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OBERMAN.




LETTRES

 

PUBLIÉES 

 

 M... SÉNANCOUR,

AUTEUR DE RÉVERIES SUR LA NATURE 

DE L'HOMME.....

 

Étudie l'homme, et non les hommes.

PYTHAGORE.

 

Le présent ouvrage est mis sous la sauvegarde

des  lois  et  de  la  probité  des  Citoyens.  Nous poursuivrons  devant  les  tribunaux  tout contrefacteur, distributeur ou débitant d'éditions contrefaites.  Deux  exemplaires  de  la  présente édition  originale  sont,  conformément  à  la  loi, déposés à la Bibliothèque Nationale.
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OBSERVATIONS.

 

On  verra  dans  ces  lettres  l'expression  d'un  homme  qui  sent,  et  non  d'un homme qui travaille. Ce sont des mémoires très-indifférents aux étrangers, mais qui peuvent intéresser les adeptes. Plusieurs verront avec plaisir ce que l'un d'eux a senti: plusieurs ont senti de même; il s'est trouvé que celui-ci l'a dit, ou a essayé de le dire. Mais il doit être jugé par l'ensemble de sa vie, et non par ses premières années; par toutes ses lettres, et non par tel passage ou hasardé, ou romanesque, ou peut-être faux.

De semblables lettres sans art, sans intrigue, doivent avoir mauvaise grâce hors de la société éparse et secrète dont la nature avait fait membre celui qui les  écrivit.  Les  individus  qui  la  composent  sont  la  plupart  inconnus:  cette espèce de monument privé que laisse un homme comme eux, ne peut leur être adressé que par la voie publique, au risque d'ennuyer un grand nombre de  personnes  graves,  instruites,  ou  aimables.  Le  devoir  d'un  éditeur  est seulement de prévenir qu'on n'y trouve ni esprit, ni science; que ce n'est pas un ouvrage;  et  que  peut-être  même  on  dira:  ce  n'est  pas  un  livre raisonnable.

Nous  avons  beaucoup  d'écrits  où  le  genre  humain  se  trouve  peint  en quelques  lignes.  Si  cependant  ces  longues  lettres  faisaient  à-peu-près connaître un seul homme, elles pourraient être, et neuves, et utiles. Il s'en faut de beaucoup qu'elles remplissent même cet objet borné: mais si elles ne contiennent  point  tout  ce  que  l'on  pourrait  attendre,  elles  contiennent  du moins quelque chose; c'est assez peut-être pour les faire excuser.

Ces  lettres  ne  sont  pas  un         [1] roman.  Il  n'y  a  point  de  mouvement dramatique,  d'événements  préparés  et  conduits,  point  de  dénouement;  rien de ce qu'on appelle l'intérêt d'un ouvrage, de cette série progressive, de ces incidents, de cet aliment de la curiosité, magie de plusieurs bons écrits, et charlatanisme de plusieurs mauvais.

On  y  trouvera  des  descriptions;  de  celles  qui  servent  à  mieux  faire entendre  les  choses  naturelles,  et  à  donner  des  lumières,  peut-être  trop négligées, sur les rapports de l'homme avec ce qu'il appelle l'inanimé.

On  y  trouvera  des  passions:  mais  celles  d'un  homme  qui  était  né  pour recevoir ce qu'elles promettent, et pour n'avoir point une passion; pour tout employer, et pour n'avoir qu'une seule fin.

On y trouvera de l'amour: mais l'amour senti d'une manière qui peut-être n'avait pas été dite.

On y trouvera des longueurs: elles peuvent être dans la nature; le cœur est rarement  précis,  il  n'est  point  dialecticien.  On  y  trouvera  des  répétitions: mais si les choses sont bonnes, pourquoi éviter soigneusement d'y revenir? Les  répétitions  de Clarisse,  le  désordre  (et  le  prétendu  égoïsme)  de Montaigne  n'ont  jamais  rebuté  que  des  lecteurs  seulement  ingénieux. L'éloquent  J.  J.  était  souvent  diffus.  Celui  qui  écrivit  ces  lettres  paraît n'avoir  pas  craint  les  longueurs  et  les  écarts  d'un  style  libre:  il  a  écrit  sa pensée. Il est vrai que J. J. avait le droit d'être un peu long: pour lui, s'il a usé de la même liberté, c'est tout simplement parce qu'il la trouvait bonne et naturelle.

On y trouvera des contradictions, du moins ce qu'on nomme souvent ainsi. Mais  pourquoi  serait-on  choqué  de  voir,  dans  des  matières  incertaines,  le pour et le contre dits par le même homme? Puisqu'il faut qu'on les réunisse pour s'en approprier le sentiment, pour peser, décider, choisir, n'est-ce pas une  même  chose  qu'ils  soient  dans  un  seul  livre  ou  dans  des  livres différents? Au contraire, exposés par le même homme, ils le sont avec une force plus égale, d'une manière plus analogue, et vous voyez mieux ce qu'il vous convient d'adopter. Nos affections, nos désirs, nos sentiments mêmes, et  jusqu'à  nos  opinions,  changent  avec  les  leçons  des  événements;  les occasions  de  la  réflexion,  avec  l'âge,  avec  tout  notre  être.  Ne  voyez-vous pas que celui qui est si exactement d'accord avec lui-même, vous trompe, ou se trompe? Il a un système; il joue un rôle. L'homme sincère vous dit: j'ai senti comme cela, je sens comme ceci; voilà mes matériaux, bâtissez vous-même  l'édifice  de  votre  pensée.  Ce  n'est  pas  à  l'homme  froid  à  juger  les différences des sensations humaines: puisqu'il n'en connaît pas l'étendue, il n'en connaît pas la versatilité. Pourquoi diverses manières de voir seraient-elles plus étonnantes dans les divers âges d'un même homme, et quelquefois au  même  moment,  que  dans  des  hommes  différents?  On  observe,  on cherche;  on  ne  décide  pas.  Voulez-vous  exiger  que  celui  qui  prend  la balance  rencontre  d'abord  le  poids  qui  en  fixera  l'équilibre?  Tout  doit  être d'accord  sans  doute  dans  un  ouvrage  exact  et  raisonné  sur  des  matières positives. Mais voulez-vous que Montaigne soit vrai à la manière de Hume, et Sénèque régulier comme Bézout? Je croirais même qu'on devrait attendre autant  ou  plus  d'oppositions  entre  les  différents  âges  d'un  même  homme, qu'entre plusieurs hommes éclairés du même âge. C'est pour cela qu'il n'est pas bon que les législateurs soient tous des vieillards; à moins que ce ne soit un corps d'homme vraiment choisis, et capable de suivre leurs conceptions générales et leurs souvenirs, plutôt que leur pensée présente. L'homme qui ne  s'occupe  que  des  sciences  exactes,  est  le  seul  qui  n'ait  point  à  craindre d'être jamais surpris de ce qu'il a écrit dans un autre âge.

Ces lettres sont aussi inégales, aussi irrégulières dans leur style que dans le reste.  Une  chose  seulement  m'a  plu;  c'est  de  n'y  point  trouver  ces expressions  exagérées  et  triviales  dans  lesquelles  un  écrivain  devrait

toujours voir du ridicule, ou au moins de la faiblesse[2]. Ces expressions ont par elles-mêmes quelque chose de vicieux, ou bien leur trop fréquent usage, en en faisant des applications fausses, altéra leurs premières acceptions, et fit oublier leur énergie.

Ce n'est pas que je prétende justifier le style des lettres. J'aurais quelque chose  à  dire  sur  des  expressions  qui  pourront  paraître  hardies,  et  que pourtant je n'ai pas changées: mais quant aux incorrections, je n'y sais point d'excuse recevable. Je ne me dissimule pas qu'un critique trouvera beaucoup à reprendre: je n'ai point prétendu enrichir le public d'un ouvrage travaillé; mais  donner  à  lire  à  quelques  personnes  éparses  dans  l'Europe,  les sensations, les opinions, les songes libres et incorrects d'un homme souvent isolé, qui écrivit dans l'intimité, et non pour son libraire.

L'éditeur ne s'est proposé et ne se proposera qu'un seul objet: tout ce qui portera son nom tendra aux mêmes résultats: soit qu'il écrive, ou qu'il publie seulement, il ne s'écartera point d'un but moral. Il ne cherche pas encore à l'atteindre; un écrit important, et de nature à être utile, un véritable ouvrage que  l'on  peut  seulement  hasarder  d'esquisser,  mais  non  prétendre  jamais finir, ne doit pas être publié promptement, ni même entrepris trop-tôt.

 

Les Notes sont toutes de l'Editeur.

 

LETTRE PREMIÈRE

 

Genève, 8 juillet, première année.

Il  ne  s'est  passé  que  vingt  jours  depuis  que  je  vous  écrivis  de  Lyon.  Je n'annonçais aucun projet nouveau, je n'en avais pas; et maintenant j'ai tout quitté, me voici sur une terre étrangère.

Je crains que ma lettre ne vous trouve point à Chessel[3], et que vous ne puissiez me répondre aussi vite que je le désirerais. J'ai besoin de savoir ce que vous pensez, ou du moins ce que vous penserez lorsque vous aurez lu. Vous savez s'il me serait indifférent d'avoir des torts avec vous: cependant je crains que vous ne m'en trouviez, et je ne suis pas bien assuré moi-même de n'en point avoir. Je n'ai pas même pris le temps de vous consulter. Je l'eusse bien  désiré  dans  un  moment  aussi  décisif:  encore  aujourd'hui,  je  ne  sais comment juger une résolution qui détruit tout ce qu'on avait arrangé, qui me transporte  brusquement  dans  une  situation  nouvelle,  qui  me  destine  à  des choses  que  je  n'avais  pas  prévues  et  dont  je  ne  saurais  même  pressentir l'enchaînement et les conséquences.

Il  faut  vous  dire  plus.  L'exécution  fut,  il  est  vrai,  aussi  précipitée  que  la décision:  mais  ce  n'est  pas  le  temps  seul  qui  m'a  manqué  pour  vous  en écrire.  Quand  même  je  l'aurais  eu,  je  crois  que  vous  l'eussiez  ignoré  de même. J'aurais craint votre prudence: j'ai cru sentir cette fois la nécessité de n'en avoir pas. Une prudence étroite et pusillanime dans ceux de qui le sort m'a fait dépendre, a perdu mes premières années, et je crois bien qu'elle m'a nui pour toujours. La sagesse veut marcher entre la défiance et la témérité; le sentier est difficile: il faut la suivre dans les choses qu'elle voit; mais dans les choses inconnues, nous n'avons que l'instinct. S'il est plus dangereux que la  prudence,  il  fait  aussi  de  plus  grandes  choses:  il  nous  perd,  ou  nous sauve: sa témérité devient quelquefois notre seul asile, et c'est peut-être à lui de réparer les maux que la prudence a pu faire.

Il  fallait  laisser  le  joug  s'appesantir  sans  retour,  ou  le  secouer inconsidérément:  l'alternative  me  parut  inévitable.  Si  vous  en  jugez  de même,  dites-le  moi  pour  me  rassurer.  Vous  savez  assez  quelle  misérable chaîne on allait river. On voulait que je fisse ce qu'il m'était impossible de faire bien; que j'eusse un état pour son produit, que j'employasse les facultés de mon être à ce qui choque essentiellement sa nature. Aurais-je dû me plier à  une  condescendance  momentanée;  tromper  un  parent  en  lui  persuadant que  j'entreprenais  pour  l'avenir,  ce  que  je  n'aurais  commencé  qu'avec  le désir de le cesser; et vivre ainsi dans un état violent, dans une répugnance perpétuelle? Qu'il reconnaisse l'impuissance où j'étais de le satisfaire, qu'il m'excuse! Il finira par sentir que les conditions si diverses et si opposées, où les caractères les plus contraires trouvent ce qui leur est propre, ne peuvent convenir indifféremment à tous les caractères; que ce n'est pas assez qu'un état,  qui  a  pour  objet  des  intérêts  et  des  démêlés  contentieux,  soit  regardé comme honnête, parce qu'on y acquiert, sans voler, trente ou quarante mille livres  de  rente;  et  qu'enfin  je  n'ai  pu  renoncer  à  être  homme,  pour  être homme d'affaires.

Je ne cherche point à vous persuader, je vous rappelle les faits; jugez. Un ami doit juger sans trop d'indulgence; vous l'avez dit.

Si vous aviez été à Lyon, je ne me serais pas décidé sans vous consulter; il eût  fallu  me  cacher  de  vous,  au  lieu  que  j'ai  eu  seulement  à  me  taire. Comme  on  cherche,  dans  le  hasard  même,  des  raisons  qui  autorisent  aux choses  que  l'on  croit  nécessaires,  j'ai  trouvé  votre  absence  favorable.  Je n'aurais jamais pu agir contre votre opinion, mais je n'ai pas été fâché de le faire  sans  votre  avis;  tant  que  je  sentais  tout  ce  que  pouvait  alléguer  la raison  contre  la  loi  que  m'imposait  une  sorte  de  nécessité,  contre  le sentiment  qui  m'entraînait.  J'ai  écouté  davantage  cette  impulsion  secrète, mais  impérieuse,  que  ces  froids  motifs  de  balancer  et  de  suspendre,  qui, sous  le  nom  de  prudence,  tenaient  peut-être  beaucoup  à  mon  habitude paresseuse,  et  à  quelque  faiblesse  dans  l'exécution.  Je  suis  parti,  je  m'en félicite:  mais  quel  homme  peut  jamais  savoir  s'il  a  fait  sagement,  ou  non, pour les conséquences éloignées des choses?

Je vous ai dit pourquoi je n'ai pas fait ce qu'on voulait; il faut vous dire pourquoi je n'ai pas fait autre chose. J'examinais si je rejetterais absolument le parti que l'on voulait me faire prendre; cela m'a conduit à examiner quel autre je prendrais, et à quelle détermination je m'arrêterais.

Il fallait choisir, il fallait commencer, pour la vie peut-être, ce que tant de gens, qui n'ont en eux aucune autre chose, appellent un état. Je n'en trouvai point qui ne fût étranger à ma nature, ou contraire à ma pensée. J'interrogeai mon être, je considérai rapidement tout ce qui m'entourait; je demandai aux hommes s'ils sentaient comme moi; je demandai aux choses si elles étaient selon  mes  penchants;  et  je  vis  qu'il  n'y  avait  pas  d'accord  entre  moi  et  la société, ni entre mes besoins et les choses qu'elle a faites. Je m'arrêtai avec effroi,  sentant  que  j'allais  livrer  ma  vie  à  des  ennuis  intolérables,  à  des dégoûts sans terme comme sans objet. J'offris successivement à mon cœur ce  que  les  hommes  cherchent  dans  les  divers  états  qu'ils  embrassent.  Je voulus même embellir, par le prestige de l'imagination, ces objets multipliés qu'ils  proposent  à  leurs  passions,  et  la  fin  chimérique  à  laquelle  ils consacrent leurs années. Je le voulais, je ne le pus pas. Pourquoi la terre est-elle ainsi désenchantée à mes yeux? Je ne connais point la satiété, je trouve partout le vide.

Dans ce jour, le premier où je sentis tout le néant qui m'environne, dans ce jour  qui  a  changé  ma  vie,  si  les  pages  de  ma  destinée  se  fussent  trouvées entre  mes  mains  pour  être  déroulées  ou  fermées  à  jamais;  avec  quelle indifférence j'eusse abandonné la vaine succession de ces heures si longues et si fugitives, que tant d'amertumes flétrissent, et que nulle véritable joie ne consolera! Vous le savez, j'ai le malheur de ne pouvoir être jeune: les longs ennuis  de  mes  premiers  ans  ont  apparemment  détruit  la  séduction.  Les dehors  fleuris  ne  m'en  imposent  pas:  et  mes  yeux  demi-fermés  ne  sont jamais éblouis; trop fixes, ils ne sont point surpris.

Ce jour d'irrésolution fut du moins un jour de lumière: il me fit reconnaître en moi ce que je n'y voyais pas distinctement. Dans la plus grande anxiété où j'eusse jamais été, j'ai joui pour la première fois de la conscience de mon être. Poursuivi jusque dans le triste repos de mon apathie habituelle, forcé d'être  quelque  chose,  je  fus  enfin  moi-même:  et  dans  ces  agitations jusqu'alors inconnues, je trouvai une énergie, d'abord contrainte et pénible, mais  dont  la  plénitude  fut  une  sorte  de  repos  que  je  n'avais  pas  encore éprouvé.  Cette  situation  douce  et  inattendue  amena  la  réflexion  qui  me détermina. Je crus voir la raison de ce qu'on observe tous les jours, que les différences positives du sort ne sont pas les causes principales du bonheur ou du malheur des hommes.

Je me dis: la vie réelle de l'homme est en lui-même, celle qu'il reçoit du dehors n'est qu'accidentelle et subordonnée. Les choses agissent sur lui bien plus  encore  selon  la  situation  où  elles  le  trouvent,  que  selon  leur  propre nature. Dans le cours d'une vie entière, perpétuellement modifié par elles, il peut  devenir  leur  ouvrage.  Mais  comme  dans  cette  succession  toujours mobile,  lui  seul  subsiste  quoique  altéré,  tandis  que  les  objets  extérieurs relatifs  à  lui  changent  entièrement;  il  en  résulte  que  chacune  de  leurs impressions sur lui, dépend bien plus pour son bonheur ou son malheur, de l'état  où  elle  le  trouve,  que  de  la  sensation  qu'elle  lui  apporte,  et  du changement  présent  qu'elle  fait  en  lui.  Ainsi  dans  chaque  moment particulier de sa vie, ce qui importe surtout à l'homme, c'est d'être ce qu'il doit être. Les dispositions favorables des choses viendront ensuite, c'est une utilité du second ordre pour chacun des moments présents. Mais la suite de ces  impulsions  devenant,  par  leur  ensemble,  le  vrai  principe  des  mobiles intérieurs  de  l'homme,  si  chacune  de  ces  impressions  est  à-peu-près indifférente, leur totalité fait pourtant notre destinée. Tout nous importerait-il  également  dans  ce  cercle  de  rapports  et  de  résultats  mutuels?  L'homme dont  la  liberté  absolue  est  si  incertaine,  et  la  liberté  apparente  si  limitée, serait-il  contraint  à  un  choix  perpétuel  qui  demanderait  une  volonté constante, toujours libre et puissante? Tandis qu'il ne peut diriger que si peu d'événements,  et  qu'il  ne  saurait  régler  la  plupart  de  ses  affections,  lui importe-t-il, pour la paix de sa vie, de tout prévoir, de tout conduire, de tout déterminer  dans  une  sollicitude  qui,  même  avec  des  succès  non interrompus, ferait encore le tourment de cette même vie? S'il est également nécessaire  de  maîtriser  ces  deux  mobiles  dont  l'action  est  toujours réciproque; si pourtant cet ouvrage est au-dessus des forces de l'homme, et si l'effort même qui tendrait à le produire est précisément opposé au repos qu'on  en  attend,  comment  obtenir  à-peu-près  ce  résultat  nécessaire  en renonçant  au  moyen  impraticable  qui  paraît  d'abord  le  pouvoir  seul produire?  La  réponse  à  cette  question  serait  le  grand-œuvre  de  la  sagesse humaine, et le principal objet que l'on puisse proposer à cette loi intérieure qui nous fait chercher la félicité. Je crus trouver à ce problème une solution analogue  à  mes  besoins  présents:  peut-être  contribuèrent-ils  à  me  la  faire adopter.

Je pensai que le premier état des choses était surtout important dans cette oscillation toujours réagissante, et qui par conséquent dérive toujours plus ou moins de ce premier état. Je me dis: soyons d'abord ce que nous devons être; plaçons-nous où il convient à notre nature, puis livrons-nous au cours des  choses,  en  nous  efforçant  seulement  de  nous  maintenir  semblables  à nous-mêmes.  Ainsi,  quoiqu'il  arrive,  et  sans  sollicitudes  étrangères,  nous disposerons des choses; non pas en les changeant elles-mêmes, ce qui nous importe peu, mais en maîtrisant les impressions qu'elles feront sur nous, ce qui seul nous importe, ce qui est le plus facile, ce qui maintient davantage notre  être  en  le  circonscrivant  et  en  reportant  sur  lui-même  l'effort conservateur.  Quelque  effet  que  produisent  sur  nous  les  choses  par  leur influence  absolue  que  nous  ne  pourrons  changer,  du  moins  nous conserverons  toujours  beaucoup  du  premier  mouvement  imprimé,  et  nous approcherons, par ce moyen, plus que nous ne saurions l'espérer par aucun autre, de l'heureuse permanence du sage.

Dès que l'homme réfléchit, dès qu'il n'est plus entraîné par le premier désir et par les lois inaperçues de l'instinct, toute équité, toute moralité devient en un sens une affaire de calcul, et sa prudence est dans l'estimation du plus ou du moins. Je crus voir dans ma conclusion un résultat aussi clair que celui d'une  opération  sur  les  nombres.  Comme  je  vous  fais  l'histoire  de  mes intentions, et non celle de mon esprit; et que je veux bien moins justifier ma décision que vous dire comment je me suis décidé, je ne chercherai pas à vous rendre un meilleur compte de mon calcul.

Conformément  à  cette  manière  de  voir,  je  quitte  les  soins  éloignés  et multipliés  de  l'avenir,  qui  sont  toujours  si  fatigants  et  souvent  si  vains;  je m'attache seulement à disposer, une fois pour la vie, et moi et les choses. Je ne me dissimule point combien cet ouvrage doit sans doute rester imparfait, et  combien  je  serai  entravé  par  les  événements:  mais  je  ferai  du  moins  ce que je trouverai en mon pouvoir.

J'ai cru nécessaire de changer les choses avant de me changer moi-même. Ce  premier  but  pouvait  être  beaucoup  plus  promptement  atteint  que  le second; et ce n'eût point été dans mon ancienne manière de vivre que j'eusse pu m'occuper sérieusement de moi. L'alternative du moment difficile où je me trouvais, me força de songer d'abord aux changements extérieurs. C'est dans  l'indépendance  des  choses,  comme  dans  le  silence  des  passions,  que l'on  peut  étudier  son  être.  Je  vais  choisir  une  retraite  dans  ces  monts

tranquilles  dont  la  vue  a  frappé  mon  enfance  elle-même[4].  J'ignore  où  je m'arrêterai, mais écrivez-moi à Lausanne.

 

LETTRE II.

 

Lausanne [5], 9 juillet, I. 

J'arrivai de nuit à Genève: j'y logeai dans une assez triste auberge, où mes fenêtres  donnaient  sur  une  cour,  je  n'en  fus  point  fâché.  Entrant  dans  une aussi  belle  contrée,  je  me  ménageais  volontiers  l'espèce  de  surprise  d'un spectacle  nouveau;  je  la  réservais  pour  la  plus  belle  heure  du  jour;  je  le voulais  avoir  dans  sa  plénitude,  et  sans  affaiblir  son  impression  en l'éprouvant par degré.

En sortant de Genève, je me mis en route, seul, libre, sans but déterminé, sans autre guide qu'une carte assez bonne, que je porte sur moi.

J'entrais dans l'indépendance. J'allais vivre dans le seul pays peut-être de l'Europe,  où  dans  un  climat  assez  favorable,  on  trouve  encore  les  sévères beautés des sites naturels. Devenu calme par l'effet même de l'énergie que les circonstances de mon départ avait éveillée en moi, content de posséder mon  être  pour  la  première  fois  de  mes  jours  si  vains,  cherchant  des jouissances  simples  et  grandes  avec  l'avidité  d'un  cœur  jeune,  et  cette sensibilité,  fruit  amer  et  précieux  de  mes  longs  ennuis;  j'étais  ardent  et paisible.  Je  fus  heureux  sous  le  beau  ciel  de  Genève,  lorsque  le  soleil paraissant  au-dessus  des  hautes  neiges,  éclaira  à  mes  yeux  cette  terre admirable. C'est près de Copet que je vis l'aurore, non pas inutilement belle comme je l'avais vue tant de fois, mais d'une beauté sublime et assez grande pour ramener le voile des illusions sur mes yeux découragés.

Vous  n'avez  point  vu  cette  terre  à  laquelle  Tavernier  ne  trouvait comparable qu'un seul lieu dans l'Orient. Vous ne vous en ferez pas une idée juste; les grands effets de la nature ne s'imaginent point tels qu'ils sont. Si j'avais moins senti la grandeur et l'harmonie de l'ensemble, si la pureté de l'air  n'y  ajoutait  pas  une  expression  que  les  mots  ne  sauraient  rendre,  si j'étais un autre, j'essayerais de vous peindre ces monts neigeux et embrasés, ces  vallées  vaporeuses;  les  noirs  escarpements  de  la  côte  de  Savoye;  les

collines de la Vaux et du Jorat [6], peut-être trop riantes, mais surmontées par les  Alpes  de  Gruyère  et  d'Ormont;  et  les  vastes  eaux  du  Léman,  et  le mouvement de ses vagues, et sa paix mesurée. Peut-être mon état intérieur ajouta-t-il au prestige de ces lieux; peut-être nul homme n'a-t-il éprouvé à

leur aspect tout ce que j'ai senti[7].

C'est  le  propre  d'une  sensibilité  profonde  de  recevoir  une  volupté  plus grande de l'opinion d'elle-même que de ses jouissances positives: celles-ci laissent  apercevoir  leurs  bornes;  mais  celles  que  promettent  ce  sentiment d'une  puissance  illimitée,  sont  immenses  comme  elle,  et  semblent  nous indiquer  le  monde  inconnu  que  nous  cherchons  toujours.  Je  n'oserais décider  que  l'homme  dont  l'habitude  des  douleurs  a  navré  le  cœur,  n'ait point reçu de ses misères mêmes, une aptitude à des plaisirs inconnus des heureux, et ayant sur les leurs l'avantage d'une plus grande indépendance, et d'une durée qui soutient la vieillesse elle-même. Pour moi, j'ai éprouvé dans ce moment auquel il n'a manqué qu'un autre cœur qui sentît avec le mien, comment une heure de vie peut valoir une année d'existence; combien tout est  relatif  dans  nous,  et  hors  de  nous;  et  comment  nos  misères  viennent surtout de notre déplacement dans l'ordre des choses.

La  grande  route  de  Genève  à  Lausanne  est  partout  agréable,  elle  suit généralement  les  rives  du  lac;  et  comme  elle  me  conduisait  vers  les montagnes,  je  ne  pensai  point  à  la  quitter.  Je  ne  m'arrêtai  qu'auprès  de Lausanne sur une pente, d'où l'on n'apercevait pas la ville, et où j'attendis la fin du jour.

Les soirées sont désagréables dans les auberges, excepté lorsque le feu et la  nuit  aident  à  attendre  le  souper.  Dans  les  longs  jours  on  ne  peut  éviter cette heure d'ennui qu'en évitant aussi de voyager pendant la chaleur: c'est précisément ce que je ne fais point. Depuis mes courses au Forez, j'ai pris l'usage  d'aller  à  pied  si  la  campagne  est  intéressante;  et  quand  je  marche, une  sorte  d'impatience  ne  me  permet  de  m'arrêter  que  lorsque  je  suis presque  arrivé.  Les  voitures  sont  nécessaires  pour  se  débarrasser promptement  de  la  poussière  des  grandes  routes,  et  des  ornières  boueuses des plaines; mais lorsqu'on est sans affaires et dans une vraie campagne, je ne  vois  pas  de  motif  pour  courir  la  poste,  et  je  trouve  qu'on  est  trop dépendant si l'on va avec ses chevaux. J'avoue qu'en arrivant à pied l'on est moins  bien  reçu  d'abord  dans  les  auberges;  mais  il  ne  faut  que  quelques minutes à un aubergiste qui sait son métier, pour s'apercevoir que s'il y a de la  poussière  sur  les  souliers  il  n'y  a  pas  de  paquet  sur  l'épaule,  et  qu'ainsi l'on pourrait être en état de le faire gagner assez pour qu'il ôte son chapeau d'une  certaine  manière.  Vous  verrez  bientôt  les  servantes  vous  dire  tout comme à un autre: Monsieur a-t-il déjà donné ses ordres?

J'étais donc sous les pins du Jorat: la soirée était belle, les bois silencieux, l'air calme, le couchant vapoureux, mais sans nuages. Tout paraissait fixe, éclairé,  immobile:  et  dans  un  moment  où  je  levai  les  yeux  après  les  avoir tenus  longtemps  arrêtés  sur  la  mousse  qui  me  portait,  j'eus  une  illusion imposante que mon état de rêverie prolongea. La pente rapide qui s'étendait jusqu'au lac se trouvait cachée pour moi sous le tertre où j'étais assis; et la surface  du  lac  très-inclinée,  semblait  élever  dans  les  airs  sa  rive  opposée. Des vapeurs voilaient en partie les Alpes de Savoye confondues avec elles et  revêtues  des  mêmes  teintes:  la  lumière  du  couchant  et  le  vague  de  l'air dans les profondeurs du Valais élevèrent ces montagnes et les séparèrent de la  terre,  en  rendant  leurs  extrémités  indiscernables;  et  leur  colosse  sans forme, sans couleur, sombre et neigeux, éclairé et comme invisible, ne me parut  qu'un  amas  de  nuées  orageuses  suspendues  dans  l'espace:  il  n'était plus  d'autre  terre  que  celle  qui  me  soutenait  sur  le  vide,  seul,  au  sein  de l'immensité.

Ce  moment-là  fut  digne  de  la  première  journée  d'une  vie  nouvelle:  j'en éprouverai peu de semblables. Je me promettais de finir celle-ci en vous en parlant tout à mon aise, mais le sommeil appesantit ma tête et ma main: les souvenirs et le plaisir de vous les dire ne sauraient l'éloigner; et je ne veux pas continuer à vous rendre si faiblement ce que j'ai mieux senti.

Près de Nion j'ai vu le Mont-Blanc assez à découvert, et depuis ses bases apparentes; mais l'heure n'était point favorable, il était mal éclairé.

 

LETTRE III.

 

Cully, 11 juillet, 1. 

Je  ne  veux  point  parcourir  la  Suisse  en  voyageur,  on  en  curieux.  Je cherche à être là, parce qu'il me semble que je serais mal ailleurs: c'est le seul pays, voisin du mien, qui contienne généralement de ces choses que je désire.

J'ignore encore de quel côté je me dirigerai: je ne connais ici personne, et n'y ayant aucune sorte de relation, je ne puis choisir que d'après des raisons prises de la nature des lieux. Le climat est difficile en Suisse, surtout dans les situations que je préférerais. Il me faut un séjour fixe pour l'hiver; c'est ce  que  je  voudrais  d'abord  décider:  mais  l'hiver  est  long  dans  le  contrées élevées.

A Lausanne on me disait: C'est ici la plus belle partie de la Suisse, celle que tous les étrangers aiment. Vous avez vu Genève et les bords du lac; il vous reste à voir Iverdun, Neuchâtel et Berne: on va encore au Locle qui est célèbre  par  son  industrie.  Pour  le  reste  de  la  Suisse,  c'est  un  pays  bien sauvage:  on  reviendra  de  la  manie  anglaise  d'aller  se  fatiguer  et  s'exposer pour voir de la glace et dessiner des cascades. Vous vous fixerez ici: le pays

de Vaud[8] est le seul qui convienne à un étranger; et même dans le pays de Vaud il n'y a que Lausanne, surtout pour un Français.

Je les ai assurés que je ne choisirais pas Lausanne, et ils ont cru que je me trompais.  Le  pays  de  Vaud  a  de  grandes  beautés,  mais  je  suis  persuadé d'avance que sa partie basse est une de celles de la Suisse que j'aimerai le moins. La terre et les hommes y sont, à peu de chose près, comme ailleurs: je  cherche  d'autres  mœurs,  et  une  autre  nature.  Si  je  savais  l'allemand,  je crois que j'irais du côté de Lucerne: mais l'on n'entend le français que dans un tiers de la Suisse, et ce tiers en est précisément la partie la plus riante et la moins éloignée des habitudes françaises, ce qui me met dans une grande incertitude.  J'ai  presque  résolu  de  voir  les  bords  de  Neuchâtel,  et  le  bas-Valais;  après  quoi  j'irai  près  de  Schwitz,  ou  dans  l'Underwalden,  malgré l'inconvénient très-grand d'une langue qui m'est tout-à-fait étrangère.

J'ai remarqué un petit lac que les cartes nomment de Bré, ou de Bray, situé à une certaine élévation dans les terres, au-dessus de Cully: j'étais venu dans cette ville pour en aller visiter les rives presque inconnues et éloignées des grandes routes. J'y ai renoncé; je crains que le pays ne soit trop ordinaire, et que la manière de vivre des gens de la campagne, si près de Lausanne, ne me convienne encore moins.

Je  voulais  traverser  le  lac[9];  et  j'avais,  hier,  retenu  un  bateau  pour  me rendre sur la côte de Savoye. Il a fallu renoncer à ce dessein: le temps a été mauvais  tout  le  jour,  et  le  lac  est  encore  fort  agité.  L'orage  est  passé,  la soirée est belle. Mes fenêtres donnent sur le lac; l'écume blanche des vagues est jetée quelquefois jusques dans ma chambre, elle a même mouillé le toit. Le  vent  souffle  du  Sud-Ouest,  en  sorte  que  c'est  précisément  ici  que  les vagues ont plus de force et d'élévation. Je vous assure que ce mouvement et ces sons mesurés donnent à l'âme une forte impulsion. Si j'avais à sortir de la vie ordinaire, si j'avais à vivre, et que pourtant je me sentisse découragé, je voudrais être un quart-d'heure seul devant un lac agité: je crois qu'il ne serait plus de grandes choses qui ne me fussent naturelles.

J'attends  avec  quelqu'impatience  la  réponse  que  je  vous  ai  demandée;  et quoi-qu'elle  ne  puisse  en  effet  arriver  encore,  je  pense  à  tout  moment  à envoyer à Lausanne pour voir si on ne néglige pas de me la faire parvenir. Sans doute elle me dira bien positivement ce que vous pensez, ce que vous présumez  de  l'avenir;  et  si  j'ai  eu  tort,  étant  moi,  de  faire  ce  qui  chez beaucoup d'autres eût été une conduite pleine de légéreté. Je vous consultais sur des riens, et j'ai pris sans vous la résolution la plus importante. Vous ne refuserez pas pourtant de me dire votre opinion: il faut qu'elle me réprime, ou me rassure. Vous avez déjà oublié que je me suis arrangé en ceci comme si je voulais vous en faire un secret: les torts d'un ami peuvent entrer dans notre  pensée,  mais  non  dans  nos  sentiments.  Je  vous  félicite  d'avoir  à  me pardonner des faiblesses: sans cela je n'aurais pas tant de plaisir à m'appuyer sur vous; ma propre force ne me donnerait pas la sécurité que me donne la vôtre.

Je  vous  écris  comme  je  vous  parlerais,  comme  on  se  parle  à  soi-même. Quelquefois on n'a rien à se dire l'un à l'autre, on a pourtant besoin de se parler; c'est souvent alors que l'on bavarde le plus à son aise. Je ne connais de  promenade  qui  donne  un  vrai  plaisir  que  celle  que  l'on  fait  sans  but, lorsque  l'on  va  uniquement  pour  aller,  et  que  l'on  cherche  sans  vouloir aucune chose; lorsque le temps est tranquille, un peu couvert, que l'on n'a point  d'affaires,  que  l'on  ne  veut  pas  savoir  l'heure,  et  que  l'on  se  met  à pénétrer  au  hasard  dans  les  fondrières  et  les  bois  d'un  pays  inconnu; lorsqu'on  parle  des  champignons,  des  biches,  des  feuilles  rousses  qui commencent  à  tomber;  lorsque  je  vous  dis:  Voilà  une  place  qui  ressemble bien  à  celle  où  mon  père  s'arrêta,  il  y  a  dix  ans,  pour  jouer  au  petit-palet avec moi, et où il laissa son couteau de chasse que le lendemain l'on ne put jamais  retrouver.  Lorsque  vous  me  dites:  L'endroit  où  nous  venons  de traverser le ruisseau eût bien plû au mien. Dans les derniers temps de sa vie, il se faisait conduire à une grande lieue de la ville dans un bois bien épais, où il y avait quelques rochers et de l'eau; alors il descendait de la calèche, et il allait, quelquefois seul, quelquefois avec moi, s'asseoir sur un grès: nous lisions les Vies des Pères du Désert. Il me disait: Si dans ma jeunesse j'étais entré dans un monastère, comme Dieu m'y appelait, je n'aurais pas eu tous les  chagrins  que  j'ai  eus  dans  le  monde,  je  ne  serais  pas  aujourd'hui  si infirme  et  si  cassé;  mais  je  n'aurais  point  de  fils,  et  en  mourant,  je  ne laisserais rien sur la terre....... Et maintenant il n'est plus! Ils ne sont plus!

Il  y  a  des  hommes  qui  croyent  se  promener,  à  la  campagne,  lorsqu'ils marchent en ligne droite dans une allée sablée. Ils ont dîné, ils vont jusqu'à la statue, et ils reviennent au trictrac. Mais quand nous nous perdions dans les  bois  du  Forez,  nous  allions  librement  et  au  hasard.  Il  y  avait  quelque chose  de  solennel  à  ces  souvenirs  d'un  temps  déjà  reculé,  qui  semblaient venir à nous dans l'épaisseur et la majesté des bois. Comme l'âme s'agrandit lorsqu'elle  rencontre  des  choses  belles,  et  qu'elle  ne  les  a  pas  prévues!  Je n'aime  point  que  ce  qui  appartient  au  cœur  soit  préparé  et  réglé:  laissons l'esprit chercher avec ordre, et symétriser ce qu'il travaille. Pour le cœur, il ne travaille pas; et si vous lui demandez de produire, il ne produira rien: la culture le rend stérile. Vous vous rappelez des lettres que R... écrivait à L... qu'il appelait son ami. Il y avait bien de l'esprit dans ces lettres, mais aucun abandon. Chacune contenait quelque chose de distinct, et roulait sur un sujet particulier; chaque paragraphe avait son objet et sa pensée. Tout cela était arrangé comme pour l'impression; c'était des chapitres d'un livre didactique. Nous  ne  ferons  point  comme  cela,  je  pense:  aurions-nous  besoin  d'esprit? Quand des amis se parlent c'est pour se dire tout ce qui leur vient en tête. Il y a une chose que je vous demande; c'est que vos lettres soient longues, que vous soyez longtemps à m'écrire, que je sois longtemps à vous lire: souvent je  vous  donnerai  l'exemple.  Quant  au  contenu,  je  ne  m'en  inquiète  point: nécessairement  nous  ne  dirons  que  ce  que  nous  pensons,  ce  que  nous sentons:  et  n'est-ce  pas  cela  qu'il  faut  que  nous  disions?  Quand  on  veut jaser, s'avise-t-on de dire? parlons sur telle chose, faisons des divisions, et commençons par celle-ci.

On  apportait  le  souper  lorsque  je  me  suis  mis  à  écrire,  et  voilà  que  l'on vient de me dire: Mais, Monsieur, le poisson est tout froid, il ne sera plus bon, au moins. Adieu donc. Ce sont des truites du Rhône. Ils me les vantent, comme s'ils ne voyaient pas que je mangerai seul.

 

LETTRE IV.

 

Thiel, 19 juillet, 1. 

J'ai  passé  à  Iverdun[10];  j'ai  vu  Neuchâtel,  Bienne  et  leurs  environs.  Je m'arrête quelques jours à Thiel sur les frontières de Neuchâtel et de Berne. J'avais  pris  à  Lausanne  une  de  ces  berlines  de  remise  très-communes  en Suisse.  Je  ne  craignais  pas  l'ennui  de  la  voiture;  j'étais  trop  occupé  de  ma position, de mes espérances si vagues, de l'avenir incertain, du présent déjà inutile, et de l'intolérable vide que je trouve partout.

Je vous envoie quelques mots écrits des divers lieux de mon passage.

D'Iverdun. 

J'ai joui un moment de me sentir libre et dans des lieux plus beaux; j'ai cru y  trouver  une  vie  meilleure:  mais  je  vous  avouerai  que  je  ne  suis  pas content. A Moudon, au centre du pays de Vaud, je me demandais: Vivrais-je heureux  dans  ces  lieux  si  vantés  et  si  désirés?  mais  un  profond  ennui  m'a fait  partir  aussitôt.  J'ai  cherché  ensuite  a  m'en  imposer  à  moi-même,  en attribuant principalement cette impression à l'effet d'une tristesse locale. Le sol  de  Moudon  est  boisé  et  pittoresque,  mais  il  n'y  a  point  de  lac.  Je  me décidai  à  rester  le  soir  à  Iverdun,  espérant  retrouver  sur  ses  rives,  ce  bien être mêlé de tristesse que je préfère à la joie. La vallée est belle, et la ville est l'une des plus jolies de la Suisse. Malgré le pays, malgré le lac, malgré la beauté du jour, j'ai trouvé Iverdun plus triste que Moudon. Quels lieux me faudra-t-il donc?

De Neuchâtel. 

J'ai quitté ce matin Iverdun, jolie ville, agréable à d'autres yeux, et triste aux miens. Je ne sais pas bien encore ce qui peut la rendre telle pour moi; mais je ne me suis point trouvé le même aujourd'hui. S'il fallait différer le choix  d'un  séjour  tel  que  je  le  cherche,  je  me  résoudrais  plus  volontiers  à attendre un an près de Neuchâtel, qu'un mois près d'Iverdun.

De S.t Biaise. 

Je reviens d'une course dans le Val de Travers. C'est là que j'ai commencé à sentir dans quel pays je suis. Les bords du lac de Genève sont admirables sans doute, cependant il semble que l'on pourrait trouver ailleurs les mêmes beautés, car pour les hommes on voit d'abord qu'ils y sont comme dans les

plaines, eux et ce qui les concerne [11]. Mais ce vallon, creusé dans le Jura, porte un caractère grand et simple; il est sauvage et animé; il est à-la-fois paisible et romantique; et quoiqu'il n'ait point de lac, il m'a frappé davantage que  les  bords  de  Neuchâtel  et  même  de  Genève.  La  terre  paraît  ici  moins assujettie  à  l'homme,  et  l'homme  moins  abandonné  à  des  convenances misérables. L'œil n'y est pas importuné sans cesse par des terres labourées, des vignes et des maisons de plaisance, odieuses richesses de tant de pays malheureux. Mais de gros villages; mais des maisons de pierre; mais de la recherche,  de  la  vanité,  des  titres,  de  l'esprit,  de  la  causticité!  Où m'emportaient  de  vains  rêves?  A  chaque  pas  que  l'on  fait  ici,  l'illusion revient  et  s'éloigne;  à  chaque  pas  on  espère,  on  se  décourage;  on  est perpétuellement  changé  sur  cette  terre  si  différente  et  des  autres  et  d'elle-même. Je vais dans les Alpes.

De Thiel. 

J'allais à Vevay par Morat, et je ne croyais pas m'arrêter ici: mais hier j'ai été frappé, à mon réveil, du plus beau spectacle que l'aurore puisse produire dans une contrée dont la beauté réelle, est pourtant plus riante que sublime. Cela m'a entraîné à passer ici quelques jours.

Ma  fenêtre  était  restée  ouverte  la  nuit,  selon  mon  usage.  Vers  les  quatre heures, je fus éveillé par l'éclat du jour et par l'odeur des foins que l'on avait coupés pendant la fraîcheur, à la lumière de la lune. Je m'attendais à une vue ordinaire; mais j'eus un instant d'étonnement. Les pluies du solstice avaient conservé  l'abondance  des  eaux  accrues  précédemment  par  la  fonte  des neiges  du  Jura.  L'espace  entre  le  lac  et  la  Thièle  était  inondé presqu'entièrement;  les  parties  les  plus  élevées  formaient  des  pâturages isolés au milieu de ces plaines d'eau sillonnées par le vent frais du matin. On  apercevait  les  vagues  du  lac  que  le  vent  poussait  au  loin  sur  la  rive demi-submergée. Des chèvres, des vaches, et leur conducteur, qui tirait de son  cornet  des  sons  agrestes,  passaient  en  ce  moment  sur  une  langue  de terre  restée  à  sec  entre  la  plaine  inondée  et  la  Thièle.  Des  pierres  placées aux  endroits  les  plus  difficiles,  soutenaient,  ou  continuaient  cette  sorte  de chaussée  naturelle:  on  ne  distinguait  point  le  pâturage  que  ces  dociles animaux devaient atteindre; et, à voir leur démarche lente et mal assurée, on eût dit qu'ils allaient s'avancer et se perdre dans le lac. Les hauteurs d'Anet, et  les  bois  épais  du  Julemont,  sortaient  du  sein  des  eaux  comme  une  île encore sauvage et inhabitée. La chaîne montueuse du Vuilly bordait le lac à l'horizon.  Vers  le  sud,  l'étendue  s'en  prolongeait  derrière  les  coteaux  de Mont-mirail; et par-delà tous ces objets, soixante lieues de glaces séculaires imposaient à toute la contrée la majesté inimitable de ces traits hardis de la nature, qui font les lieux sublimes.

Je dînai avec le receveur du péage. Sa manière ne me déplut pas. C'est un homme  plus  occupé  de  fumer  et  de  boire,  que  de  haïr,  de  projetter,  de s'affliger.  Il  me  semble  que  j'aimerais  assez  dans  les  autres  ces  habitudes que je ne prendrai point. Elles font échapper à l'ennui; elles remplissent les heures,  sans  que  l'on  ait  l'inquiétude  de  les  remplir:  elles  dispensent  un homme  de  beaucoup  de  choses  plus  mauvaises,  et  mettent  du  moins  à  la place  de  ce  calme  du  bonheur  qu'on  ne  voit  sur  aucun  front,  celui  d'une distraction  suffisante  qui  concilie  tout,  et  ne  nuit  qu'aux  acquisitions  de l'esprit.

Le soir je pris la clef pour rentrer dans la nuit, et n'être point assujetti à l'heure. La lune n'était pas levée, je me promenais le long des eaux vertes de la  Thièle.  Mais  me  sentant  disposé  à  rêver  longtemps,  et  trouvant  dans  la chaleur de la nuit la facilité de la passer toute entière au dehors, je pris la route de St. Blaise: je la quittai à un petit village nommé Marin, qui a le lac au  sud;  je  descendis  une  pente  escarpée,  et  je  me  plaçai  sur  le  sable  où venaient expirer les vagues. L'air était calme, on n'apercevait aucune voile sur  le  lac.  Tous  reposaient,  les  uns  dans  l'oubli  des  travaux,  d'autres  dans celui  des  douleurs.  La  lune  parut:  je  restai  longtemps.  Vers  le  matin,  elle répandait sur les terres et sur les eaux l'ineffable mélancolie de ses dernières lueurs.  La  nature  paraît  bien  grande  à  l'homme,  lorsque,  dans  un  long recueillement, il entend le roulement des ondes sur la rive solitaire, dans le calme d'une nuit encore ardente et éclairée par la lune qui finit.

Indicible  sensibilité!  charme  et  tourment  de  nos  vaines  années;  vaste conscience d'une nature partout accablante et partout impénétrable! passion universelle,  indifférence,  sagesse  avancée,  voluptueux  abandon:  tout  ce qu'un  cœur  mortel  peut  contenir  de  besoins  et  d'ennuis  profonds;  j'ai  tout senti, tout éprouvé dans cette nuit mémorable. J'ai fait un pas sinistre vers l'âge d'affaiblissement: j'ai dévoré dix années de ma vie. Heureux l'homme simple dont le cœur est toujours jeune!

Là, dans la paix de la nuit, j'interrogeai ma destinée incertaine, mon cœur agité,  et  cette  nature  inconcevable  qui,  contenant  toutes  choses,  semble pourtant ne pas contenir ce que cherchent mes désirs. Qui suis-je donc, me disais-je? Quel triste mélange d'affection universelle, et d'indifférence pour tous les objets de la vie positive? Une imagination romanesque me porte-t-elle à chercher, dans un ordre bizarre, des objets préférés par cela seul que leur existence chimérique pouvant se modifier arbitrairement, se revêt à mes yeux  de  formes  spécieuse,  et  d'une  beauté  pure  et  sans  mélange  plus fantastique encore.

Ainsi, voyant dans les choses des rapports qui n'y sont point, et cherchant toujours ce que je n'obtiendrai jamais, étranger dans la nature réelle, ridicule au  milieu  des  hommes,  je  n'aurai  que  des  affections  vaines:  et  soit  que  je vive  selon  moi-même,  soit  que  je  vive  selon  les  hommes,  je  n'aurai  dans l'oppression extérieure, ou dans ma propre contrainte, que l'éternel tourment d'une  vie  toujours  réprimée  et  toujours  misérable.  Mais  les  écarts  d'une imagination  ardente  et  immodérée  sont  sans  constance  comme  sans  règle: jouet de ses passions mobiles et de leur ardeur aveugle et indomptée, un tel homme n'aura ni continuité dans ses goûts, ni paix dans son cœur.

Que  puis-je  avoir  de  commun  avec  lui?  Tous  mes  goûts  sont  uniformes, tout ce que j'aime est facile et naturel: je ne veux que des habitudes simples, des amis paisibles, une vie toujours la même. Comment mes vœux seraient-ils désordonnés? je n'y vois que les besoins, que le sentiment de l'harmonie et  des  convenances.  Comment  mes  affections  seraient-elles  odieuses  aux hommes?  je  n'aime  que  ce  qu'ont  aimé  les  meilleurs  d'entre  eux;  je  ne cherche rien aux dépens d'aucun d'eux; je cherche ce que chacun peut avoir, ce qui est nécessaire aux besoins de tous, ce qui finirait leurs misères, ce qui rapproche,  unit,  console:  je  ne  veux  que  la  vie  des  peuples  bons,  ma  paix

dans la paix de tous[12]. Je n'aime, il est vrai, que la nature; mais c'est pour cela qu'en, m'aimant moi-même, je ne m'aime point exclusivement; et que les autres hommes sont encore dans la nature, ce que j'en aime davantage. Un  sentiment  impérieux  m'attache  à  toutes  les  impressions  aimantes;  mon cœur plein de lui-même, de l'humanité, et de l'accord primitif des êtres, n'a jamais connu de passions personnelles ou irascibles. Je m'aime moi-même, mais c'est dans la nature, c'est dans l'ordre qu'elle veut, c'est en société avec l'homme  qu'elle  fit,  et  d'accord  avec  l'universalité  des  choses.  A  la  vérité, jusqu'à présent du moins, rien de ce qui existe n'a pleinement mon affection, et un vide inexprimable est la constante habitude de mon âme altérée. Mais tout  ce  que  j'aime  pourrait  exister,  la  terre  entière  pourrait  être  selon  mon cœur, sans que rien fût changé dans la nature ou dans l'homme lui-même, excepté les accidents éphémères de l'œuvre sociale.

Non,  l'homme  singulier  ou  romanesque  n'est  pas  ainsi.  Sa  folie  a  des causes  factices.  Il  ne  se  trouve  point  de  suite  ni  d'ensemble  dans  ses affections;  et  comme  il  n'y  a  d'erreur  et  de  bizarreries  que  dans  les innovations humaines, tous les objets de sa démence sont pris dans l'ordre de choses qui excite les passions immodérées des hommes, et l'industrieuse fermentation de leurs esprits toujours agités en sens contraires.

Pour moi, j'aime les choses existantes; je les aime comme elles sont. Je ne désire,  je  ne  cherche,  je  n'imagine  rien  hors  de  la  nature.  Loin  que  ma pensée divague et se porte sur des objets difficiles ou bizarres, éloignés ou extraordinaires;  et  qu'indifférent  pour  ce  qui  s'offre  à  moi,  pour  ce  que  la nature  produit  habituellement,  j'aspire  à  ce  qui  m'est  refusé,  à  des  choses étrangères  et  rares,  à  des  circonstances  invraisemblables  et  à  une  destinée romanesque;  je  ne  veux  au  contraire,  je  ne  demande  à  la  nature  et  aux hommes, je ne demande pour ma vie entière que ce que la nature contient nécessairement, ce que les hommes doivent tous posséder, ce qui peut seul occuper nos jours et remplir nos cœurs, ce qui fait la vie. Comme il ne me faut  point  des  choses  difficiles  où  privilégiées,  il  ne  me  faut  pas  non  plus des  choses  nouvelles,  changeantes,  multipliées.  Ce  qui  m'a  plu,  me  plaira toujours;  ce  qui  a  suffi  à  mes  besoins,  leur  suffira  dans  tous  les  temps:  le jour  semblable  au  jour  qui  fut  heureux,  est  encore  un  jour  heureux  pour moi; et comme les besoins positifs de ma nature sont toujours à-peu-près les mêmes, ne cherchant que ce qu'ils exigent, je désire toujours à-peu-près les mêmes choses. Si je suis satisfait aujourd'hui, je le serai demain, je le serai toute  l'année,  je  le  serai  toute  la  vie:  et  si  mon  sort  est  toujours  le  même, mes vœux toujours simples, seront toujours remplis.

L'amour du pouvoir ou des richesses est presqu'aussi étranger à ma nature que  l'envie,  la  vengeance  ou  les  haines.  Rien  ne  doit  aliéner  de  moi  les autres  hommes,  je  ne  suis  le  rival  d'aucun  d'eux:  je  ne  puis  pas  plus  les envier  que  les  haïr;  je  refuserais  ce  qui  les  passionne,  je  refuserais  de triompher d'eux: je ne veux pas même les surpasser en vertu. Je me repose dans ma bonté naturelle. Heureux qu'il ne me faille point d'efforts pour ne pas faire le mal, je ne me tourmenterai point sans nécessité; et pourvu que je sois homme de bien, je ne prétendrai pas être vertueux. Ce mérite est très-grand, mais j'ai le bonheur qu'il ne me soit pas indispensable, et je le leur abandonne: c'est détruire la seule rivalité qui pût subsister entre nous. Leurs vertus sont ambitieuses comme leurs passions: ils les étalent fastueusement; et  ce  qu'ils  y  cherchent  surtout,  c'est  la  primauté.  Je  ne  suis  point  leur concurrent;  je  ne  le  serai  pas  même  en  cela.  Que  perdrai-je  à  leur abandonner  cette  supériorité?  Dans  ce  qu'ils  appellent  vertus,  les  unes, seules  utiles,  sont  naturellement  dans  l'homme  constitué  comme  je  me trouve  l'être,  et  comme  je  penserais  volontiers  que  tout  homme  l'est primitivement; les autres compliquées, difficiles, imposantes et superbes, ne dérivent point immédiatement de la nature de l'homme: c'est pour cela que je les trouve ou fausses ou vaines, et que je suis peu curieux d'en obtenir le mérite, au moins incertain. Je n'ai pas besoin d'effort pour atteindre ce qui est dans ma nature, et je n'en veux point faire pour parvenir à ce qui lui est contraire.  Ma  raison  le  repousse,  et  me  dit  que,  dans  moi  du  moins,  ces vertus fastueuses seraient des altérations étrangères et un commencement de déviation.  Le  seul  effort  que  l'amour  du  bien  exige  de  moi,  c'est  une vigilance  soutenue,  qui  ne  permette  jamais  aux  maximes  de  notre  fausse morale  de  s'introduire  dans  une  âme  trop  droite  pour  les  parer  de  beaux dehors, et trop simple pour les contenir. Telle est la vertu que je me dois à moi-même, et le devoir que je m'impose. Je sens irrésistiblement que mes penchants sont naturels: il ne me reste qu'à m'observer bien moi-même pour écarter de cette direction générale toute impulsion particulière qui pourrait s'y mêler; pour me conserver toujours simple et toujours droit, au milieu des perpétuelles  altérations  et  des  bouleversements  que  peuvent  me  préparer l'oppression, d'un sort précaire, et les subversions de tant de choses mobiles. Je  dois  rester,  quoiqu'il  arrive,  toujours  le  même  et  toujours  moi;  non  pas précisément  tel  que  je  suis  dans  des  habitudes  contraires  à  mes  besoins; mais tel que je me sens, tel que je veux être, tel que je suis dans cette vie intérieure, seul asile de mes tristes affections.

Je m'interrogerai, je m'observerai, je sonderai ce cœur naturellement vrai et  aimant,  mais  que  tant  de  dégoûts  peuvent  avoir  déjà  rebuté.  Je déterminerai ce que je suis; je veux dire ce que je dois être: et cet état une fois bien connu, je m'efforcerai de le conserver toute ma vie, convaincu que rien de ce qui m'est naturel n'est dangereux ou condamnable, persuadé que l'on n'est jamais bien que quand on est selon sa nature, et décidé à ne jamais réprimer en moi que ce qui tendrait à altérer ma forme originelle.

J'ai connu l'enthousiasme des vertus difficiles; dans ma superbe erreur, je pensais  remplacer  tous  les  mobiles  de  la  vie  sociale  par  ce  mobile  aussi

illusoire[13]. Ma fermeté stoïque bravait le malheur comme les passions; et je me tenais assuré d'être le plus heureux des hommes, si j'en étais le plus vertueux. L'illusion a duré près d'un mois dans sa force; un seul incident la dissipée.  C'est  alors,  que  toute  l'amertume  d'une  vie  décolorée  et  fugitive vint  remplir  mon  âme  dans  l'abandon  du  dernier  prestige  qui  l'abusât. Depuis  ce  moment,  je  ne  prétends  plus  employer  ma  vie,  je  cherche seulement à la remplir: je ne veux plus en jouir, mais seulement la tolérer: je n'exige point qu'elle soit vertueuse, mais qu'elle ne soit jamais coupable.

Et cela même, où l'espérer, où l'obtenir? Où trouver des jours commodes, simples, occupés, uniformes? Où fuir le malheur? Je ne veux que cela. Mais quelle destinée que celle où les douleurs restent, où les plaisirs ne sont plus! Peut-être  quelques  jours  paisibles  me  seront-ils  donnés:  mais  plus  de charme, plus d'ivresse, jamais un moment de pure joie; jamais! et je n'ai pas vingt-un ans! et je suis né sensible; ardent! et je n'ai jamais joui! et après la mort......  Rien  non  plus  dans  la  vie:  rien  dans  la  nature......  Je  ne  pleurai point;  car  je  n'ai  plus  de  larmes.  Je  sentis  que  je  me  refroidissais;  je  me levai, je marchai sur la grève; et le mouvement me fut utile.

Insensiblement je revins à ma première recherche. Comment me fixer? le puis-je?  et  quel  lieu  choisirai-je?  Comment,  parmi  les  hommes,  vivre autrement  qu'eux;  ou  comment  vivre  loin  d'eux  sur  cette  terre  dont  ils fatiguent  les  derniers  recoins?  Ce  n'est  qu'avec  de  l'argent  que  l'on  peut obtenir  même  ce  que  l'argent  ne  paye  pas;  et  que  l'on  peut  éviter  ce  qu'il procure. La fortune que je pouvais attendre se détruit. Le peu que je possède maintenant  devient  incertain.  Mon  absence  achèvera  peut-être  de  tout perdre; et je ne suis point d'un caractère à me faire un sort nouveau. Je crois qu'il  faut  en  cela  laisser  aller  les  choses.  Ma  situation  tient  à  des circonstances dont les résultats sont encore éloignés. Il n'est pas certain que, même  en  sacrifiant  les  années  présentes,  je  trouvasse  les  moyens  de disposer à mon gré l'avenir. J'attendrai; je ne veux pas écouter une prudence inutile qui me livrerait de nouveau à des ennuis devenus intolérables. Mais il m'est impossible maintenant de m'arranger pour toujours, de prendre une position  fixe,  et  une  manière  de  vivre  qui  ne  change  plus.  Il  faut  bien différer,  et  longtemps  peut-être:  ainsi  se  passe  la  vie!  Il  faut  livrer  des années encore aux caprices du sort, à l'enchaînement des circonstances, à de prétendues  convenances.  Je  vais  vivre  comme  au  hasard,  et  sans  plan déterminé,  en  attendant  le  moment  où  je  pourrai  suivre  le  seul  qui  me convienne. Heureux encore si dans le temps que j'abandonne, je parviens à préparer un temps meilleur: si je puis choisir, pour ma vie future, les lieux, la manière, les habitudes, régler mes affections, me réprimer; et retenir dans l'isolement et dans les bornes d'une nécessité accidentelle, ce cœur avide et simple, à qui rien ne sera donné: si je puis lui apprendre à s'alimenter lui-même dans son dénuement, à reposer dans le vide, à rester calme dans ce silence odieux, à subsister dans une nature muette.

Vous qui me connaissez, qui m'entendez; mais qui, plus heureux peut-être et  plus  sage,  cédez  sans  impatience  aux  habitudes  de  la  vie;  vous  savez quels sont en moi, dans l'éloignement où nous sommes destinés à vivre, les besoins qui ne peuvent être satisfaits. Il est une chose qui me console, c'est de  vous  avoir:  ce  sentiment  ne  cessera  point.  Mais,  nous  nous  le  sommes toujours  dit;  il  faut  que  mon  ami  sente  comme  moi;  il  faut  que  notre destinée soit la même; il faut qu'on puisse passer ensemble sa vie. Combien de  fois  j'ai  regretté  que  nous  ne  soyons  pas  ainsi  l'un  à  l'autre!  Avec  qui l'intimité  sans  réserve  pourra-t-elle  m'être  aussi  douce,  m'être  aussi naturelle?  N'avez-vous  pas  été  jusqu'à  présent  ma  seule  habitude?  Vous connaissez ce mot admirable: Est aliquid sacri in antiquis necessitudinibus. Je  suis  fâché  qu'il  n'ait  pas  été  dit  par  Épicure,  ou  même  par  Léontium,

plutôt que par un orateur [14]. Vous êtes le point où j'aime à me reposer dans l'inquiétude  qui  m'égare,  où  j'aime  à  revenir  lorsque  j'ai  parcouru  toutes choses;  et  que  je  me  suis  trouvé  seul  dans  le  monde.  Si  nous  vivions ensemble, si nous nous suffisions, je m'arrêterais là, je connaîtrais le repos, je ferais quelque chose sur la terre, et ma vie commencerait. Mais il faut que j'attende, que je cherche, que je me hâte vers l'inconnu, et que sans savoir où je vais, je fuie le présent comme si j'avais quelque espoir dans l'avenir.

Vous excusez mon départ; vous le justifiez même: et cependant, indulgent avec des étrangers, vous n'oubliez pas que l'amitié demande une justice plus austère. Vous avez raison, il le fallait; c'est la force des choses. Je ne vois qu'avec une sorte d'indignation cette vie ridicule que j'ai quittée: mais je ne m'en impose pas sur celle que j'attends. Je ne commence qu'avec effroi des années  pleines  d'incertitudes,  et  je  trouve  quelque  chose  de  sinistre  à  ce nuage épais qui reste devant moi.




LETTRE V.

 

St.-Maurice, 18 Août, I. 

J'attendais pour vous écrire que j'eusse un séjour fixe. Enfin je suis décidé: je  passerai  l'hiver  ici.  Je  ferai  auparavant  des  courses  peu  considérables; mais dès que l'automne sera avancée, je ne me déplacerai plus.

Je devais traverser le canton de Fribourg, et entrer dans le Valais par les montagnes; mais les pluies m'ont forcé de me rendre à Vevay par Payerne et Lausanne. Le temps était remis lorsque j'entrai à Vevay, mais quelque temps qu'il  eût  fait,  je  n'eusse  pu  me  résoudre  à  continuer  ma  route  en  voiture. Entre  Lausanne  et  Vevay  le  chemin  s'élève  et  s'abaisse  continuellement, presque toujours à mi-côte, entre des vignobles assez ennuyeux à mon avis dans une telle contrée. Mais Vevay, Clarens, Chillon, les trois lieues depuis St.-Saphorin jusqu'à Villeneuve surpassent ce que j'ai vu jusqu'ici. C'est du côté de Rolle qu'on admire le lac de Genève; pour moi je ne veux pas en décider, mais c'est à Vevay, à Chillon surtout, que je le trouve dans toute sa beauté.  Que  n'y  a-t-il  dans  cet  admirable  bassin,  à  la  vue  de  la  dent  de Jamant, de l'aiguille du Midi et des neiges du Velan, là devant les rochers de Meillerie, un sommet sortant des eaux, une île escarpée, bien ombragée, de difficile accès; et, dans cette île, deux maisons, trois au plus! je n'irais pas plus  loin.  Pourquoi  la  nature  ne  contient-elle  presque  jamais  ce  que  notre imagination compose pour nos besoins? Ne serait-ce point que les hommes nous  réduisent  à  imaginer,  à  vouloir  ce  que  la  nature  ne  forme  pas ordinairement;  et  que,  si  elle  se  trouve  l'avoir  préparé  quelque  part,  ils  le détruisent bientôt?

J'ai  couché  à  Villeneuve,  lieu  triste  dans  un  si  beau  pays.  J'ai  parcouru, avant la chaleur du jour, les collines boisées de St.-Tryphon, et les vergers continuels  qui  remplissent  la  vallée  jusqu'à  Bex.  Je  marchais  entre  deux chaînes d'Alpes d'une grande hauteur: au milieu de leurs neiges, je suivais une  route  unie  le  long  d'un  pays  abondant,  qui  semble  avoir  été  dans  des temps reculés presqu'entièrement couvert par les eaux.

La vallée où coule le Rhône depuis Martigny jusqu'au lac, est coupée à-peu-près  au  milieu  par  des  rochers  couverts  de  pâturages  et  de  forêts,  qui forment les premiers gradins des dents de Morcle et du Midi, et qui ne sont séparés que par le lit du fleuve. Vers le nord, ces rocs sont en grande partie couverts  de  bois  de  châtaigniers  surmontés  par  des  sapins.  C'est  dans  ces lieux un peu sauvages, qu'est ma demeure sur la base de l'aiguille du Midi. Cette cime est l'une des plus belles des Alpes: elle en est aussi l'une des plus élevées, si l'on ne considère pas uniquement sa hauteur absolue, mais aussi son élévation, visible, et l'amphithéâtre si bien ménagé qui développe toute la  majesté  de  ses  formes.  De  tous  les  sommets  dont  des  calculs trigonométriques, ou les estimations du baromètre ont déterminé la hauteur, je n'en vois aucun, d'après le simple aperçu des cartes et l'écoulement des eaux, dont la base soit assise dans des vallées aussi profondes; je me crois fondé  à  lui  donner  une  élévation  apparente  à-peu-près  aussi  grande  qu'à aucun autre sommet de l'Europe.

A la vue de ces gorges habitées, fertiles, et pourtant sauvages, je quittai la route  d'Italie  qui  se  détourne  en  cet  endroit  pour  passer  à  Bex,  et  me dirigeant vers le pont du Rhône, je pris des sentiers à travers des prés tels que nos peintres n'en font guère. Le pont, le château et le cours du Rhône en cet  endroit,  forment  un  coup-d'œil  très-pittoresque:  quant  à  la  ville,  je  n'y vis  de  remarquable  qu'une  sorte  de  simplicité.  Son  site  est  un  peu  triste, mais de la tristesse que j'aime. Les montagnes sont belles, la vallée est unie; les rochers touchent la ville et semblent la couvrir; le sourd roulement du Rhône  remplit  de  mélancolie  cette  terre  comme  séparée  du  globe,  et  qui paraît creusée et fermée de toutes parts. Peuplée, cultivée, chargée de fruits et de vignes, elle semble pourtant affligée et embellie de toute l'austérité des déserts,  lorsque  des  nuages  noirs  l'obscurcissent,  roulent  sur  les  flancs  de ses  montagnes,  en  brunissent  les  sombres  sapins,  se  rapprochent, s'entassent,  s'arrêtent  immobiles,  et  semblent  la  recouvrir  toute  entière comme un toit ténébreux: ou lorsque dans un jour sans nuages, l'ardeur du soleil  s'y  concentre,  en  fait  fermenter  les  vapeurs  invisibles,  agite  d'une ardeur importune ce qui respire sous le ciel aride, et fait de sa solitude trop belle, un amer abandon.

Les  pluies  froides  que  je  venais  d'éprouver  en  passant  le  Jorat,  qui  n'est qu'une butte auprès des Alpes, et les neiges dont j'ai vu se blanchir alors les monts de la Savoye, au milieu de l'été, m'ont fait projetez plus sérieusement à la rigueur, et plus encore à la durée des hivers dans la partie élevée de la Suisse.  Je  désirais  réunir  les  beautés  des  montagnes  et  la  température  des plaines. J'espérais trouver dans les hautes vallées quelques pentes exposées au  midi,  précaution  bonne  pour  les  beaux  froids,  mais  très-peu  suffisante contre les mois nébuleux, et surtout contre la lenteur du printemps. Décidé pourtant à ne point vivre ici dans les villes, je me croyais bien dédommagé de  ces  inconvénients  si  je  pouvais  avoir  pour  hôtes  de  bons  montagnards, dans une simple vacherie, à l'abri des vents froids, près d'un torrent, dans les pâturages et les sapins toujours verts.

L'événement en a décidé autrement. J'ai trouvé ici un climat doux; non pas dans les montagnes, à la vérité, mais entre les montagnes. Je me suis laissé entraîner à rester près de St.-Maurice. Je ne vous dirai point comment cela s'est fait; et je serais très-embarrassé s'il fallait que je m'en rendisse compte.

Ce que vous pourrez d'abord trouver bizarre, c'est que l'ennui profond que j'ai éprouvé ici pendant quatre jours pluvieux, a beaucoup contribué à m'y arrêter. Le découragement m'a pris: j'ai craint pour l'hiver, non pas l'ennui de  la  solitude,  mais  l'ennui  de  la  neige.  Du  reste  j'ai  été  décidé involontairement, sans choix, et par une sorte d'instinct qui semblait me dire que tel était ce qui arriverait.

Quand on vit que je songeais à m'arrêter dans le pays, plusieurs personnes me témoignèrent de l'empressement d'une manière obligeante et simple. Le propriétaire d'une maison fort jolie et voisine de la ville fut le seul avec qui je me liai. Il me pressa d'habiter sa campagne, ou de choisir entre d'autres, dont  il  me  parla,  et  qui  appartenaient  à  ses  amis.  Mais  je  voulais  une situation pittoresque, et une maison où je fusse seul. Heureusement je sentis à temps, que si j'allais voir ces diverses demeures, je me laisserais engager par  complaisance,  ou  par  faiblesse,  à  en  prendre  une,  quand  même  elles seraient  toutes  fort  éloignées  de  ce  que  je  désirais.  Alors  le  regret  d'un mauvais  choix  ne  m'aurait  laissé  d'autre  parti  honnête  à  prendre  que  de quitter tout-à-fait l'endroit. Je lui dis franchement mes motifs, et il me parut les goûter assez. Je me mis à parcourir, les environs, à visiter les sites qui me  plaisaient  davantage,  et  à  chercher  une  demeure  au  hasard,  sans m'informer même s'il y en avait dans ces endroits-là.

Je cherchais depuis deux jours: et c'était dans un pays où près de la ville on  trouve  des  lieux  reculés  comme  au  fond  des  déserts,  et  où  par conséquent  je  n'avais  destiné  que  trois  jours  à  des  recherches  que  je  ne voulais pas étendre au loin. J'avais vu beaucoup d'habitations dans des lieux qui ne me convenaient point, et plusieurs sites heureux sans bâtiments, où dont les maisons de pierre et de construction misérable, commençaient à me faire renoncer à mon projet, lorsque j'aperçus un peu de fumée derrière de nombreux châtaigniers.

Les  eaux,  l'épaisseur  des  ombrages,  la  solitude  des  prés  de  toute  cette pente me plaisaient beaucoup: mais elle est inclinée vers le nord, et comme je  voulais  une  exposition  plus  favorable,  je  ne  m'y  serais  pas  arrêté  sans cette  fumée.  Après  avoir  fait  bien  des  détours,  après  avoir  passé  des ruisseaux rapides, je parvins à une maison isolée à l'entrée des bois et dans les  prés  les  plus  solitaires.  Un  logement  passable,  une  grange  en  bois,  un potager fermé d'un large ruisseau, deux fontaines d'une bonne eau, quelques rocs,  le  bruit  des  torrents,  la  terre  partout  inclinée,  des  haies  vives,  une végétation  abondante,  un  pré  universel  prolongé  sous  les  hêtres  épars  et sous  les  châtaigniers  jusqu'aux  sapins  de  la  montagne:  tel  est  Charrières. Dès le même soir je pris des arrangements avec le fermier; puis j'allai voir le propriétaire qui demeure à Montey, une demi-lieue plus loin. Il me fit les offres  les  plus  obligeantes.  Nous  convînmes  aussitôt,  mais  d'une  manière moins  favorable  pour  moi  que  sa  première  proposition.  Ce  qu'il  voulait d'abord, n'eût pu être accepté que par un ami; et ce qu'il me força d'accepter, eût paru généreux de la part d'une ancienne connaissance. Il faut que cette manière  d'agir  soit  comme  naturelle  dans  quelques  lieux,  surtout  dans certaines familles. Lorsque j'en parlai dans la sienne à St.-Maurice, je ne vis point que cela surprît personne.

Je veux jouir de Charrières avant l'hiver. Je veux y être pour la récolte des châtaignes, et j'ai bien résolu de ne pas perdre la tranquille automne.

Dans  vingt  jours  je  prends  possession  de  la  maison,  de  la  châtaigneraie, d'une partie des prés et des vergers. Je laisse aux fermiers l'autre partie des pâturages  et  des  fruits,  le  jardin  potager,  l'endroit  destiné  au  chanvre,  et surtout le terrain labouré.

Le  ruisseau  traverse  circulairement  la  partie  que  je  me  suis  réservée.  Ce sont les plus mauvaises terres, mais les plus beaux ombrages et les recoins les plus solitaires. La mousse y nuit à la récolte des foins; les châtaigniers, trop  pressés,  y  donnent  peu  de  fruit;  l'on  n'y  a  ménagé  aucune  vue  sur  la longue vallée du Rhône; tout y est sauvage et abandonné: on n'a pas même débarrassé un endroit resserré entre les rocs, où les arbres renversés par le vent et consumés de vétusté, arrêtent la vase et forment une sorte de digue: des  aunes  et  des  coudriers  y  prirent  racine,  et  rendent  ce  passage  comme impénétrable. Cependant le ruisseau filtre à travers ces débris; il en sort tout rempli d'écume pour former un bassin naturel d'une grande pureté. De-là il s'échappe  entre  les  rocs;  il  roule  sur  la  mousse  ses  flots  précipités;  et, beaucoup plus bas, il ralentit son cours, quitte les ombrages, et passe devant la maison sous un pont de trois planches de sapin.

On  dit  que  les  loups  chassés  par  l'abondance  des  neiges,  descendent,  en hiver,  chercher  jusques-là  les  os  et  les  restes  des  viandes  qu'il  faut  à l'homme  même  dans  les  vallées  pastorales.  La  crainte  de  ces  animaux  a longtemps  laissé  cette  demeure  inhabitée.  Pour  moi  ce  n'est  pas  les  loups que j'y craindrai. Que les hommes me laissent libres, du moins près de leurs antres!

 

LETTRE VI.

St.-Maurice, 26 Août, I. 

Un instant peut changer nos affections, mais ces instants sont rares.

C'était hier: j'ai remis au lendemain pour vous écrire; je ne voulais pas que ce  trouble  passât  si  vite.  J'ai  senti  que  je  touchais  quelque  chose  dans  le vide. J'avais comme de la joie, je me suis laissé aller; il est toujours bon de savoir ce que c'est.

N'allez pas rire de moi, parce que j'ai fait tout un jour comme si je perdais la raison. Il s'en est peu fallu, je vous assure, que je n'aie été assez simple pour ne pas soutenir ma folie un quart-d'heure.

J'entrais  à  St.-Maurice.  Une  voiture  de  voyage  allait  au  pas,  et  plusieurs personnes  descendaient  aussi  le  pont.  Vous  savez  déjà  que  de  ce  nombre était une femme. Mon habillement français me fit apparemment remarquer; je fus salué. Sa bouche est ronde; son regard......... pour sa taille, pour tout le reste, je ne le sais pas plus que je ne sais son âge: je ne m'inquiète pas de tout cela: il se peut même qu'elle ne soit pas très-jolie.

Je n'ai point examiné dans quelle auberge ils allaient, mais je suis resté à St.-Maurice.  Je  crois  que  l'aubergiste,  (c'est  chez  lui  que  je  vais  toujours) m'aura mis à la même table parce qu'ils sont Français: il me semble qu'il me l'a proposé. Vous pensez bien que je n'ai pas fait chercher quelque chose de délicat pour le dessert afin de lui en offrir.

J'ai passé le reste de la journée près du Rhône. Ils doivent être partis ce matin; ils vont jusqu'à Sion: c'est le chemin de Leuck, où l'un des voyageurs va prendre les bains. On dit que la route est belle.

C'est une chose étonnante que l'accablement où un homme qui a quelque force  laisse  consumer  sa  vie,  pendant  qu'il  faut  si  peu  pour  le  tirer  de  sa léthargie.

Croyez-vous  qu'un  homme  qui  achève  son  âge  sans  avoir  aimé,  soit vraiment entré dans les mystères de la vie, que son cœur lui soit bien connu, et  que  l'étendue  de  son  existence  lui  soit  dévoilée!  Il  me  semble  qu'il  est resté comme en suspens; et qu'il n'a vu que de loin ce que le monde aurait été pour lui.

Je  ne  me  tais  pas  avec  vous,  parce  que  vous  ne  direz  point:  le  voilà amoureux. Jamais ce sot mot, qui rend ridicule celui qui le dit ou celui de qui on le dit, ne sera dit de moi, je l'espère, par d'autres que par des sots.

Quand  deux  verres  de  punch  ont  écarté  nos  défiances,  ont  pressé  nos idées, dans cette impulsion qui nous soutient, nous croyons que désormais nous allons avoir plus de force dans le caractère et vivre plus libres; mais le lendemain matin nous nous ennuyons un peu plus.

Si le temps n'était pas à l'orage, je ne sais comment je passerais la journée: mais le tonnerre retentit déjà dans les rochers, le vent devient très-violent; j'aime beaucoup tout ce mouvement des airs. S'il pleut l'après-midi, il y aura de la fraîcheur, et du moins je pourrai lire auprès du feu.

Le courrier qui va arriver dans une heure, doit m'apporter des livres depuis Lausanne où je suis abonné; mais s'il m'oublie, je ferai mieux, et le temps se trouvera  passé  de  même;  je  vous  écrirai,  pourvu  que  j'aie  seulement  le courage de commencer.

 

LETTRE VII.

St.-Maurice, 3 Septembre, I. 

Je suis monté hier jusqu'à la région des glaces perpétuelles, sur la dent du Midi.  Avant  que  le  soleil  parût  dans  la  vallée,  j'étais  déjà  parvenu  sur  le

massif  de  roc  qui  domine  la  ville,  et  je  traversais  le  replain [15]  en  partie cultivé, qui le couvre. Je continuai par une pente rapide, à travers d'épaisses forêts de sapins dont plusieurs parties furent couchées par d'anciens hivers: ruines fécondes, vaste et confus amas d'une végétation morte et reproduite de  ses  vieux  débris.  A  huit  heures  j'atteignis  le  sommet  découvert  qui surmonte  cette  pente,  et  qui  forme  le  premier  degré  remarquable  de  la musse  étonnante  dont  la  cime  restait  encore  si  loin  de  moi.  Alors  je renvoyai  mon  guide,  je  m'essayai  avec  mes  propres  forces;  je  voulais  que rien  de  mercenaire  n'altérât  cette  liberté  alpestre,  et  que  nul  homme  de  la plaine  n'affaiblît  l'austérité  d'une  région  sauvage.  Je  sentis  s'agrandir  mon être ainsi livré seul aux obstacles et aux dangers d'une nature difficile, loin des entraves factices et de l'industrieuse oppression des hommes.

Je voyais avec une sorte de fermeté voluptueuse, s'éloigner rapidement le seul  homme  que  je  dusse  trouver  dans  ces  vastes  précipices.  Je  laissai  à terre  montre,  argent,  tout  ce  qui  était  sur  moi,  et  à-peu-près  tous  mes vêtements,  et  je  m'éloignai  sans  prendre  soin  de  les  cacher.  Ainsi,  direz-vous, le premier acte de mon indépendance fut au moins une bizarrerie; et je ressemblai à ces enfants trop contraints, qui ne font que des étourderies lorsqu'on  les  laisse  à  eux-mêmes.  Je  conviens  qu'il  y  eut  bien  quelque puérilité dans mon empressement de tout abandonner, et dans accoutrement nouveau; mais enfin j'en marchais plus à mon aise, et tenant le plus souvent entre  les  dents  la  branche  que  j'avais  coupée  pour  m'aider  dans  les descentes,  je  me  mis  à  gravir  avec  les  mains  la  crête  de  rocs  qui  joint  ce sommet secondaire à la masse principale. Plusieurs fois je me traînai entre deux  abîmes  dont  je  n'apercevais  pas  le  fond.  Je  parvins  ainsi  jusqu'aux granits.

Mon guide m'avait dit que je ne pourrais pas m'élever davantage. Je fus en effet  arrêté  longtemps;  mais  enfin  je  trouvai,  en  redescendant  un  peu,  des passages plus praticables; et les gravissant avec l'audace d'un montagnard, j'arrivai à une sorte de bassin rempli d'une neige glacée et encroûtée que les étés n'ont jamais fondue. Je montai encore beaucoup; mais, parvenu au pied du pic le plus élevé de toute la dent, je ne pus en atteindre la pointe dont l'escarpement  se  trouvait  à  peine  incliné,  et  qui  m'a  paru  passer  d'environ cinq cents pieds le point où j'étais.

Quoique  j'eusse  traversé  peu  de  neiges,  comme  je  n'avais  pris  aucunes précautions  contre  elles,  mes  yeux  fatigués  de  leur  éclat  et  brûlés  par  la réflexion du soleil de midi sur leur surface glacée, ne purent bien discerner les  objets.  D'ailleurs  beaucoup  des  sommets  que  j'apercevais  me  sont inconnus: je n'ai pu être certain que des plus remarquables. Depuis que je suis en Suisse, je ne lis que de Saussure, Bourrit, Tableaux de la Suisse, etc., mais  je  suis  encore  fort  étranger  dans  les  Alpes.  Je  n'ai  pu  néanmoins méconnaître la cime colossale du Mont-Blanc qui s'élevait sensiblement au-dessus de moi; celle du Velan; une autre plus éloignée, mais plus haute, que je  suppose  être  le  Mont-Rosa;  et  la  dent  de  Morcle,  de  l'autre  côté  de  la vallée, vis-à-vis, près de moi, mais plus bas, par de-là les abîmes. Le bloc de  granit  que  je  ne  pouvais  monter  nuisait  beaucoup  à  la  partie  la  plus frappante  peut-être  de  cet  immense  tableau.  C'est  derrière  lui  que s'étendaient les longues profondeurs du Valais, bordées de l'un et de l'autre côté  par  les  glaciers  de  Sanetz,  de  Lauter-brunnen  et  des  Pennines,  et terminées par les dômes du Gothard et du Titlis, les neiges de la Furca, les pyramides du Schreckhorn et du Finster-aar-horn.

Mais cette vue des sommets abaissés sous les pieds de l'homme: cette vue si grande, si imposante, si éloignée de la monotone nullité du paysage des plaines,  n'était  pas  encore  ce  que  je  cherchais  dans  la  nature  libre,  dans l'immobilité  silencieuse,  dans  l'air  pur.  Sur  les  terres  basses,  c'est  une nécessité  que  l'homme  naturel  soit  sans  cesse  altéré;  en  respirant  cette atmosphère  sociale  si  épaisse,  si  orageuse,  si  pleine  de  fermentation, toujours ébranlée par le bruit des arts, le fracas des plaisirs ostensibles, les cris de la haine et les perpétuels gémissements de l'anxiété et des douleurs. Mais là, sur ces monts déserts, où le ciel est plus immense; où l'air est plus fixe,  et  les  temps  moins  rapides,  et  la  vie  plus  permanente:  là,  la  nature entière  exprime  éloquemment  un  ordre  plus  grand,  une  harmonie  plus visible, un ensemble éternel: là, l'homme retrouve sa forme altérable mais indestructible; il respire l'air sauvage loin des émanations sociales; son être est à lui comme à l'univers: il vit d'une vie réelle dans l'unité sublime.

Voilà ce que je voulais éprouver; ce que je cherchais du moins. Incertain de moi-même dans l'ordre de choses arrangé à grands frais par d'ingénieux

enfants[16],  je  suis  monté  demander  à  la  nature  pourquoi  je  suis  mal  au milieu  d'eux.  Je  voulais  savoir  enfin  si  mon  existence  est  étrangère  dans l'ordre humain, ou si l'ordre social actuel s'éloigne de l'harmonie éternelle, comme  une  sorte  d'irrégularité  ou  d'exception  accidentelle  dans  le mouvement  du  monde.  Enfin  je  crois  être  sûr  de  moi.  Il  est  des  moments qui dissipent la défiance, les prévenions, les incertitudes; et où l'on connaît ce qui est, par une impérieuse et inébranlable conviction.

Qu'il soit donc ainsi. Je vivrai misérable et presque ridicule sur une terre assujettie aux caprices de ce monde éphémère; opposant à mes ennuis cette conviction qui me place intérieurement auprès de l'homme tel qu'il serait. Et s'il  se  rencontre  quelqu'un  d'un  caractère  assez  peu  flexible  pour  que  son être  formé  sur  le  modèle  antérieur,  ne  puisse  être  livré  aux  empreintes sociales:  si,  dis-je,  le  hasard  me  fait  rencontrer  un  tel  homme,  nous  nous entendrons; il me restera; je serai à lui pour toujours; nous reporterons l'un vers  l'autre  nos  rapports  avec  le  reste  du  monde;  et,  quittés  des  autres hommes dont nous plaindrions les vains besoins, nous suivrons, s'il se peut, une  vie  plus  naturelle,  plus  égale.  Cependant  qui  pourra  dire  si  elle  serait plus heureuse, sans accord avec les choses, et passée au milieu des peuples souffrants?

Je  ne  saurais  vous  donner  une  idée  juste  de  ce  monde  nouveau;  ni  vous exprimer la permanence des monts, dans une langue des plaines. Les heures m'y semblaient à-la-fois et plus tranquilles et plus fécondes: et comme si le roulement des astres eût été ralenti dans le calme universel, je trouvais dans la lenteur et l'énergie de ma pensée, une succession que rien ne précipitait et qui pourtant devançait son cours habituel. Quand je voulus estimer sa durée, je  vis  que  le  soleil  ne  l'avait  pas  suivie;  et  je  jugeai  que  le  sentiment  de l'existence  est  réellement  plus  pesant  et  plus  stérile  dans  l'agitation  des terres  humaines.  Je  vis  que  malgré  la  lenteur  des  mouvements  apparents, c'est  dans  les  montagnes,  sur  leurs  cimes  paisibles,  que  la  pensée,  moins pressée,  est  plus  véritablement  active:  l'homme  des  vallées  consume,  sans en  jouir,  sa  durée  inquiète  et  irritable;  semblable  à  ces  insectes  toujours mobiles qui perdent leurs efforts en vaines oscillations, et que d'autres, aussi faibles mais plus tranquilles, laissent derrière eux dans leur marche directe et toujours soutenue.

La  journée  était  ardente,  l'horizon  fumeux,  et  les  vallées  vaporeuses. L'éclat  des  glaces  remplissait  l'atmosphère  inférieure  de  leurs  reflets lumineux;  mais  une  pureté  inconnue  semblait  essentielle  à  l'air  que  je respirais.  A  cette  hauteur,  nulle  exhalaison  des  lieux  bas,  nul  accident  de lumière  ne  troublait,  ne  divisait  la  vague  et  sombre  profondeur  des  cieux. Leur couleur apparente n'était plus ce bleu pâle et éclairé, doux revêtement des  plaines,  agréable  et  délicat  mélange  qui  forme  à  la  terre  habitée  une enceinte visible où l'œil se repose et s'arrête. Là l'éther indiscernable laissait la vue se perdre dans l'immensité sans bornes; au milieu de l'éclat du soleil et des glacières, chercher d'autres mondes et d'autres soleils comme sous le vaste ciel des nuits; et par-dessus l'atmosphère embrasée des feux du jour, pénétrer un univers nocturne.

Insensiblement  des  vapeurs  s'élevèrent  des  glacières  et  formèrent  des nuages  sous  mes  pieds.  L'éclat  des  neiges  ne  fatigua  plus  mes  yeux,  et  le ciel  devint  plus  sombre  encore  et  plus  profond.  Un  brouillard  couvrit  les Alpes, quelques pics isolés sortaient seuls de cet océan de vapeurs; de filets de  neige  éclatante  retenus  dans  les  fentes  de  leurs  aspérités,  rendaient  le granit plus noir et plus sévère. Le dôme neigeux du Mont-Blanc élevait sa masse  inébranlable  sur  cette  mer  grise  et  mobile,  sur  ces  brumes amoncelées que le vent creusait et soulevait en ondes immenses. Un point noir parut dans leurs abîmes; il s'éleva rapidement, il vint droit à moi, c'était le puissant aigle des Alpes, ses ailes étaient humides et son œil farouche; il cherchait une proie, mais à la vue d'un homme il se mit à fuir avec un cri sinistre,  il  disparut  en  se  précipitant  dans  les  nuages.  Ce  cri  fut  vingt  fois répété;  mais  par  des  sons  secs,  sans  aucun  prolongement,  semblables  à autant de cris isolés dans le silence universel. Puis tout rentra dans un calme absolu; comme si le son lui-même eût cessé d'être, et que la propriété des corps  sonores  eût  été  effacée  de  l'univers.  Jamais  le  silence  n'a  été  connu dans les vallées tumultueuses: ce n'est que sur les cimes froides que règne cette immobilité, cette solennelle permanence que nulle langue n'exprimera, que  l'imagination  n'atteindra  pas.  Sans  les  souvenirs  apportés  des  plaines, l'homme n'y pourrait croire qu'il soit hors de lui quelque mouvement dans la nature;  le  cours  même  des  astres  lui  serait  inexplicable;  et  jusqu'aux variations  des  vapeurs  tout  lui  semblerait  subsister  dans  le  changement même. Chaque moment présent lui paraissant continu, il aurait la certitude sans  avoir  jamais  le  sentiment  de  la  succession  des  choses;  et  les perpétuelles  mutations  de  l'univers  seraient  à  sa  pensée  un  mystère impénétrable.

Je voudrais avoir conservé des traces plus sûres non pas de mes sensations générales dans ces contrées muettes, elles ne seront point oubliées, mais des idées qu'elles amenèrent et dont ma mémoire n'a presque rien gardé. Dans des  lieux  si  différents,  l'imagination  peut  à  peine  rappeler  un  ordre  de pensées que semblent repousser tous les objets présents. Il eût fallu écrire ce que  j'éprouvais;  mais  alors  j'eusse  bientôt  cessé  de  sentir  d'une  manière extraordinaire. Il y a dans ce soin de conserver sa pensée pour la retrouver ailleurs,  quelque  chose  de  servile,  et  qui  tient  aux  soins  d'une  vie dépendante. Ce n'est pas dans les moments d'énergie que l'on s'occupe des autres  temps  ou  des  autres  hommes:  on  ne  penserait  pas  alors  pour  des convenances  factices,  pour  la  renommée,  ou  même  pour  l'utilité  publique. On est plus naturel, on ne pense pas même pour user du moment présent: on ne commande pas à ses idées, on ne veut pas réfléchir, on ne demande pas à son  esprit  d'approfondir  une  matière,  de  découvrir  des  choses  cachées,  de trouver  ce  qui  n'a  pas  été  dit.  La  pensée  n'est  pas  active  et  réglée,  mais passive et libre: on songe, on s'abandonne; on est profond sans esprit, grand sans enthousiasme, énergique sans volonté; on rêve, on ne médite point. Ne soyez pas surpris que je n'aie rien à vous dire après avoir eu pendant plus de six heures des sensations et des idées que ma vie entière ne ramènera peut-être  pas.  Vous  savez  comment  fut  trompée  l'attente  de  ces  hommes  du Dauphiné  qui  herborisaient  avec  J.-J.  Ils  parvinrent  à  un  sommet  dont  la position était propre à échauffer un génie poétique: ils attendaient un beau morceau  d'éloquence;  l'auteur  de  Julie  s'assit  à  terre,  se  mit  à  jouer  avec quelques brins d'herbe, et ne dit mot.

Il  pouvait  être  cinq  heures  lorsque  je  remarquai  combien  les  ombres s'allongeaient,  et  que  j'éprouvai  quelque  froid  dans  l'angle  ouvert  au couchant  où  j'étais  resté  longtemps  immobile  sur  le  granit.  Je  n'y  pouvais prendre de mouvement: la marche était trop difficile sur ces escarpements. Les vapeurs étaient dissipées; et je vis que la soirée serait belle, même dans les vallées.

J'aurais été dans un vrai danger si les nuages se fussent épaissis; mais je n'y  avais  pas  songé  jusqu'à  ce  moment.  La  couche  d'air  grossier  qui enveloppe la terre m'était trop étrangère dans l'air pur que je respirais, vers les  confins  de  l'éther:  et  toute  prudence  s'était  éloignée  de  moi,  comme  si elle n'eût été qu'une convenance de la vie factice.

En  redescendant  sur  la  terre  habitée,  je  sentis  que  je  reprenais  la  longue chaîne des sollicitudes et des ennuis. Je rentrai a dix heures: la lune donnait sur  ma  fenêtre.  Le  Rhône  roulait  avec  bruit:  il  ne  faisait  aucun  vent;  tout dormait dans la ville. Je songeai aux monts que je quittais, à Charrières que je vais habiter, à la liberté que je me suis donnée.

 

LETTRE VIII.

St.-Maurice, 14 septembre, I. 

Je reviens d'une course de plusieurs jours dans les montagnes. Je ne vous en dirai rien; j'ai bien d'autres choses à vous apprendre. J'avais découvert un site étonnant, et je me promettais d'y retourner plusieurs fois, car il n'est pas loin  de  St.-Maurice.  Avant  de  me  coucher,  j'ouvris  une  lettre;  elle  n'était point de votre écriture: le mot pressée, écrit d'une manière très-apparente, me  donna  de  l'inquiétude.  Tout  est  suspect  à  celui  qui  n'échappe  qu'avec peine  à  d'anciennes  contraintes.  Dans  mon  repos,  tout  changement  devait me  répugner;  je  n'attendais  rien  de  favorable,  et  je  pouvais  beaucoup craindre.

Je crois que vous soupçonnerez facilement ce dont il s'agit. Je fus frappé, accablé; puis je me décidai à tout négliger, à tout surmonter, à abandonner pour  toujours  ce  qui  me  rapprocherait  des  choses  que  j'ai  quittées. Cependant après bien des incertitudes, plus sensé ou plus faible, j'ai cru voir qu'il  fallait  perdre  un  temps  pour  assurer  le  repos  de  l'avenir.  Je  cède; j'abandonne  Charrières,  et  je  me  prépare  à  partir.  Nous  parlerons  de  cette malheureuse affaire.

Ce matin je ne pouvais supporter la pensée d'un si grand changement; et même je me mis à délibérer de nouveau. Enfin j'allai à Charrières prendre d'autres dispositions et annoncer mon départ. C'est là que je me suis décidé irrévocablement.  Je  voulais  écarter  l'idée  de  la  saison  qui  s'avance,  et  des ennuis dont je sens déjà le poids. J'ai été dans les prés; on les fauchait pour la dernière fois. Je me suis arrêté sur un roc pour ne voir que le ciel, il se voilait  de  brumes.  J'ai  regardé  les  châtaigniers,  j'ai  vu  des  feuilles  qui tombaient. Alors je me suis rapproché du ruisseau, comme si j'eusse craint qu'il ne fût aussi tari; mais il coulait toujours.

Inexplicable nécessité des choses humaines! Je vais à Lyon. J'irai à Paris, voilà qui est résolu. Adieu. Plaignons l'homme qui trouve bien peu, et à qui ce peu est encore enlevé.

Enfin, du moins, nous nous verrons à Lyon.

 

LETTRE IX.

Lyon; 22 Octobre, I. 

Je partis pour Méterville le surlendemain de votre départ de Lyon. J'y ai passé dix-huit jours. Vous savez quelle inquiétude m'environne, et de quels misérables  soins  je  suis  embarrassé  sans  avoir  rien  de  satisfaisant  à  m'en promettre.  Mais  attendant  une  lettre  qui  ne  pouvait  arriver  qu'au  bout  de douze à quinze jours, j'allai passer ce temps à Méterville.

Si  je  ne  sais  pas  rester  indifférent  et  calme  au  milieu  des  ennuis  dont  je dois m'occuper, et dont l'issue paraît dépendre de moi; je me sens au moins capable  de  les  oublier  absolument  dès  que  je  n'y  puis  rien  faire.  Je  sais attendre avec sécurité l'avenir quelque alarmant qu'il puisse être, dès que le soin  de  le  prévenir  ne  demandant  plus  mon  attention  présente,  je  puis  en suspendre le souvenir et en détourner ma pensée.

En  effet  je  ne  chercherais  pas,  pour  les  plus  beaux  jours  de  ma  vie,  une paix  plus  profonde  que  la  sécurité  de  ce  court  intervalle.  Il  fut  pourtant obtenu  entre  des  sollicitudes  dont  le  terme  ne  saurait  être  prévu:  et comment? par des moyens si simples qu'ils feraient rire tant d'hommes à qui ce calme ne sera jamais connu.

Cette terre est peu considérable, et dans une situation plus tranquille que brillante. Vous connaissez ses maîtres, leurs caractères, leurs procédés, leur amitié  simple,  leurs  manières  attachantes.  J'y  arrivai  dans  un  moment favorable. On devait le lendemain commencer à cueillir le raisin d'un grand treillage  exposé  au  midi  et  qui  regarde  les  bois  d'Armand.  Il  fut  décidé  à souper que ce raisin destiné à faire une pièce de vin soigné, serait cueilli par nos mains seules, et avec choix, pour laisser quelque jours à la maturité des grappes les moins avancées. Le lendemain, dès que le brouillard fut un peu dissipé, je mis un van sur une brouette; et j'allais le premier au fonds du clos commencer la récolte: je la fis presque seul, sans chercher un moyen plus prompt;  j'aimais  cette  lenteur;  je  voyais  à  regret  quelqu'autre  y  travailler: elle  dura,  je  crois,  douze  jours.  Ma  brouette  allait  et  revenait  dans  des chemins  négligés  et  remplis  d'une  herbe  humide;  je  choisissais  les  moins unis,  les  plus  difficiles:  et  les  jours  coulaient  ainsi  dans  l'oubli,  au  milieu des brouillards, parmi les fruits, au soleil d'automne. Et quand le soir était venu, on versait du thé dans du lait encore chaud; on riait des hommes qui cherchent le plaisir, on se promenait derrière de vieilles charmilles, et l'on se  couchait  content.  J'ai  vu  les  vanités  de  la  vie,  et  je  porte  en  mon  cœur l'ardent principe de ses plus vastes passions. J'y porte aussi le sentiment des grandes  choses  sociales,  et  celui  de  l'ordre  philosophique:  j'ai  lu  Marc-Auréle,  il  ne  m'a  point  surpris;  je  conçois  les  vertus  difficiles,  et  jusqu'à l'héroïsme des monastères. Tout cela peut animer mon âme, et ne la remplit pas. Cette brouette que je charge de fruit et pousse doucement, la soutient mieux.  Il  semble  qu'elle  voiture  paisiblement  mes  heures,  et  que  son mouvement  utile  et  lent,  sa  marche  mesurée  conviennent  à  l'habitude ordinaire de la vie.

LETTRE X.

 

Paris, 20 juin, seconde année. 

Rien  ne  se  termine:  les  misérables  affaires  qui  me  retiennent  ici  se prolongent  chaque  jour;  et  plus  je  m'irrite  de  ces  retards,  plus  leur  terme devient  incertain.  Les  faiseurs  d'affaires  pressent  les  choses  avec  le  sang froid de gens à qui leur durée est habituelle, et qui d'ailleurs se plaisent dans cette  marche  lente  et  embarrassée  digne  de  leur  âme  astucieuse,  et  si commode pour leurs ruses cachées. J'aurais plus de mal à vous en dire s'ils m'en  faisaient  moins:  au  reste  vous  savez  mon  opinion  constante  sur  ce métier  que  j'ai  toujours  regardé  comme  le  plus  plat  et  le  plus  funeste.  Un homme de loi me promène de difficultés en difficultés: croyant que je dois être  intéressé  et  sans  droiture,  il  marchande  pour  sa  partie;  il  pense,  en m'excédant de lenteurs et de formalités, me réduire à donner ce que je ne puis accorder, puisque je ne l'ai pas. Ainsi après avoir passé six mois à Lyon malgré moi, je suis encore condamné à en passer davantage peut-être ici.

L'année s'écoule: en voilà une encore à retrancher de mon existence. J'ai perdu  le  printemps  presque  sans  murmure,  mais  l'été  dans  Paris!  Je  passe une partie du temps dans les dégoûts inséparables de ce qu'on appelle faire ses affaires: et quand je voudrais rester en repos le reste du jour, et chercher dans  ma  demeure  une  sorte  d'asile  contre  ces  longs  ennuis,  j'y  trouve  un ennui plus intolérable. J'y suis dans le silence au milieu du bruit; et seul je n'ai rien à faire dans un monde turbulent. Il n'y a point ici de milieu entre l'inquiétude  et  l'inaction;  il  faut  s'ennuyer  si  l'on  n'a  des  affaires  et  des passions.  Je  suis  là,  ne  sachant  que  faire,  dans  ma  chambre  ébranlée  du retentissement  perpétuel  de  tous  les  cris,  de  tous  les  travaux,  de  toute l'inquiétude  d'un  peuple  actif.  J'ai  sous  ma  fenêtre  une  sorte  de  place publique  remplie  de  charlatans,  de  faiseurs  de  tours,  de  marchandes  de fruits et de crieurs de tous genres. Vis-à-vis est le mur élevé d'un monument public;  le  soleil  l'éclaire  depuis  deux  heures  jusqu'au  soir:  cette  masse blanche  et  aride  tranche  durement  sur  le  ciel  bleu;  et  les  plus  beaux  jours sont pour moi les plus pénibles. Un colporteur infatigable répète les titres de ses  journaux:  sa  voix  dure  et  monotone  semble  ajouter  à  l'aridité  de  cette place  brûlée  du  soleil:  et  si  j'entends  quelque  blanchisseuse  chanter  à  sa fenêtre  sous  les  toits,  je  perds  patience  et  je  m'en  vais.  Voici  trois  jours qu'un pauvre estropié et ulcéré se place au coin d'une rue tout près de moi, et  là  il  demande  d'une  voix  élevée  et  lamentable  durant  douze  grandes heures. Imaginez l'effet de cette plainte répétée à intervalles égaux pendant les beaux jours fixes. Il faut que je reste dehors tout le jour jusqu'à ce qu'il change de place. Mais où aller? je connais ici très-peu de monde; ce serait un grand hasard que dans si peu de personnes il y en eût une seule à qui je convinsse: aussi ne vais-je nulle part. Pour les promenades publiques il y en a de fort belles à Paris; mais pas une où je puisse rester une demi-heure sans ennui.

Je ne connais rien qui fatigue tant nos jours que cette perpétuelle lenteur de toutes choses. Elle retient sans cesse dans un état d'attente: elle fait que la  vie  s'écoule  avant  que  l'on  ait  atteint  le  point  où  l'on  prétendait commencer  à  vivre.  De  quoi  me  plaindrai-je  pourtant?  combien  peu d'hommes ne perdent pas leur vie! Et ceux qui la passent dans les cachots construits par la bienfaisance des lois! Mais comment peut-il se résoudre à vivre celui qui supporte dans un cachot vingt années de jeunesse? il ignore toujours combien il y doit rester encore: si le moment de la délivrance était proche! J'oubliais ceux qui n'oseraient finir volontairement: les hommes ne leur  ont  pas  au  moins  permis  de  mourir.  Et  nous  osons  gémir  sur  nous-mêmes!

 

LETTRE XI.

Paris, 27 juin, II. 

Je passe assez souvent deux heures à la bibliothèque: non pas précisément pour  m'instruire,  ce  désir-là  se  refroidit  sensiblement;  mais  parce  que  ne sachant trop avec quoi remplir ces heures qui pourtant coulent irréparables, je les trouve moins pénibles quand je les emploie au dehors, que s'il faut les consumer chez moi. Des occupations un peu commandées me conviennent dans mon découragement: trop de liberté me laisserait dans l'indolence. J'ai plus de tranquillité entre des gens silencieux comme moi, que seul au milieu d'une population tumultueuse. J'aime ces longues salles, les unes solitaires, les autres remplies de gens attentifs, antique et froid dépôt des efforts et de toutes les vanités humaines.

Quand je lis Bougainville, Chardin, Laloubère, je me pénètre de l'ancienne mémoire des terres épuisées, de la renommée d'une sagesse lointaine, ou de la jeunesse des îles heureuses: mais oubliant enfin et Persépolis, et Benarès, et Tinian même, je réunis les temps et les lieux dans le point présent où les conceptions  humaines  les  perçoivent  tous.  Je  vois  ces  esprits  avides  qui acquièrent dans le silence et la contention, tandis que l'éternel oubli, roulant sur  leurs  têtes  savantes  et  séduites,  amène  leur  mort  nécessaire,  et  va dissiper  en  un  moment  de  la  nature,  et  leur  être,  et  leur  pensée,  et  leur siècle.

Les  salles  environnent  une  cour  longue,  tranquille,  couverte  d'herbe,  où sont  deux  ou  trois  statues,  quelques  ruines,  et  un  bassin  d'eau  verte  qui paraît ancienne comme ces monuments. Je sors rarement sans m'arrêter un quart-d'heure dans cette enceinte silencieuse. J'aime à rêver en marchant sur ces  vieux  pavés  que  l'on  a  tirés  des  carrières,  pour  préparer  aux  pieds  de l'homme une surface sèche et stérile. Mais le tem et l'abandon les remettent en quelque sorte sous la terre en les recouvrant d'une couche nouvelle, et en redonnant  au  sol  sa  végétation  et  des  teintes  de  son  aspect  naturel. Quelquefois je trouve ces pavés plus éloquents que les livres que je viens d'admirer.

Hier, en consultant l'Encyclopédie, j'ouvris le volume à un endroit que je ne  cherchais  pas,  et  je  ne  me  rappelle  pas  quel  était  cet  article:  mais  il s'agissait d'un homme qui, fatigué d'agitations et de revers, se jeta dans une solitude absolue par une de ces résolutions victorieuses des obstacles, et qui font qu'on s'applaudit tous les jours d'en avoir eu un de volonté, forte. L'idée de  cette  vie  indépendante  n'a  rappelé  à  mon  imagination  ni  les  libres solitudes  de  l'Imaüs,  ni  les  îles  faciles  de  la  Pacifique,  ni  les  Alpes  plus accessibles  et  déjà  tant  regrettées.  Mais  un  souvenir  distinct,  m'a  présenté d'une  manière  frappante,  et  avec  une  sorte  de  surprise  et  d'inspiration,  les rochers stériles et les bois de Fontainebleau.

Il faut que je vous parle davantage de ce lieu un peu étranger au milieu de nos  campagnes.  Vous  comprendrez  mieux  alors  comment  je  m'y  suis fortement attaché.

Vous  savez  que,  jeune  encore,  je  demeurai  quelques  années  à  Paris.  Les parents avec qui j'étais, malgré leur goût pour la ville, passèrent plusieurs fois le mois de septembre à la campagne chez des amis. Une année ce fut à Fontainebleau,  et  deux  autres  fois  depuis  nous  allâmes  chez  ces  mêmes personnes qui demeurèrent alors au pied de la forêt, vers la rivière. J'avais, je crois, quatorze, quinze et dix-sept ans lorsque je vis Fontainebleau. Après une  enfance  casanière,  inactive  et  ennuyée,  si  je  sentais  en  homme  à certains  égards,  j'étais  enfant  à  beaucoup  d'autres.  Embarrassé,  incertain; pressentant  tout  peut-être,  mais  ne  connaissant  rien;  étranger  à  ce  qui m'environnait,  je  n'avais  d'autre  caractère  décidé  que  d'être  inquiet  et malheureux.  La  première  fois  je  n'allais  point  seul  dans  la  forêt;  je  me rappelle peu de ce que j'y éprouvais, je sais seulement que je préférai ce lieu à  tous  ceux  que  j'avais  vus,  et  qu'il  fut  le  seul  où  je  désirai  de  retourner. L'année  suivante,  je  parcourus  avidement  ces  solitudes;  je  m'y  égarais  à dessein,  content  lorsque  j'avais  perdu  toute  trace  de  ma  route  et  que  je n'apercevais  aucun  chemin  fréquenté.  Quand  j'atteignais  l'extrémité  de  la forêt,  je  voyais  avec  peine  ces  vastes  plaines  nues  et  ces  rochers  dans l'éloignement.  Je  retournais  aussitôt,  je  m'enfonçais  dans  le  plus  épais  du bois; et quand je trouvais un endroit découvert et fermé de toutes parts, où je  ne  voyais  que  des  sables  et  des  genièvres,  j'éprouvais  un  sentiment  de paix,  de  liberté,  de  joie  sauvage,  pouvoir  de  la  nature  sentie  pour  la première  fois  dans  l'âge  facilement  heureux.  Je  n'étais  pas  gai  pourtant: presque  heureux,  je  n'avais  que  l'agitation  du  bien-être.  Je  m'ennuyais  en jouissant,  et  je  rentrais  toujours  triste.  Plusieurs  fois  j'étais  dans  les  bois avant que le soleil parût. Je gravissais les sommets encore dans l'ombre; je me mouillais dans la bruyère pleine de rosée; et quand le soleil paraissait, je regrettais la clarté incertaine qui précède l'aurore. J'aimais les fondrières, les vallons  obscurs,  les  bois  épais;  j'aimais  les  collines  couvertes  de  bruyère; j'aimais beaucoup les grès renversés et les rocs ruineux; j'aimais bien plus ces  sables  vastes  et  mobiles,  dont  nul  pas  d'homme  ne  marquait  l'aride surface  sillonnée  çà  et  là  par  la  trace  inquiète  de  la  biche  ou  du  lièvre  en fuite.  Quand  j'entendais  un  écureuil,  quand  je  faisais  partir  un  daim,  je m'arrêtais, j'étais assez bien, et pour un moment je ne cherchais plus rien. C'est  à  cette  époque  que  je  remarquai  le  bouleau,  arbre  solitaire  qui m'attristait déjà et que depuis je ne rencontre jamais sans plaisir. J'aime le bouleau;  j'aime  cette  écorce  blanche,  lisse  et  crevassée;  cette  tige  agreste; ces branches qui s'inclinent vers la terre; la mobilité des feuilles; et tout cet abandon, simplicité de la nature, attitude des déserts.

Temps  perdus,  et  qu'on  ne  saurait  oublier!  Illusion  trop  vaine  d'une sensibilité  expansive!  Que  l'homme  est  grand  dans  son  inexpérience:  qu'il serait  fécond,  si  le  regard  froid  de  son  semblable,  si  le  souffle  aride  de l'injustice ne venait pas sécher son cœur! J'avais besoin de bonheur. J'étais né  pour  souffrir.  Vous  connaissez  ces  jours  sombres,  voisins  des  frimas, dont  l'aurore  elle-même  épaississant  les  brumes,  ne  commence  la  lumière que  par  des  traits  sinistres  d'une  couleur  ardente  sur  les  nues  amoncelées. Ce voile ténébreux, ces rafales orageuses, ces lueurs pâles, ces sifflements à travers  les  arbres  qui  plient  et  frémissent,  ces  déchirements  prolongés semblables à des gémissements funèbres: voilà le matin de la vie: à midi, des  tempêtes  plus  froides  et  plus  continues;  le  soir,  des  ténèbres  plus épaisses: et la journée de l'homme est achevée.

Le  prestige  spécieux,  infini,  qui  naît  avec  le  cœur  de  l'homme,  et  qui semblait  devoir  subsister  autant  que  lui,  se  ranima  un  jour:  j'allai  jusqu'à croire que j'aurais des désirs satisfaits. Ce feu subit et trop impétueux, brûla dans  le  vide,  et  s'éteignit  sans  avoir  rien  éclairé. Ainsi,  dans  la  saison  des orages,  apparaissent  pour  l'effroi  de  l'être  vivant,  des  éclairs  instantanés dans la nuit ténébreuse.

C'était en mars: j'étais à Lu.** Il y avait des violettes au pied des buissons et  des  lilas,  dans  un  petit  pré  bien  printanier,  bien  tranquille,  incliné  au soleil de midi. La maison était au-dessus, beaucoup plus haut. Un jardin en terrasse  ôtait  la  vue  des  fenêtres.  Sous  le  pré,  des  rocs  difficiles  et  droits comme  des  murs:  au  fonds,  un  large  torrent;  et  par  de-là,  d'autres  rochers couverts  de  prés,  de  haies,  et  de  sapins!  Les  murs  antiques  de  la  ville passaient à travers tout cela: il y avait un hibou dans leurs vieilles tours. Le soir, la lune éclairait: des cors se répondaient dans l'éloignement; et la voix que je n'entendrai plus....! Tout cela m'a trompé. Ma vie n'a encore eu que cette seule erreur. Pourquoi donc ce souvenir de Fontainebleau, et non pas celui de Lu?**

LETTRE XII.

 

28 juillet, II. 

Enfin je me crois dans le désert. Il y a ici des espaces où l'on n'aperçoit aucune  trace  d'hommes.  Je  me  suis  soustrait  pour  une  saison,  à  ces  soins inquiets  qui  usent  notre  durée,  qui  confondent  notre  vie  avec  les  ténèbres qui  la  précèdent  et  les  ténèbres  qui  la  suivent,  ne  lui  laissant  d'autre avantage que d'être elle-même un néant moins tranquille.

Quand je passai, le soir, le long de la forêt, et que je descendis à Valvin, sous les bois, dans le silence, il me sembla que j'allais me perdre dans des torrents,  des  fondrières,  des  lieux  romantiques  et  terribles.  J'ai  trouvé  des collines  de  grès  culbutés,  des  formes  petites,  un  sol  assez  plat  et  à  peine pittoresque: mais le silence, et l'abandon, et la stérilité m'ont suffi.

Entendez-vous bien le plaisir que je sens quand mon pied s'enfonce dans un  sable  mobile  et  brûlant:  quand  j'avance  avec  peine,  et  qu'il  n'y  a  point d'eau,  point  de  fraîcheur,  point  d'ombrage?  Je  vois  un  espace  inculte  et muet;  des  roches  ruineuses,  dépouillées  et  ébranlées:  et  les  forces  de  la nature  assujetties  à  la  force  des  temps.  N'est-ce  pas  comme  si  j'étais paisible, quand je trouve, au-dehors, sous le ciel ardent, d'autres difficultés et d'autres excès que ceux de mon cœur.

Je  ne  m'oriente  point:  au  contraire,  je  m'égare  quand  je  puis.  Souvent  je vais en ligne droite, sans suivre de sentiers. Je cherche à ne conserver aucun renseignement, et à ne pas connaître la forêt, afin d'avoir toujours quelque chose à y trouver. Il y a un chemin que j'aime à suivre: il décrit un cercle comme la forêt elle-même, en sorte qu'il ne va ni aux plaines ni à la ville; il ne  suit  aucune  direction  ordinaire;  il  n'est  ni  dans  les  vallons,  ni  sur  les hauteurs; il semble n'avoir point de fin; il passe à travers tout, et n'arrive à rien: je crois que j'y marcherais toute ma vie.

Le  soir,  il  faut  bien  rentrer,  dites-vous;  et  vous  plaisantez  déjà  de  ma prétendue  solitude:  mais  vous  vous  trompez;  vous  me  croyez  à Fontainebleau, ou dans un village, dans une chaumière. Rien de tout cela. Je n'aime pas plus les maisons champêtres de ces pays-ci que leurs villages, ni leurs  villages  que  leurs  villes.  Si  je  condamne  le  faste,  je  hais  la  misère. Autrement, il eût mieux valu rester à Paris; j'y eusse trouvé l'un et l'autre.

Mais voici ce que je ne vous ai point dit dans ma dernière lettre remplie de l'agitation qui me presse quelquefois.

Un  jour  que  je  parcourais  ces  bois-ci,  je  vis,  dans  un  lieu  épais,  deux biches  fuir  devant  un  loup.  Il  était  assez  près  d'elles;  je  jugeai  qu'il  les devait  atteindre,  et  je  m'avançai  du  même  côté  pour  voir  la  résistance,  et l'aider  s'il  se  pouvait.  Elles  sortirent  du  bois  dans  une  place  découverte, occupée par des roches et des bruyères; mais lorsque j'arrivai je ne les vis plus.  Je  descendis  dans  tous  les  fonds  de  cette  sorte  de  lande  creusée  et inégale, où l'on avait taillé beaucoup de grès pour les pavés: je ne trouvai rien.  En  suivant  une  autre  direction  pour  rentrer  dans  le  bois,  je  vis  un chien,  qui  d'abord  me  regardait  en  silence,  et  qui  n'aboya  que  lorsque  je m'éloignai  de  lui.  En  effet,  j'arrivais  presqu'à  l'entrée  de  la  demeure  pour laquelle  il  veillait.  C'était  une  sorte  de  souterrain  fermé  en  partie naturellement  par  les  rocs,  et  en  partie  par  des  grès  rassemblés,  par  des branches  de  genévriers,  de  la  bruyère  et  de  la  mousse.  Un  ouvrier  qui, pendant plus de trente ans avait taillé des pavés dans les carrières voisines, n'ayant ni bien ni famille, s'était retiré là pour quitter, avant de mourir, un travail forcé, pour échapper aux mépris et aux hôpitaux. Je lui vis un lit et une  armoire:  il  y  avait  auprès  de  son  rocher  quelques  légumes  dans  un terrain assez aride; et ils vivaient lui, son chien et son chat, d'eau, de pain et de liberté. J'ai beaucoup travaillé, me dit-il, je n'ai jamais rien eu; mais enfin je suis tranquille, et puis je mourrai bientôt. Cet homme grossier me disait l'histoire  humaine.  Mais  la  savait-il?  Croyait-il  d'autres  hommes  plus heureux? Souffrait-il en se comparant à d'autres? Je n'examinerai point tout cela.  J'étais  bien  jeune.  Son  air  rustre  et  un  peu  farouche,  m'occupait beaucoup. Je lui avais offert un écu; il l'accepta, et me dit qu'il aurait du vin: ce mot là diminua de mon estime pour lui. Du vin! me disais-je; il y a des choses plus utiles: c'est peut-être le vin, l'inconduite qui l'auront mené là, et non  pas  le  goût  de  la  solitude.  Pardonne,  homme  simple,  malheureux solitaire!  Je  n'avais  point  appris  alors  que  l'on  buvait  l'oubli  des  douleurs. Maintenant je suis homme, je connais l'amertume qui navre, et les dégoûts qui  ôtent  les  forces:  je  sais  respecter  celui  dont  le  premier  besoin  est  de cesser un moment de gémir. Je suis indigné quand je vois des hommes à qui la vie est facile, reprocher durement à un pauvre qu'il boit du vin, et qu'il n'a pas de pain. Quelle âme ont donc reçue ces gens-là qui ne connaissent pas de plus grande misère que d'avoir faim?

Vous concevez à présent la force de ce souvenir qui me vint inopinément à la bibliothèque. Son idée rapide me livra à tout le sentiment d'une vie réelle, d'une  sage  simplicité,  de  l'indépendance  de  l'homme  dans  une  nature possédée.

Ce n'est pas que je prenne pour une telle vie celle que je mène ici: et que, dans mes grès, au milieu des plaines misérables, je me croie l'homme de la nature. Autant vaudrait, comme un homme du quartier St.-Paul, montrer à mes  voisins  les  beautés  champêtres  d'un  pot  de  réséda  appuyé  sur  la gouttière,  et  d'un  jardin  de  persil  encaissé  sur  un  côté  de  la  fenêtre,  ou donner  à  un  demi-arpent  de  terre  entouré  d'un  ruisseau,  des  noms  de promontoires et de solitudes maritimes d'un autre hémisphère, pour rappeler de grands souvenirs et des mœurs lointaines entre les plâtres et les toits de chaume d'une paroisse champenoise.

Seulement, puisque je suis condamné à toujours attendre la vie, je m'essaie à végéter absolument seul et isolé: j'ai mieux aimé passer quatre mois ainsi, que  de  les  perdre  à  Paris  dans  d'autres  puérilités  plus  grandes  et  plus misérables.  Je  veux  vous  dire,  quand  nous  nous  verrons,  comment  je  me suis choisi un manoir, et comment je l'ai fermé; comment j'y ai transporté le peu  d'effets  que  j'ai  amenés  ici  sans  mettre  personne  dans  mon  secret; comment je me nourris de fruits et de certains légumes; où je vais chercher de l'eau; comment je suis vêtu quand il pleut; et toutes les précautions que je prends pour rester bien caché, et pour que nul Parisien, passant huit jours à la campagne, ne vienne ici se moquer de moi.

Vous rirez aussi, mais j'y consens; car votre rire ne sera point comme le leur; et j'ai ri de tout ceci avant vous. Je trouve pourtant que cette vie a bien de  la  douceur,  quand,  pour  en  mieux  sentir  l'avantage,  je  sors  de  la  forêt, que  je  pénètre  dans  les  terres  cultivées,  que  je  vois  au  loin  un  château fastueux  dans  les  campagnes  nues:  quand,  après  une  lieue  labourée  et déserte, j'aperçois cent chaumières entassées, odieux amas dont les rues, les étables  et  les  potagers,  les  murs,  les  planchers,  les  toits  humides,  et jusqu'aux  hardes  et  aux  meubles,  ne  paraissent  qu'une  même  fange,  dans laquelle toutes les femmes crient, tous les enfants pleurent, tous les hommes suent. Et si, parmi tant d'avilissement et de douleurs, je cherche, pour ces malheureux,  une  paix  morale  et  des  espérances  religieuses;  je  vois  pour patriarche, un prêtre avide, sinistre, aigri par les regrets, séparé trop tôt du monde; un jeune homme chagrin, sans dignité, sans sagesse, sans onction, que  l'on  ne  vénère  pas,  que  l'on  voit  vivre,  qui  damne  les  faibles,  et  ne console pas les bons: et pour tout signe d'espérance et d'union, ce signe de crainte  et  d'abnégation;  ce  gibet  sanctifié,  étrange  emblème,  triste  reste d'institutions antiques et grandes que l'on a misérablement perverties.

Il est pourtant des hommes qui voient cela bien tranquillement, et qui ne se doutent même pas qu'on puisse le voir d'une autre manière.

Triste  et  vaine  conception  d'un  monde  meilleur!  Indicible  extension

d'amour!  Regret  des  temps  qui  coulent  inutiles!  Sentiment  universel[17], soutiens et dévore ma vie: que serait-elle sans ta beauté sinistre? C'est par toi qu'elle est sentie: c'est par toi qu'elle périra.

Que quelquefois encore, sous le ciel d'automne, dans ces derniers beaux jours  que  les  brumes  remplissent  d'incertitude,  assis  près  de  l'eau  qui emporte  la  feuille  jaunie,  j'entende  les  accents  simples  et  profonds  d'une mélodie  primitive.  Qu'un  jour,  montant  le  Grimsel  ou  le  Titlis,  seul  avec l'homme des montagnes, j'entende sur l'herbe courte, auprès des neiges, les sons romantiques que connaissent les vaches d'Underwalden et d'Hasly: et que là, une fois avant la mort, je puisse dire à un homme qui m'entende: Si nous avions vécu!

 

LETTRE XIII.

Fontainebleau, 31 juillet, II. 

Quand  un  sentiment  invincible  nous  entraîne  loin  des  choses  que  l'on possède,  et  nous  remplit  de  volupté,  puis  de  regrets,  en  nous  faisant pressentir  des  biens  que  rien  ne  peut  donner,  cette  sensation  profonde  et fugitive n'est qu'un témoignage intérieur de la supériorité de nos facultés sur notre  destinée.  C'est  cette  raison  même  qui  le  rend  si  court,  et  le  change aussitôt  en  regret:  il  est  délicieux,  puis  déchirant.  L'abattement  suit  toute impulsion immodérée. Nous souffrons de n'être pas ce que nous pourrions être; mais si nous nous trouvions dans l'ordre de choses qui manque à nos désirs, nous n'aurions plus ni cet excès des désirs, ni cette surabondance des facultés:  nous  ne  jouirions  plus  du  plaisir  d'être  au-delà  de  nos  destinées, d'être  plus  grand  que  ce  qui  nous  entoure,  plus  fécond  que  nous  n'avons besoin  de  l'être.  Dans  l'occasion  de  ces  voluptés  mêmes  que  nos conceptions  pressentaient  si  ardemment,  nous  resterons  froids  et  souvent rêveurs,  indifférents,  ennuyés  même;  parce  qu'on  ne  peut  pas  être  d'une manière effective plus que soi-même: parce que nous sentons alors la limite irrésistible de la nature des êtres, et qu'employant nos facultés à des choses positives, nous ne les trouvons plus pour nous transporter au-delà, dans la région supposée des choses idéales soumises à l'empire de l'homme réel.

Mais pourquoi ces choses seraient-elles purement idéales? C'est ce que je ne  saurais  concevoir.  Pourquoi  ce  qui  n'est  point,  semble-t-il  davantage selon la nature de l'homme que ce qui est? La vie positive est aussi comme un  songe;  c'est  elle  qui  n'a  point  d'ensemble,  point  de  suite,  point  de  but. Elle a des parties certaines et fixes: elle en a d'autres qui ne sont que hasard et  discordance,  qui  passent  comme  des  ombres,  et  dans  lesquelles  on  ne trouve  jamais  ce  qu'on  a  vu.  Ainsi,  dans  le  sommeil,  on  pense  en  même temps  des  choses  vraies  et  suivies,  et  d'autres  bizarres,  désunies  et chimériques,  qui  se  lient,  je  ne  sais  comment,  aux  premières.  Le  même mélange  compose,  et  les  rêves  de  la  nuit,  et  les  sentiments  du  jour.  La sagesse antique a dit que le moment du réveil viendrait enfin.....

 

LETTRE XIV.

Fontainebleau, 7 août, II. 

M.  R*.  que  vous  connaissez,  disait  dernièrement:  quand  je  prends  ma tasse  de  café  j'arrange  bien  le  monde.  Je  me  permets  aussi  ces  sortes  de songes; et lorsque je marche dans les bruyères, entre les genièvres encore humides, je me surprends quelquefois à imaginer les hommes heureux. Je vous l'assure, il me semble qu'ils pourraient l'être. Je ne veux pas faire une autre  espèce,  ni  un  autre  globe;  je  ne  veux  pas  tout  réformer:  ces  sortes d'hypothèses ne mènent à rien, dites-vous, puisqu'elles ne sont applicables à rien de connu. Eh bien, prenons ce qui existe nécessairement; prenons le tel qu'il est, en arrangeant seulement ce qu'il y a d'accidentel. Je ne veux pas des espèces chimériques, ou nouvelles; mais, voilà mes matériaux, d'après eux je fais mon plan selon ma pensée.

Je voudrais deux points; un climat fixe, des hommes vrais. Si je sais quand la pluie fera déborder les eaux, quand le soleil séchera mes plantes, quand l'ouragan  ébranlera  ma  demeure,  c'est  à  mon  industrie  à  lutter  contre  les forces naturelles contraires à mes besoins: mais quand j'ignore le moment de chaque chose, quand le mal m'opprime sans que le danger m'ait averti, quand la prudence peut me perdre, et que les intérêts des autres confiés à mes  précautions  m'interdisent  l'insouciance,  et  jusqu'à  la  sécurité,  n'est-ce pas une nécessité que ma vie soit inquiète et malheureuse? N'en est-ce pas une que l'inaction succède à des travaux forcés, et que, comme l'a si bien dit Voltaire, je consume tous mes jours dans les convulsions de l'inquiétude, ou dans la léthargie de l'ennui.

Si les hommes sont presque tous dissimulés, si la duplicité des uns force au moins les autres à la réserve, n'est-ce pas une nécessité qu'ils joignent au mal  inévitable  que  plusieurs  cherchent  à  faire  aux  autres  en  leur  propre faveur, une masse beaucoup plus grande de maux inutiles? N'est-ce pas une nécessité  que  l'on  se  nuise  réciproquement,  malgré  soi,  que  chacun s'observe et se prévienne, que les ennemis soient inventifs, et que les amis soient prudents? N'est-ce pas une nécessité qu'un homme de bien soit perdu dans  l'opinion  par  un  propos  indiscret,  par  un  faux  jugement;  qu'une inimitié,  née  d'un  soupçon  mal  fondé,  devienne  mortelle;  que  ceux  qui auraient  voulu  bien  faire  soient  découragés;  que  de  faux  principes s'établissent;  que  la  ruse  soit  plus  utile  que  la  sagesse,  la  valeur,  la magnanimité; que des enfants reprochent à un père de famille de n'avoir pas fait  ce  qu'on  appelle  une  rouerie,  et  que  des  Etats  périssent  pour  ne  s'être pas permis un crime? Dans cette perpétuelle incertitude, je demande ce que devient la morale; et dans l'incertitude des choses, ce que devient la sûreté: sans  sûreté,  sans  morale,  je  demande  si  le  bonheur  n'est  pas  un  rêve d'enfant?

L'instant  de  la  mort  resterait  inconnu:  il  n'y  a  pas  de  mal  sans  durée;  et pour  vingt  autres  raisons,  la  mort  ne  doit  pas  être  mise  au  nombre  des malheurs.  Il  est  bon  d'ignorer  quand  tout  doit  finir;  car  on  commencerait rarement  ce  que  l'on  saurait  ne  pas  achever.  Je  veux  donc  que  chez l'homme, à-peu-près tel qu'il est, l'ignorance de la durée de la vie ait plus d'utilité  que  d'inconvénients;  mais  l'incertitude  des  choses  de  la  vie  n'est point  comme  celle  de  leur  terme.  Un  incident  que  vous  n'avez  pu  prévoir dérange  votre  plan,  et  vous  prépare  de  longues  contrariétés:  pour  la  mort elle anéantit votre plan, elle ne le dérange pas; vous ne souffrirez point de ce  que  vous  ne  saurez  pas.  Le  plan  de  ceux  qui  restent  en  peut  être contrarié: mais c'est avoir assez de certitude que d'avoir celle de ses propres affaires;  et  je  ne  veux  pas  imaginer  des  choses  tout-à-fait  bonnes  selon l'homme. Le monde que j'arrange me serait suspect s'il ne contenait plus de mal, et je ne supposerais qu'avec une sorte d'effroi une harmonie parfaite: il me semble que la nature n'en admet pas de telle.

Un climat fixe, et surtout des hommes vrais, inévitablement vrais, cela me suffit. Je suis heureux, si je sais ce qui est. Je laisse au ciel ses orages et ses foudres; à la terre les boues, les sécheresses; au sol la stérilité; à nos corps leur  faiblesse,  leurs  besoins,  leur  dégénération;  aux  hommes  leurs différences  et  leurs  incompatibilités,  leur  inconstance,  leurs  erreurs,  leurs vices  mêmes,  et  leur  nécessaire  égoïsme;  au  temps  sa  lenteur  et  son irrévocabilité: ma cité est heureuse si les choses sont réglées, si les pensées sont connues. Il ne lui faut plus qu'une bonne législation: et, si les pensées sont connues, il est impossible qu'elle ne l'ait pas.

 

LETTRE XV.

Fontainebleau, 9 août, II. 

Parmi quelques volumes d'un format commode que j'apportai ici je ne sais trop pourquoi, j'ai trouvé le roman ingénieux de Phrosine et Mélidor. Je l'ai parcouru,  j'en  ai  lu  et  relu  la  fin.  Il  est  des  jours  pour  les  douleurs:  nous aimons  à  les  chercher  dans  nous,  à  suivre  leurs  profondeurs,  et  à  rester surpris devant leurs proportions démesurées: nous essayons, du moins dans les  misères  humaines,  cet  infini  que  nous  voulons  donner  à  notre  ombre avant qu'un souffle du temps l'efface.

Ce  moment  déplorable,  cette  situation  sinistre,  cette  mort  nocturne  au milieu  des  voluptés  mystérieuses!  Dans  ces  brouillards  ténébreux,  tant d'amour,  tant  de  pertes  et  d'affreuses  vengeances!  et  ce  déchirement  d'un cœur  trompé  quand  Phrosine,  cherchant  à  la  nage  le  roc  et  le  flambeau, entraînée par la lueur perfide, périt épuisée dans la vaste mer!...

Je ne connais pas de dénouement plus beau, de mort plus lamentable. Le jour finissait, il n'y avait point de lune: il n'y avait point de mouvement; le ciel  était  calme,  les  arbres  immobiles.  Quelques  insectes  sous  l'herbe,  un seul oiseau éloigné chantaient dans la chaleur du soir. Je m'assis, je restai longtemps: il me semble que je n'eus que des idées vagues. Je parcourais la terre et les siècles; je frémissais de l'œuvre de l'homme. Je reviens à moi, je me  trouve  dans  ce  chaos;  j'y  vois  ma  vie  perdue;  je  pressens  les  temps

futurs du monde. Rochers de Rugi! si j'avais eu là vos abîmes! [18]

La nuit était déjà sombre. Je me retirai lentement; je marchais au hasard, j'étais  rempli  d'ennui.  J'avais  besoin  de  larmes,  mais  je  ne  pus  que  gémir. Les premiers temps ne sont plus: j'ai les tourmentes de la jeunesse, et n'en ai point les consolations. Mon cœur encore fatigué du feu d'un âge inutile, est flétri et desséché comme s'il était dans l'épuisement de l'âge refroidi. Je suis éteint, sans être calmé. Il y en a qui jouissent de leurs maux; mais pour moi tout a passé: je n'ai ni joie, ni espérance, ni repos: il ne me reste rien, je n'ai plus de larmes.

 

LETTRE XVI.

 

Fontainebleau, 12 août, II. 

Que de sentiments augustes! Que de souvenirs! Quelle majesté tranquille dans une nuit douce, calme, éclairée! Quelle grandeur! Cependant l'âme est accablée d'incertitudes. Elle voit que le sentiment qu'elle a reçu des choses la livre aux erreurs: elle voit qu'il y a des vérités, mais qu'elles sont dans un grand  éloignement.  On  ne  saurait  comprendre  la  nature,  à  la  vue  de  ces astres immenses dans le ciel toujours le même.

Il  y  a  là  une  permanence  qui  nous  confond:  c'est  pour  l'homme  une effrayante  éternité.  Tout  passe;  l'homme  passe;  et  les  mondes  ne  passent pas?  La  pensée  est  dans  un  abîme  entre  les  vicissitudes  de  la  terre  et  les

cieux immuables.[19]

 

LETTRE XVII.

Fontainebleau, 14 août, II. 

Je vais dans les bois avant que le soleil éclaire; je le vois se lever pour un beau jour; je marche dans la fougère encore humide, dans les ronces, parmi les biches, sous les bouleaux du mont Chauvet: un sentiment de ce bonheur qui était possible, m'agite avec force, me pousse et m'oppresse. Je monte, je descends, je vais comme un homme qui veut jouir: puis un soupir, quelque humeur, et tout un jour misérable.

 

LETTRE XVIII.

 

Fontainebleau, 17 août, II. 

Même ici, je n'aime que le soir. L'aurore me plaît un moment: je crois que je sentirais sa beauté, mais le jour qui va la suivre doit être si long! J'ai bien une  terre  libre  à  parcourir;  mais  elle  n'est  pas  assez  sauvage,  assez imposante.  Les  formes  en  sont  basses;  les  roches  petites  et  monotones;  la végétation  n'y  a  pas  en  général  cette  force,  cette  profusion  qui  m'est nécessaire;  on  n'y  entend  bruire  aucun  torrent  dans  des  profondeurs inaccessibles: c'est une terre des plaines. Rien ne m'opprime ici, rien ne me satisfait.  Je  crois  même  que  l'ennui  augmente:  c'est  que  je  ne  souffre  pas assez. Je suis donc plus heureux? Point du tout: souffrir ou être malheureux, ce n'est pas la même chose; jouir ou être heureux, ce n'est pas non plus une même chose.

Ma  situation  est  douce,  et  je  mène  une  triste  vie.  Je  suis  ici  on  ne  peut mieux;  libre,  tranquille,  bien  portant,  sans  affaires,  indifférent  sur  l'avenir dont  je  n'attends  rien,  et  perdant  sans  peine  le  passé  dont  je  n'ai  pas  joui. Mais il y a dans moi une inquiétude qui ne me quittera pas; c'est un besoin que  je  ne  connais  pas,  que  je  ne  conçois  pas,  qui  me  commande,  qui m'absorbe,  qui  m'emporte  au-delà  des  êtres  périssables.....  Vous  vous trompez, et je m'y étais trompé moi-même: ce n'est pas le besoin d'aimer. Il y  a  une  distance  bien  grande  du  vide  de  mon  cœur  à  l'amour  qu'il  a  tant désiré; mais il y a l'infini entre ce que je suis, et ce que j'ai besoin d'être. L'amour  est  immense,  il  n'est  pas  infini.  Je  ne  veux  point  jouir;  je  veux espérer,  je  voudrais  savoir!  Il  me  faut  des  illusions  sans  bornes,  qui s'éloignent  pour  me  tromper  toujours.  Que  m'importe  ce  qui  peut  finir? L'heure  qui  arrivera  dans  soixante  années  est  là  tout  auprès  de  moi.  Je n'aime point ce qui se prépare, s'approche, arrive, et n'est plus. Je veux un bien, un rêve, une espérance enfin qui soit toujours devant moi, au-delà de moi,  plus  grande  que  mon  attente  elle-même,  plus  grande  que  tout  ce  qui passe. Je voudrais être toute intelligence, et que l'ordre éternel du monde..... Et, il y a trente ans, l'ordre était, et je n'étais point!

Accident éphémère et inutile, je n'existais pas, je n'existerai pas: je trouve avec étonnement mon idée plus vaste que mon être; et, si je considère que ma  vie  est  ridicule  à  mes  propres  yeux,  je  me  perds  dans  des  ténèbres impénétrables. Plus heureux, sans doute, celui qui coupe du bois, qui fait du charbon, et qui prend de l'eau bénite quand le tonnerre gronde! Il vit comme la brute? Non: mais il chante en travaillant. Je ne connaîtrai point sa paix, et je  passerai  comme  lui.  Le  temps  aura  fait  couler  sa  vie;  l'agitation, l'inquiétude,  les  fantômes  d'une  puérile  grandeur  égarent  et  précipitent  la mienne.




LETTRE XIX.

 

Fontainebleau, 18 août, II. 

Il est pourtant des moments où je me vois plein d'espérance et de liberté; le  temps  et  les  choses  descendent  devant  moi  avec  une  majestueuse harmonie;  et  je  me  sens  heureux,  comme  si  je  pouvais  l'être:  je  me  suis surpris  revenant  à  mes  anciennes  années;  j'ai  retrouvé  dans  la  rose  les beautés du plaisir et sa céleste éloquence. Heureux! moi? Cependant je le suis;  et  heureux  avec  plénitude,  comme  celui  qui  se  réveille  des  alarmes d'un songe pour rentrer dans une vie de paix et de liberté; comme celui qui sort  de  la  fange  des  cachots,  et  revoit,  âpres  dix  ans,  la  sérénité  du  ciel; heureux comme l'homme qui aime... celle qu'il a sauvée de la mort! Mais l'instant passe: un nuage devant le soleil intercepte sa lumière féconde; les oiseaux  se  taisent;  l'ombre  en  s'étendant,  entraîne  et  chasse  devant  elle  et mon rêve et ma joie.

Alors je me mets à marcher; je vais, je me hâte pour rentrer tristement: et bientôt je retourne dans les bois parce que le soleil peut paraître encore. Il y a dans tout cela quelque chose qui tranquillise et qui console. Ce que c'est? je ne le sais pas bien: mais quand la douleur m'endort, le temps ne s'arrête point; et j'aime à voir mûrir le fruit qu'un vent d'automne fera tomber.

 

LETTRE XX.

 

Fontainebleau, 27 août, II. 

Combien  peu  il  faut  à  l'homme  qui  veut  seulement  vivre:  et  combien  il faut à celui qui veut vivre content et employer ses jours! Celui-là serait bien plus heureux qui aurait la force de renoncer au bonheur, et de voir qu'il est trop difficile: mais faut-il donc qu'il reste toujours seul? La paix elle-même est un triste bien si on n'espère point la partager.

Je  sais  que  plusieurs  trouvent  assez  de  permanence  dans  un  bien  du moment; et que d'autres savent se borner à une manière d'être sans ordre et sans goût. J'en ai vu se faire la barbe devant un miroir cassé. Les langes des enfants  étaient  étendus  à  la  fenêtre:  une  de  leurs  robes  pendait  contre  le tuyau du poêle: leur mère les lavait auprès de la table sans nappe, où étaient servis sur des plats recousus, du bouilli réchauffé avec des petits oignons, et les restes du dindon du dimanche. Il y aurait eu de la soupe grasse si le chat n'eût pas renversé le bouillon. On appelle cela une vie simple: pour moi je l'appelle une vie malheureuse, si elle est momentanée; je l'appelle une vie de misère, si elle est forcée et durable; mais si elle est volontaire, si l'on ne s'y  déplaît  pas,  si  l'on  compte  subsister  ainsi,  je  l'appelle  une  existence ridicule.

C'est  une  bien  belle  chose,  dans  les  livres,  que  le  mépris  des  richesses; mais avec un ménage et point d'argent, il faut ou ne rien sentir, ou avoir un force inébranlable; or je doute qu'avec un grand caractère on se soumette à une telle vie. On supporte tout ce qui est accidentel; mais c'est adopter cette misère  que  d'y  plier  pour  toujours  sa  volonté.  Ces  stoïciens  là manqueraient-ils  du  sentiment  des  choses  convenables  qui  apprend  à l'homme  que  vivre  ainsi  n'est  point  vivre  selon  sa  nature?  Leur  simplicité sans  ordre,  sans  délicatesse,  sans  honte,  ressemble  plus,  à  mon  avis,  à  la sale  abnégation  d'un  moine  mendiant,  à  la  grossière  pénitence  d'un  Fakir, qu'à la fermeté, qu'à l'indifférence philosophique.

Il est une propreté, un soin, un accord, un ensemble dans la simplicité elle-même. Mais ces gens dont je parle, n'ont pas un miroir de vingt sous, et ils vont au spectacle: ils ont de la faïence écornée, et des habits de fin drap: ils ont des manchettes bien plissées à des chemises d'une toile grossière: s'ils se promènent,  c'est  aux  Champs-Elysées;  ces  solitaires  y  vont  voir  les passants, disent-ils: et pour voir ces passants, ils vont s'en faire mépriser et s'asseoir  sur  quelques  restes  d'herbe  parmi  la  poussière  que  l'ait  la  foule. Dans leur flegme philosophique ils dédaignent ces convenances arbitraires, et mangent leurs brioches, à terre, entre les enfants et les chiens, entre les pieds de ceux qui vont et reviennent. Là ils étudient l'homme en jasant avec les bonnes et les nourrices: là ils méditent une brochure, où les rois seront avertis  des  dangers  de  l'ambition;  où  le  luxe  de  la  bonne  société  sera réformé;  où  tous  les  hommes  apprendront  qu'il  faut  modérer  ses  désirs, vivre selon la nature, manger des gâteaux de Nanterre et boire à la fraîche.

Je ne veux pas vous en dire plus. Si j'allais vous mener trop loin dans la disposition  à  plaisanter  certaines  choses,  vous  pourriez  rire  aussi  de  la manière bizarre dont je vis dans ma forêt: car il y a bien quelque puérilité à se faire un désert auprès d'une capitale. Il faut que vous conveniez pourtant qu'il reste encore de la distance entre mes bois près de Paris, et un tonneau dans  Athènes:  et  je  vous  accorderai  de  mon  côté  que  les  Grecs,  policés comme  nous,  pouvaient  faire  plus  que  nous  des  choses  singulières,  parce qu'ils étaient plus près des anciens teins. Le tonneau fut choisi pour y mener publiquement,  et  dans  la  maturité  de  l'âge,  la  vie  d'un  sage.  Cela  est  bien extraordinaire;  mais  l'extraordinaire  ne  choquait  pas  excessivement  les Grecs.  L'usage,  les  choses  reçues  ne  formaient  point  leur  code  suprême. Tout  chez  eux  pouvait  avoir  son  caractère  particulier:  et  ce  qu'il  était  rare d'y rencontrer, c'était une chose qui leur fût ordinaire et universelle. Comme un peuple qui fait, ou qui continue l'essai de la vie sociale, ils semblaient chercher  l'expérience  des  institutions  et  des  usages,  et  ignorer  encore qu'elles étaient les habitudes exclusivement bonnes. Mais nous à qui il ne reste plus aucun doute là-dessus, nous qui avons, en tout, adopté le mieux possible, nous faisons bien de consacrer nos moindres manières, et de punir de mépris l'homme assez stupide pour sortir d'une trace si bien connue. Au reste,  ce  qui  m'excuse  sérieusement,  moi  qui  n'ai  nulle  envie  d'imiter  les cyniques,  c'est  que  je  ne  prétends  point  me  faire  honneur  d'un  caprice  de jeune homme; ni, au milieu des hommes, opposer directement ma manière à la leur, dans des choses que le devoir ne me prescrit point. Je me permets une  singularité  indifférente  par  elle-même,  et  que  je  juge  m'être  bonne  à certains  égards.  Elle  choquerait  leur  manière  de  penser:  il  me  semble  que c'est  le  seul  inconvénient  qu'elle  puisse  avoir,  et  je  la  leur  cache  afin  de l'éviter.




LETTRE XXI.

 

 

Fontainebleau, 1 septembre, II. 

Il  fait  de  bien  beaux  jours  et  je  suis  dans  une  paix  profonde.  Autrefois j'aurais joui davantage dans cette liberté entière, dans cet abandon de toute affaire, de tout projet, dans cette indifférence sur tout ce qui peut arriver.

Je  commence  à  sentir  que  j'avance  dans  la  vie.  Ces  impressions délicieuses, ces émotions subites qui m'agitaient autrefois et m'entraînaient si  loin  d'un  monde  de  tristesse,  je  ne  les  retrouve  plus  qu'altérées  et affaiblies.  Ce  désir  ineffable  que  réveillait  dans  moi  chaque  sentiment  de quelque  beauté  dans  les  choses  naturelles,  cette  espérance  pleine d'incertitudes et de charme, ce feu céleste qui éblouit et consume un cœur jeune,  cette  volupté  expansive  dont  il  éclaire  devant  lui  le  fantôme immense, tout cela n'est déjà plus. Je commence à voir ce qui est utile, ce qui est commode, et non plus ce qui est beau.

Vous qui connaissez mes besoins sans bornes, dites moi ce que je ferai de la  vie,  quand  j'aurai  perdu  ces  moments  d'illusions  qui  brillaient  dans  ses ténèbres comme les lueurs orageuses dans une nuit sinistre? Ils la rendaient plus  sombre,  je  l'avouerai,  mais  ils  montraient  qu'elle  pouvait  changer,  et que la lumière subsistait encore. Maintenant que deviendrai-je s'il faut que je me borne à ce qui est; et que je reste contenu dans ma manière de vivre, dans mes intérêts personnels, dans le soin de me lever, de m'occuper, de me coucher?

J'étais  bien  différent  dans  ces  temps  où  il  était  possible  que  j'aimasse. J'avais  été  romanesque  dans  mon  enfance,  et  alors  encore  j'imaginai  une retraite  selon  mes  goûts.  J'avais  faussement  réuni  dans  un  point  du Dauphiné,  l'idée  des  formes  alpestres  à  celles  d'un  climat  d'oliviers,  de citronniers;  mais  enfin  le  mot  de Chartreuse  m'avait  frappé:  et  c'était  là, près de Grenoble, que je rêvais ma demeure. Je croyais alors que des lieux heureux  faisaient  beaucoup  pour  une  vie  heureuse;  et  que  là,  avec  une femme  aimée,  je  posséderais  cette  félicité  inaltérable  dont  le  besoin remplissait mon cœur trompé.

Mais voici une chose bien étrange, dont je ne puis rien conclure, et dont je n'affirmerai rien sinon que le fait est tel. Je n'avais jamais rien vu, ni rien lu, que je sache, qui m'eût donné quelque connaissance du local de la Grande Chartreuse.  Je  savais  uniquement  que  cette  solitude  était  dans  les montagnes  du  Dauphiné.  Mon  imagination  composa  d'après  cette  notion confuse et d'après ses propres penchants, le site où devait être le monastère, et, près de lui, ma demeure. Elle approcha singulièrement de la vérité; car, voyant longtemps après une gravure qui représentait ces mêmes lieux, je me dis avant d'avoir lu: voilà la Grande Chartreuse, tant elle me rappela ce que j'avais imaginé. Et quand il se trouva que c'était elle effectivement, cela me fit  frémir  de  surprise  et  de  regret:  et  il  me  sembla  que  j'avais  perdu  une chose  qui  m'était  comme  destinée.  Depuis  ce  projet  de  ma  première jeunesse,  je  n'entends  point  sans  une  émotion  pleine  d'amertume,  ce  mot Chartreuse.

Plus  je  rétrograde  dans  ma  jeunesse,  plus  je  trouve  les  impressions profondes. Si je passe l'âge où les idées ont déjà de l'étendue; si je cherche dans mon enfance, ces premières fantaisies d'un cœur mélancolique qui n'a jamais eu de véritable enfance, et qui s'attachait aux émotions fortes et aux choses  extraordinaires  avant  qu'il  fût  seulement  décidé  s'il  aimerait,  ou n'aimerait pas les jeux; si, dis-je, je cherche ce que j'éprouvais à sept ans, à six  ans,  à  cinq  ans,  je  trouve  des  impressions  aussi  ineffaçables,  plus confiantes,  plus  douces  et  formées  par  ces  illusions  entières  dont  aucun autre âge n'a possédé le bonheur.

Je  ne  me  trompe  point  d'époque:  je  sais,  avec  certitude,  quel  âge  j'avais lorsque j'ai pensé à telles choses, lorsque j'ai lu tel livre. J'ai lu l'histoire du Japon de Kœmpfer, dans ma place ordinaire, auprès d'une certaine fenêtre, dans cette maison près du Rhône, que mon père a quittée un peu avant sa mort. L'été suivant, j'ai lu Robinson-Crusoé. C'est alors que je perdis cette exactitude que l'on avait remarquée en moi: il me devint impossible de l'aire sans plume, des calculs moins compliqués que celui que j'avais fait à quatre ans et demi, sans rien écrire et sans savoir aucune règle d'arithmétique, si ce n'est l'addition; calcul qui avait tant surpris toutes les personnes rassemblées chez Mad. Belp. dans cette soirée dont vous savez l'histoire.

La faculté de percevoir les rapports indéterminés l'emporta alors sur celle de combiner des rapports mathématiques. Les relations morales devenaient sensibles: le sentiment du beau commençait à naître.........

3 septembre. 

J'ai vu qu'insensiblement j'allais raisonner. Je me suis arrêté. Lorsqu'il ne s'agit que du sentiment on peut ne consulter que soi, mais dans les choses qui doivent être discutées, il y a toujours beaucoup à gagner quand on peut savoir ce qu'en ont pensé d'autres hommes. J'ai précisément ici un volume qui contient Les pensées philosophiques de Diderot, son Traité du beau, etc. Je l'ai pris, et je suis sorti.

Si  je  suis  de  l'avis  de  Diderot,  peut-être  il  paraîtra  que  c'est  parce  qu'il parle le dernier, et je conviens que cela fait ordinairement beaucoup: mais je modifie sa pensée à ma manière, car je parle encore après lui.

Laissant  Wolf,  Crouzas,  et  le  sixième  sens  d'Hutcheson,  je  pense  à-peu-près comme tous les autres: et c'est pour cela que je ne pense point que la définition du beau puisse être exprimée d'une manière si simple, et si brève, que l'a fait Diderot. Je crois, comme lui, que le sentiment de la beauté ne peut exister hors de la perception des rapports; mais de quels rapports? S'il arrive que l'on songe au beau quand on voit des rapports quel conques, ce n'est pas qu'on en ait alors la perception, l'on ne fait que l'imaginer. Parce qu'on voit des rapports, on suppose un centre, on pense à des analogies, on s'attend à une extension nouvelle de l'âme et des idées; mais ce qui est beau ne  fait  pas  seulement  penser  à  tout  cela  comme  par  réminiscence  ou  par occasion, il le contient et le montre. C'est un avantage sans doute quand une définition peut être exprimée par un seul mot: mais il ne faut pas que cette concision la rende trop générale et dès-lors fausse.

Je  dirais  donc: Le  beau  est  ce  qui  excite  en  nous  l'idée  de  rapports disposés  vers  une  même  fin,  selon  des  convenances  analogues  à  notre nature.  Cette  définition,  renferme  les  notions  d'ordre,  de  proportions, d'unité, et même d'utilité.

Ces rapports sont ordonnés vers un centre, ou un but; ce qui fait l'ordre et l'unité.  Ils  suivent  des  convenances  qui  ne  sont  autre  chose  que  la proportion, la régularité, la symétrie, la simplicité selon que l'une ou l'autre de ces convenances se trouve plus ou moins essentielles à la nature du tout que ces rapports composent. Ce tout est l'unité sans laquelle il n'y a pas de résultat, ni d'ouvrage qui puisse être beau, parce qu'alors il n'y a pas même d'ouvrage.  Tout  produit  doit  être  un:  ou  n'a  rien  fait  ai  on  n'a  pas  mis d'ensemble à ce qu'on a fait. Une chose n'est pas belle sans ensemble; elle n'est  pas  une  chose,  mais  un  assemblage  de  choses  qui  pourront  produire l'unité  et  la  beauté,  lorsque  unies  à  ce  qui  leur  manque  encore,  elles formeront  un  tout.  Jusques-là  ce  sont  des  matériaux:  leur  réunion  n'opère point  de  beauté,  quoiqu'ils  puissent  être  beaux  en  particulier,  comme  ces composés individuels, entiers et complets peut-être, mais dont l'assemblage encore informe, n'est pas un ouvrage: ainsi une compilation des plus belles pensées morales éparses et sans liaison, ne forme point un traité de morale.

Dès-lors  que  cet  ensemble  plus  ou  moins  composé,  mais  pourtant  un  et complet, a des analogies sensibles avec la nature de l'homme, il lui est utile directement  ou  indirectement.  Il  peut  servir  à  ses  besoins,  ou  du  moins étendre  ses  connaissances;  il  peut  être  pour  lui  un  moyen  nouveau,  ou l'occasion d'une industrie nouvelle; il peut ajouter à son être, et plaire à son espoir inquiet, à son avidité.

La chose est plus belle, il y a vraiment unité, lorsque les rapports perçus sont  exacts,  lorsqu'ils  concourent  à  un  centre  commun:  et  s'il  n'y  a précisément que ce qu'il faut pour coopérer à ce résultat, la beauté est plus grande,  il  y  a  simplicité.  Toute  qualité  est  altérée  par  le  mélange  d'une qualité étrangère: lorsqu'il n'y a point de mélange, la chose est plus exacte, plus symétrique, plus simple, plus une, plus belle; elle est parfaite.

La notion d'utilité entre principalement de deux manières dans celles de la beauté.  D'abord  l'utilité  de  chaque  partie  pour  leur  fin  commune;  puis l'utilité du tout pour nous qui avons des analogies avec ce tout.

On lit dans Philosophie de la nature: Il me semble que le philosophe peut définir la beauté l'accord expressif d'un tout avec ses parties.

J'ai  trouvé  dans  une  note,  que  vous  l'aviez  ainsi  définie  autrefois: La convenance  des  diverses  parties  d'une  chose  avec  leur  destination commune, selon les moyens les plus féconds à-la-fois et les plus simples. Ce qui se rapproche du sentiment de Crouzas, à l'assaisonnement près. Car il compte cinq caractères du beau; et il définit ainsi la proportion qui en est un, l'unité  assaisonnée de  variété,  de  régularité  et  d'ordre  dans  chaque partie.

Si la chose bien ordonnée, analogue à nous et dans laquelle nous trouvons de  la  beauté,  nous  paraît  supérieure  ou  égale  à  ce  que  nous  contenons  en nous, nous la disons belle. Si elle nous paraît inférieure, nous la disons jolie. Si ses analogies avec nous sont relatives à des choses de peu d'importance; mais qui servent directement à nos habitudes et à nos désirs présents, nous la  disons  agréable.  Quand  elle  suit  les  convenances  de  notre  âme,  en animant,  en  étendant  notre  pensée,  en  généralisant,  en  exaltant  nos affections,  en  nous  montrant  dans  les  choses  extérieures  des  analogies grandes  ou  nouvelles,  qui  nous  donnent,  une  extension  inespérée  et  le sentiment  d'un  ordre  immense,  universel,  d'une  fin  commune  à  beaucoup d'êtres, nous la disons sublime.

La  perception  des  rapports  ordonnés,  produit  l'idée  de  la  beauté:  et l'extension de l'âme, occasionnée par leur analogie avec notre nature, en est le sentiment.

Quand  les  rapports  indiqués  ont  quelque  chose  de  vague  et  d'immense; quand  l'on  sent  bien  mieux  qu'on  ne  voit,  leur  convenances  avec  nous  et avec  une  partie  de  la  nature,  il  en  résulte  un  sentiment  délicieux,  plein d'espoir et d'illusions, une jouissance indéfinie qui promet des jouissances sans  bornes.  Voilà  le  genre  de  beauté  qui  charme,  qui  entraîne.  Le  joli amuse la pensée, le beau soutient l'âme, le sublime l'étonne ou l'exalte; mais ce qui séduit et passionne les cœurs, ce sont des beautés plus vagues et plus étendues  encore,  peu  connues,  jamais  expliquées,  mystérieuses  et ineffables.

Ainsi  dans  les  cœurs  faits  pour  aimer,  l'amour  embellit  toutes  choses,  et rend délicieux le sentiment de la nature entière. Comme il établit en nous le rapport le plus grand qu'on puisse connaître hors de soi, il nous rend habiles un sentiment de tous les rapports, de toutes les harmonies; il découvre à nos affections un monde nouveau. Emportés par ce mouvement rapide, séduits par cette énergie qui promet tout, et dont rien encore n'a pu nous désabuser, nous  cherchons,  nous  sentons,  nous  aimons,  nous  voulons  tout  ce  que  la nature contient pour l'homme.

Mais les dégoûts de la vie viennent nous comprimer et nous forcer de nous replier en nous-mêmes. Dans notre marche rétrograde, nous nous attachons à  abandonner  les  choses  extérieures,  et  à  nous  contenir  dans  nos  besoins positifs;  centre  de  tristesse,  où  l'amertume  et  le  silence  de  tant  de  choses, n'attendent pas la mort, pour creuser à nos cœurs ce vide du tombeau où se consument  et  s'éteignent  tout  ce  qu'ils  pouvaient  avoir  de  candeur,  de grâces, de désirs et de bonté primitive.

 

LETTRE XXII.

Fontainebleau, 12 octobre, II. 

Il  fallait  bien  revoir  une  fois  tous  les  sites  que  j'aimais  à  fréquenter.  Je parcours les plus éloignés, avant que les nuits soient froides, que les arbres se dépouillent, que les oiseaux s'éloignent.

Hier je me mis en chemin avant le jour; la lune éclairait encore, et malgré l'aurore on pouvait discerner les ombres. Le vallon de Changy restait dans la nuit; déjà j'étais sur les sommités d'Avon. Je descendis aux Basses-loges, et  j'arrivais  à  Valvin,  lorsque  le  soleil,  s'élevant  derrière  Samoreau,  colora les rochers de Samois.

Valvin n'est point un village, et n'a pas de terres labourées. L'auberge est isolée, au pied d'une éminence, sur une petite plage facile, entre la rivière et les bois. Il faudrait supporter l'ennui du coche, voiture très-désagréable, et arriver a Valvin ou à Thomery par eau, le soir, quand la côte est sombre et que les cerfs brament dans la forêt. Ou bien, au lever du soleil, quand tout repose encore, quand le cri du batelier fait fuir les biches, quand il retentit sous les hauts peupliers et dans les collines de bruyère toutes fumantes sous les premiers feux du jour.

C'est beaucoup si l'on peut, dans un pays plat, rencontrer ces faibles effets, qui  du  moins  sont  intéressants  à  certaines  heures.  Mais  le  moindre changement  les  détruit:  dépeuplez  de  bêtes  fauves  les  bois  voisins,  ou coupez  ceux  qui  couvrent  le  coteau,  Valvin  ne  sera  plus  rien.  Tel  qu'il  est même, je ne me soucierais pas de m'y arrêter: dans le jour, c'est un lieu très-ordinaire; de plus l'auberge n'est pas logeable.

En quittant Valvin je montai vers le nord; je passai près d'un amas de grès dont  la  situation,  dans  une  terre  unie  et  découverte,  entourée  de  bois  et inclinée  vers  le  couchant  d'été,  donne  un  sentiment  d'abandon  mêlé  de quelque tristesse. En m'éloignant, je comparais ce lieu à un autre qui m'avait fait une impression opposée près de Bouvron. Trouvant ces deux lieux fort semblables, excepté sous le rapport de l'exposition, j'entrevis enfin la raison de ces effets contraires que j'avais éprouvé, vers les Alpes, dans des lieux en apparence les mêmes. Ainsi m'ont attristé Bulle et Planfayon, quoique leurs pâturages,  sur  les  limites  de  la  Gruyère,  en  portent  le  caractère,  et  qu'on reconnaisse aussitôt dans la manière de leurs sites, les habitudes et le ton de la montagne. Ainsi j'ai regretté, jadis, de ne pouvoir rester dans une gorge perdue et stérile de la dent du Midi. Ainsi je trouvai l'ennui à Iverdun; et, sur  le  même  lac  de  Neuchâtel,  un  bien-être  remarquable:  ainsi s'expliqueront la douceur de Vevay, la mélancolie de l'Underwalden; et par des raisons semblables peut-être, les divers caractères de tous les peuples. Ils  sont  modifiés  par  les  différences  des  expositions,  des  climats,  des

vapeurs, autant et plus encore que par celles des lois et des habitudes [20]. En effet,  ces  dernières  oppositions  ont  eu  elles-mêmes,  dans  le  principe,  de semblables causes physiques.

Ensuite  je  tournai  vers  le  couchant,  et  je  cherchai  la  fontaine  du  Mont-Chauvet. On a pratiqué, avec les grès dont tout cet endroit est couvert, un abri  qui  protège  sa  source  contre  le  soleil  et  l'éboulement  du  sable,  ainsi qu'un banc circulaire où l'on vient déjeuner en puisant de son eau. L'on y rencontre  quelquefois  des  chasseurs,  des  promeneurs,  des  ouvriers;  mais quelquefois aussi, une triste société de valets de Paris et de marchandes du quartier St.-Martin ou de la rue St.-Jacques, retirés dans une ville où le roi fait des voyages. Ils sont attirés, de ce côté, par l'eau qu'il est commode de trouver quand on veut manger entre voisins un pâté froid: et par un certain grès creusé naturellement, qu'on rencontre sur le chemin, et qu'ils s'amusent beaucoup  à  voir.  Ils  le  vénèrent,  ils  le  nomment confessionnal;  ils  y reconnaissent  avec  attendrissement  ces jeux  de  la  nature  qui  imitent  les choses saintes, et qui attestent que la religion de Jésus crucifié est la fin de toutes choses.

Pour moi je descendis dans le vallon retiré où cette eau trop faible se perd sans  former  de  ruisseau.  En  tournant  vers  la  croix  du  Grand-Veneur,  je trouvai  une  solitude  austère  comme  l'abandon  que  je  cherche.  Je  passai derrière  les  rochers  de  Cuvier;  j'étais  plein  de  tristesse:  je  m'arrêtai longtemps  dans  les  gorges  d'Aspremont.  Vers  le  soir,  je  m'approchai  des solitudes du Grand-Franchart, ancien monastère isolé dans les collines et les sables;  ruines  abandonnées  que  même  loin  des  hommes,  les  vanités humaines consacrèrent au fanatisme de l'humilité, à la passion d'étonner le peuple. Depuis ce temps, des brigands y remplacèrent, dit-on, les moines; ils  y  ramenèrent  des  principes  de  liberté,  mais  pour  le  malheur  de  ce  qui n'était pas libre avec eux. La nuit approchait; je me choisis une retraite dans une  sorte  de  parloir  dont  j'enfonçai  la  porte  antique,  et  où  je  rassemblai quelques  débris  de  bois  avec  de  la  fougère  et  d'autres  herbes,  afin  de  ne point passer la nuit sur la pierre. Alors je m'éloignai pour quelques heures encore, car la lune devait éclairer.

Elle éclaira en effet, et faiblement, comme pour ajouter à la solitude de ce monument  désert.  Pas  un  cri,  pas  un  oiseau,  pas  un  mouvement n'interrompit le silence durant la nuit entière. Mais quand tout ce qui nous opprime est suspendu, quand tout dort et nous laisse au repos, les fantômes veillent dans notre propre cœur.

Le lendemain, je pris au midi: pendant que j'étais entre les hauteurs, il fit un  orage  que  je  vis  se  former  avec  beaucoup  de  plaisir.  Je  trouvai facilement un abri dans ces rocs presque partout creusés ou suspendus les uns sur les autres. J'aimais à voir, du fond de mon antre, les genévriers et les bouleaux résister à l'effort des vents, quoique privés d'une terre féconde et d'un  sol  commode;  et  conserver  leur  existence  libre  et  pauvre,  quoiqu'ils n'eussent  d'autre  soutien  que  les  parois  des  roches  entrouvertes  entre lesquelles ils se balançaient, ni d'autre nourriture qu'une humidité terreuse amassée dans les fentes où leurs racines s'étaient introduites.

Dès que la pluie diminua, je m'enfonçai dans les bois humides et embellis. Je  suivis  les  bords  de  la  forêt  vers  Reclose,  la  Vignette  et  Bouvron.  Me rapprochant  ensuite  du  petit  Mont-Chauvet  jusqu'à  la  croix  Hérant,  je  me dirigeai entre Malmontagne et la Route aux nymphes. Je rentrai vers le soir avec  quelque  regret,  et  content  de  ma  course;  si  toute  fois  quelque  chose peut me donner précisément du plaisir ou du regret.

Il y a dans moi un dérangement, une sorte de délire, qui n'est pas celui des passions, qui n'est pas non plus de la folie: c'est le désordre des ennuis; c'est la  discordance  qu'ils  ont  commencée  entre  moi  et  les  choses;  c'est l'inquiétude  que  des  besoins  longtemps  comprimés  ont  mis  à  la  place  des désirs.

Je ne veux plus de désirs, ils ne me trompent point. Je ne veux pas qu'ils s'éteignent, ce silence absolu serait plus sinistre encore. Cependant c'est la vaine beauté d'une rose devant l'œil qui ne s'ouvre plus; ils montrent ce que je  ne  saurais  posséder,  ce  que  je  puis  à  peine  voir.  Si  l'espérance  semble encore jeter une lueur dans la nuit qui m'environne, elle n'annonce rien que l'amertume  qu'elle  exhale  en  s'éclipsant;  elle  n'éclaire  que  l'étendue  de  ce vide où je cherchais, et où je n'ai rien trouvé.

De  doux  climats,  de  beaux  lieux,  le  ciel  des  nuits,  des  sons  ineffables, d'anciens souvenirs; les temps, l'occasion; une nature belle, expressive, des affections  sublimes,  tout  a  passé  devant  moi;  tout  m'appelle,  et  tout m'abandonne.  Je  suis  seul;  les  forces  de  mon  cœur  ne  sont  point communiquées,  elles  réagissent  dans  lui,  elles  attendent:  me  voilà  dans  le monde,  errant,  solitaire  au  milieu  de  la  foule  qui  ne  m'est  rien;  comme l'homme frappé dès longtemps d'une surdité accidentelle, dont l'œil avide se fixe sur tous ces êtres muets qui passent et s'agitent devant lui. Il voit tout, et tout lui est refusé: il devine les sons qu'il aime, il les cherche, et ne les entend  pas:  il  souffre  le  silence  de  toutes  choses  au  milieu  du  bruit  du monde. Tout se montre à lui, il ne saurait rien saisir: l'harmonie universelle est dans les choses extérieures, elle est dans son imagination, elle n'est plus dans son cœur: il est séparé de l'ensemble des êtres, il n'y a plus de contact; tout existe en vain devant lui, il vit seul, il est absent dans le monde vivant.

 

LETTRE XXIII.

Fontainebleau, 18 octobre, II. 

L'homme  connaîtrait-il  aussi  la  longue  paix  de  l'automne,  après l'inquiétude  de  ses  fortes  années?  Comme  le  feu,  après  s'être  hâté  de consumer, dure en s'éteignant.

Longtemps avant l'équinoxe, les feuilles tombaient en quantité; cependant la forêt conserve encore beaucoup de sa verdure, et toute sa beauté. Il y a plus de quarante jours, tout paraissait devoir finir avant le temps: et voici que  tout  subsiste  par-delà  le  terme  prévu;  recevant  aux  limites  de  la destruction, une durée prolongée, qui, sur le penchant de sa ruine, s'arrête avec beaucoup de grâce et de sécurité, et qui s'affaiblissant dans une douce lenteur,  semble  tenir  à-la-fois  et  du  repos  de  la  mort  qui  s'offre,  et  du charme de la vie perdue.

 

LETTRE XXIV.

Fontainebleau, 28 octobre, II. 

Lorsque  les  frimas  s'éloignent,  je  m'en  aperçois  à  peine:  le  printemps passe, et ne m'a pas attaché; l'été passe, je ne le regrette point. Mais je me plais à marcher sur les feuilles tombées, aux derniers, beaux jours, dans la forêt dépouillée.

D'où  vient  à  l'homme  la  plus  durable  des  jouissances  de  son  cœur,  cette volupté de la mélancolie, ce charme plein de secrets, qui le fait vivre de ses douleurs et s'aimer encore dans le sentiment de sa ruine? Je m'attache à la saison  heureuse  qui  bientôt  ne  sera  plus:  un  intérêt  tardif,  un  plaisir  qui paraît  contradictoire  m'amène  à  elle  alors  qu'elle  va  finir.  Une  même  loi morale  me  rend  pénible  l'idée  de  la  destruction,  et  m'en  fait  aimer  ici  le sentiment  dans  ce  qui  doit  cesser  avant  moi.  Il  est  naturel  que  nous jouissions  mieux  de  l'existence  périssable,  lorsqu'avertis  de  toute  sa fragilité,  nous  la  sentons  néanmoins  durer  en  nous.  Quand  la  mort  nous sépare de tout, tout reste pourtant; tout subsiste sans nous. Mais, à la chute des feuilles, la végétation s'arrête, elle meurt; nous, nous restons pour des générations  nouvelles:  et  l'automne  est  délicieuse  parce  que  le  printemps doit venir encore pour nous.

Le printemps est plus beau dans la nature; mais l'homme a tellement fait que  l'automne  est  plus  douce.  La  verdure  qui  naît,  l'oiseau  qui  chante,  la fleur  qui  s'ouvre;  et  ce  feu  qui  revient  affermir  la  vie,  ces  ombrages  qui protègent  d'obscurs  asiles;  et  ces  herbes  fécondes,  ces  fruits  sans  culture, ces nuits faciles qui permettent l'indépendance! Saison du bonheur! je vous redoute trop dans mon ardente inquiétude. Je trouve plus de repos vers le soir de l'année: et la saison où tout paraît finir, est la seule où je dorme en paix sur la terre de l'homme.

 

LETTRE XXV.

 

Fontainebleau, 6 novembre, II. 

Je quitte mes bois. J'avais eu quelque intention d'y rester pendant l'hiver: mais si je veux me délivrer enfin des affaires qui m'ont rapproché de Paris, je ne puis les négliger plus longtemps. On me rappelle, on me presse, on me fait  entendre  que  puisque  je  reste  tranquillement  à  la  campagne, apparemment  je  puis  me  passer  que  tout  cela  finisse.  Ils  no  se  doutent guères de la manière dont j'y vis; car s'ils le savaient, ils diraient plutôt le contraire, ils croiraient bonnement que c'est par économie.

Je crois encore que même sans cela, je me serais décidé à quitter la forêt. C'est  avec  beaucoup  de  bonheur  que  je  suis  parvenu  à  être  ignoré  jusqu'à présent. La fumée me trahirait; je ne saurais échapper aux bûcherons, aux charbonniers, aux chasseurs: je n'oublie pas que je suis dans un pays très-policé.  D'ailleurs  je  n'ai  pu  prendre  les  arrangements  qu'il  faudrait  pour vivre  ainsi  en  toute  saison;  il  pourrait  m'arriver  de  ne  savoir  trop  que devenir pendant les neiges molles, pendant les dégels et les pluies froides.

Je vais donc laisser la forêt, le mouvement, l'habitude rêveuse, et la faible mais paisible image d'une terre libre.

 

Vous me demandez ce que je pense de Fontainebleau, indépendamment et des souvenirs qui pouvaient me le rendre plus intéressant, et de la manière dont j'y ai passé ces moments-ci.

Cette terre-là est peu de chose en général, et il faut aussi fort peu de chose pour en gâter les meilleurs recoins. Les sensations que peuvent donner les lieux  auxquels  la  nature  n'a  point  imprimé  un  grand  caractère,  sont nécessairement variables et en quelque sorte précaires. Il faut vingt siècles pour  changer  une Alpe.  Un  vent  de  nord,  quelques  arbres  abattus,  une plantation nouvelle, la comparaison avec d'autres lieux suffisent pour rendre des sites ordinaires très-différents d'eux-mêmes. Une forêt remplie de bêtes fauves  perdra  beaucoup  si  elle  n'en  contient  plus;  et  un  endroit  qui  n'est qu'agréable perdra plus encore si on le voit avec les yeux d'un autre âge.

J'aime ici l'étendue de la forêt, la majesté des bois dans quelques parties, la solitude des petites vallées, la liberté des landes sablonneuses; beaucoup de hêtres et de bouleaux; une sorte de propreté et d'aisance extérieure dans la  ville;  l'avantage  assez  grand  de  n'avoir  jamais  de  boues,  et  celui  non moins rare de voir peu de misère; de belles routes, une grande diversité de chemins; et une multitude d'accidents, quoique à la vérité trop petits et trop semblables. Mais ce séjour ne saurait convenir réellement qu'à celui qui ne connaît  et  n'imagine  rien  de  plus.  Il  n'est  pas  un  site  d'un  grand  caractère auquel  on  puisse  sérieusement  comparer  ces  terres  basses  qui  n'ont  ni vagues, ni torrents, rien qui étonne ou qui attache; surface monotone à qui il ne resterait plus aucune beauté si l'on en coupait les bois; assemblage trivial et  muet  de  petites  plaines  de  bruyère,  de  petits  ravins,  et  de  rochers mesquins  uniformément  amassés;  terre  des  plaines  dans  laquelle  on  peut trouver  beaucoup  d'hommes  avides  du  sort  qu'ils  se  promettent,  et  pas  un satisfait de celui qu'il a.

La paix d'un lieu semblable n'est que le silence d'un abandon momentané; sa  solitude  n'est  point  assez  sauvage.  Il  faut  à  cet  abandon  un  ciel  pur  du soir, un ciel incertain mais calme d'automne, le soleil de dix heures entre les brouillards.  Il  faut  des  bêtes  fauves  errantes  dans  ces  solitudes:  elles  sont intéressantes et pittoresques, quand on entend des cerfs bramer la nuit à des distances inégales, quand l'écureuil saute de branches en branches dans les beaux bois de Tillas avec son petit cri d'alarme. Sons isolés de l'être vivant! vous ne peuplez point les solitudes, comme le dit mal l'expression vulgaire, vous  les  rendez  plus  profondes,  plus  mystérieuses;  c'est  par  vous  qu'elles sont romantiques.

LETTRE XXVI.

 

Paris, 9 février, troisième année. 

Il faut que je vous dise toutes mes faiblesses, afin que vous me souteniez; car je suis bien incertain: quelquefois j'ai pitié de moi-même, et quelquefois aussi je sens autrement.

Quand je rencontre un cabriolet mené par une femme telle à-peu-près que j'en imagine, je vais droit le long du cheval jusqu'à ce que la roue me touche presque; alors je ne regarde plus, je serre le bras en me courbant un peu, et la roue passe.

Une  fois  j'étais  ainsi  dans  l'imaginaire,  les  yeux  occupés  sans  être précisément fixes. Aussi fut-elle obligée d'arrêter, j'avais oublié la roue; elle avait  et  de  la  jeunesse  et  de  la  maturité;  elle  était  presque  belle,  et extrêmement aimable. Elle retint son cheval, sourit à-peu-près, et parut ne pas  vouloir  sourire.  Je  la  regardais  encore,  et  sans  voir  ni  le  cheval  ni  la roue, je me trouvai lui répondre.... Je suis sûr que mon œil était déjà rempli de douleur. Le cheval fut détourné, elle se penchait pour voir si la roue ne me  toucherait  point.  Je  restai  dans  mon  songe;  mais  un  peu  plus  loin,  je heurtai du pied ces fagots que les fruitiers font pour vendre à des pauvres: alors je ne vis plus rien.—Ne serait-il pas temps de prendre de la fermeté, d'entrer dans l'oubli? Je veux dire, de ne s'occuper que de... ce qui convient à  l'homme.  Ne  faut-il  pas  laisser  toutes  ces  puérilités  qui  me  fatiguent  et m'affaiblissent?

Je les voudrais bien ôter de moi: mais, je ne sais que mettre à la place; et quand je me dis, il faut être homme enfin, je ne trouve que de l'incertitude. Dans votre première lettre, dites-moi ce que c'est qu'être homme.

 

LETTRE XXVII.

 

Paris, 11 février, III. 

Je  ne  conçois  pas  du  tout  ce  qu'ils  entendent  par  amour-propre.  Ils  le blâment, et ils disent qu'il faut en avoir: j'aurais conclu de-là que cet amour de  soi  et  des  convenances  est  bon  et  nécessaire,  qu'il  est  inséparable  du sentiment  de  l'honneur,  et  que  ses  excès  seuls  étant  funestes  comme  le doivent  être  tous  les  excès,  il  faut  considérer  si  les  choses  qu'on  fait  par amour-propre  sont  bonnes  ou  mauvaises,  et  non  les  critiquer  uniquement, parce que c'est l'amour-propre qui paraît les faire faire.

Ce n'est pas cela pourtant. Il faut avoir de l'amour-propre; quiconque n'en a pas est un pied-plat: et il ne faut rien faire par amour-propre; ce qui est bon  pour  soi-même,  ou  au  moins  indifférent,  devient  mauvais  quand  c'est l'amour-propre  qui  nous  y  porte.  Vous  qui  connaissez  mieux  la  société, expliquez-moi, je vous prie, ses secrets. J'imagine qu'il vous sera plus facile de  répondre  à  cette  question-ci  qu'à  celle  de  ma  dernière  lettre.  Au  reste, comme  vous  êtes  brouillé  avec  l'idéal,  voici  un  exemple,  afin  que  le problème qu'il faut résoudre en soit un de science-pratique.

Un étranger demeure depuis peu à la campagne chez des amis opulents: il croit devoir à ses amis et à lui-même de ne pas s'avilir dans l'opinion des gens  de  la  maison,  et  il  suppose  que  les  apparences  sont  tout  pour  cette classe d'hommes. Il ne recevait point chez lui, il ne voyait personne de la ville:  un  seul  individu,  un  parent  qui  vient  par  hasard,  se  trouve  être  un homme original et d'ailleurs peu aisé, dont la manière bizarre et l'extérieur assez  commun,  doivent  donner  à  des  domestiques  l'idée  d'une  condition basse. On ne parle pas à ces gens-là; on ne peut pas les mettre au fait par un mot, on ne s'explique pas avec eux, ils ne savent pas qui vous êtes; ils ne vous  voient  d'autre  connaissance  qu'un  homme  qui  est  loin,  de  leur  en imposer et dont ils se permettent de rire. Aussi la personne dont je parle fut très-contrariée;  on  l'en  blâme  d'autant  plus,  que  c'est  à  l'occasion  d'un parent, voilà une réputation d'amour-propre établie; et cependant je trouve qu'elle l'est bien mal-à-propos.

 

LETTRE XXVIII.

Paris, 27 février, III. 

Vous  ne  pouviez  me  demander  plus  à  propos  d'où  vient  l'expression  de pied-plat. Ce matin, je ne le savais pas davantage que vous; je crains bien de  ne  le  pas  savoir  mieux  ce  soir,  quoiqu'on  m'ait  dit  ce  que  je  vais  vous rendre.

Puisque les Gaulois ont été soumis aux Romains, c'est qu'ils étaient faits pour servir; puisque les Francs ont envahi les Gaules, c'est qu'ils étaient nés pour vaincre: conclusions frappantes. Or, les Galles ou Welches avaient les pieds fort plats, et les Francs les avaient fort élevés. Les Francs méprisèrent tous  ces  pieds-plats,  ces  vaincus,  ces  serfs,  ses  cultivateurs:  et  maintenant que  les  descendants  des  Francs  sont  très-exposés  à  obéir  aux  enfants  des Gaulois;  un  pied-plat  est  encore  un  homme  fait  pour  servir.  Je  ne  me rappelle point où je lisais dernièrement, qu'il n'y a pas en France une famille qui puisse prétendre, avec quelque fondement, descendre de cette horde du Nord qui prit un pays déjà pris que ses maîtres ne savaient comment garder. Mais  ces  origines  qui  échappent  à  l'art  par  excellence,  à  la  science héraldique se trouvent prouvées par le fait: dans la foule la plus confuse on

distinguera  facilement  les  petits  neveux  des  Scythes [21],  et  tous  les  pieds-plats  reconnaîtront  leurs  maîtres.  Je  ne  me  ressouviens  point  des  formes plus  ou  moins  nobles  de  votre  pied;  mais  je  vous  avertis  que  le  mien  est celui  des  conquérants:  c'est  à  vous  de  voir  si  vous  pouvez  conserver  avec moi le ton familier.

 

LETTRE XXIX.

Paris, 7 mars, III. 

Je  n'aime  point  un  pays  où  le  pauvre  est  réduit  à  demander  au  nom  de Dieu. Quel peuple que celui chez qui l'homme n'est rien par lui-même!

Quand ce malheureux me dit: que le bon Jésus! que la Vierge....! Quand il m'exprime  ainsi  sa  triste  reconnaissance,  je  ne  me  sens  point  porté  à m'applaudir  dans  un  secret  orgueil,  parce  que  je  suis  libre  de  chaînes ridicules  ou  adorées,  et  de  ces  préjugés  contraires  qui  mènent  aussi  le monde. Mais plutôt ma tête se baisse sans que j'y songe, mes yeux se fixent vers  la  terre:  je  me  sens  affligé,  humilié,  en  voyant  l'esprit  de  l'homme  si vaste et si stupide.

Lorsque c'est un homme infirme qui mendie tout un jour, avec le cri des longues  douleurs,  au  milieu  d'une  ville  populeuse,  je  m'indigne,  et  je heurterais volontiers ces gens qui font un détour en passant auprès de lui, qui le voient et ne l'entendent pas. Je me trouve avec humeur au milieu de cette  tourbe  de  plats  tyrans:  j'imagine  un  plaisir  juste  et  mâle  à  voir l'incendie  vengeur  anéantir  ces  villes  et  tout  leur  ouvrage,  ces  arts  de caprice, ces livres inutiles, ces ateliers, ces forges, ces chantiers. Cependant, sais-je ce qu'il faudrait, ce que l'on peut l'aire? Je ne voudrais rien.

Je  regarde  les  choses  positives:  je  rentre  dans  le  doute;  je  vois  une obscurité profonde. J'abandonnerai l'idée même d'un monde meilleur! Las et rebuté, je plains seulement une existence stérile et des besoins fortuits. Ne sachant où je suis, j'attends le jour qui doit tout terminer, et ne rien éclaircir.

A  la  porte  d'un  spectacle,  à  l'entrée  pour  les  premières  loges,  l'infortuné n'a  pas  trouvé  un  seul  individu  qui  lui  donnât:  ils  n'avaient  rien;  et  la sentinelle qui veillait pour les gens comme il faut, le repoussa rudement. Il alla vers le bureau du parterre, où la sentinelle chargée d'un ministère moins auguste  tâcha  de  ne  pas  l'apercevoir.  Je  l'avais  suivi  des  yeux.  Enfin,  un homme qui me parut un garçon de boutique et qui tenait déjà la pièce qu'il fallait pour son billet, le refusa doucement, hésita, chercha dans sa poche et n'en  tira  rien;  il  finit  par  lui  donner  la  pièce  d'argent,  et  s'en  retourna.  Le pauvre sentit le sacrifice; il le regardait s'en aller et fit quelques pas selon ses forces, il était entraîné à le suivre: je vis qu'il le sentait bien.

 

LETTRE XXX.

Paris, 7 mars, III. 

Il faisait sombre et un peu froid; j'étais abattu, je marchais parce que je ne pouvais rien faire. Je passai auprès de quelques fleurs posées sur un mur à hauteur d'appui. Une jonquille était fleurie. C'est la plus forte expression du désir: c'était le premier parfum de l'année. Je sentis tout le bonheur destiné à l'homme. Cette indicible harmonie des êtres, le fantôme du monde idéal fut tout entier dans moi: jamais je n'éprouvai quelque chose de plus grand, et de si  instantané.  Je  ne  saurais  trouver  quelle  forme,  quelle  analogie,  quel rapport  secret  a  pu  me  faire  voir  dans  cette  fleur  une  beauté  illimitée, l'expression,  l'élégance,  l'attitude  d'une  femme  heureuse  et  simple  dans toute  la  grâce  et  la  splendeur  de  la  saison  d'aimer.  Je  ne  concevrai  point cette puissance, cette immensité que rien n'exprimera, cette forme que rien ne contiendra, cette idée d'un monde meilleur, que l'on sent et que la nature n'aurait  pas  fait;  cette  lueur  céleste  que  nous  croyons  saisir,  qui  nous passionne,  qui  nous  entraîne,  et  qui  n'est  qu'une  ombre  indiscernable, errante, égarée dans le ténébreux abîme.

Mais  cette  ombre,  cette  image  élyséenne,  embellie  dans  le  vague, puissante  de  tout  le  prestige  de  l'inconnu,  devenue  nécessaire  dans  nos misères,  devenue  naturelle  à  nos  cœurs  opprimés,  quel  homme  a  pu l'entrevoir une fois seulement et l'oublier jamais?

Quand  la  résistance,  quand  l'inertie  d'une  puissance  morte,  brute, immonde  nous  entrave,  nous  enveloppe,  nous  comprime,  nous  retient plongés dans les incertitudes, les dégoûts, les puérilités, les folies imbéciles ou  cruelles;  quand  on  ne  sait  rien;  quand  on  ne  possède  rien;  quand  tout passe devant nous comme les figures bizarres d'un songe odieux et ridicule; qui réprimera dans nos cœurs le besoin d'un autre ordre, d'un autre nature?

Cette  lumière  ne  serait-elle  qu'une  lueur  fantastique?  Elle  séduit,  elle subjugue  dans  la  nuit  universelle.  On  s'y  attache,  on  la  suit:  si  elle  nous égare, elle nous éclaire et nous embrasse. Nous imaginons, nous voyons une terre  de  paix,  d'ordre,  d'union,  de  justice;  où  tous  sentent,  veulent  et jouissent avec la délicatesse qui fait les plaisirs, avec la simplicité qui les multiplie.  Quand  on  a  eu  la  perception  des  délices  inaltérables  et permanentes;  quand  on  a  imaginé  la  candeur  de  la  volupté;  combien  les soins, les vœux, les plaisirs du monde visible sont vains et misérables! Tout est froid, tout est vide: on végète dans un lieu d'exil; et, du sein des dégoûts, on  fixe  dans  sa  patrie  imaginaire  ce  cœur  chargé  d'ennuis.  Tout  ce  qui l'occupe ici, tout ce qui l'arrête n'est plus qu'une chaîne avilissante: on rirait de pitié, si l'on n'était accablé de douleurs. Et lorsque l'imagination reportée vers ces lieux meilleurs, compare un monde raisonnable au monde où tout fatigue  et  tout  ennuie,  l'on  ne  sait  plus  si  cette  grande  conception  n'est qu'une  idée  heureuse  et  qui  peut  distraire  des  choses  réelles,  ou  si  la  vie sociale n'est pas elle-même une longue distraction.

 

LETTRE XXXI.

Paris, 30 mars, III. 

J'ai beaucoup de soin dans les petites choses; je songe alors à mes intérêts. Je ne néglige rien dans les détails, dans ces minuties qui feraient sourire de pitié  des  hommes  raisonnables:  et  si  les  choses  sérieuses  me  semblent petites,  les  petites  ont  pour  moi  de  la  valeur.  Il  faudra  que  je  me  rende raison  de  ces  bizarreries;  que  je  voie  si  je  suis,  par  caractère,  étroit  et minutieux?  S'il  s'agissait  de  choses  vraiment  importantes,  si  j'étais  chargé de la félicité d'un peuple, je sens que je trouverais une énergie égale à ma destinée sous ce poids difficile et beau. Mais j'ai honte des affaires de la vie civile: tous ces soins d'hommes ne sont, à mes tristes yeux, que des soucis d'enfants. Beaucoup de grandes choses ne me paraissent que des embarras misérables,  où  l'on  s'engage  avec  plus  de  légèreté  que  d'énergie;  et  dans lesquels  l'homme  ne  chercherait  pas  sa  grandeur,  s'il  n'était  affaibli  et troublé dans une perfection trompeuse.

Je vous le dis avec simplicité, si je vois ainsi, ce n'est pas ma faute, et je ne m'entête pas d'une vaine prétention: souvent j'ai voulu voir autrement, je ne l'ai jamais pu. Que vous dirai-je? plus misérable qu'eux, je souffre parmi eux,  parce  qu'ils  sont  faibles;  et  dans  une  nature  plus  forte,  je  souffrirais encore, parce qu'ils m'ont affaibli comme eux.

Si  vous  pouviez  voir  comme  je  m'occupe  de  ces  riens  qu'on  quitterait  à douze  ans:  comme  j'aime  ces  ronds  de  bois  dur  et  propre,  qui  servent d'assiette  vers  les  montagnes:  comme  je  conserve  de  vieux  journaux,  non pas  pour  les  relire,  mais  on  pourrait  envelopper  quelque  chose,  un  papier simple est si commode! comme à la vue d'une planche bien régulière, bien unie, je dirais volontiers, que cela est beau! tandis qu'un bijou bien travaillé me semble à peine curieux, et qu'une chaîne de diamants me fait hausser les épaules.

Je  ne  vois  que  l'utilité  première:  les  rapports  indirects  ont  peine  à  me devenir  familiers;  et  je  perdrais  dix  louis  avec  moins  de  regret,  qu'un couteau bien proportionné que j'aurai longtemps porté sur moi.

Vous  me  disiez,  il  y  a  déjà  du  temps:  Ne  négligez  point  vos  affaires; n'allez  pas  perdre  ce  qui  vous  reste,  car  vous  n'êtes  point  de  caractère  à acquérir. Je crois que vous ne serez pas aujourd'hui d'un autre avis.

Suis je borné aux petits intérêts? Attribuerai-je ces singularités au goût des choses  simples,  à  l'habitude  des  ennuis,  ou  bien  sont-elles  une  manie puérile, signe d'inaptitude aux choses solides, mâles et généreuses?—C'est quand je vois tant de grands enfants séchés par l'âge et par l'intérêt, parler d'occupations sérieuses:  c'est  quand  je  porte  l'œil  du  dégoût  sur  ma  vie réprimée; quand je considère tout ce que l'espèce humaine demande, et ce que nul ne fait: c'est alors que je fronce le sourcil, que mon œil se fixe, et qu'un frémissement involontaire fait trembler mes lèvres. Aussi mes yeux se creusent et s'abattent, et je deviens comme un homme fatigué de veilles. Un important m'a dit: Vous travaillez donc beaucoup! Heureusement je n'ai pas ri. L'air laborieux manquait à ma honte.

Tous ces hommes qui, dans le fait, ne sont rien, et que pourtant il faut bien voir  quelquefois,  me  dédommagent  un  peu  de  l'ennui  qu'inspirent  leurs villes. J'en aime assez les plus raisonnables; ceux-là m'amusent.

 

LETTRE XXXII.

Paris, 29 avril, III. 

Il y a quelque temps qu'à la bibliothèque j'entendis nommer près de moi le célèbre  L....  Une  autre  fois  je  me  trouvai  à  la  même  table  que  lui;  l'encre manquait, je lui passai mon écritoire: ce matin je l'aperçus en arrivant, et je me  plaçai  auprès  de  lui.  Il  eut  la  complaisance  de  me  communiquer  des idylles  qu'il  trouva  dans  un  vieux  manuscrit  latin,  et  qui  sont  d'un  auteur grec  fort  peu  connu.  Je  copiai  seulement  la  moins  longue,  car  l'heure  de sortir approchait. La voici telle que je viens de la traduire.

 

Je  suis  hors  d'état  de  m'attacher  à  aucune  chose,  et  je  ne  saurais  plus m'occuper  d'aucune.  Malgré  tous  mes  efforts,  je  reviens  toujours  à  toi;  et mes  idées,  que  je  voudrais  un  moment  tourner  vers  d'autres  objets,  me présentent  toujours  ton  image.  Il  semble  que  mon  existence  soit  liée  à  la tienne, et que je ne sois pas tout entier là où tu n'es pas: toutes mes facultés seraient perdues si je ne t'aimais point.

Ecoute:  je  vais  te  parler  simplement  et  comme  un  homme  qui  n'a  pas besoin de cacher ce qu'il désire. Depuis que je t'ai vue, voici deux fois que l'hiver a glace nos ruisseaux et blanchi nos prés; mais il n'a pas refroidi mon cœur. Que deviendrai-je si je cesse de t'aimer? Où seront mes plaisirs, et à quoi  passerai-je  ma  vie?  Si  tu  m'ôtes  l'espérance,  que  restera-t-il  pour  me soutenir?  Vois  la  fleur  épuisée  par  les  feux  du  soleil;  si  l'on  cesse  de l'arroser, elle se flétrit, elle souffre, elle meurt.

Je  suis  bien  jeune  encore:  si  tu  le  veux,  je  t'aimerai  longtemps.  Nous vivrons  dans  la  même  vallée,  et  nos  troupeaux  irons  dans  les  mêmes pâturages.  Si  les  loups  avides  enlèvent  tes  agneaux,  j'accourrai,  je combattrai  le  loup  furieux,  je  rapporterai  près  du  toi  l'agneau  encore épouvanté.  Tu  me  souriras  en  le  rassurant;  et,  comme  lui,  j'oublierai  le danger. Si la mortalité s'attache à mes brebis et qu'elle respecte les tiennes, je  me  consolerai  en  voyant  qu'elle  ne  t'a  rien  enlevé.  Si  elle  ravage  ton troupeau, je t'offrirai mes brebis les plus douces, mes béliers les plus beaux; je les aimerai davantage si tu les accepte, ils seront plus à moi quand je le les aurai donnés.

Lorsque  les  vents  d'hiver  souffleront  dans  la  vallée,  quand  les  frimas couvriront  nos  prairies,  j'irai  dans  les  forêts  et  je  rapporterai  les  branches des ifs et des pins que l'hiver ne dépouille point: je couvrirai ton toit d'une verdure nouvelle, et la neige ne pénétrera pas dans les foyers. Quand l'herbe renaîtra, et que la saison sera encore mauvaise, j'appellerai tes brebis; elles sortiront avec les miennes, et tu resteras dans la demeure. Mais aussi, dès qu'il  y  aura  de  beaux  moments,  j'observerai  la  fleur  encore  fermée; j'écarterai l'ombre qui la retarderait, je t'apporterai la première qui fleurira.

Mais  si  tu  me  commandes  de  te  fuir,  j'oublierai  la  feuille  nouvelle.  Le soleil du printemps et les jours d'été seront pour moi comme les brouillards qui  finissent  l'année,  comme  les  nuits  sombres  de  l'hiver.  Je  serai  seul  au milieu  des  pasteurs,  comme  si  j'étais  abandonné  dans  un  pays  stérile;  je serai muet au milieu de leurs chants; et je m'éloignerai des sacrifices et des danses, afin de ne point importuner de ma tristesse ceux qui peuvent avoir

du plaisir.[22]

 

LETTRE XXXIII.

Paris, 7 mai, III. 

Si je ne me trompe, mes idylles ne sont pas fort intéressantes pour vous, me dit hier l'auteur dont je vous ai parlé, qui me cherchait des yeux et qui me fit signe lorsque j'arrivai. J'allais tâcher de répondre quelque chose qui fût honnête et pourtant vrai, lorsqu'en me regardant, il m'en évita le soin, et ajouta  aussitôt:  peut-être  aimerez-vous  mieux  un  fragment  moral  ou philosophique,  qui  a  été  attribué  à  Aristippe,  dont  Varron  a  parlé,  et  que depuis l'on a cru perdu. Il ne l'était pas pourtant, puisqu'il a été traduit au quinzième  siècle  en  français  de  ce  temps-là.  Je  l'ai  trouvé  manuscrit,  et ajouté  à  la  suite  de  Plutarque  dans  un  exemplaire  imprimé  d'Amyot,  que personne n'ouvrait parce qu'il y manque beaucoup de feuilles.

J'ai  avoué  que  n'étant  pas  un  érudit,  j'avais  en  effet  le  malheur  d'aimer mieux  les  choses  que  les  mots,  et  que  j'étais  beaucoup  plus  curieux  des sentiments d'Aristippe que d'une églogue, fût-elle de Bion, ou de Théocrite.

On n'a point, à ce qu'il m'a paru, de preuves suffisantes que ce petit écrit soit d'Aristippe; et l'on doit à sa mémoire de ne pas lui attribuer ce que peut-être  il  désavouerait.  Mais  s'il  est  de  lui,  ce  grec  célèbre,  aussi  mal  jugé qu'Epicure, et que l'on a cru voluptueux avec mollesse, ou d'une philosophie trop  facile,  avait  cependant  cette  sévérité  qu'exige  la  prudence  et  l'ordre, seule  sévérité  qui  convienne  à  l'homme  né  pour  jouir  et  passager  sur  la terre.

J'ai  changé  comme  j'ai  pu,  en  français  moderne,  ce  langage  quelquefois heureux,  mais  suranné,  que  j'ai  eu  de  la  peine  à  comprendre  en  plusieurs endroits. Voici donc tout ce morceau intitulé dans le manuscrit Manuel de Pseusophanes,  à  l'exception  de  près  de  deux  lignes  que  l'on  n'a  pu déchiffrer.

 

MANUEL.

 

Tu viens de t'éveiller sombre, abattu, déjà fatigué du temps qui commence. Tu  as  porté  sur  la  vie  le  regard  du  dégoût:  tu  l'as  trouvée  vaine,  pesante; dans une heure tu la sentiras plus tolérable: aura-t-elle donc changé?

Elle n'a point de forme déterminée. Tout ce que l'homme éprouve est dans son  cœur:  ce  qu'il  connaît  est  dans  sa  pensée.  Il  est  tout  entier  dans  lui-même.

Quelles pertes peuvent t'accabler ainsi? Que peux-tu perdre? Est-il hors de toi quelque chose qui soit à toi? Qu'importe ce qui peut périr? Tout passe, excepté la justice cachée sous le voile des choses inconstantes. Tout est vain pour l'homme, s'il ne s'avance point d'un pas égal et tranquille, selon les lois de l'intelligence.

Tout  s'agite  autour  de  toi,  tout  menace:  si  tu  te  livres  aux  alarmes,  tes sollicitudes  seront  sans  terme.  Tu  ne  posséderas  point  les  choses  qui  ne sauraient être possédées, et tu perdras ta vie qui t'appartenait. Ce qui arrive, passe  à  jamais.  Ce  sont  des  accidents  nécessaires  qui  s'engendrent  en  un cercle éternel, ils s'effacent comme l'ombre imprévue et fugitive.

Quels sont les maux? des craintes imaginaires, des besoins d'opinion, des contrariétés  d'un  jour.  Faible  esclave!  tu  t'attaches  à  ce  qui  n'est  point,  tu sers des fantômes. Abandonne à la foule trompée ce qui est illusoire, vain et mortel. Ne songes qu'à l'intelligence qui est le principe de l'ordre du monde, et  à  l'homme  qui  en  est  l'instrument:  à  l'intelligence  qu'il  faut  suivre,  à l'homme qu'il faut aider.

L'intelligence  lutte  contre  la  résistance  de  la  matière,  contre  ces  lois aveugles dont l'effet inconnu fut nommé le hasard. Quand la force qui t'a été donnée à suivi l'intelligence, quand tu as servi à l'ordre du monde que veux-tu davantage? Tu as fait selon ta nature: et qu'y a-t-il de meilleur pour l'être qui sent et qui connaît, que de subsister selon sa nature?

Chaque jour, en naissant à une nouvelle vie, souviens-toi que tu as résolu de ne point passer en vain sur cette terre. Le monde s'avance vers son but. Mais toi, tu t'arrêtes, tu rétrogrades, tu reste dans un état de suspension et de langueur. Tes jours écoulés se reproduiront-ils dans un temps meilleur? La vie se fond toute entière dans ce présent que tu négliges pour le sacrifier à l'avenir: le présent est le temps, l'avenir n'est que son apparence.

Vis en toi-même, et cherche ce qui ne périt point. Examine ce que veulent nos  passions  inconsidérées:  de  tant  de  choses,  en  est-il  une  qui  suffise  à l'homme? L'intelligence ne trouve qu'en elle-même l'aliment de sa vie: sois juste et fort. Nul ne connaît le jour qui doit suivre: tu ne trouveras point de paix  dans  les  choses;  cherche-là  dans  ton  cœur.  La  force  est  la  loi  de  la nature: la puissance c'est la volonté; l'énergie dans les peines est meilleure que  l'apathie  dans  les  voluptés.  Celui  qui  obéit  et  qui  souffre,  est  souvent plus grand que celui qui jouit ou qui commande. Ce que tu crains est vain, ce que tu désires est vain. Une seule chose te sera bonne, c'est d'être ce que la nature a voulu.

Tu es intelligence et matière. Le monde n'est pas autre chose. L'harmonie modifie  les  corps:  et  le  tout  tend  à  la  perfection  par  l'amélioration perpétuelle de ses diverses parties. Cette loi de l'univers est aussi la loi des individus;. . . . . . . . . . . . . . . . . Ainsi tout est bon quand l'intelligence le dirige; et tout est mauvais quand l'intelligence l'abandonne. Use des biens du corps; mais avec la prudence qui les soumet à l'ordre. Une volupté que l'on  possède  selon  la  nature  universelle,  est  meilleure  qu'une  privation qu'elle ne demande pas: et l'acte le plus indifférent de notre vie est moins mauvais que l'effort de ces vertus sans but qui retardent la sagesse.

Il  n'y  a  pas  d'autre  morale  que  celle  du  cœur  de  l'homme;  ni  d'autre science  ou  d'autre  sagesse  que  la  connaissance  de  ses  besoins,  et  la  juste estimation des moyens de bonheur. Laisse la science inutile, et les systèmes surnaturels, et les dogmes mystérieux. Laisse à des intelligences supérieures ou différentes, ce qui est loin de toi, ce que ton intelligence ne discerne pus bien: cela ne lui fût point destiné.

Console,  éclaire  et  soutiens  tes  semblables:  ton  rôle  a  été  marqué  pur  la place que tu occupes dans l'immensité de l'être vivant. Connais et suis les lois  de  l'homme;  et  tu  aideras  les  autres  hommes  à  les  connaître,  à  les suivre. Considère, et montre leur le centre et la fin des choses: qu'ils voient la raison de ce qui les surprend, l'instabilité de ce qui les trouble, le néant de ce qui les entraîne.

Ne  t'isole  point  de  l'ensemble  du  monde;  regarde  toujours  l'univers,  et souviens toi de la justice. Tu auras rempli ta vie: tu auras fait ce qui est de l'homme.

 

LETTRE XXXIV.

 

(EXTRAIT DE DEUX LETTRES.)

 

Paris, 2 et 4 juin, III.

Les  premiers  acteurs  vont  quelquefois  à  Bordeaux,  à  Marseille,  à  Lyon; mais  le  spectacle  n'est  bon  qu'à  Paris.  La  tragédie  et  la  vraie  comédie exigent  un  ensemble  trop  difficile  à  trouver  ailleurs.  L'exécution  des meilleures pièces devient indifférente, ou même ridicule, si elles ne sont pas jouées avec un talent qui approche de la perfection: un homme de goût n'y trouve aucun agrément lorsqu'il n'y peut pas applaudir à une imitation noble et  exacte  de  l'expression  naturelle.  Pour  les  pièces  dont  le  genre  est  le comique  du  second  ordre,  il  peut  suffire  que  l'acteur  principal  ait  un  vrai talent.  Le  burlesque  n'exige  pas  le  même  accord,  la  même  harmonie;  il souffre  plutôt  des  discordances,  parce  qu'il  est  fondé  lui-même  sur  le sentiment délicat de quelques discordances: mais dans un sujet héroïque on ne peut supporter des fautes qui font rire le parterre.

Il  est  des  spectateurs  heureux  qui  n'ont  pas  besoin  d'une  grande vraisemblance:  ils  croyent  toujours  voir  une  chose  réelle;  et  de  quelque manière  qu'on  joue,  c'est  une  nécessité  qu'ils  pleurent  dès  qu'il  y  a  des soupirs  ou  un  poignard.  Mais  ceux  qui  ne  pleurent  pas  ne  vont  guères  au spectacle  pour  entendre  ce  qu'ils  pourraient  lire  chez  eux:  ils  y  vont  pour voir comment on l'exprime, et pour comparer dans un même passage, le jeu de tel avec celui de tel autre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J'ai  vu,  à  peu  de  jours  de  distance,  le  rôle  difficile  de  Mahomet  par  les trois  acteurs  seuls  capables  de  l'essayer.  M...  mal  costumé,  débitant  ses tirades d'une manière trop animée, trop peu solennelle, et pressant surtout à l'excès la dernière, ne m'a fait plaisir que dans trois ou quatre passages où j'ai  reconnu  ce tragédien  supérieur  qu'on  admire  dans  les  rôles  qui  lui conviennent mieux.

S. joue bien ce rôle, il l'a bien étudié, il le raisonne assez bien; mais il est toujours acteur, et n'est point Mahomet.

B.  m'a  paru  entendre  vraiment  ce  rôle  extraordinaire.  Sa  manière extraordinaire  elle-même,  paraissait  bien  celle  d'un  prophète  de  l'Orient: mais peut-être elle n'était pas aussi grande, aussi auguste, aussi imposante qu'il l'eût fallu pour un législateur conquérant, un envoyé du ciel destiné à convaincre par l'étonnement, à soumettre, à triompher, à régner. Il est vrai que  Mahomet, chargé  des  soins  de  l'autel  et  du  trône,  n'était  pas  aussi fastueux  que  Voltaire  l'a  fait,  comme  il  n'était  pas  non  plus  aussi  fourbe. Mais  l'acteur  dont  je  parle  n'est  peut-être  pas  même  le  Mahomet  de l'histoire, tandis qu'il devrait être, celui de la tragédie. Cependant il m'a plus satisfait que les deux autres, quoique le secondait un physique plus beau, et que le premier possède des moyens en général bien plus grands. B. seul a bien arrêté l'imprécation de Palmyre. S. a tiré son sabre: je craignais qu'on ne se mît à rire. M. y a porté la main, et son regard atterait Palmyre: à quoi servait  donc  cette  main  sur  le  cimeterre,  cette  menace  contre  une  femme, contre  Palmyre  jeune  et  aimée.  B.  n'était  pas  même  armé,  ce  qui  m'a  fait plaisir.  Lorsque,  lassé  d'entendre  Palmyre,  il  voulut  enfin  l'arrêter,  son regard profond et terrible sembla le lui commander au nom d'un Dieu, et la forcer de rester suspendue entre la terreur de son ancienne croyance, et ce désespoir de la conscience et de l'amour trompés.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Comment  peut-on  prétendre  sérieusement  que  la  manière  d'exprimer  est une affaire de convention? C'est la même erreur que celle de ce proverbe si faux dans l'acception qu'on lui donne ordinairement: il ne faut pas disputer des goûts et des couleurs.

Que  prouvait  M.  R*.  en  chantant  sur  les  mêmes  notes: J'ai  perdu  mon Euridice:  J'ai  trouvé  mon  Euridice?  Les  mêmes  notes  peuvent  servir  à exprimer  la  plus  grande  joie,  ou  la  douleur  la  plus  amère;  on  n'en disconvient  pas:  mais  le  sens  musical  est-il  tout  entier  dans  les  notes? Quand  vous  substituez  le  mot  trouvé  au  mot  perdu,  quand  vous  mettez  la joie  à  la  place  de  la  douleur,  vous  conservez  les  mêmes  notes;  mais  vous changez  absolument  les  moyens  secondaires  de  l'expression.  Il  est incontestable  qu'un  étranger,  qui  ne  comprendrait  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces deux  mots,  ne  s'y  tromperait  pourtant  pas.  Ces  moyens  secondaires  font aussi partie de la musique: qu'on dise, si l'on veut, que la note est arbitraire;

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cette pièce (Mahomet) est l'une des plus belles de Voltaire; mais peut-être chez un autre peuple, n'eût-il point fait du prophète conquérant l'amant de Palmyre. Il est vrai que l'amour de Mahomet est mâle, absolu, et même un peu  farouche:  il  n'aime  point  comme  Titus,  mais  peut-être  serait-il  mieux qu'il  n'aimât  point.  On  connaît  la  passion  de  Mahomet  pour  les  femmes; mais  il  est  probable  que  dans  ce  cœur  ambitieux  et  profond,  après  tant d'années  de  dissimulation,  de  retraite,  de  périls  et  de  triomphes,  cette passion n'était pas de l'amour.

Cet amour pour Palmyre était peu convenable à ses hautes destinées, et à son génie: l'amour n'est point à sa place dans un cœur sévère que ses projets remplissent, que le besoin de l'autorité vieillit, qui ne connaît de plaisirs que par oubli, et pour qui le bonheur même ne serait qu'une distraction.

Que signifie: L'amour seul me console? Qui le forçait à chercher le trône de l'Orient, à quitter ses femmes et son obscure indépendance pour porter l'encensoir  et  le  sceptre  et  les  armes?  L'amour  seul  me  console!  Régler  le sort des peuples, changer le culte et les lois d'une partie du globe, sur les débris du monde élever l'Arabie, est-ce donc une vie si triste, une inaction si léthargique? C'est un soin difficile: sans doute, mais c'est précisément le cas

de  ne  pas  aimer.  Ces  nécessités[23]  du  cœur  commencent  dans  le  vide  de l'âme: qui a de grandes choses à faire, a bien moins besoin d'amour.

Si  du  moins  cet  homme  qui,  dès  longtemps  n'a  plus  d'égaux,  et  qui  doit régir en Dieu l'univers prévenu; si ce favori du Dieu des batailles aimait une femme qui pût l'aider à tromper l'univers, ou une femme née pour régner, une  Zénobie;  si  du  moins  il  était  aimé:  mais  ce  Mahomet  qui  asservit  la nature à son austérité, le voilà ivre d'amour pour un enfant qui ne pense pas à lui.

Je sais qu'une nuit de Palmyre est le plus grand plaisir de l'homme; mais enfin ce n'est qu'un plaisir. S'occuper d'une femme extraordinaire et dont on est aimé, c'est davantage: c'est un plaisir très-grand, c'est un devoir même; mais enfin ce n'est qu'un devoir secondaire.

Je ne conçois pas ces puissances à qui un regard d'une maîtresse fait la loi. Je crois sentir ce que peut l'amour; mais un homme qui gouverne n'est pas à lui. L'amour entraîne à des erreurs, à des illusions, à des fautes; et les fautes de  l'homme  puissant  sont  trop  importantes,  trop  funestes,  elles  sont  des malheurs publics.

Je  n'aime  pas  ces  hommes  chargés  d'un  grand  pouvoir,  qui  oublient  de gouverner  dès  qu'ils  trouvent  à  s'occuper  autrement;  qui  placent  leurs affections avant leur affaire, et croient que si tout leur est soumis c'est pour leur  amusement;  qui  arrangent  selon  les  fantaisies  de  leur  vie  privée,  les besoins  des  nations;  et  qui  feraient  hacher  leur  armée  pour  voir  leur maîtresse. Je plains les peuples que leur, maître n'aime qu'après toutes les autres choses qu'il aime; ces peuples qui seront livrés, si la fille de chambre d'une favorite s'aperçoit qu'on peut gagner quelque chose à les trahir.

LETTRE XXXV.

 

Paris, 8 juillet, III. 

Enfin, j'ai un homme sûr pour finir les choses dont le soin me retenait ici. D'ailleurs elles sont presque achevées: il n'y a plus de remède, et il est bien connu que me voilà ruiné. Il ne me reste pas même de quoi subsister jusqu'à ce qu'un événement, peut-être très-éloigné, vienne changer ma situation. Je ne  sens  pas  d'inquiétude;  et  je  ne  vois  pas  que  j'aie  beaucoup  perdu  en perdant tout, puisque je ne jouissais de rien. Je puis devenir, il est vrai, plus malheureux que je n'étais; mais je ne deviendrai pas moins heureux. Je suis seul,  je  n'ai  que  mes  propres  besoins:  assurément  tant  que  je  ne  serai  ni malade, ni dans les fers, mon sort sera toujours supportable. Je crains peu le malheur, tant je suis las d'être inutilement heureux. Il faut bien que la vie ait des  temps  de  revers;  c'est  le  moment  de  la  résistance  et  du  courage.  On espère  alors:  on  se  dit;  je  passe  la  saison  de  l'épreuve,  je  consume  mon malheur,  il  est  vrai  semblable  que  le  bien  lui  succédera.  Mais  dans  la prospérité, lorsque les choses extérieures semblent nous mettre au nombre des  heureux,  et  que  pourtant  le  cœur  ne  jouit  de  rien,  on  supporte impatiemment  de  voir  ainsi  se  perdre  ce  que  la  fortune  n'accordera  pas toujours. On déplore la tristesse du plus beau temps de la vie: on craint ce malheur  inconnu  que  l'on  attend  de  l'instabilité  des  choses:  on  le  craint d'autant plus, qu'étant malheureux même sans lui, on doit regarder comme tout-à-fait insupportable ce poids nouveau dont il doit nous surcharger. C'est ainsi que ceux qui vivent dans leurs terres, supportent mieux de s'y ennuyer pendant  l'hiver  qu'ils  appellent  d'avance  la  saison  triste,  que  l'été  dont  ils attendent les agréments de la campagne.

Il ne me reste aucun moyen de remédier à rien de ce qui est fait; et je ne saurais  voir  quel  parti  je  dois  prendre  jusqu'à  ce  que  nous  en  ayons  parlé ensemble;  ainsi  je  ne  songe  qu'au  présent.  Me  voilà  débarrassé  de  tous soins:  jamais  je  n'ai  été  si  tranquille.  Je  pars  pour  Lyon;  je  passerai  chez vous dix jours dans la plus douce insouciance, et nous verrons ensuite.

PREMIER FRAGMENT.

 

Cinquième année. 

Si le bonheur suivait la proportion de nos privations ou de nos biens, il y aurait  trop  d'inégalité  entre  les  hommes.  Si  le  bonheur  dépendait uniquement  du  caractère,  cette  inégalité  serait  trop  grande  encore.  S'il dépendait absolument de la combinaison du caractère et des circonstances, les  hommes  que  favorisent  de  concert,  et  leur  prudence  et  leur  destinée, auraient  trop  d'avantages.  Il  y  aurait  des  hommes  très-heureux  et  des hommes excessivement malheureux; mais ce ne sont pas les circonstances seules  qui  font  notre  sort:  ce  n'est  pas  même  le  seul  concours  des circonstances  actuelles  avec  la  trace,  ou  avec  l'habitude  laissée  par  les circonstances  passées,  ou  avec  les  dispositions  particulières  de  notre caractère. La combinaison de ces causes a des effets très-étendus; mais elle ne  fait  pas  seule  notre  humeur  difficile  et  chagrine,  notre  ennui,  notre mécontentement, notre dégoût des choses, et des hommes, et de toute la vie humaine.  Nous  avons  en  nous-mêmes  ce  principe  général  de refroidissement,  et  d'aversion  ou  d'indifférence:  nous  l'avons  tous, indépendamment de ce que nos inclinations individuelles et nos habitudes peuvent  faire  pour  y  ajouter  ou  pour  en  affaiblir  les  suites.  Une  certaine modification  de  nos  humeurs,  une  certaine  situation  de  tout  notre  être doivent  produire  en  nous  cette  affection  morale.  C'est  une  nécessité  que nous  ayons  de  la  douleur,  comme  de  la  joie:  nous  avons  besoin  de  nous fâcher contre les choses, comme nous avons besoin d'en jouir.

L'homme  ne  saurait  désirer  et  posséder  sans  interruption,  comme  il  ne peut toujours souffrir. La continuité d'un ordre de sensations heureuses ou de  sensations  malheureuses,  ne  peut  subsister  longtemps  dans  la  privation absolue  des  sensations  contraires.  La  mutabilité  des  choses  de  la  vie  ne permet  pas  cette  constance  dans  les  affections  que  nous  en  recevons;  et quand même il en serait autrement, notre organisation n'est pas susceptible d'invariabilité.

Si l'homme qui croit à sa fortune ne voit point le malheur venir du dehors à  sa  rencontre,  il  ne  saurait  tarder  à  le  découvrir  dans  lui-même.  Si l'infortuné  ne  reçoit  pas  de  consolations  extérieures,  il  en  trouvera  bientôt dans son cœur.

Quand  nous  avons  tout  arrangé,  tout  obtenu  pour  jouir  toujours,  nous avons  peu  fait  pour  le  bonheur.  Il  faut  bien  que  quelque  chose  nous mécontente  et  nous  afflige:  et  si  nous  sommes  parvenus  à  écarter  tout  le mal, ce sera le bien lui-même qui nous déplaira.

Mais si la faculté de jouir ou celle de souffrir ne peut être exercée, ni l'une ni l'autre, à l'exclusion totale de celle que notre nature destine à la contre-balancer, chacune du moins peut l'être accidentellement beaucoup plus que l'autre: ainsi les circonstances, sans être tout pour nous, auront pourtant une grande  influence  sur  notre  habitude  intérieure.  Si  les  hommes  que  le  sort favorise  n'ont  pas  de  grands  sujets  de  douleur,  les  plus  petites  choses suffiront  pour  en  exciter  en  eux;  au  défaut  de  causes,  tout  deviendra occasion.  Ceux  que  l'adversité  poursuit,  ayant  de  grandes  occasion  de souffrir,  souffriront  fortement;  mais  ayant  assez  souffert  à-la-fois,  ils  ne souffriront pas habituellement: aussitôt que les circonstances les laisseront à eux-mêmes, ils ne souffriront plus, car le besoin de souffrir est satisfait en eux;  et  même  ils  jouiront,  parce  que  le  besoin  opposé  réagit  d'autant  plus constamment  que  l'autre  besoin  rempli,  nous  a  emporté  plus  loin  dans  la

direction contraire[24].

Ces  deux  forces  contraires  tendent  à  l'équilibre;  mais  elles  n'y  arrivent point,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  l'espèce  entière.  S'il  n'y  avait  pas  de tendance à l'équilibre, il n'y aurait pas d'ordre: si l'équilibre s'établissait dans les détails, tout serait fixe, il n'y aurait pas de mouvement. Dans chacune de ces suppositions, il n'y aurait point un ensemble unique et varié, le monde ne serait pas.

Il  me  semble  que  l'homme  très-malheureux,  mais  inégalement  et  par reprises isolées, doit avoir une propension habituelle à la joie, au calme, aux jouissances affectueuses, à la confiance, à l'amitié, à la droiture.

L'homme  très-malheureux,  mais  également,  lentement,  uniformément, sera  dans  une  lutte  perpétuelle  des  deux  principes  moteurs;  il  sera  d'une humeur  incertaine,  difficile,  irritable.  Toujours  imaginant  le  bien,  et toujours  par  cette  raison  même,  s'irritant  du  mal,  minutieux  dans  le sentiment  de  cette  alternative,  il  sera  plus  fatigué  que  séduit  par  les moindres illusions; il est aussitôt détrompé; tout le décourage, comme tout l'intéresse.

Celui qui est continuellement moitié heureux, en quelque sorte, et moitié malheureux,  approchera  de  l'équilibre:  assez  égal,  il  sera  bon,  plutôt  que d'un  grand  caractère;  sa  vie  sera  plus  douce  qu'heureuse;  il  aura  du jugement, et peu de génie.

Celui qui jouit habituellement, et sans avoir jamais de malheur visible, ne sera  séduit  par  rien:  car  il  n'a  plus  besoin  de  jouir;  et  dans  son  bien  être extérieur, il éprouve secrètement un perpétuel besoin de souffrir. Il ne sera pas expansif, indulgent, aimant; mais il sera indifférent dans la jouissance des  plus  grands  biens,  et  susceptible  de  trouver  un  malheur  dans  le  plus petit inconvénient. Habitué à ne point éprouver de revers, il sera confiant, mais confiant en lui-même ou dans son sort, et non point envers les autres hommes:  il  ne  sent  pas  le  besoin  de  leur  appui;  et  comme  sa  fortune  est meilleure que celle du plus grand nombre, il est bien près de se sentir plus sage  que  tous.  Il  veut  toujours  jouir,  et  surtout  il  veut  paraître  jouir beaucoup, et cependant il éprouve un besoin interne de souffrir; ainsi dans le moindre prétexte, il trouvera facilement un motif de se fâcher contre les choses, d'être indisposé contre les hommes. N'étant pas vraiment bien, mais n'ayant pas à espérer d'être mieux, il ne désirera rien d'une manière positive; mais il aimera le changement en général, et il l'aimera dans les détails plus que  dans  l'ensemble.  Ayant  trop,  il  sera  prompt  à  tout  quitter.  Il  trouvera quelque plaisir, il mettra une sorte de vanité à être irrité, aliéné, souffrant, mécontent. Il sera difficile, il sera exigeant: sans cela que lui resterait-il de cette  supériorité  qu'il  prétend  avoir  sur  les  autres  hommes,  et  qu'il affecterait encore si même il n'y prétendait plus. Il sera dur, il cherchera à s'entourer d'esclaves, pour que d'autres avouent cette supériorité; pour qu'ils en souffrent du moins, quand lui-même n'en jouit pas.

Je doute qu'il soit bon à l'homme actuel d'être habituellement fortuné, sans avoir jamais eu le sort contre lui. Peut-être l'homme heureux, parmi nous, est celui qui a beaucoup souffert; mais non pas habituellement et de cette manière  lentement  comprimante  qui  abat  les  facultés  sans  être  assez extrême  pour  exciter  l'énergie  secrète  de  l'âme,  pour  la  réduire heureusement  à  chercher  en  elle  des  ressources  qu'elle  ne  se  connaissait

pas[25].

C'est un avantage pour la vie entière d'avoir été malheureux dans l'âge où la tête et le cœur commencent à vivre. C'est la leçon du sort: elle forme les

hommes  bons[26];  elle  étend  les  idées,  et  mûrit  les  cœurs  avant  que  la vieillesse  les  ait  affaiblis;  elle  fait  l'homme  assez  tôt  pour  qu'il  soit entièrement  homme.  Si  elle  ôte  la  joie  et  les  plaisirs,  elle  inspire  le sentiment  de  l'ordre  et  le  goût  des  biens  domestiques:  elle  donne  le  plus grand bonheur que nous devions attendre, celui de n'en attendre d'autre que de  végéter  utiles  et  paisibles.  On  est  bien  moins  malheureux  quand  on  ne veut plus que vivre: on est plus près d'être utile, lorsqu'étant encore dans la force de l'âge, on ne cherche plus rien pour soi. Je ne vois que le malheur qui puisse, avant la vieillesse, mûrir ainsi les hommes ordinaires.

La  vraie  bonté  exige  des  conceptions  étendues,  une  âme  grande  et  des passions  réprimées.  Si  la  bonté  est  le  premier  mérite  de  l'homme,  si  les perfections  morales  sont  essentielles  au  bonheur;  c'est  parmi  ceux  qui  ont beaucoup  souffert  dans  les  premières  années  de  la  vie  du  cœur,  que  l'on trouvera les hommes les mieux organisés pour eux-mêmes et pour l'intérêt de tous; les hommes les plus justes, les plus sensés, les moins éloignés du bonheur et le plus invariablement attachés à la vertu.

Qu'importe  à  l'ordre  social  qu'un  vieillard  ait  renoncé  aux  objets  des passions, et qu'un homme faible n'ait pas le projet de nuire? De bonnes gens ne  sont  pas  des  hommes  bons;  ceux  qui  ne  font  bien  que  par  faiblesse, pourront  faire  beaucoup  de  mal  dans  des  circonstances  différentes. Susceptible  de  défiance,  d'animosité,  de  superstitions,  et  surtout d'entêtement, l'instrument aveugle de plusieurs choses louables où le portait son penchant, sera le vil jouet d'une idée folle qui dérangera sa tête, d'une manie qui gâtera son cœur, ou de quelque projet funeste auquel un fourbe saura l'employer.

Mais l'homme de bien est invariable: il n'a les passions d'aucune coterie, ni  les  habitudes  d'aucun  état;  on  ne  l'emploie  pas:  il  ne  peut  avoir  ni animosité,  ni  ostentation,  ni  manies:  il  n'est  étonné  ni  du  bien,  parce  qu'il l'eût  fait  également,  ni  du  mal,  parce  qu'il  est  dans  la  nature:  il  s'indigne contre le crime, et ne hait pas le coupable; il méprise la bassesse de l'âme, mais  il  ne  s'irrite  pas  contre  un  vers  à  cause  que  le  malheureux  n'a  point d'ailes.

Il  n'est  pas  l'ennemi  du  superstitieux,  car  il  n'a  pas  de  superstitions

contraires:  il  cherche  l'origine  souvent,  très-sage[27]  de  tant  d'opinions devenues  insensées,  et  il  rit  de  ce  qu'on  a  ainsi  pris  le  change.  Il  a  des vertus,  non  par  fanatisme,  mais  parce  qu'il  cherche  l'ordre:  il  fait  le  bien pour diminuer l'inutilité de sa vie: il préfère les jouissances des autres aux siennes,  car  les  autres  peuvent  jouir,  et  lui  ne  le  peut  guère:  il  aime seulement  à  se  réserver  ce  qui  procure  les  moyens  d'être  bon  à  quelque chose, et aussi de vivre sans trouble, car il faut du calme à qui n'attend pas de  plaisirs.  Il  n'est  point  défiant;  mais  comme  il  n'est  pas  séduit,  il  pense quelquefois à contenir la facilité de son cœur: il sait s'amuser à être un peu victime,  mais  il  n'entend  pas  qu'on  le  prenne  pour  dupe.  Il  peut  avoir  à souffrir  de  quelques  fripons:  il  n'est  pas  leur  jouet.  Il  laissera  parfois  à certains hommes à qui il est utile, le petit plaisir de se donner en cachette les airs de le protéger. Il n'est pas content de ce qu'il fait, parce qu'il sent qu'on  pourrait  faire  beaucoup  plus:  il  l'est  seulement  un  peu  de  ses intentions,  sans  être  plus  fier  de  cette  organisation  intérieure  qu'il  ne  le serait d'avoir reçu un nez d'une belle forme. Il consumera ainsi ses heures en  se  traînant  vers  le  mieux;  quelquefois  d'un  pas  énergique quoiqu'embarrassé; plus souvent avec incertitude, avec un peu de faiblesse, avec le sourire du découragement.

Quand il est nécessaire d'opposer le mérite de l'homme à quelques autres mérites  feints  ou  inutiles,  par  lesquels  on  prétend  tout  confondre  et  tout avilir; il dit que le premier mérite est l'imperturbable droiture de l'homme de bien,  puisque  c'est  le  plus  certainement  utile;  on  lui  répond  qu'il  est orgueilleux, et il rit. Il souffre les peines, il pardonne les torts domestiques: on  lui  dit,  que  ne  faites-vous  de  plus  grandes  choses?  il  rit.  Ces  grandes choses lui sont confiées; il est accusé par les amis d'un traître, et condamné par celui qu'on trahit: il sourit, et s'en va. Les siens lui disent que c'est une injustice inouïe; et il rit davantage.




. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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SECOND FRAGMENT.

 

Sixième année. 

Je ne suis pas surpris que la justesse des idées soit assez rare en morale. Les  anciens  qui  n'avaient  pas  l'expérience  des  siècles,  ont  plusieurs  fois songé à mettre la destinée du cœur de l'homme entre les mains des sages. La politique  moderne  est  plus  profonde;  elle  a  livré  l'unique  science  aux prédicateurs,  et  à  cette  foule  que  les  imprimeurs  appellent  hommes  de lettres: mais elle protège solennellement l'art de faire des fleurs en sucre, et l'invention des perruques d'une nouvelle forme.

Dès que l'on observe les peines d'une certaine classe d'hommes, et qu'on commence à découvrir leurs causes, on reconnaît qu'une des choses les plus nouvelles et les plus utiles que l'on pût faire, serait de les prémunir contre des vérités qui les trompent, contre des vertus qui les perdent. . . . . . . . . . . . .

Le  mépris  de  l'or  est  une  chose  absurde.  Sans  doute  préférer  l'or  à  son devoir est un crime: mais ne sait-on pas que la raison prescrit de préférer le devoir à la vie comme aux richesses. Si la vie n'en est pas moins un bien en général,  pourquoi  l'or  n'en  serait-il  pas  aussi  un.  Quelques  hommes indépendants  et  isolés  font  très-bien  de  s'en  passer:  mais  tous  ne  sont  pas dans  ce  cas;  et  ces  déclamations  si  vaines,  qui  ont  un  coté  faux,  nuisent beaucoup  à  la  vertu.  Vous  avez  rendu  contradictoires  les  principes  de conduite: si la vertu n'est que l'effort vers l'ordre, est-ce par tant de désordre et  de  confusion  que  vous  prétendez  y  amener  les  hommes?  Pour  moi  qui estime encore plus dans l'homme les qualités du cœur que celles de l'esprit, je  pense  néanmoins  que  l'instituteur  d'un  peuple  trouverait  plus  de ressources pour contenir de mauvais cœurs, que pour concilier des esprits faux.

Les chrétiens, et d'autres, ont soutenu que la continence perpétuelle était une vertu; ils ne l'ont pas exigée des hommes, ils ne l'ont même conseillée qu'à  ceux  qui  prétendraient  à  la  perfection.  Quelque  absolue  et  quelque indiscrète  que  doive  être  une  loi  qui  vient  du  ciel,  elle  n'a  pas  osé davantage. Quand on demande aux hommes de ne pas aimer l'argent, on ne saurait y mettre trop de modération et de justesse. L'abnégation religieuse ou  philosophique  a  pu  conduire  plusieurs  individus  à  une  indifférence sincère  pour  les  richesses  et  même  pour  toute  propriété;  mais  dans  la  vie ordinaire le désir de l'or est inévitable. Avec l'or, dans quelque lieu habité que je paraisse, je fais un signe; ce signe dit: Que l'on me prévienne, que l'on  me  nourrisse,  que  l'on  m'habille,  que  l'on  me  désennuie,  que  l'on  me considère, que l'on serve moi et les miens, que tout jouisse auprès de moi; si quelqu'un souffre qu'il le déclare, ses peines sont finies! Et comme il a été dit, il est fait.

Ceux  qui  méprisent  l'or  sont  comme  ceux  qui  méprisent  la  gloire,  qui méprisent les femmes, qui méprisent les talents, la valeur, le mérite. Quand l'imbécillité de l'esprit, l'impuissance des organes, ou la grossièreté de l'âme rendent incapable d'user d'un bien sans le pervertir, on calomnie ce bien, ne voyant  pas  que  c'est  sa  propre  bassesse  que  l'on  accuse.  Un  homme crapuleux  méprise  les  femmes,  un  raisonneur  épais  blâme  l'esprit,  un sophiste  moralise  contre  l'argent.  Sans  doute  les  faibles  esclaves  de  leurs passions, des sots ingénieux, les bourgeois étonnés seront plus malheureux ou  plus  méchants  quand  ils  seront  riches.  Ces  gens-là  doivent  avoir  peu, parce  que,  posséder  ou  abuser,  c'est  pour  eux  la  même  chose.  Sans  doute encore,  celui  qui  devient  riche,  et  qui  se  met  à  vivre  le  plus  qu'il  peut  en riche,  ne  gagne  pas,  et  quelquefois  perd  à  changer  de  situation.  Mais pourquoi  n'est-il  pas  mieux  qu'auparavant,  c'est  qu'il  n'est  pas  plus  riche: plus  opulent,  il  est  plus  gêné  et  plus  inquiet.  Il  a  de  grands  revenus,  et  il s'arrange si bien que le moindre incident les dérange, et qu'il accumule des dettes jusqu'à sa ruine. Il est clair que cet homme est pauvre. Centupler ses besoins; faire tout pour l'ostentation; avoir vingt chevaux parce qu'un tel en a  quinze,  et  si  demain  il  en  a  vingt,  en  avoir  bien  vite  trente;  c'est s'embarrasser dans les chaînes d'une pénurie plus pénible et plus soucieuse que la première. Mais avoir une maison commode et saine, un intérieur bien ordonné,  de  la  propreté,  une  certaine  abondance,  une  élégance  simple, s'arrêter  là  quant  même  la  fortune  deviendrait  quatre  fois  plus  grande, employer  le  reste  à  tirer  un  ami  d'embarras,  à  parer  d'avance  aux événements funestes, à donner à l'homme bon devenu malheureux ce qu'il a donné dans sa jeunesse à de plus heureux que lui, à remplacer la vache de cette  mère  de  famille  qui  n'en  avait  qu'une,  à  envoyer  du  grain  chez  ce cultivateur  dont  le  champ  vient  d'être  grêlé,  à  réparer  le  chemin  où  des

chars [28]  sont  versés,  où  les  chevaux  se  blessent;  s'occuper  selon  ses facultés et ses goûts; donner à ses enfants des connaissances, l'esprit d'ordre et des talents: tout cela vaut bien la misère gauchement prônée par la fausse sagesse.

Le mépris de l'or, inconsidérément recommandé dans l'âge qui ignore sa valeur, a souvent ôté à des hommes supérieurs, l'un des plus grands moyens, et peut-être le plus sûr de ne point vivre inutiles comme la foule.

Combien  de  jeunes  personnes,  dans  le  choix  d'un  maître,  se  piquent  de compter les biens pour rien; et se précipitent ainsi dans tous les dégoûts d'un sort  gêné  et  précaire,  et  dans  l'ennui  habituel  qui  seul  contient  tant  de maux........

Un homme sensé, tranquille, et qui méprise un caractère folâtre, se laisse séduire par quelque conformité dans les goûts; il abandonne au vulgaire la gaieté, l'humeur riante, et même la vivacité, l'activité: il prend une femme sérieuse,  triste,  que  la  première  contrariété  rend  mélancolique,  que  les chagrins aigrissent, qui avec l'âge devient taciturne, impérieuse, austère et brusque;  et  qui  s'attachant  avec  humeur  à  se  passer  de  tout,  et  se  passant bientôt  de  tout  par  humeur  et  pour  en  donner  aux  autres  la  leçon,  rendra toute sa maison malheureuse.

Ce n'était, pas dans un sens trivial qu'Epicure disait: Le sage choisit pour ami  un  caractère  gai  et  complaisant.  Un  philosophe  de  vingt  ans  passe légèrement sur ce conseil; et c'est beaucoup s'il n'en est pas révolté, car il a rejeté les préjugés communs; mais il en sentira l'importance quand il aura quitté ceux de la sagesse.

C'est peu de chose de n'être point comme le vulgaire des hommes; mais c'est avoir fait un pas vers la sagesse, que de n'être plus comme le vulgaire des sages.

 

LETTRE XXXVI.

Lyon, 7 avril, VI. 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Monts  superbes,  écroulement  des  neiges  amoncelées,  paix  solitaire  du vallon dans la forêt, feuilles jaunies qu'emporte le ruisseau silencieux! que seriez-vous à l'homme si vous ne lui parliez point des autres hommes. La nature serait muette, s'ils n'étaient plus. Si je restais seul sur la terre, que me feraient,  et  les  sons  de  la  nuit  austère,  et  le  silence  solennel  des  grandes vallées, et la lumière du couchant dans un ciel rempli de mélancolie, sur les eaux  calmes.  La  nature  sentie  n'est  que  dans  les  rapports  humains;  et l'éloquence  des  choses  n'est  rien  que  l'éloquence  de  l'homme.  La  terre féconde, les cieux immenses, les eaux passagères ne sont qu'une expression des rapports que nos cœurs produisent et contiennent.

Convenance  entière:  amitié  des  anciens!  Quand  celui  qui  possédait l'affection  sans  bornes,  recevait  des  tablettes  où  il  voyait  les  traits  de  la main d'un ami, lui restait-il des yeux pour examiner alors les beautés d'un site,  ou  les  dimensions  d'un  glacier.  Mais  les  relations  de  la  vie  humaine sont  multipliées;  la  perception  de  ces  rapports  est  incertaine,  inquiète, pleine de froideurs et de dégoûts; l'amitié antique est toujours loin de nos cœurs, ou de notre destinée. Les liaisons restent incomplètes entre l'espoir et les  précautions,  entre  les  délices  que  l'on  attend  et  l'amertume  qu'on éprouve. L'intimité elle-même est entravée par les ennuis, ou affaiblie par le partage,  ou  arrêtée  par  les  circonstances.  L'homme  vieillit,  et  son  cœur rebuté vieillit avant lui. Si tout ce qu'il peut aimer est dans l'homme, tout ce qu'il évite est aussi dans lui. Là où sont tant de convenances sociales, là et par des conséquences d'une nécessité invincible, se trouvent aussi toutes les discordances. Ainsi, celui qui craint plus qu'il n'espère, reste un peu éloigné de l'homme. Les choses mortes sont moins puissantes, mais elles sont plus à nous,  elles  sont  ce  que  nous  les  faisons.  Elles  contiennent  moins  ce  que nous cherchons; mais nous sommes plus assurés d'y trouver, à notre choix, les choses qu'elles contiennent. Ce sont les biens de la médiocrité, bornés mais certains. La passion cherche l'homme; quelquefois la raison se trouve réduite à le quitter pour des choses moins bonnes et moins funestes. Ainsi s'est formé un lieu puissant de l'homme à cet ami de l'homme pris hors de son espèce, et qui lui convient tant, parce qu'il est moins que nous et qu'il est plus que les choses insensibles. S'il fallait que l'homme prît au hasard un ami, il lui vaudrait mieux le prendre dans l'espèce des chiens que dans celle des  hommes.  Le  dernier  de  ses  semblables  lui  donnerait  moins  de consolations et moins de paix que le dernier de ces animaux.

Et  quand  une  famille  est  dans  la  solitude,  non  pas  dans  celle  du  désert, mais  dans  celle  de  l'isolément  ou  de  la  misère:  quand  ces  êtres  faibles, souffrants,  qui  ont  tant  de  moyens  d'être  malheureux,  et  si  peu  d'être satisfaits,  qui  n'ont  que  des  instants  pour  jouir  et  qu'un  jour  pour  vivre; quand  le  père  et  sa  femme,  quand  la  mère  et  ses  filles  n'ont  point  de condescendance, n'ont point d'union, qu'ils ne veulent pas aimer les mêmes choses,  qu'ils  ne  savent  pas  se  soumettre  aux  mêmes  misères,  et  soutenir ensemble, à distances égales, la chaîne des douleurs; quand par égoïsme ou par humeur, chacun refusant ses forces, la laisse traîner pesamment sur le sol inégal, et creuser le long sillon où germent avec une fécondité sinistre, les  ronces  qui  les  déchirent  tous:  O  hommes!  qu'êtes-vous  donc  pour l'homme?

Quand  une  attention,  une  parole  de  paix,  de  bienveillance,  de  pardon généreux, sont reçues avec dédain, avec humeur, avec une indifférence qui glace.... Nature universelle! tu l'as fait ainsi pour que la vertu fût sublime, et que le cœur de l'homme devînt meilleur encore et plus résigné sous le poids qui l'écrase.

LETTRE XXXVII.

 

Lyon, 2 mai, VI. 

J'ai des moments où je désespérerais de contenir l'inquiétude qui m'agite: tout  m'entraîne  alors  et  m'enlève  avec  une  force  immodérée;  et  de  cette hauteur,  je  retombe  avec  épouvante,  et  je  me  perds  dans  l'abîme  qu'elle  a creusé.

Si  j'étais  absolument  seul,  ces  moments-là  seraient  intolérables;  mais j'écris, et il semble que le soin de vous exprimer ce que j'éprouve soit une distraction  qui  en  adoucisse  le  sentiment.  A  qui  m'ouvrirais-je  ainsi?  quel autre  supporterait  le  fatigant  bavardage  d'une  manie  sombre,  d'une sensibilité si vaine? C'est mon seul plaisir de vous conter ce que je ne puis dire  qu'à  vous,  ce  que  je  ne  voudrais  dire  à  nul  autre,  ce  que  d'autres  ne voudraient  pas  entendre.  Que  m'importe  le  contenu  de  mes  lettres?  plus elles sont longues et plus j'y mets de temps, plus elles valent pour moi: et si je ne me trompe, l'épaisseur du paquet ne vous a jamais rebuté. On parlerait ensemble pendant dix heures, pourquoi ne s'écrirait-on pas pendant deux?

Je  ne  veux  point  vous  faire  un  reproche.  Vous  êtes  moins  long,  moins diffus  que  moi.  Vos  affaires  vous  fatiguent,  vous  écrivez  avec  moins  de plaisir même à ceux gué vous aimez. Vous me dites ce que vous avez à me dire dans l'intimité: mais moi solitaire, moi rêveur au moins bizarre, je n'ai rien à dire, et j'en suis d'autant plus long. Tout ce qui me passe par la tête, tout ce que je dirais en jasant, je l'écris si l'occasion se présente: mais tout ce que je pense, tout ce que je sens, je vous l'écris nécessairement; c'est un besoin pour moi. Quand je cesserai, dites que je ne sens plus rien, que mon âme s'éteint, que je suis devenu tranquille et raisonnable, que je passe enfin mes jours à manger, dormir, jouer aux cartes. Je serais plus heureux!

Je voudrais avoir un métier; il animerait mes bras, et endormirait ma tête. Un talent ne vaudrait pas cela: cependant si je savais peindre, je crois que je serais moins inquiet. J'ai été longtemps dans la stupeur; je regrette de m'être éveillé. J'étais dans un abattement plus tranquille que l'abattement actuel.

De  tous  les  moments  rapides  et  incertains  où  j'ai  cru  dans  ma  simplicité qu'on était sur la terre pour y vivre, aucun ne s'est embelli d'une erreur aussi durable,  aucun  ne  m'a  laissé  de  si  profonds  souvenirs  que  ces  vingt  jours d'oubli et d'espérance, où vers l'équinoxe de Mars, devant les rochers, près du torrent, entre la jacinthe heureuse et la simple violette, j'allai m'imaginer qu'il me serait donné d'aimer.

Je  touchai  ce  que  je  ne  devais  jamais  saisir.  Sans  goûts,  sans  espérance, j'aurais pu végéter ennuyé mais tranquille: je pressentais l'énergie humaine, mais  dans  ma  vie  ténébreuse,  je  supportais  mon  sommeil.  Quelle  force sinistre m'a ouvert le monde pour m'ôter les consolations du néant?

Entraîné dans une activité expansive; avide de tout aimer, de tout soutenir, de tout consoler; toujours combattu entre le besoin de voir changer tant de choses  funestes,  et  cette  conviction  qu'elles  ne  seront  point  changées;  je reste fatigué des maux de la vie, et plus indigné de la perfide séduction de ses  plaisirs,  l'œil  toujours  arrêté  sur  l'immense  amas  des  haines,  des iniquités, des opprobres et des misères de la terre égarée.

Et moi! voici ma vingt-septième année: les beaux jours sont passés, je ne les ai pas même vus. Malheureux, dans l'âge du bonheur, qu'attendrai-je des autres  âges?  J'ai  passé  dans  le  vide  et  les  ennuis  la  saison  heureuse  de  la confiance et de l'espoir. Partout comprimé, souffrant, le cœur vide et navré, j'ai atteint, jeune encore, les regrets de la vieillesse. Dans l'habitude de voir toutes les fleurs de la vie se flétrir sous mes pas stériles, je suis comme ces vieillards  que  tout  a  fui:  mais  plus  malheureux  qu'eux,  j'ai  tout  perdu longtemps avant de finir moi-même. Avec une âme avide, je ne puis reposer dans ce silence de mort.

Souvenir des ans dès longtemps passés, des choses à jamais effacées, des lieux qu'on, ne reverra pas, des hommes qui ont changé! Sentiment de la vie perdue!

Quels lieux furent jamais pour moi ce qu'ils sont pour les autres hommes? quels  temps  furent  tolérables,  et  sous  quel  ciel  ai-je  trouvé  le  repos  du cœur?  J'ai  vu  le  remuement  des  villes,  et  le  vide  des  campagnes,  et l'austérité des monts; j'ai vu la grossièreté de l'ignorance, et le tourment des arts; j'ai vu les vertus inutiles, les succès indifférents et tous les biens perdus dans tous les maux; l'homme et le sort, toujours inégaux, se trompant sans cesse,  et  dans  la  lutte  effrénée  de  toutes  les  passions,  l'odieux  vainqueur recevoir pour prix de son triomphe le plus pesant chaînon des maux qu'il a su faire.

Si l'homme était conformé pour le malheur, je le plaindrais bien moins; et considérant sa durée passagère, je mépriserais pour lui comme pour moi le tourment  d'un  jour.  Mais  tous  les  biens  l'environnent,  mais  toutes  ses facultés lui commandent de jouir, mais tout lui dit, sois heureux: et l'homme a dit, le bonheur sera pour la brute; l'art, la science, la gloire, la grandeur seront pour moi. Sa mortalité, ses douleurs, ses crimes eux-mêmes ne sont que la plus faible moitié de sa misère. Je déplore ses pertes; l'indifférence, l'union, la possession tranquille. Je déplore cent années que mille millions d'êtres sensibles épuisent dans les sollicitudes et la contrainte, au milieu de ce qui ferait la sécurité, la liberté, la joie; et vivant d'amertume sur une terre voluptueuse,  parce  qu'ils  ont  voulu  des  biens  imaginaires,  et  des  biens exclusifs.

Cependant tout cela est peu de chose; car je ne le voyais point il y a un demi-siècle, et dans un demi-siècle je ne le verrai point.

Je me disais: s'il n'appartient pas à ma destinée inféconde de ramener à des mœurs primordiales une contrée circonscrite et isolée: si je dois m'efforcer d'oublier le monde, et me croire assez heureux d'obtenir pour moi des jours tolérables  sur  cette  terre  séduite;  je  ne  demande  alors  qu'un  bien,  qu'une ombre  dans  ce  songe  vain  dont  je  ne  veux  plus  m'éveiller.  Il  reste  sur  la terre telle qu'elle est, une illusion qui peut encore m'abuser: elle est la seule; j'aurais la sagesse d'en être trompé; le reste n'en vaut pas l'effort. Voilà ce que  je  me  disais  alors:  mais  le  hasard  seul  pouvait  m'en  permettre l'inestimable  erreur.  Le  hasard  est  lent  et  incertain;  la  vie  rapide, irrévocable:  son  printemps  passe;  et  ce  besoin  trompé,  en  achevant  de perdre ma vie, doit enfin aliéner mon cœur et altérer ma nature. Quelquefois déjà  je  sens  que  je  m'aigris;  je  m'indigne,  mes  affections  se  resserrent; l'impatience rendra ma volonté farouche; et une sorte de mépris me porte à des desseins grands mais austères. Cependant cette amertume ne dure point dans toute sa force; et je m'abandonne ensuite, comme si je sentais que les hommes distraits, et les choses incertaines, et ma vie si courte ne méritent pas  l'inquiétude  d'un  jour,  et  qu'un  réveil  sévère  est  inutile  quand  on  doit sitôt s'endormir pour jamais.

LETTRE XXXVIII.

 

Lyon, 8 mai, VI. 

J'ai été jusqu'à Blammont, chez le chirurgien qui a remis si adroitement le bras de cet officier tombé de cheval en revenant de Chessel.

Vous n'avez pas oublié comment, lorsque nous entrâmes chez lui, à cette occasion, il y a plus de douze ans, il se hâta d'aller cueillir dans son jardin les  plus  beaux  abricots;  et  comment,  en  revenant  les  mains  pleines,  ce vieillard, déjà infirme, heurta du pied le pas de la porte, ce qui fit tomber à terre  presque  tout  le  fruit  qu'il  tenait.  Sa  fille  lui  dit  brusquement:  voilà comme vous faites toujours; vous voulez vous mêler de tout, et c'est pour tout gâter; ne pouvez-vous pas rester sur votre chaise? c'est bien présentable à présent. Nous avions le cœur navré; car il souffrait et ne répondait rien. Le malheureux! il est plus malheureux encore. Il est paralytique; il est couché dans un véritable lit de douleurs, il n'a auprès de lui que cette misérable qui est sa fille. Depuis plusieurs mois il ne parle plus, mais le bras droit n'est pas  encore  attaqué,  il  s'en  sert  pour  faire  des  signes.  Il  en  fit  que  j'eus  le chagrin de ne pouvoir expliquer: il voulait dire à sa fille de m'offrir quelque chose. Elle ne l'entendit pas, et cela arrive très-souvent. Lorsqu'il lui survint quelques affaires au-dehors, j'en profitai pour que son malheureux père sût du  moins  que  ses  maux  étaient  sentis,  car  il  a  encore  une  oreille  assez bonne.  Il  me  fit  comprendre  que  cette  fille,  regardant  sa  fin  comme  très-prochaine,  se  refusait  à  tout  ce  qui  pourrait  diminuer  de  quelques  sous l'héritage  assez  considérable  qu'il  lui  laisse:  mais  que  quoiqu'il  en  eût  eu bien des chagrins, il lui pardonnait tout, afin de ne pas cesser d'aimer, à son dernier  moment,  le  seul  être  qui  lui  restât  à  aimer.  Un  vieillard  voir  ainsi expirer sa vie! un père finir avec tant d'amertume dans sa propre maison! Et nos lois ne peuvent rien!

Il faut qu'un tel abîme de misères touche aux perceptions de l'immortalité. S'il était possible que dans un âge de raison, j'eusse manqué essentiellement à mon père, je serais malheureux toute la vie, parce qu'il n'est plus, et que ma  faute  serait  aussi  irréparable  que  monstrueuse.  On  pourrait  dire,  il  est vrai,  qu'un  mal  fait  à  celui  qui  ne  le  sent  plus,  qui  n'existe  plus,  est actuellement chimérique en quelque sorte et indifférent, comme le sont les choses  tout-à-fait  passées.  Je  ne  saurais  le  nier;  et  cependant  j'en  serais inconsolable. La raison de ce sentiment est bien difficile à trouver; car s'il n'était  autre  que  le  sentiment  d'une  chute  avilissante  dont  on  a  perdu l'occasion  de  se  relever  avec  une  noblesse  qui  puisse  consoler intérieurement,  on  trouverait  ce  même  dédommagement  dans  la  vérité  de l'intention.  Lorsqu'il  ne  s'agit  que  de  notre  propre  estime,  le  désir  d'une chose louable doit nous satisfaire comme son exécution. Celle-ci ne diffère du désir que par ses suites, et il n'en peut être aucune pour l'offensé qui ne vit plus. L'on voit pourtant le sentiment de cette injustice dont les effets ne subsistent plus, nous accabler encore, nous avilir, nous déchirer comme si elle  devait  avoir  des  résultats  éternels.  On  dirait  que  l'offensé  n'est qu'absent, et que nous devons retrouver les rapports que nous avions avec lui, mais dans un état de permanence que ne permettra plus de rien changer, de rien réparer, et où le mal sera perpétuel malgré nos remords.

L'esprit humain trouve toujours à se perdre dans cette liaison des choses effectuées avec leurs conséquences inconnues. Il pourrait imaginer que ces conceptions d'un ordre futur et d'une suite sans borne aux choses présentes, n'ont d'autres fondements que la possibilité de leurs suppositions, et qu'elles doivent  être  comptées  parmi  les  moyens  qui  retiennent  l'homme  dans  la diversité,  dans  les  oppositions  et  dans  la  perpétuelle  incertitude,  où  le plonge  la  perception  incomplète  des  propriétés  et  de  l'enchaînement  des choses.

Puisque ma lettre n'est pas fermée, il faut que je vous cite Montaigne. Je viens  de  rencontrer  par  hasard  un  passage  si  analogue  à  l'idée  dont  j'étais occupé, que j'en ai été frappé et satisfait. Il y a dans cette conformité des pensées, un principe de joie secrète: c'est elle qui rend l'homme nécessaire à l'homme,  parce  qu'elle  rend  nos  idées  fécondes,  parce  qu'elle  donne  de l'assurance à notre imagination et confirme en nous l'opinion de ce que nous sommes.

On ne trouve point dans Montaigne ce que l'on cherche, on rencontre ce qui s'y trouve. Il faut l'ouvrir au hasard et c'est rendre une sorte d'hommage à sa manière. Elle est très-indépendante sans être burlesque, ou affectée; et je ne suis pas surpris qu'un anglais ait mis les Essais au-dessus de tout. On a reproché à Montaigne deux choses qui le font admirable, et dont je n'ai nul besoin de le disculper entre nous.

C'est au chapitre huitième du livre second qu'il dit: «Comme je scay, par une trop certaine expérience, il n'est aucune si douce consolation en la perte de nos amis, que celle que nous apporte la science de n'avoir rien oublié à leur dire, et d'avoir eu avec eux une parfaite et entière communication.»

Cette  entière  communication  avec  l'être  moral  semblable  à  nous  et  mis auprès de nous dans des rapports respectés, semble une partie essentielle du rôle  qui  nous  est  départi  pour  l'emploi  de  notre  durée.  Nous  sommes mécontents de nous quand l'acte étant fini, nous avons perdu sans retour le mérite de l'exécution dans la scène qui nous était confiée.

Ceci  prouve,  me  direz-vous  peut-être,  que  nous  pressentons  une  autre durée.  Je  vous  l'accorde;  et  nous  conviendrons  aussi  que  le  chien,  qui  ne veut  plus  alimenter  sa  vie  parce  que  son  maître  a  perdu  la  sienne,  et  qui s'élance  dans  le  bûcher  embrasé  où  l'on  consume  son  corps,  veut  mourir avec lui, parce qu'il croit fermement le dogme de l'immortalité, et qu'il a la certitude consolante de le rejoindre dans un autre monde.

Je  n'aime  pas  à  rire  de  ce  qu'on  veut  mettre  à  la  place  du  désespoir,  et cependant  j'allais  plaisanter  si  je  ne  m'étais  retenu.  La  confiance  dont l'homme se nourrit dans les opinions qu'il aime, et où il ne peut rien voir, est respectable,  puisqu'elle  diminue  quelquefois  l'amertume  de  ses  misères; mais il y a quelque chose de comique dans cette inviolabilité religieuse dont il  prétend  l'environner.  Il  n'appellerait  pas  sacrilège  celui  qui  assurerait qu'un fils peut sans crime égorger son père; il le conduirait à la maison des fous,  et  ne  se  fâcherait  pas:  mais  il  devient  furieux  si  on  ose  lui  dire  que peut être il mourra comme un chêne ou un renard, tant il a peur de le croire. Ne saurait-il s'apercevoir qu'il prouve sa propre incertitude. Sa foi est aussi fausse que celle de certains dévots qui crieraient à l'impiété si l'on doutait qu'un  poulet  mangé,  le  vendredi,  pût  nous  plonger  dans  l'enfer,  et  qui pourtant en mangent en secret; tant il y a de proportion entre la terreur d'un supplice  éternel,  et  le  plaisir  de  manger  deux  bouchées  de  viande  sans attendre le dimanche.

Que ne prend-on le parti de laisser à la libre fantaisie de chacun les choses dont  on  peut  rire,  et  même  les  espérances  que  tous  ne  peuvent  également recevoir.  La  morale  gagnerait  beaucoup  à  abandonner  la  force  d'un fanatisme éphémère, pour s'appuyer avec majesté sur l'inviolable évidence. Si  vous  voulez  des  principes  qui  parlent  au  cœur,  rappelez  ceux  qui  sont dans le cœur de tout homme bien organisé.

Dites: sur une terre de plaisirs, et de tristesse; la destination de l'homme est d'accroître le sentiment de la joie, de féconder l'énergie expansive; et de combattre,  dans  tout  ce  qui  sent,  le  principe  de  l'avilissement  et  des douleurs.......

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 

TROISIÈME FRAGMENT.

 

De l'expression romantique, et du RANZ DES VACHES.

. . . Le romanesque séduit les imaginations vives et fleuries; le romantique suffit seul aux âmes profondes, à la véritable sensibilité. La nature est pleine d'effets  romantiques  dans  les  pays  simples:  une  longue  culture  les  détruit dans  les  terres  vieillies,  surtout  dans  les  plaines  dont  l'homme  s'assujettit facilement toutes les parties.

Les  effets  romantiques  sont  les  accents  d'une  langue  primitive  que  les hommes  ne  connaissent  pas  tous,  et  qui  devient  étrangère  à  plusieurs contrées. On cesse bientôt de les entendre, quand on ne vit plus avec eux; et cependant cette harmonie romantique est la seule qui conserve à nos cœurs les couleurs de la jeunesse et la fraîcheur de la vie. L'homme de la société ne sent plus ces effets trop éloignés de ses habitudes: il finit par dire, Que m'importe? Il est comme ces tempéraments fatigués du feu desséchant d'un poison  lent  et  habituel;  il  se  trouve  vieilli  dans  l'âge  de  la  force,  et  les ressorts  de  la  vie  sont  relâchés  en  lui,  quoiqu'il  garde  l'extérieur  d'un homme.

Mais  vous,  que  le  vulgaire  croit  semblables  à  lui,  parce  que  vous  vivez avec simplicité, parce que vous avez du génie sans avoir les prétentions de l'esprit, ou simplement parce qu'il vous voit vivre, et que, comme lui, vous mangez et vous dormez; hommes primitifs, jetez ça et là dans le siècle vain, pour conserver la trace des choses naturelles, vous vous reconnaissez, vous vous  entendez  dans  une  langue  que  la  foule  ne  sait  point,  quand  le  soleil d'octobre paraît dans les brouillards sur les bois jaunis; quand un filet d'eau coule  et  tombe  dans  un  pré  fermé  d'arbres,  au  coucher  de  la  lune;  quand sous  le  ciel  d'été,  dans  un  jour  sans  nuages,  une  voix  de  femme  chante  à quatre heures, un peu au loin, au milieu des murs et des toits d'une grande ville.

Imaginez  une  plaine  d'une  eau  limpide  et  blanche.  Elle  est  vaste,  mais circonscrite;  sa  forme  oblongue  et  un  peu  circulaire,  se  prolonge  vers  le couchant d'hiver. Des sommets élevés, des chaînes majestueuses la ferment de trois côtés. Vous êtes assis sur la pente de la montagne, au-dessus de la grève  du  nord,  que  les  flots  quittent  et  recouvrent.  Des  rochers perpendiculaires sont derrière vous; ils montent jusqu'à la région des nues: le  triste  vent  du  pôle  n'a  jamais  soufflé  sur  cette  rive  heureuse.  A  votre gauche,  les  montagnes  s'ouvrent,  une  vallée  tranquille  s'étend  dans  leurs profondeurs,  un  torrent  descend  des  cimes  neigeuses  qui  la  ferment:  et quand le soleil du matin paraît entre leurs dents glacées, sur les brouillards, quand  des  voix  de  la  montagne  indiquent  les  chalets,  au-dessus  des  prés encore dans l'ombre; c'est le réveil d'une terre primitive, c'est un monument de nos destinées méconnues!

Voici les premiers moments nocturnes; l'heure du repos et de la tristesse sublime. La vallée est fumeuse, elle commence à s'obscurcir. Vers le midi, le lac est dans la nuit: les immenses rochers qui le ferment, sont une zone ténébreuse sous le dôme glacé qui les surmonte, et qui semble retenir dans ses  frimas  la  lumière  du  jour.  Ses  derniers  feux  jaunissent  les  nombreux châtaigniers sur les rocs sauvages; ils passent en longs traits sous les hautes flèches du sapin alpestre; ils brunissent les monts; ils allument les neiges; ils embrasent les airs; et l'eau sans vagues, brillante de lumière et confondue avec  les  cieux,  est  devenue  infinie  comme  eux,  et  plus  pure  encore,  plus éthérée,  plus  belle.  Son  calme  étonne,  sa  limpidité  trompe,  la  splendeur aérienne  qu'elle  répète  semble  creuser  ses  profondeurs;  et  sous  ses  monts séparés  du  globe  et  comme  suspendus  dans  les  airs,  vous  trouvez  à  vos pieds  le  vide  des  cieux  et  l'immensité  du  monde.  Il  y  a  là  un  temps  de prestige et d'oubli. L'on ne sait plus où est le ciel, où sont les monts, ni sur quoi  l'on  est  porté  soi-même;  on  ne  trouve  plus  de  niveau,  il  n'y  a  plus d'horizon; les idées sont changées, les sensations inconnues, vous êtes sortis de la vie commune. Et lorsque l'ombre a couvert cette vallée d'eau; lorsque l'œil ne discerne plus ni les objets, ni les distances; lorsque le vent du soir a soulevé  les  ondes:  alors,  vers  le  couchant,  l'extrémité  du  lac  reste  seule éclairée d'une pâle lueur, mais tout ce que les monts entourent n'est qu'un gouffre indiscernable; et au milieu des ténèbres et du silence, vous entendez à mille pieds sous vous, s'agiter ces vagues toujours répétées, qui passent et ne  cessent  point,  qui  frémissent  sur  la  grève  à  intervalles  égaux,  qui s'engouffrent  dans  les  roches,  qui  se  brisent  sur  la  rive,  et  dont  les  bruits romantiques semblent résonner d'un long murmure dans l'abîme invisible.

C'est  dans  les  sons  que  la  nature  a  placé  la  plus  forte  expression  du caractère romantique: et c'est surtout au sens de l'ouïe que l'on peut rendre sensibles, en peu de traits et d'une manière énergique, les lieux et les choses extraordinaires.  Les  odeurs  occasionnent  des  perceptions  rapides  et immenses,  mais  vagues:  celles  de  la  vue  semblent  intéresser  davantage l'esprit  que  le  cœur:  on  admire  ce  qu'on  voit,  mais  on  sent  ce  qu'on

entend[29]. La voix d'une femme aimée sera plus belle encore que ses traits; les sons que rendent des lieux sublimes feront une impression plus profonde et plus durable que leurs formes. Je n'ai point vu de tableau des Alpes qui me les rendît présentes, comme le peut faire un air vraiment alpestre.

Le Ranz des vaches ne rappelle pas seulement des souvenirs, il peint. Je sais  que  Rousseau  a  dit  le  contraire,  mais  je  crois  qu'il  s'est  trompé.  Cet effet  n'est  point  imaginaire:  il  est  arrivé  que  deux  personnes  parcourant séparément les planches de tableaux pittoresques de la Suisse, on dit toutes deux à la vue du Grimsel: voilà où il faut entendre le ranz des vaches. S'il est exprimé d'une manière plus juste que savante, si celui qui le joue le sent bien; les premiers sons vous placent dans les hautes vallées, près des rocs nus et d'un gris roussâtre, sous le ciel froid, sous le soleil ardent. On est sur la croupe des sommets arrondis et couverts de pâturages. On se pénètre de la  lenteur  des  choses,  et  de  la  grandeur  des  lieux:  on  y  trouve  la  marche tranquille  des  vaches,  et  le  mouvement  mesuré  de  leurs  grosses  cloches, près  des  nuages,  dans  l'étendue  doucement  inclinée  depuis  la  crête  des granits inébranlables jusqu'aux granits ruinés des ravins neigeux. Les vents frémissent d'une manière austère dans les mélèzes éloignés: on discerne le roulement  du  torrent  caché  dans  les  précipices  qu'il  s'est  creusé  durant  de longs  siècles.  A  ces  bruits  solitaires  dans  l'espace,  succèdent  les  accents

hâtés et pesants des Küheren[30], expression nomade d'un plaisir sans gaîté, d'une  joie  des  montagnes.  Les  chants  cessent;  l'homme  s'éloigne;  les cloches  ont  passé  les  mélèzes:  on  n'entend  plus  que  le  choc  des  cailloux roulants, et la chute interrompue des marbres que le torrent pousse vers les vallées. Le vent apporte ou recule ces sons alpestres; et quand il les perd, tout paraît froid, immobile et mort. C'est le domaine de l'homme qui n'a pas d'empressement: il sort du toit, bas et large, que de lourdes pierres assurent contre les tempêtes: si le soleil est brûlant, si le vent est fort, si le tonnerre roule  sous  ses  pieds,  il  ne  le  sait  pas.  Il  marche  du  côté  où  les  vaches doivent  être,  elles  y  sont;  il  les  appelle,  elles  se  rassemblent,  elles s'approchent successivement; et il retourne avec la même lenteur, chargé de ce lait destiné aux plaines qu'il ne connaîtra pas. Les vaches s'arrêtent, elles ruminent; il n'y a plus de mouvement visible, il n'y a plus d'hommes. L'air est froid, le vent a cessé avec la lumière du soir; il ne reste que la lueur des neiges  antiques,  et  la  chute  des  eaux  dont  le  bruissement  sauvage,  en s'élevant des abîmes, semble ajouter à la permanence silencieuse des hautes cimes, et des glaciers, et de la nuit.

 

LETTRE XXXIX.

Lyon, 11 mai, VI. 

Ce que peut avoir de séduisant la multitude de rapports qui lient chaque individu  à  ceux  de  son  espèce  et  à  l'univers;  cette  attente  expansive  que donne à un cœur jeune tout un monde à expérimenter; ce dehors inconnu et fantastique,  ce  prestige  est  décoloré,  fugitif,  évanoui.  Ce  monde  terrestre offert à l'action de mon être est devenu aride et nu: j'y cherchais la vie de l'âme, il ne la contient pas.

J'ai  vu  la  vallée  doucement  éclairée  dans  l'ombre,  sous  le  voile  humide, charme vaporeux du matin; elle était belle. Je l'ai vue changer et se flétrir: l'astre  qui  consume  a  passé  sur  elle;  il  l'a  embrasée,  il  l'a  fatiguée  de lumière;  il  l'a  laissée  sèche,  vieillie  et  d'une  stérilité  pénible  à  voir.  Ainsi s'est levé lentement, ainsi s'est dissipé le voile heureux de nos jours. Il n'y a plus  de  ces  demi-ténèbres,  de  ces  espaces  cachés  qui  plaisent  tant  à pénétrer. Il n'y a plus de clartés douteuses où se puissent reposer mes yeux. Tout est aride et fatigant, comme le sable qui brûle sous le ciel de Zaara: et toutes  les  choses  de  la  vie  dépouillées  de  ce  revêtement,  présentent,  dans une  vérité  rebutante,  le  savant  et  triste  mécanisme  de  leur  squelette découvert.  Leurs  mouvements  continus,  nécessaires,  irrésistibles m'entraînent sans m'intéresser, et m'agitent sans me faire vivre.

Voilà plusieurs années que le mal menace, se prépare, se décide, se fixe. Si le malheur du moins ne vient rompre cet uniforme ennui, il faudra que tout cela finisse.

 

LETTRE XL.

Lyon, 14 mai, VI. 

J'étais près de la Saône, derrière le long mur où nous marchions autrefois ensemble, lorsque nous parlions de Tinian au sortir de l'enfance, que nous aspirions  au  bonheur,  que  nous  avions  l'intention  de  vivre.  Je  considérais cette  rivière  qui  coulait  de  même  qu'alors;  et  ce  ciel  d'automne  aussi tranquille,  aussi  beau  que  dans  ces  temps-là  dont  il  ne  subsiste  plus  rien. Une voiture venait: je me retirai insensiblement; et je continuai à marcher les  yeux  occupés  des  feuilles  jaunies  que  le  vent  promenait  sur  l'herbe sèche, et dans la poussière du chemin. La voiture s'arrêta, M.me Del** était seule avec sa fille, âgée de six ans. Je montai et j'allai jusqu'à sa campagne, où je ne voulus pas entrer. Vous savez que M.me Del** n'a pas vingt-cinq ans, et qu'elle est bien changée: mais elle parle avec la même grâce simple et  parfaite;  ses  yeux  ont  une  expression  plus  douloureuse  et  non  moins belle. Nous n'avons rien dit de son mari: vous vous rappelez qu'il n'a guères que trente ans de plus qu'elle, et que c'est une sorte de financier fort instruit quand il s'agit de l'or, mais nul dans tout le reste. Femme infortunée! Voilà une  vie  perdue:  et  le  sort  semblait  la  lui  promettre  si  heureuse!  Que  lui manquait-il  pour  mériter  le  bonheur,  et  pour  faire  le  bonheur  d'un  autre! Quel esprit! quelle âme! quelle pureté d'intentions! Tout cela est inutile. Il y a bientôt cinq ans que je ne l'avais vue. Elle renvoyait sa voiture à la ville: je me fis descendre auprès de l'endroit où elle m'avait rencontré; j'y restai fort tard.

Comme j'allais rentrer, un homme âgé, faible, et qui paraissait abattu par la  misère,  s'approcha  de  moi  en  me  regardant  beaucoup:  il  me  nomma,  et me demanda quelques secours. Je ne sus pas le reconnaître pour le moment; mais ensuite je fus accablé en me rappelant que ce ne pouvait être que ce professeur de troisième, si laborieux et si bon. Je me suis informé ce matin: mais je ne sais si je pourrai découvrir le triste grenier où sans doute il passe ses derniers jours. L'infortuné aura cru que je ne voulais pas le reconnaître. Si je le trouve, il faut qu'il ait une chambre et quelques livres qui lui rendent ses habitudes; car il me semble qu'il y voit encore bien. Je ne sais ce que je dois lui promettre de votre part, marquez-le moi: comme il ne s'agit pas d'un moment, mais du reste de sa vie, je ne ferai rien sans avoir vos intentions.

J'avais  passé  plus  d'une  heure  je  crois,  à  hésiter  de  quel  côté  j'irais  pour marcher  un  peu.  Quoique  cet  endroit  fût  plus  loin  de  ma  demeure,  j'y  fus comme  entraîné:  apparemment  c'était  par  le  besoin  d'une  tristesse  qui  pût convenir à celle dont j'étais déjà rempli.

J'aurais volontiers affirmé que je ne la reverrais jamais. C'était une chose comme  résolue,  et  cependant.....  Son  idée,  quoiqu'affaiblie  par  le découragement, par le temps, par l'affaiblissement même de ma confiance à un  genre  d'affections  trop  trompées  et  trop  inutiles,  son  idée  se  trouvait comme liée aux sentiments de mon existence et de ma durée au milieu des choses. Je la voyais en moi, mais comme le souvenir ineffaçable d'un songe passé, comme ces idées de bonheur dont on garde l'empreinte, et qui ne sont plus de mon âge.

Car je suis un homme fait: les dégoûts m'ont mûri: grâce à ma destinée, je n'ai d'autre maître que ce peu de raison qu'on reçoit d'en haut, sans savoir pourquoi. Je ne suis point sous le joug des passions; les désirs ne m'égarent point; la volupté ne me corrompra pas. J'ai laissé là toutes ces futilités des âmes  fortes:  je  n'aurai  point  le  ridicule  de  jouir  des  choses  romanesques dont on doit revenir, ni d'être dupe d'un beau sentiment. Je me sens en état de  voir  avec  indifférence  un  site  heureux,  un  beau  ciel,  une  action vertueuse,  une  scène  touchante;  et  si  j'y  mettais  assez  d'importance,  je pourrais,  comme  l'homme  du  meilleur  ton,  bâiller  toujours  en  souriant toujours, m'amuser consumé de chagrins, et mourir d'ennui avec beaucoup de calme et de dignité.

Dans le premier moment, j'ai été surpris de la voir, et maintenant je le suis encore,  parce  que  je  ne  vois  pas  à  quoi  cela  peut  mener.  Mais  quelle nécessité y a-t-il que cela mène à quelque chose? que d'incidents isolés dans le  cours  du  monde,  ou  qui  n'ont  pas  de  résultats  que  nous  puissions connaître!  Je  ne  parviens  pas  à  me  défaire  de  cette  sorte  d'instinct  qui cherche une suite et des conséquences à chaque chose, surtout à celles que le  hasard  amène.  Je  veux  toujours  y  voir,  et  l'effet  d'une  intention,  et  un moyen de la nécessité. Je m'amuse de ce singulier penchant: il nous a fourni plus d'une occasion de rire ensemble; et, dans ce moment-ci, je ne le trouve point du tout incommode.

Il est certain que si j'avais su la rencontrer, je n'aurais pas été de ce côté: je crois pourtant que j'aurais eu tort. Un rêveur doit tout voir; et un rêveur n'a malheureusement  pas  grand  chose  à  craindre.  Faudrait-il  d'ailleurs  éviter tout  ce  qui  tient  à  la  vie  de  l'âme,  et  tout  ce  qui  l'avertit  de  ses  pertes?  le pourrait-on? Une odeur, un son, un trait de lumière me diront de même qu'il y  a  autre  chose  dans  la  nature  humaine  que  digérer  et  m'assoupir.  Un mouvement de joie dans le cœur du malheureux, ou le soupir de celui qui jouit,  tout  m'avertira  de  cette  mystérieuse  combinaison  dont  l'intelligence entretient et change sans cesse la suite infinie, et dont les corps ne sont que les matériaux qu'une idée éternelle arrange comme les figures d'une chose invisible, qu'elle roule comme des dés, qu'elle calcule comme des nombres.

Revenu sur le bord de la Saône, je me disais après l'avoir quittée: l'œil est incompréhensible!  Non-seulement  il  reçoit  pour  ainsi  dire  l'infini,  mais  il semble le reproduire. Il voit tout un monde; et ce qu'il rend, ce qu'il peut, ce qu'il  exprime  est  plus  vaste  encore.  Une  grâce  qui  entraîne  tout,  une éloquence  douce  et  profonde,  une  expression  plus  étendue  que  les  choses exprimées, l'harmonie qui fait le lien universel, tout cela est dans l'œil d'une femme. Tout cela, et plus encore, est dans la voix illimitée de celle qui sent. Lorsqu'elle parle, elle tire de l'oubli les affections et les idées, elle éveille l'âme de sa léthargie, elle l'entraîne et la conduit dans tout le domaine de sa vie morale. Lorsqu'elle chante, il semble qu'elle agite les choses, qu'elle les déplace, qu'elle les forme, et qu'elle crée des sentiments nouveaux. La vie naturelle n'est plus la vie ordinaire: tout est romantique, animé, enivrant. Là, assise  en  repos,  ou  occupée  d'autre  chose,  elle  nous  emporte,  elle  nous précipite  avec  elle  dans  le  monde  immense;  et  notre  vie  s'agrandit  de  ce mouvement  sublime  et  calme.  Combien,  alors,  paraissent  froids  ces hommes qui se remuent tant pour de si petites choses; dans quel néant ils nous  retiennent,  et  qu'il  est  fatigant  de  vivre  parmi  des  êtres  turbulents  et muets!

Mais  quand  tous  les  efforts,  tous  les  talents,  tous  les  succès,  et  tous  les dons  du  hasard  ont  formé  un  visage  admirable,  un  corps  parlait,  une manière fine, une âme grande, un cœur délicat, un esprit étendu; il ne faut qu'un jour pour que l'ennui et le découragement commencent à tout anéantir dans  le  vide  d'un  cloître,  dans  les  dégoûts  d'un  mariage  trompeur,  dans  la nullité d'une vie fastidieuse.

Je  veux  continuer  à  la  voir.  Elle  n'attend  plus  rien;  nous  serons  bien ensemble. Elle ne sera pas surprise que je sois consumé d'ennui, et je n'ai point à craindre d'ajouter au sien. Notre situation est fixe, et tellement, que je ne changerai pas la mienne en allant chez elle dès qu'elle aura quitté la campagne.

Je  me  figure  déjà  avec  quelle  grâce  riante  et  fatiguée,  elle  reçoit  une société qui l'excède; et avec quelle impatience elle attend le lendemain des jours de plaisir.

Je vois tous les jours à-peu-près les mêmes ennuis. Les concerts, les soirs, tous  ces  passe-temps  sont  le  travail  des  prétendus  heureux:  il  leur  est  à charge, comme celui de la vigne l'est à l'homme de journée; et davantage, car il ne porte pas avec lui sa consolation, il ne produit rien.

 

LETTRE XLI.

Lyon, 18 mai, VI. 

L'on dirait que le sort s'attache à ramener l'homme sous la chaîne qu'il a voulu secouer malgré le sort. Que m'a-t-il servi de tout quitter pour chercher une  vie  plus  libre?  Si  j'ai  vu  des  choses  selon  ma  nature,  ce  ne  fut  qu'en passant, sans en jouir, et comme pour redoubler en moi l'impatience de les posséder.

Je ne suis point l'esclave des passions, je suis plus malheureux, leur vanité ne me trompera point; mais enfin ne faut-il pas que la vie soit remplie par quelque chose? Quand l'existence est vide, peut-elle satisfaire? Si la vie du cœur n'est qu'un néant agité, ne vaut-il pas mieux la laisser pour un néant plus  tranquille?  Il  me  semble  que  l'intelligence  cherche  un  résultat:  je voudrais que l'on me dît quel est celui de ma vie. Je veux quelque chose qui voile  et  entraîne  mes  heures;  car  je  ne  saurais  toujours  les  sentir  rouler  si pesamment sur moi, seules et lentes, sans désirs, sans illusions, sans but. Si je  ne  puis  connaître  de  la  vie  que  ses  misères,  est-ce  un  bien  de  l'avoir reçue? est-ce une sagesse de la conserver?

Vous ne pensez pas que trop faible contre les maux de l'humanité, je n'ose même en soutenir la crainte: vous me connaissez mieux. Ce n'est point dans le malheur que je songerais à rejeter la vie: la résistance éveille l'âme et lui donne  une  attitude  plus  fière;  l'on  se  retrouve  enfin,  quand  il  faut  lutter contre  de  grandes  douleurs;  on  peut  se  plaire  dans  son  énergie,  on  a  du moins  quelque  chose  à  faire.  Mais  ce  sont  les  embarras,  les  ennuis,  les contraintes, l'insipidité de la vie qui me fatiguent et me rebutent. L'homme passionné peut se résoudre à souffrir, puisqu'il prétend jouir un jour; mais quelle considération peut soutenir l'homme qui n'attend rien. Je suis las de mener une vie si vaine. Il est vrai que je pourrais prendre patience encore; mais ma vie passe sans que je fasse rien d'utile, et sans que je jouisse, sans espoir,  comme  sans  paix.  Pensez-vous  qu'avec  une  âme  indomptable,  tout cela puisse durer de longues années?

Je  croirais  qu'il  y  a  aussi  une  raison  des  choses  physiques;  et  que  la nécessité elle-même a une marche suivie, une sorte de fin que l'intelligence peut pressentir. Je me demande quelquefois où me conduira cette contrainte qui m'enchaîne à l'ennui, cette apathie d'où je ne puis jamais sortir; cet ordre de choses nul et insipide dont je ne saurais me débarrasser, où tout manque, diffère, s'éloigne; où toute probabilité s'évanouit; où l'effort est détourné; où tout changement avorte; où l'attente est toujours trompée, même celle d'un malheur du moins énergique; où l'on dirait qu'une volonté ennemie s'attache à me retenir dans un état de suspension et d'entraves, à me leurrer par des choses  vagues  et  des  espérances  évasives,  afin  de  consumer  ma  durée entière  sans  qu'elle  ait  rien  atteint,  rien  produit,  rien  possédé.  Je  revois  le triste  souvenir  des  longues  années  perdues.  J'observe  comment  cet  avenir qui  séduit  toujours,  change  et  s'amoindrit  en  s'approchant.  Frappé  d'un souffle de mort à la lueur funèbre du présent, il se décolore dès l'instant où l'on veut jouir; et laissant derrière lui les séductions qui le masquaient et le prestige  déjà  vieilli,  il  passe  seul,  abandonné,  traînant  avec  pesanteur  son spectre  épuisé  et  hideux,  comme  s'il  insultait  à  la  fatigue  que  donne  le glissement  sinistre  de  sa  chaîne  éternelle:  lorsque  je  pressens  cet  espace désenchanté où vont se traîner les restes de ma jeunesse et de ma vie; et que ma pensée cherche à suivre d'avance la pente uniforme où tout coule et se perd;  que  trouvez-vous  que  je  puisse  attendre  à  son  terme,  et  qui  pourrait me cacher l'abîme où tout cela va finir? Ne faudra-t-il pas bien que, las et rebuté,  quand  je  suis  assuré  de  ne  pouvoir  rien,  je  cherche  au  moins  du repos?  Et  quand  une  force  inévitable  pèse  sur  moi  sans  relâche,  comment reposerai-je, si ce n'est en me précipitant moi-même?

Il faut que toute chose ait une fin selon sa nature. Puisque ma vie relative est  retranchée  du  cours  du  monde,  pourquoi  végéter  longtemps  encore inutile  au  monde  et  fatigant  à  moi-même?  Pour  le  vain  instinct  d'exister! Pour  respirer  et  avancer  en  âge!  Pour  m'éveiller  amèrement  quand  tout repose,  et  chercher  les  ténèbres  quand  la  terre  fleurit:  pour  n'avoir  que  le besoin  des  désirs,  et  ne  connaître  que  le  songe  de  l'existence:  pour  rester déplacé, isolé sur la scène des afflictions humaines, quand nul n'est heureux pur moi, quand, je n'ai que l'idée du rôle d'un homme: pour tenir à une vie perdue, lâche esclave que la vie repousse et qui s'attache à son ombre, avide de  l'existence,  comme  si  l'existence  réelle  lui  était  laissée,  et  voulant  être misérablement faute d'oser n'être plus!

Que  me  feront  tous  ces  sophismes  d'une  philosophie  douce  et  flatteuse, vain  déguisement  d'un  instinct  pusillanime,  vaine  sagesse  des  patients  qui perpétue les maux si bien supportés, et qui légitime notre servitude par une nécessité imaginaire.

Attendez, me dira-t-on, le mal moral s'épuise par sa durée même: attendez; les  temps  changeront,  et  vous  serez  satisfait;  ou  s'ils  restent  semblables, vous serez changé vous-même. En usant du présent tel qu'il est, vous aurez affaibli  le  sentiment  trop  impétueux  d'un  avenir  meilleur;  et  quand  vous aurez toléré la vie, elle deviendra bonne à votre cœur plus tranquille.—Une passion cesse, une perte s'oublie, un malheur se répare: moi, je n'ai point de passions, je ne plains ni perte ni malheur, rien qui puisse cesser, qui puisse être  oublié,  qui  puisse  être  réparé.  Une  passion  nouvelle  peut  distraire  de celle qui vieillit: mais où trouverai-je un aliment pour mon cœur quand il aura perdu cette soif qui le consume? Il désire tout, il veut tout, il contient tout.  Que  mettre  à  la  place  de  cet  infini  qu'exige  ma  pensée?  Les  regrets, s'oublient, d'autres biens les effacent: mais quels biens pourront tromper des regrets universels? Tout ce qui est propre à la nature humaine appartient à mon  être;  il  a  voulu  s'en  nourrir  selon  sa  nature,  il  s'est  épuisé  sur  une ombre  impalpable:  savez-vous  quelque  bien  qui  console  du  regret  du monde? Si mon malheur est dans le néant de ma vie, le temps calmera-t-il des maux que le temps aggrave: et dois-je espérer qu'ils cessent, quand c'est par  leur  durée  même  qu'ils  sont  intolérables?—Attendez:  des  temps meilleurs  produiront  peut-être  ce  que  semble  vous  interdire  votre  destinée présente.—Hommes d'un jour, qui projetez en vieillissant, et qui raisonnez, pour un avenir reculé quand la mort est sur vos pas; en rêvant des illusions consolantes dans l'instabilité des choses, ne sentirez-vous jamais leur cours rapide; ne verrez-vous point que votre vie s'endort en se balançant; et que cette  vicissitude  qui  soutient  votre  cœur  trompé,  ne  l'agite  que  pour l'éteindre  à  jamais  dans  une  secousse  dernière  et  prochaine?  Si  la  vie  de l'homme était éternelle, si seulement elle était plus longue, si seulement elle restait  semblable  jusques  près  de  sa  dernière  heure,  alors  l'espérance pourrait me séduire, et j'attendrais peut-être ce qui du moins serait possible. Mais y a-t-il quelque permanence dans la vie? Le jour futur peut-il avoir les besoins du jour présent, et ce qu'il fallait aujourd'hui sera-t-il bon demain? Notre  cœur  change  plus  rapidement  que  les  saisons  annuelles;  leurs vicissitudes  souffrent  du  moins  quelque  permanence,  parce  qu'elles  se répètent dans l'étendue des siècles. Mais nos jours que rien ne renouvelle, n'ont pas deux heures qui puissent être semblables: leurs saisons, qui ne se réparent pas, ont chacune leurs besoins; s'il en est une qui ait perdu ce qui lui  était  propre,  elle  l'a  perdu  sans  retour,  et  nul  autre  âge  ne  saurait posséder ce que l'âge puissant n'a pas atteint.—C'est le propre de l'insensé de prétendre lutter contre la nécessité. Le sage reçoit les choses telles que sa destinée les donne; il ne s'attache qu'à les considérer sous les rapports-qui peuvent  les  lui  rendre  heureuses:  sans  s'inquiéter  inutilement  dans  quelles voies  il  erre  sur  ce  globe,  il  sait  posséder,  à  chaque  gîte  qui  marque  sa course, et les douceurs des convenances, et la sécurité du repos; et devant sitôt  trouver,  quoiqu'il  arrive,  le  terme  de  sa  marche,  il  va  sans  effort,  il s'égare  même  sans  inquiétude.  Que  lui  servirait  de  vouloir  davantage,  de résister à la force du monde, et de chercher à éviter des chaînes et une ruine inévitable?  Nul  individu  ne  saurait  arrêter  le  cours  universel,  et  rien  n'est plus vain que la plainte des maux attachés nécessairement à notre nature.— Si tout est nécessaire, que prétendez-vous opposer à mes ennuis? Pourquoi les blâmer; puis-je sentir autrement? Si au contraire notre sort particulier est dans nos mains, si l'homme peut choisir et vouloir, il existera pour lui des obstacles  qu'il  ne  saurait  vaincre,  et  des  misères  auxquelles  il  ne  pourra soustraire  sa  vie:  mais  tout  l'effort  du  genre  humain  ne  pourrait  faire  plus contre lui que de l'anéantir. Celui-là seul peut être soumis à tout, qui veut absolument  vivre;  mais  celui  qui  ne  prétend  à  rien,  ne  peut  être  soumis  à rien. Vous exigez que je me résigne à des maux inévitables; je le veux bien aussi: mais quand je consens à tout quitter, il n'y a plus pour moi de maux inévitables.

Les  biens  nombreux  qui  restent  à  l'homme  dans  le  malheur  même  ne sauraient me retenir. Il y a plus de biens que de maux, cela est vrai dans le sens absolu, et pourtant ce serait s'abuser étrangement que de compter ainsi. Un seul mal que nous ne pouvons oublier anéantit l'effet de vingt biens dont nous  paraissons  jouir;  et  malgré  les  promesses  du  raisonnement,  il  est beaucoup de maux que l'on ne saurait cesser de sentir qu'avec des efforts et du temps, si du moins l'on n'est sectaire et un peu fanatique. Le temps, il est vrai, dissipe ces maux, et la résistance du sage les use plus vite encore; mais l'industrieuse  imagination  des  autres  hommes  les  a  tellement  multipliés, qu'ils  seront  toujours  remplacés  avant  leur  terme:  et  comme  les  biens passent ainsi que les douleurs, y eût-il dans l'homme dix plaisirs pour une seule peine, si l'amertume d'une seule peine corrompt cent plaisirs pendant toute  sa  durée,  la  vie  sera  au  moins  indifférente  et  inutile  à  qui  n'a  plus d'illusions. Le mal reste, le bien n'est plus: par quel prestige, pour quelle fin porterais-je la vie? Le dénouement est connu; qu'y-a-t-il à faire encore? La perte vraiment irréparable est celle des désirs.

Je  sais  qu'un  penchant  naturel  attache  l'homme  à  la  vie;  mais  c'est  en quelque sorte un instinct d'habitude, il ne prouve nullement que la vie soit bonne.  L'être,  par  cela  qu'il  existe,  doit  tenir  à  l'existence:  la  raison  seule peut lui faire voir le néant sans effroi. Il est remarquable que l'homme dont la  raison  affecte  tant  de  mépriser  l'instinct,  s'autorise  de  ce  qu'il  a  de  plus aveugle pour justifier les sophismes de cette même raison.

On objectera que l'impatience de la vie tient à l'impétuosité des passions; et que le vieillard s'y attache à mesure que l'âge le calme et l'éclaire. Je ne veux pas examiner en ce moment, si la raison de l'homme qui s'éteint vaut plus que celle de l'homme dans sa force; si chaque âge n'a pas sa manière de sentir  convenable  alors,  et  déplacée  dans  d'autres  temps;  si  enfin  nos institutions stériles, si nos vertus de vieillards, ouvrages de la caducité, du moins dans leur principe, prouvent solidement en faveur de l'âge refroidi. Je répondrais seulement: toute chose mélangée est regrettée au moment de sa perte;  une  perte  sans  retour  n'est  jamais  vue  froidement  après  une  longue possession;  et  notre  imagination,  que  nous  voyons  toujours  dans  la  vie abandonner un bien dès qu'il est atteint, pour fixer nos efforts sur celui qui nous reste à acquérir, ne s'arrête dans ce qui finit que sur le bien qui nous est enlevé, et non sur le mal dont nous sommes délivrés.

Ce n'est pas ainsi que l'on doit estimer la valeur de la vie effective pour la plupart des hommes. Mais chaque jour de cette existence dont ils espèrent sans cesse, demandez-leur si le moment présent les satisfait, les mécontente, ou leur est indifférent: vos résultats seront sûrs alors. Toute autre estimation n'est qu'un moyen ne s'en imposer à soi-même; et je veux mettre une vérité claire et simple, à la place des idées confuses, et des sophismes rebattus.

L'on  me  dira  sérieusement:  arrêtez  vos  désirs;  bornez  ces  besoins  trop avides: mettez vos affections dans les choses faciles: pourquoi chercher ce que  les  circonstances  éloignent?  pourquoi  exiger  ce  dont  les  hommes  se passent si bien? pourquoi vouloir des choses utiles, tant d'autres n'y pensent même  pas?  pourquoi  vous  plaindre  des  douleurs  publiques;  voyez-vous qu'elles  troublent  le  sommeil  d'un  seul  heureux?  que  servent  ces  pensées d'une âme forte et cet instinct des choses sublimes? ne sauriez-vous rêver la perfection sans y prétendre amener la foule qui s'en rit, tout en gémissant? et vous faut-il, pour jouir de votre vie, une existence grande ou simple, des circonstances énergiques, des lieux choisis, des hommes et des choses selon votre cœur? Tout est bon à l'homme pourvu qu'il existe; et partout où il peut vivre, il peut vivre bien. S'il a une bonne réputation, quelques connaissances qui lui veuillent du bien, une maison et de quoi se présenter dans le monde, que lui faut-il davantage? Certes je n'ai rien à répondre à ces conseils qu'un homme mûr me donnerait, et je les crois très-bons en effet pour ceux qui les trouvent tels.

Cependant je suis plus calme maintenant, et je commence à me lasser de mon  impatience  elle-même.  Des  idées  sombres,  mais  tranquilles,  me deviennent plus familières. Je songe volontiers à ceux qui, dans le matin de leurs  jours,  ont  trouvé  leur  éternelle  nuit:  ce  sentiment  me  repose  et  me console;  c'est  l'instinct  du  soir.  Mais  pourquoi  ce  besoin  des  ténèbres? pourquoi  la  lumière  m'est-elle  pénible?  Ils  le  sauront  un  jour;  quand  ils auront changé; quand je ne serai plus.

Quand vous ne serez plus! méditez-vous un crime?—Si, fatigué des maux de la vie, et surtout désabusé de ses biens, déjà suspendu sur l'abîme marqué pour  le  moment  suprême,  retenu  par  l'ami,  accusé  par  le  moraliste, condamné  par  ma  patrie,  coupable  aux  yeux  de  l'homme  social,  j'avais  à répondre  à  ses  efforts,  à  ses  reproches;  voici  ce  me  semble  ce  que  je pourrais dire.

J'ai tout examiné, tout connu; si je n'ai pas tout éprouvé, j'ai du moins tout pressenti.  Vos  douleurs  ont  flétri  mon  âme;  elles  sont  intolérables  parce qu'elles  sont  sans  but.  Vos  plaisirs  sont  illusoires,  fugitifs,  un  jour  suffit pour les connaître et les quitter. J'ai cherché en moi le bonheur, mais sans fanatisme;  j'ai  vu  qu'il  n'était  pas  fait  pour  l'homme  seul:  je  le  proposai  à ceux qui m'environnaient, ils n'avaient pas le loisir d'y songer. J'interrogeai la multitude que flétrit la misère, et les privilégiés que l'ennui opprime; ils m'ont dit, nous souffrons aujourd'hui, mais nous jouirons demain. Pour moi je sais que le jour qui se prépare va marcher sur la trace du jour qui s'écoule. Vivez, vous que peut tromper encore un prestige heureux; mais moi, fatigué de ce qui peut égarer l'espoir, sans attente et presque sans désir, je ne dois plus  vivre.  Je  juge  la  vie  comme  l'homme  qui  descend  dans  la  tombe, qu'elle  s'ouvre  donc  pour  moi:  reculerais-je  le  terme  quand  il  est  déjà atteint? La nature offre des illusions à croire et à aimer; elle ne lève le voile qu'au  moment  marqué  pour  la  mort:  elle  ne  l'a  pas  levé  pour  vous,  vivez: elle l'a levé pour moi, ma vie n'est déjà plus.

Il  se  peut  que  le  vrai  bien  de  l'homme  soit  son  indépendance  morale,  et que ses misères ne soient que le sentiment de sa propre faiblesse dans des situations  multipliées;  que  tout  soit  songe  hors  de  lui,  et  que  la  paix  soit dans le cœur inaccessible aux illusions. Mais sur quoi se reposera sa pensée désabusée?  que  faire  dans  la  vie  quand  on  est  indifférent  à  tout  ce  qu'elle renferme? Quand la passion de toutes choses, quand ce besoin universel des âmes fortes a consumé nos cœurs; quand le charme abandonne nos désirs détrompés,  l'irrémédiable  ennui  naît  de  ces  cendres  refroidies:  funèbre, sinistre,  il  absorbe  tout  espoir,  il  règne  sur  les  ruines,  il  dévore,  il  éteint. D'un effort invincible, il creuse notre tombe, asile qui donnera du moins le repos par l'oubli, le calme dans le néant.

Sans les désirs, que faire de la vie? Végéter stupidement; se traîner sur la trace inanimée des soins et des affaires; ramper énervés dans la bassesse de l'esclave, ou la nullité de la foule; penser sans servir l'ordre universel; sentir sans  vivre!  Ainsi,  jouet  lamentable  d'une  destinée  que  rien  n'explique, l'homme abandonnera sa vie aux hasards et des choses et des temps. Ainsi, trompé par l'opposition de ses vœux, de sa raison, de ses lois, de sa nature, il  se  hâte  d'un  pas  riant  et  plein  d'audace  vers  la  nuit  sépulcrale.  L'œil ardent, mais inquiet au milieu des fantômes, et le cœur chargé de douleurs, il cherche et s'égare, il végète et s'endort.

Harmonie du monde! Rêve sublime! Fin morale, reconnaissance sociale, lois, devoirs, mots sacrés parmi les hommes! je ne puis vous braver qu'aux yeux de la foule trompée.

A la vérité, j'abandonne des amis que je vais affliger, ma patrie dont je n'ai point assez payé les bienfaits, tous les hommes que je devais servir: ce sont des regrets et non pas des remords. Qui, plus que moi, pourra sentir le prix de  l'union,  l'autorité  des  devoirs,  le  bonheur  d'être  utile?  J'espérais  faire quelque bien, ce fut le plus flatteur, le plus insensé de mes rêves. Dans la perpétuelle  incertitude  d'une  existence  toujours  agitée,  précaire,  asservie, vous  suivez  tous,  aveugles  et  dociles,  la  trace  battue  de  l'ordre  établi; abandonnant ainsi votre vie à vos habitudes, et la perdant sans peine comme vous  perdriez  un  jour.  Je  pourrais,  entraîné  de  même  par  cette  déviation universelle, laisser quelques bienfaits dans ces voies d'erreur: mais ce bien, facile à tous, sera fait sans moi par les hommes bons. Il en est; qu'ils vivent, et qu'utiles à quelque chose, ils se trouvent heureux. Pour moi, au sein de cet  abîme  de  maux,  je  ne  serai  point  consolé,  je  l'avoue,  si  je  ne  fais  pas plus. Un infortuné près de moi sera peut-être soulagé, cent mille gémiront: et moi, impuissant au milieu d'eux, je verrai sans cesse attribuer à la nature des choses, les fruits amers de l'égarement humain; et se perpétuer comme l'œuvre inévitable de la nécessité, ces misères où je crois sentir le caprice accidentel  d'une  perfectibilité  qui  s'essaye!  Que  l'on  me  condamne sévèrement, si je refuse le sacrifice d'une vie heureuse au bien général: mais lorsque,  devant  rester  inutile,  j'appelle  une  mort  trop  longtemps  attendue, j'ai des regrets, je le répète, et non pas des remords.

Sous  le  poids  d'un  malheur  passager,  considérant  la  mobilité  des impressions et des événements, sans doute je devrais attendre des jours plus favorables. Mais le mal qui pèse sur mes ans, n'est point un mal passager. Ce vide dans lequel ils s'écoulent lentement, qui le remplira? Qui rendra des désirs à ma vie, et une attente à ma volonté? C'est le bien lui-même que je trouve  inutile;  fassent  les  hommes  qu'il  n'y  ait  plus  que  des  maux  à déplorer! Durant l'orage, l'espoir soutient; et l'on s'affermit contre le danger parce qu'il peut finir; mais si le calme lui-même vous fatigue, qu'espérerez-vous  alors?  Si  demain  peut  être  bon,  je  veux  bien  attendre;  mais  si  ma destinée  est  telle  que  demain  ne  pouvant  être  meilleur,  puisse  être  plus malheureux encore, je ne verrai point ce jour funeste.

Si c'est un devoir réel d'achever la vie qui m'a été donnée, sans doute je braverai  ses  misères;  le  temps  rapide  les  entraînera  bientôt.  Quelque opprimés  que  puissent  être  nos  jours,  ils  sont  tolérables,  puisqu'ils  sont bornés. La mort et la vie sont en mon pouvoir; je ne tiens pas à l'une, je ne désire point l'autre, que la raison décide si j'ai le droit de choisir entre elles.

C'est un crime, me dit-on, de déserter la vie; mais ces mêmes sophistes qui me défendent la mort, m'exposent ou m'envoient à elle. Leurs innovations la multiplient autour de moi, leurs préceptes m'y conduisent, ou leurs lois me la donnent. C'est une gloire de renoncer à la vie quand elle est bonne, c'est une justice de tuer celui qui veut vivre; et cette mort que l'on doit chercher quand on la redoute, ce serait un crime de s'y livrer quand on la désire! Sous cent prétextes, ou spécieux, ou ridicules, vous vous jouez de mon existence: moi  seul  je  n'aurais  plus  de  droits  sur  moi-même?  Quand  j'aime  la  vie,  je dois  la  mépriser;  quand  je  suis  heureux,  vous  m'envoyez  mourir:  et  si  je veux  la  mort,  c'est  alors  que  vous  me  la  défendez;  vous  m'imposez  la  vie

quand je l'abhorre [31].

Si  je  ne  puis  m'ôter  la  vie,  je  ne  puis  non  plus  m'exposer  à  une  mort probable. Est-ce là cette prudence que vous demandez de vos sujets? Sur le champ de bataille, ils doivent calculer les probabilités avant de marcher à l'ennemi, et vos héros sont tous des criminels. L'ordre que vous leur donnez ne les justifie point: vous n'avez pas le droit de les envoyer à la mort, s'ils n'ont  pas  eu  le  droit  de  consentir  à  y  être  envoyés.  Une  même  démence autorise vos fureurs et dicte vos préceptes: et tant d'inconséquence pourrait justifier tant d'injustice! Si je n'ai point sur moi-même ce droit de mort, qui l'a  donne  à  la  société?  Ai-je  cédé  ce  que  je  n'avais  point?  Quel  principe social  avez-vous  inventé,  qui  m'explique  comment  un  corps  acquiert  un pouvoir interne et réciproque que ses membres n'avaient point, et comment j'ai donné pour m'opprimer, un droit que je n'avais pas même pour échapper à  l'oppression?  Dira-t-on  que  si  l'homme  isolé  jouit  de  ce  droit  naturel,  il l'aliène en devenant membre de la société? Mais ce droit est inaliénable par sa nature, et nul ne saurait faire une convention qui lui ôte tout pouvoir de la rompre quand on la fera servir à son préjudice. On a prouvé, avant moi, que l'homme n'a pas le droit de renoncer à sa liberté, ou en d'autres termes, de  cesser  d'être  homme:  comment  perdrait-il  le  droit  le  plus  essentiel,  le plus sûr, le plus irrésistible de cette même liberté, le seul qui garantisse son indépendance, et qui lui reste toujours contre le malheur? Jusques à quand de palpables absurdités asserviront-elles les hommes?

Si ce pouvait être un crime d'abandonner la vie, c'est vous que j'accuserais, vous dont les innovations funestes m'ont conduit à vouloir la mort, que sans vous j'eusse éloignée; cette mort, perte universelle que rien ne répare, triste et  dernier  refuge  qu'encore  vous  osez  m'interdire,  comme  s'il  vous  restait quelque  prise  sur  ma  dernière  heure,  et  que  là  aussi  les  formes  de  votre législation pussent limiter des droits placés hors du monde qu'elle gouverne. Opprimez ma vie; la loi est souvent aussi le droit du plus fort: mais la mort est la borne que je veux poser à votre pouvoir. Ailleurs vous commanderez, ici il faut prouver.

Dites-moi  clairement,  sans  vos  détours  habituels,  sans  cette  vaine éloquence  des  mots  qui  ne  me  trompera  pas,  sans  ces  grands  noms  mal entendus de force, de vertu, d'ordre éternel, de destination morale; dites-moi simplement si les lois de la société sont faites pour le monde actuel et vrai, ou  pour  une  vie  future  et  éloignée  de  nous?  Si  elles  sont  faites  pour  le monde positif, dites-moi comment des lois relatives à un ordre de choses, peuvent m'obliger quand cet ordre n'est plus; comment ce qui règle la vie peut s'étendre au-delà; comment le mode selon lequel nous avons déterminé nos rapports peut subsister quand ces rapports ont fini; et comment j'ai pu jamais consentir que nos conventions me retinssent quand je n'en voudrais plus? Quel est le fondement, je veux dire le prétexte de vos lois? N'ont-elles pas promis le bonheur de tous; quand je veux la mort, apparemment je ne me sens pas heureux. Le pacte qui m'opprime, doit-il être irrévocable? Un engagement onéreux dans les choses particulières de la vie, peut trouver au moins des compensations; et l'on peut sacrifier un avantage quand il nous reste  la  faculté  d'en  posséder  d'autres:  mais  l'abnégation  totale  peut-elle entrer  dans  l'idée  d'un  homme  qui  conserve  quelque  notion  de  droit  et  de vérité? Toute société est fondée sur une réunion de facultés, un échange de services:  mais  quand  je  nuis  à  la  société,  ne  refuse-t-elle  pas  de  me protéger? Si donc elle ne fait rien pour moi, ou si elle fait beaucoup contre moi,  j'ai  aussi  le  droit  de  refuser  de  la  servir.  Notre  pacte  ne  lui  convient plus,  elle  le  rompt:  il  ne  me  convient  plus,  je  le  romps  aussi:  je  ne  me révolte pas, je sors.

C'est  un  dernier  effort  de  votre  tyrannie  jalouse.  Trop  de  victimes  vous échapperaient; trop de preuves de la misère publique s'élèveraient contre le vain bruit de vos promesses, et découvriraient vos codes astucieux dans leur nudité  aride  et  leur  corruption  financière.  J'étais  simple  de  vous  parler  de justice! j'ai vu le sourire de la pitié dans votre regard paternel. Il me dit que c'est la force et l'intérêt qui mènent les hommes. Vous l'avez voulu: et bien! comment  votre  loi  sera-t-elle  maintenue?  Qui  punira-t-elle  de  son infraction? Atteindra-t-elle celui qui n'est plus? Vengera-t-elle sur les siens son  effort  méprisé?  Quelle  démence  inutile!  Multipliez  nos  misères,  il  le faut pour les grandes choses que vous projetez, il le faut pour le genre de gloire que vous cherchez: asservissez, tourmentez, mais du moins ayez un but; soyez iniques et froidement atroces; mais du moins ne le soyez pas en vain. Quelle dérision qu'une loi de servitude qui ne sera ni obéie ni vengée!

Où votre force finit, vos impostures commencent: tant il est nécessaire à votre empire que vous ne cessiez pas de vous jouer des hommes! C'est la nature,  c'est  l'intelligence  suprême  qui  veulent  que  je  plie  ma  tête  sous  le joug insultant et lourd. Elles veulent que je m'attache à ma chaîne, et que je la  traîne  docilement,  jusqu'à  l'instant  où  il  vous  plaira  de  la  briser  sur  ma tête. Quoique vous fassiez, un Dieu vous livre ma vie; et l'ordre du monde serait interverti si votre esclave échappait.

L'Eternel m'a donné l'existence et m'a chargé de mon rôle individuel dans l'harmonie de ses œuvres; je dois le remplir jusqu'à la fin, et je n'ai pas le droit de me soustraire à son empire.—Vous oubliez trop tôt l'âme que vous m'avez donnée. Ce corps terrestre n'est que poussière, ne vous en souvient-il  plus?  Mais  mon  intelligence,  souffle  impérissable  émanée  de l'intelligence universelle, ne pourra jamais se soustraire à sa loi. Comment quitterais-je l'empire du maître de toutes choses? Je ne change que de lieu; les lieux ne sont rien pour celui qui contient et gouverne tout. Il ne m'a pas placé  plus  exclusivement  sur  la  terre  que  dans  la  contrée  où  il  m'a  fait naître.

La nature veille à ma conservation; je dois aussi me conserver pour obéir à ses lois; et puisqu'elle m'a donné la crainte de la mort, elle me défend de la chercher. C'est une belle phrase: mais la nature me conserve, ou m'immole à son  gré;  du  moins  le  cours  des  choses  n'a  point  en  cela  de  loi  connue. Lorsque  je  veux  vivre,  un  gouffre  s'entr'ouvre  pour  m'engloutir,  la  foudre descend me consumer. Si la nature m'ôte la vie qu'elle m'a fait aimer, je me l'ôte quand je ne l'aime plus: si elle m'arrache un bien, je rejette un mal: si elle livre mon existence au cours arbitraire des événements, je la quitte ou la  conserve  avec  choix.  Puisqu'elle  m'a  donné  la  faculté  de  vouloir  et  de choisir, j'en use dans la circonstance où j'ai à décider entre les plus grands intérêts; et je ne saurais comprendre que faire servir la liberté reçue d'elle, à choisir  ce  qu'elle  m'inspire,  ce  soit  l'outrager.  Ouvrage  de  la  nature, j'interroge  ses  lois,  j'y  trouve  ma  liberté.  Placé  dans  l'ordre  social,  je réponds aux préceptes erronés des moralistes, et je rejette des lois que nul législateur n'avait le droit de faire.

Dans tout ce que n'interdit pas une loi supérieure et évidente, mon désir est ma loi, puisqu'il est le signe de l'impulsion naturelle; il est mon droit par cela seul qu'il est mon désir. La vie n'est pas bonne pour moi si, désabusé de ses  biens,  je  n'ai  plus  d'elle  que  ses  maux:  elle  m'est  funeste  alors;  je  la

quitte, c'est le droit de l'être qui choisit et qui veut[32].

Si  j'ose  prononcer  où  tant  d'hommes  ont  douté,  c'est  d'après  une conviction  intime:  si  ma  décision  se  trouve  conforme  à  mes  besoins,  elle n'est  dictée  du  moins  par  aucune  partialité:  si  je  suis  égaré,  j'ose  affirmer que je ne suis pas coupable, ne concevant pas comment je pourrais l'être.

 

J'ai voulu savoir ce que je pouvais faire: je ne décide point ce que je ferai. Je n'ai ni désespoir, ni passion: il suffit à ma sécurité d'être certain que le poids inutile pourra être secoué quand il me pressera trop. Dès longtemps la vie me fatigue, et elle me fatigue tous les jours davantage: mais je ne suis point  passionné.  Je  trouve  aussi  quelque  répugnance  à  perdre irrévocablement mon être. S'il fallait choisir à l'instant, ou de briser tous les liens, ou d'y rester nécessairement attaché pendant vingt ans encore, je crois que j'hésiterais peu: mais je me hâte moins, parce que dans quelques mois je le  pourrai  comme  aujourd'hui,  et  que  les  Alpes  sont  le  seul  lieu  qui convienne à la manière dont je voudrais m'éteindre.




LETTRE XLII.

 

 

Lyon, 29 mai, VI. 

J'ai  lu  plusieurs  fois  votre  lettre  entière.  Un  intérêt  trop  vif  l'a  dictée.  Je respecte l'amitié qui vous trompe: j'ai senti que je n'étais pas aussi seul que je le prétendais. Vous faites valoir ingénieusement des motifs très-louables: mais  croyez  que  s'il  y  a  beaucoup  à  dire  à  l'homme  passionné  que  le désespoir  entraîne,  il  n'y  a  pas  un  mot  solide  à  répondre  à  l'homme tranquille qui raisonne sa mort.

Ce n'est pas que j'aie rien décidé. L'ennui m'accable, le dégoût m'attere. Je sais  que  ce  mal  est  en  moi.  Que  ne  puis-je  être  content  de  manger  et  de dormir?  car  enfin  je  mange  et  je  dors.  La  vie  que  je  traîne  n'est  pas  très-malheureuse.  Chacun  de  mes  jours  est  supportable,  mais  leur  ensemble m'accable. Il faut que l'être organisé agisse, et qu'il agisse selon sa nature. Lui  suffit-il  d'être  bien  abrité,  bien  chaudement,  bien  mollement  couché, nourri de fruits délicats, environné du murmure des eaux et du parfum des fleurs.  Vous  le  retenez  immobile:  cette  mollesse  le  fatigue,  ces  essences l'importunent, ces aliments choisis ne le nourrissent pas. Retirez vos dons et vos chaînes; qu'il agisse, qu'il souffre même; qu'il agisse, c'est jouir et vivre.

Cependant l'apathie m'est devenue comme naturelle; il semble que l'idée d'une vie active m'effraye ou m'étonne. Les choses étroites me répugnent, et leur  habitude  m'attache.  Les  grandes  choses  me  séduiront  toujours,  et  ma paresse les craindrait. Je ne sais ce que je suis, ce que j'aime, ce que je veux; je gémis sans cause, je désire sans objet, et je ne vois rien, sinon que je ne suis pas à ma place.

Ce pouvoir que l'homme ne saurait perdre, ce pouvoir de cesser d'être, je l'envisage non pas comme l'objet d'un désir constant, non pas comme celui d'une résolution irrévocable, mais comme la consolation qui reste dans les maux  prolongés,  comme  le  terme  toujours  possible  des  dégoûts  et  de l'importunité. C'est là ma chimère. Tout homme a fait, dit-on, des châteaux en Espagne. Quelquefois le sort les réalise.

 

Vous  me  rappelez  le  mot  éloquent  qui  termine  une  lettre  de Mylord Edouard. Je n'y vois pas une preuve contre moi. Je pense de même sur le principe; mais la loi sans exception, qui défend de quitter volontairement la vie, ne m'en paraît pas une conséquence.

La moralité de l'homme, et son enthousiasme, l'inquiétude de ses vœux, le besoin  d'extension  qui  lui  est  habituel,  semblent  annoncer  que  sa  fin  n'est pas dans les choses fugitives; que son action n'est pas bornée aux spectres visibles; que sa pensée a pour objet les concepts nécessaires et éternels; que son affaire est de travailler à l'amélioration ou à la réparation du monde; que sa destination est, en quelque sorte, d'élaborer, de subtiliser, d'organiser, de donner à la matière plus d'énergie, aux êtres plus de puissance, aux organes plus de perfection, aux germes plus de fécondité, aux rapports des choses plus de rectitude, à l'ordre plus d'empire.

On le regarde comme l'agent de la nature, employé par elle à achever, à polir son ouvrage; à mettre en œuvre les portions de la matière brute qui lui sont accessibles; à soumettre aux lois de l'harmonie les composés informes; à  purifier  les  métaux,  à  embellir  les  plantes;  à  dégager  ou  combiner  les principes; à changer les substances grossières en substances volatiles, et la matière inerte en matière active; à rapprocher de lui les êtres moins avancés, et  à  s'élever  et  s'avancer  lui-même  vers  le  principe  universel  de  feu,  de lumière, d'ordre, d'harmonie, d'activité.

Dans  cette  hypothèse,  l'homme  qui  est  digne  d'un  aussi  grand  ministère, vainqueur  des  obstacles  et  des  dégoûts,  reste  à  son  poste  jusqu'au  dernier moment. Je respecte cette constance; mais il ne m'est pas prouvé que ce soit là son poste. Si l'homme survit à la mort apparente, pourquoi, je le répète, son poste exclusif est-il plutôt sur la terre que dans la condition, dans le lieu où il est né. Si au contraire la mort est le terme absolu de son existence, de quoi  peut-il  être  chargé  si  ce  n'est  d'une  amélioration  sociale.  Ses  devoirs subsistent, mais nécessairement bornés à la vie présente, ils ne peuvent ni l'obliger au-delà, ni l'obliger de rester obligé. C'est dans l'ordre social qu'il doit contribuer à l'ordre. Parmi les hommes il doit servir les hommes. Sans doute l'homme de bien ne quittera pas la vie tant qu'il pourra y être utile: être utile et être heureux sont pour lui une même chose; s'il souffre et qu'en même temps il fasse beaucoup de bien, il est plus satisfait que mécontent. Mais  quand  le  mal  qu'il  éprouve  est  plus  grand  que  le  bien  qu'il  opère,  il peut tout quitter: il le devrait quand il est inutile et malheureux, s'il pouvait être assuré que sous ces deux rapports, son sort ne changera pas. On lui a donné  la  vie  sans  son  consentement;  s'il  était  encore  forcé  de  la  garder, quelle  liberté  lui  resterait-il?  Il  peut  aliéner  ses  autres  droits,  mais  jamais celui-là: sans ce dernier asile, sa dépendance est affreuse. Souffrir beaucoup pour être un peu utile, c'est une vertu qu'on peut conseiller dans la vie, mais non un devoir qu'on puisse prescrire à celui qui s'en retire. Tant que vous usez  des  choses,  c'est  une  vertu  obligatoire;  à  ces  conditions,  vous  êtes membre  de  la  cité:  mais  quand  vous  renoncez  au  pacte,  le  pacte  ne  vous oblige plus. Qu'entend-on d'ailleurs par être utile, en disant que chacun peut l'être.  Un  cordonnier,  en  faisant  bien  son  métier,  sauve  à  ses  pratiques  le désagrément  d'avoir  des  cors:  cependant  je  doute  qu'un  cordonnier  très-malheureux, soit en conscience obligé de ne mourir que de paralysie, afin de continuer à bien prendre la mesure du pied. Quand c'est ainsi que nous sommes  utiles,  il  nous  est  bien  permis  de  cesser  de  l'être.  L'homme  est souvent admirable en supportant la vie; mais ce n'est pas à dire qu'il y soit toujours obligé.

Il  me  semble  que  voilà  beaucoup  de  mots  pour  une  chose  très-simple. Mais quelque simple que je la trouve, ne pensez pas que je m'entête de cette idée, et que je mette plus d'importance à l'acte volontaire qui peut terminer la vie, qu'à un autre acte de cette même vie. Je ne vois pas que mourir soit une si grande affaire; tant d'hommes meurent sans avoir le temps d'y penser, sans  même  le  savoir.  Une  mort  volontaire  doit  être  réfléchie  sans  doute, mais il en est de même de toute les actions dont les conséquences ne sont pas bornées à l'instant présent.

Quand  une  situation  devient  probable,  voyons  aussitôt  ce  qu'elle  pourra exiger de nous. Il est bon d'y avoir pensé d'avance, afin de ne se pas trouver dans  l'alternative  d'agir  sans  avoir  délibéré,  ou  de  perdre  en  délibérations l'occasion d'agir. Un homme qui sans s'être fait des principes, se trouve seul avec  une  femme,  ne  se  met  pas  à  raisonner  ses  devoirs;  il  commence  par manquer  aux  engagements  les  plus  saints,  il  y  pensera  peut-être  ensuite. Combien d'actions héroïques n'eussent pas été faites s'il eût fallu avant de hasarder sa vie, donner une heure à la discussion.

Je vous le répète, je n'ai point pris de résolution: mais j'aime à voir qu'une ressource  infaillible  par  elle-même,  et  dont  l'idée  peut  souvent  diminuer mon impatience, ne m'est pas interdite.

 

LETTRE XLIII.

Lyon, 30 mai, VI. 

La  Bruyère  a  dit:  Je  ne  haïrais  pas  d'être  livré  par  la  confiance  à  une personne raisonnable et d'en être gouverné en toutes choses, et absolument, et  toujours.  Je  serais  sûr  de  bien  faire,  sans  avoir  le  soin  de  délibérer:  je jouirais de la tranquillité de celui qui est gouverné par la raison.

Moi je vous dis que je voudrais être esclave afin d'être indépendant: mais je ne le dis qu'à vous. Je ne sais si vous appellerez cela une plaisanterie. Un homme chargé d'un rôle dans ce monde et qui peut faire céder les choses à sa volonté est sans doute plus libre qu'un esclave, ou du moins il a une vie plus  satisfaisante,  puisqu'il  peut  vivre  selon  sa  pensée.  Mais  il  y  a  des hommes  entravés  de  toutes  parts.  S'ils  font  un  mouvement,  cette  chaîne inextricable  qui  les  enveloppe  comme  un  filet,  les  repousse  dans  leur nullité; c'est un ressort qui réagit d'autant plus qu'il est heurté avec plus de force.  Que  voulez-vous  que  fasse  un  pauvre  homme  ainsi  embarrassé. Malgré sa liberté apparente, il ne peut pas plus produire au-dehors des actes de  sa  vie  que  celui  qui  consume  la  sienne  dans  un  cachot.  Ceux  qui  ont trouvé à leur cage un côté faible, et dont le sort avait oublié de river les fers, s'attribuant  ce  hasard  heureux,  viennent  vous  dire:  courage!  il  faut entreprendre, il faut oser; faites comme nous. Ils ne voient point que ce n'est pas eux qui ont fait. Je ne dis pas que le hasard produise les choses; mais je crois qu'elles sont conduites au moins en partie, par une force étrangère à l'homme;  et  qu'il  faut,  pour  réussir,  un  concours  indépendant  de  notre volonté.

S'il n'y avait pas une force morale qui modifiât ce que nous appelons les probabilités du hasard, le cours du monde serait dans une incertitude bien plus  grande.  Un  calcul  changerait  plus  souvent  le  sort  d'un  peuple:  toute destinée  serait  livrée  à  une  supputation  obscure:  le  monde  serait  autre,  il n'aurait  plus  de  lois,  puisqu'elles  n'auraient  plus  de  suite.  Qui  n'en  voit l'impossibilité? Il y aurait contradiction; des hommes de bien deviendraient fortunés!

S'il n'y a point une force générale qui entraîne toutes choses, quel singulier prestige  empêche  les  hommes  de  voir  avec  effroi,  que  pour  avoir  des miroirs, des chandelles romaines, des cravates élastiques et des dragées de baptême,  ils  ont  tout  arrangé  de  manière  qu'une  seule  faute  ou  un  seul événement  peut  flétrir  et  corrompre  toute  une  existence  d'homme.  Une femme, pour avoir oublié l'avenir durant moins d'une minute, n'a plus dans cet  avenir  que  neuf  mois  d'amères  sollicitudes  et  une  vie  d'opprobre. L'odieux  étourdi  qui  vient  de  tuer  sa  victime,  va  le  lendemain  perdre  à jamais sa santé en oubliant à son tour. Et vous ne voyez pas que cet état des choses  où  un  incident  perd  la  vie  morale,  où  un  seul  caprice  enlève  mille hommes,  et  que  vous  appelez  l'édifice  social,  n'est  qu'un  amas  de  misères masquées  et  d'erreurs  illusoires,  et  que  vous  êtes  ces  enfants  qui  pensent avoir  des  jouets  d'un  grand  prix  parce  qu'ils  sont  couverts  de  papier  doré. Vous  dites  tranquillement:  c'est  comme  cela  que  le  monde  est  fait.  Sans doute;  et  n'est-ce  pas  une  preuve  que  nous  ne  sommes  autre  chose  dans l'univers que des figures burlesques qu'un charlatan agite, oppose, promène en tous sens; fait rire, battre, pleurer, sauter, pour amuser..... qui? Je ne le sais pas. Mais c'est pour cela que je voudrais être esclave: ma volonté serait soumise,  et  ma  pensée  serait  libre.  Au  contraire,  dans  ma  prétendue indépendance,  il  faudrait  que  je  fisse  selon  ma  pensée:  cependant  je  ne  le puis pas, et je ne saurais voir clairement pourquoi je ne le pourrais pas; il s'ensuit que tout mon être est dans l'assujettissement, sans se résoudre à le souffrir.

Je ne sais pas bien ce que je veux. Heureux celui qui ne veut que faire ses affaires;  il  peut  se  montrer  à  lui-même  son  but.  Rien  de  grand  (je  le  sens profondément),  rien  de  ce  qui  est  possible  à  l'homme  et  sublime  selon  sa pensée, n'est inaccessible à ma nature: et pourtant, je le sens de même, ma fin est manquée, ma vie est perdue, stérilisée: elle est déjà frappée de mort; son agitation est aussi vaine qu'immodérée; elle est puissante, mais stérile, oisive et ardente au milieu du paisible et éternel travail des êtres. Je ne sais que vouloir; il faut donc que je veuille toutes choses, car enfin je ne puis trouver  de  repos  quand  je  suis  consumé  de  besoins,  je  ne  puis  m'arrêter  à rien dans le vide. Je voudrais être heureux! Mais quel homme aura le droit d'exiger  le  bonheur  sur  une  terre  où  presque  tous  s'épuisent  tout  entiers seulement à diminuer leurs misères.

Si  je  n'ai  point  la  paix  du  bonheur,  il  me  faut  l'activité  d'une  vie  forte. Certes je ne veux pas me traîner de degrés en degrés; prendre place dans la société; avoir des supérieurs, avoués pour tels, afin d'avoir des inférieurs à mépriser.  Rien  n'est  burlesque  comme  cette  hiérarchie  des  mépris  qui descend  selon  des  proportions  très-exactement  nuancées,  et  embrasse  tout l'état,  depuis  le  prince  soumis  à  Dieu  seul,  dit-il,  jusqu'au  plus  pauvre décroteur du faubourg, soumis à la femme qui le loge la nuit sur de la paille usée. Un maître d'hôtel n'ose marcher dans l'appartement de monsieur; mais dès  qu'il  s'est  retourné  vers  la  cuisine,  le  voilà  qui  règne.  Vous  prendriez pour le dernier des hommes le marmiton qui tremble sous lui: pas du tout; car  il  commande  très-durement  à  la  femme  pauvre  qui  vient  emporter  les ordures,  et  qui  gagne  quelques  sous  par  sa  protection.  Le  valet  que  l'on charge  des  commissions,  est  homme  de  confiance:  il  donne  lui-même  ses commissions  au  valet  dont  la  figure  moins  heureuse  est  laissée  aux  gros ouvrages: et le mendiant qui a su se mettre en vogue, accable de tout son génie le mendiant qui n'a pas d'ulcère.

Celui-là seul aura pleinement vécu qui passe sa vie entière dans la position à laquelle son caractère le rend propre: ou bien celui-là encore dont le génie embrasse les divers objets, que sa destinée conduit dans toutes les situations possibles  à  l'homme,  et  qui  dans  toutes,  sait  être  ce  que  sa  situation demande.  Dans  les  dangers,  il  est  Morgan;  maître  d'un  peuple,  il  est Lycurgue;  chez  des  barbares,  il  est  Odin;  chez  les  Grecs,  il  est  Alcibiade; dans le crédule Orient, il est Zerdust: il vit dans la retraite comme Philoclès;

maître du monde, il gouverne comme Trajan[33]; dans une terre sauvage, il s'affermit pour d'autres temps, il dompte les caymans, il traverse les fleuves à la nage, il poursuit le bouquetin sur les granits glacés, il allume sa pipe à

la lave des volcans [34], il détruit autour de son asile l'ours du Nord, percé des  flèches  que  lui-même  a  faites.  Mais  l'homme  doit  si  peu  vivre,  et  la durée de ce qu'il laisse après lui a tant d'incertitude! Si son cœur n'était pas avide, peut-être sa raison lui dirait-elle de vivre seulement sans douleurs, en donnant  auprès  de  lui  le  bonheur  à  quelques  amis  dignes  d'en  jouir  sans détruire son ouvrage.

Les sages, dit-on, vivant sans passion, vivent sans impatience; et comme ils  voient  toutes  choses  d'un  même  œil,  ils  trouvent  dans  leur  quiétude  la paix et la dignité de la vie. Mais de grands obstacles s'opposent souvent à cette  tranquille  indifférence.  Pour  recevoir  le  présent  comme  il  s'offre,  et mépriser l'espoir ainsi que les craintes de l'avenir, il n'est qu'un moyen sûr, facile et simple, c'est d'éloigner de son idée cet avenir dont la pensée agite toujours, puisqu'elle est toujours incertaine. Pour n'avoir ni craintes ni désir, il faut tout abandonner à l'événement comme à une sorte de nécessité, jouir ou  souffrir  selon  qu'il  arrive;  et,  l'heure  suivante  dût-elle  amener  la  mort, n'en  pas  user  moins  paisiblement  de  l'instant  présent.  Une  âme  ferme habituée à des considérations élevées, peut parvenir à l'indifférence du sage sur ce que les hommes inquiets ou prévenus appellent des malheurs et des biens:  mais  quand  il  faut  songer  à  cet  avenir,  comment  n'en  être  pas inquiété? S'il faut le disposer, comment l'oublier? S'il faut arranger, projeter, conduire,  comment  n'avoir  point  de  sollicitude?  On  doit  prévoir  les incidents, les obstacles, les succès; or, les prévoir, c'est les craindre ou les espérer. Pour faire, il faut vouloir; et vouloir, c'est être dépendant. Le grand mal est d'être force d'agir librement. L'esclave a bien plus de facilité pour être véritablement libre. Il n'a que des devoirs personnels; il est conduit par la loi de sa nature: c'est la loi naturelle à l'homme, et elle est simple. Il est encore  soumis  à  son  maître;  mais  cette  loi  là  est  claire.  Epictète  fut  plus heureux  que  Marc-Aurèle.  L'esclave  est  exempt  de  sollicitudes,  elles  sont pour  l'homme  libre:  l'esclave  n'est  pas  obligé  de  chercher  sans  cesse  à accorder  lui-même  avec  le  cours  des  choses;  concordance  toujours incertaine et inquiétante, perpétuelle difficulté de la vie de l'homme qui veut raisonner sa vie. Certainement c'est une nécessité, c'est un devoir de songer à  l'avenir,  de  s'en  occuper,  d'y  mettre  même  ses  affections  lorsqu'on  est responsable  du  sort  des  autres.  L'indifférence  alors  n'est  plus  permise;  et quel  est  l'homme,  même  isolé  en  apparence,  qui  ne  puisse  être  bon  à quelque  chose,  et  qui  par  conséquent  ne  doive  en  chercher  les  moyens? Quel est celui dont l'insouciance n'entraînera jamais d'autres maux que les siens propres?

Le sage d'Epicure ne doit avoir ni femme ni enfants, mais cela même ne suffit  pas  encore.  Dès-lors  que  les  intérêts  de  quelqu'autre  sont  attachés  à notre prudence, des soins petits et inquiétants altèrent notre paix, inquiètent notre âme, et souvent même éteignent notre génie.

Qu'arrivera-t-il  à  celui  que  de  telles  entraves  compriment,  et  qui  est  né pour s'en irriter? Il luttera péniblement entre ces soins auxquels il se livre malgré lui, et le dédain qui les lui rend étrangers. Il ne sera ni au-dessus des événements  parce  qu'il  ne  le  doit  pas,  ni  propre  à  en  bien  user.  Il  sera variable  dans  la  sagesse,  et  impatient  ou  gauche  dans  les  affaires:  et  il  ne fera rien de bon parce qu'il ne pourra rien faire selon sa nature. Il ne faut être  ni  père  ni  époux,  si  l'on  veut  vivre  indépendant:  il  faudrait  peut-être n'avoir  pas  même  d'amis;  mais  être  ainsi  seul,  c'est  vivre  bien  tristement, c'est vivre inutile. Un homme qui règle la destinée publique, qui médite et fait  de  grandes  choses,  peut  ne  tenir  à  aucun  individu  en  particulier,  les peuples sont ses amis; et, bienfaiteur des hommes, il peut se dispenser de l'être  d'un  homme:  mais  il  me  semble  que  dans  la  vie  obscure,  il  faut  au moins  chercher  quelqu'un  avec  qui  l'on  ait  des  devoirs  à  remplir.  Cette indépendance  philosophique  est  une  vie  commode,  mais  froide.  Celui  qui n'est pas enthousiaste doit la trouver insipide à la longue. Il est affreux de finir  ses  jours  on  disant:  nul  cœur  n'a  été  heureux  par  mon  moyen;  nulle félicité d'homme n'a été mon ouvrage; j'ai passé impassible et nul, comme le  glacier  qui  dans  les  autres  des  montagnes,  a  résisté  aux  feux  du  midi, mais qui n'est pas descendu dans la vallée protéger de ses eaux les pâturages flétris sous leurs rayons brûlants.

La religion finit toutes ses anxiétés; elle fixe tant d'incertitudes; elle donne un  but  qui  n'étant  jamais  atteint,  n'est  jamais  dévoilé;  elle  nous  assujettit pour nous mettre en paix avec nous-mêmes; elle nous promet des biens dont l'espoir  reste  toujours,  parce  que  nous  ne  saurions  en  faire  l'épreuve;  elle écarte l'idée du néant, elle écarte les passions de la vie; elle nous débarrasse de  nos  maux  désespérants,  de  nos  biens  fugitifs;  et  elle  met  à  la  place  un songe dont l'espérance, meilleure peut-être que tous les biens réels, dure du moins jusqu'à la mort. Elle est aussi bienfaisante qu'elle est solennelle: mais elle  semble  n'exister  que  pour  ouvrir  au  cœur  de  l'homme  des  abîmes nouveaux. Elle est fondée sur des dogmes que plusieurs ne peuvent croire: en désirant ses effets, ils ne peuvent les éprouver; en regrettant sa sécurité, ils  ne  sauraient  en  jouir:  ils  cherchent  ces  célestes  espérances,  et  ils  ne voient  qu'un  rêve  des  mortels;  ils  aiment  la  récompense  de  l'homme  bon, mais  ils  ne  voient  pas  qu'ils  aient  mérité  de  la  nature;  ils  voudraient perpétuer, leur être, et ils voient que tout passe. Tandis que le novice à peine tonsuré,  entend  distinctement  les  anges  qui  célèbrent  ses  jeunes  et  ses mérites, eux qui ont le sentiment de la vertu, savent assez qu'ils n'atteignent point  sa  sublime  hauteur:  accablés  de  leur  faiblesse  et  du  vide  de  leurs destins, ils n'ont pas une autre attente que de désirer, de s'agiter et de passer comme l'ombre qui n'a rien connu.

 

LETTRE XLIV.

Lyon, 15 juin, VI. 

J'ai relu, j'ai pesé vos objections, ou si vous voulez, vos reproches: c'est ici une question sérieuse; je vais y répondre à-peu-près. Si les heures que l'on passe à discuter sont ordinairement perdues, celles qu'on passe à s'écrire ne le sont point.

Croyez-vous bien sérieusement que cette opinion, qui, dites-vous, ajoute à mon malheur, dépende de moi? Le plus sûr est de croire: je ne le conteste pas.  Vous  me  rappelez  aussi  ce  que  l'on  n'a  pas  moins  dit,  que  cette croyance est nécessaire pour sanctionner la morale.

J'observe d'abord que je ne prétends point décider; que j'aimerais même à ne  pas  nier,  mais  que  je  trouve  au  moins  téméraire  d'affirmer.  Sans  doute c'est un malheur que de pencher à croire impossible ce dont on désirerait la

réalité, mais j'ignore comment on peut échapper à ce malheur[35] quand on y est tombé.

La  mort,  dites-vous,  n'existe  point  pour  l'homme.  Vous  trouvez  impie  le hic jacet. L'homme de bien, l'homme de génie n'est pas là sous ce marbre froid, dans cette cendre morte. Qui dit cela? Dans ce sens hic jacet sera faux sur la tombe d'un chien: son instinct fidèle et industrieux n'est plus là. Où est-il? Il n'est plus.

Vous me demandez ce, qu'est devenu le mouvement, l'esprit, l'âme de ce corps qui vient de pourrir: la réponse est très-simple. Quand le feu de votre cheminée  s'éteint,  sa  lumière,  sa  chaleur,  son  mouvement  enfin  le  quitte, comme  chacun  sait,  et  s'en  va  dans  un  autre  monde  pour  y  être éternellement  récompensé  s'il  a  réchauffé  vos  pieds,  et  éternellement  puni s'il a brûlé vos pantoufles.

Ainsi  l'harmonie  de  la  lyre  que  l'Ephore  vient  de  faire  briser,  passera  de pipeaux en sifflets, jusqu'à ce qu'elle ait expié par des sons plus austères ces modulations  voluptueuses  qui  corrompaient  la  morale.  Rien  ne  peut  être anéanti. Non: un être, un corpuscule n'est pas anéanti; mais une forme, un rapport, une faculté le sont. Je voudrais bien que l'âme de l'homme bon et infortuné  lui  survécût  pour  un  bonheur  immortel.  Mais  si  l'idée  de  cette félicité céleste a quelque chose de céleste elle-même, cela ne prouve point qu'elle ne soit pas un rêve. Ce dogme est beau et consolant sans doute; mais ce  que  j'y  vois  de  beau,  ce  que  j'y  trouverais  de  consolant,  loin  de  me  le prouver, ne me donne pas même l'espérance de le croire. Quand un sophiste s'avisera de me dire que si je suis dix jours soumis à sa doctrine, je recevrai au bout de ce temps des facultés surnaturelles, que je resterai invulnérable, toujours jeune, possédant tout ce qu'il faut au bonheur, puissant pour faire le bien,  et  dans  une  sorte  d'impuissance  de  vouloir  aucun  mal;  ce  songe flattera sans doute mon imagination, j'en regretterai peut-être les promesses séduisantes, mais je ne pourrai pas y voir la vérité.

En  vain  il  m'objectera  que  je  ne  cours  aucun  risque  à  le  croire.  S'il  me promettait plus encore pour être persuadé que le soleil luit à minuit, cela ne serait pas en mon pouvoir. S'il me disait ensuite: à la vérité, je vous faisais un  mensonge,  et  je  trompe  de  même  les  autres  hommes;  mais  ne  les avertissez point, car c'est, pour les consoler; ne pourrais-je lui répliquer que sur  ce  globe  âpre  et  fangeux,  où  discutent  et  souffrent  dans  une  même incertitude,  quelques  cent  millions  d'immortels  gais  ou  navrés,  ivres  ou moroses, sémillants ou imbéciles, trompés ou atroces, nul n'a encore prouvé que ce fût un devoir de dire ce qu'on croit consolant, et de taire ce que l'on croit vrai.

Très-inquiets  et  plus  ou  moins  malheureux,  nous  attendons  sans  cesse l'heure suivante, le jour suivant, l'année suivante. Il nous faut à la fin une vie  suivante.  Nous  avons  existé  sans  vivre;  nous  vivrons  donc  un  jour; conséquence  plus  flatteuse  que  juste.  Si  elle  est  une  consolation  pour  le malheureux; cela même est une raison de plus pour que la vérité m'en soit suspecte. C'est un assez beau rêve qui dure jusqu'à ce qu'on s'endorme pour jamais. Conservons cet espoir: heureux celui qui l'a! Mais convenons que la raison qui le rend si universel n'est pas difficile à trouver.

Il est vrai qu'on ne risque rien d'y croire quand on peut: mais il ne l'est pas moins que le grand Paschal a dit une puérilité quand il a dit: Croyez, parce que  vous  ne  risquez  rien  de  croire,  et  que  vous  risquez  beaucoup  en  ne croyant  pas.  Ce  raisonnement  est  décisif,  s'il  s'agit  de  la  conduite,  il  est absurde quand c'est la foi que l'on demande. Croire a-t-il jamais dépendu de la volonté?

L'homme de bien ne peut que désirer l'immortalité. On a osé dire d'après cela:  le  méchant  seul  n'y  croit  pas.  Ce  jugement  téméraire  place  dans  la classe  de  ceux  qui  ont  à  redouter  une  justice  éternelle,  plusieurs  des  plus sages et des plus grands des hommes. Ce mot de l'intolérance serait atroce, s'il n'était pas imbécile.

Tout  homme  qui  croit  finir  en  mourant  est  l'ennemi  de  la  société;  il  est nécessairement  égoïste  et  méchant  avec  prudence:  autre  erreur.  Helvétius connaissait mieux les différences du cœur humain, lorsqu'il disait: il y a des hommes si malheureusement nés qu'ils ne sauraient se trouver heureux que par  des  actions  qui  mènent  à  la  Grève.  Il  y  a  aussi  des  hommes  qui  ne peuvent  être  bien  qu'au  milieu  des  hommes  contents,  qui  se  sentent  dans tout  ce  qui  jouit  et  souffre,  et  qui  ne  sauraient  être  satisfaits  d'eux-mêmes que s'ils contribuent à l'ordre des choses et à la félicité des hommes. Ceux-là tâchent de bien faire sans croire beaucoup à l'étang de soufre.

Au  moins,  objectera-t-on,  la  foule  n'est  pas  ainsi  organisée.  Dans  le vulgaire des hommes, chaque individu ne cherche que son intérêt personnel, et  sera  méchant  s'il  n'est  utilement  trompé.  Ceci  peut  être  vrai  jusqu'à  un certain  point.  Si  les  hommes  ne  devaient  et  ne  pouvaient  jamais  être détrompés, il n'y aurait plus qu'à décider si l'intérêt public donne le droit de tromper, et si c'est un crime ou du moins un mal de dire la vérité contraire. Mais, si cette erreur utile, ou donnée pour telle, ne peut avoir qu'un temps; s'il  est  inévitable  qu'un  jour  on  cesse  de  croire  sur  parole;  ne  faut-il  point avouer  que  tout  votre  édifice  moral  restera  sans  appui  quand  une  fois  ce brillant échafaudage se sera écroulé. Pour prendre des moyens plus faciles et plus courts d'assurer le présent, vous exposez l'avenir à la subversion la plus sinistre et peut-être la plus irrémédiable. Si au contraire vous eussiez su trouver  dans  le  cœur  humain  les  bases  naturelles  de  sa  moralité;  si  vous eussiez su y mettre ce qui pouvait manquer au mode social, aux institutions de  la  cité;  votre  ouvrage  plus  difficile,  il  est  vrai,  et  plus  savant,  eût  été durable comme le monde.

Si  donc  il  arrivait  que  mal  persuadé  de  ce  que  n'ont  pas  cru  eux-mêmes plusieurs  des  plus  vénérés  d'entre  vous,  on  vînt  à  dire:  les  nations commencent à vouloir des certitudes et à distinguer les choses positives; la morale  se  déprave,  et  la  foi  n'est  plus.  Il  faut  se  hâter  de  prouver  aux hommes  qu'indépendamment  d'une  vie  future,  la  justice  est  nécessaire  à leurs  cœurs;  que  pour  l'individu  même,  il  n'y  a  point  de  bonheur  sans  la raison; et que les vertus morales sont des lois de la nature aussi nécessaires à l'homme en société que les lois des besoins des sens. Si, dis-je, il était de ces hommes justes et amis de l'ordre par leur nature, dont le premier besoin fût de ramener les hommes à plus d'union, de conformités et de jouissances: si,  laissant  dans  le  doute  ce  qui  n'a  jamais  été  prouvé,  ils  rappelaient  aux hommes  les  principes  de  justice  et  d'amour  universel  qu'on  ne  saurait contester:  s'ils  se  permettaient  de  leur  parler  des  voies  invariables  du bonheur: si, entraînés par la vérité qu'ils sentent, qu'ils voient et que vous reconnaissez  vous-mêmes,  ils  consacraient  leur  vie  à  l'annoncer  de différentes manières et à la persuader avec le temps: pardonnez, ministres de  vérité,  à  des  moyens  qui  ne  sont  pas  précisément  les  vôtres,  mais  qui serviront  la  vérité;  considérez,  je  vous  prie,  qu'il  n'est  plus  d'usage  de lapider, que les miracles modernes ont fait beaucoup rire, que les temps sont changés, et qu'il faudra que vous changiez avec eux.

Je quitte les interprètes du ciel, que leur grand caractère, rend très-utiles ou très-funestes, tout-à-fait bons ou tout-à-fait médians, les uns vénérables, les autres dignes d'exécration. Je reviens à votre lettre. Je ne réponds pas à tous ses points, parce que la mienne serait trop longue; mais je ne saurais laisser  passer  une  objection  spécieuse  en  effet,  sans  observer  qu'elle  n'est pas aussi fondée qu'elle pourrait d'abord le paraître.

La  nature  est  conduite  par  des  forces  inconnues  et  selon  des  lois mystérieuses: l'ordre est sa mesure, l'intelligence est son mobile: il n'y a pas bien  loin,  dit-on,  de  ces  données  prouvées  et  obscures,  à  nos  dogmes

inexplicables. Plus loin qu'on ne pense. [36]

Beaucoup d'hommes extraordinaires ont cru aux présages, aux songes, aux moyens  secrets  des  forces  invisibles;  beaucoup  d'hommes  extraordinaires ont donc été superstitieux: je le veux bien, mais du moins ce ne fut pas à la manière  des  petits  esprits.  L'historien  d'Alexandre  dit  qu'il  était superstitieux,  frère  Labre  l'était  aussi:  mais  Alexandre  et  frère  Labre  ne l'étaient pas de la même manière, il y avait bien quelques différences entre leurs pensées. Je crois que nous reparlerons de cela une autre fois.

Pour les efforts presque surnaturels que la religion fit faire, je n'y vois pas une  grande  preuve  d'origine  divine.  Tous  les  genres  de  fanatisme  ont produit des choses qui surprennent quand on est de sang-froid.

Quand  vos  dévots  ont  trente  mille  livres  de  rente,  et  qu'ils  donnent beaucoup  de  sous  aux  pauvres,  on  vante  leurs  aumônes.  Quand  les bourreaux  leur ouvrent  le  ciel,  on  crie  que  sans  la  grâce  d'en  haut,  ils n'auraient jamais eu la force d'accepter une félicité éternelle. En général, je n'aperçois  point  ce  que  leurs  vertus  peuvent  avoir  qui  m'étonnât  à  leur place. Le prix est assez grand: mais eux sont souvent bien petits. Pour aller droit,  ils  ont  sans  cesse  besoin  de  voir  l'enfer  à  gauche,  le  purgatoire  à droite, et le ciel en face. Je ne dis pas qu'il n'y ait point d'exceptions; il me suffit qu'elles soient rares.

Si la religion a fait de grandes choses, c'est avec des moyens immenses. Celles  que  la  bonté  du  cœur  a  faites  tout  naturellement,  sont  moins éclatantes  peut-être,  moins  opiniâtres  et  moins  prônées,  mais  plus  sûres comme plus utiles.

Le stoïcisme eut aussi ses héros. Il les eut sans promesses éternelles, sans menaces infinies. Si un culte eût fait tant avec si peu, on en tirerait de belles preuves de son institution divine.

A demain. 

 

Examinez deux choses: si la religion n'est pas un des plus faibles moyens sur  la  classe  qui  reçoit  ce  qu'on  appelle  de  l'éducation:  et  s'il  n'est  pas absurde  qu'il  ne  soit  donné  de  l'éducation  qu'à  la  dixième  partie  des hommes.

Quand on a dit que le Stoïcien n'avait qu'une fausse vertu, parce qu'il ne prétendait pas à la vie éternelle, on a porté l'impudence du zèle à un excès rare.

C'est un exemple non moins curieux de l'absurdité où la fureur du dogme peut  entraîner  même  un  bon  esprit,  que  ce  mot  du  célèbre  Tilotson:  la véritable raison pour laquelle un homme est athée, c'est qu'il est méchant.

Je veux que les lois civiles se trouvent insuffisantes pour cette multitude que l'on ne forme pas, dont on ne s'inquiète pas, que l'on fait naître et qu'on abandonne  au  hasard  des  affections  ineptes  et  des  habitudes  crapuleuse. Cela  prouve  seulement  qu'il  n'y  a  que  misère  et  confusion  sous  le  calme apparent des vastes Etats; que la politique, dans la véritable acception de ce mot,  s'est  absentée  de  notre  terre  où  la  diplomatie,  où  l'administration financière  font  des  pays  florissants  pour  les  poèmes,  et  gagnent  des victoires pour les gazettes.

Je  ne  veux  point  discuter  une  question  compliquée:  que  l'histoire prononce!  Mais  n'est-il  pas  notoire  que  les  terreurs  de  l'avenir  ont  retenu bien peu de gens disposés à n'être retenus par aucune autre chose. Pour le reste  des  hommes,  il  est  des  freins  plus  naturels,  plus  directs,  et  dès-lors plus puissants. Puisque l'homme avait reçu le sentiment de l'ordre, puisqu'il était  dans  sa  nature,  il  fallait  en  rendre  le  besoin  sensible  à  tous  les individus.  Il  fût  resté  moins  de  scélérats  que  vos  dogmes  n'en  laissent;  et vous eussiez eu de moins tous ceux qu'ils font.

On dit que les premiers crimes mettent aussitôt dans le cœur le supplice du remords, et qu'ils y laissent pour toujours le trouble; et l'on dit qu'un athée, s'il  est  conséquent,  doit  voler  son  ami  et  assassiner  son  ennemi:  c'est  une des  contradictions  que  je  croyais  voir  dans  les  écrits  des  défenseurs  de  la foi.  Mais  il  ne  peut  y  en  avoir,  puisque  les  hommes  qui  écrivent  sur  des choses  révellées  n'auraient  aucun  prétexte  qui  excusât  l'incertitude  et  les variations: ils en sont tellement éloignés, qu'ils n'en pardonnent pas même l'apparence à ces profanes qui annoncent avoir reçu en partage une raison faible et non inspirée, le doute et non l'infaillibilité.

Qu'importe,  diront-ils  encore,  d'être  content  de  soi-même  si  l'on  ne  croit pas à la vie future? Il importe au repos de celle-ci, laquelle est tout alors.

S'il  n'y  avait  point  d'immortalité,  poursuivent-ils,  qu'est-ce  que  l'homme vertueux  aurait  gagné  à  bien  faire?  Il  y  aurait  gagné  tout  ce  que  l'homme vertueux estime, et perdu seulement ce que l'homme vertueux n'estime pas, c'est-à-dire  ce  que  vos  passions  ambitionnent  souvent  malgré  votre croyance.

Sans l'espérance et la terreur de la vie future, vous ne reconnaissez point de mobile: mais la tendance à l'ordre ne peut-elle faire une partie essentielle de nos inclinations, de notre instinct, comme la tendance à la conservation, à la reproduction? N'est-ce rien que de vivre dans le calme et la sécurité du juste?

Dans l'habitude trop exclusive de lier à vos désirs immortels et à vos idées célestes, tout sentiment magnanime, toute idée droite et pure, vous supposez toujours que tout ce qui n'est pas surnaturel est vil, que tout ce qui n'exalte pas  l'homme  jusqu'au  séjour  des  béatitudes,  le  rabaisse  nécessairement  au niveau  de  la  brute;  que  des  vertus  terrestres  ne  sont  qu'un  déguisement misérable; et qu'une âme bornée à la vie présente n'a que des désirs infâmes et des pensées immondes. Ainsi l'homme juste et bon, qui, après quarante ans  de  patience  dans  les  douleurs,  d'équité  parmi  les  fourbes,  et  d'efforts généreux que le ciel doit couronner, viendrait à reconnaître la fausseté des dogmes  qui  faisaient  sa  consolation,  et  qui  soutenaient  sa  vie  laborieuse dans l'attente d'un repos céleste; ce sage dont l'âme est nourrie du calme de la  vertu,  et  pour  qui  bien  faire  c'est  vivre,  changeant  de  besoins  présents parce qu'il a changé de système sur l'avenir, et ne voulant plus du bonheur actuel parce qu'il pourrait bien ne pas durer toujours, va tramer une perfidie contre  l'ancien  ami  qui  n'a  jamais  douté  de  son  cœur;  il  va  s'occuper  des moyens  vils  mais  secrets  d'obtenir  de  l'or  et  du  pouvoir;  et  pourvu  qu'il échappe  à  la  justice  des  hommes,  il  va  croire  que  son  intérêt  se  trouve désormais  à  tromper  les  bons,  à  opprimer  les  malheureux,  à  ne  garder  de l'honnête homme qu'un dehors prudent, et à mettre dans son cœur tous les vices  qu'il  avait  abhorré  jusqu'alors?  Sérieusement,  je  n'aimerais  pas  faire une pareille question à vos sectaires, à ces vertueux exclusifs; car s'ils me répondaient par la négative, je leur dirais qu'ils sont très-inconséquents, or il ne faut jamais perdre de vue que des inspirés n'ont pas d'excuse en cela; et s'ils osaient avancer l'affirmative, ils me feraient pitié.

Si l'idée de l'immortalité a tous les caractères d'un songe admirable, celle de  l'anéantissement  n'est  pas  susceptible  d'une  démonstration  rigoureuse. L'homme de bien désire nécessairement de ne pas périr tout entier: n'est-ce pas assez pour l'affermir?

Si,  pour  être  juste,  on  avait  besoin  de  l'espoir  d'une  vie  future,  cette possibilité vague serait encore suffisante. Elle est superflue pour celui qui raisonne  sa  vie;  les  considérations  du  temps  présent  peuvent  lui  donner moins de satisfaction, mais elles le persuadent de même; car il a le besoin présent  d'être  juste.  Les  autres  hommes  n'écoutent  que  les  intérêts  du moment. Ils pensent au paradis quand il s'agit des rites religieux; mais dans les choses morales, la crainte des suites, celle de l'opinion, celle des lois, les penchants  de  l'âme  sont  leur  seule  règle.  Les  devoirs  imaginaires  sont fidèlement  observés  par  quelques-uns;  les  véritables  sont  sacrifiés  par presque tous quand il n'y a pas de danger temporel.

Donnez aux hommes la justesse de l'esprit et la bonté du cœur, vous aurez une  telle  majorité  d'hommes  de  bien,  que  le  reste  sera  entraîné  par  ses intérêts  même  les  plus  directs  et  les  plus  grossiers.  Au  contraire,  vous rendez les esprits faux et les âmes petites. Depuis trente siècles, les résultats sont dignes de la sagesse des moyens. Tous les genres de contrainte ont des effets funestes, et des résultats éphémères: il faudra enfin persuader.

J'ai de la peine à quitter un sujet aussi important qu'inépuisable.

Je  suis  si  loin  d'avoir  de  la  partialité  contre  le  Christianisme,  que  je déplore ce que la plupart de ses zélateurs ne pensent guère à déplorer eux-mêmes.  Je  me  plaindrais  volontiers  comme  eux,  de  la  perte  du christianisme:  avec  cette  différence  néanmoins  qu'ils  le  regrettent  tel  qu'il fut exécuté, tel même qu'il existait il y a un demi-siècle; et que je ne trouve pas que ce christianisme-là soit bien regrettable.

Les conquérants, les esclaves, les poètes, les prêtres païens et les nourrices parvinrent à défigurer les traditions de la Sagesse antique à force de mêler les races, de détruire les écrits, d'expliquer et de confondre les allégories, de laisser le sens profond et vrai pour chercher des idées absurdes qu'on puisse admirer, et de personnifier les êtres abstraits afin d'avoir beaucoup à adorer.

Les grandes conceptions étaient avilies. Le Principe de vie, l'Intelligence, la  Lumière,  l'Eternel  n'était  plus  que  le  mari  de  Junon:  l'Harmonie,  la Fécondité, le lien des êtres, n'étaient plus que l'amante d'Adonis: la Sagesse impérissable  n'était  plus  connue  que  par  son  hibou:  les  grandes  idées  de l'immortalité  et  de  la  rémunération  consistaient  dans  la  crainte  de  tourner une  roue  et  dans  l'espoir  de  se  promener  sous  des  rameaux  verts.  La Divinité  indivisible  était  partagée  en  une  multitude  hiérarchique  agitée  de passions misérables: le résultat, du génie des races primitives, les emblèmes des lois universelles n'étaient plus que des pratiques superstitieuses, dont les enfants riaient dans les villes.

Rome  avait  changé  le  monde,  et  Rome  changeait.  La  Terre  inquiète, agitée, opprimée ou menacée, instruite et trompée, ignorante et désabusée, avait  tout  perdu  sans  avoir  rien  remplacé;  encore  endormie  dans  l'erreur, elle était déjà étonnée du bruit confus des vérités que la science cherchait.

Une  même  domination,  les  mêmes  intérêts,  la  même  terreur,  le  même esprit de ressentiment et de vengeance contre le Peuple-roi, tout rapprochait les  nations.  Leurs  habitudes  étaient  interrompues,  leurs  constitutions n'étaient plus; l'amour de la cité, l'esprit de séparation, d'isolement, de haine pour  les  étrangers,  s'était  affaibli  dans  le  désir  général  de  résister  aux vainqueurs de la terre, ou dans la nécessité d'en recevoir des lois: le nom de Rome avait tout réuni. Les vieilles religions des peuples n'étaient plus que des  traditions  de  province:  le  Dieu  du  Capitole  avait  fait  oublier  leurs Dieux, et l'apothéose des empereurs le faisait oublier lui-même; partout, les autels les plus fréquentés étaient ceux des Césars.

C'était  la  plus  grande  époque  de  l'histoire  du  monde:  il  fallait  élever  un monument  majestueux  et  simple  sur  ces  monuments  ruinés  des  diverses régions connues.

Il fallait une croyance sublime puisque la morale était méconnue: il fallait des  dogmes  impénétrables  peut-être,  mais  nullement  risibles,  puisque  les lumières s'étendaient. Puisque tous les cultes étaient avilis, il fallait un culte majestueux et digne de l'homme qui cherche à agrandir son âme par l'idée d'un Dieu du monde. Il fallait des rites imposants, rares, désirés, mystérieux mais  simples,  des  rites  comme  surnaturels,  mais  aussi  convenables  à  la raison de l'homme qu'à son cœur. Il fallait ce qu'un grand génie pouvait seul établir, et que je ne fais qu'entrevoir.

Mais vous avez fabriqué, raccommodé, essayé, corrigé, recommencé je ne sais  quel  amas  incohérent  de  cérémonies  triviales  et  de  dogmes  un  peu propres à scandaliser les faibles: vous avez mêlé ce composé hasardeux à une morale quelquefois fausse, souvent fort belle, et habituellement austère, seul  point  sur  lequel  vous  n'ayez  pas  été  gauches.  Vous  passez  quelques centaines d'années à arranger tout cela par inspiration; et votre lent ouvrage, industrieusement réparé, mais mal conçu, n'est fait pour durer qu'à-peu-près autant de temps que vous en mettez à l'achever.

Jamais  on  ne  fit  une  maladresse  plus  surprenante  que  de  confier  le sacerdoce aux premiers venus, et d'avoir une populace d'hommes-de-Dieu. On multiplia hors de toute mesure ce sacrifice auguste dont la nature était essentiellement l'unité: on parut ne voir jamais que les effets directs et les convenances  du  moment:  on  mit  partout  des  sacrificateurs  et  des confesseurs; on fit partout des prêtres et des moines, ils se mêlèrent de tout, et partout on en trouve des troupes dans le luxe ou dans la mendicité.

Cette multitude est commode, dit-on, pour les fidèles. Mais il n'est pas bon qu'en cela le peuple trouve ainsi toutes ses commodités au coin de sa rue. Il est  insensé  de  confier  les  fonctions  religieuses  à  des  millions  d'individus: c'est  les  abandonner  continuellement  aux  derniers  des  hommes;  c'est  en compromettre  la  sainte  dignité;  c'est  effacer  l'empreinte  sacrée  dans  un commerce  trop  habituel;  c'est  avancer  de  beaucoup  l'instant  ou  doit  périr tout ce qui n'a pas des fondements impérissables.
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Je n'ai jamais affirmé que ce fût une faiblesse d'avoir une larme pour des maux qui ne nous sont point personnels, pour un malheureux qui nous est étranger, mais qui nous est connu. Il est mort: c'est peu de chose, qui est-ce qui  ne  meurt  pas?  mais  il  a  été  constamment  malheureux  et  triste;  jamais l'existence  ne  lui  a  été  bonne;  il  n'a  encore  eu  que  des  douleurs,  et maintenant il n'a plus rien. Je l'ai vu, je l'ai plaint: je le respectais, il était malheureux  et  bon.  Il  n'a  pas  eu  des  malheurs  éclatants:  mais  en  entrant dans la vie, il s'est trouvé sur une longue trace de dégoûts et d'ennuis; il y est resté, il y a vécu, il y a vieilli avant l'âge, il s'y est éteint.

Je n'ai pas oublié ce bien de campagne qu'il désirait, et que j'allai voir avec lui,  parce  que  j'en  connaissais  le  propriétaire.  Je  lui  disais;  vous  y  serez bien,  vous  y  aurez  des  années  meilleures,  elles  vous  feront  oublier  les autres; vous prendrez cet appartement-ci, vous y serez seul et tranquille.— J'y  serais  heureux,  mais  je  ne  le  crois  pas.—Vous  le  serez  demain,  vous allez passer l'acte.—Vous verrez que je ne l'aurai point.

Il  ne  l'eut  pas:  vous  savez  comment  tout  cela  tourna.  La  multitude  des hommes vivants est sacrifiée à la prospérité de quelques-uns; comme le plus grand  nombre  des  enfants  meurt,  et  est  sacrifié  à  l'existence  de  ceux  qui resteront;  comme  des  millions  de  glands  le  sont  à  la  beauté  des  grands chênes  qui  doivent  couvrir  librement  un  vaste  espace.  Et,  ce  qui  est déplorable, c'est que dans cette foule que le sort abandonne et repousse dans les  marais  bourbeux  de  la  vie,  il  se  trouve  des  hommes  qui  ne  sauraient descendre  comme  leur  sort,  et  dont  l'énergie  impuissante  s'indigne  en  s'y consumant. Les lois générales sont fort belles: je leur sacrifierais volontiers un an, deux, dix ans même de ma vie; mais tout mon être, c'est trop: ce n'est rien dans la nature, c'est tout pour moi. Dans ce grand mouvement, sauve qui  peut,  dit-on:  cela  serait  assez  bien,  si  le  tour  de  chacun  venait  tôt  ou tard,  ou  si  du  moins  on  pouvait  l'espérer  toujours:  mais  quand  la  vie s'écoule, quoique l'instant de la mort reste incertain, l'on sait bien du moins que  l'on  s'en  va.  Dites-moi  où  est  l'espérance  de  l'homme  qui  arrive  à soixante ans sans avoir encore autre chose que de l'espérance! Ces lois de l'ensemble, ce soin des espèces, ce mépris des individus, cette marche des êtres  est  bien  dure  pour  nous  qui  sommes  des  individus.  J'admire  cette providence qui taille tout en grand; mais comme l'homme est culbuté parmi les rognures! et que nous sommes plaisants de nous croire quelque chose! Dieux par la pensée, insectes pour le bonheur, nous sommes ce Jupiter dont le  temple  est  aux  petites  maisons;  il  prend  pour  une  cassolette  d'encens l'écuelle de bois où fume la soupe qu'on apporte dans sa loge; il règne sur l'Olympe, jusqu'à l'instant où le plus vil geôlier lui donnant un soufflet, le rappelle à la vérité, pour qu'il baise la main et mouille de larmes son pain moisi.

Infortuné! vous avez vu vos cheveux blanchir, et dans tant de jours, vous n'en avez pas eu un de contentement, pas un; pas même le jour du mariage funeste, du mariage d'inclination qui vous a donné une femme estimable, et qui vous a perdu tous deux. Tranquilles, aimants, sages, vertueux, religieux, tous  deux  la  bonté  même,  vous  avez  vécu  plus  mal  ensemble  que  ces insensés que leurs passions entraînent, qu'aucun principe ne retient, et qui ne sauraient imaginer à quoi peut servir la bonté du cœur. Vous vous êtes marié pour vous aider mutuellement, disiez-vous, pour adoucir vos peines en  les  partageant,  pour  faire  votre  salut:  et  le  même  soir,  le  premier  soir, mécontents  l'un  de  l'autre  et  de  votre  destinée,  vous  n'eûtes  plus  d'autre vertu  ni  d'autre  consolation  à  attendre  que  la  patience  de  vous  supporter jusqu'au tombeau. Quel fut donc votre malheur, votre crime? de vouloir le bien,  de  le  vouloir  trop,  de  ne  pouvoir  jamais  le  négliger,  de  le  vouloir minutieusement et avec assez de passion pour ne le considérer que dans le détail du moment présent.

Vous voyez que je les connaissais. On paraissait me voir avec plaisir: on voulait me convertir; et quoique ce projet n'ait pas absolument réussi, nous jasions  assez  ensemble.  C'est  lui  surtout  dont  le  malheur  me  frappait.  Sa femme  n'était  ni  moins  bonne  ni  moins  estimable;  mais  plus  faible,  elle trouvait  dans  son  abnégation  un  certain  repos  où  devait  s'engourdir  sa douleur. Dévote avec tendresse, offrant ses amertumes, et remplie de l'idée d'une  récompense  future,  elle  souffrait,  mais  d'une  manière  qui  n'était  pas sans dédommagement. Il y avait d'ailleurs dans ses maux quelque chose de volontaire;  elle  était  malheureuse  par  goût;  et  ses  gémissements,  comme ceux  des  saints,  quoique  très-pénibles  quelquefois,  lui  étaient  précieux  et nécessaires.

Pour  lui,  il  était  religieux  sans  être  absorbé  par  la  dévotion:  il  était religieux  par  devoir,  mais  sans  fanatisme,  et  sans  faiblesses  comme  sans momerie;  pour  réprimer  ses  passions,  et  non  pas  pour  en  suivre  une  plus particulière. Je n'assurerais pas même qu'il ait joui de cette conviction sans laquelle la religion peut plaire, mais ne saurait suffire.

Ce  n'est  pas  tout:  on  voyait  comment  il  eût  pu  être  heureux;  on  sentait même que les causes de son malheur n'étaient pas dans lui. Mais sa femme eût été à-peu-près la même, dans quelque situation qu'elle eût vécu: elle eût trouvé  partout  le  moyen  de  se  tourmenter  et  d'affliger  les  autres,  en  ne voulant  que  le  bien,  en  ne  s'occupant  nullement  d'elle-même,  en  croyant sans cesse se sacrifier pour tous; mais en ne sacrifiant jamais ses idées, en prenant  sur  elle  tous  les  efforts,  excepté  celui  de  changer  sa  manière.  Il semblait donc que son malheur appartînt en quelque sorte à sa nature; et on était plus disposé à s'en consoler et à prendre là-dessus son parti, comme sur l'effet d'une destinée irrévocable. Au contraire, son mari eût vécu comme un autre, s'il eût vécu avec tout autre qu'avec elle. On sait quel remède trouver à un mal ordinaire, et surtout à un mal qui ne mérite pas de ménagement: mais c'est une misère à laquelle on ne peut espérer de terme, de ne pouvoir que plaindre celle dont la perpétuelle manie nous déplaît avec amitié, nous harcèle  avec  douceur,  et  nous  impatiente  toujours  sans  se  déconcerter jamais; qui ne nous fait mal que par une sorte de nécessité, qui n'oppose à notre indignation que des larmes pieuses, qui en s'excusant fait pis encore qu'elle  n'avait  fait;  et  qui  avec  de  l'esprit,  mais  dans  un  aveuglément inconcevable, fait en gémissant tout ce qu'il faut pour nous pousser à bout.

Si  quelques  hommes  ont  été  un  fléau  pour  l'homme,  ce  sont  bien  les législateurs profonds qui ont rendu le mariage indissoluble, afin que l'on fut forcé de s'aimer. Pour compléter l'histoire de la sagesse humaine, il nous en manque un, qui voyant la nécessité de s'assurer de l'homme suspecté d'un crime  et  l'injustice  de  rendre  malheureux  en  attendant  son  jugement  celui qui  peut  être  innocent,  ordonne  dans  tous  les  cas  vingt  ans  de  cachot provisoirement, au lieu d'un mois de prison, afin que la nécessité de s'y faire adoucisse le sort du détenu et lui rende sa chaîne aimable.

On  ne  remarque  pas  assez  quelle  insupportable  répétition  de  peines comprimantes,  et  souvent  mortelles,  produisent  dans  le  secret  des appartements, ces humeurs difficiles, ces manies tracassières, ces habitudes orgueilleuses  à-la-fois  et  petites,  où  s'engagent,  par  hasard,  sans  le soupçonner et sans pouvoir s'en retirer, tant de femmes à qui on n'a jamais cherché  à  faire  connaître  le  cœur  humain.  Elles  achèvent  leur  vie  avant d'avoir  découvert  qu'il  est  bon  de  savoir  vivre  avec  les  hommes:  elles élèvent  des  enfants  ineptes  comme  elles;  c'est  une  génération  de  maux, jusqu'à ce qu'il survienne un tempérament heureux qui se forme lui-même un caractère; et tout cela, parce qu'on a cru leur donner une éducation très-suffisante  en  leur  apprenant  à  coudre,  danser,  mettre  le  couvert  et  lire  les psaumes en latin.

Je ne sais pas quel bien il peut résulter de ce qu'on ait des idées étroites, et je ne vois pas qu'une imbécile ignorance soit de la simplicité: l'étendue des vues  produit  au  contraire  moins  d'égoïsme,  moins  d'opiniâtreté,  plus  de bonne-foi, une délicatesse officieuse, et cent moyens de conciliation. Chez les gens trop bornés, à moins que le cœur ne soit d'une bonté extrême, et qu'il  faut  rarement  attendre,  vous  ne  voyez  qu'humeur,  oppositions, entêtement  ridicule,  altercations  perpétuelles;  et  la  plus  faible  altercation devient en deux minutes une dispute pleine d'aigreur. Des reproches amers, des soupçons hideux, des manières brutes semblent, à la moindre occasion, brouiller  ces  gens-là  pour  jamais.  Il  y  a  cependant  chez  eux  une  chose heureuse, c'est que comme l'humeur est leur seul mobile, si quelque bêtise vient les divertir, ou si quelque tracasserie contre une autre personne vient les réunir, voilà mes gens qui rient ensemble et se parlent à l'oreille, après s'être  traités  avec  le  dernier  mépris:  une  demi-heure  plus  tard,  voici  une fureur nouvelle; un quart-d'heure après cela chante ensemble. Il faut rendre à  de  telles  gens  cette  justice  qu'il  ne  résulte  ordinairement  rien  de  leur brutalité,  si  ce  n'est  un  dégoût  insurmontable  dans  ceux  que  des circonstances particulières engageraient à vivre avec eux.

Vous êtes hommes, vous vous dites chrétiens: et cependant, malgré les lois que  vous  ne  sauriez  désavouer,  et  malgré  celles  que  vous  adorez,  vous fomentez,  vous  perpétuez  une  extrême  inégalité  entre  les  lumières  et  les sentiments des hommes. Cette inégalité est dans la nature; mais vous l'avez augmentée contre toute mesure, quand vous deviez au contraire travailler à la  restreindre.  Il  faut  bien  que  les  prodiges  de  votre  industrie  soient  une surabondance  funeste,  puisque  vous  n'avez  ni  le  temps,  ni  les  facultés  de faire tant de choses indispensables. La masse des hommes est brute, inepte et  livrée  à  elle-même;  tous  vos  maux  viennent  de-là:  ou  ne  les  faites  pas exister, ou donnez-leur une existence d'homme.

Que conclure, à la fin, de tous mes longs propos? C'est que l'homme étant peu  de  chose  dans  la  nature,  et  étant  tout  pour  lui-même,  il  devrait  bien s'occuper  un  peu  moins  des  lois  du  monde,  et  un  peu  plus  des  siennes; laisser  peut-être  celles  des  hautes-sciences  qui  sont  sublimes,  et  qui  n'ont pas séché une seule larme dans les hameaux et au quatrième étage; laisser peut-être certains arts admirables et inutiles; laisser des passions héroïques et funestes; tâcher, s'il se peut, d'avoir des institutions qui arrêtent l'homme et qui cessent de l'abrutir, d'avoir moins de science et moins d'ignorance; et convenir  enfin  que  si  l'homme  n'est  pas  un  ressort  aveugle  qu'il  faille abandonner  aux  forces  de  la  fatalité,  que  si  ses  mouvements  ont  quelque chose  de  spontané,  la  morale  est  la  seule  science  de  l'homme  livré  à  la providence de l'homme.

Vous laissez aller sa veuve dans un couvent: vous faites très-bien, je crois. C'est-là qu'elle eût dû vivre: elle était née pour le cloître, mais je soutiens qu'elle n'y eût pas trouvé plus de bonheur. Ce n'est donc pas pour elle que je dis que vous faites bien. Mais en la prenant chez vous, vous étaleriez une générosité  inutile;  elle  n'en  serait  pas  plus  heureuse.  Votre  bienfaisance prudente et éclairée se soucie peu des apparences, et ne considère dans le bien  à  faire,  que  la  somme  plus  ou  moins  grande  du  bien  qui  doit  en résulter.

 

LETTRE XLVI.

Lyon, 2 août, VI. 

Quand le jour commence, je suis abattu; je me sens triste et inquiet; je ne puis  m'attacher  à  rien;  je  ne  vois  pas  comment  je  remplirai  tant  d'heures. Quand  il  est  dans  sa  force,  il  m'accable;  je  me  retire  dans  l'obscurité,  je tâche  de  m'occuper,  et  je  ferme  tout  pour  ne  pas  savoir  qu'il  n'a  point  de nuages. Mais lorsque sa lumière s'adoucit, et que je sens autour de moi ce charme d'une soirée heureuse qui m'est devenu si étranger, je m'afflige, je m'abandonne;  dans  ma  vie  commode,  je  suis  fatigué  de  plus  d'amertumes que  l'homme  pressé  par  le  malheur.  On  m'a  dit:  vous  êtes  tranquille maintenant.

Le paralytique est tranquille dans son lit de douleur. Consumer les jours de l'âge fort, comme le vieillard passe les jours du repos! Toujours attendre, et ne  rien  espérer;  toujours  de  l'inquiétude  sans  désirs,  et  de  l'agitation  sans objet; des heures constamment nulles; des conversations où l'on parle pour placer des mots, où l'on évite de dire des choses; des repas où l'on mange par excès d'ennui; de froides parties de campagne dont on n'a jamais désiré que la fin; des amis sans intimité; des plaisirs pour l'apparence; du rire pour contenter ceux qui bâillent comme vous; et pas un sentiment de joie dans deux  années!  Avoir  sans  cesse  le  corps  inactif,  la  tête  agitée,  l'âme malheureuse,  et  n'échapper  que  fort  mal  dans  le  sommeil  même  à  ce sentiment  d'amertumes,  de  contrainte,  et  d'ennuis  inquiets:  c'est  la  lente agonie du cœur; ce n'est pas ainsi que l'homme devait vivre.

3 août. 

S'il  vit  ainsi,  me  direz-vous,  c'est  donc  ainsi  qu'il  devait  vivre:  ce  qui existe est selon l'ordre; où seraient les causes, si elles n'étaient pas dans la nature?  Il  faudra  que  j'en  convienne  avec  vous:  mais  cet  ordre  de  choses n'est que momentané; il n'est point selon l'ordre essentiel, à moins que tout ne soit déterminé irrésistiblement. Si tout est nécessaire, il l'est que j'agisse comme s'il n'y avait point de nécessité: ce que nous disons est vain; il n'y a point  de  sentiment  préférable  au  sentiment  contraire,  point  d'erreur,  point d'utilité. Mais s'il en est autrement, avouons nos écarts; examinons où nous en  sommes;  cherchons  comment  on  pourrait  réparer  tant  de  pertes.  La résignation est souvent bonne aux individus; elle ne peut être que fatale à l'espèce. C'est ainsi que va le monde, est le mot d'un bourgeois quand on le dit  des  misères  publiques;  ce  n'est  celui  du  sage  que  dans  les  cas particuliers.

Dira-t-on qu'il ne faut pas s'arrêter du beau imaginaire, au bonheur absolu; mais aux détails d'une utilité directe dans l'ordre actuel: et que la perfection n'étant  pas  accessible  à  l'homme,  et  surtout  aux  hommes,  il  est  à-la-fois inutile et romanesque de les en entretenir. Mais la nature elle-même prépare toujours  le  plus  pour  obtenir  le  moins.  Dans  mille  graines,  une  seule germera. Nous voudrions apercevoir quel serait le mieux possible, non pas précisément  dans  l'espoir  de  l'atteindre,  mais  afin  de  nous  en  approcher davantage que si nous envisagions seulement pour terme de nos efforts, ce qu'ils pourront en effet produire. Je cherche des données qui m'indiquent les besoins de l'homme; et je les cherche dans moi, pour me tromper moins. Je trouve dans mes sensations un exemple limité, mais sûr; et en observant le seul homme que je puisse bien sentir, je m'attache à découvrir quel pourrait être l'homme en général.

Vous  seuls  savez  remplir  votre  vie,  hommes  simples  et  justes,  pleins  de confiance  et  d'affections  expansives,  de  sentiment  et  de  calme;  qui  sentez votre existence avec plénitude, et qui voulez voir l'œuvre de vos jours! Vous placez  votre  joie  dans  l'ordre  et  la  paix  domestique,  sur  le  front  pur  d'un ami,  sur  la  lèvre  heureuse  d'une  femme.  Ne  venez  point  vous  soumettre dans nos villes à la médiocrité misérable, à l'ennui superbe. N'oubliez pas les  choses  naturelles:  ne  livrez  pas  votre  cœur  à  la  vaine  tourmente  des passions équivoques; leur objet toujours indirect, fatigue et suspend la vie jusqu'à l'âge infirme qui déplore trop lard le néant où se perdit la faculté de bien faire.

Je suis comme ces infortunés en qui une impression trop violente a pour jamais  irrité  la  sensibilité  de  certaines  fibres,  et  qui  ne  sauraient  éviter  de retomber  dans  leur  manie  toutes  les  fois  que  l'imagination,  frappée  d'un objet analogue, renouvelle en eux cette première émotion. Le sentiment des rapports me montre toujours les convenances harmoniques comme l'ordre et la  fin  de  la  nature.  Ce  besoin  de  chercher  les  résultats  dès  que  je  vois  les données, cet instinct à qui il répugne que nous soyons en vain...... Croyez-vous que je le puisse vaincre? Ne voyez-vous pas qu'il est dans moi, qu'il est plus fort que ma volonté, qu'il m'est nécessaire, qu'il faut qu'il m'éclaire ou m'égare, qu'il me rende malheureux et que je lui obéisse? Ne voyez-vous pas que je suis déplacé, isolé, lassé; que je ne trouve rien, que l'ennui me tue.  Je  rejette  tout  ce  qui  passe;  je  me  presse,  je  me  hâte  par  dégoût; j'échappe au présent, je ne désire point l'avenir; je me consume, je dévore mes jours, et je me précipite vers le terme de mes ennuis, sans désirer rien après  eux.  On  dit  que  le  temps  n'est  rapide  qu'à  l'homme  heureux:  on  dit faux; je le vois passer maintenant avec une vitesse que je ne lui connaissais pas. Puisse le dernier des hommes n'être jamais heureux ainsi!

Je  ne  vous  le  dissimule  point,  j'avais  un  moment  compté  sur  quelque douceur intérieure: je suis bien désabusé. Qu'attendais-je en effet? que les hommes  sussent  arranger  ces  détails  que  les  circonstances  leur abandonnent,  user  des  avantages  que  peuvent  offrir  ou  les  facultés intérieures,  ou  quelque  conformité  de  caractère,  établir  et  régler  ces  riens dont on ne se lasse pas, et qui peuvent embellir ou tromper les heures; qu'ils sussent ne point perdre dans l'ennui leurs années les plus tolérables, et n'être pas  plus  malheureux  par  leur  maladresse  que  par  le  sort  lui-même;  qu'ils sussent vivre! Devais-je donc ignorer qu'il n'en est point ainsi; et ne savais-je pas assez que cette apathie, et surtout cette sorte de crainte et de défiance mutuelles, cette incertitude, cette ridicule réserve qui étant l'instinct des uns, devient le devoir des autres, condamnaient tous les hommes à se voir avec ennui,  à  se  lier  avec  indifférence,  à  s'aimer  avec  lassitude,  à  se  convenir inutilement, et à bâiller tous les jours ensemble, faute de se dire une fois, ne bâillons plus.

En  toutes  choses,  et  partout,  les  hommes  perdent  leur  existence;  ils  se fâchent ensuite contre eux-mêmes, ils croient que ce fut leur faute. Malgré l'indulgence  pour  nos  propres  faiblesses,  peut-être  sommes-nous  trop sévères en cela, trop portés à nous attribuer ce que nous ne pouvions éviter. Lorsque  le  temps  est  passé,  nous  oublions  les  détails  de  cette  fatalité impénétrable dans ses causes, et à peine sensible dans ses résultats.

Tout  ce  qu'on  espérait  se  détruit  sourdement;  toutes  les  fleurs  se flétrissent, tous les germes avortent; tout tombe, comme ces fruits naissants qu'une  gelée  a  frappés  de  mort,  qui  ne  mûriront  point,  qui  périront  tous, mais qui végètent encore plus ou moins longtemps suspendus à la branche stérilisée, comme si la cause de leur ruine eût voulu rester inconnue.

On a la santé, l'intimité; on voit dans ses mains ce qu'il faut pour une vie assez douce: les moyens sont tout simples, tout naturels; nous les tenons, ils nous échappent pourtant. Comment cela se fait-il? La réponse serait longue et difficile: je la préférerais à bien des traités de philosophie; elle n'est pas même dans les trois mille lois de Pythagore.

Peut-être  se  laisse-t-on  trop  aller  à  négliger  des  choses  indifférentes  par elles-mêmes, et que pourtant il faut désirer, ou du moins recevoir, pour que les heures soient occupées sans langueur. Il y a une sorte de dédain, qui est une  prétention  fort  vaine,  mais  à  laquelle  on  se  trouve  entraîné  sans  y songer.  On  voit  beaucoup  d'hommes;  chacun  d'eux,  livré  à  d'autres  goûts, est ou se montre insensible à bien des choses dont nous ne voulons pas alors paraître  plus  émus  que  lui.  Il  se  forme  dans  nous  une  certaine  habitude d'indifférence et de renoncement; elle ne coûte point de sacrifices, mais elle augmente  l'ennui.  Ces  riens  qui  pris  chacun  à  part,  étaient  tous  inutiles, devenaient  bons  par  leur  ensemble;  ils  entretenaient  cette  activité  des affections  qui  fait  la  vie.  Ils  n'étaient  pas  des  causes  suffisantes  de sensations, mais ils nous faisaient échapper au malheur de n'en plus avoir. Ces  biens,  si  faibles,  convenaient  mieux  à  notre  nature,  que  la  puérile grandeur  qui  les  rejette,  et  qui  ne  les  remplacera  pas.  Le  vide  devient fastidieux à la longue; il dégénère en une morne habitude: et, bien trompés dans notre superbe indolence, nous laissons se dissiper en une triste fumée la lumière de la vie, faute du souffle qui l'animerait.

Je vous le répète, le temps fuit avec une vitesse qui s'accroît à mesure que l'âge  change.  Mes  jours  perdus  s'entassent  derrière  moi:  ils  remplissent l'espace vague de leurs ombres sans couleur; ils amoncèlent leurs squelettes atténués:  c'est  le  ténébreux  simulacre  d'un  monument  funèbre.  Et  si  mon regard inquiet se détourne et cherche à se reposer sur la chaîne, jadis plus heureuse,  des  jours  que  prépare  l'avenir;  il  se  trouve  que  leurs  formes pleines  et  leurs  riantes  images  ont  beaucoup  perdu.  Leurs  couleurs pâlissent:  cet  espace  voilé  qui  les  embellissait  d'une  grâce  céleste  dans  la magie  de  l'incertitude,  découvre  maintenant  à  nu  leurs  fantômes  arides  et chagrins. A la lueur austère qui les montre dans l'éternelle nuit, j'en discerne déjà le dernier qui s'avance seul sur l'abîme, et n'a plus rien devant lui.

Vous souvient-il de nos vains désirs, de nos projets d'enfant? La joie d'un beau ciel, l'oubli du monde, et la liberté des déserts!

Jeune  enchantement  d'un  cœur  vierge,  qui  croit  au  bonheur,  qui  veut  ce qu'il  désire,  et  ignore  la  vie!  Simplicité  de  l'espérance,  qu'êtes-vous devenue?  Le  silence  des  forêts,  la  pureté  des  eaux,  les  fruits  naturels, l'habitude intime nous suffisaient alors. Le monde réel n'a rien qui remplace ces  besoins  d'un  cœur  juste,  d'un  esprit  incertain,  premier  songe  de  nos premiers printemps.

Quand  une  heure  plus  favorable  vient  placer  sur  nos  fronts  une  sérénité imprévue, quelque nuance fugitive de paix et de bien-être, l'heure suivante se  hâte  d'y  fixer  les  traits  chagrins  et  fatigués,  les  rides  abreuvées d'amertumes qui en effacent pour jamais la candeur primitive.

Depuis  cet  âge  qui  est  déjà  si  loin  de  moi,  les  instants  épars  qui  ont  pu rappeler l'idée du bonheur, ne forment pas dans ma vie un demi-jour que je dusse  consentir  à  voir  renouveler.  C'est  ce  qui  caractérise  ma  fatigante destinée: d'autres sont bien plus malheureux, mais j'ignore s'il fut jamais un homme moins heureux. Je me dis, que l'on est porté à la plainte; que l'on sent tous les détails de ses propres misères, tandis qu'on affaiblit, ou qu'on ignore celles que l'on n'éprouve pas soi-même: et pourtant je me crois juste, en  pensant  que  l'on  ne  saurait  moins  jouir,  moins  vivre,  être  plus constamment au-dessous de ses besoins.

Je ne suis pas souffrant, impatienté, irrité; je suis lassé, abattu; je suis dans l'accablement.  Quelquefois,  à  la  vérité,  un  mouvement  imprévu  m'élance hors de la sphère étroite où je me sentais comprimé. Ce mouvement est si rapide,  que  je  ne  puis  le  prévenir:  ce  sentiment  me  remplit  et  m'entraîne sans  que  j'aie  pensé  à  la  vanité  de  son  impulsion:  je  perds  ainsi  ce  repos raisonné  qui  éternise  nos  maux,  en  les  calculant  avec  son  froid  compas, avec ses formules savantes et mortelles.

Alors, j'oublie ces considérations accidentelles, chaînons misérables dont ma faiblesse a tissu le fragile lien: je vois seulement, d'un côté, mon âme avec  ses  forces  et  ses  désirs,  comme  un  principe  moteur  borné  mais indépendant, que rien ne peut empêcher de s'éteindre à son terme, que rien aussi ne peut empêcher d'être selon sa nature; et de l'autre, toutes choses sur la terre humaine comme son domaine nécessaire, comme les moyens de son action,  les  matériaux  de  sa  vie.  Je  méprise  cette  prudence  timide  et  lente, qui  pour  des  jouets  qu'elle  travaille,  oublie  la  puissance  du  génie,  laisse éteindre le feu du cœur, et perd à jamais ce qui fait la vie pour arranger des ombres puériles.

Je me demande ce que je fais; pourquoi je ne me mets pas à vivre; quelle force  m'enchaîne,  quand  je  suis  libre;  quelle  faiblesse  me  retient  quand  je sens une énergie dont l'effort réprimé me consume; ce que j'attends, quand je n'espère rien; ce que je cherche ici, quand je n'y aime rien, n'y désire rien; quelle  fatalité  me  force  à  faire  ce  que  je  ne  veux  point,  sans  que  je  voie comment elle me le fait faire?

Il est facile de s'y soustraire; il en est temps, il le faut: et à peine ce mot est dit, que l'impulsion s'arrête, l'énergie s'éteint, et me voilà replongé dans le sommeil  où  s'anéantit  ma  vie.  Le  temps  coule  uniformément:  je  me  lève avec dégoût, je me couche fatigué, je me réveille sans désirs. Je m'enferme, et  je  m'ennuie:  je  vais  dehors,  et  je  gémis.  Si  le  temps  est  sombre,  je  le trouve triste; et s'il est beau, je le trouve inutile. La ville m'est insipide, et la campagne  m'est  odieuse.  La  vue  des  malheureux  m'afflige;  celle  des heureux ne me trompe point. Je ris amèrement quand je vois des hommes qui se tourmentent; et si quelques-uns sont plus calmes, je ris, en songeant qu'on les croit contents.

Je vois tout le ridicule du personnage que je fais; je me rebute, et je ris de mon  impatience.  Cependant  je  cherche  dans  chaque  chose,  le  caractère bizarre  et  double  qui  la  rend  un  moyen  de  nos  misères;  et  ce  comique d'oppositions qui fait de la terre humaine une scène contradictoire où toutes choses  sont  importantes  au  sein  de  la  vanité  de  toutes  choses.  Je  me précipite ainsi, ne sachant plus de quel côté me diriger. Je m'agite, parce que je ne trouve point d'activité; je parle, afin de ne point penser; je m'anime, par  stupeur.  Je  crois  même  que  je  plaisante:  je  ris  de  douleur,  et  l'on  me trouve gai. Voilà qui va bien, disent-ils, il prend son parti. Il faut que je le prenne, car je n'y pourrai plus tenir.

5 août. 

Je crois, je sens que tout cela va changer. Plus j'observe ce que j'éprouve, plus j'en viendrais à me convaincre que les choses de la vie sont indiquées, préparées  et  mûries  dans  une  marche  progressive  dirigée  par  une  force inconnue.

Dès  qu'une  série  d'incidents  marche  vers  un  terme,  ce  résultat  qu'elle annonce,  se  trouve  aussitôt  un  centre  que  beaucoup  d'autres  incidents environnent  avec  une  tendance  marquée.  Cette  tendance  qui  les  unit  au centre  par  des  liens  universels,  nous  le  fait  paraître  comme  un  but  qu'une intention  de  la  nature  se  serait  proposé,  comme  un  chaînon  qu'elle travaillerait  à  dessein  selon  ses  lois  générales,  et  où  nous  cherchons  à découvrir, à pressentir dans des rapports individuels, la marche, l'ordre, et les harmonies du plan du monde.

Si  nous  y  sommes  trompés,  c'est  peut-être  par  notre  seul  empressement. Nos désirs cherchent toujours à anticiper sur l'ordre des événements, et leur impatience ne saurait attendre cette tardive maturité.

On dirait aussi qu'une volonté inconnue, qu'une intelligence d'une nature indéfinissable nous entraîne par des apparences, par la marche des nombres, par des songes dont les rapports avec les faits surpassent de beaucoup les probabilités  du  hasard.  On  dirait  que  tous  les  moyens  lui  servent  à  nous séduire,  que  les  sciences  occultes,  que  les  résultats  extraordinaires  de  la divination,  et  les  vastes  effets  dus  à  des  causes  imperceptibles,  sont l'ouvrage  de  cette  industrie  cachée;  qu'elle  précipite  ainsi  ce  que  nous croyons  conduire;  qu'elle  nous  égare,  afin  de  varier  le  monde.  Si  vous voulez  avoir  un  sentiment  de  cette  force  invisible,  et  de  l'impuissance  où l'ordre même se trouve de produire la perfection, calculez toutes les forces bien  connues,  et  vous  verrez  qu'elles  n'ont  pas  leur  résultat  direct.  Faites plus;  imaginez  un  ordre  de  choses  où  toutes  les  convenances  particulières soient  observées,  où  toutes  les  destinations  particulières  soient  remplies: vous  trouverez,  je  crois,  que  l'ordre  de  chaque  chose  ne  produirait  pas  le véritable ordre des choses; que tout serait trop bien; que non-seulement ce n'est  pas  ainsi  que  va  le  monde,  mais  que  ce  n'est  pas  même  ainsi  qu'il pourrait  aller,  et  qu'une  perpétuelle  déviation  dans  les  détails  opposés semble être la grande loi de l'universalité des choses.

Voici  des  faits  sur  un  objet  où  les  probabilités  peuvent  être  calculées rigoureusement, des songes relatifs à la loterie de Paris. J'en ai connu douze ou  quinze  avant  les  tirages.  La  personne  âgée  qui  les  faisait,  n'avait assurément ni le démon de Socrate, ni aucune donnée cabalistique: elle était pourtant mieux fondée à s'entêter de ses songes, que moi à l'en dissuader. La plupart furent réalisés: il y avait au moins vingt mille à parier contre un, que  l'événement  ne  les  justifierait  pas  ainsi.  Elle  fut  séduite,  elle  rêva encore; elle mit, et rien alors ne se réalisa.

On n'ignore pas que les hommes sont trompés et par de faux calculs, et par la  passion;  mais,  dans  ce  qui  peut  être  supputé  mathématiquement,  est-il bien  vrai  que  tous  les  siècles  croient  à  ce  qui  n'a  en  sa  faveur  qu'autant d'incidents que le hasard en doit donner?

Moi-même qui assurément ne m'occupais guère de ces sortes de rêves, il m'est arrivé trois fois de rêver que je voyais les numéros sortis. Un de ces songes n'eut point de rapport avec l'événement du lendemain: le second en eut  un  aussi  frappant  que  si  l'on  eût  deviné  un  nombre  sur  quatre-vingt mille. Le dernier fut plus étrange: j'avais vu, dans cet ordre: 7, 39, 72, 81.. Je n'avais pas vu le cinquième numéro, et quant au troisième, je l'avais mal discerné,  je  n'étais  pas  assuré  si  c'était  72  ou  70.  J'avais  même  noté  tous deux, mais je penchai pour le 72. Pour cette fois, je voulus mettre au moins le  quaterne;  et  je  mis,  7,  39,  72,  81.  Si  j'eusse  choisi  le  70,  j'eusse  eu  le quaterne,  ce  qui  est  déjà  extraordinaire:  mais  ce  qui  l'est  bien  davantage, c'est  que  ma  note  faite  exactement  selon  l'ordre  dans  lequel  j'avais  vu  les quatre  numéros,  porta  un  terne  déterminé,  et  que  c'eût  été  un  quaterne déterminé, si, en hésitant entre le 70 et le 72, j'eusse choisi le 70.

Est-il  dans  la  nature  une  intention  qui  leurre  les  hommes,  ou  du  moins beaucoup  d'hommes?  Serait-ce  un  de  ses  moyens,  une  loi  nécessaire  pour les faire ce qu'ils sont? ou bien, tous les peuples ont-ils été dans le délire, en trouvant  que  les  choses  réalisées  surpassaient  évidemment  l'occurrence naturelle? La philosophie moderne le nie; elle nie tout ce qu'elle n'explique pas. Elle a remplacé celle qui expliquait ce qui n'était point.

Je suis loin d'affirmer, et même de croire positivement, qu'il y ait en effet dans  la  nature  une  force  qui  séduise  les  hommes,  indépendamment  du prestige de leurs passions; qu'il existe une chaîne occulte de rapports, soit dans les nombres, soit dans les affections, qui puisse faire juger, ou sentir d'avance, ces choses futures que nous croyons accidentelles. Je ne dis pas,

cela est: mais n'y a-t-il point quelque témérité à dire, cela n'est pas?[37]

Serait-il même impossible que les pressentiments appartinssent à un mode particulier d'organisation, et qu'ils fussent impossibles aux autres hommes? Nous  voyons,  par  exemple,  que  la  plupart  ne  sauraient  concevoir  des rapports  entre  l'odeur  qu'exhale  une  plante,  et  les  moyens  du  bonheur  du monde. Doivent-ils pour cela regarder comme une erreur de l'imagination le sentiment de ces rapports? Ces deux perceptions si étrangères l'une à l'autre pour plusieurs esprits, le sont-elles pour le génie qui peut suivre la chaîne qui les unit? Celui qui abattait les hautes têtes des pavots, savait bien qu'il serait entendu: il savait aussi que ses esclaves ne le comprendraient point, qu'ils n'auraient point son secret.

Vous ne prendrez pas tout ceci plus sérieusement que je ne le dis. Mais je suis las des choses certaines, et je cherche partout des voies d'espérance.

Si  vous  venez  bientôt,  cela  pourra  me  donner  un  peu  de  courage:  celui d'attendre  toujours  des  lendemains  est  du  moins  quelque  chose  pour  qui n'en a pas d'autre.




LETTRE XLVII

 

Lyon, 18 août, VI. 

Vous renvoyez en deux mots tous mes possibles dans la région des songes. Pressentiments,  propriétés  secrètes  des  nombres,  pierre  philosophale, influences mutuelles des astres, sciences cabalistiques, haute magie, toutes chimères  déclarées  telles  par  la  certitude  une  et  infaillible.  Vous  avez l'empire; on ne saurait mieux user du sacerdoce suprême. Cependant je suis opiniâtre  comme  tous  les  hérésiarques:  il  y  a  plus,  votre  science  certaine m'est suspecte, je vous soupçonne d'être heureux.

Supposons un moment que rien ne vous réussit: vous souffrirez alors que je vous expose jusqu'où vont mes doutes.

On dit que l'homme conduit et gouverne, que le hasard n'est rien. Tout cela se peut: voyons pourtant si ce hasard ne ferait pas quelque chose. Je veux que  ce  soit  l'homme  qui  fasse  toutes  les  choses  humaines:  mais  il  les  fait avec des moyens, avec des facultés; d'où les a-t-il? Les forces physiques, ou la  santé,  la  justesse  et  l'étendue  de  l'esprit,  les  richesses,  le  pouvoir composent  à  peu  près  ces  moyens.  Il  est  vrai  que  la  sagesse  ou  la modération peuvent maintenir la santé, mais le hasard donne et quelquefois rétablit  une  forte  constitution.  Il  est  vrai  que  la  prudence  évite  quelques dangers, mais le hasard préserve à tout moment d'être blessé ou mutilé. Le travail améliore nos facultés morales ou intellectuelles; le hasard les donne, et souvent il les développe, ou les préserve de tant d'accidents dont un seul pourrait les détruire. La sagesse fait parvenir au pouvoir un homme dans un siècle; le hasard l'offre à tous les autres maîtres des destinées vulgaires. La prudence, la conduite élèvent lentement quelques fortunes; tous les jours le hasard en fait rapidement. L'histoire du monde ressemble beaucoup à celle de  ce  commissionnaire  qui  gagna  cent  louis  en  vingt  ans  de  courses  et d'épargnes, et qui ensuite mit à la loterie un seul écu, et en reçut soixante-quinze mille.

Tout  est  loterie.  La  guerre  n'est  plus  qu'une  loterie  pour  presque  tous,  à l'exception du général en chef, qui cependant n'en est rien moins que tout à fait  exempt.  Dans  la  tactique  moderne,  l'officier  qui  va  être  comblé d'honneurs et élevé à un grade supérieur, voit auprès de lui le guerrier aussi brave, plus savant, plus robuste, oublié pour jamais dans le tas des morts.

Si  tant  de  choses  se  font  par  hasard,  et  que  pourtant  le  hasard  ne  puisse rien faire; il y a dans la nature, ou une grande force cachée, ou un nombre de  forces  inconnues  qui  suivent  des  lois  inaccessibles  aux  démonstrations des sciences humaines.

On  peut prouver  que  le  fluide  électrique  n'existe  pas.  On  peut  prouver qu'un corps aimanté ne saurait agir sur un autre sans le toucher; et que la faculté de se diriger vers tel point de la terre est une propriété occulte et par trop péripatéticienne. On avait prouvé que l'on ne pouvait voyager dans les airs, que l'on ne pouvait brûler des corps éloignés de soi, que l'on ne pouvait précipiter la foudre ou allumer des volcans. On sait encore aujourd'hui que l'homme qui fait un chêne, ne peut pas faire de l'or. On sait que la lune peut causer les marées, mais non pas influer sur la végétation. Il est prouvé que tous  les  effets  des  affections  de  la  mère  sur  le  fœtus  sont  des  contes  de vieilles, et que tous les peuples qui les ont vus, ne les ont pas vus. On sait que l'hypothèse d'un fluide pensant n'est qu'une impiété absurde; mais que certains hommes ont la permission de faire avant déjeuner une sorte d'âme universelle  ou  de  nature  métaphysique,  que  l'on  peut  rompre  en  autant d'âmes universelles que bon semble, afin que chacun digère la sienne.

Il  est certain  qu'un  Châtillon  reçut,  selon  la  promesse  de  saint  Bernard, cent  fois  autant  de  terres  labourables  à  la  charrue  d'en  haut,  qu'il  en  avait donné ici-bas aux moines de Clairvaux. Il est certain que l'empire du Mogol est dans une grande prospérité, quand son maître pèse deux livres de plus que l'année précédente. Il est certain que l'âme survit au corps, excepté s'il est  écrasé  par  la  chute  subite  d'un  roc,  car  alors  elle  n'a  pas  le  temps  de

s'enfuir[38]; et il faut qu'elle meure là. Tout le monde a su que les comètes sont dans l'usage d'engendrer des monstres, et qu'il y a d'excellentes recettes pour se préserver de cette contagion. Tout le monde convient qu'un individu de ce petit globe où rampent nos génies impérissables, a trouvé les lois du mouvement et de la position respective de cent milliards de mondes. Nous sommes  admirablement  certains,  et  c'est  pure  malice,  si  tous  les  temps  et tous les peuples s'accusent mutuellement d'erreur.

Pourquoi chercher à rire des Anciens qui regardaient les nombres comme le  principe  universel.  L'étendue,  les  forces,  la  durée,  toutes  les  propriétés des choses naturelles ne suivent-elles pas les lois des nombres? Ce qui est à la  fois  réel  et  mystérieux,  n'est-il  pas  ce  qui  nous  avance  le  plus  dans  la profondeur  des  secrets  de  la  nature?  N'est-elle  pas  elle-même  une perpétuelle  expression  d'évidence  et  de  mystère,  visible  et  impénétrable, calculable et infinie, prouvée et inconcevable, contenant tous les principes de l'être et toute la vanité des songes? Elle se découvre à nous et nous ne la voyons pas; nous avons analysé ses lois, et nous ne saurions imaginer ses procédés; elle nous a laissé prouver que nous remuerions un globe, mais le mouvement  d'un  insecte  est  l'abîme  où  elle  nous  abandonne.  Elle  nous donne une heure d'existence au milieu du néant; elle nous montre et nous supprime; elle nous produit pour que nous ayons été. Elle nous fait un œil qui  pourrait  tout  voir;  elle  met  devant  lui  toute  la  mécanique,  toute l'organisation  des  choses,  toute  la  métaphysique  de  l'être  infini:  nous regardons, nous allons connaître; et voilà qu'elle ferme à jamais cet œil si admirablement préparé.

Pourquoi  donc,  ô  hommes  qui  passez  aujourd'hui!  voulez-vous  des certitudes? et jusques à quand faudra-t-il vous affirmer nos rêves pour que votre  vanité  dise:  «Je  sais»?  Vous  êtes  moins  petits  quand  vous  ignorez. Vous voulez qu'en parlant de la nature, on vous dise comme vos balances et vos chiffres: ceci est, ceci n'est pas. Eh bien, voici un roman: sachez, soyez certains.

Le  Nombre...  Nos  dictionnaires  définissent  le  nombre  une  collection d'unités: en sorte que l'unité qui est le principe de tous les nombres, devient étrangère au terme qui les exprime. Je suis fâché que notre langue n'ait pas un  mot  qui  comprenne  l'unité,  et  tous  ses  produits  plus  ou  moins  directs, plus  ou  moins  complexes.  Supposons  tous  deux  que  le  mot  nombre  veut dire cela: et puisque j'ai un songe à vous conter, je vais reprendre un peu le ton des grandes vérités que je veux vous envoyer par le courrier de demain.

Ecoutez:  c'est  de  l'Antiquité;  mais  elle  ne  savait  pas  le  calcul  des

fluxions[39].

Le nombre est le principe de toute dimension, de toute harmonie, de toute propriété, de toute agrégation; il est la loi de l'univers organisé.

Sans les lois des nombres, la matière serait une masse informe, indigeste; elle  serait  le  Chaos.  La  matière  arrangée  selon  ces  lois  est  le  Monde.  La nécessité de ces lois est le Destin; leur puissance et leurs propriétés sont la Nature: et la conception universelle de ces propriétés est Dieu.

Les  analogies  de  ces  propriétés  forment  la  doctrine  magique,  secret  de toutes les initiations, principe de tous les dogmes, base de tous les cultes, source des relations morales et de tous les devoirs.

Je  me  hâte;  et  vous  me  saurez  gré  de  tant  de  discrétion,  car  je  pourrais suivre  la  filiation  de  toutes  les  idées  cabalistiques  et  religieuses.  Je rapporterais aux nombres les religions du feu; je prouverais que l'idée même de l'Esprit pur est le résultat de certains calculs; je réunirais dans un même enchaînement tout ce qui a pu asservir ou flatter l'imagination humaine. Cet aperçu d'un monde mystérieux ne serait pas sans intérêt; mais il ne vaudrait pas l'odeur numérique exhalée de sept fleurs de jasmin que le souffle de l'air va porter et perdre dans le sable sur votre terrasse de Chessel.

Cependant  sans  les  nombres,  point  de  fleurs,  point  de  terrasse.  Tout phénomène est nombre ou proportion. Les formes, l'espace, la durée, sont des  effets,  des  produits  du  nombre;  mais  le  nombre  n'est  produit,  n'est modifié,  n'est  perpétué  que  par  lui-même.  La  musique,  c'est-à-dire  la science de toute harmonie, est une expression des nombres. Notre musique elle-même,  la  musique  des  sons,  source  des  plus  fortes  impressions  que l'homme puisse éprouver, est fondée sur les nombres.

Si j'étais versé dans l'astrologie, je vous dirais bien d'autres choses; mais enfin toute la vie n'est-elle pas réglée sur les nombres: sans eux, qui saurait l'heure d'un office, d'un enterrement; qui pourrait danser, qui saurait quand il est bon couper les ongles?

L'Unité est assurément le principe, comme l'image de toute unité; et dès lors  de  tout  ouvrage  complet,  de  tout  concept,  de  tout  projet,  de  tout achèvement,  de  la  perfection,  de  l'ensemble.  Ainsi  tout  nombre  complexe est un, ainsi toute perception est une, ainsi l'univers est un.

Un  est  aux  nombres  engendrés,  comme  le  rouge  est  aux  couleurs,  ou Adam  aux  générations  humaines.  Car  Adam  était  le  premier,  et  le  mot Adam signifie rouge. C'est ce qui fait que la matière du grand œuvre doit se nommer Adam lorsqu'elle est poussée au rouge, parce que la quintessence rouge de l'univers est comme Adam qu'Adonaï forma de quintessence.

Pythagore a dit: «Cultivez assidûment la science des nombres; nos vices et nos crimes ne sont que des erreurs de calcul.» Ce mot si utile, et d'une vérité si profonde, est sans doute ce qui peut être dit de mieux sur les nombres.

Mais voici ce que Pythagore n'a point dit [40].

Sans  Un,  il  n'y  aurait  ni  deux,  ni  trois:  l'unité  est  donc  le  principe universel.  Un  est  infini  par  ce  qui  sort  de  lui:  il  produit  coéternellement deux  et  même  trois,  d'où  vient  tout  le  reste.  Quoique  infini,  il  est impénétrable; il est assurément dans tout; il ne peut cesser, nul ne l'a fait; il ne saurait changer: de plus il n'est ni visible, ni bleu, ni large, ni épais, ni lourd: c'est comme qui dirait... plus qu'un nombre.

Pour Deux, c'est très différent. S'il n'y avait pas deux, il n'y aurait qu'un. Or, quand tout est un, tout est semblable; quand tout est semblable, il n'y a pas  de  discordance;  là  où  il  n'y  a  pas  de  discordance,  là  est  la  perfection: c'est  donc  deux  qui  brouille  tout.  Voilà  le  mauvais  principe,  c'est  Satan. Aussi, de tous nos chiffres, le chiffre deux est celui qui a la forme la plus sinistre, l'angle le plus aigu.

Cependant sans deux, il n'y aurait point de composition, point de rapports, point d'harmonie. Deux est l'élément de toute chose composée en tant que composée. Deux est le symbole et le moyen de toute génération. Il y avait deux chérubins sur l'Arche, et les oiseaux ont deux ailes: ce qui fait de deux le principe de l'élévation.

Trois  réunit  l'expression  de  l'ensemble  et  celle  de  la  composition;  c'est l'harmonie parfaite. La raison en est palpable, c'est un nombre composé qui ne  peut  être  divisé  que  par  un.  De  trois  points  placés  dans  des  rapports égaux,  naît  la  plus  simple  des  figures.  Cette  figure  triple  n'est  pourtant qu'une,  ainsi  que  l'harmonie  parfaite.  Et,  dans  la  sagesse  orientale,  la puissance  qui  créa,  Brahma;  la  puissance  qui  conserve,  Vitsnou;  et  la puissance  qui  détruira,  Routren;  ces  trois  puissances  réunies,  n'est-ce  pas Trimourti? Dans Trimourti, ne reconnaissez-vous pas trois, c'est ce qui fait Chiven, l'Etre suprême.

Dans  les  choses  de  la  terre,  trente-trois,  nombre  exprimé  par  deux  trois, n'est-il pas celui de l'âge de perfection pour l'homme? et l'homme, qui est bien la plus belle œuvre de Chiven, n'a-t-il pas eu trois âmes autrefois?

Trois est le principe de perfection: c'est le nombre de la chose composée, et ramenée à l'unité, de la chose élevée à l'agrégation, et achevée par l'unité. Trois est le nombre mystérieux du premier ordre: aussi y a-t-il trois règnes dans les choses terrestres; et pour tout composé organique trois accidents, formation, vie, décomposition.

Quatre ressemble beaucoup au corps, parce que le corps a quatre facultés. Il  renferme  aussi  toute  la  religion  du  serment:  comment  cela?  je  l'ignore, mais puisqu'un maître l'a dit, sans doute ses disciples l'expliqueront.

Cinq est protégé par Vénus: car elle préside au mariage, et cinq a dans sa forme  quelque  chose  d'heureux  qu'on  ne  saurait  définir.  De  là  vient  que nous  avons  cinq  sens,  et  cinq  doigts;  il  n'en  faut  pas  chercher  d'autres raisons.

Je  ne  sais  rien  sur  le  nombre  Six,  sinon  que  le  cube  a  six  faces.  Tout  le reste m'a paru indigne des grandes choses que j'ai rassemblées sur d'autres nombres.

Mais Sept est d'une importance extrême. Il représente toutes les créatures; ce  qui  le  rend  d'autant  plus  intéressant  qu'elles  nous  appartiennent  toutes, droit  divin  transféré  depuis  longtemps  et  que  prouvent  la  bride  et  le  filet, malgré  ce  qu'en  disent  quelquefois  les  ours,  les  lions,  les  serpents.  Cet empire  a  manqué  être  perdu  par  le  péché;  mais  il  faut  mettre  deux  sept ensemble,  l'un  détruira  l'autre;  car  le  baptême  étant  aussi  là-dedans, soixante-dix-sept  signifie  l'abolition  de  tous  les  péchés  par  le  baptême, comme saint Augustin l'a démontré aux académies d'Afrique.

On voit facilement dans Sept, l'union de deux nombres parfaits, de deux principes de perfection; union complétée en quelque sorte et consolidée par cette  unité  sublime  qui  lui  imprime  un  grand  caractère  d'ensemble,  et  qui fait que sept n'est pas six. C'est là le nombre mystérieux du second ordre; ou si  l'on  veut,  le  principe  de  tous  les  nombres  très  composés.  Les  divers aspects de la lune l'ont prouvé, et en conséquence on a choisi le septième jour  pour  celui  du  repos.  Les  fêtes  religieuses  rendirent  ainsi  ce  nombre sacré chez tous les peuples. De là l'idée des cycles septenaires, liée à celle du  grand  Cataclysme.  «Dieu  a  imprimé  partout  dans  l'univers  le  caractère sacré du nombre sept», dit Joachitès. Dans le ciel étoilé, tout a été fait par sept.  Toute  la  mysticité  ancienne  est  pleine  du  nombre  sept:  c'est  le  plus mystérieux des nombres apocalyptiques, des nombres du culte mithriaque et des mystères d'initiation. Sept étoiles du génie lumineux, sept Gâhanbards, sept Amschaspands ou anges d'Ormusd. Les Juifs ont leur semaine d'année; et  le  carré  de  sept  était  le  vrai  nombre  de  leur  période  jubilaire.  On remarquait  que,  du  moins  pour  notre  planète  et  même  pour  notre  système planétaire,  le  nombre  sept  était  le  plus  particulièrement  indiqué  par  les

phénomènes  naturels.  Sept  planètes  du  premier  ordre [41] [42]  ;  sept  métaux;

sept  odeurs[43];  sept  saveurs;  sept  rayons  de  lumière;  sept  tons;  sept

articulations simples de la voix humaine [44].

Sept  années  font  une  semaine  de  la  vie;  et  quarante-neuf  la  grande semaine. L'enfant qui naît à sept mois peut vivre. A quatorze soleils, il voit: à sept lunes il a des dents: à sept ans les dents se renouvellent; et l'on fait commencer  alors  le  discernement  du  bien  et  du  mal.  A  quatorze  ans, l'homme peut engendrer: à vingt et un, il est parvenu à une sorte de maturité qui a fait choisir ce temps pour la majorité politique et légale. Vingt-huit est l'époque  d'un  grand  changement  dans  les  affections  humaines  et  dans  les couleurs  de  la  vie.  A  trente-cinq,  la  jeunesse  finit.  A  quarante-deux,  la progression rétrograde de nos facultés commence. A quarante-neuf, la plus belle vie est à sa moitié, quant à la durée extrême, et à son automne pour les sensations:  on  aperçoit  les  premières  rides  physiques  et  morales.  A cinquante-six,  commence  la  vieillesse.  Soixante-trois  est  la  première époque  de  la  mort  naturelle.  (Je  me  rappelle  que  vous  blâmez  cette expression: nous dirons donc, mort nécessaire, mort amenée par les causes générales du déclin de la vie.) Je veux dire que si l'on meurt de vieillesse à quatre-vingt-quatre, à quatre-vingt-dix-huit ans, on meurt d'âge à soixante-trois:  c'est  la  première  époque  où  la  vie  finisse  par  les  maladies  de  la décrépitude.  Beaucoup  de  personnages  célèbres  sont  morts  à  soixante-dix ans,  à  quatre-vingt-quatre,  à  quatre-vingt-dix-huit,  à  cent  quatre  (ou  cent cinq).  Aristote,  Abélard,  Héloïse,  Luther,  Constantin,  chah  Abbas,

Nostradamus[45] et Mahomet moururent à soixante-trois; et Cléopâtre sentit bien qu'il fallait attendre vingt-huit jours pour mourir après Antoine.

Neuf!  Si  l'on  en  croit  les  hordes  mongoles  et  plusieurs  peuplades  de  la Nigritie, voilà le plus harmonique des nombres complexes. C'est le carré du seul  nombre  qui  ne  soit  divisible  que  par  l'unité:  c'est  le  principe  des productions  indirectes:  c'est  le  mystère  multiplié  par  le  mystère.  On  peut voir dans le Zend-Avesta combien neuf était vénéré d'une partie de l'Orient. Dans  la  Géorgie,  dans  l'Iranved,  tout  se  fait  par  neuf:  les  Avares  et  les Chinois  l'ont  aimé  particulièrement.  Les  musulmans  de  la  Syrie  comptent quatre-vingt-dix-neuf  attributs  de  la  divinité;  et  les  peuples  de  la  partie orientale de l'Inde connaissent dix-huit mondes, neuf bons, neuf mauvais.

Mais  le  signe  de  ce  nombre  a  la  queue  en  bas,  comme  une  comète  qui

sème [46] des monstres; et neuf est l'emblème de toute vicissitude funeste: en Suisse,  particulièrement,  les  bises  destructives  durent  neuf  jours.  Quatre-vingt-un,  ou  neuf  multiplié  par  lui-même,  est  le  nombre  de  la  grande

climatérique [47];  tout  homme  qui  aime  l'ordre  doit  mourir  à  cet  âge,  et Denis d'Héraclée donna en cela un grand exemple au monde.

J'avoue que dix-huit ans passe pour un assez bel âge; et pourtant c'est la destruction  multipliée  par  le  mauvais  principe:  mais  il  y  a  moyen  de s'entendre.  Dans  dix-huit  ans  il  y  a  deux  cent  seize  mois,  nombre  très funeste  et  très  compliqué.  On  y  voit  d'abord  quatre-vingt-un  multiplié  par deux, ce qui est épouvantable. Dans l'excédent cinquante-quatre, on trouve un  serment  et  Vénus.  Quatre  et  cinq  réunis,  ressemblent  donc  fort  au mariage,  état  qui  séduit  à  dix-huit  ans;  qui  n'est  bon  à  rien  pour  l'un  et l'autre  sexe,  vers  quarante-cinq  ou  cinquante-quatre  ans;  qui  ne  laisse  pas d'être ridicule à quatre-vingt-un; et qui peut, en tout temps, par ses plaisirs même,  altérer,  désoler,  dégrader  la  nature  humaine  d'après  les  horreurs attachées au culte du nombre cinq. Qu'y a-t-il de pire que d'empoisonner sa vie  par  une  jouissance  de  cinq?  c'est  à  dix-huit  ans  que  ces  dangers  sont dans  leur  force;  il  n'est  donc  point  d'âge  plus  funeste.  Voilà  ce  qu'on  ne pouvait découvrir que par les nombres; et c'est ainsi que les nombres sont le fondement de la morale.

Que si vous trouvez dans tout cela quelque incertitude, repoussez le doute, redoublez  de  foi;  voici  maintenant  ce  que  disait  la  première  lumière  des

premiers siècles [48]. Dix est justice et béatitude résultant de la créature qui est  sept,  et  de  la  Trinité  qui  est  trois.  Onze,  c'est  le  péché  parce  qu'il transgresse  dix  ou  la  justice.  Vous  voyez  le  plus  haut  point  du  sublime; après quoi il faut se taire: saint Augustin lui-même n'en a pas su davantage.

S'il me restait assez de papier, je vous prouverais l'existence de la pierre philosophale.  Je  vous  prouverais  que  tant  d'hommes  savants  et  célèbres n'étaient  pas  des  radoteurs:  je  vous  prouverais  qu'elle  n'est  pas  plus étonnante que la boussole; qu'elle n'est pas plus inconcevable que le chêne provenu du gland que vous avez semé; mais qu'il l'est, ou qu'il devrait l'être, que  des  étourdis,  qui  en  finissant  leurs  humanités  ont  fait  un  madrigal, décident que Sthall, Becher, Paracelse, ont mérité les petites maisons.

Allez voir vos jasmins: laissez mes doutes et mes preuves. Je cherche un peu  de  délire,  afin  de  pouvoir  au  moins  rire  de  moi:  car  il  y  a  un  certain repos, un plaisir, bizarre si l'on veut, à considérer que tout est songe. Cela peut  distraire  de  tant  de  rêves  plus  sérieux,  et  affaiblir  ceux  de  notre inquiétude.

Vous  ne  voulez  pas  que  l'imagination  nous  entraîne,  parce  qu'elle  nous égare: mais quand il s'agit des jouissances individuelles de la pensée, notre destination présente ne serait-elle pas dans les écarts? Tous les hommes ont rêvé; tous en ont eu besoin: quand le génie du mal les fit vivre, le génie du bien les fit dormir et songer.

 

LETTRE XLVIII

 

Méterville, 1er septembre, VI. 

Dans quelque indifférence que l'on traîne ses années, il arrive pourtant que l'on  aperçoive  le  ciel  dans  une  nuit  sans  nuages.  On  voit  les  astres immenses;  ce  n'est  pas  une  fantaisie  de  l'imagination,  ils  sont  là  sous  nos yeux:  on  voit  leurs  distances  bien  plus  vastes,  et  ces  soleils  qui  semblent montrer  des  mondes  où  des  êtres  différents  de  nous  naissent,  sentent  et meurent.

La tige du jeune sapin est auprès de moi, droite et fixe, elle s'avance dans l'air, elle semble n'avoir ni vie ni mouvement; mais elle subsiste, et si elle se connaît  elle-même,  son  secret  et  sa  vie  sont  dans  elle;  elle  croît invisiblement.  Elle  est  la  même  dans  la  nuit,  et  dans  le  jour;  elle  est  la même  sous  la  froide  neige,  et  sous  le  soleil  des  étés.  Elle  tourne  avec  la terre; elle tourne immobile parmi tous ces mondes. La cigale s'agite pendant le repos de l'homme, elle mourra: le sapin tombera; les mondes changeront. Où  seront  nos  livres,  nos  renommées,  nos  craintes,  notre  prudence,  et  la maison que l'on voudrait bâtir, et le blé que la grêle n'a pas couché? Pour quel temps amassez-vous? pour quel siècle est votre espérance? Encore la révolution d'un astre, encore une heure de sa durée, et tout ce qui est vous ne  sera  plus:  tout  ce  qui  est  vous,  sera  plus  perdu,  plus  anéanti,  plus impossible que s'il n'eût jamais été. Celui dont le malheur vous accable, sera mort. Celle qui est belle, sera morte. Le fils qui vous survivra sera mort.

Vous  avez  rassemblé  les  moyens  des  arts[49];  vous  voyez  sur  la  lune comme si elle était près de vos télescopes; vous y cherchez du mouvement; il n'y en a point; il y en a eu, mais elle est morte. Et le lieu, le globe où vous êtes sera mort comme elle. A quoi vous arrêtez-vous? Vous auriez pu faire un mémoire pour votre procès, ou finir une ode dont on eût parlé demain au soir.  Intelligence  des  mondes!  qu'ils  sont  vains  les  soins  de  l'homme! Quelles risibles sollicitudes pour des incidents d'une heure! Quels tourments insensés  pour  arranger  les  détails  de  cette  vie  qu'un  souffle  du  temps  va dissiper! Regarder, jouir de ce qui passe, imaginer, s'abandonner; ce serait là tout notre être. Mais, régler, établir, connaître, posséder; que de démence!

Cependant  celui  qui  ne  veut  point  s'inquiéter  pour  des  jours  incertains, n'aura  pas  le  repos  qui  laisse  l'homme  à  lui-même,  ou  le  délassement  qui peut distraire de ces dégoûts qu'on préfère à la vie tranquille: il n'aura pas, quand il la voudra, la coupe pleine de café ou de vin qui doit écarter pour un moment le mortel ennui. Il n'y aura point d'ordre et de suite dans ce qu'il sera forcé de faire; il n'y aura pas de sécurité pour les siens. Parce que sa pensée aura embrassé le monde dans ses hautes conceptions, il arrivera que son génie, éteint par la langueur, n'aura plus même ces hautes conceptions: parce que sa pensée aura cherché trop de vérités dans la nature des choses, il ne sera plus donné à sa pensée elle-même de se maintenir selon sa propre nature.

On  ne  parle  que  de  réprimer  ses  passions,  et  d'avoir  la  force  de  faire  ce qu'il  faut:  mais,  au  milieu  de  tant  d'impénétrabilité,  montrez  donc  ce  qu'il faut.  Pour  moi,  je  ne  le  sais  pas,  et  j'ose  soupçonner  que  plusieurs  autres l'ignorent.  Tous  les  sectaires  ont  prétendu  le  dire,  et  le  montrer  avec évidence;  leurs  preuves  surnaturelles  nous  ont  laissés  dans  un  doute  plus grand.  Peut-être  une  connaissance  certaine  et  un  but  connu,  ne  sont-ils  ni selon notre nature, ni selon nos besoins. Cependant il faut vouloir. C'est une triste  nécessité,  c'est  une  sollicitude  intolérable  d'être  toujours  contraint d'avoir une volonté, quand on ne sait sur quoi la régler.

Souvent je me repose dans cette idée que le cours accidentel des choses et les effets directs de nos intentions ne sauraient être qu'une apparence, et que toute chose humaine est nécessaire et déterminée par la marche irrésistible de  l'ensemble  des  choses.  Il  me  semble  que  c'est  une  vérité  dont  j'ai  le sentiment:  mais  quand  je  perds  de  vue  les  considérations  générales,  je m'inquiète  et  je  projette  comme  un  autre.  Quelquefois  au  contraire,  je m'efforce d'approfondir tout ceci, pour savoir si ma volonté peut avoir une base, et si mes vues peuvent se rapporter à un plan suivi. Vous pensez bien que  dans  cette  obscurité  impénétrable,  tout  m'échappe,  jusqu'aux probabilités elles-mêmes: je me lasse bientôt; je me rebute; et je ne vois rien de certain, si ce n'est peut-être l'inévitable incertitude de ce que les hommes voudraient connaître.

Ces  conceptions  étendues  qui  rendent  l'homme  si  superbe,  et  si  avide d'empire,  d'espérances  et  de  durée,  sont-elles  plus  vastes  que  les  cieux réfléchis  sur  la  surface  d'un  peu  d'eau  de  pluie  qui  s'évapore  au  premier vent? Le métal que l'art a poli reçoit l'image d'une partie de l'univers; nous la  recevons  comme  lui.—Mais  il  n'a  pas  le  sentiment  de  ce  contact.—Ce sentiment a quelque chose d'étonnant qu'il nous plaît d'appeler divin. Et ce chien qui vous suit, n'a-t-il pas le sentiment des forêts, des piqueurs et du fusil,  dont  son  œil  reçoit  l'empreinte  en  en  répercutant  les  figures? Cependant  après  avoir  poursuivi  quelques  lièvres,  léché  la  main  de  ses maîtres,  et  déterré  quelques  taupes,  il  meurt;  vous  l'abandonnez  aux corbeaux, dont l'instinct perçoit les propriétés des cadavres, et vous avouez qu'il n'a plus ce sentiment.

Ces  conceptions  dont  l'immensité  surprend  notre  faiblesse,  et  remplit d'enthousiasme nos cœurs bornés, sont peut-être moins pour la nature que le plus imparfait des miroirs pour l'industrie humaine: et pourtant l'homme le brise sans regret. Dites qu'il est affreux à notre âme avide de n'avoir qu'une existence  accidentelle;  dites  qu'il  est  sublime  d'espérer  la  réunion  au principe de l'ordre impérissable: n'affirmez rien de plus.

L'homme  qui  travaille  à  s'élever,  est  comme  ces  ombres  du  soir  qui s'étendent pendant une heure, qui deviennent plus vastes que leurs causes, qui semblent grandir en s'épuisant; et qu'une seconde fait disparaître.

Et  moi  aussi  j'ai  des  moments  d'oubli,  de  force,  de  grandeur;  j'ai  des besoins  démesurés; sepulchri  immemor!  Mais  je  vois  les  monuments  des générations effacées; je vois le caillou soumis à la main de l'homme, et qui existera cent siècles après lui. J'abandonne les soins de ce qui passe, et ces pensées du présent déjà perdu. Je m'arrête étonné: j'écoute ce qui subsiste encore;  je  voudrais  entendre  ce  qui  subsistera:  je  cherche  dans  le mouvement de la forêt, dans le bruit des pins, quelques-uns des accents de la langue éternelle.

Force vivante! Dieu du monde! j'admire ton œuvre, si l'homme doit rester; et j'en suis atterré, s'il ne reste pas.

 

LETTRE XLIX

Méterville, 14 septembre, VI. 

Ainsi, parce que je n'ai point d'horreur pour vos dogmes, je serais près de les révérer? Je pense que c'est tout le contraire. Vous avez, je crois, projeté de me convertir: et vous n'avez pas ri!

Dites-moi, me savez-vous quelque intérêt à ne pas admettre vos opinions religieuses?  Si  je  n'ai  contre  elles  ni  intérêt,  ni  partialité,  ni  passion,  ni éloignement même: quelle prise auront-elles pour s'introduire dans une tête sans systèmes, et dans un cœur que le remord ne leur préparera jamais.

C'est  l'intérêt  des  passions  qui  empêche  d'être  chrétien.  Je  dirais volontiers que voilà un argument bien misérable. Je vous parle en ennemi: nous sommes en état de guerre, vous en voulez un peu à ma liberté. Si vous accusez  les  non-crédules  de  n'avoir  pas  la  conscience  pure,  j'accuserai  les crédules  de  n'avoir  pas  un  zèle  sincère.  Il  résultera  de  tout  cela  de  vains mots,  un  bavardage  répété  partout  jusqu'à  la  satiété,  et  qui  jamais  ne prouvera rien.

Et si j'allais vous dire qu'il n'y a de chrétiens que les méchants, puisqu'il n'y a qu'eux qui aient besoin de chimères pour ne pas voler, égorger, trahir. Certains  chrétiens  dont  l'humeur  dévote  et  la  croyance  burlesque  ont dérangé le cœur et l'esprit, se trouvent toujours entre le désir du crime et la crainte  du  diable.  Selon  la  méthode  vulgaire  de  juger  des  autres  par  soi-même, ils sont alarmés dès qu'ils voient un homme qui ne se signe point: il n'est  pas  des  nôtres,  il  est  contre  nous;  il  ne  craint  pas  ce  que  nous craignons, donc il ne craint rien, donc il est capable de tout; il n'a pas les mains jointes, c'est qu'il les cache; il y a sûrement un stylet dans l'une et du poison dans l'autre.

Je n'en veux point à ces bonnes gens: comment croiraient-ils que l'ordre suffise,  le  désordre  est  dans  leurs  idées?  D'autres  parmi  eux  me  diront: Voyez tout ce que j'ai souffert, d'où aurais-je tiré ma force, si je ne l'avais pas  reçue  d'en  haut?—Mon  ami,  d'autres  ont  souffert  davantage,  et  n'ont rien reçu d'en haut: il y a encore cette différence qu'ils n'en font pas tant de bruit,  et  ne  se  croient  pas  bien  grands  pour  cela.  On  souffre,  comme  on marche. Quel est l'homme qui peut faire vingt mille lieues? Celui qui fait une lieue par jour et qui vit soixante ans. Chaque matin ramène des forces nouvelles; et l'espérance éteinte, laisse encore un espoir vague.

Les lois sont évidemment insuffisantes. Eh bien, je veux vous montrer des êtres plus forts que vous, et qui sont presque toujours indomptés; qui vivent au milieu de vous, non seulement sans frein religieux, mais même sans lois; dont  les  besoins  sont  souvent  très  mal  satisfaits;  qui  rencontrent  ce  qu'on leur  refuse,  et  ne  font  pas  un  mouvement  pour  l'arracher:  et  parmi  eux, trente-neuf au moins sur quarante mourront sans avoir nui, tandis que vous prônez l'effet de la grâce, si, parmi vos chrétiens, il y en a dans ce cas, trois sur  quatre.—Où  sont  ces  êtres  miraculeux,  ces  sages?—Ne  vous  fâchez point;  ce  ne  sont  pas  des  philosophes,  ce  n'est  pas  du  tout  des  êtres miraculeux, ce n'est pas des chrétiens; c'est tout bonnement ces dogues qui ne  sont  ni  muselés,  ni  gouvernés,  ni  catéchisés,  et  que  vous  rencontrez  à tout moment, sans exiger que leur gueule terrible fasse, pour vous rassurer, un  signe  sacré.—Vous  plaisantez.—De  bonne  foi  que  voulez-vous  qu'on fasse autre chose.

Toutes  les  religions  s'anathématisent,  parce  qu'aucune  ne  porte  un caractère divin. Je sais bien que la vôtre a ce caractère, mais que le reste de la terre ne le voit point, parce qu'il est caché: je suis comme le reste de la terre, je discerne fort mal ce qui est invisible.

On ne dit pas que la religion chrétienne soit mauvaise; mais que pour la croire, il faut la croire divine, ce qui n'est pas aisé. Elle peut être fort belle, comme ouvrage humain; mais une religion ne saurait être humaine, quelque terrestres que soient ses ministres.

Pour la sagesse, elle est humaine; elle n'aime pas à s'élever dans les nues pour retomber en débris; elle exalte moins les têtes, mais elle ne les expose point  à  l'oubli  des  devoirs  par  le  mépris  de  ses  lois  démasquées.  Elle  ne défend  point  d'examen,  et  ne  craint  point  d'objections;  il  n'y  aura  pas  de prétexte pour la méconnaître; la dépravation du cœur reste seule contre elle; et  si  la  sagesse  humaine  était  la  base  des  institutions  morales,  son  empire serait à peu près universel, puisqu'on ne pourrait se soustraire à ses lois sans faire par là même un aveu formel de sa turpitude.—Nous ne convenons pas de  cela;  nous  n'approuvons  pas  la  sagesse.—C'est  que  vous  êtes conséquents.

Je laisse les hommes de parti qui font semblant d'être de bonne foi, et qui vont jusqu'à se faire des amis pour qu'on sache qu'ils les ont convertis: je reviens  à  vous  qui  êtes  vraiment  persuadé,  et  qui  voudriez  me  donner  ce repos que je n'aurai point.

Je n'aime pas plus que l'on soit intolérant contre la religion qu'en sa faveur. Je  n'approuve  guère  davantage  ses  adversaires  déclarés,  que  ses  zélateurs fanatiques. Je ne décide pas que l'on doive se hâter, dans certains pays, de détromper  un  peuple  qui  croit  vraiment,  pourvu  qu'il  ait  passé  le  moment des  guerres  sacrées,  et  qu'il  ne  soit  déjà  plus  dans  la  ferveur  des conversions. Mais quand un culte est désenchanté, je trouve ridicule qu'on prétende  ramener  ses  prestiges:  quand  l'arche  est  usée,  quand  les  lévites embarrassés  et  pensifs  autour  de  ses  débris,  me  crient:  n'approchez  pas, votre souffle profane les ternirait; je suis obligé de les examiner, pour voir s'ils  parlent  sérieusement.—Sérieusement?  Sans  doute;  et  l'Eglise  qui  ne périra  point,  va  rendre  à  la  foi  des  peuples,  cette  antique  ferveur  dont  le retour  vous  paraît  chimérique?—Je  ne  suis  pas  fâché  que  vous  en  fassiez l'expérience: je n'en conteste point le succès; et je le désirerais volontiers; ce serait un fait curieux.

Puisque  c'est  toujours  à eux  que  je  finis  par  m'adresser,  il  est  temps  de fermer  une  lettre  qui  n'est  pas  pour  vous.  Nous  garderons  chacun  nos opinions sur ce point; et nous nous entendrons très bien sur les autres. Les manies  superstitieuses  et  les  écarts  du  zèle,  n'existent  pas  plus  pour  un véritable homme de bien, que les périls tant exagérés de ce qu'ils appellent ridiculement  athéisme.  Je  ne  désire  point  que  vous  renonciez  à  cette croyance;  mais  il  est  très  utile  qu'on  cesse  de  la  regarder  comme indispensable  au  cœur  de  l'homme;  car  si  l'on  est  conséquent,  et  qu'on prétende qu'il n'y a pas de morale sans elle, il faut rallumer les bûchers.

 

LETTRE L

Lyon, 22 juin, septième année. 

Depuis que la mode n'a plus cette uniformité locale qui en faisait aux yeux de  tant  de  gens  une  manière  d'être  nécessaire,  et  à  peu  près  une  loi  de  la nature; chaque femme pouvant choisir la mise qu'elle veut adopter, chaque homme veut aussi décider celle qui convient.

Les  gens  qui  entrent  dans  l'âge  où  l'on  aime  à  blâmer,  ce  qui  n'est  pas comme  autrefois,  trouvent  de  très  mauvais  goût  que  l'on  n'ait  plus  les cheveux dressés au-dessus du front, le chignon relevé et empâté, la partie inférieure  du  corps  tout  à  nu  sous  une  voûte  d'un  noble  diamètre,  et  les talons juchés sur de hautes pointes. Ces usages vénérables maintenaient une grande pureté de mœurs; mais depuis, les femmes ont perverti leur goût, au point d'imiter les seuls peuples qui aient eu du goût: elles ont cessé d'être plus larges que hautes; et ayant quitté par degrés les corps ferrés et baleinés, elles  outragent  la  nature  jusqu'à  pouvoir  respirer  et  manger  quoique habillées.

Je conçois qu'une mise perfectionnée choque ceux à qui plaisait la roideur ancienne, la manière des Goths; mais je ne puis les excuser de mettre une si risible importance à ces changements qui étaient inévitables.

Dites-moi si vous avez trouvé de nouvelles raisons de ce que nous avons déjà remarqué ensemble sur ces ennemis déclarés des mœurs actuelles. Ce sont  presque  infailliblement  des  hommes  sans  mœurs.  Les  autres,  s'ils  les blâment, n'y mettent du moins pas cette chaleur qui m'est suspecte.

Personne  ne  sera  surpris  que  les  hommes  qui  se  sont  joué  des  mœurs parlent  ensuite  de bonnes  mœurs  avec  exclamation;  qu'ils  en  exigent  si sévèrement des femmes, après avoir passé leur vie à tâcher de les leur ôter; et qu'ils les méprisent toutes, parce que plusieurs d'elles ont eu le malheur de ne les pas mépriser eux-mêmes. C'est une petite hypocrisie dont je crois même  qu'ils  ne  s'aperçoivent  pas:  c'est  davantage  encore  et  bien  plus communément, un effet de la dépravation de leurs goûts, des excès de leurs habitudes, et du désir secret de trouver une résistance sérieuse pour avoir la vanité de la vaincre: c'est une suite de l'idée que d'autres ont probablement joui des mêmes faiblesses, et de la crainte qu'on leur manque à eux-mêmes, comme ils sont parvenus à faire manquer à d'autres en leur faveur.

Lorsque les années font qu'ils n'ont plus d'intérêt à introduire le mépris de tous  les  droits,  l'intérêt  de  leurs  passions,  qui  fut  toujours  leur  seule  loi, commence à les avertir qu'on violera ces mêmes droits à leur égard. Ils ont contribué  à  faire  perdre  les  mœurs  sévères  qui  les  gênaient,  ils  déclament maintenant  contre  les  mœurs  libres  qui  les  inquiètent.  Ils  prêchent  bien vainement; des choses bonnes recommandées par de tels hommes, tombent dans le mépris, au lieu d'en recevoir une nouvelle autorité.

Aussi vainement quelques-uns disent que s'ils s'élèvent contre des mœurs licencieuses, c'est qu'ils en ont reconnu les dangers: cette cause, quelquefois réelle,  n'est  pas  celle  à  laquelle  on  croit,  parce  qu'on  sait  bien qu'ordinairement  l'homme  qui  a  été  injuste  quand  cela  lui  était  commode pendant  l'âge  des  passions,  ne  devient  juste  ensuite  que  par  des  motifs personnels. Sa justice, plus honteuse que sa licence même, est encore plus méprisée, parce qu'elle est moins franche.

Mais que des jeunes gens soient choqués subitement et avant la réflexion, par  des  choses  dont  la  nature  est  de  plaire  à  leurs  sens,  et  qu'ils  ne pourraient  improuver  naturellement,  qu'après  y  avoir  pensé:  voilà,  à  mon avis, la plus grande preuve d'une dépravation réelle. Je suis surpris que des gens  sensés  regardent  cela  comme  une  dernière  voix  de la  nature  qui  se révolte et qui rappelle au fond des cœurs ses lois méconnues. La corruption, disent-ils,  ne  peut  franchir  de  certaines  bornes:  cela  les  rassure  et  les console.

Pour  moi,  je  crois  voir  le  contraire.  Je  voudrais  savoir  ce  que  vous  en penserez, et si je serai seul à voir ainsi; car je n'assure point que ce soit la vérité, je conviens même que beaucoup d'apparences sont contre moi.

Ma manière de penser là-dessus ne pouvait guère résulter que de ce que j'éprouve  personnellement:  je  n'étudie  pas,  je  ne  fais  pas  d'observations systématiques; j'en serais assez peu capable. Je réfléchis par occasion; je me rappelle ce que j'ai senti. Quand cela me conduit à examiner ce que je ne sais pas par moi-même, c'est du moins en cherchant mes données dans ce qui m'est connu avec plus de certitude, c'est-à-dire dans moi: ces données n'ayant rien de supposé ou d'hypothétique, servent à me découvrir plusieurs choses dans ce qui leur est analogue ou opposé.

Je sais qu'avec le vulgaire des hommes il y a des inconvénients à ce que gâte  la  bêtise  de  leurs  idées,  la  brutalité  de  leurs  sensations,  et  la  fade suffisance qui abuse de tout ce qui n'avertit pas que l'on sera réprimé. Je ne dis  point  que  les  femmes  dont  la  mise  paraît  trop  libre,  soient  tout  à  fait exemptes  de  blâme:  celles  d'entre  elles  qui  n'en  méritent  pas  un  autre, oublient du moins qu'on vit parmi la foule, et cet oubli est une imprudence. Mais ce n'est point d'elles qu'il s'agit; je parle de la sensation que la légèreté de leurs vêtements peut faire sur les hommes de différents caractères.

Je  cherche  pourquoi  des  hommes  qui  se  permettent  tout,  et  qui,  loin  de respecter  ce  qu'ils  appellent  pudeur,  montrent  jusque  dans  leurs  discours qu'ils ne connaissent pas même les lois du goût, pourquoi des hommes qui ne  raisonnent  point  leur  conduite  et  qui  s'abandonnent  aux  fantaisies  de l'instant présent, s'avisent de trouver de l'indécence à des choses où je n'en sens  point,  et  où  la  réflexion  même  ne  blâmerait  que  l'inconvenance  du moment.  Comment  en  trouvent-ils  à  des  choses  qui  par  elles-mêmes  et lorsqu'elles ne sont point déplacées, paraissent toutes simples à d'autres, et qui plairaient même à ceux qui aiment une pudeur réelle et non l'hypocrisie ou la superstition de la pudeur.

C'est  une  erreur  funeste  de  mettre  aux  mots  et  à  la  partie  extérieure  des choses,  une  importance  si  grande;  il  suffira  d'être  familiarisé  avec  ces fantômes par quelque habitude, même légitime, pour cesser d'en mettre aux choses elles-mêmes.

Lorsqu'une  dévote  qui  ne  pouvait  à  seize  ans  souffrir  qu'on  l'embrassât dans  des  jeux  de  société;  qui,  mariée  à  vingt-deux,  n'envisageait  qu'avec horreur la première nuit, reçoit à vingt-quatre son directeur dans ses bras; je ne crois pas que ce soit tout à fait hypocrisie de sa part. J'y vois beaucoup plus la sottise des préceptes qui lui furent donnés. Il peut y avoir chez elle de  la  mauvaise  foi,  d'autant  plus  qu'une  morale  fausse  altère  toujours  la candeur  de  l'âme,  et  qu'une  longue  contrainte  inspire  le  déguisement  et  la duplicité. Mais s'il y a de la fausseté dans son cœur, il y a bien plus encore d'ineptie dans sa tête. On lui a rendu l'esprit faux, on l'a retenue sans cesse dans la terreur des devoirs chimériques; on ne lui a pas donné le moindre sentiment  des  devoirs  réels.  Au  lieu  de  lui  montrer  la  véritable  fin  des choses, on l'a habituée à tout rapporter à une fin imaginaire. Les rapports ne sont  plus  sensibles;  les  proportions  deviennent  arbitraires;  les  causes,  les effets sont comptés pour rien; les convenances des choses sont impossibles à découvrir. Elle n'imagine pas même qu'il puisse exister une raison du mal et du bien, hors de la règle qu'on lui a imposée, et dans d'autres rapports que les  relations  obscures  entre  ses  habitudes  les  plus  secrètes  et  la  volonté impénétrable des intelligences qui veulent toujours autrement que l'homme.

On  lui  a  dit:  «Fermez  les  yeux;  puis  marchez  droit  devant  vous,  c'est  le chemin  du  bonheur  et  de  la  gloire;  c'est  le  seul;  la  perte,  l'horreur,  les abîmes, l'éternelle damnation remplissent tout le reste de l'espace.» Elle va donc aveuglément, et elle s'égare en suivant une ligne oblique. Cela devait arriver: Si vous marchiez les yeux fermés, dans un espace ouvert de toute part,  vous  ne  retrouveriez  point  votre  première  direction,  lorsqu'une  fois vous  l'auriez  perdue,  et  souvent  même  vous  ne  sauriez  pas  que  vous  la perdez.  Si  donc  elle  ne  s'aperçoit  point  de  son  erreur,  elle  se  détourne toujours davantage, elle se perd avec confiance. Si elle s'en aperçoit, elle se trouble et s'abandonne; car elle ne connaît pas de proportions dans le mal, elle  croit  n'avoir  rien  de  plus  à  perdre,  dès  qu'elle  a  perdu  cette  première innocence qu'elle estimait seule et qu'elle ne saurait retrouver.

On a vu des filles simples se maintenir avec ignorance dans la sagesse la plus sévère, et avoir horreur d'un baiser comme d'un sacrilège; mais s'il est obtenu,  elles  pensent  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  conserver,  et  se  livrent uniquement, parce qu'elles se croient déjà livrées. On ne leur avait jamais dit les conséquences plus ou moins grandes des diverses choses. On avait voulu les préserver seulement contre le premier pas, comme si l'on eût eu la certitude  que  ce  premier  pas  ne  serait  jamais  franchi,  ou  que  l'on  serait toujours là pour les retenir ensuite.

La  dévote  dont  je  parlais,  n'évitait  pas  des  imprudences,  mais  elle redoutait un fantôme. Il s'ensuivra naturellement que lorsqu'on lui aura dit à l'autel,  de  coucher  avec  son  mari,  elle  l'égratignera  les  premiers  jours,  et quelque temps après couchera avec un autre qui lui parlera du salut et des mortifications  de  la  chair.  Elle  était  effrayée  quand  on  lui  baisait  la  main, mais  c'était  par  instinct;  elle  s'y  fait,  et  ne  l'est  plus  quand  on  jouit  d'elle. C'était son ambition d'être placée au ciel parmi les vierges; mais elle n'est plus vierge; cela est irrémédiable, que lui importe le reste? Elle devait tout à Jésus  son  époux  céleste,  et  à  l'exemple  que  la  Sainte  Vierge  donna. Maintenant  elle  n'est  plus  la  suivante  de  la  Vierge,  elle  n'est  plus  épouse céleste; un homme l'a possédée, si un autre homme la possède aussi, quel grand  changement  cela  fera-t-il?  Les  droits  d'un  mari  font  très  peu d'impression sur elle; elle n'a jamais réfléchi à des choses si mondaines; il est  très  possible  même  qu'elle  les  ignore;  et  il  est  très  certain,  du  moins, qu'elle n'en est pas frappée, parce qu'elle n'en sent pas la raison.

A  la  vérité,  elle  a  reçu  l'ordre  d'être  fidèle;  mais  c'est  un  mot  dont l'impression  a  passé,  parce  qu'elle  appartenait  à  un  ordre  de  choses  sur lequel elle n'arrête pas ses idées, sur lequel elle rougirait de s'entretenir avec elle-même.  Dès  qu'elle  a  couché  avec  un  homme,  ce  qui  l'embarrassait  le plus est fait; et s'il arrive qu'en l'absence de son mari, un homme, plus saint que lui, ait l'adresse de répondre à ses scrupules dans un moment de désirs ou de besoins, elle cédera comme elle a cédé en se mariant; elle jouira avec moins de terreur que lors de ses premières jouissances, parce que c'est une chose qui n'est plus nouvelle, et qui fait un moins grand changement dans son  état.  Comme  elle  ne  s'inquiète  point  d'une  prudence  terrestre,  comme elle aurait horreur de porter des précautions dans le péché, de l'attention et de la réflexion dans un acte qu'elle permet à ses sens, mais dont son âme écarte  la  souillure;  il  arrivera  encore  qu'elle  sera  enceinte,  et  que  souvent elle  ignorera,  ou  doutera  si  son  mari  est  le  père  de  l'enfant  dont  elle  le charge.  Si  même  elle  le  sait,  elle  aimera  mieux  le  laisser  dans  l'erreur, pourvu qu'elle ne prononce pas un mensonge, que de l'exposer à se mettre dans une colère qui offenserait Dieu, que de s'exposer elle-même à médire du prochain en nommant son séducteur.

Il est très vrai que la religion, mieux entendue, ne lui permettrait pas une pareille conduite: et je ne parle ici contre aucune religion. La morale, bien conçue par tous, ferait les hommes très justes, et dès lors très bons et très heureux.  La  religion,  qui  est  la  morale  moins  raisonnée,  moins  prouvée, moins persuadée par les raisons directes des choses; mais soutenue par ce qui  étonne,  mais  affermie,  mais  nécessitée  par  une  sanction  divine;  la religion, bien  entendue,  ferait  les  hommes  parfaitement  purs.  Si  je  parle d'une dévote, c'est parce que l'erreur morale n'est nulle part plus grande et plus  éloignée  des  vrais  besoins  du  cœur  humain  que  dans  les  erreurs  des dévots.  J'admire  la  religion  telle  qu'elle  devait  être;  je  l'admire  comme  un grand  ouvrage.  Je  n'aime  point  qu'en  s'élevant  contre  les  religions,  on  nie leur  beauté,  et  l'on  méconnaisse  ou  désavoue  le  bien  qu'elles  étaient destinées à faire. Ces hommes ont tort: le bien qui est fait, en est-il moins un  bien  pour  être  fait  d'une  manière  contraire  à  leur  pensée?  Que  l'on cherche des moyens de faire mieux avec moins; mais que l'on convienne du bien  qui  s'est  fait  autrement,  car  enfin  il  s'en  est  fait  beaucoup.  Voilà quelques mots de ma profession de foi: nous nous sommes crus, je pense, trop éloignés l'un de l'autre en ceci.

Si vous voulez absolument que je revienne à mon premier objet par une transition selon les règles, vous me mettrez dans un grand embarras. Mais quoique mes lettres ressemblent beaucoup trop à des traités, et que je vous écrive  en  solitaire  qui  parle  avec  son  ami  comme  il  rêve  en  lui-même,  je vous  avertis  que  j'y  veux  conserver  toute  la  liberté  épistolaire  quand  cela m'arrange.

Ces  hommes  dont  les  jouissances  inconsidérées  ou  mal  choisies,  ont perverti  les  affections,  et  abruti  les  sens,  ne  voient  plus,  je  crois,  dans l'amour  physique  que  les  grossièretés  de  leurs  habitudes:  ils  ont  perdu  le délicieux pressentiment du plaisir. Une nudité les choque, parce qu'il n'y a plus chez eux d'intervalle entre la sensation qu'ils en reçoivent, et l'appétit brut  auquel  se  réduit  toute  leur  volupté.  Ce  besoin  réveillé  dans  eux,  leur plairait  encore  en  rappelant  du  moins  ces  plaisirs  informes  que  cherchent des  sens  plus  lascifs  qu'embrasés;  mais  comme  ils  n'ont  pas  conservé  la véritable pudeur, ils ont laissé les dégoûts se mêler dans les plaisirs. Comme ils n'ont pas su distinguer ce qui convenait, d'avec ce qui ne convenait pas, même  dans  l'abandon  des  sens,  ils  ont  cherché  de  ces  femmes  qui corrompent  les  mœurs,  en  perdant  les  manières;  et  qui  sont  méprisables, non pas précisément parce qu'elles donnent le plaisir, mais parce qu'elles le dénaturent, parce qu'elles le détruisent en mettant la licence à la place de la liberté. Comme en se permettant ce qui répugne à des sens délicats, et en confondant des choses d'un ordre très différent, ils ont laissé s'échapper les séduisantes  illusions;  comme  leurs  imprudences  ont  été  punies  par  des suites funestes et rebutantes, ils ont perdu la candeur de la volupté avec les incertitudes du désir. Leur imagination n'est plus allumée que par l'habitude: leurs  sensations  plus  indécentes  qu'avides,  leurs  idées  plus  grossières  que voluptueuses,  leur  mépris  pour  les  femmes,  preuve  assez  claire  du  mépris qu'ils ont eux-mêmes mérité, tout leur rappelle ce que l'amour a d'odieux, et peut-être ce qu'il a de dangereux. Son charme primitif, sa grâce si puissante sur les âmes pures, tout ce qu'il a d'aimable et d'heureux n'est plus pour eux. Ils sont parvenus à ce point qu'il ne leur faut que des filles pour s'amuser sans retenue, et avec leur dédain habituel; ou des femmes très modestes qui puissent  leur  en  imposer  encore  quand  aucune  délicatesse  ne  les  contient plus, et qui, n'étant pas des femmes à leur égard, ne leur donnent point le sentiment importun de ce qu'ils ont perdu.

N'est-il pas visible que si une mise un peu libre leur déplaît, c'est que leur imagination dégradée et leurs sens affaiblis ne peuvent plus être émus que par une sorte de surprise? Ce qui fait leur humeur chagrine, c'est le dépit de ne plus pouvoir sentir dans des occasions ordinaires et faciles. Ils n'ont plus la faculté de voir que les choses qui ont été cachées et qui sont découvertes subitement: comme un homme presque aveugle n'est averti de la présence de la lumière qu'en passant brusquement des ténèbres à une grande clarté.

Quiconque  entend  quelque  chose  aux  mœurs,  trouvera  que  la  femme méprisable est celle qui, scrupuleuse et sévère dans ses habitudes visibles, prépare pendant plusieurs jours de réflexions, le moyen d'en imposer à un mari qui met son honneur ou sa satisfaction à la posséder seul. Elle rit avec son  amant;  elle  plaisante  son  mari  trompé:  je  mets  au-dessus  d'elle  une courtisane, qui conserve quelque dignité, quelque choix, et surtout quelque loyauté dans ses mœurs trop libres.

Si  les  hommes  étaient  seulement  sincères;  malgré  leurs  intérêts personnels, leurs oppositions et leurs vices, la Terre serait encore belle.

Si la morale qu'on leur prêche était vraie, conséquente, jamais exagérée; si elle  leur  montrait  la  raison  des  devoirs  en  conservant  leurs  justes proportions; si elle ne tendait qu'à leur fin réelle: il ne resterait dans chaque nation  autre  chose  à  faire  que  de  contenir  une  poignée  d'hommes,  dont  la tête mal organisée ne pourrait reconnaître la justice.

On  pourrait  mettre  ces  esprits  de  travers  avec  les  imbéciles  et  les maniaques: le nombre des premiers ne serait pas grand. Il est peu d'hommes qui  ne  soient  pas  susceptibles  de  raison;  mais  beaucoup  ne  savent  où trouver  la  vérité  parmi  ces  erreurs  publiques  qui  affectent  de  porter  son nom;  si  même  ils  la  rencontrent,  ils  ne  savent  comment  la  reconnaître  à cause de la manière gauche, rebutante et fausse dont on la présente.

Le  bien  inutile,  le  mal  imaginaire,  les  vertus  chimériques,  l'incertitude absorbent  notre  temps,  et  nos  facultés,  et  nos  volontés;  comme  tant  de travaux  et  de  soins  superflus  ou  contradictoires  empêchent,  dans  un  pays florissant,  de  faire  ceux  qui  seraient  utiles  et  ceux  qui  auraient  un  but invariable.

Quand il n'y a plus de principe dans le cœur, on est bien scrupuleux sur les apparences publiques et sur les devoirs d'opinion: cette sévérité déplacée est un  témoignage  peu  suspect  des  reproches  intérieurs.  «En  réfléchissant,  dit J.-J.,  à  la  folie  de  nos  maximes  qui  sacrifient  toujours  à  la  décence  la véritable  honnêteté,  je  comprends  pourquoi  le  langage  est  d'autant  plus chaste  que  les  cœurs  sont  plus  corrompus,  et  pourquoi  les  procédés  sont d'autant plus exacts que ceux qui les ont sont plus malhonnêtes.»

Peut-être est-ce un avantage d'avoir peu joui: il est bien difficile que des plaisirs  tant  répétés,  le  soient  toujours  sans  mélange  et  sans  satiété.  Ainsi altérés ou seulement affaiblis par l'habitude qui dissipe les illusions, ils ne donnent  plus  cette  surprise  qui  avertit  d'un  bonheur  auquel  on  ne  croyait pas,  ou  qu'on  n'attendait  pas:  ils  ne  portent  plus  l'imagination  de  l'homme au-delà de ce qu'il concevait: ils ne l'élèvent plus par une progression dont le dernier terme est devenu trop connu: l'espérance rebutée l'abandonne à ce sentiment pénible d'une volupté qui s'échappe, à ce sentiment du retour qui, si souvent, est venu la refroidir. On se souvient trop qu'il n'y a rien au-delà; et ce bonheur jadis tant imaginé, tant espéré, tant possédé, n'est plus qu'un amusement  d'une  heure  et  le  passe-temps  de  l'indifférence.  Des  sens épuisés, ou du moins satisfaits, ne s'embrasent plus à une première émotion; la  présence  d'une  femme  ne  les  étonne  plus;  ses  beautés  dévoilées  ne  les agitent  plus  d'un  frémissement  universel;  la  séduisante  expression  de  ses désirs ne donne plus à l'homme qu'elle aime une félicité inattendue. Il sait quelle  est  la  jouissance  qu'il  obtient;  il  peut  imaginer  qu'elle  finira;  sa volupté  n'a  plus  rien  de  surnaturel:  celle  qu'il  possède  n'est  plus  qu'une femme; et lui-même a tout perdu, il ne sait plus aimer qu'avec les facultés d'un homme.

 

Il est bien l'heure de finir; le jour commence. Si vous êtes revenu hier à Chessel, vous allez, en ce moment, visiter vos fruits. Pour moi qui n'ai rien de semblable à faire, et qui suis très peu touché d'un beau matin depuis que je ne sais pas employer le jour, je vais me coucher. Je ne suis point fâché quand  le  jour  paraît,  d'avoir  encore  une  nuit  tout  entière  à  passer,  afin d'arriver sans peine à l'après-midi dont je me soucie peu.

 

LETTRE LI

 

Paris, 2 septembre, VII. 

Un  nommé  saint  Félix,  qui  fut  ermite  à  Franchard[50],  a,  dit-on,  sa sépulture  auprès  de  ce  monastère  sous  la Roche  qui  pleure.  C'est  un  grès dont le cube peut avoir les dimensions d'une chambre de grandeur ordinaire. Selon les saisons, il en suinte, ou il en coule goutte à goutte, de l'eau qui tombe  sur  une  pierre  plate  un  peu  concave:  et  comme  les  siècles  l'ont creusée  par  l'effet  insensible  et  continu  de  l'eau,  cette  eau  a  des  vertus particulières.  Prise  pendant  neuf  jours,  elle  guérit  les  yeux  des  petits enfants. On y apporte ceux qui ont mal aux yeux, ou qui pourraient y avoir mal un jour; au bout de la neuvaine, plusieurs sont en bon état.

Je ne sais trop à quel propos je vous parle aujourd'hui d'un endroit auquel je n'ai point songé depuis longtemps. Je me sens triste, et j'écris. Quand je suis  d'une  humeur  plus  heureuse,  je  parviens  à  me  passer  de  vous;  mais dans  les  moments  sombres,  je  vous  cherche.  Je  sais  bien  des  gens  qui prendraient cela fort mal; c'est leur affaire: assurément ils n'auront pas à se plaindre  de  moi,  ce  n'est  pas  eux  que  je  chercherai  dans  ma  tristesse.  Au reste, j'ai laissé ma fenêtre ouverte toute la nuit; et la matinée est tranquille, douce et nébuleuse: je conçois que j'aie pensé à ce monument d'une religion mélancolique  dans  les  bruyères  et  les  sables  de  la  forêt.  Le  cœur  de l'homme si mobile, si périssable, trouve une sorte de perpétuité dans cette communication  des  sentiments  populaires  qui  les  propage,  les  accroît,  et semble  les  éterniser.  Un  ermite  grossier,  sale,  stupide,  fourbe  peut-être,  et inutile  au  monde,  appelle  sur  son  tombeau  toutes  les  générations.  En affectant  de  se  vouer  au  néant  sur  la  terre,  il  y  trouve  une  vénération immortelle.  Il  dit  aux  hommes:  «Je  renonce  à  tout  ce  que  prétendent  vos désirs, je ne suis pas digne d'être l'un de vous»; et cette abnégation le place sur l'autel, entre le pouvoir suprême et toutes les espérances des hommes.

Les hommes veulent qu'on aille à la gloire avec fracas, ou avec un détour hypocrite;  en  les  massacrant,  ou  en  les  trompant;  en  insultant  à  leur malheur, ou à leur crédulité. Celui qui les écrase est auguste, celui qui les abrutit est vénérable. Tout cela m'est fort égal, quant à moi. Je me sens très disposé à mettre l'opinion des sages avant celle du peuple. Posséder l'estime de  mes  amis  et  la  bienveillance  publique,  serait  un  besoin  pour  moi;  une grande  réputation  ne  serait  qu'un  amusement;  je  n'aurai  point  de  passion pour elle, j'aurais tout au plus un caprice. Que peut faire au bonheur de mes jours  une  renommée  qui,  pendant  que  je  vis,  n'est  presque  rien  encore,  et qui  s'agrandira  quand  je  ne  serai  plus  rien?  C'est  l'orgueil  des  vivants  qui prononce avec tant de respect les grands noms des morts. Je ne vois pas un avantage bien solide à servir dans mille ans aux passions des divers partis, et  aux  caprices  de  l'opinion.  Il  me  suffit  que  l'homme  vrai  ne  puisse  pas accuser ma mémoire; le reste est vanité. Le hasard en décide trop souvent, et les moyens m'en déplaisent plus souvent encore: je ne voudrais être ni un Charles  XII,  ni  un  Pacôme.  Chercher  la  gloire  sans  l'atteindre  est  trop humiliant; la mériter et la perdre est triste peut-être; et l'obtenir n'est pas la première fin de l'homme.

Dites-moi  si  les  plus  grands  noms  sont  ceux  des  hommes  justes.  Quand nous pouvons faire des choses bonnes, faisons-les pour elles-mêmes; et si notre sort nous éloigne des grandes choses, n'abandonnons pas du moins ce que  la  gloire  ne  récompensera  point:  laissons  les  incertitudes,  et  soyons bons  dans  l'obscurité.  Assez  d'hommes,  cherchant  la  renommée  pour  elle-même, donneront à l'état une impulsion peut-être nécessaire dans les grands Etats:  pour  nous,  cherchons  seulement  à  faire  ce  qui  devrait  donner  la gloire,  et  soyons  indifférents  sur  ces  fantaisies  du  destin  qui  l'accordent souvent  au  bonheur,  la  refusent  quelquefois  à  l'héroïsme,  et  la  donnent  si rarement à la pureté des intentions.

Je me sens depuis quelques jours un grand regret des choses simples. Je m'ennuie déjà à Paris: ce n'est pas que la ville me déplaise absolument, mais je ne saurais jamais me plaire dans des lieux où je ne suis qu'en passant. Et puis voici cette saison qui me rappelle toujours quelle douceur on pourrait trouver  à  la  vie  domestique,  si  deux  amis,  à  la  tête  de  deux  familles  peu nombreuses et bien unies, possédaient deux foyers voisins au fond des prés, entre  des  bois,  près  d'une  ville,  et  loin  pourtant  de  son  influence.  On consacre le matin aux occupations sérieuses: et la soirée est pour ces petites choses, qui intéressent autant que les grandes, quand celles-ci n'agitent pas trop. Je ne désirerais point maintenant une vie tout à fait obscure et oubliée dans les montagnes: je ne veux plus des choses si simples; puisque je n'ai pu avoir très peu, je veux avoir davantage. Les refus obstinés de mon sort ont  accru  mes  besoins:  je  cherchais  cette  simplicité  où  repose  le  cœur  de l'homme, je ne désire maintenant que celle où son esprit peut aussi jouer un rôle. Je veux jouir de la paix, et avoir le plaisir d'arranger cette paix. Là où elle  règne  universellement,  elle  serait  trop  facile;  et  trouvant  tout  ce  qu'il faudrait aux désirs du sage, je ne trouverais pas de quoi remplir les heures d'un esprit inquiet. Je commence à projeter, à porter les yeux sur l'avenir, à penser à un autre âge: j'aurais aussi la manie de vivre!

Je ne sais si vous faites assez d'attention à ces riens, qui rapprochent, qui lient tous les individus de la maison, et les amis qui viennent s'y joindre; à ces  minuties  qui  cessent  d'en  être,  puisqu'on  s'y  attache,  qu'on  s'empresse pour elles, et qu'on se hâte d'y courir ensemble. Lorsque aux premiers jours secs après l'hiver, le soleil échauffe l'herbe où l'on est tous assis; ou lorsque les  femmes  chantent  dans  une  pièce  sans  lumière,  tandis  que  la  lune  luit derrière  les  chênes;  n'est-on  pas  aussi  bien  que  rangés  en  cercle  pour  dire avec  effort  des  phrases  insipides,  ou  encaissés  dans  une  loge  à  l'opéra  où l'haleine  de  deux  mille  corps  d'une  propreté  et  d'une  santé  plus  ou  moins suspecte, vous met tout en sueur. Et ces soins amusants et répétés d'une vie libre!  Si,  en  avançant  en  âge,  nous  ne  les  cherchons  plus,  nous  les partageons du moins; nous voyons nos femmes les aimer, et nos enfants en faire leurs délices. Violettes que l'on trouve avec tant de jouissance, que l'on

cherche avec tant d'intérêt! fraises, mûrons[51], noisettes; récolte des poires sauvages,  des  châtaignes  abattues;  pommes  de  sapin  pour  le  foyer d'automne! douces habitudes d'une vie plus naturelle! Bonheur des hommes simples,  simplicité  des  terres  heureuses!...  Je  vous  vois;  vous  me  glacez. Vous dites: j'attendais une exclamation pastorale. Vaut-il mieux en faire sur les roulades d'une cantatrice?

Vous avez tort: vous êtes trop raisonnable; quel plaisir y avez-vous gagné? Cependant j'ai bien peur de devenir assez tôt raisonnable comme vous.

Il est arrivé. Qui? Lui.  Il  mérite  bien  de  n'être  pas  nommé:  je  crois  qu'il sera des nôtres un jour, il a une forme de tête... Vous rirez peut-être aussi de cela:  mais  vraiment  la  direction  du  nez  forme,  avec  la  ligne  du  front,  un angle si peu sensible!... Comme vous voudrez; laissons cela. Mais si je vous accorde que Lavater est un enthousiaste, vous m'accorderez qu'il n'est pas un  radoteur.  Je  soutiens  que  de  trouver  le  caractère  et  surtout  les  facultés des hommes dans leurs traits, c'est une conception du génie, et non pas un écart de l'imagination. Examinez la tête d'un des hommes les plus étonnants des  siècles  modernes.  Vous  le  savez;  en  voyant  son  buste  j'ai  deviné  que c'était lui. Je n'avais nul autre indice que le rapport de ce qu'il avait fait avec ce que je voyais. Heureusement je n'étais pas seul, et ce fait prouve en ma faveur. Au reste, nulles recherches peut-être ne sont moins susceptibles de la  certitude  des  sciences  exactes.  Après  des  siècles  on  pourra  connaître assez bien le caractère, les inclinations, les moyens naturels; mais on sera toujours  exposé  à  l'erreur  pour  cette  partie  du  caractère,  que  les  causes accidentelles  modifient,  sans  avoir  le  temps  ou  le  pouvoir  d'altérer sensiblement  les  traits.  De  tous  les  ouvrages  sur  ce  sujet  difficile,  les

fragments  de  Lavater  forment,  je  crois,  le  plus  curieux [52]:  je  vous  le porterai;  nous  l'avons  parcouru  trop  superficiellement  à  Méterville,  il  faut que nous le lisions de nouveau. Je n'en veux rien dire de plus aujourd'hui, parce que je prévois que nous aurons le plaisir de beaucoup disputer.

 

LETTRE LII

Paris, 9 octobre, VII. 

Je suis très content de votre jeune ami. Je pense qu'il sera aimable homme, et je me crois sûr qu'il ne sera pas un aimable. Il part demain pour Lyon. Vous  lui  rappellerez  qu'il  laisse  ici  deux  personnes  dont  il  ne  sera  pas oublié.  Vous  devinez  bien  la  seconde:  elle  est  digne  de  l'aimer  en  mère; mais elle est trop aimable pour n'être pas aimée d'une autre manière, et il est trop  jeune  pour  prévenir  et  éviter  ce  charme  qui  se  glisserait  dans  un attachement  d'ailleurs  si  légitime.  Je  ne  suis  point  fâché  qu'il  parte:  vous êtes prévenu, vous lui parlerez avec prudence.

Il me paraît justifier tout l'intérêt que vous prenez à lui: s'il était votre fils, je vous féliciterais. Le vôtre serait précisément de cet âge: et lui, il n'a plus de père! Votre fils et sa mère devaient périr avant l'âge. Je n'évite point de vous  en  parler.  Les  anciennes  douleurs  nous  attristent  sans  nous  déchirer: leur  amertume  profonde,  mais  adoucie  par  le  temps  et  rendue  tolérable, nous devient comme nécessaire; elle nous ramène à nos longues habitudes; elle  plaît  à  nos  cœurs  avides  d'émotions,  et  qui  cherchent  l'infini  jusque dans  leurs  regrets.  Votre  fille  vous  reste;  bonne,  aimable,  intéressante comme ceux qui ne sont plus; elle peut les remplacer pour vous. Quelque grandes que soient vos pertes, votre malheur n'est pas celui de l'infortuné, mais seulement celui de l'homme. Si ceux que vous n'avez plus vous étaient restés, votre bonheur eût passé la mesure accordée aux heureux. Donnons à leur mémoire ces souvenirs qu'elle mérite si bien, sans trop nous arrêter au sentiment  des  peines  irrémédiables:  conservez  la  paix,  la  modération  que rien  ne  doit  ôter  entièrement  à  l'homme;  et  plaignez-moi  de  rester  loin  de vous en cela.

Je reviens à celui que vous appelez mon protégé. Je pourrais dire que c'est plutôt le vôtre; mais en effet vous êtes plus que son protecteur, et je ne vois pas  ce  que  son  père  eût  pu  faire  de  mieux  pour  lui.  Il  me  paraît  le  bien sentir, et je le crois d'autant plus qu'il n'y met aucune affectation. Quoique dans notre course à la campagne, nous ayons parlé de vous à chaque coin de bois, à chaque bout de prairie, il ne m'a presque rien dit des obligations qu'il vous a: il n'avait pas besoin de m'en parler, je vous connais trop; il ne devait pas m'en parler, je ne suis pas un de vos amis. Cependant je sais ce qu'il en a dit à madame T**** avec qui, je le répète, il se plaisait beaucoup, et qui vous est elle-même très attachée.

Je  vous  avais  écrit  que  nous  irions  voir  incessamment  les  environs  de Paris: il faut vous rendre compte de cette course, afin qu'avant mon départ pour Lyon vous ayez une longue lettre de moi, et que vous ne puissiez plus

me dire que cette année-ci je n'écris que trois lignes[53] comme un homme répandu dans le monde.

Il n'a pas tardé à s'ennuyer à Paris. Si son âge est curieux, ce n'est guère de cette  curiosité  qu'une  grande  ville  peut  longtemps  alimenter.  Il  est  moins curieux  d'une  médaille,  que  d'un  château  ruiné  dans  les  bois:  quoiqu'il  ait des  manières  agréables,  il  laissera  le  cercle  le  mieux  composé  pour  une forêt bien giboyeuse; et, malgré son goût naissant pour les arts, il quittera volontiers un soleil levant de Vernet pour une belle matinée, et le paysage le plus vrai de Hue, pour les vallons de Bièvre ou de Montmorency.

Vous  êtes  pressé  de  savoir  où  nous  avons  été,  ce  qui  nous  est  arrivé. D'abord  il  ne  nous  est  rien  arrivé:  pour  le  reste,  vous  le  verrez,  mais  pas encore; j'aime les écarts. Savez-vous qu'il serait très possible qu'un jour il aimât  Paris,  quoique  maintenant  il  ne  puisse  en  convenir.  C'est  possible, dites-vous assez froidement, et vous voulez poursuivre; mais je vous arrête, je veux que vous en soyez convaincu.

Il  n'est  pas  naturel  à  un  jeune  homme  qui  sent  beaucoup  d'aimer  une capitale, attendu qu'une capitale n'est pas absolument naturelle à l'homme. Il lui faut un air pur, un beau ciel, une vaste campagne ouverte aux courses, aux découvertes, à la chasse, à la liberté. La paix laborieuse des fermes et des  bois,  lui  plaît  mieux  que  la  turbulente  mollesse  de  nos  prisons.  Les peuples chasseurs ne conçoivent pas qu'un homme libre puisse se courber au  travail  de  la  terre:  pour  lui,  il  ne  voit  pas  comment  un  homme  peut s'enfermer dans une ville, et encore moins comment il aimera lui-même un jour ce qui le choque maintenant. Le temps viendra néanmoins où la plus belle  campagne,  quoique  toujours  belle  à  ses  yeux,  lui  sera  comme étrangère.  Un  nouvel  ordre  d'idées  absorbera  son  attention;  d'autres sensations  se  mettront  naturellement  à  la  place  de  celles  qui  lui  étaient seules  naturelles.  Quand  le  sentiment  des  choses  factices  lui  sera  aussi familier  que  celui  des  choses  simples,  celui-ci  s'effacera  insensiblement dans son cœur: ce n'est pas parce que le premier lui plaira plus, mais parce qu'il l'agitera davantage. Les relations de l'homme à l'homme excitent toutes nos  passions;  elles  sont  accompagnées  de  tant  de  trouble,  elles  nous maintiennent  dans  une  agitation  si  continue,  que  le  repos  après  elle  nous accable,  comme  le  silence  de  ces  déserts  nus  où  il  n'y  a  ni  variété  ni mouvement, rien à chercher, rien à espérer. Les soins et le sentiment de la vie  rustique  animent  l'âme  sans  l'inquiéter;  ils  la  rendent  heureuse:  les sollicitudes de la vie sociale l'agitent, l'entraînent, l'exaltent, la pressent de toute  part;  ils  l'asservissent.  Ainsi  le  gros  jeu  retient  l'homme  en  le fatiguant; sa funeste habitude lui rend nécessaires ces alternatives d'espoir et de crainte qui le passionnent et le consument.

Il faut que je revienne à ce que je dois vous dire: cependant comptez que je ne manquerai pas de m'interrompre encore; j'ai d'excellentes dispositions à raisonner mal à propos.

Nous  résolûmes  d'aller  à  pied:  cette  manière  lui  convint  fort,  mais heureusement  elle  ne  fut  point  du  goût  de  son  domestique:  alors,  pour n'avoir  pas  avec  nous  un  mécontent  qui  eût  suivi  de  mauvaise  grâce  nos arrangements très simples, je trouvai quelques commissions à lui donner à Paris, et nous l'y laissâmes, ce qui ne lui plut pas davantage... Je suis bien aise  de  m'arrêter  à  vous  dire  que  les  valets  aiment  la  dépense.  Ils  en partagent les commodités et les avantages, ils n'en ont pas les inquiétudes: ils  n'en  jouissent  pas  non  plus  assez  directement  pour  en  être  comme rassasiés, et pour n'y plus mettre de prix. Comment donc ne l'aimeraient-ils point?  ils  ont  trouvé  le  secret  de  la  faire  servir  à  leur  vanité.  Quand  la voiture du maître est la plus belle de la ville, il est clair que le laquais est un être d'une certaine importance: s'il a l'humeur modeste, au moins ne peut-il se refuser au plaisir d'être le premier laquais du quartier. J'en sais un qui a été  entendu,  disant:  Un  domestique  peut  tirer  vanité  de  servir  un  maître riche, puisqu'un noble met son honneur à servir un grand roi, puisqu'il dit, avec  un  si  plaisant  orgueil,  le  roi  mon  maître.  Cet  homme  aura  lu  dans l'antichambre, et il se perdra.

Je pris tout simplement dans les commissionnaires, un homme dont on me répondit. Il porta le peu de linge et d'effets nécessaires; il nous fut commode en beaucoup de choses, et ne nous gêna pour aucune. Il parut très content de se promener sans fatigue à la suite de gens qui le nourrissaient bien, et le traitaient encore mieux: et nous ne fûmes pas fâchés, dans une course de ce genre,  d'avoir  à  notre  disposition  un  homme  avec  qui  on  pouvait  quitter, sans se compromettre, le ton des maîtres. C'était un compagnon de voyage fort serviable, fort discret; mais qui enfin osait quelquefois marcher à côté de nous, et même nous parler de sa curiosité et de ses remarques, sans que nous  fussions  obligés  de  le  contenir  dans  le  silence,  et  de  le  renvoyer derrière avec un demi-regard d'une certaine dignité.

Nous partîmes le quatorze septembre; il faisait un beau temps d'automne, et  nous  l'eûmes  avec  peu  d'interruption  pendant  toute  notre  course.  Ciel calme, soleil faible et souvent caché, matinées de brouillards, belles soirées, terre humide et chemins propres; le temps enfin le plus favorable, et partout beaucoup  de  fruits.  Nous  étions  bien  portants,  d'assez  bonne  humeur:  lui, avide  de  voir,  et  tout  prêt  à  admirer;  moi,  assez  content  de  prendre  de l'exercice,  et  surtout  d'aller  au  hasard.  Quant  à  l'argent,  beaucoup  de personnages  de  roman  n'en  ont  pas  besoin;  ils  vont  toujours  leur  train,  ils font leurs affaires, ils vivent partout sans qu'on sache comment ils en ont, et souvent quoiqu'on voie qu'ils n'en doivent pas avoir: ce privilège est beau; mais il se trouve des aubergistes qui ne sont pas au fait, et nous crûmes à propos  d'en  emporter.  Ainsi  il  ne  manqua  rien,  à  l'un  pour  s'amuser beaucoup,  à  l'autre  pour  faire  avec  lui  une  tournée  agréable;  et  plusieurs pauvres furent justement surpris de ce que des gens qui dépensaient un peu d'or  pour  leur  plaisir,  trouvaient  quelques  sous  pour  les  besoins  du misérable.

Suivez-nous sur un plan des environs de Paris. Imaginez un cercle dont le centre soit le beau pont de Neuilly près de Paris, vers le couchant d'été. Ce cercle est coupé deux fois par la Seine, et une fois par la Marne. Laissez la petite portion comprise entre la Marne et la petite rivière de Bièvre: prenez seulement le grand contour qui commence à la Marne, qui coupe la Seine au-dessous de Paris, et qui finit à Antony sur la Bièvre: vous aurez à peu près  la  trace  que  nous  avons  suivie  pour  visiter,  sans  nous  éloigner beaucoup, les sites les plus boisés, les plus jolis ou les plus passables d'une contrée  qui  n'est  point  belle,  mais  qui  est  assez  agréable  et  assez variée.......................

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Voilà vingt jours assez bien passés, et qui n'ont coûté qu'à peu près onze louis.  Si  nous  eussions  fait  cette  course  d'une  manière  en  apparence  plus commode, nous eussions été assujettis et souvent contrariés; nous eussions dépensé  beaucoup  plus,  et  certainement  elle  nous  eût  donné  moins d'amusement et de bonne humeur.




Un inconvénient encore plus grand dans des choses de ce genre, ce serait d'y porter une économie trop contrainte. S'il faut craindre à chaque auberge le  moment  où  la  carte  paraîtra,  et  s'arranger  en  demandant  à  dîner,  de manière à dépenser le moins possible, il vaut beaucoup mieux ne pas sortir de chez soi. Tout plaisir où l'on ne porte pas quelque aisance et une certaine liberté,  cesse  d'en  être  un.  Il  ne  devient  pas  seulement  indifférent,  mais désagréable;  il  donnait  un  espoir  qu'il  n'a  pu  remplir;  il  n'est  pas  ce  qu'il devait  être;  et,  quelque  peu  de  soins  ou  d'argent  qu'il  ait  coûté,  c'est  au moins un sacrifice en pure perte.......................

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dans le peu que je connais en France, Chessel et Fontainebleau sont les seuls endroits où je consentirais volontiers à me fixer, et Chessel, le seul où je désirerais vivre. Vous m'y verrez bientôt.

Je vous avais déjà dit que les trembles et les bouleaux de Chessel n'étaient pas  comme  d'autres  trembles  et  d'autres  bouleaux:  les  châtaigniers  et  les étangs,  et  le  bateau  n'y  sont  pas  comme  ailleurs.  Le  ciel  d'automne  est  là comme le ciel de la patrie. Ce raisin muscat, ces reines-marguerites d'une couleur  pâle  que  vous  n'aimiez  point,  et  que  maintenant  nous  aimons ensemble;  et  l'odeur  du  foin  de  Chessel,  dans  cette  belle  grange  où  nous sautions  quand  j'étais  enfant!  Quel  foin!  quels  fromages  à  la  crème!  les belles vaches! Comme les marrons, en sortant du sac, roulent agréablement sur le plancher au-dessus de mon cabinet! il semble que ce soit un bruit de la jeunesse. Mais soyez-y.

Mon ami, il n'y a plus de bonheur. Vous avez des affaires; vous avez un état:  votre  raison  mûrit;  votre  cœur  ne  change  pas,  mais  le  mien  se  serre. Vous n'avez plus le temps de mettre les marrons sous la cendre, il faut qu'on vous les prépare; qu'avez-vous fait de nos plaisirs?

J'y serai dans six jours: cela est décidé.


LETTRE LIII

 

Fribourg[54], 11 mars, huitième année. 

Je ne vois pas comment j'aurais pu faire si cet héritage ne fût point venu: je ne l'attendais assurément pas; et cependant j'étais plus fatigué du présent, que  je  n'étais  inquiet  de  l'avenir.  Dans  l'ennui  d'être  seul,  je  trouvais  du moins l'avantage de la sécurité. Je ne songeais guère à la crainte de manquer du  nécessaire;  et  maintenant  que  je  n'ai  cette  crainte  d'aucune  manière,  je sens  quel  vide  c'est  pour  un  cœur  sans  passions  que  de  n'avoir  point d'heureux à faire, et de ne vivre qu'avec des étrangers, quand on a enfin ce qu'il faut pour une vie aisée.

Il était temps que je partisse: j'étais bien à la fois et fort mal. J'avais l'usage de ces biens que tant de gens cherchent sans les connaître, et que plusieurs condamnent par dépit, dont la privation serait pénible dans la société, mais dont la possession donne peu de jouissances. Je ne suis point de ceux qui comptent l'opulence pour rien. Sans être chez moi, sans rien posséder, sans dépendance comme sans embarras, j'avais ce qui me convenait assez dans une ville comme Lyon, un logement décent, des chevaux, et une table où je pouvais recevoir des... des amis. Une autre manière de vivre m'eût ennuyé davantage  dans  une  grande  ville,  mais  celle-là  ne  me  satisfaisait  pas.  Elle pourrait  tromper  si  on  en  partageait  la  jouissance  avec  quelqu'un  qui  y trouvât  du  plaisir;  mais  je  suis  destiné  à  être  toujours  comme  si  je  n'étais pas.

Nous  le  disions  souvent:  un  homme  raisonnable  n'est  pas  ordinairement malheureux  lorsqu'il  est  libre,  et  qu'il  a  un  peu  de  ce  pouvoir  que  donne l'argent. Cependant me voici dans la Suisse, sans plaisir, rempli d'ennui, et ne sachant quelle résolution prendre. Je n'ai point de famille; je ne tiens à rien  ici;  vous  n'y  viendrez  point:  je  suis  bien  désolé.  J'ai  quelque  espoir confus que cela ne subsistera pas ainsi. Puisque je peux me fixer enfin, il faut songer à le faire: le reste viendra peut-être.

Il tombe encore de la neige; j'attendrai à Fribourg que la saison soit plus avancée. Vous savez que le domestique que j'ai emmené est d'ici. Sa mère est  très  malade,  et  n'a  pas  d'autre  enfant  que  lui:  c'est  à  Fribourg  qu'elle demeure; elle aura la consolation de l'avoir auprès d'elle; et, pour un mois environ, je suis aussi bien ici qu'ailleurs.

 

LETTRE LIV

Fribourg, 25 mars, VIII. 

Vous trouvez que ce n'était pas la peine de quitter sitôt Lyon pour m'arrêter dans  une  ville.  Je  vous  envoie  pour  réponse  une  vue  de  Fribourg. Quoiqu'elle ne soit pas exacte, et que l'artiste ait jugé à propos de composer au lieu de copier fidèlement, vous y verrez du moins que je suis au milieu des rocs: être à Fribourg, c'est aussi être à la campagne. La ville est dans les rochers,  et  sur  les  rochers.  Presque  toutes  ses  rues  ont  une  pente  rapide; mais malgré cette situation incommode, elle est beaucoup mieux bâtie que la  plupart  des  petites  villes  de  France.  Dans  les  environs,  et  aux  portes mêmes de la ville, il y a plusieurs sites pittoresques et un peu sauvages.

L'ermitage, dit la Madelaine, ne mérite pas sa célébrité. Il est occupé par une  espèce  de  fou  qui  est  devenu  à  moitié  saint,  ne  trouvant  plus  d'autre sottise  à  faire.  Cet  homme  n'a  jamais  eu  l'esprit  de  son  état:  dans  le gouvernement,  il  ne  fut  point  magistrat;  et  dans  l'ermitage,  il  ne  fut  point ermite:  il  portait  le  cilice  sous  l'habit  d'officier,  et  le  pantalon  de  hussard sous la robe du désert.

Le  roc  a  été  bien  choisi  par  le  fondateur:  il  est  sec,  et  dans  une  bonne exposition:  la  persévérance  des  deux  hommes  qui  l'ont  percé  seuls,  est sûrement très remarquable. Mais cet ermitage, que tous les curieux visitent, est du nombre des choses qu'il est inutile d'aller voir, et dont on a une idée suffisante quand on en sait les dimensions.

Je  n'ai  rien  à  vous  dire  des  habitants,  parce  que  je  n'ai  pas  le  talent  de connaître  un  peuple  pour  avoir  parlé  quelques  moments  à  deux  ou  trois personnes:  la  nature  ne  m'a  point  fait  voyageur.  J'aperçois  seulement quelque  chose  d'antique  dans  les  habitudes;  le  vieux  caractère  ne  s'y  perd qu'avec  lenteur.  Les  hommes  et  les  lieux  ont  encore  la  physionomie helvétique.  Les  voyageurs  y  viennent  peu:  il  n'y  a  point  de  lac,  point  de glacier considérables, point de monuments. Cependant ceux qui ne vont que dans  la  partie  occidentale  de  la  Suisse,  devraient  au  moins  traverser  le canton de Fribourg au pied de ses montagnes: les terres basses de Genève, de  Morges,  d'Yverdun,  de  Nidau,  d'Anet,  ne  sont  point  suisses;  elles ressemblent à celles des autres peuples.

 

LETTRE LV

Fribourg, 30 mars, VIII. 

Je  juge  comme  autrefois  la  beauté  d'un  site  pittoresque;  mais  je  la  sens moins, ou la manière dont je la sens ne me suffit plus. Je pourrais dire: je me souviens que cela est beau. Autrefois aussi je quittais les beaux lieux; c'était  l'impatience  du  désir,  l'inquiétude  que  donne  la  jouissance  qu'on  a seul,  et  qu'on  pourrait  posséder  davantage.  Je  les  quitte  aujourd'hui;  c'est l'ennui de leur silence. Ils ne parlent pas assez haut pour moi: je n'y entends pas, je n'y trouve pas ce que je voudrais voir, ce que je voudrais entendre: et je  sens  qu'à  force  de  ne  plus  me  trouver  dans  les  choses,  j'en  viens  à  ce point de ne plus me trouver dans moi-même.

Je  commence  à  voir  les  beautés  physiques  comme  les  illusions  morales: tout  se  décolore  insensiblement;  et  cela  devait  être.  Le  sentiment  des convenances  visibles  n'est  que  la  perception  indirecte  d'une  harmonie intellectuelle. Comment trouverais-je dans les choses ces mouvements qui ne sont plus dans mon cœur, cette éloquence des passions que je n'ai pas; et ces  sons  silencieux,  ces  élans  de  l'espérance,  ces  voix  de  l'être  qui  jouit,

prestige d'un monde déjà quitté [55].

 

LETTRE LVI

Thun, 2 mai, VIII. 

Il faut que tout s'éteigne: c'est lentement et par degrés, que l'homme étend son être; et c'est ainsi qu'il doit le perdre.

Je  ne  sens  plus  que  ce  qui  est  extraordinaire.  Il  me  faut  des  sons romantiques pour que je commence à entendre, et des lieux sublimes pour que je me rappelle ce que j'aimais dans un autre âge.

 

LETTRE LVII

 

Des bains du Schwartz-sée, 

6 mai, matin, VIII. 

Les neiges ont quitté de bonne heure les parties basses des montagnes. Je fais  des  courses  pour  me  choisir  une  demeure.  Je  comptais  m'arrêter  ici deux jours: le vallon est uni, les montagnes escarpées depuis leurs bases; il n'y a que des pâturages, des sapins et de l'eau; c'est une solitude comme je les aime, et le temps est bon: mais je m'ennuie.

Nous avons passé des heures agréables sur votre étang de Chessel. Vous le trouviez trop petit; mais ici que le lac est bien encadré, et d'une étendue très commode,  vous  seriez  indigné  contre  celui  qui  tient  les  bains.  Il  y  reçoit dans l'été plusieurs malades à qui l'exercice et un moyen de passer le temps seraient nécessaires, et il n'a pas un bateau quoique le lac soit poissonneux.

 

LETTRE LVIII

 

6, soir. 

Il y a ici comme ailleurs, et peut-être un peu plus qu'ailleurs, des pères de famille intimement convaincus qu'une femme pour avoir des mœurs, doit à peine savoir lire; attendu que celles qui s'avisent de savoir écrire, écrivent tout de suite à des amants, et que celles qui écrivent très mal n'ont jamais d'amants. Il y a plus; pour que leurs filles deviennent de bonnes ménagères, il  convient  qu'elles  ne  sachent  que  faire  la  soupe  et  compter  le  linge  de cuisine.

Cependant un mari dont la femme n'a d'autre talent que de faire cuire le bouilli  frais  et  le  bouilli  salé,  s'ennuie,  se  lasse  d'être  chez  lui,  et  prend l'habitude de n'y être pas. Il s'en éloigne davantage lorsque sa femme ainsi délaissée  et  abandonnée  aux  embarras  de  la  maison,  prend  une  humeur difficile: il finit par n'y être jamais dès qu'elle a trente ans, et par employer au-dehors,  parmi  tant  d'occasions  de  dépenses,  l'argent  qu'il  faut  pour échapper à son ennui, l'argent qui eût mis de l'aisance dans la maison. La misère s'y introduit; l'humeur y augmente; les enfants, toujours seuls avec leur  mère  mécontente,  n'attendent  que  l'âge  d'échapper,  comme  leur  père, aux  dégoûts  de  cette  vie  domestique;  tandis  que  les  fils  et  les  parents eussent  pu  s'y  attacher  si  l'amabilité  d'une  femme  y  eût  établi,  dès  sa jeunesse, des habitudes heureuses.

Ces pères de famille avouent ces petits inconvénients-là: mais quelles sont les  choses  où  l'on  n'en  trouve  pas?  D'ailleurs  il  faut  aussi  être  juste  avec eux; il y a compensation, les marmites sont très bien lavées.

Ces bonnes ménagères savent, avec exactitude, le nombre des mailles que leurs filles doivent tricoter en une heure, et combien de chandelle on peut brûler après souper dans une maison réglée: elles sont assez ce qu'il faut à certains hommes, qui passent les deux tiers de leurs jours à boire et à fumer. Le  grand  point  pour  eux  est  de  ne  consacrer  à  leurs  maisons  et  à  leurs

enfants, qu'autant de batz[56]                                      [57] qu'ils donnent d'écus au cabaret; et dès lors ils se marient pour avoir une excellente servante.

Dans  les  lieux  où  ces  principes  dominent,  l'on  voit  peu  de  mariages rompus, parce qu'on ne quitte pas volontiers une servante qui fait bien son état, à laquelle on ne donne pas de gages, et qui a apporté du bien; mais l'on y voit aussi rarement cette union qui fait le bonheur de la vie, qui suffit à l'homme, qui le dispense de chercher ailleurs des plaisirs moins vrais avec des inconvénients certains.

Les  partisans  de  ces  principes  sont  capables  de  vous  objecter  le  peu d'intimité  des  mariages  à  Paris,  ou  dans  d'autres  lieux  à  peu  près semblables. Comme si les raisons qui empêchent de penser à l'intimité dans les capitales où il ne s'agit pas d'union conjugale, pouvaient se trouver dans des mœurs très différentes, et dans des lieux où l'intimité ferait le bonheur. C'est  une  chose  pénible  à  y  voir  que  la  manière  dont  les  deux  sexes s'isolent.  Rien  n'est  si  triste,  surtout  pour  les  femmes  qui  n'en  sont  point dédommagées, et pour lesquelles il n'y a point d'heures agréables, point de lieux, de délassement. Rebutées, aigries et réduites à une économie sévère ou au désordre, elles se mettent à suivre l'ordre avec chagrin et par dépit; se réunissent très peu entre elles; ne s'aiment point du tout; et se font dévotes, parce qu'elles ne connaissent que l'église où elles puissent aller.

 

LETTRE LIX

Du chât. de Chupru, 22 mai, VIII. 

A  deux  heures  nous  étions  déjà  dans  le  bois  à  la  recherche  des  fraises. Elles couvraient les pentes méridionales: plusieurs étaient à peine formées, mais un grand nombre avaient déjà les couleurs et le parfum de la maturité. La  fraise  est  une  des  plus  aimables  productions  naturelles:  elle  est abondante  et  salubre,  elle  mûrit  jusque  sous  les  climats  polaires:  elle  me paraît  dans  les  fruits,  ce  qu'est  la  violette  parmi  les  fleurs,  suave,  belle  et simple.  Son  odeur  se  répand  avec  le  léger  souffle  des  airs,  lorsqu'il s'introduit, par intervalles, sous la voûte des bois pour agiter doucement les buissons épineux et les lianes qui se soutiennent sur les troncs élevés. Elle est entraînée dans les ombrages les plus épais avec la chaude haleine du sol où  la  fraise  mûrit;  elle  vient  s'y  mêler  à  la  fraîcheur  humide,  et  semble s'exhaler  des  mousses  et  des  ronces.  Harmonies  sauvages!  vous  êtes formées de ces contrastes.

Tandis  que  nous  sentions  à  peine  le  mouvement  de  l'air  dans  la  solitude couverte  et  sombre,  un  vent  orageux  passait  librement  sur  la  cime  des sapins;  leurs  branches  frémissaient  d'un  ton  pittoresque  en  se  courbant contre  les  branches  qui  les  heurtaient.  Quelquefois  les  hautes  tiges  se séparaient dans leur balancement, et l'on voyait alors leurs têtes pyramidales éclairées de toute la lumière du jour et brûlées de ses feux, au-dessus des ombres de cette terre silencieuse où s'abreuvaient leurs racines.

Quand nos corbeilles furent remplies, nous quittâmes le bois, les uns gais, les autres contents. Nous allâmes par des sentiers étroits, à travers des prés fermés de haies, le long desquelles sont plantés des merisiers élevés et de grands poiriers sauvages. Terre encore patriarcale quand les hommes ne le sont  plus!  J'étais  bien,  sans  avoir  eu  précisément  du  plaisir.  Je  me  disais: que ce qu'on appelle plaisirs purs, n'est, en quelque sorte, que des plaisirs qu'on ne fait qu'essayer: que l'économie dans les jouissances est l'industrie du bonheur: qu'il ne suffit pas qu'un plaisir soit sans remord, ni même qu'il soit  sans  mélange  pour  être  un  plaisir  pur;  qu'il  faut  encore  qu'on  n'en  ait accepté que ce qui était nécessaire pour en percevoir le sentiment, pour en nourrir  l'espoir,  et  que  l'on  sache  réserver,  pour  d'autres  temps,  ses  plus séduisantes  promesses.  C'est  une  bien  douce  volupté  de  prolonger  la jouissance en éludant le désir, de ne point précipiter sa joie, de ne point user sa vie. L'on ne jouit bien du présent que lorsqu'on attend un avenir au moins égal;  et  l'on  perd  tout  bonheur  si  l'on  veut  être  absolument  heureux.  C'est cette loi de la nature qui fait le charme inexprimable d'un premier amour. Il faut  à  nos  jouissances  un  peu  de  lenteur,  de  la  continuité  dans  leurs progressions,  et  quelque  incertitude  dans  leur  terme.  Il  nous  faudrait  une volupté  habituelle,  et  non  des  émotions  extrêmes  et  passagères:  il  nous faudrait  la  tranquille  possession  qui  se  suffit  à  elle-même  dans  sa  paix domestique, et non cette fièvre de plaisir dont l'ivresse consumante anéantit dans la satiété nos cœurs ennuyés de ses retours, de ses dégoûts, de la vanité de son espoir, de la fatigue de ses regrets. Mais notre raison elle-même doit-elle  songer,  dans  la  société  inquiète,  à  cet  état  de  bonheur  sans  plaisirs,  à cette  quiétude  si  méconnue,  à  ce  bien-être  constant  et  simple  où  l'on  ne pense pas à jouir, où l'on n'a plus besoin de désirer?

Tel  devait  être  le  cœur  de  l'homme:  mais  l'homme  a  changé  sa  vie,  il  a dénaturé son cœur: et les ombres colossales sont venues fatiguer ses désirs, parce que les proportions naturelles des êtres vrais ont paru trop exactes à sa folle  grandeur.  Les  vanités  sociales  me  rappellent  souvent  cette  fastueuse puérilité d'un prince qui se crut grand, lorsqu'il fit dessiner en lampions le chiffre de l'Autocratrice sur la pente d'une montagne de plusieurs lieues.

Nous  avons  aussi  taillé  les  montagnes,  mais  nos  travaux  ont  été  moins gigantesques.  Ils  furent  faits  de  nos  mains,  et  non  de  celles  des  esclaves; nous n'avions pas des maîtres à recevoir, mais des amis à placer.

Un ravin profond borde les bois du château; il est creusé dans des rocs très escarpés et très sauvages. Au haut de ces rocs, au fond du bois, il paraît que l'on a autrefois coupé des pierres: les angles que ce travail a laissés ont été arrondis par le temps; mais il en résulte une sorte d'enceinte formant à peu près la moitié d'un hexagone, et dont la capacité est très propre à recevoir commodément six ou huit personnes. Après avoir un peu nivelé le fond de pierres, et avoir achevé le gradin destiné à servir de buffet, nous fîmes un siège  circulaire  avec  de  grosses  branches  recouvertes  de  feuilles.  La  table fut  une  planche  posée  sur  des  éclats  de  bois  laissés  par  les  ouvriers  qui venaient de couper près de là quelques arpents de hêtres.

Tout  cela  fut  préparé  le  matin.  Le  secret  fut  gardé,  et  nous  conduisîmes nos hôtes, chargés de fraises, dans ce réduit sauvage qu'ils ne connaissaient pas. Les femmes parurent flattées de trouver les agréments d'une simplicité délicate  au  milieu  d'une  scène  de  terreur.  Des  branches  de  pins  étaient allumées dans un angle de roc suspendu sur un précipice que les branches avancées des hêtres rendaient moins effrayant. Des cuillères de buis faites à

la  manière  du  Koukisberg [58],  des  tasses  d'une  porcelaine  élégante,  des corbeilles de merises étaient placées sans ordre le long du gradin de pierre avec des assiettées de la crème épaisse des montagnes, et des jattes remplies de  cette  seconde  crème  qui  peut  seule  servir  pour  le  café,  et  dont  le  goût d'amande  très  légèrement  parfumé,  n'est  guère  connu  que  vers  les  Alpes. Des carafons contenaient une eau chargée de sucre préparée pour les fraises.

Le café n'était ni moulu, ni grillé. Il faut laisser aux femmes ces sortes de soins, qu'elles aiment ordinairement à prendre elles-mêmes: elles sentent si bien qu'il faut préparer sa jouissance, et du moins en partie, devoir à soi ce que l'on veut posséder! Un plaisir qui s'offre sans être un peu cherché par le désir, perd souvent de sa grâce; comme un bien trop attendu a laissé passer l'instant qui lui donnait du mérite.

Tout  était  préparé,  tout  paraissait  prévu,  mais  quand  on  voulut  faire  le café, il se trouva que la chose la plus facile était celle qui nous manquait; il n'y avait pas d'eau. On se mit à réunir des cordes qui semblaient n'avoir eu d'autre destination que de lier les branches apportées pour nos sièges, et de courber  celles  qui  nous  donnaient  de  l'ombre:  et  non  sans  avoir  cassé quelques carafes, on en remplit enfin deux de l'eau glaciale du torrent trois cents pieds au-dessous de nous.

La  réunion  fut  intime,  et  le  rire  sincère.  Le  temps  était  beau;  le  vent mugissait dans cette longue enceinte d'une sombre profondeur où le torrent, tout  blanc  d'écume,  roulait  entre  les  rochers  anguleux.  Le  K-hou-hou chantait  dans  les  bois,  et  les  bois  plus  élevés  multipliaient  tous  ces  sons austères: on entendait à une grande distance les grosses cloches des vaches qui montaient au Kousin-berg. L'odeur sauvage du sapin brûlé s'unissait à ces bruits montagnards: et au milieu des fruits simples, dans un asile désert, le café fumait sur une table d'amis.

Cependant les seuls d'entre nous qui jouirent de cet instant, furent ceux qui n'en sentaient pas l'harmonie morale. Triste faculté de penser à ce qui n'est point présent!... Mais il n'était pas parmi nous deux cœurs semblables. La mystérieuse nature n'a point placé dans chaque homme le but de sa vie. Le vide  et  l'accablante  vérité  sont  dans  le  cœur  qui  se  cherche  lui-même: l'illusion entraînante ne peut venir que de celui qu'on aime. On ne sent pas la vanité des biens possédés par un autre; et chacun se trompant ainsi, des cœurs  amis  deviennent  vraiment  heureux  au  milieu  du  néant  de  tous  les biens directs.

Pour moi, je me mis à rêver au lieu d'avoir du plaisir. Cependant il me faut peu de chose, mais j'ai besoin que ce peu soit d'accord: les biens les plus séduisants  ne  sauraient  m'attacher  si  j'y  découvre  de  la  discordance;  et  la plus  faible  jouissance  que  rien  ne  flétrit,  suffit  à  tous  mes  désirs.  C'est  ce qui me rend la simplicité nécessaire; elle seule est harmonique. Aujourd'hui le  site  était  trop  beau.  Notre  salle  pittoresque,  notre  foyer  rustique,  un goûter  de  fruits  et  de  crème,  notre  intimité  momentanée,  le  chant  de quelques  oiseaux,  et  le  vent  qui  à  tout  moment  jetait  dans  nos  tasses  des feuilles  de  sapin,  c'était  assez:  mais  le  torrent  dans  l'ombre,  et  les  bruits éloignés de la montagne, c'était beaucoup trop; j'étais le seul qui entendît.


LETTRE LX

 

Villeneuve, 16 juin, VIII. 

Je viens de parcourir presque toutes les vallées habitables qui sont entre Charmey,  Thun,  Sion,  Saint-Maurice  et  Vevey.  Je  n'ai  pas  été  avec espérance,  pour  admirer  ou  pour  jouir.  J'ai  revu  les  montagnes  que  j'avais vues il y a près de sept années. Je n'y ai point porté ce sentiment d'un âge qui cherchait avidement leurs beautés sauvages. C'étaient les noms anciens, mais moi aussi je porte le même nom! Je me suis assis auprès de Chillon sur la grève. J'entendais les vagues, et je cherchais encore à les entendre. Là, où j'ai  été  jadis,  cette  grève  si  belle  dans  mes  souvenirs,  ces  ondes  que  la France n'a point, et les hautes cimes, et Chillon, et le Léman ne m'ont pas surpris,  ne  m'ont  pas  satisfait.  J'étais  là,  comme  j'eusse  été  ailleurs.  J'ai retrouvé les lieux; je ne puis ramener les temps.

Quel  homme  suis-je  maintenant?  Si  je  ne  sentais  l'ordre,  si  je  n'aimais encore  à  être  la  cause  de  quelque  bien,  je  croirais  que  le  sentiment  des choses  est  déjà  éteint,  et  que  la  partie  de  mon  être  qui  se  lie  à  la  nature ordonnée a cessé sa vie.

Vous  n'attendez  de  moi  ni  des  narrations  historiques,  ni  des  descriptions comme  en  doit  faire  celui  qui  voyage  pour  observer,  pour  s'instruire  lui-même, ou pour faire connaître au public des lieux nouveaux. Un solitaire ne vous parlera point des hommes que vous fréquentez plus que lui. Il n'aura pas d'aventures, il ne vous fera pas le roman de sa vie. Mais nous sommes convenus que je continuerais à vous dire ce que j'éprouve, parce que c'est moi que vous avez accoutumé, et non pas ce qui m'environne. Quand nous nous entretenons l'un avec l'autre, c'est de nous-mêmes, car rien n'est plus près  de  nous.  Il  m'arrive  souvent  d'être  surpris  que  nous  ne  vivions  pas ensemble: cela me paraît contradictoire et comme impossible. Il faut que ce soit une destinée secrète qui m'ait entraîné à chercher je ne sais quoi loin de vous, tandis que je pouvais rester où vous êtes ne pouvant vous emmener où je suis.

Je  ne  saurais  dire  quel  besoin  m'a  rappelé  dans  une  terre  extraordinaire dont  je  ne  retrouve  plus  les  beautés,  et  où  je  ne  me  retrouve  point  moi-même. Mon premier besoin n'était-il pas dans cette habitude de penser, de sentir ensemble? N'était-ce pas une nécessité de rêver nous seuls sur cette agitation qui, dans un cœur périssable creuse un abîme d'avidité qui semble ne  pouvoir  être  rempli  que  par  des  choses  impérissables?  Nous  nous mettions  à  sourire  de  ce  mouvement  toujours  ardent  et  toujours  trompé; nous applaudissions à l'adresse qui en a tiré parti pour nous faire immortels; nous  cherchions  avec  empressement  quelques  exemples  des  illusions  les plus grossières et les plus puissantes, afin de nous figurer aussi que la mort elle-même  et  toutes  choses  visibles  n'étaient  que  des  fantômes,  et  que l'intelligence  subsisterait  pour  un  rêve  meilleur.  Nous  nous  abandonnions avec  une  sorte  d'indifférence  et  d'impassibilité  à  l'oubli  des  choses  de  la terre; et dans l'accord de nos âmes, nous imaginions l'harmonie d'un monde divin  caché  sous  la  représentation  du  monde  visible.  Mais  maintenant  je suis seul, je n'ai plus rien qui me soutienne. Il y a quatre jours, j'ai réveillé un  homme  qui  mourait  dans  la  neige  sur  le  Sanetz.  Sa  femme,  ses  deux enfants, qui vivent par lui, et dont il paraît être pleinement le mari et le père, comme  l'étaient  les  patriarches,  comme  on  l'est  encore  aux  montagnes  et dans  les  déserts;  tous  trois  faibles  et  demi-morts  de  crainte  et  de  froid, l'appelaient  dans  les  rochers  et  au  bord  du  glacier.  Nous  les  avons rencontrés. Imaginez une femme et deux enfants heureux. Et tout le reste du jour,  je  respirais  en  homme  libre,  je  marchais  avec  plus  d'activité.  Mais depuis, le même silence est autour de moi, et il ne se passe rien qui me fasse sentir mon existence.

J'ai donc cherché dans toutes les vallées pour acquérir un pâturage isolé, mais  facilement  accessible,  d'une  température  un  peu  douce,  bien  situé, traversé par un ruisseau, et d'où l'on entende ou la chute d'un torrent, ou les vagues  d'un  lac.  Je  veux  maintenant  une  possession  non  pas  importante, mais  étendue,  et  d'un  genre  tel  que  la  vallée  du  Rhône  n'en  offre  pas.  Je veux aussi bâtir en bois, ce qui sera plus facile ici que dans le bas Valais. Dès que je serai fixé, j'irai à Saint-Maurice et à Charrières. Je ne me suis pas  soucié  d'y  passer  à  présent,  de  crainte  que  ma  paresse  naturelle,  et l'attachement  que  je  prends  si  facilement  pour  les  lieux  dont  j'ai  quelque habitude,  ne  me  fissent  rester  à  Charrières.  Je  préfère  choisir  un  lieu commode et y bâtir à ma manière, comme il convient à présent que je puis me fixer pour du temps, et peut-être pour toujours.

Hantz qui parle le roman, et qui sait aussi un peu l'allemand de l'Oberland, suivait les vallées et les chemins, et s'informait dans les villages. Pour moi j'allais de chalets en chalets à travers les montagnes, et dans des lieux où il n'eût pas osé passer, quoiqu'il soit plus robuste que moi, et plus habitué dans les Alpes; et où je n'aurais point passé moi-même si je n'eusse été seul.

J'ai trouvé un domaine qui me conviendrait beaucoup, mais je ne sais pas si  je  pourrai  l'avoir.  Il  y  a  trois  propriétaires:  deux  sont  de  la  Gruyère,  le troisième  est  à  Vevey.  Celui-ci,  dit-on,  n'a  pas  l'intention  de  vendre: cependant il me faut le tout.

Si vous avez connaissance de quelque carte nouvelle de la Suisse, ou d'une carte  topographique  de  quelques-unes  de  ses  parties,  envoyez-les-moi. Toutes  celles  que  j'ai  pu  trouver  sont  pleines  de  fautes;  quoique  dans  les modernes il y en ait de bien soignées pour l'exécution, et qui marquent avec beaucoup d'exactitude la position de plusieurs lieux. Il faut avouer qu'il y a peu de pays dont le plan soit aussi difficile à faire.

Je  pensais  à  essayer  celui  du  peu  d'espace  compris  entre  Vevey,  Saint-Gingouph,  Aigle,  Sepey,  Etivaz,  Montbovon  et  Sempsales;  dans  la supposition  toutefois  que  j'aurai  le  pâturage  dont  je  vous  parle  près  de  la dent de Jamant, dont j'aurais fait le sommet de mes principaux triangles. Je me promettais de passer dans cette fatigue la saison inquiète de la chaleur et des beaux jours. Je l'aurais entrepris l'année prochaine: mais j'y ai renoncé. Lorsque  toutes  les  gorges,  tous  les  revers,  tous  les  aspects,  me  seraient connus avec exactitude, il ne me resterait plus rien à trouver. Il vaut mieux conserver le seul moyen d'échapper aux moments d'ennuis intolérables, en m'égarant dans des lieux nouveaux; en cherchant avec impatience ce qui ne m'intéresse point; en grimpant avec ardeur les dents les plus difficiles pour vérifier un angle, pour m'assurer d'une ligne que j'oublierai ensuite, afin de retourner l'observer comme si j'avais un but.

 

LETTRE LXI

Saint-Saphorin, 26 juin, VIII. 

Je ne me repens point d'avoir emmené Hantz. Dites à M me T*** que je la remercie  de  me  l'avoir  donné.  Il  me  paraît  franc  et  susceptible d'attachement.  Il  est  intelligent;  et  d'ailleurs  il  donne  du  cor  avec  plus  de goût que je ne l'aurais espéré.

Le soir, dès que la lune est levée, je prends deux bateaux. Je n'ai dans le mien qu'un seul rameur; et quand nous sommes avancés sur le lac, il a une bouteille  de  vin  à  boire,  pour  rester  assis  et  ne  dire  mot.  Hantz  est  dans l'autre bateau, dont les rameurs frappent les ondes en passant et repassant un peu au loin, devant le mien qui reste immobile, ou doucement entraîné par les  faibles  vagues.  Il  a  avec  lui  son  cor;  et  deux  femmes  allemandes chantent à l'unisson.

C'est un bien bon homme, et il faudra que je le fixe auprès de moi, car il trouve  son  sort  assez  doux.  Il  me  dit  qu'il  n'a  plus  d'inquiétude  et  qu'il espère que je le garderai toujours. Je crois qu'il a raison: irais-je m'ôter le seul bien que j'aie, un homme qui est content?

J'avais sacrifié pour des connaissances assez intimes les seules ressources qui  me  restassent  alors.  Pour  laisser  ensemble  ceux  qui  paraissent  devoir trouver ensemble quelque bonheur, j'ai abandonné le seul espoir qui pouvait me flatter. Ces sacrifices, et d'autres encore, n'ont produit aucun bien: mais voilà un valet qui est heureux; et je n'ai rien fait pour lui, si ce n'est de le traiter en homme. Je l'estime parce qu'il n'en est pas surpris: puisqu'il trouve cela tout simple, il n'en abusera point. Il n'est pas vrai d'ailleurs que ce soit la bonté qui produise ordinairement l'insolence, c'est la faiblesse. Hantz voit bien que je lui parle avec une certaine confiance, mais il sent fort bien aussi que je saurais parler en maître.

Vous  ne  soupçonneriez  pas  qu'il  s'est  mis  à  lire  la Julie  de  J.-J.  Hier  il disait,  en  dirigeant  son  bateau  vers  le  rivage  de  Savoie,  c'est  donc  là Meillerie! Mais que ceci ne vous inquiète pas; rappelez-vous qu'il est sans prétentions. Il ne serait pas avec moi s'il avait de l'esprit d'antichambre.

C'est surtout la mélodie[59] des sons qui, réunissant l'étendue sans limites précises à un mouvement sensible mais vague, donne à l'âme ce sentiment de l'infini qu'elle croit posséder en durée et en étendue.

J'avoue qu'il est naturel à l'homme de se croire moins borné, moins fini, de se croire plus grand que sa vie présente, lorsqu'il arrive qu'une perception subite  lui  montre  les  contrastes  et  l'équilibre,  le  lien,  l'organisation  de l'univers.  Ce  sentiment  lui  paraît  comme  une  découverte  d'un  monde  à connaître, comme un premier aperçu de ce qui pourrait lui être dévoilé un jour.

J'aime  ces  chants  dont  je  ne  comprends  point  les  paroles.  Elles  nuisent toujours pour moi à la beauté de l'air, ou du moins à son effet. Il est presque impossible  que  les  idées  soient  entièrement  d'accord  avec  celles  que  me donnent  les  sons.  D'ailleurs  l'accent  allemand  a  quelque  chose  de  plus romantique. Les syllabes sourdes et indéterminées ne me plaisent point dans la  musique.  Notre e  muet  est  désagréable  quand  le  chant  force  à  le  faire sentir: et on prononce presque toujours d'une manière fausse et rebutante la syllabe inutile des rimes féminines, parce que en effet on ne saurait guère la prononcer autrement.

J'aime  beaucoup  l'unisson  de  deux  ou  de  plusieurs  voix;  il  laisse  à  la mélodie tout son pouvoir et toute sa simplicité. Pour la savante harmonie, ses beautés me sont étrangères: ne sachant pas la musique, je ne jouis point de ce qui n'est qu'art ou difficultés.

Le lac est bien beau, lorsque la lune blanchit nos deux voiles, et que les échos  de  Chillon  répètent  les  sons  du  cor;  quand  le  mur  immense  de Meillerie  oppose  ses  ténèbres  à  la  douce  clarté  du  ciel,  aux  lumières mobiles  des  eaux;  quand  les  vagues  se  brisent  contre  nos  bateaux  arrêtés, quand  elles  font  entendre  au  loin  leur  roulement  sur  les  cailloux innombrables que la Vevayse a descendus des montagnes.

Vous  qui  savez  jouir,  que  n'êtes-vous  là  pour  entendre  deux  voix  de femme,  sur  les  eaux,  dans  la  nuit!  Mais  moi,  je  devrais  tout  laisser. Cependant  j'aime  à  être  averti  de  mes  pertes,  quand  l'austère  beauté  des lieux peut me faire oublier combien tout est vain dans l'homme jusqu'à ses regrets.

Etang  de  Chessel!  Là,  nos  promenades  étaient  moins  belles,  et  plus heureuses. La nature accable le cœur de l'homme, mais l'intimité le satisfait: on s'appuie mutuellement, on parle, et tout s'oublie.

J'aurai  le  lieu  en  question:  mais  il  faut  attendre  quelques  jours  encore avant  d'avoir  les  certitudes  nécessaires  pour  terminer.  Je  ferai  aussitôt commencer les travaux, car la saison s'avance.

 

LETTRE LXII

Juillet, VIII. 

J'oublie  toujours  de  vous  demander  une  copie  du Manuel  de Pseusophanes: je ne sais comment j'ai perdu celle que j'avais gardée. Je n'y verrai  rien  dont  je  dusse  avoir  besoin  d'être  averti:  mais,  si  je  le  lis  les matins,  il  me  rappellera  d'une  manière  plus  présente  combien  je  devrais avoir honte de tant de faiblesses.

J'ai l'intention d'y joindre une note sur certains règlements d'hygiène, sur ces choses d'une habitude individuelle et locale auxquelles je crois qu'on ne met pas assez d'importance. Aristippe ne pouvait guère les prescrire à son disciple imaginaire, ou à ses disciples réels: mais cette note sera plus utile encore que des considérations générales pour maintenir en moi ce bien-être, cette aptitude physique qui soutient notre âme si physique elle-même.

J'ai  deux  grands  malheurs:  un  seul  me  détruirait  peut-être;  mais  je  vis entre  deux  parce  qu'ils  sont  contraires.  Sans  cette  habitude  triste,  ce découragement,  cet  abandon,  sans  cette  humeur  tranquille  contre  tout  ce qu'on  pourrait  désirer,  l'activité  qui  me  presse  et  m'agite  me  consumerait plutôt, et aussi vainement: mon ennui sert du moins à l'affaiblir. La raison la calmerait; mais entre ces deux grandes forces ma raison est bien faible: tout ce qu'elle peut faire c'est d'appeler l'une à son secours quand l'autre prend le dessus. On végète ainsi: quelquefois même on s'endort.

 

LETTRE LXIII

Juillet, VIII. 

Il  était  minuit:  la  lune  avait  passé;  le  lac[60]  semblait  agité;  les  cieux étaient tranquilles, la nuit profonde et belle. Il y avait de l'incertitude sur la terre.  On  entendit  frémir  les  bouleaux,  et  des  feuilles  de  peupliers tombèrent: les pins rendirent des murmures sauvages; des sons romantiques descendaient  de  la  montagne;  de  grosses  vagues  roulaient  sur  la  grève. Alors  l'effraie  se  mit  à  gémir  sous  les  roches  caverneuses;  et  quand  elle cessa, les vagues étaient affaiblies, le silence fut austère.

Le  rossignol  plaça  de  loin  en  loin  dans  la  paix  inquiète,  cet  accent solitaire, unique et répété, ce chant des nuits heureuses, sublime expression d'une mélodie primitive; indicible élan d'amours et de douleur; voluptueux comme le besoin qui me consume; simple, mystérieux, immense comme le cœur qui aime.

Abandonné dans une sorte de repos funèbre au balancement mesuré de ces ondes pâles, muettes, à jamais mobiles, je me pénétrai de leur mouvement toujours lent et toujours le même, de cette paix durable, de ces sons isolés dans le long silence. La nature me sembla trop belle; et les eaux, et la terre, et  la  nuit  trop  faciles,  trop  heureuses:  la  paisible  harmonie  des  choses  fut sévère à mon cœur agité. Je songeai au printemps du monde périssable, et au printemps de ma vie. Je vis ces années qui passent, tristes et stériles, de l'éternité  future  dans  l'éternité  perdue.  Je  vis  ce  présent,  toujours  vain  et jamais possédé, détacher du vague avenir sa chaîne indéfinie; approcher ma mort  enfin  visible;  traîner  dans  la  nuit  universelle  les  fantômes  de  mes jours;  les  atténuer,  les  dissiper;  atteindre  la  dernière  ombre,  dévorer  aussi froidement ce jour après lequel il n'en sera plus, et fermer l'abîme muet.

Comme si tous les hommes n'avaient point passé, et tous passé en vain! Comme  si  la  vie  était  réelle,  et  existante  essentiellement:  comme  si  la perception  de  l'univers  était  l'idée  d'un  être  positif,  et  le  moi  de  l'homme quelque autre chose que l'expression accidentelle d'une harmonie éphémère! Que  veux-je?  Que  suis-je?  Que  demander  à  la  nature?  Est-il  un  système universel,  des  convenances  ordonnées;  des  droits  selon  nos  besoins? L'intelligence  conduit-elle  les  résultats  que  mon  intelligence  voudrait attendre? Toute cause est invisible, toute fin trompeuse; toute forme change, toute  durée  s'épuise:  et  le  tourment  du  cœur  insatiable  est  le  mouvement aveugle  d'un  météore  errant  dans  le  vide  où  il  doit  se  perdre.  Rien  n'est possédé comme il est conçu: rien n'est connu comme il existe. Nous voyons les rapports, et non les essences: nous n'usons pas des choses, mais de leurs images.  Cette  nature  cherchée  au-dehors,  et  impénétrable  dans  nous,  est partout ténébreuse. Je sens, est le seul mot de l'homme qui ne veut que des vérités. Et ce qui fait la certitude de mon être, en est aussi le supplice. Je sens, j'existe pour me consumer en désirs indomptables, pour m'abreuver de la  séduction  d'un  monde  fantastique,  pour  rester  atterré  de  sa  voluptueuse erreur.

Le bonheur ne serait pas la première loi de la nature humaine! Le plaisir ne  serait  pas  le  premier  moteur  du  monde  sensible!  Si  nous  ne  cherchons pas  le  plaisir,  quel  sera  notre  but?  Si  vivre  n'est  qu'exister,  qu'avons-nous besoin de vivre? Nous ne saurions découvrir ni la première cause, ni le vrai motif d'aucun être: le pourquoi de l'univers reste inaccessible à l'intelligence individuelle. La fin de notre existence nous est inconnue; tous les actes de la vie restent sans but; nos désirs, nos sollicitudes, nos affections deviennent ridicules,  si  ces  actes  ne  tendent  pas  au  plaisir,  si  ces  affections  ne  se  le proposent pas.

L'homme s'aime lui-même, il aime l'homme, il aime tout ce qui est animé. Cet amour paraît nécessaire à l'être organisé, c'est le mobile des forces qui le  conservent.  L'homme  s'aime  lui-même;  sans  ce  principe  actif,  pourquoi agirait-il,  et  comment  subsisterait-il?  L'homme  aime  les  hommes,  parce qu'il sent comme eux, parce qu'il est près d'eux dans l'ordre du monde: sans ce rapport, quelle serait sa vie?

L'homme  aime  tous  les  êtres  animés.  S'il  cessait  de  souffrir  en  voyant souffrir, s'il cessait de sentir avec tout ce qui a des sensations analogues aux siennes, il ne s'intéresserait plus à ce qui ne serait pas lui, il cesserait peut-être  de  s'aimer  lui-même:  sans  doute  il  n'est  point  d'affection  bornée  à l'individu, puisqu'il n'est point d'être essentiellement isolé.

Si l'homme sent dans tout ce qui est animé, les biens et les maux de ce qui l'environne sont aussi réels pour lui que ses affections personnelles; il faut à son bonheur le bonheur de ce qu'il connaît; il est lié à tout ce qui sent; il vit dans le monde organisé.

Cet enchaînement de rapports dont il est le centre et qui ne peuvent finir entièrement qu'aux bornes du monde, le constitue partie de l'univers, unité numérique  dans  le  nombre  de  la  nature.  Le  lien  que  forment  ces  liens personnels est l'ordre du monde, et la force qui perpétue son harmonie est la loi naturelle. Cet instinct nécessaire qui conduit l'être animé, passif lorsqu'il veut, actif lorsqu'il fait vouloir, est un assujettissement aux lois générales. Obéir à l'esprit de ces lois serait la science de l'être qui voudrait librement. Si  l'homme  est  libre  en  délibérant,  c'est  la  science  de  la  vie  humaine:  ce qu'il veut lorsqu'il est assujetti, lui indique comment il doit vouloir là où il est indépendant.

Un être isolé n'est jamais parfait; son existence est incomplète; il n'est ni vraiment  heureux,  ni  vraiment  bon.  Le  complément  de  chaque  chose  fut placé hors d'elle, mais il est réciproque. Il y a une sorte de fin pour les êtres naturels: ils la trouvent dans cet accord harmonique qui fait que deux corps rapprochés  sont  productifs,  que  deux  sensations  mutuellement  partagées deviennent plus heureuses. C'est dans cette harmonie que tout ce qui existe s'achève,  que  tout  ce  qui  est  animé  se  repose  et  jouit.  Ce  complément  de l'individu est principalement dans l'espèce. Pour l'homme, ce complément a deux modes dissemblables et analogues: voilà ce qui lui fut donné; il a deux manières de sentir sa vie, le reste est douleur ou fumée.

Toute  possession  que  l'on  ne  partage  point  exaspère  nos  désirs,  sans remplir nos cœurs: elle ne les nourrit point, elle les creuse et les épuise.

Pour  que  l'union  soit  harmonique,  celui  qui  jouit  avec  nous  doit  être semblable et différent. Cette convenance dans la même espèce se trouve ou dans la différence des individus, ou dans l'opposition des sexes. Le premier accord produit l'harmonie qui résulte de deux êtres semblables et différents avec le moindre degré d'opposition et le plus grand de similitude. Le second donne un résultat harmonique produit par la plus grande différence possible

entre  des  semblables[61].  Tout  choix,  toute  affection,  toute  union,  tout bonheur est dans ces deux modes. Ce qui s'en écarte peut nous séduire, mais nous trompe et nous lasse: ce qui leur est contraire nous égare et nous rend vicieux ou malheureux.

Nous n'avons plus de législateurs. Quelques Anciens avaient entrepris de conduire l'homme par son cœur: nous les blâmons ne pouvant les suivre. Le soin des lois financières et pénales fait oublier les institutions. Nul génie n'a su  trouver  toutes  les  lois  de  la  société,  tous  les  devoirs  de  la  vie  dans  le besoin qui unit les hommes, dans celui qui unit les sexes.

L'unité  de  l'espèce  est  divisée.  Des  êtres  semblables  sont  pourtant  assez différents pour que leurs oppositions mêmes les portent à s'aimer: séparés par  leurs  goûts,  mais  nécessaires  l'un  à  l'autre,  ils  s'éloignent  dans  leurs habitudes, et sont ramenés par un besoin mutuel. Ceux qui naissent de leur union,  formés  également  de  tous  deux,  perpétueront  pourtant  ces différences.  Cet  effet  essentiel  de  l'énergie  donnée  à  l'animal,  ce  résultat suprême  de  son  organisation  sera  le  moment  de  la  plénitude  de  sa  vie,  le dernier degré de ses affections, et en quelque sorte l'expression harmonique de ses facultés. Là est le pouvoir de l'homme physique; là est la grandeur de l'homme moral; là est l'âme tout entière, et qui n'a pas pleinement aimé, n'a pas possédé sa vie.

Des affections abstraites, des passions spéculatives ont obtenu l'encens des individus  et  des  peuples.  Les  affections  heureuses  ont  été  réprimées  ou avilies:  l'industrie  sociale  a  opposé  les  hommes  que  l'harmonie  primitive

aurait conciliés[62].

L'amour doit gouverner la terre que l'ambition fatigue. L'amour est ce feu paisible et fécond, cette chaleur des cieux qui anime et renouvelle, qui fait naître  et  fleurir,  qui  donne  les  couleurs,  la  grâce,  l'espérance  et  la  vie. L'ambition est ce feu stérile qui brûle sous les glaces, qui consume sans rien animer, qui creuse d'immenses cavernes, qui ébranle sourdement, éclate en ouvrant des abîmes, et laisse un siècle de désolation sur la contrée qu'étonna sa lumière d'une heure.

Lorsqu'une agitation nouvelle étend les rapports de l'homme qui essaie sa vie,  il  se  livre  avidement,  il  demande  à  toute  la  nature,  il  s'abandonne,  il s'exalte lui-même; il place son existence dans l'amour, et dans tout il ne voit que l'amour seul. Tout autre sentiment se perd dans ce sentiment profond, toute  pensée  y  ramène,  tout  espoir  y  repose.  Tout  est  douleur,  vide, abandon,  si  l'amour  s'éloigne;  s'il  s'approche,  tout  est  joie,  espoir,  félicité. Une  voix  lointaine,  un  son  dans  les  airs,  l'agitation  des  branches,  le frémissement des eaux, tout l'annonce, tout l'exprime, tout imite ses accents et  augmente  les  désirs.  La  grâce  de  la  nature  est  dans  le  mouvement  d'un bras;  l'harmonie  du  monde  est  dans  l'expression  d'un  regard.  C'est  pour l'amour que la lumière du matin vient éveiller les êtres et colorer les cieux; pour lui les feux de midi font fermenter la terre humide sous la mousse des forêts;  c'est  à  lui  que  le  soir  destine  l'aimable  mélancolie  de  ses  lueurs mystérieuses.  Cette  fontaine  est  celle  de  Vaucluse,  ces  rochers  ceux  de Meillerie,  cette  avenue  celle  des  pamplemousses.  Le  silence  protège  les rêves de l'amour, le mouvement des eaux pénètre de sa douce agitation; la fureur  des  vagues  inspire  ses  efforts  orageux:  et  tout  commandera  ses plaisirs quand la nuit sera douce, quand la lune embellira la nuit, quand la volupté sera dans les ombres et la lumière, dans la solitude, dans les airs et les eaux et la nuit.

Heureux  délire!  seul  moment  resté  à  l'homme.  Cette  fleur  rare,  isolée, passagère sous le ciel nébuleux, sans abri, battue des vents, fatiguée par les orages,  languit  et  meurt  sans  s'épanouir:  le  froid  de  l'air,  une  vapeur,  un souffle  font  avorter  l'espoir  dans  son  bouton  flétri.  On  passe  au-delà,  on espère encore, on se hâte; plus loin, sur un sol aussi stérile, on en voit qui seront  précaires,  douteuses,  instantanées  comme  elle,  et  qui  comme  elle périront inutiles. Heureux celui qui possède ce que l'homme doit chercher, et qui jouit de tout ce que l'homme doit sentir! Heureux encore, dit-on, celui qui ne cherche rien, ne sent rien, n'a besoin de rien, et pour qui exister c'est vivre.

Ce n'est pas seulement une erreur triste et farouche, mais une erreur très funeste,  de  condamner  ce  plaisir  vrai,  nécessaire,  qui  toujours  attendu, toujours  renaissant,  indépendant  des  saisons  et  prolongé  sur  la  plus  belle partie de nos jours, forme le lien le plus énergique et le plus séduisant des sociétés  humaines.  C'est  une  sagesse  bien  singulière,  qu'une  sagesse

contraire à l'ordre naturel. Toute faculté, toute énergie est une perfection [63]. Il est beau d'être plus fort que ses passions; mais c'est stupidité d'applaudir au silence des sens et du cœur; c'est se croire plus parfait par cela même que l'on est moins capable de l'être.

Celui  qui  est  homme  sait  aimer  l'amour  sans  oublier  que  l'amour  n'est qu'un  accident  de  la  vie:  et  quand  il  aura  ses  illusions,  il  en  jouira,  il  les possédera;  mais  sans  oublier  que  les  vérités  les  plus  sévères  sont  encore avant les illusions les plus heureuses. Celui qui est homme sait choisir ou attendre  avec  prudence,  aimer  avec  continuité,  se  donner  sans  faiblesse comme sans réserve. L'activité d'une passion profonde est pour lui l'ardeur du  bien,  le  feu  du  génie:  il  trouve  dans  l'amour,  l'énergie  voluptueuse,  la mâle jouissance du cœur juste, sensible et grand; il atteint le bonheur et sait s'en nourrir.

L'amour ridicule ou coupable, est une faiblesse avilissante; l'amour juste, est le charme de la vie: et la démence n'est que dans la gauche austérité qui confond  un  sentiment  noble  avec  un  sentiment  vil,  et  qui  condamne indistinctement l'amour parce n'imaginant que des hommes abrutis, elle ne peut imaginer que des passions misérables.

Ce plaisir reçu, ce plaisir donné; cette progression cherchée et obtenue; ce bonheur  que  l'on  offre  et  que  l'on  espère;  cette  confiance  voluptueuse  qui nous  fait  tout  attendre  du  cœur  aimé;  cette  volupté  plus  grande  encore  de rendre heureux ce qu'on aime, de se suffire mutuellement, d'être nécessaire l'un  à  l'autre;  cette  plénitude  de  sentiment  et  d'espoir  agrandit  l'âme  et  la presse  de  vivre.  Indicible  abandon!  L'homme  qui  l'a  pu  connaître  n'en  a jamais rougi; et celui qui n'est pas fait pour le sentir, n'est pas né pour juger l'amour.

Je ne condamnerai point celui qui n'a pas aimé; mais celui qui ne peut pas aimer.  Les  circonstances  déterminent  nos  affections;  mais  les  sentiments expansifs  sont  naturels  à  l'homme  dont  l'organisation  morale  est  parfaite: celui qui est incapable d'aimer est nécessairement incapable d'un sentiment magnanime,  d'une  affection  sublime.  Il  peut  être  probe,  bon,  industrieux, prudent; il peut avoir des qualités douces, et même des vertus par réflexion; mais il n'est pas homme, il n'a ni âme, ni génie; je veux bien le connaître, il aura  ma  confiance  et  jusqu'à  mon  estime,  mais  il  ne  sera  pas  mon  ami. Cœurs  vraiment  sensibles!  qu'une  destinée  sinistre  a  comprimés  dès  le printemps,  qui  vous  blâmera  de  n'avoir  point  aimé?  Tout  sentiment généreux  vous  était  naturel;  tout  le  feu  des  passions  était  dans  votre  mâle intelligence; l'amour lui était nécessaire, il devait l'alimenter, il eût achevé de la former pour de grandes choses: mais rien ne vous a été donné, et le silence de l'amour a commencé le néant où s'éteint votre vie.

Le  sentiment  de  l'honnête  et  du  juste,  le  besoin  de  l'ordre  et  des convenances  morales,  conduit  nécessairement  au  besoin  d'aimer.  Le  beau est  l'objet  de  l'amour;  l'harmonie  est  son  principe  et  son  but:  toute perfection, tout mérite semble lui appartenir, les grâces aimables l'appellent, une  moralité  expansive  et  vertueuse  le  fixe:  et  l'amour  n'existe  pas  à  la vérité  sans  le  prestige  de  la  beauté  corporelle;  mais  il  semble  tenir  plus encore à l'harmonie intellectuelle, aux grâces de la pensée, aux profondeurs du sentiment.

L'union,  l'espérance,  l'admiration,  les  prestiges,  vont  toujours  croissant jusqu'à  l'intimité  parfaite;  elle  remplit  l'âme  que  cette  progression agrandissait. Là s'arrête et rétrograde l'homme ardent sans être sensible, et n'ayant d'autre besoin que celui du plaisir. Mais l'homme aimant ne change pas ainsi; plus il obtient, plus il est lié; plus il est aimé, plus il aime; plus il possède ce qu'il a désiré, plus il chérit ce qu'il possède. Ayant tout reçu, il croit tout devoir: celle qui se donne à lui devient nécessaire à son être: des années  de  jouissance  n'ont  pas  changé  ses  désirs,  elles  ont  ajouté  à  son amour la confiance d'une habitude heureuse, et les délices d'une libre mais délicate intimité.

On prétend condamner l'amour comme une affection tout à fait sensuelle, et  n'ayant  d'autre  principe  qu'un  besoin  qu'on  appelle  grossier.  Mais  je  ne vois rien dans nos désirs les plus compliqués dont la véritable fin ne soit un des  premiers  besoins  physiques:  le  sentiment  n'est  que  leur  expression indirecte;  l'homme  intellectuel  ne  fut  jamais  qu'un  fantôme.  Nos  besoins éveillent  en  nous  la  perception  de  leur  objet  positif,  et  les  perceptions innombrables  des  objets  qui  leur  sont  analogues.  Les  moyens  directs  ne rempliraient  pas  seuls  la  vie;  mais  ces  impulsions  accessoires  l'occupent tout entière, parce qu'elles n'ont point de bornes. Celui qui ne saurait vivre sans espérer de soumettre la terre, n'y eût pas songé s'il n'eût pas eu faim. Nos besoins réunissent deux modifications d'un même principe, l'appétit et le sentiment: la prépondérance de l'une sur l'autre dépendra de l'organisation individuelle et des circonstances déterminantes. Tout but d'un désir naturel est  légitime:  tous  les  moyens  qu'il  inspire  sont  bons  s'ils  n'attaquent  les droits de personne, et s'ils ne produisent dans nous-mêmes aucun désordre réel qui compense son utilité.

Vous  avez  trop  étendu  les  devoirs.  Vous  avez  dit:  Demandons  plus,  afin d'obtenir assez. Vous vous êtes trompé: si vous exigez trop des hommes, ils

se rebuteront[64]: si vous voulez qu'ils montrent des vertus chimériques, ils les montreront; ils disent que cela coûte peu. Mais parce que ces vertus ne sont  pas  dans  leur  nature,  ils  auront  une  conduite  cachée  tout  à  fait contraire; et parce que cette conduite sera cachée, vous ne pourrez en arrêter les  excès.  Il  ne  vous  restera  que  ces  moyens  dangereux  dont  la  vaine tentative  augmentera  le  mal,  en  augmentant  la  contrainte  et  l'opposition entre  le  devoir  et  les  penchants.  Vous  croirez  d'abord  que  vos  lois  seront mieux  suivies,  parce  que  l'infraction  en  sera  mieux  masquée;  mais  un jugement faux, un goût dépravé, une dissimulation habituelle, et des ruses hypocrites, en seront les véritables résultats.

Les plaisirs de l'amour contiennent de grandes oppositions physiques, ses désirs  agitent  l'imagination,  ses  besoins  changent  les  organes:  c'est  donc l'objet sur lequel la manière de sentir et de voir devait varier davantage. Il fallait  prévenir  les  suites  de  cette  trop  grande  différence,  et  non  pas  y joindre  des  lois  morales  qui  soient  propres  à  l'accroître  encore.  Mais  les vieillards  ont  fait  ces  lois;  et  les  vieillards  n'ayant  plus  le  sentiment  de l'amour, ne sauraient avoir ni la véritable pudeur, ni la délicatesse du goût. Ils ont très mal entendu ce que leur âge ne devait plus entendre. Ils auraient entièrement  proscrit  l'amour,  s'ils  avaient  pu  trouver  d'autres  moyens  de reproduction.  Leurs  sensations  surannées  ont  flétri  ce  qu'il  fallait  contenir dans  les  grâces  du  désir;  et  pour  éviter  quelques  écarts  odieux  à  leur impuissance,  ils  imaginèrent  des  entraves  si  gauches,  que  la  société  est troublée  tous  les  jours  par  de  véritables  crimes  que  ne  se  reproche  même

point l'honnête homme qui n'a pas réfléchi[65].

C'est  dans  l'amour  qu'il  fallait  permettre  tout  ce  qui  n'est  pas  vraiment nuisible: c'est par l'amour que l'homme se perfectionne ou s'avilit: c'est en cela surtout qu'il fallait retenir son imagination dans les bornes d'une juste liberté, qu'il fallait mettre son bonheur dans les limites de ses devoirs, qu'il fallait  régler  son  jugement  par  le  sentiment  précis  de  la  raison  des  lois. C'était le plus puissant moyen naturel de lui donner la perception de toutes les délicatesses du goût et de leur vraie base, d'ennoblir et de réprimer ses affections, d'imprimer à toutes ses sensations une sorte de volupté sincère et droite, d'inspirer à l'homme mal organisé, quelque chose de la sensibilité de l'homme  supérieur,  de  les  réunir,  de  les  concilier,  de  former  une  patrie réelle, et d'instituer une véritable société.

Laissez-nous  des  plaisirs  légitimes;  c'est  notre  droit,  c'est  votre  devoir. J'imagine  que  vous  avez  cru  faire  quelque  chose  par  l'établissement  du

mariage [66]. Mais l'union dans laquelle les résultats de vos institutions nous forcent  de  suivre  les  convenances  du  hasard,  ou  de  chercher  celles  de  la fortune,  à  la  place  des  convenances  réelles;  l'union  qu'un  moment  peut flétrir  pour  toujours,  et  que  tant  de  dégoûts  altèrent  nécessairement;  une telle  union  ne  nous  suffit  pas.  Je  vous  demande  un  prestige  qui  puisse  se perpétuer:  vous  me  donnez  un  lien  dans  lequel  je  vois  à  nu  le  fer  d'un esclavage  sans  terme,  sous  ces  fleurs  d'un  jour  dont  vous  l'aviez maladroitement  couvert,  et  que  vous-même  avez  déjà  fanées.  Je  vous demande un prestige qui puisse déguiser ou rajeunir ma vie; la nature me l'avait  donné!  Vous  osez  me  parler  des  ressources  qui  me  restent.  Vous souffririez que, vil contempteur d'un engagement où la promesse doit être observée  religieusement  puisqu'elle  est  donnée,  j'aille  persuader  à  une

femme d'être méprisable afin que je l'aime[67]. Moins directement coupable, mais  non  moins  inconsidéré,  m'efforcerai-je  de  troubler  une  famille,  de désoler  des  parents,  de  déshonorer  celle  à  qui  ce  genre  d'honneur  est  si nécessaire  dans  la  société?  Ou  bien,  pour  n'attaquer  aucun  droit,  pour n'exposer  personne,  irai-je,  dans  des  lieux  méprisés,  chercher  celles  qui peuvent être à moi, non par une douce liberté de mœurs, non par un désir naturel, mais parce que leur métier les donne à tous? N'étant plus à elles-mêmes,  elles  ne  sont  plus  des  femmes,  mais  je  ne  sais  quoi  d'analogue  à elles que l'oubli de toute délicatesse, l'inaptitude aux sentiments généreux, et le joug de la misère, livrent aux caprices les plus bruts de l'homme en qui une  telle  habitude  dépravera  aussi  les  sensations  et  les  désirs.  Il  reste  des circonstances  possibles,  j'en  conviens,  mais  elles  sont  très  rares,  et quelquefois  elles  ne  se  rencontrent  point  dans  une  vie  entière.  Les  uns,

retenus  par  la  raison[68],  consument  leurs  jours  dans  des  privations nécessaires et injustes; les autres, en nombre bien plus grand, se jouent du devoir qui les contrarie.

Ce devoir a cessé d'en être un dans l'opinion, parce que son observation est  contraire  à  l'ordre  naturel  des  choses.  Le  mépris  qu'on  en  fait  mène pourtant  à  l'habitude  de  n'obéir  qu'à  l'usage,  de  se  faire  à  soi-même  une règle selon ses penchants, et de mépriser toute obligation dont l'infraction ne  conduit  pas  positivement  aux  peines  légales,  ou  à  la  honte  dans  la société. C'est la suite inévitable des bassesses réelles dont on s'amuse tous les  jours.  Quelle  moralité  voulez-vous  attendre  d'une  femme  qui  trompe celui  par  qui  elle  vit,  ou  pour  qui  elle  devrait  vivre;  qui  est  sa  première amie, et se joue de sa confiance; qui détruit son repos, ou rit de lui s'il le conserve; et qui s'impose la nécessité de le trahir jusqu'aux bornes de sa vie, en  laissant  à  ses  affections  l'enfant  qui  ne  lui  appartient  pas?  De  tous  les engagements,  le  mariage  n'est-il  pas  celui  dans  lequel  la  confiance  et  la bonne foi importent le plus à la sécurité de la vie? Quelle misérable probité que celle qui paie scrupuleusement un écu, et compte pour un vain mot la promesse la plus sacrée qui soit entre les hommes! Quelle moralité voulez-vous attendre de l'être qui s'attachait à persuader une femme en se moquant d'elle, qui la méprise parce qu'elle a été telle qu'il la voulait, la déshonore parce qu'elle l'a aimé; la quitte parce qu'il en a joui, et l'abandonne quand

elle  a  le  malheur  visible  d'avoir  partagé  ses  plaisirs [69].  Quelle  moralité, quelle  équité  voulez-vous  attendre  de  cet  homme,  au  moins  inconséquent, qui exige de sa femme des sacrifices qu'il ne paie point, et qui la veut sage et  inaccessible,  tandis  qu'il  va  perdre,  dans  des  habitudes  secrètes, l'attachement  dont  il  l'assure,  et  qu'elle  a  droit  de  prétendre  pour  que  sa fidélité ne soit pas un injuste esclavage.

Des  plaisirs  sans  choix  dégradent  l'homme,  des  plaisirs  coupables  le corrompent; mais l'amour sans passion ne l'avilit point. Il y a un âge pour aimer et jouir: il y en a un pour jouir sans amour. Le cœur n'est pas toujours jeune;  et  même  s'il  l'est  encore,  il  ne  rencontre  pas  toujours  ce  qu'il  peut vraiment aimer.

Toute  jouissance  est  un  bien  lorsqu'elle  est  exempte  et  d'injustice  et d'excès, lorsqu'elle est amenée par les convenances naturelles, et possédée selon les désirs d'une organisation délicate.

L'hypocrisie de l'amour est un des fléaux de la société. Pourquoi l'amour sortirait-il de la loi commune? pourquoi n'être pas en cela comme dans tout le reste, juste et sincère? Celui-là seul est certainement éloigné de tout mal, qui cherche avec naïveté ce qui peut le faire jouir sans remord. Toute vertu imaginaire  ou  accidentelle  m'est  suspecte:  quand  je  la  vois  sortir orgueilleusement de sa base erronée, je cherche, et je découvre une laideur interne  sous  le  costume  des  préjugés,  sous  le  masque  fragile  de  la dissimulation.

Permettez,  autorisez  des  plaisirs,  afin  que  l'on  ait  des  vertus:  montrez  la raison  des  lois,  afin  qu'on  les  vénère;  invitez  à  jouir,  afin  d'être  écouté quand  vous  commandez  de  souffrir.  Elevez  l'âme  par  le  sentiment  des voluptés  naturelles;  vous  la  rendrez  forte  et  grande,  elle  respectera  les privations légitimes, elle en jouira même dans la conviction de leur utilité sociale.

Je veux que l'homme use librement de ses facultés, quand elles n'attaquent point d'autres droits. Je veux qu'il jouisse, afin d'être bon; qu'il soit animé par le plaisir, mais dirigé par l'équité visible; que sa vie soit juste, heureuse et  même  voluptueuse.  J'aime  que  celui  qui  pense  raisonne  ses  devoirs:  je fais  peu  de  cas  d'une  femme  qui  n'est  retenue  dans  les  siens  que  par  une sorte de terreur superstitieuse pour tout ce qui appartient à des jouissances dont elle n'oserait s'avouer le désir.

J'aime  qu'on  se  dise:  ceci  est-il  mal,  et  pourquoi  l'est-il?  S'il  l'est,  on  se l'interdit,  s'il  ne  l'est  point,  on  en  jouit  avec  un  choix  sévère,  avec  la prudence qui est l'art d'y trouver une volupté plus grande; mais sans autre

réserve, sans honte, sans déguisement[70].

La  vraie  pudeur  doit  seule  contenir  la  volupté.  La  pudeur  est  une perception  exquise,  une  partie  de  la  sensibilité  parfaite;  c'est  la  grâce  des sens, et le charme de l'amour. Elle évite tout ce que nos organes repoussent; elle  permet  ce  qu'ils  désirent;  elle  sépare  ce  que  la  nature  a  laissé  à  notre intelligence  le  soin  de  séparer:  et  c'est  principalement  l'oubli  de  cette réserve voluptueuse qui éteint l'amour dans l'indiscrète liberté du mariage.
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LETTRE LXIV

 

Saint-Saphorin, 10 juillet, VIII. 

Il n'y a pas l'ombre de sens dans la manière dont je vis ici. Je sais que j'y fais  des  sottises,  et  je  les  continue  sans  pourtant  tenir  beaucoup  à  les continuer. Mais si je ne fais pas plus sagement, c'est que je ne puis parvenir à y mettre de l'importance. Je passe sur le lac la moitié du jour et la moitié de  la  nuit;  et  quand  je  m'en  éloignerai,  je  serai  tellement  habitué  au balancement des vagues, au bruit des eaux, que je me déplairai sur un sol immobile, et dans le silence des prés.

Les  uns  me  prennent  pour  un  homme  dont  quelque  amour  a  un  peu dérangé la tête, d'autres soutiennent que je suis un Anglais qui a le spleen; les  bateliers  ont  appris  à  Hantz  que  j'étais  l'amant  d'une  belle  femme étrangère qui vient de partir subitement de Lausanne. Il faudra que je cesse mes courses nocturnes, car les plus sensés me plaignent, et les meilleurs me prennent pour un fou. On lui a dit à Vevay: «N'êtes-vous pas au service de cet Anglais dont on parle tant?» Le mal gagne; et pour les gens de la côte, je crois qu'ils se moqueraient de moi si je n'avais pas d'argent: heureusement je passe pour fort riche. L'aubergiste veut absolument me dire: «Milord»; et je suis très respecté. Riche étranger, ou Milord, sont synonymes.

De  plus,  en  revenant  du  lac,  je  me  mets  ordinairement  à  écrire,  en  sorte que  je  me  couche  quand  il  fait  grand  jour.  Une  fois  les  gens  de  l'auberge entendant quelque bruit dans ma chambre, et surpris que je me fusse levé sitôt,  montèrent  me  demander  si  je  ne  prendrais  rien  le  matin.  Je  leur répondis que je ne soupais point, et que j'allais me coucher. Je ne me lève donc qu'à midi, ou même à une heure; je prends du thé, j'écris; puis au lieu de dîner, je prends encore du thé, je ne mange autre chose que du pain et du beurre, et aussitôt je vais au lac. La première fois que j'allai seul dans un petit bateau que j'avais fait chercher exprès pour cela, ils remarquèrent que Hantz restait au rivage, et que je partais à la fin du jour: il y eut assemblée au cabaret, et ils décidèrent que pour cette fois le spleen avait pris le dessus, et que je fournirais un beau suicide aux annales du village.

Je  suis  fâché  de  n'avoir  pas  pensé  d'avance  à  l'effet  que  ces  singularités pourraient  produire.  Je  n'aime  pas  à  être  remarqué,  mais  je  ne  l'ai  su  que quand tout cela était une habitude déjà prise; et je pense qu'on ne parlerait pas  moins  si  j'allais  en  changer  pour  le  peu  de  jours  que  je  dois  encore passer  ici.  Comme  je  n'y  savais  que  faire,  j'ai  cherché  à  consumer  les heures. Quand je suis actif, je n'ai pas d'autres besoins; mais si je m'ennuie, j'aime du moins à m'ennuyer avec mollesse.

Le thé est d'un grand secours pour s'ennuyer d'une manière calme. Entre les poisons un peu lents qui font les délices de l'homme, je crois que c'est un de ceux qui conviennent le mieux à ses ennuis. Il donne une émotion faible et soutenue: comme elle est exempte des dégoûts du retour, elle dégénère en une  habitude  de  paix  et  d'indifférence,  en  une  faiblesse  qui  tranquillise  le cœur  que  ses  besoins  fatigueraient,  et  nous  débarrasse  de  notre  force malheureuse.  J'en  ai  pris  l'usage  à  Paris,  puis  à  Lyon:  mais  ici,  j'ai  eu l'imprudence de la porter jusqu'à l'excès. Ce qui me rassure, c'est que je vais avoir  un  domaine  et  des  ouvriers,  cela  m'occupera  et  me  retiendra.  Je  me fais  beaucoup  de  mal  maintenant;  mais  comptez  sur  moi,  je  vais  devenir sage par nécessité.

Je m'aperçois, ou je crois m'apercevoir que le changement qui s'est fait en moi, a été beaucoup avancé par l'usage journalier du thé et du vin. Je crois que, toutes choses d'ailleurs égales, les buveurs d'eau conservent bien plus longtemps  la  délicatesse  des  sensations,  et  en  quelque  sorte  leur  première candeur. L'usage des stimulants vieillit nos organes. Ces émotions outrées et qui  ne  sont  pas  dans  l'ordre  des  convenances  naturelles  entre  nous  et  les choses,  effacent  les  émotions  simples  et  détruisent  cette  proportion  pleine d'harmonie qui nous rendait sensibles à tous les rapports extérieurs, quand nous n'avions, pour ainsi dire, de sentiments que par eux.

Tel  est  le  cœur  humain;  le  principe  le  plus  essentiel  des  lois  pénales  n'a pas d'autre fondement. Si on ôte la proportion entre les peines et les délits, si on veut trop presser le ressort de la crainte, on perd sa souplesse; et si on va  encore  plus  loin,  il  arrive  enfin  qu'on  le  brise:  on  donne  aux  âmes  le courage du crime; on éteint toute énergie dans celles qui ont de la faiblesse, et  l'on  entraîne  les  autres  à  des  vertus  atroces.  Si  l'on  porte  au-delà  des limites  naturelles  l'émotion  des  organes,  on  les  rend  insensibles  à  des impressions  plus  modérées.  En  employant  trop  souvent,  en  excitant  mal  à propos leurs facultés extrêmes, on émousse leurs forces habituelles; on les réduit à ne pouvoir que trop, ou rien; on détruit cette proportion ordonnée pour les circonstances diverses, qui nous unissait aux choses muettes elles-mêmes, et nous y attachait par des convenances intimes. Elle nous laissait toujours  dans  l'attente  ou  l'espoir,  en  nous  montrant  partout  des  occasions de  sentir;  elle  nous  laissait  ignorer  la  borne  du  possible;  elle  nous  laissait croire  que  nos  cœurs  avaient  des  moyens  immenses,  puisque  ces  moyens étaient  indéfinis,  et  puisque  toujours  relatifs  aux  choses  du  dehors,  ils pouvaient toujours devenir plus grands dans des situations inconnues.

Il existe encore une différence essentielle entre l'habitude d'être ému par l'impression des autres objets, ou celle de l'être par l'impulsion interne d'un excitatif  donné  par  notre  caprice  ou  par  un  incident  fortuit,  et  non  par l'occurrence  des  temps.  Nous  ne  suivons  plus  le  cours  du  monde;  nous sommes  animés  lorsqu'il  nous  abandonnerait  au  repos;  et  souvent  c'est lorsqu'il nous animerait, que nous nous trouvons dans l'abattement que nos excès produisent. Cette fatigue, cette indifférence, nous rend inaccessibles aux impressions des choses, à ces mobiles extérieurs qui, devenus étrangers à nos habitudes, se trouvent fréquemment en discordance ou en opposition avec nos besoins.

Ainsi  l'homme  a  tout  fait  pour  se  séparer  du  reste  de  la  nature,  pour  se rendre indépendant du cours des choses. Mais cette liberté, qui n'est point selon  sa  nature,  n'est  pas  une  vraie  liberté:  elle  est  comme  la  licence  d'un peuple qui a brisé le joug des lois et des mœurs nationales, elle ôte bien plus qu'elle  ne  donne,  elle  met  l'impuissance  du  désordre  à  la  place  d'une dépendance légitime qui s'accorderait avec nos besoins. Cette indépendance illusoire  qui  détruit  nos  facultés  pour  y  substituer  nos  caprices,  nous  rend semblables  à  cet  homme  qui,  malgré  l'autorité  du  magistrat,  voulait absolument élever dans la place publique le monument d'un culte étranger, au lieu de se borner à en dresser chez lui les autels: il se fit exiler dans un désert de sable mouvant, où personne ne s'opposa à sa volonté, mais où sa volonté ne put rien produire; il y mourut libre, mais sans autels domestiques aussi  bien  que  sans  temples,  sans  aliments  comme  sans  lois,  sans  amis

comme sans maîtres [72].

Je conviens qu'il serait plus à propos de raisonner moins sur l'usage du thé, et  d'en  cesser  l'excès;  mais  dès  qu'on  a  quelque  habitude  de  ces  sortes  de choses,  on  ne  sait  plus  où  s'arrêter.  S'il  est  difficile  de  quitter  une  telle habitude,  il  ne  l'est  pas  moins  peut-être  de  la  régler,  à  moins  que  l'on  ne puisse également régler toute sa manière de vivre. Je ne sais comment avoir beaucoup d'ordre dans une chose, quand il m'est interdit d'en avoir dans le reste;  comment  mettre  de  la  suite  dans  ma  conduite,  quand  je  n'ai  aucun espoir  d'en  avoir  une  qui  soit  constante,  et  qui  s'accorde  avec  mes  autres habitudes. C'est encore ainsi que je ne sais rien faire sans moyens: plusieurs hommes ont cet art de créer les moyens, ou de faire beaucoup avec très peu. Pour  moi,  je  saurais  peut-être  employer  mes  moyens  avec  ordre  et  utilité: mais le premier pas demande un autre art; et cet art, je ne l'ai point. Je crois que ce défaut vient de ce qu'il m'est impossible de voir les choses autrement que dans toute leur étendue, celle du moins que je puis saisir. Je veux donc que  leurs  principales  convenances  soient  toutes  observées;  et  le  sentiment de  l'ordre,  poussé  peut-être  trop  loin,  ou  du  moins  trop  exclusif,  ne  me permet  de  rien  faire  et  de  rien  conduire  dans  le  désordre.  J'aime  mieux m'abandonner que de faire ce que je ne saurais bien faire. Il y a des hommes qui sans rien avoir, établissent leur ménage; ils empruntent, ils font valoir, ils  s'intriguent,  ils  paieront  quand  ils  pourront;  en  attendant,  ils  vivent  et dorment  tranquilles,  quelquefois  même  ils  réussissent.  Je  n'aurais  pu  me résoudre  à  une  vie  si  précaire;  et  quand  j'aurais  voulu  m'y  hasarder,  je n'aurais  pas  eu  les  talents  nécessaires.  Cependant  celui  qui,  avec  cette industrie, réussit à faire subsister sa famille, sans s'avilir, et sans manquer à ses engagements, est sans doute un homme louable. Pour moi, je ne serais guère capable que de me résoudre à manquer de tout, comme si c'était une loi de la nécessité. Je chercherai toujours à employer le mieux possible des moyens  suffisants,  ou  à  rendre  tels,  par  mes  privations  personnelles,  ceux qui  ne  le  seraient  pas  sans  cela.  Je  ferais  jour  et  nuit  des  choses convenables, réglées et assurées, pour donner le nécessaire à un ami, à un enfant; mais entreprendre dans l'incertitude, mais rendre suffisants à force d'industrie  hasardée,  des  moyens  très  insuffisants  par  eux-mêmes,  c'est  ce que je ne saurais espérer de moi.

Il  résulte  d'une  telle  disposition,  ce  grand  inconvénient,  que  je  ne  puis vivre bien, sagement, et dans l'ordre, ni même suivre mes goûts ou songer à mes besoins, qu'avec des facultés à peu près certaines; et que si je suis peut-être  au  nombre  des  hommes  capables  d'user  bien  de  ce  qu'on  appelle  une grande fortune, ou même d'une médiocrité facile; je suis aussi du nombre de ceux qui, dans le dénuement, se trouvent sans ressources et ne savent faire autre chose que d'éviter la misère, le ridicule ou la bassesse, quand le sort ne les place pas lui-même au-dessus du besoin.

La  prospérité  est  plus  difficile  à  soutenir  que  l'adversité,  dit-on généralement. Mais c'est le contraire pour l'homme qui n'est pas soumis à des passions positives; qui aime à faire bien ce qu'il fait, qui a pour premier besoin  celui  de  l'ordre,  et  qui  considère  plutôt  l'ensemble  des  choses  que leurs détails.

L'adversité convient à un homme ferme et un peu enthousiaste, dont l'âme s'attache  à  une  vertu  austère,  et  dont  heureusement  l'esprit  n'en  voit  pas

l'incertitude[73].  Mais  l'adversité  est  bien  triste,  bien  décourageante  pour celui qui n'y trouve rien à son usage, parce qu'il voudrait faire bien, et que pour  faire  il  faut  pouvoir;  parce  qu'il  voudrait  être  utile,  et  que  le malheureux  trouve  peu  d'occasions  de  l'être.  N'étant  pas  soutenu  par  le noble fanatisme d'Epictète, il sait bien résister au malheur, mais mal à une vie  malheureuse  dont  il  se  rebute  enfin,  sentant  qu'il  y  perd  tout  son  être. L'homme religieux, et surtout celui qui est certain d'un Dieu rémunérateur, a un grand avantage: il est bien facile de supporter le mal quand le mal est le plus grand bien que l'on puisse éprouver. J'avoue que je ne saurais voir ce qu'il  y  a  d'étonnant  dans  la  vertu  d'un  homme  qui  lutte  sous  l'œil  de  son Dieu; et qui sacrifie des caprices d'une heure à une félicité sans bornes et sans terme. Un homme tout à fait persuadé ne peut faire autrement, à moins qu'il ne soit en délire. Il me paraît démontré que celui qui succombe à la vue de  l'or,  à  la  vue  d'une  belle  femme  ou  des  autres  objets  des  passions terrestres,  n'a  pas  la  foi.  Il  est  évident  qu'il  ne  voit  bien  que  la  terre:  s'il voyait  avec  la  même  certitude  ce  ciel  et  cet  enfer  dont  il  se  rappelle quelquefois; s'ils étaient là, comme les choses de la terre, présents dans sa pensée,  il  serait  impossible  qu'il  succombât  jamais.  Où  est  le  sujet  qui jouissant  de  sa  raison,  ne  sera  pas  dans  l'impuissance  de  contrevenir  à l'ordre de son prince, s'il lui a dit: «Vous voilà dans mon sérail au milieu de toutes mes femmes; pendant cinq minutes n'en approchez aucune; j'ai l'œil sur  vous;  si  vous  êtes  fidèle  pendant  ce  peu  de  temps,  tous  ces  plaisirs  et d'autres  vous  seront  permis  ensuite  pendant  trente  années  d'une  prospérité constante.»  Qui  ne  voit  que  cet  homme,  quelque  ardent  qu'on  le  suppose, n'a pas même besoin de force pour résister pendant un temps si court: il n'a besoin que de croire à la parole de son prince. Assurément les tentations du chrétien ne sont pas plus fortes, et la vie de l'homme est bien moins devant l'éternité,  que  cinq  minutes  comparées  à  trente  années:  il  y  a  l'infini  de distance entre le bonheur promis au chrétien, et les plaisirs offerts au sujet dont je parle: enfin la parole du prince peut laisser quelque incertitude, celle de Dieu n'en peut laisser aucune. Si donc il n'est pas démontré que sur cent mille de ceux qu'on appelle vrais chrétiens, il y en a tout au plus un qui ait presque la foi, il me l'est à moi que rien au monde ne peut être démontré.




Pour les conséquences de ceci, vous les trouverez très simples: et je veux revenir  aux  besoins  que  donne  l'habitude  des  fermentés.  Il  faut  vous rassurer et achever de vous dire comment vous pouvez m'en croire, malgré que  je  promette  de  me  réformer  précisément  dans  le  temps  que  je  me contiens le moins, et que je donne à l'habitude une force plus grande.

Il  y  a  encore  un  aveu  à  vous  faire  auparavant,  c'est  que  je  commence  à perdre enfin le sommeil: quand le thé m'a trop fatigué, je n'y connais d'autre remède que le vin, je ne dors que par ce moyen, et voilà encore un excès; car  il  faut  bien  en  prendre  autant  qu'il  se  puisse  sans  que  la  tête  en  soit affectée  visiblement.  Je  ne  sais  rien  de  plus  ridicule  qu'un  homme  qui prostitue sa pensée devant des étrangers; et dont on dit, il a bu, en voyant ce qu'il fait, ce qu'il dit. Mais pour soi-même, rien n'est plus doux à la raison que  de  la  déconcerter  un  peu  quelquefois.  Je  prétends  encore  qu'un  demi-désordre  serait  autant  à  sa  place  dans  l'intimité,  qu'un  véritable  excès devient honteux devant les hommes, et avilissant dans le secret même.

Plusieurs des vins de Lavaux que l'on recueille ici près, entre Lausanne et Vevay,  passent  pour  dangereux.  Mais  quand  je  suis  seul,  je  ne  fais  usage que du Courtailloux: c'est un vin de Neuchâtel que l'on estime autant que le petit bourgogne: Tissot le regarde comme aussi salubre.

Dès que je serai propriétaire, je ne manquerai point de moyens de passer les heures, et d'occuper aux soins d'arranger, de bâtir, d'approvisionner, cette activité  intérieure  dont  les  besoins  ne  me  laissent  aucun  repos  dans l'inaction.  Pendant  le  temps  que  dureront  ces  embarras,  je  diminuerai graduellement  l'usage  du  vin;  et  quant  au  thé  j'en  quitterai  tout  à  fait l'habitude; je veux à l'avenir n'en prendre que rarement. Lorsque tout sera arrangé,  et  que  je  pourrai  commencer  à  suivre  la  manière  de  vivre  que depuis si longtemps j'aurais voulu prendre, je me trouverai ainsi préparé à m'y conformer sans éprouver les inconvénients d'un changement trop subit et trop grand.

Pour  les  besoins  de  l'ennui,  j'espère  ne  les  plus  connaître  dès  que  je pourrai  assujettir  toutes  mes  habitudes  à  un  plan  général;  j'occuperai facilement  les  heures;  je  mettrai  à  la  place  des  désirs  et  des  jouissances, l'intérêt que l'on prend à faire ce qu'on a cru bon, et le plaisir de céder à ses propres lois.

Ce n'est pas que je me figure un bonheur qui ne m'est pas destiné, ou qui du moins est encore bien loin de moi. J'imagine seulement que je ne sentirai plus le poids du temps, que je pourrai prévenir l'ennui ordinaire, et que je ne m'ennuierai plus qu'à ma manière.

Je ne veux pas m'assujettir à une règle monastique. Je me réserverai des ressources pour les instants où le vide sera plus accablant, mais la plupart seront  prises  dans  le  mouvement  et  dans  l'activité.  Les  autres  ressources auront  leurs  limites  assez  étroites,  et  l'extraordinaire  lui-même  sera  réglé. Jusqu'à ce que ma vie soit remplie, j'ai besoin d'une règle fixe. Autrement il me faudrait des excès sans autre terme que celui de mes forces, et encore comment  rempliraient-ils  un  vide  sans  bornes.  J'ai  vu  quelque  part,  que l'homme qui sent n'a pas besoin de vin. Cela peut être vrai pour celui qui n'en a point l'habitude. Lorsque j'ai été quelques jours sobre et occupé, ma tête s'agite excessivement, le sommeil se perd. J'ai besoin d'un excès qui me tire de mon apathie inquiète, et qui dérange un peu cette raison divine dont la vérité gêne notre imagination, et ne remplit pas nos cœurs.

Il  y  a  une  chose  qui  me  surprend.  Je  vois  des  gens  qui  paraissent  boire uniquement pour le plaisir de la bouche, pour le goût, et prendre un verre de vin, comme ils prendraient une bavaroise. Cela n'est pas pourtant, mais ils le  croient;  et  si  vous  le  leur  demandez,  ils  seront  même  surpris  de  votre question.

Je  vais  donc  m'interdire  ces  moyens  de  tromper  les  besoins  du  plaisir  et l'inutilité des heures. Je ne sais pas si ce que je mettrai à la place ne sera pas moindre  encore,  mais  enfin  je  me  dirai,  voici  un  ordre  établi,  il  faut  le suivre.  Afin  de  le  suivre  constamment,  j'aurai  soin  qu'il  ne  soit  pas  d'une exactitude scrupuleuse, ni d'une trop grande uniformité; car il se trouverait des prétextes et même des motifs de manquer à la règle; et si une fois on y manque, il n'y a plus de raison pour qu'on ne la secoue pas tout à fait.

Il est bon que ce qui plaît soit limité par une loi antérieure. Au moment où on  l'éprouve,  il  en  coûte  de  le  soumettre  à  une  règle  qui  le  borne.  Ceux mêmes qui en ont la force, ont encore eu tort de n'avoir pas décidé dans le temps  propre  à  la  réflexion,  ce  que  la  réflexion  doit  décider,  et  d'avoir attendu  le  moment  où  ses  raisonnements  altèrent  les  affections  agréables qu'ils  sont  forcés  de  combattre.  En  pensant  aux  raisons  de  ne  pas  jouir davantage, on réduit à bien peu de chose la jouissance qu'on se permet: car il est de la nature du plaisir qu'il soit possédé avec une sorte d'abandon et de plénitude.  Il  se  dissipe  lorsqu'on  veut  le  borner  autrement  que  par  la nécessité; et puisqu'il faut pourtant que la raison le borne, le seul moyen de concilier ces deux choses qui sans cela seraient contraires, c'est d'imposer d'avance au plaisir la retenue d'une loi générale.

Quelque faible que soit une impression, le moment où elle agit sur nous est celui d'une sorte de passion. La chose actuelle est difficilement estimée à sa  juste  valeur:  ainsi  dans  les  objets  de  la  vue,  la  proximité,  la  présence agrandissent  les  dimensions.  C'est  avant  les  désirs  qu'il  faut  se  faire  des principes  contre  eux.  Dans  le  moment  de  la  passion,  le  souvenir  de  cette règle  n'est  plus  la  voix  importune  de  la  froide  réflexion,  mais  la  loi  de  la nécessité, et cette loi n'attriste pas un homme sage.

Il est donc essentiel que la loi soit générale; celle des cas particuliers est trop  suspecte.  Cependant  abandonnons  quelque  chose  aux  circonstances: c'est une liberté que l'on conserve, parce qu'on n'a pu tout prévoir, et parce qu'il faut se soumettre à ses propres lois seulement de la même manière que notre nature nous a soumis à celles de la nécessité. Nos affections doivent avoir de l'indépendance, mais une indépendance contenue dans des limites qu'elle  ne  puisse  passer.  Elles  sont  semblables  aux  mouvements  du  corps qui n'ont point de grâce s'ils sont gênés, contraints, et trop uniformes; mais qui manquent de décence comme d'utilité, s'ils sont brusques, irréguliers ou involontaires.

C'est un excès dans l'ordre même que de prétendre nuancer parfaitement, modérer,  régler  ses  jouissances,  et  les  ménager  avec  la  plus  sévère économie,  pour  les  rendre  durables  et  même  perpétuelles.  Cette  régularité absolue est trop rarement possible: le plaisir nous séduit, il nous emporte, comme la tristesse nous retient et nous enchaîne. Nous vivons au milieu des songes;  et  de  tous  nos  songes,  l'ordre  parfait  pourrait  bien  être  le  moins naturel.

Ce  que  j'ai  peine  à  me  figurer,  c'est  comment  on  cherche  l'ivresse  des boissons quand on a celle des choses. N'est-ce pas le besoin d'être ému qui fait nos passions? Quand nous sommes agités par elles, que pouvons-nous trouver  dans  le  vin,  si  ce  n'est  un  repos  qui  suspende  leur  action immodérée?

Apparemment  l'homme  chargé  de  grandes  choses,  cherche  aussi  dans  le vin  l'oubli,  le  calme,  et  non  pas  l'énergie.  C'est  ainsi  que  le  café  en m'agitant,  rend  quelquefois  le  sommeil  à  ma  tête  fatiguée  d'une  autre agitation. Ce n'est pas ordinairement le besoin des impressions énergiques qui  entraîne  les  âmes  fortes  aux  excès  des  vins  ou  des  liqueurs.  Une  âme forte,  occupée  de  grandes  choses,  trouve  dans  leur  habitude  une  activité plus  digne  d'elle  en  les  gouvernant  selon  l'ordre.  Le  vin  ne  peut  que  la reposer.  Autrement  pourquoi  tant  de  héros  de  l'histoire?  pourquoi  tant  de gouvernants? pourquoi des maîtres du monde auraient-ils bu? C'était, chez plusieurs  peuples,  un  honneur  de  beaucoup  boire:  mais  des  hommes extraordinaires  ont  fait  de  même  dans  des  temps  où  l'on  ne  mettait  à  cela aucune gloire. Je laisse donc tous ceux que l'opinion entraîna, et tous ceux des  gouvernants  qui  furent  des  hommes  très  ordinaires:  il  reste  quelques hommes forts et occupés de choses utiles, ceux-là n'ont pu chercher dans le vin que le repos d'une tête surchargée de ces soins dont l'habitude atténue l'importance, mais sans la détruire, puisqu'il n'y a rien au-delà.

 

LETTRE LXV

Saint-Saphorin, 14 juillet, VIII. 

Soyez assuré que votre manière de penser ne sera pas combattue: si j'avais assez de faiblesse pour qu'il me fût un jour nécessaire en ceci d'être ramené à  la  raison,  je  retrouverais  votre  lettre.  J'aurais  d'autant  plus  de  honte  de moi, que j'aurais bien changé, car maintenant je pense absolument comme vous. Jusque-là, si elle est inutile sous ce rapport, elle ne m'en satisfait pas moins. Elle est pleine de cette sollicitude de la vraie amitié qui fait redouter par-dessus  toutes  choses,  que  l'homme  en  qui  on  a  mis  une  partie  de  soi-même, se laisse aller à cesser d'être homme de bien.

Non, je n'oublierai jamais que l'argent est un des plus grands moyens de l'homme, et que c'est par son usage qu'il se montre ce qu'il est. Le mieux possible nous est rarement permis: je veux dire que les convenances sont si opposées, qu'on ne peut presque jamais faire bien sous tous les rapports. Je crois  que  c'en  est  une  essentielle  de  vivre  avec  une  certaine  décence,  et d'établir  dans  sa  maison  des  habitudes  commodes,  une  manière  réglée. Mais, passé cela, l'on ne saurait excuser un homme raisonnable d'employer à des superfluités ce qui lui permet de faire tant de choses meilleures.

Personne  ne  sait  que  je  veux  me  fixer  ici:  cependant  je  fais  faire  à Lausanne  et  à  Vevay,  quelques  meubles  et  diverses  autres  choses.  On  a pensé apparemment que j'étais en état de sacrifier une somme un peu forte aux  caprices  d'un  séjour  momentané:  on  aura  cru  que  j'allais  prendre  une maison  seulement  pour  passer  l'été.  Voilà  comment  on  a  trouvé  que  je faisais de la dépense; et comment j'ai obtenu beaucoup de respects, quoique j'eusse le malheur d'avoir la tête un peu dérangée.

Ceux qui ont à louer des maisons de quelque apparence ne m'abordent pas comme  un  homme  ordinaire:  et  moi,  je  suis  tenté  de  rendre  ces  mêmes hommages à mes louis quand je songe que voilà déjà un heureux. Hantz me donne de l'espérance, si celui-là est satisfait sans que j'y aie pensé, d'autres le  seront  peut-être  à  présent  que  je  puis  quelque  chose.  Le  dénuement,  la gêne, l'incertitude lient les mains dans les choses mêmes que l'argent ne fait pas. On ne peut s'arranger en rien: on ne peut avoir aucun projet suivi. On est  au  milieu  d'hommes  que  la  misère  accable,  on  a  quelque  aisance extérieure,  et  cependant  on  ne  peut  rien  faire  pour  eux;  on  ne  peut  même leur faire connaître cette impuissance, afin que du moins ils ne soient pas indignés. Où est celui qui songe à la fécondité de l'argent? Les hommes le perdent comme ils dissipent leurs forces, leur santé, leurs ans. Il est si aisé de l'entasser ou de le prodiguer: si difficile de l'employer bien!

Je sais un curé près de Fribourg, qui est mal vêtu, qui se nourrit mal, qui ne dépense pas un demi-batz sans nécessité; mais il donne tout, et le donne avec  intelligence.  Un  de  ses  paroissiens,  je  l'ai  entendu,  parlait  de  son avarice; mais cette avarice est bien belle!

Quand on s'arrête à l'importance du temps et à celle de l'argent, on ne peut voir  qu'avec  peine  la  perte  d'une  minute,  ou  celle  d'un  batz.  Cependant  le train  des  choses  nous  entraîne:  une  convenance  arbitraire  emporte  vingt louis, tandis qu'un malheureux n'a pu obtenir un écu. Le hasard nous donne ou  nous  ôte  trente  fois  plus  qu'il  ne  faudrait  pour  consoler  l'infortuné.  Un autre hasard condamne à l'inaction celui dont le génie aurait conservé l'état. Un  boulet  brise  cette  tête  que  l'on  croyait  destinée  aux  grandes  choses,  et que trente ans de soins avaient préparée. Dans cette incertitude, sous la loi de la nécessité, que deviennent nos calculs et l'exactitude des détails?

Sans cette incertitude, on ne voudrait pas avoir des mouchoirs de batiste; ceux de toile serviraient aussi bien, et l'on pourrait en donner à ce pauvre homme de journée qui se prive de tabac quand on l'emploie dans l'intérieur d'une maison, parce qu'il n'a pas de mouchoir dont il ose se servir devant le monde.

Ce  serait  une  vie  heureuse  que  celle  qu'on  passerait  comme  ce  curé respectable. Si j'étais pasteur de village, je voudrais me hâter de faire ainsi, avant  qu'une  grande  habitude  me  rendît  nécessaire  l'usage  de  ce  qui compose  une  vie  aisée.  Mais  il  faut  être  célibataire,  être  seul,  être indépendant de l'opinion; sans quoi l'on peut perdre dans trop d'exactitude, les  occasions  de  sortir  des  bornes  d'une  utilité  si  restreinte.  S'arranger  de cette  manière  c'est  trop  limiter  son  sort;  mais  aussi,  sortez  de  là;  et  vous voilà  comme  assujetti  à  tous  ces  besoins  convenus  dont  il  est  difficile  de marquer le terme, et qui entraînent si loin de l'ordre réel, qu'on voit des gens ayant cent mille livres de revenu, craindre une dépense de vingt francs.

On ne s'arrête pas assez à ce qu'éprouve une femme qui se traîne sur une route  avec  son  enfant,  qui  manque  de  pain  pour  elle  et  pour  lui-même,  et qui  enfin  trouve  ou  reçoit  une  pièce  de  six  sous.  Alors  elle  entre  avec confiance dans une maison où elle aura de la paille; avant de s'y coucher, elle lui fait une panade; et dès qu'il dort, elle s'endort contente, laissant à la providence les besoins du lendemain.

Que de maux à prévenir, à réparer! que de consolations à donner! que de plaisirs  à  faire  qui  sont  là  en  quelque  sorte,  dans  une  bourse  d'or,  comme des  germes  cachés  et  oubliés,  et  qui  n'attendent  pour  produire  des  fruits admirables  que  l'industrie  d'un  bon  cœur!  Toute  une  campagne  est misérable et avilie: les besoins, l'inquiétude, le désordre ont flétri tous les cœurs;  tous  souffrent  et  s'irritent;  l'humeur,  les  divisions,  les  maladies,  la mauvaise  nourriture,  l'éducation  brutale,  les  habitudes  malheureuses,  tout peut  être  changé.  L'union,  l'ordre,  la  paix,  la  confiance  peuvent  être ramenés;  et  l'espérance  elle-même,  et  les  mœurs  heureuses!  Fécondité  de l'argent!

Celui qui a pris un état, celui dont la vie peut être réglée, dont le revenu est  toujours  le  même,  qui  est  contenu  dans  cela  et  borné  là,  comme  un homme  l'est  par  les  lois  de  sa  nature,  l'héritier  d'un  petit  patrimoine,  un ministre  de  campagne,  un  rentier  tranquille  peuvent  calculer  ce  qu'ils  ont, fixer  leur  dépense  annuelle,  réduire  leurs  besoins  personnels  aux  besoins absolus,  et  compter  alors  tous  les  sous  qui  leur  restent,  comme  des jouissances  qui  ne  périront  point.  Il  ne  doit  pas  sortir  de  leurs  mains  une seule  monnaie  qui  ne  ramène  la  joie  ou  le  repos  dans  le  cœur  d'un malheureux.

J'entre  avec  affection  dans  cette  cuisine  patriarcale,  sous  un  toit  simple, dans l'angle de la vallée. J'y vois des légumes que l'on apprête avec un peu de lait, parce qu'ils sont moins coûteux ainsi qu'avec le beurre. On y fait une soupe avec des herbes, parce que le bouillon gras a été porté à une demi-lieue de là chez un malade. Les plus beaux fruits se vendent à la ville, et leur  produit  sert  à  distribuer  à  chacune  des  femmes  les  moins  aisées  de l'endroit, quelques bichets de farine de maïs qu'on ne leur donne pas comme une  aumône,  mais  dont  on  leur  montre  à  faire des gaudes  et  des  galettes. Pour  les  fruits  salubres  et  qui  ne  sont  pas  d'un  grand  prix,  tels  que  les cerises,  les  groseilles,  le  raisin  commun,  on  les  consomme  avec  autant  de plaisir que ces belles poires ou ces pêches qui ne rafraîchiraient pas mieux et dont on a tiré un bien meilleur parti.

Dans  la  maison  tout  est  propre,  mais  d'une  simplicité  rigoureuse.  Si l'avarice ou la misère avaient fait cette loi, ce serait triste à voir, mais c'est l'économie  de  la  bienfaisance.  Ses  privations  raisonnées,  sa  sévérité volontaire, sont plus douces que toutes les recherches et l'abondance d'une vie  voluptueuse:  celles-ci  deviennent  des  besoins  dont  on  ne  supporterait pas d'être privé, mais auxquels on ne trouve point de plaisir; les premières donnent  des  jouissances  toujours  répétées,  et  qui  nous  laissent  notre indépendance. Des étoffes de ménage, fines, mais fortes et peu salissantes, composent presque tout l'habillement des enfants et du père. Sa femme ne porte que des robes blanches de toile de coton; et tous les ans, on trouve des prétextes pour répartir plus de deux cents aunes de toile entre ceux qui sans cela  auraient  à  peine  des  chemises.  Il  n'y  a  d'autre  porcelaine  que  deux tasses du Japon, qui servaient jadis dans la maison paternelle; tout le reste est d'un bois très dur, agréable à l'œil et que l'on maintient dans une grande propreté; il se casse difficilement, et on le renouvelle à peu de frais; en sorte que l'on n'a pas besoin de craindre ou de gronder, et qu'on a de l'ordre sans humeur, de l'activité sans inquiétude. On n'a point de domestique: comme les  soins  du  ménage  sont  peu  considérables  et  bien  réglés,  on  se  sert  soi-même afin d'être libre. De plus on n'aime ni à surveiller, ni à perdre: on se trouve plus heureux avec plus de peine, et plus de confiance. Seulement une femme qui mendiait auparavant, vient tous les jours pendant une heure, elle fait  l'ouvrage  le  moins  propre,  et  elle  emporte  chaque  fois  le  salaire convenu. Avec cette manière d'être, on connaît au juste ce qu'on dépense; car là on sait le prix d'un œuf, et l'on sait aussi donner sans aucun regret un sac de blé au débiteur pauvre poursuivi par un riche créancier.

Il  importe  à  l'ordre  même  qu'on  le  suive  sans  répugnance:  les  besoins positifs  sont  faciles  à  contenir  par  l'habitude,  dans  les  bornes  du  simple nécessaire;  mais  les  besoins  de  l'ennui  n'auraient  point  de  bornes  et mèneraient d'ailleurs aux besoins d'opinion, illimités comme eux. On a tout prévu pour ne laisser aucun dégoût interrompre l'accord de l'ensemble. On ne fait pas usage des stimulants, ils rendent nos sensations trop irrégulières: ils donnent à la fois l'avidité et l'abattement. Le vin et le café sont interdits. Le  thé  seul  est  admis,  mais  aucun  prétexte  ne  peut  rendre  son  usage fréquent:  on  en  prend  régulièrement  une  fois  tous  les  cinq  jours.  Aucune fête  ne  vient  troubler  l'imagination  par  ses  plaisirs  espérés,  par  son indifférence imprévue ou affectée, par les dégoûts et l'ennui qui succèdent également aux désirs trompés et aux désirs satisfaits. Tous les jours sont à peu près semblables, afin que tous soient heureux. Quand les uns sont pour le plaisir et les autres pour le travail; l'homme qui n'est pas contraint par une nécessité  absolue,  devient  bientôt  mécontent  de  tous,  et  curieux  d'essayer une  autre  manière  de  vivre.  Il  faut  à  l'incertitude  de  nos  cœurs,  ou l'uniformité  pour  la  fixer,  ou  une  variété  perpétuelle  qui  la  suspende  et  la séduise toujours. Avec les amusements s'introduiraient les dépenses; et l'on perdrait à s'ennuyer dans les plaisirs, les moyens d'être contents et aimés au milieu  d'une  bourgade  contente.  Cependant  il  ne  faut  pas  que  toutes  les heures  de  la  vie  soient  insipides  et  sans  joie.  On  se  fait  à  l'uniformité  de l'ennui, mais le caractère en est altéré, l'humeur devient difficile et chagrine; au milieu de la paix des choses, on n'a plus la paix de l'âme et le calme du bonheur. Cet homme de bien l'a senti. Il a voulu que les services qu'il rend, que l'ordre qu'il a établi donnassent à sa famille la félicité d'une vie simple, et non pas l'amertume des privations et de la misère. Chaque jour a pour les enfants un moment de fête, tel qu'on en peut avoir chaque jour. Il ne finit jamais sans qu'ils se soient réjouis, sans que leurs parents aient eu le plaisir des pères, celui de voir leurs enfants devenir toujours meilleurs en restant toujours  aussi  contents.  Le  repas  du  soir  se  fait  de  bonne  heure;  il  est composé de choses simples, mais qu'ils aiment, et que souvent on leur laisse disposer eux-mêmes. Après le souper, les jeux en commun chez soi, ou chez des voisins honnêtes, les courses, la promenade, la gaieté nécessaire à leur jeunesse et si bonne à tout âge, ne leur manquent jamais. Tant le maître de la  maison  est  convaincu  que  le  bonheur  attache  aux  vertus,  comme  les vertus disposent au bonheur.

Voilà  comme  il  faudrait  vivre:  voilà  comme  j'aimerais  à  faire,  surtout  si j'avais  un  revenu  considérable.  Mais  vous  savez  quelle  chimère  je  nourris dans ma pensée. Je n'y crois pas, et pourtant je ne saurais m'y refuser. Le sort  qui  ne  m'a  donné  ni  femme,  ni  enfants,  ni  patrie;  je  ne  sais  quelle inquiétude qui m'a isolé, qui m'a toujours empêché de prendre un rôle sur la scène  du  monde,  ainsi  que  font  les  autres  hommes;  ma  destinée  enfin, semble  me  retenir,  elle  me  laisse  dans  l'attente  et  ne  me  permet  pas  d'en sortir; elle ne dispose point de moi, mais elle m'empêche d'en disposer moi-même.  Il  semble  qu'il  y  ait  une  force  qui  me  retienne  et  me  prépare  en secret,  que  mon  existence  ait  une  fin  terrestre  encore  inconnue,  et  que  je sois réservé pour une chose que je ne saurais soupçonner. C'est une illusion peut-être:  cependant  je  ne  puis  volontairement  détruire  ce  que  je  crois pressentir, ce que le temps peut me réserver.

A  la  vérité  je  pourrais  m'arranger  ici  à  peu  près  de  la  manière  dont  je parle; j'aurais un objet insuffisant, mais du moins certain; et voyant à quoi je  dois  m'attacher,  je  m'efforcerais  d'occuper  à  ces  soins  journaliers l'inquiétude  qui  me  presse.  En  faisant  dans  un  cercle  étroit,  le  bien  de quelques  hommes,  je  parviendrais  à  oublier  combien  je  suis  inutile  aux hommes. Peut-être même prendrais-je ce parti, si je ne me trouvais pas dans un  isolement  qui  ne  m'y  offrirait  point  de  douceur  intérieure;  si  j'avais  un enfant que je formerais, que je suivrais dans les détails: si j'avais une femme qui  aimât  les  soins  d'un  ménage  bien  conduit,  à  qui  il  fût  naturel  d'entrer dans  mes  vues,  qui  pût  trouver  des  plaisirs  dans  l'intimité  domestique,  et jouir  comme  moi  de  toutes  ces  choses  qui  n'ont  de  prix  que  celui  d'une simplicité volontaire.

Bientôt il me suffirait de suivre l'ordre dans les choses de la vie privée. Le vallon ignoré serait pour moi la seule terre humaine. On n'y souffrirait plus, et je deviendrais content. Puisque dans quelques années je serai un peu de poussière  que  les  vers  auront  abandonné,  j'en  viendrais  à  ce  point  de regarder comme un monument assez grand la fontaine dont j'aurais amené les eaux intarissables; et ce serait assez pour l'emploi de mes jours que dix familles trouvassent mon existence utile.

Dans  une  terre  convenable,  je  jouirais  plus  de  cette  simplicité  des montagnes, que je ne jouirais dans une grande ville de toutes les habitudes de l'opulence. Mon parquet serait un plancher de sapin; au lieu de boiseries vernies, j'aurais des murs de sapin; mes meubles ne seraient point d'acajou, ils  seraient  de  chêne  ou  de  sapin.  Je  me  plairais  à  voir  arranger  les châtaignes sous la cendre, au foyer de la cuisine; comme j'aime à être assis sur  un  meuble  élégant  à  vingt  pieds  de  distance  d'un  feu  de  salon,  à  la lumière de quarante bougies.

Mais  je  suis  seul;  et  outre  cette  raison,  j'en  ai  d'autres  encore  de  faire différemment.  Si  je  savais  qui  partagera  ma  manière  de  vivre,  je  saurais selon quels besoins et quels goûts il faut que je la dispose. Si je pouvais être assez  utile  dans  ma  vie  domestique,  je  verrais  à  borner  là  toute considération de l'avenir: mais dans l'ignorance où je suis de ceux avec qui je vivrai et de ce que je deviendrai moi-même, je ne veux point rompre des rapports qui peuvent devenir nécessaires, et je ne puis non plus adopter des habitudes  trop  particulières.  Je  vais  donc  m'arranger  selon  les  lieux,  mais d'une manière qui n'écarte de moi personne de ceux dont on peut dire: c'est un des nôtres.

Je ne possède pas un bien considérable; et ce n'est point d'ailleurs dans un vallon  des  Alpes  que  j'irais  introduire  un  luxe  déplacé.  Ces  lieux-là permettent  la  simplicité  que  j'aime.  Ce  n'est  pas  que  les  excès  y  soient ignorés,  non  plus  que  les  besoins  d'opinion.  L'on  ne  peut  pas  dire précisément  que  le  pays  soit  simple,  mais  il  convient  à  la  simplicité. L'aisance  y  semble  plus  douce  qu'ailleurs,  et  le  luxe  moins  séduisant. Beaucoup de choses naturelles n'y sont pas encore ridicules. Il n'y faut pas aller vivre, si l'on est réduit à très peu; mais si l'on a seulement assez, on y sera mieux qu'ailleurs.

Je vais donc m'y arranger, comme si j'étais à peu près sûr d'y passer ma vie entière. J'y vais établir en tout la manière de vivre que les circonstances m'indiquent. Après que je me serai pourvu des choses nécessaires, il ne me restera pas plus de huit mille livres d'un revenu clair; mais ce sera suffisant, et  j'y  serai  moins  gêné  avec  cela,  qu'avec  le  double  dans  une  campagne ordinaire, ou le quadruple dans une grande ville.

 

LETTRE LXVI

19 juillet, VIII. 

Quand on n'aime pas à changer de domestique, on doit être satisfait d'en avoir un dont l'opinion permette à peu près ce qu'on veut. Le mien s'arrange bonnement  de  ce  qui  me  convient.  Si  son  maître  est  mal  nourri,  il  se contente de l'être un peu mieux que lui; si dans des lieux où il n'existe point de lits, je passe la nuit tout habillé sur le foin, il s'y place de même sans me faire trop valoir tant de condescendance. Je n'en abuse point, et je viens de faire monter ici un matelas pour lui.

Au  reste  j'aime  à  avoir  quelqu'un  qui,  rigoureusement  parlant,  n'ait  pas besoin  de  moi.  Les  gens  qui  ne  peuvent  rien  par  eux-mêmes  et  qui  sont réduits  naturellement  et  par  inaptitude,  à  devoir  tout  à  autrui,  sont  trop difficiles.  N'ayant  jamais  rien  acquis  par  leurs  propres  moyens,  ils  n'ont point eu l'occasion de connaître la valeur des choses, et de se soumettre à des  privations  volontaires;  en  sorte  que  toutes  leur  sont  odieuses.  Ils  ne distinguent point de la misère, une économie raisonnable; ni de la lésinerie, une gêne momentanée que les circonstances prescrivent; et leurs prétentions ont  d'autant  moins  de  bornes,  que  sans  vous  ils  ne  pourraient  prétendre  à rien. Laissez-les à eux-mêmes, ils auront à peine du pain de seigle; prenez-les chez vous, ils dédaignent les légumes; la viande de boucherie est bien commune, et leur santé ne saurait s'accommoder de l'eau.

Je suis enfin chez moi; et cela dans les Alpes. Il n'y a pas bien des années que  c'eût  été  pour  moi  un  grand  bonheur;  maintenant  j'y  trouve  le  plaisir d'être occupé. J'ai des ouvriers de la Gruyère pour bâtir ma maison de bois, et  pour  y  faire  des  poêles  à  la  manière  du  pays.  J'ai  commencé  par  faire élever un grand toit couvert d'anscelles, qui joindra la grange et la maison, et  sous  lequel  seront  le  bûcher,  la  fontaine,  etc.  C'est  maintenant  l'atelier général,  et  on  y  a  pratiqué  à  la  hâte  quelques  cases  où  l'on  passe  la  nuit, pendant que la beauté de la saison le permet. De cette manière les ouvriers ne sont point dérangés, l'ouvrage avancera beaucoup plus. Ils font aussi leur cuisine  en  commun:  et  me  voilà  à  la  tête  d'un  petit  Etat  très  laborieux  et bien  uni.  Hantz,  mon  premier  ministre,  daigne  quelquefois  manger  avec eux. Je suis parvenu à lui faire comprendre que quoiqu'il eût l'intendance de mes bâtiments, s'il voulait se faire aimer de mon peuple, il ferait bien de ne point mépriser des hommes de condition libre, des paysans, des ouvriers à qui  peut-être  la  philosophie  du  siècle  donnerait  l'impudence  de  l'appeler valet.

Si  vous  trouvez  un  moment,  envoyez-moi  vos  idées  sur  tous  les  détails auxquels vous penserez, afin qu'en disposant les choses pour longtemps, et peut-être pour la vie, je ne fasse rien qu'il faille ensuite changer.

Adressez à Imenstròm par Vevey.

 

LETTRE LXVII

Imenstròm, 21 juillet, VIII. 

Ma chartreuse n'est éclairée par l'aurore en aucune saison, et ce n'est que dans l'hiver qu'elle voit le coucher du soleil. Vers le solstice d'été, on ne le voit  pas  se  coucher,  et  on  ne  l'aperçoit  le  matin  que  trois  heures  après  le moment où il a passé l'horizon. Il sort alors entre les tiges droites des sapins près d'un sommet nu, qu'il éclaire plus haut que lui dans les cieux; il paraît porté sur l'eau du torrent, au-dessus de sa chute; ses rayons divergent avec le plus grand éclat à travers le bois noir; le disque lumineux repose sur la montagne  boisée  et  sauvage  dont  la  pente  reste  encore  dans  l'ombre,  c'est l'œil étincelant d'un colosse ténébreux.

Mais c'est aux approches de l'équinoxe, que les soirées seront admirables et vraiment dignes d'une tête plus jeune. La gorge d'Imenstròm s'abaisse et s'ouvre  vers  le  couchant  d'hiver:  sa  pente  méridionale  sera  dans  l'ombre; celle  que  j'occupe  et  qui  regarde  le  midi,  tout  éclairée  de  la  splendeur  du couchant, verra le soleil s'éteindre dans le lac immense embrasé de ses feux. Et ma vallée profonde sera comme un asile d'une douce température, entre la  plaine  ardente  fatiguée  de  lumière,  et  la  froide  neige  des  cimes  qui  la ferment à l'orient.

J'ai soixante-dix arpents de prés plus ou moins bons; vingt de bois assez beaux;  et  à  peu  près  trente-cinq,  dont  la  surface  est  toute  en  rocs,  en fondrières trop humides, ou toujours dans l'ombre, et en bois ou très faibles, ou à peu près inaccessibles. Ceci ne donnera presque aucun produit; c'est un espace stérile, dont on ne tire d'autre avantage que le plaisir de l'enfermer chez soi et de pouvoir, si l'on veut, le disposer pour l'agrément.

Ce qui me plaît dans cette propriété, outre la situation, c'est que toutes les parties en sont contiguës et peuvent être réunies par une clôture commune: de  plus,  elle  ne  contient  ni  champs,  ni  vignes.  La  vigne  y  pourrait  réussir d'après l'exposition; il y en avait même autrefois: on a mis des châtaigniers à la place, et je les préfère de beaucoup.

Le froment y réussit mal; le seigle y serait très beau, dit-on, mais il ne me servirait  que  comme  moyen  d'échange;  les  fromages  peuvent  le  faire  plus commodément. Je veux simplifier tous les travaux et les soins de la maison, afin d'avoir de l'ordre et peu d'embarras.

Je ne veux point de vignes, parce qu'elles exigent un travail pénible, et que j'aime voir l'homme occupé, mais non surchargé, parce que leur produit est trop  incertain,  trop  irrégulier,  et  que  j'aime  à  savoir  ce  que  j'ai,  ce  que  je puis. Je n'aime point les champs, parce que le travail qu'ils demandent est trop inégal; parce qu'une grêle, et ici les gelées du mois de mai peuvent trop facilement  enlever  leur  récolte;  parce  que  leur  aspect  est  presque continuellement, ou désagréable, ou du moins fort indifférent pour moi.

De l'herbe, du bois et du fruit, voilà tout ce que je veux, surtout dans ce pays-ci.  Malheureusement  le  fruit  manque  à  Imenstròm.  C'est  un  grand inconvénient; il faut attendre beaucoup pour jouir des arbres que l'on plante; et moi qui aime à être en sécurité pour l'avenir, mais qui ne compte que sur le présent, je n'aime pas attendre. Comme il n'y avait point ici de maison, on n'y a mis aucun arbre fruitier, à l'exception des châtaigniers et de quelques pruniers très vieux, qui apparemment appartiennent au temps où il y avait de  la  vigne  et  sans  doute  des  habitations:  car  ceci  paraît  avoir  été  partagé entre divers propriétaires. Depuis la réunion de ces différentes possessions, ce  n'était  plus  qu'un  pâturage  où  les  vaches  s'arrêtaient  lorsqu'elles commençaient  à  monter  au  printemps,  et  lorsqu'elles  redescendaient  pour l'hiver.

Cet automne et le printemps prochain, je planterai beaucoup de pommiers et de merisiers, quelques poiriers et quelques pruniers. Pour les autres fruits qui viendraient difficilement ici, je préfère m'en passer. Quand on a dans un lieu ce qu'il peut naturellement produire, je trouve que l'on est assez bien. Les  soins  que  l'on  se  donnerait  pour  y  avoir  ce  que  le  climat  n'accorde qu'avec peine, coûteraient plus que la chose ne vaudrait.

Par  une  raison  semblable,  je  ne  prétendrai  pas  avoir  chez  moi  toutes  les choses qui me seront nécessaires, ou dont je ferai usage. Il en est beaucoup qu'il vaut mieux se procurer par échange. Je ne désapprouve point que dans un grand domaine, on fasse tout chez soi, sa toile, son pain, son vin; qu'on ait dans sa basse-cour porcs, dindes, paons, pintades, lapins et tout ce qui peut,  étant  bien  administré,  donner  quelque  avantage.  Mais  j'ai  vu  avec surprise  ces  ménages  mesquins  et  embarrassés,  où  pour  une  économie toujours incertaine et souvent onéreuse, on se donnait cent sollicitudes, cent causes  d'humeur,  cent  occasions  de  pertes.  Les  opérations  rurales  sont toutes  utiles,  mais  la  plupart  ne  le  sont  que  lorsqu'on  a  les  moyens  de  les faire un peu en grand. Autrement il vaut mieux se borner à son affaire et la bien  conduire.  En  simplifiant,  on  rend  l'ordre  plus  facile,  l'esprit  moins inquiet, les subalternes plus fidèles, et la vie domestique bien plus douce.

Si je pouvais faire faire annuellement cent pièces de toile, je verrais peut-être à me donner chez moi cet embarras: mais irai-je, pour quelques aunes, semer du chanvre et du lin, avoir le soin de le faire tirer, de le faire rouir, de le faire tiller, avoir des fileuses, envoyer je ne sais où faire la toile, et encore ailleurs la blanchir? Quand tout serait bien calculé; quand j'aurais évalué les pertes, les infidélités, l'ouvrage mal fait, les frais indirects, je suis persuadé que  je  trouverais  ma  toile  très  chère.  Au  lieu  que  sans  tout  ce  soin,  je  la choisis comme je veux. Je ne la paie que ce qu'elle vaut réellement, parce que j'en achète une quantité à la fois, et que je la prends dans un magasin. D'ailleurs,  je  ne  change  de  marchands,  comme  d'ouvriers  ou  de domestiques,  que  quand  il  m'est  impossible  de  faire  autrement:  cela,  quoi que  l'on  dise,  arrive  rarement,  quand  on  choisit  avec  l'intention  de  ne  pas changer, et que l'on fait de son côté ce qui est juste pour les satisfaire soi-même...

 

LETTRE LXVIII

Im., 23 juillet, VIII. 

J'ai fait à peu près les mêmes réflexions que vous sur mon nouveau séjour. Je  trouve,  il  est  vrai,  qu'un  froid  médiocre  est  naturellement  plus incommode  qu'une  chaleur  très  grande;  je  hais  les  vents  du  nord  et  les neiges; de tous temps mes idées se sont portées vers ces beaux climats qui n'ont point d'hivers; et autrefois il me semblait pour ainsi dire chimérique que l'on vécût à Archangel, à Jeniseick. J'ai peine à sentir que les travaux du commerce et des arts puissent se faire sur une terre perdue vers le pôle, où pendant une si longue saison les liquides sont solides, la terre pétrifiée, et l'air  extérieur  mortel.  C'est  le  Nord  qui  me  paraît  inhabitable;  quant  à  la Torride, je ne vois pas de même pourquoi les Anciens l'ont crue telle. Ses sables  sont  arides  sans  doute,  mais  on  sent  d'abord  que  les  contrées  bien arrosées  doivent  y  convenir  beaucoup  à  l'homme,  en  lui  donnant  peu  de besoins,  et  en  subvenant,  par  les  produits  d'une  végétation  forte  et perpétuelle,  au  seul  besoin  absolu  qu'il  y  éprouve.  La  neige  a,  dit-on,  ses avantages;  cela  est  certain;  elle  fertilise  des  terres  peu  fécondes,  mais j'aimerais mieux les terres naturellement fertiles, ou fertilisées par d'autres moyens. Elle a ses beautés; cela doit être, car l'on en découvre toujours dans les choses, en les considérant sous tous leurs aspects; mais les beautés de la neige sont les dernières que je découvrirai.

Mais  maintenant  que  la  vie  indépendante  n'est  qu'un  songe  oublié, maintenant que je ne chercherais autre chose que de rester immobile, si la faim,  le  froid,  ou  l'ennui  ne  me  forçaient  de  me  remuer,  je  commence  à juger des climats par réflexion plus que par sentiment. Pour passer le temps comme  je  puis  dans  ma  chambre,  autant  vaut  le  ciel  glacé  des  Samoïèdes que le doux ciel de l'Ionie. Ce que je craindrais le plus, ce serait peut-être le beau  temps  perpétuel  de  ces  contrées  ardentes,  où  le  vieillard  n'a  pas  vu pleuvoir dix fois. Je trouve les beaux jours bien commodes; mais malgré le froid,  les  brumes,  la  tristesse,  je  supporte  bien  mieux  l'ennui  des  mauvais temps que celui des beaux jours.

Je ne dors plus comme autrefois. L'inquiétude des nuits, le désir du repos me  font  songer  à  tant  d'insectes  qui  tourmentent  l'homme  dans  les  pays chauds et dans les étés de plusieurs pays du Nord. Les déserts ne sont plus à moi:  les  besoins  de  convention  me  deviennent  naturels.  Que  m'importe l'indépendance  de  l'homme?  Il  me  faut  de  l'argent,  et  avec  de  l'argent,  je puis  être  bien  à  Pétersbourg  comme  à  Naples.  Dans  le  Nord  l'homme  est assujetti  par  les  besoins  et  les  obstacles:  dans  le  Midi  il  est  asservi  par l'indolence et la volupté. Dans le Nord le malheureux n'a pas d'asile; il est nu, il a froid, il a faim, et la nature serait pour lui aussi terrible que l'aumône et les cachots. Sous l'Equateur, il a les forêts; et la nature lui suffit quand l'homme n'y est pas. Là il trouve des asiles contre la misère et l'oppression; mais moi, lié par mes habitudes et ma destinée, je ne dois pas aller si loin. Je cherche une cellule commode où je puisse respirer, dormir, me chauffer, me  promener  en  long  et  en  large,  et  compter  ma  dépense.  C'est  donc beaucoup  si  je  la  puis  bâtir  près  d'un  rocher  suspendu  et  menaçant,  près d'une eau bruyante, qui me rappellent de temps à autre que j'eusse pu faire autre chose.

Cependant j'ai pensé à Lugano. Je voulais l'aller voir; j'y ai renoncé. C'est un  climat  facile:  on  n'y  a  pas  à  souffrir  l'ardeur  des  plaines  d'Italie,  ni  les brusques  alternatives  et  la  froide  intempérie  des Alpes:  la  neige  y  tombe rarement,  et  n'y  reste  pas.  On  y  a,  dit-on,  des  oliviers;  et  les  sites  y  sont beaux;  mais  c'est  un  coin  bien  reculé.  Je  craignais  encore  plus  la  manière italienne; et quand après cela, j'ai songé aux maisons de pierres, je n'ai pas pris  la  peine  d'y  aller.  Ce  n'est  plus  être  en  Suisse.  J'aimerais  bien  mieux Chessel, et j'y devrais être, mais il paraît que je ne le puis. J'ai été conduit ici par une force qui n'est peut-être que l'effet de mes premières idées sur la Suisse, mais qui me semble être autre chose. Lugano a un lac, mais un lac n'eût pas suffi pour que je vous quittasse.

Cette partie de la Suisse où je me fixe est devenue comme ma patrie, ou comme  un  pays  où  j'aurais  passé  des  années  heureuses  dans  les  premiers temps  de  la  vie.  J'y  suis  avec  indifférence,  et  c'est  une  grande  preuve  de mon  malheur;  mais  je  crois  que  je  serais  mal  partout  ailleurs.  Ce  beau bassin  de  la  partie  occidentale  du  Léman  si  vaste,  si  romantique,  si  bien environné;  ces  maisons  de  bois,  ces  chalets,  ces  vaches  qui  vont  et reviennent avec leurs cloches des montagnes; les facilités des plaines et la proximité  des  hautes  Alpes;  une  sorte  d'habitude  anglaise,  française  et suisse à la fois; un langage que j'entends, un autre qui est le mien, un autre plus  rare  que  je  ne  comprends  pas;  une  variété  tranquille  que  tout  cela donne;  une  certaine  union  peu  connue  des  catholiques;  la  douce  mélodie d'une  terre  qui  voit  le  couchant,  mais  un  couchant  éloigné  du  Nord;  cette longue  plaine  d'eau  courbée,  prolongée,  indéfinie,  dont  les  vapeurs lointaines s'élèvent sous le soleil de midi, s'allument et s'embrasent aux feux du  soir,  et  dont  la  nuit  laisse  entendre  les  vagues  qui  se  forment,  qui viennent,  qui  grossissent  et  s'étendent  pour  se  perdre  sur  la  rive  où  l'on repose: cet ensemble entretient l'homme dans une situation qu'il ne trouve pas ailleurs. Je n'en jouis pas, et j'aurais peine à m'en passer. Dans d'autres lieux, je serais étranger; je pourrais attendre un site plus heureux, et quand je veux reprocher aux choses l'impuissance et le néant où je vis, je saurais de  quelle  chose  me  plaindre:  mais  ici  je  ne  puis  l'attribuer  qu'à  des  désirs vagues,  à  des  besoins  trompeurs.  Il  faut  donc  que  je  cherche  en  moi  les ressources  qui  y  sont  peut-être  sans  que  je  les  connaisse;  et  si  mon impatience est sans remède, mon incertitude sera du moins finie.

Je dois avouer que j'aime à posséder, même sans jouir: soit que la vanité des choses, ne me laissant plus d'espoir, m'inspire une tristesse convenable à l'habitude  de  ma  pensée;  soit  que,  n'ayant  pas  d'autres  jouissances  à attendre, je trouve de la douceur à une amertume qui ne fait pas précisément souffrir,  et  qui  laisse  l'âme  découragée  dans  le  repos  d'une  mollesse douloureuse.  Tant  d'indifférence  pour  des  choses  séduisantes  par  elles-mêmes, et autrefois désirées, triste témoignage de l'insatiable avidité de nos cœurs, flatte encore leur inquiétude: elle paraît à leur ambition ingénieuse une  marque  de  notre  supériorité  sur  ce  que  les  hommes  cherchent,  et  sur toutes  les  choses  que  la  nature  nous  avait  données,  comme  assez  grandes pour l'homme.

Je  voudrais  connaître  la  terre  entière.  Je  voudrais,  non  pas  la  voir,  mais l'avoir  vue:  car  la  vie  est  trop  courte  pour  que  je  surmonte  ma  paresse naturelle. Moi qui crains le moindre voyage, et même quelquefois un simple déplacement,  irais-je  me  mettre  à  courir  le  monde  afin  d'obtenir,  si  par hasard j'en revenais, le rare avantage de savoir, deux ou trois ans avant ma fin, des choses qui ne me serviraient pas.

Que  celui-là  voyage,  qui  compte  sur  ses  moyens,  qui  préfère  des sensations nouvelles, qui attend de ce qu'il ne connaît pas des succès ou des plaisirs, et pour qui voyager c'est vivre. Je ne suis ni homme de guerre, ni commerçant,  ni  curieux,  ni  savant,  ni  homme  à  système;  je  suis  mauvais observateur des choses usuelles; et je ne rapporterais du bout du monde rien d'utile à mon pays. Je voudrais avoir vu, et être rentré dans ma chartreuse avec  la  certitude  de  n'en  jamais  sortir:  je  ne  suis  plus  propre  qu'à  finir  en paix. Vous vous rappellerez sans doute, qu'un jour, tandis que nous parlions de  la  manière  dont  on  passe  le  temps  sur  les  vaisseaux  avec  la  pipe,  le punch et les cartes; vous vous rappelez que moi, qui hais les cartes, qui ne fume point, et qui bois peu, je ne vous fis d'autre réponse que de mettre mes pantoufles,  de  vous  entraîner  dans  la  pièce  du  déjeuner,  de  fermer  vite  la fenêtre, et de me mettre à me promener avec vous à petits pas, sur le tapis, auprès  du  guéridon  où  fumait  la  bouilloire.  Et  vous  me  parlez  encore  de voyages!  Je  vous  le  répète,  je  ne  suis  plus  propre  qu'à  finir  en  paix,  en conduisant  ma  maison  dans  la  médiocrité,  la  simplicité,  l'aisance,  afin  d'y voir  des  amis  contents.  De  quelle  autre  chose  irais-je  m'inquiéter;  et pourquoi  passer  ma  vie  à  la  préparer?  Encore  quelques  étés  et  quelques hivers,  et  votre  ami,  le  grand  voyageur,  sera  un  peu  de  cendre  humaine. Vous lui rappelez qu'il doit être utile; c'est bien son espoir: il fournira à la terre quelques onces d'humus, autant vaut-il que ce soit en Europe.

Si je pouvais d'autres choses, je m'y livrerais; je les regarderais comme un devoir, et cela me ranimerait un peu: mais pour moi, je ne veux rien faire. Si je parviens à n'être pas seul dans ma maison de bois; si je parviens à ce que tous y soient à peu près heureux, on dira que je suis un homme utile; je n'en croirai  rien.  Ce  n'est  pas  être  utile  que  de  faire,  avec  de  l'argent,  ce  que l'argent peut faire partout, et d'améliorer le sort de deux ou trois personnes, quand il y a des hommes qui perdent ou qui sauvent des milliers d'hommes. Mais  enfin  je  serais  content  en  voyant  que  l'on  est  content.  Dans  ma chambre bien close, j'oublierai tout le reste: je deviendrai étroit comme ma destinée,  et  peut-être  je  parviendrai  à  croire  que  ma  vallée  est  une  partie essentielle du monde.

A quoi me servirait donc d'avoir vu le globe, et pourquoi le désirerais-je? Il faut que je cherche à vous le dire, afin de le savoir moi-même. D'abord vous pensez bien que le regret de ne l'avoir pas vu m'affecte assez peu. Si j'avais mille ans à vivre, je partirais demain. Comme il en est autrement, les relations des Cook, des Norden, des Pallas, m'ont dit sur les autres contrées ce que j'ai besoin d'en savoir. Mais si je les avais vues, je comparerais une sensation  avec  une  autre  sensation  du  même  ordre  sous  un  autre  ciel;  je verrais  peut-être  un  peu  plus  clair  dans  les  rapports  entre  l'homme  et  les choses;  et  comme  il  faudra  que  j'écrive  parce  que  je  n'ai  rien  à  faire,  je dirais peut-être des choses moins inutiles.

En rêvant seul, sans lumière, dans une nuit pluvieuse, auprès d'un beau feu qui tombe en débris, j'aimerais à me dire: J'ai vu les sables et les mers et les monts, les capitales et les déserts, les nuits du tropique et les nuits boréales; j'ai vu la Croix du Sud et la Petite Ourse; j'ai souffert une chaleur de 145

degrés, un froid de 130 [74]. J'ai marché dans les neiges de l'Equateur, et j'ai vu l'ardeur du jour allumer les pins sous le cercle polaire: j'ai comparé les formes simples du Caucase avec les anfractuosités des Alpes, et les hautes forêts des monts Félices avec le granit nu de la Thébaïde: j'ai vu l'Irlande toujours  humide,  et  la  Libye  toujours  aride:  j'ai  passé  le  long  hiver d'Edimbourg  sans  souffrir  du  froid,  et  j'ai  vu  des  chameaux  gelés  dans l'Abyssinie: j'ai mâché le bétel, j'ai pris l'opium, j'ai bu l'ava: j'ai séjourné dans une bourgade où l'on m'aurait cuit si l'on ne m'eût pas cru empoisonné, puis chez un peuple qui m'a adoré parce que j'y suis venu dans un de ces globes dont le peuple d'Europe s'amuse: j'ai vu l'Esquimau satisfait avec ses poissons gâtés et sort huile de baleine; j'ai vu le faiseur d'affaires mécontent de  ses  vins  de  Chypre  et  de  Constance:  j'ai  vu  l'homme  libre  faire  deux cents lieues à la poursuite d'un ours, et le bourgeois manger, grossir, peser sa  marchandise  et  attendre  l'extrême-onction  dans  la  boutique  sombre  que sa  mère  achalanda.  La  fille  d'un  mandarin  mourut  de  honte  parce  qu'une heure trop tôt son mari avait aperçu son pied découvert: dans le Pacifique, deux jeunes filles montèrent sur le pont, prirent à la main l'unique vêtement qui  les  couvrait,  s'avancèrent  ainsi  nues  parmi  les  matelots  étrangers,  en emmenèrent  à  terre,  et  jouirent  à  la  vue  du  navire.  Un  sauvage  se  tua  de désespoir devant le meurtrier de son ami: le vrai fidèle vendit la femme qui l'avait  aimé,  qui  l'avait  sauvé,  qui  l'avait  nourri,  et  la  vendit  davantage  en apprenant qu'il l'avait rendue enceinte.

Mais  quand  j'aurais  vu  ces  choses  et  beaucoup  d'autres;  quand  je  vous dirais, je les ai vues; hommes trompés et construits pour l'être! ne les savez-vous pas? en êtes-vous moins fanatiques de vos idées étroites? en avez-vous moins besoin de l'être pour qu'il vous reste quelque décence morale?

Non:  ce  n'est  que  songes!  il  vaut  mieux  acheter  de  l'huile  en  gros,  la

revendre en détail, et gagner deux sous par livre[75].

Ce que je dirais à l'homme qui pense n'en aurait pas une autorité beaucoup plus  grande.  Nos  livres  peuvent  suffire  à  l'homme  impartial,  toute l'expérience  du  globe  est  dans  nos  cabinets.  Celui  qui  n'a  rien  vu  par  lui-même, et qui est sans préventions, sait mieux que beaucoup de voyageurs. Sans doute si cet homme d'un esprit droit, si cet observateur avait parcouru le  monde,  il  saurait  mieux  encore;  mais  la  différence  ne  serait  pas  assez grande  pour  être  essentielle:  ils  pressent  dans  les  rapports  des  autres  les choses qu'ils n'ont pas senties, mais qu'à leur place il eût vues.

Si les Anacharsis, les Pythagore, les Démocrite vivaient maintenant, il est probable qu'ils ne voyageraient pas; car tout est divulgué. La science secrète n'est plus dans un lieu particulier; il n'y a plus de mœurs inconnues, il n'y a plus d'institutions extraordinaires: il n'est plus indispensable d'aller au loin. S'il fallait tout voir par soi-même, maintenant que la terre est si grande et la science  si  compliquée,  la  vie  entière  ne  suffirait  ni  à  la  multiplicité  des choses qu'il faudrait étudier, ni à l'étendue des lieux qu'il faudrait parcourir. On n'a plus ces grands desseins, parce que leur objet devenu trop vaste, a passé les facultés et l'espoir même de l'homme; comment conviendraient-ils à mes facultés solitaires, à mon espoir éteint?

Que vous dirai-je encore? La servante qui trait ses vaches, qui met son lait reposer, qui en lève la crème et la bat, sait bien qu'elle fait du beurre. Quand elle le sert, et qu'elle voit qu'on l'étend avec plaisir sur le pain, et qu'on met des feuilles nouvelles dans la théière, parce que le beurre est bon, voilà sa peine payée; son travail est beau, car elle a fait ce qu'elle a voulu faire. Mais quand un homme cherche ce qui est juste et utile, sait-il ce qu'il produira, et s'il produira quelque chose?

En vérité c'est un lieu bien tranquille que cette gorge d'Imenstròm, où je ne vois au-dessus de moi que le sapin noir, le roc nu, le ciel infini: plus bas s'étendent au loin les terres que l'homme travaille.

Dans  d'autres  âges,  on  estimait  la  durée  de  la  vie  par  le  nombre  des printemps: et moi dont il faut que le toit de bois devienne semblable à celui des hommes antiques, je compterai ainsi ce qui me reste par le nombre de fois que vous y viendrez passer, selon votre promesse, un mois de chaque année.

 

LETTRE LXIX

Im., 27 juill., VIII. 

J'apprends avec plaisir que M. de Fonsalbe est revenu de Saint-Domingue; mais on dit qu'il est ruiné, et de plus marié; on me dit encore qu'il a quelque affaire à Zurich, et qu'il doit y aller bientôt.

Recommandez-lui  de  passer  ici:  il  sera  bien  reçu.  Cependant  il  faut  le prévenir qu'il le sera fort mal sous d'autres rapports. Je crois que ceux-là lui importent peu; car s'il n'a bien changé, c'est un excellent cœur. Un bon cœur change-t-il?

Je le plaindrais peu d'avoir eu son habitation dévastée par les ouragans et ses espérances détruites, s'il n'était pas marié; mais puisqu'il l'est je le plains beaucoup. S'il a vraiment une femme, il lui sera pénible de ne la pas voir heureuse; s'il n'a avec lui qu'une personne qui porte son nom; il sera plongé dans  bien  des  dégoûts  auxquels  l'aisance  seule  permet  d'échapper.  On  ne m'a pas marqué qu'il eût, ou qu'il n'eût pas d'enfants.

Faites-lui promettre de passer par Vevey, et de s'arrêter ici plusieurs jours. Le  frère  de  Mme  Dellemar  m'est  peut-être  destiné.—Il  me  vient  une espérance.  Dites-moi  quelque  chose  à  son  sujet,  vous  qui  le  connaissez davantage. Félicitez sa sœur de ce qu'il a échappé à ce dernier malheur dans la traversée. Non: ne lui dites rien de ma part; laissez périr les temps passés.

Mais apprenez-moi quand il viendra; et dites-moi, dans notre langue, votre pensée  sur  sa  femme.  Je  souhaite  qu'elle  fasse  avec  lui  le  voyage;  c'est même à peu près nécessaire. La saison favorable pour voir la Suisse est un prétexte qui vous servira à les décider. Si l'on craint l'embarras ou les frais, assurez  qu'elle  pourra  être  agréablement  et  convenablement  à  Vevey, pendant qu'il terminera ses affaires à Zurich.

 

LETTRE LXX

Im., 29 juill., VIII. 

Quoique ma dernière lettre ne soit partie qu'avant-hier, je vous écris sans avoir  rien  de  particulier  à  vous  dire.  Si  vous  recevez  les  deux  lettres  à  la fois,  ne  cherchez  point  dans  celle-ci  quelque  chose  de  pressant;  je  vous préviens  qu'elle  ne  vous  apprendra  rien,  sinon  qu'il  fait  un  temps  d'hiver: c'est pour cela que je vous écris, et que je passe l'après-midi auprès du feu. La  neige  couvre  les  montagnes,  les  nuages  sont  très  bas,  une  pluie  froide inonde les vallées; il fait froid même au bord du lac; il n'y avait ici que cinq

degrés à midi, et il n'y en avait pas deux un peu avant le lever du soleil[76].

Je ne trouve point désagréables ces petits hivers au milieu de l'été. Jusqu'à un  certain  point  le  changement  convient  même  aux  hommes  constants, même à ceux que leurs habitudes entraînent. Il est des organes qu'une action trop  continue  fatigue:  je  jouis  entièrement  du  feu  maintenant,  au  lieu  que dans l'hiver il me gêne, et je m'en éloigne habituellement.

Ces vicissitudes plus subites et plus grandes que dans les plaines, rendent plus  intéressante,  en  quelque  sorte,  la  température  incommode  des montagnes. Ce n'est point au maître qui le nourrit bien et le laisse en repos, que le chien s'attache davantage, mais à celui qui le corrige et le caresse, le menace  et  lui  pardonne.  Un  climat  irrégulier,  orageux,  incertain  devient nécessaire  à  notre  inquiétude:  un  climat  plus  facile  et  plus  uniforme  qui nous satisfait, nous laisse indifférents.

Peut-être  les  jours  égaux,  le  ciel  sans  nuages,  l'été  perpétuel  donnent-ils plus  d'imagination  à  la  multitude:  ce  qui  viendrait  de  ce  que  les  premiers besoins absorbent alors moins d'heures, et de ce que les hommes sont plus semblables  dans  ces  contrées  où  il  y  a  moins  de  diversité  dans  les  temps, dans les formes, dans toutes choses. Mais les lieux pleins d'oppositions, de beautés  et  d'horreur,  où  l'on  éprouve  des  situations  contraires  et  des sentiments  rapides,  élèvent  l'imagination  de  certains  hommes  vers  le romantique, le mystérieux, l'idéal.

Des champs toujours tempérés peuvent nourrir des savants profonds; des sables toujours brûlés peuvent contenir des gymnosophistes et des ascètes: mais  la  Grèce  montagneuse,  froide  et  douce,  sévère  et  riante,  la  Grèce couverte  de  neige  et  d'oliviers  eut  Orphée,  Homère,  Epiménide;  la Calédonie  plus  difficile,  plus  changeante,  plus  polaire  et  moins  heureuse, produisit Ossian.

Quand  les  arbres,  les  eaux,  les  nuages  sont  peuplés  par  les  âmes  des ancêtres, par les esprits des héros, par les dryades, par les divinités; quand des  êtres  invisibles  sont  enchaînés  dans  les  cavernes,  ou  portés  par  les vents;  quand  ils  errent  sur  les  tombeaux  silencieux,  et  qu'on  les  entend gémir dans les airs pendant la nuit ténébreuse; quelle patrie pour le cœur de

l'homme! quel monde pour l'éloquence[77]!

Sous un ciel toujours le même, dans une plaine sans bornes, des palmiers droits  ombragent  les  rives  d'un  fleuve  large  et  muet:  le  musulman  s'y  fait asseoir sur des carreaux, il y fume tout le jour entre les éventails qu'on agite devant lui.

Mais des rochers mousseux s'avancent sur l'abîme des vagues soulevées, une  brume  épaisse  les  a  séparés  du  monde  pendant  un  long  hiver: maintenant  le  ciel  est  beau,  la  violette  et  la  fraise  fleurissent,  les  jours grandissent,  les  forêts  s'animent.  Sur  l'océan  tranquille,  les  filles  des guerriers  chantent  les  combats  et  l'espérance  de  la  patrie.  Voici  que  les nuages  s'assemblent;  la  mer  se  soulève,  le  tonnerre  brise  les  chênes antiques; les barques sont englouties; la neige couvre les cimes; les torrents ébranlent la cabane, ils creusent des précipices. Le vent change; le ciel est clair  et  froid.  A  la  lueur  des  étoiles  on  distingue  des  planches  sur  la  mer encore menaçante; les filles des guerriers ne sont plus. Les vents se taisent, tout est calme; on entend des voix humaines au-dessus des rochers, et des gouttes froides tombent du toit. Le Calédonien s'arme, il part dans la nuit, il franchit  les  monts  et  les  torrents,  il  court  à  Fingal:  il  lui  dit:  «Slisama  est morte,  mais  je  l'ai  entendue,  elle  ne  nous  quittera  pas,  elle  a  nommé  tes amis, elle nous a commandé de vaincre.»

C'est au Nord que semblent appartenir l'héroïsme de l'enthousiasme, et les

songes  gigantesques  d'une  mélancolie  sublime [78].  A  la  Torride appartiennent  les  conceptions  austères,  les  rêveries  mystiques,  les  dogmes impénétrables, les sciences secrètes, magiques, cabalistiques, et les passions opiniâtres des solitaires.

Le  mélange  des  peuples  et  la  complication  des  causes,  ou  relatives  au climat,  ou  étrangères  à  lui  qui  modifient  le  tempérament  de  l'homme,  ont fourni  des  raisons  spécieuses  contre  la  grande  influence  des  climats.  Il semble d'ailleurs que l'on n'ait fait qu'entrevoir et les moyens, et les effets de cette influence. On n'a considéré généralement que le plus ou moins de chaleur: et cette cause, loin d'être unique, n'est peut-être pas la principale.

Si même il était possible que la somme annuelle de la chaleur fût la même en Norvège et dans le Yémen, la différence resterait encore très grande, et presque  aussi  grande  peut-être  entre  l'Arabe  et  le  Norvégien.  L'un  ne connaît  qu'une  nature  permanente,  l'égalité  des  jours,  la  continuité  de  la saison, et la brûlante uniformité d'une terre aride. L'autre, après une longue saison de brumes ténébreuses où la terre est glacée, les eaux immobiles et le ciel  bouleversé  par  les  vents,  verra  une  saison  nouvelle  éclairer constamment les cieux, animer les eaux, féconder la terre fleurie et embellie par les teintes harmonieuses et les sons romantiques. Il a dans le printemps des  heures  d'une  beauté  inexprimable;  il  a  les  jours  d'automne  plus attachants  encore  par  cette  tristesse  même  qui  remplit  l'âme  sans  l'égarer, qui,  au  lieu  de  l'agiter  d'un  plaisir  trompeur,  la  pénètre  et  la  nourrit  d'une volupté pleine de mystère, de grandeur et d'ennuis.

Peut-être les aspects différents de la terre et des cieux, et la permanence ou la mobilité des accidents de la nature ne peuvent-ils faire d'impression que sur  les  hommes  bien  organisés,  et  non  sur  cette  multitude  qui  paraît condamnée,  soit  par  incapacité,  soit  par  misère  à  n'avoir  que  l'instinct animal.  Mais  ces  hommes  dont  les  facultés  sont  plus  étendues,  sont  ceux qui  mènent  leur  pays;  ceux  qui  par  les  institutions,  par  l'exemple,  par  les forces publiques ou secrètes, entraînent le vulgaire; et le vulgaire lui-même obéit en bien des manières à ces mobiles, quoiqu'il ne les observe pas.

Parmi  ces  causes,  l'une  des  principales  sans  doute  est  dans  l'atmosphère dont  nous  sommes  pénétrés.  Les  émanations,  les  exhalaisons  végétales  et terrestres changent avec la culture et avec d'autres circonstances, lors même que la température ne change pas sensiblement. Ainsi quand on observe que le peuple de telle contrée a changé, quoique son climat soit resté le même, il me semble que l'on ne fait pas une objection solide; on ne parle que de la température,  et  cependant  l'air  d'un  lieu  ne  saurait  convenir  souvent  aux habitants d'un autre lieu, dont les étés et les hivers paraissent semblables.

Les causes morales et politiques agissent d'abord avec plus de force que l'influence  du  climat:  elles  ont  un  effet  présent  et  rapide  qui  surmonte  les causes physiques, quoique celles-ci plus durables, soient plus puissantes à la  longue.  Personne  n'est  surpris  que  les  Parisiens  aient  changé  depuis  le temps où Julien écrivit son Misopogon. La force des choses a mis à la place de l'ancien caractère parisien, un caractère composé de celui des habitants d'une très grande ville non maritime, et de celui des Picards, des Normands, des  Champenois,  des  Tourangeaux,  des  Gascons,  des  Français  en  général, des Européens même, et enfin des sujets d'une monarchie tempérée dans ses formes extérieures.

 

LETTRE LXXI

Im., 3 août, VIII. 

S'il est une chose dans le spectacle du monde, qui m'arrête quelquefois, et quelquefois m'étonne: c'est cet être qui nous paraît la fin de tant de moyens, et qui semble n'être le moyen d'aucune fin: qui est tout sur la terre, et qui

n'est rien pour elle, rien pour lui-même [79]: qui cherche, qui combine, qui s'inquiète, qui réforme, et qui pourtant fait toujours de la même manière des choses  nouvelles,  et  avec  un  espoir  toujours  nouveau  des  choses  toujours les mêmes: dont la nature est l'activité, ou plutôt l'inquiétude de l'activité: qui s'agite pour trouver ce qu'il cherche, et s'agite bien plus lorsqu'il n'a rien à chercher: qui, dans ce qu'il a atteint, ne voit qu'un moyen pour atteindre une autre chose; et lorsqu'il jouit, ne trouve dans ce qu'il avait désiré, qu'une force nouvelle pour s'avancer vers ce qu'il ne désirait pas: qui aime mieux aspirer à ce qu'il craignait, que de ne plus rien attendre: dont le plus grand malheur serait de n'avoir à souffrir de rien: que les obstacles enivrent, que les plaisirs accablent; qui ne s'attache au repos que quand il l'a perdu: et qui, toujours  emporté  d'illusions  en  illusions,  n'a  pas,  ne  peut  pas  avoir  autre chose, et ne fait jamais que rêver la vie.

 

LETTRE LXXII

Im., 6 août, VIII. 

Je ne saurais être surpris que vos amis me blâment de m'être confiné dans un  endroit  solitaire  et  ignoré.  Je  devais  m'y  attendre;  et  je  dois  aussi convenir avec eux que mes goûts paraissent quelquefois en contradiction. Je pense cependant que cette opposition n'est qu'apparente, et n'existera qu'aux yeux de celui qui me croira un penchant décidé pour la campagne. Mais je n'aime pas exclusivement ce qu'on appelle vivre à la campagne; je n'ai point non plus d'éloignement pour la ville. Je sais bien lequel des deux genres de vie  je  préfère  naturellement,  mais  je  serais  embarrassé  de  dire  lequel  me convient tout à fait maintenant.

A ne considérer que les lieux seulement, il existe peu de villes où il ne me fût  désagréable  de  me  fixer;  mais  il  n'y  en  a  point  peut-être  que  je  ne préférasse à la campagne, telle que je l'ai vue dans plusieurs provinces. Si je voulais imaginer la meilleure situation possible pour moi, ce ne serait pas dans  une  ville.  Cependant  je  ne  donne  pas  une  préférence  décidée  à  la campagne; car si, dans une situation gênée, il y est plus facile qu'à la ville de mener une vie supportable; je crois qu'avec de l'aisance il est plus facile dans  les  grandes  villes  qu'ailleurs,  de  vivre  tout  à  fait  bien  selon  le  lieu. Tout  cela  est  donc  sujet  à  tant  d'exceptions,  que  je  ne  saurais  décider  en général. Ce que j'aime, ce n'est pas précisément une chose de telle nature, mais celle que je vois le plus près de la perfection dans son genre, celle que je reconnais être le plus selon sa nature.

Je préférerais la vie du plus misérable Norvégien dans ses roches glacées, à celle que mènent d'innombrables petits bourgeois de certaines villes dans lesquelles, tout enveloppés de leurs habitudes, pâles de chagrins, et vivant de bêtises, ils se croient supérieurs à l'être insouciant et robuste qui végète dans la campagne, et qui rit tous les dimanches.

J'aime  assez  une  ville  petite,  propre,  bien  située,  bien  bâtie,  qui  a  pour promenade publique un parc bien planté et non d'insipides boulevards: où l'on  voit  un  marché  commode,  et  de  belles  fontaines:  où  l'on  peut  réunir, quoique  en  petit  nombre,  des  gens  non  pas  extraordinaires,  célèbres,  ni même  savants;  mais  pensant  bien,  se  voyant  avec  plaisir,  et  ne  manquant pas  d'esprit:  une  petite  ville  enfin  où  il  y  a  aussi  peu  qu'il  se  puisse  de misère,  de  boue,  de  division,  de  propos  de  commère,  de  dévotion bourgeoise, et de calomnie.

J'aime mieux encore une très grande ville qui réunisse tous les avantages et toutes les séductions de l'industrie humaine: où l'on trouve les manières les  plus  heureuses,  et  l'esprit  le  plus  éclairé:  où  l'on  puisse,  dans  son immense population, espérer un ami, et faire des connaissances telles qu'on les désire: où l'on puisse se perdre quand on veut dans la foule, être à la fois connu, respecté, libre et ignoré; prendre le train de vie que l'on aime, et en changer  même  sans  faire  parler  de  soi:  où  l'on  puisse  en  tout  choisir, s'arranger, s'habituer, sans avoir d'autres juges que les personnes dont on est vraiment  connu.  Paris  est  la  ville  qui  réunit  à  un  plus  haut  degré  les avantages des villes; ainsi, quoique je l'aie vraisemblablement quittée pour toujours, je ne saurais être surpris que tant de gens de goût, et tant de gens à passions, en préfèrent le séjour à tout autre.

Quand  on  n'est  point  propre  aux  occupations  de  la  campagne,  on  s'y trouve étranger; on sent qu'on n'a pas les facultés convenables à la vie que l'on a choisie, et qu'on ferait mieux un autre rôle que peut-être pourtant on aime,  ou  on  approuve  moins.  Pour  vivre  dans  une  terre,  il  faut  avoir  les habitudes  rurales;  il  n'est  guère  temps  de  les  prendre  lorsqu'on  n'est  plus dans la jeunesse. Il faut avoir les bras travailleurs, et s'amuser à planter, à greffer,  à  faner  soi-même:  il  faudrait  aussi  aimer  la  chasse  ou  la  pêche. Autrement on voit que l'on n'est pas là ce qu'on y devrait être, et l'on se dit: à Paris, je ne sentirais pas cette disconvenance; ma manière serait d'accord avec  les  choses,  quoique  ma  manière  et  les  choses  ne  puissent  y  être d'accord avec mes véritables goûts. Ainsi l'on ne retrouve plus sa place dans l'ordre  du  monde,  quand  on  en  est  sorti  trop  longtemps.  Des  habitudes constantes dans la jeunesse dénaturent notre tempérament et nos affections: et s'il arrive ensuite que l'on soit tout à fait libre, l'on ne saurait plus choisir qu'à peu près ce qu'il faut, il n'y a plus rien qui convienne tout à fait.

A Paris on est bien pour quelque temps; mais il me semble qu'on n'y est pas bien pour la vie entière, et que la nature de l'homme n'est pas de rester toujours  dans  les  pierres,  entre  les  tuiles  et  la  boue,  à  jamais  séparé  des grandes scènes de la nature! Les grâces de la société ne sont point sans prix; c'est  une  distraction  qui  entraîne  nos  fantaisies;  mais  elle  ne  remplit  pas notre âme, elle ne dédommage pas de tout ce qu'on a perdu, elle ne saurait suffire à celui qui n'a qu'elle dans la ville, qui n'est pas dupe des promesses d'un vain bruit, et qui sait le malheur des plaisirs.

Sans doute, s'il est un sort satisfaisant, c'est celui du propriétaire qui, sans autres soins, et sans état comme sans passions, tranquille dans un domaine agréable, dirige avec sagesse ses terres, sa maison, sa famille et lui-même: et,  ne  cherchant  point  les  succès  et  les  amertumes  du  monde,  veut seulement jouir chaque jour de ses plaisirs faibles et répétés, de cette joie douce, mais durable, que chaque jour peut reproduire.

Avec  une  femme,  comme  il  en  est;  avec  un  ou  deux  enfants,  et  un  ami comme  vous  savez;  avec  de  la  santé,  un  terrain  suffisant  dans  un  site heureux,  et  l'esprit  d'ordre,  on  a  toute  la  félicité  que  l'homme  sage  puisse maintenir dans son cœur. Je possède une partie de ces biens: mais celui qui a  dix  besoins,  n'est  pas  heureux  quand  neuf  sont  remplis:  l'homme  est,  et doit être ainsi fait. La plainte me conviendrait mal; et pourtant le bonheur reste loin de moi.

Je ne regrette point Paris; mais je me rappelle une conversation que j'eus un jour avec un officier de distinction qui venait de quitter le service, et de se fixer à Paris. J'étais chez M. T*** vers le soir: il y avait du monde, mais on descendit au jardin, et nous restâmes nous trois seulement; il fit apporter du porter: un peu après il sortit, et je me trouvai seul avec cet officier. Je n'ai  pu  oublier  certaines  parties  de  notre  entretien.  Je  ne  vous  dirai  point comment il vint à rouler sur ce sujet, et si le porter après dîner n'entra pas pour  beaucoup  dans  cette  sorte  d'épanchement:  quoi  qu'il  en  soit,  voici  à peu  de  chose  près  ses  propres  termes.  Vous  verrez  un  homme  qui  compte n'être jamais las de s'amuser: et il pourrait ne se pas tromper en cela, parce qu'il  prétend  assujettir  ses  amusements  mêmes  à  un  ordre  qui  lui  soit personnel, et les rendre ainsi les instruments d'une sorte de passion qui ne finisse  qu'avec  lui-même.  Je  trouvai  remarquable  ce  qu'il  me  disait:  le lendemain  matin,  voyant  que  je  m'en  rappelais  assez  bien,  je  me  mis  à l'écrire pour le garder parmi mes notes. Le voici: par paresse, je ne veux pas le transcrire, mais vous me le renverrez.

«...J'ai voulu avoir un état, je l'ai eu; et j'ai vu que cela ne menait à rien de bon,  du  moins  pour  moi.  J'ai  encore  vu  qu'il  n'y  avait  qu'une  chose extérieure qui pût valoir la peine qu'on s'en inquiétât: c'est l'or. Il en faut; et il  est  aussi  bon  d'en  avoir  assez,  qu'il  est  nécessaire  de  n'en  pas  chercher immodérément.  L'or  est  une  force:  il  représente  toutes  les  facultés  de l'homme,  puisqu'il  lui  ouvre  toutes  les  voies,  puisqu'il  lui  donne  droit  à toutes les jouissances; et je ne vois pas qu'il soit moins utile à l'homme de bien qu'au voluptueux, pour remplir ses vues. J'ai aussi été dupe de l'envie d'observer et de savoir, je l'ai poussée trop loin: j'ai appris avec beaucoup de peine  des  choses  inutiles  à  la  raison  de  l'homme,  et  que  j'oublie  dès  à présent. Ce n'est pas qu'il n'y ait quelque volupté dans cet oubli, mais je l'ai payée trop cher. J'ai un peu voyagé, j'ai vécu en Italie, j'ai traversé la Russie, j'ai aperçu la Chine. Ces voyages-là m'ayant beaucoup ennuyé, quand je n'ai plus  eu  d'affaires  j'ai  voulu  voyager  pour  mon  plaisir.  Les  étrangers  ne parlaient que de vos Alpes; j'y ai couru comme un autre.

—Vous avez été dédommagé de l'ennui des plaines russes.

—Je suis allé voir de quelle couleur est la neige dans l'été, si le granit des Alpes  est  dur,  si  l'eau  descend  vite  en  tombant  de  haut,  et  diverses  autres choses semblables.

—Sérieusement, vous n'en avez pas été satisfait, vous n'en avez rapporté aucun souvenir agréable, aucune observation?...

—Je sais la forme des chaudières où l'on fait le fromage; et je suis en état de  juger  si  les  planches  des Tableaux  topographiques  de  la  Suisse  sont exactes, ou si les artistes se sont amusés, ce qui leur est arrivé souvent. Que m'importe que des rochers roulés par quelques hommes en aient écrasé un plus  grand  nombre  qui  se  trouvait  dessous.  Si  la  neige  et  la  bise  règnent neuf mois dans les prés où une chose aussi étonnante arriva jadis, je ne les choisirai point pour y vivre maintenant. Je suis charmé qu'à Amsterdam, un peuple  assez  nombreux  gagne  du  pain  et  de  la  bière  en  déchargeant  des tonneaux  de  café;  pour  moi,  je  trouve  du  café  ailleurs  sans  respirer  le mauvais air de la Hollande, et sans me morfondre à Hambourg. Tout pays a du bon: l'on prétend que Paris a moins de mauvais qu'un autre endroit; je ne décide point cela, mais j'ai mes habitudes à Paris, et j'y reste. Quand on a du sens,  et  de  quoi  vivre,  on  peut  s'arranger  partout  où  il  y  a  des  êtres sociables. Notre cœur, notre tête et notre bourse font plus à notre bonheur que  les  lieux.  J'ai  trouvé  le  plus  hideux  libertinage  dans  les  déserts  du Wolga,  j'ai  vu  les  plus  risibles  prétentions  dans  les  humbles  vallées  des Alpes. A Astracan, à Lausanne, à Naples, l'homme gémit comme à Paris: il rit à Paris comme à Lausanne ou à Naples. Partout les pauvres souffrent, et les autres se tourmentent. Il est vrai que la manière dont le peuple se divertit à  Paris,  n'est  guère  la  manière  dont  j'aime  à  voir  rire  le  peuple:  mais convenez aussi que je ne saurais trouver ailleurs une société plus agréable, et une vie plus commode. Je suis revenu de ces fantaisies qui absorbent trop de temps et de moyens. Je n'ai plus qu'un goût dominant, ou si vous voulez, une manie; celle-là ne me quittera pas, car elle n'a rien de chimérique et ne se donne pas de grands embarras pour un vain but. J'aime à tirer le meilleur parti de mon temps, de mon argent, de tout mon être. La passion de l'ordre occupe mieux, et produit bien plus que les autres passions; elle ne sacrifie rien en pure perte. Le bonheur est moins coûteux que les plaisirs.

—Soit!  mais  de  quel  bonheur  parlons-nous?  Passer  ses  jours  à  faire  sa partie,  à  dîner,  et  à  parler  d'une  actrice  nouvelle;  cela  peut  être  assez commode,  comme  vous  le  dites  fort  bien,  mais  cette  vie  ne  fera  point  le bonheur de celui qui a de grands besoins.

—Vous voulez des sensations fortes, des émotions extrêmes: c'est la soif d'une âme généreuse, et votre âge peut encore y être trompé. Quant à moi, je  me  soucie  peu  d'admirer  une  heure,  et  de  m'ennuyer  un  mois;  j'aime mieux m'amuser souvent et ne m'ennuyer jamais. Ma manière d'être ne me lassera pas, parce que j'y joins l'ordre et que je m'attache à cet ordre.»

Voilà  tout  ce  que  j'ai  conservé  de  notre  entretien  qui  a  duré  une  grande heure sur le même ton. J'avoue que s'il ne me réduisit pas au silence, il me fit du moins beaucoup rêver.




LETTRE LXXIII

 

Im., septembre, VIII. 

Vous me laissez dans une grande solitude. Avec qui vivrai-je lorsque vous serez errant par-delà les mers? C'est maintenant que je vais être seul. Votre voyage  ne  sera  pas  long;  cela  se  peut:  mais  gagnerai-je  beaucoup  à  votre retour? Ces fonctions nouvelles qui vous assujettiront sans relâche, vous ont donc  fait  oublier  mes  montagnes  et  la  promesse  que  vous  m'aviez  faite? Avez-vous cru Bordeaux si près des Alpes?

Je n'écrirais pas jusqu'à votre retour; je n'aime point ces lettres aventurées qui  ne  sauraient  rencontrer  que  par  hasard  celui  qui  les  attend;  et  dont  la réponse, qui ne peut venir qu'au bout de trois mois, peut ne venir qu'au bout d'un an. Pour moi, qui ne remuerai pas d'ici, j'espère en recevoir avant votre retour.

Je suis fâché que M. de F*** ait des affaires à terminer à Hambourg, avant celle de Zurich; mais puisqu'il prévoit qu'elles seront longues, peut-être la mauvaise  saison  sera  passée  avant  qu'il  vienne  en  Suisse.  Ainsi  vous pourrez arranger les choses pour ce temps-là, comme elles étaient projetées pour  cet  automne.  Ne  partez  point  sans  qu'il  ait  promis  formellement  de s'arrêter ici plusieurs jours.

Vous voyez si cela m'importe. Je n'ai nul espoir de vous avoir: qu'au moins j'aie quelqu'un que vous aimiez. Ce que vous me dites de lui, me satisferait beaucoup, si les projets d'une exécution éloignée me séduisaient. Je ne veux plus croire au succès des choses incertaines.

 

LETTRE LXXIV

Im., 15 juin, neuvième année. 

J'ai  reçu  votre  billet  avec  une  joie  ridicule.  Bordeaux  m'a  semblé  un moment  plus  près  de  mon  lac,  que  Port-au-Prince,  ou  l'île  de  Gorée.  Vos affaires ont donc réussi: c'est beaucoup. L'âme s'arrange pour se nourrir de cela, quand elle n'a pas d'autres aliments.

Pour  moi  je  suis  dans  un  ennui  profond.  Vous  comprenez  que  je  ne m'ennuie pas; au contraire, je m'occupe; mais je péris d'inanition.

Il convient d'être concis comme vous. Je suis à Imenstròm. Je n'ai aucune nouvelle  de  M.  de  Fonsalbe.  D'ailleurs  je  n'espère  plus  rien:  cependant... Adieu. Si vales bene est; ego quidem valeo.

16 juin. 

Quand je songe que vous vivez occupé et tranquille, tantôt travaillant avec intérêt,  tantôt  prenant  plaisir  à  ces  distractions  qui  reposent,  j'en  viens presque au point de blâmer l'indépendance que j'aime beaucoup pourtant. Il est  incontestable  que  l'homme  a  besoin  d'un  but  qui  le  séduise,  d'un assujettissement qui l'entraîne et lui commande. Cependant il est beau d'être libre,  de  choisir  ce  qui  convient  à  ses  moyens,  et  de  n'être  point  comme l'esclave  qui  fait  toujours  le  travail  d'un  autre.  Mais  j'ai  trop  le  temps  de sentir  toute  l'inutilité,  toute  la  vanité  de  ce  que  je  fais.  Cette  froide estimation  de  la  valeur  réelle  des  choses  tient  de  bien  près  au  dégoût  de toutes.

Vous faites vendre Chessel: vous allez acquérir près de Bordeaux. Ne nous reverrions-nous jamais? Vous étiez si bien! mais il faut que la destinée de chacun soit remplie. Il ne suffit pas que l'on paraisse content: moi aussi je parais devoir l'être; et je ne suis pas heureux. Quand vous le serez, envoyez-moi  du  sauternes;  je  n'en  veux  pas  auparavant.  Mais  vous  le  serez,  vous dont le cœur obéit à la raison. Vous le serez homme bon, homme sage que j'admire, et ne puis imiter: vous savez employer la vie; moi, je l'attends. Je cherche toujours au-delà, comme si les heures n'étaient pas perdues; comme si l'éternelle mort n'était pas plus près que mes songes.


LETTRE LXXV

 

Im., 28 juin, IX. 

Je  n'attendrai  plus  des  jours  meilleurs.  Les  mois  changent,  les  années  se succèdent; tout se renouvelle en vain; je reste le même. Au milieu de ce que j'ai désiré, tout me manque; je n'ai rien obtenu, je ne possède rien: l'ennui consume ma durée dans un long silence. Soit que les vaines sollicitudes de la  vie  me  fassent  oublier  les  choses  naturelles,  soit  que  l'inutile  besoin  de jouir me ramène à leur ombre, le vide m'environne tous les jours, et chaque saison semble l'étendre davantage autour de moi. Nulle intimité n'a consolé mes  ennuis  dans  les  longues  brumes  de  l'hiver.  Le  printemps  vint  pour  la nature, il ne vint point pour moi. Les jours de vie réveillèrent tous les êtres: leur feu indomptable me fatigua sans me ranimer; je devins étranger dans le monde  heureux.  Et  maintenant  les  fleurs  sont  tombées,  le  lis  a  passé  lui-même:  la  chaleur  augmente,  les  jours  sont  plus  longs,  les  nuits  sont  plus belles! Saison heureuse! Les beaux jours me sont inutiles, les douces nuits me  sont  amères.  Paix  des  ombrages!  brisement  des  vagues!  silence!  lune! oiseaux  qui  chantiez  dans  la  nuit!  sentiments  des  jeunes  années,  qu'êtes-vous devenus?

Les fantômes sont restés: ils paraissent devant moi; ils passent, repassent, s'éloignent, reparaissent comme une nuée mobile sous cent formes pâles et gigantesques.  Vainement  je  cherche  à  commencer  avec  tranquillité  la  nuit du  tombeau;  mes  yeux  ne  se  ferment  point.  Ces  fantômes  de  la  vie  se montrent  sans  relâche,  en  se  jouant  silencieusement;  ils  approchent  et fuient, s'abîment et reparaissent: je les vois tous, et je n'entends rien; je les fixe, c'est une fumée; je les cherche, ils ne sont plus. J'écoute, j'appelle, je n'entends pas ma voix elle-même, et je reste dans un vide intolérable, seul, perdu, incertain, pressé d'inquiétude et d'étonnement, au milieu des ombres errantes,  dans  l'espace  impalpable  et  muet.  Nature  impénétrable!  ta splendeur m'accable, et tes bienfaits me consument. Que sont pour moi ces longs jours? Leur lumière commence trop tôt; leur brûlant midi m'épuise et la  navrante  harmonie  de  leurs  soirées  célestes  fatigue  les  cendres  de  mon cœur: le génie qui s'endormait sous ses ruines, a frémi du mouvement de la vie.

Les neiges fondent sur les sommets; les nuées orageuses roulent dans la vallée:  malheureux  que  je  suis!  les  cieux  s'embrasent,  la  terre  mûrit,  le stérile  hiver  est  resté  dans  moi.  Douces  lueurs  du  couchant  qui  s'éteint! grandes ombres des neiges perdurables!... Et l'homme n'aurait que d'amères voluptés quand le torrent roule au loin dans le silence universel, quand les chalets se ferment pour la paix de la nuit, quand la lune monte sur le Velan!

Dès  que  je  sortis  de  cette  enfance  que  l'on  regrette,  j'imaginai,  je  sentis une vie réelle; mais je n'ai trouvé que des sensations fantastiques: je voyais des êtres, il n'y a que des ombres: je voulais de l'harmonie, je ne trouvai que des contraires. Alors je devins sombre et profond; le vide creusa mon cœur; des besoins sans bornes me consumèrent dans le silence, et l'ennui de la vie fut  mon  seul  sentiment  dans  l'âge  où  l'on  commence  à  vivre.  Tout  me montrait  cette  félicité  pleine,  universelle,  dont  l'image  idéale  est  pourtant dans le cœur de l'homme, et dont les moyens si naturels semblent effacés de la  nature.  Je  n'essayais  encore  que  des  douleurs  inconnues:  mais  quand  je vis  les  Alpes,  les  rives  de  leurs  lacs,  le  silence  de  leurs  chalets,  la permanence, l'égalité des temps et des choses, je reconnus des traits isolés de  cette  nature  pressentie:  je  vis  les  reflets  de  la  lune  sur  le  schiste  des roches et sur les toits de bois; je vis des hommes sans désirs; je marchai sur l'herbe courte des montagnes; j'entendis des sons d'un autre monde.

Je  redescendis  sur  la  terre;  là  s'évanouit  cette  foi  aveugle  à  l'existence absolue  des  êtres,  cette  chimère  de  rapports  réguliers,  de  perfections,  de jouissances  positives;  brillante  supposition  dont  s'amuse  un  cœur  neuf,  et dont  sourit  douloureusement  celui  que  plus  de  profondeur  a  refroidi,  ou qu'un plus long temps a mûri.

Mutations sans terme, action sans but, impénétrabilité universelle; voilà ce qui nous est connu de ce monde où nous régnons.

Une  destinée  indomptable  efface  nos  songes:  et  que  met-elle  dans  cet espace qu'encore il faut remplir? Le pouvoir fatigue: le plaisir échappe: la gloire  est  pour  nos  cendres:  la  religion  est  un  système  du  malheureux: l'amour avait les couleurs de la vie, l'ombre vient, la rose pâlit, elle tombe, et voici l'éternelle nuit.

Cependant notre âme était grande: elle voulait, elle devait: qu'a-t-elle fait? J'ai  vu  sans  peine  étendue  sur  la  terre  et  frappée  de  mort,  la  tige  antique fécondée par deux cents printemps. Elle a nourri l'être animé, elle l'a reçu dans  ses  asiles;  elle  a  bu  les  eaux  de  l'air,  elle  subsistait  malgré  les  vents orageux;  elle  meurt  au  milieu  des  arbres  nés  de  son  fruit.  Sa  destinée  est accomplie; elle a reçu ce qui lui fut promis: elle n'est plus, elle a été.

Mais  ce  sapin  placé  par  les  hasards  sur  le  bord  du  marais!  Il  s'élevait sauvage,  fort  et  superbe,  comme  au  milieu  des  rochers  déserts,  comme l'arbre des forêts profondes: énergie trop vaine! les racines s'abreuvent dans une  eau  fétide,  elles  plongent  dans  la  vase  impure:  la  tige  s'affaiblit  et  se fatigue;  la  cime  penchée  par  les  vents  humides,  se  courbe  avec découragement;  les  fruits,  rares  et  faibles,  tombent  dans  la  bourbe  et  s'y perdent inutiles. Languissant, informe, jauni, vieilli avant le temps et déjà incliné sur le marais, il semble demander l'orage qui doit l'y renverser; car sa vie a cessé longtemps avant sa chute.

 

LETTRE LXXVI

2 juillet, IX. 

Hantz avait raison, il restera avec moi. Il a un frère qui était fontainier à six lieues d'ici.

J'avais  beaucoup  de  tuyaux  à  poser,  je  l'ai  fait  venir.  Il  m'a  plu:  c'est  un homme discret et honnête: il est simple, et il a une sorte d'assurance, telle que  la  doivent  donner  quelques  moyens  naturels,  et  la  conscience  d'une droiture inaltérable. Sans être très robuste, il est bon travailleur, il fait bien et  avec  exactitude.  Il  n'a  été  avec  moi  ni  gêné,  ni  empressé;  ni  bas,  ni familier.  Alors  j'allai  moi-même  dans  son  village  pour  savoir  ce  qu'on  y pensait de lui; j'y vis même sa femme. A mon retour je lui fis établir une fontaine  dans  un  endroit  où  il  ne  concevait  guère  que  j'en  pusse  faire quelque usage. Ensuite, pendant qu'il achevait les autres travaux, on éleva auprès de cette fontaine, une petite maison de paysan, à la manière du pays, contenant  sous  un  même  toit  plusieurs  chambres,  la  cuisine,  la  grange  et l'étable: tout cela suffisant seulement pour un petit ménage, et pour hiverner deux  vaches.  Vous  voyez  que  les  voilà  installés,  lui  et  sa  femme:  il  a  le terrain nécessaire, les deux vaches et quelques autres choses. A présent les tuyaux peuvent manquer, j'ai un fontainier qui ne manquera pas. En vingt jours  sa  maison  a  été  prête:  c'est  un  des  avantages  de  ce  genre  de construction; quand on a les matériaux, dix hommes peuvent en élever une semblable en deux semaines, et l'on n'a pas besoin d'attendre que les plâtres soient essuyés.

Le  vingtième  jour  tout  était  prêt.  Le  soir  était  beau;  je  le  fis  avertir  de quitter l'ouvrage un peu plus tôt, et le menant là, je lui dis: «Cette maison, cette  provision  de  bois  que  vous  renouvellerez  chez  moi  tous  les  ans,  ces deux  vaches,  et  le  pré  jusqu'à  cette  haie  sont  désormais  consacrés  à  votre usage,  et  le  seront  toujours  si  vous  vous  conduisez  bien,  comme  il  m'est presque impossible d'en douter.»

Je  vais  vous  dire  deux  choses  qui  vous  feront  voir  si  cet  homme  ne méritait  pas  cela,  et  davantage.  Sentant  apparemment  que  l'étendue  d'un service  devait  assez  répondre  de  celle  de  la  reconnaissance  dans  un  cœur juste,  il  insista  seulement  sur  ce  que  les  choses  étaient  singulièrement semblables à ce qu'il avait imaginé comme devant remplir tous ses désirs, à ce  que  depuis  son  mariage  il  envisageait,  sans  espérance,  comme  le  bien suprême, à ce qu'il eût demandé uniquement au Ciel s'il eût pu former un vœu qui dût être exaucé. Cela vous plaira; mais ce qui va vous surprendre, le voici. Il est marié depuis huit ans: il n'a point eu d'enfants; la misère eût été  leur  seul  patrimoine,  car  chargé  d'une  dette  laissée  par  son  père,  il trouvait  difficilement  dans  son  travail  le  nécessaire  pour  lui  et  sa  femme: mais  maintenant  elle  est  enceinte.  Considérez  le  peu  de  facilités  et  même d'occasions  que  laisse  au  développement  de  nos  facultés  un  état  habituel d'indigence; et jugez si l'on peut avoir, dans des sentiments sans ostentation ni intérieure ni extérieure, plus de noblesse naturelle et plus de justesse.

Je  me  trouve  bien  heureux  d'avoir  quelque  chose  sans  être  obligé  de  le devoir à un état qui me forcerait de vivre en riche, et de perdre à des sottises ce  qui  peut  tant  produire.  Je  conviens  avec  les  moralistes  que  de  grands biens sont un avantage souvent trompeur, et que nous rendons très souvent funeste;  mais  je  ne  leur  accorderai  jamais  qu'une  fortune  indépendante  ne soit pas un des grands moyens pour le bonheur, et même pour la sagesse.


LETTRE LXXVII

 

6 juillet, IX. 

Dans  cette  contrée  inégale  où  les  incidents  de  la  nature,  réunis  dans  un espace  étroit,  opposent  les  formes,  les  produits,  les  climats;  l'espèce humaine  elle-même  ne  peut  avoir  un  caractère  uniforme.  Les  différences des  races  y  sont  plus  marquées  qu'ailleurs;  elles  furent  moins  confondues par le mélange dans ces terres reculées, qu'on crut longtemps inaccessibles, dans  ces  vallées  profondes,  retraite  antique  des  hordes  fugitives  ou épuisées. Ces tribus étrangères les unes aux autres, sont restées isolées dans leurs  limites  sauvages;  elles  ont  conservé  autant  d'habitudes  particulières dans l'administration, le langage et les mœurs, que leurs montagnes ont de vallons, ou quelquefois de pâturages et de hameaux. Il arrive qu'en passant et repassant un torrent six fois dans une route d'une heure, on trouve autant de  races  d'une  physionomie  distincte,  et  dont  les  traditions  confirment  la différente origine.

Les cantons subsistant maintenant[80] sont formés d'une multitude d'Etats. Les faibles ont été réunis par crainte, par alliance, par besoin ou par force, aux républiques déjà puissantes. Celles-ci, à force de négocier, de s'arrondir, de  gagner  les  esprits,  d'envahir  ou  de  vaincre,  sont  parvenues,  après  cinq siècles de prospérités, à posséder toutes les terres qui peuvent entendre les cloches de leurs capitales.

Respectable faiblesse! Si on a su, si on a pu y trouver les moyens de ce bonheur public vraisemblable dans une enceinte marquée par la nature des choses, impossible dans une contrée immense livrée au sinistre orgueil des conquêtes, et à l'ostentation de l'empire plus funeste encore.

Vous  jugez  bien  que  je  voulais  parler  seulement  des  traits  du  visage:  je suis persuadé que vous me rendrez cette justice. Dans certaines parties de l'Oberland,  dans  ces  pâturages  dont  la  pente  générale  est  à  l'Ouest  et  au Nord-Ouest,  les  femmes  ont  une  blancheur  que  l'on  remarquerait  dans  les villes, et une fraîcheur de teint que l'on n'y trouverait pas. Ailleurs, au pied des montagnes assez près de Fribourg, j'ai vu des traits d'une grande beauté dont  le  caractère  général  était  une  majesté  tranquille.  Une  servante  de fermier  n'avait  de  remarquable  que  le  contour  de  la  joue;  mais  il  était  si beau, il donnait à tout le visage une expression si auguste et si calme, qu'un artiste  eût  pu  prendre  sur  cette  tête  l'idée  d'une  Sémiramis  ou  d'une Catherine.

Mais  l'éclat  du  visage  et  certains  traits  étonnants  ou  superbes,  sont  très loin  de  la  perfection  générale  des  formes,  et  de  cette  grâce  pleine d'harmonie qui fait la vraie beauté. Je ne veux pas juger une question qu'on peut trouver très délicate: mais il semble qu'il y ait ici quelque rudesse dans les  formes,  et  qu'en  général  on  y  voie  des  traits  frappants  ou  une  beauté pittoresque, plutôt qu'une beauté finie. Dans les lieux dont je vous parlais d'abord,  le  haut  de  la  joue  est  très  saillant:  cela  est  presque  universel,  et Porta trouverait le modèle commun dans une tête de brebis.

S'il  arrive  qu'une  paysanne  française[81]  soit  jolie  à  dix-huit  ans,  avant vingt-deux son visage hâlé paraît fatigué, abruti; mais dans ces montagnes, les femmes conservent en fanant leurs prés, tout l'éclat de la jeunesse. On ne traverse point leur pays sans surprise: cependant à ne prendre même que le visage, si un artiste y trouvait un modèle, ce serait une exception.

On  assure  que  rien  n'est  si  rare  dans  la  plus  grande  partie  de  la  Suisse qu'un beau sein. Je sais un peintre qui va jusqu'à prétendre que beaucoup de femmes du pays n'en ont pas même l'idée. Il soutient que certains défauts y sont assez universels pour que la plupart n'imaginent pas que l'on doive être autrement, et pour qu'elles regardent comme chimériques des tableaux faits d'après  nature  en  Grèce,  en  Angleterre,  en  France.  Quoique  ce  genre  de perfection  paraisse  appartenir  à  une  sorte  de  beauté  qui  n'est  pas  celle  du pays, je ne puis croire qu'il y manque universellement: comme si les grâces les plus intéressantes étaient exclues par le nom moderne qui réunit tant de familles  dont  l'origine  n'a  rien  de  commun,  et  dont  les  différences  très marquées subsistent encore.

Si  pourtant  cette  observation  se  trouvait  fondée,  ainsi  que  celle  d'une certaine irrégularité dans les formes, on l'expliquerait par cette rudesse qui semble appartenir à l'atmosphère des Alpes. Il est très vrai que la Suisse qui a  de  fort  beaux  hommes,  et  plus  particulièrement  dans  le  sein  des montagnes, comme dans l'Hasly et le haut Valais, contient néanmoins une quantité  bien  remarquable  de  crétins,  et  surtout  de  demi-crétins  goitreux, imbéciles,  difformes.  Beaucoup  d'individus,  sans  avoir  des  goitres, paraissent attaqués de la même maladie que les goitreux. On peut attribuer ces  gonflements,  ces  engorgements  à  des  parties  trop  brutes  de  l'eau,  et surtout  de  l'air,  qui  s'arrêtent,  embarrassent  les  conduits,  et  semblent rapprocher la nutrition de l'homme de celle de la plante. La terre y serait-elle assez travaillée pour les autres animaux, mais trop sauvage encore pour l'homme?

Ne  se  pourrait-il  point  que  les  plaines  couvertes  d'un humus  élaboré  par une  trituration  perpétuelle,  donnassent  à  l'atmosphère  des  vapeurs  plus assimilées  aux  besoins  de  l'être  très  organisé;  et  qu'il  émanât  des  rochers, des fondrières, et des eaux toujours dans l'ombre, des particules grossières, trop incultes en quelque sorte, et funestes à des organes délicats? le nitre des neiges subsistantes au milieu de l'été, peut s'introduire trop facilement dans nos pores ouverts. La neige produit des effets secrets et incontestables sur les nerfs, et sur les hommes attaqués de la goutte ou d'un rhumatisme: un effet  encore  plus  caché  sur  notre  organisation  entière  n'est  pas invraisemblable. Ainsi la nature qui mélange toutes choses, aurait compensé par  des  dangers  inconnus  les  romantiques  beautés  des  terres  que  l'homme n'a pas soumises.

 

LETTRE LXXVIII

Im., 16 juillet, IX. 

Je suis tout à fait de votre avis; et même j'aurais dû moins attendre pour me  décider  à  écrire.  Il  y  a  quelque  chose  qui  soutient  l'âme  dans  ce commerce  avec  les  êtres  pensants  des  divers  siècles.  Imaginer  que  l'on pourra être à côté de Pythagore, de Plutarque, ou d'Ossian dans le cabinet d'un  L**  futur,  c'est  une  illusion  qui  a  de  la  grandeur,  c'est  un  des  plus nobles hochets de l'homme. Celui qui a vu comme la larme est brûlante sur la  joue  du  malheureux,  se  met  à  rêver  une  idée  plus  séduisante  encore:  il croit qu'il pourra dire à l'homme d'une humeur chagrine le prix de la joie de son semblable; qu'il pourra prévenir les gémissements de la victime qu'on oublie; qu'il pourra rendre au cœur navré quelque énergie, en lui rappelant ces perceptions vastes ou consolantes, qui égarent les uns et soutiennent les autres.

On croit voir que nos maux tiennent à peu de chose, et que le bien moral est  dans  la  main  de  l'homme.  On  suit  des  conséquences  théoriques  qui mènent  à  l'idée  du  bonheur  universel;  on  oublie  cette  force  qui  nous maintient dans l'état de confusion où se perd le genre humain; on se dit: Je combattrai les erreurs, je suivrai les résultats des principes naturels, je dirai des  choses  bonnes,  ou  qui  pourront  le  devenir.  Alors  on  se  croit  moins inutile  et  moins  abandonné  sur  la  terre:  on  réunit  le  songe  des  grandes choses  à  la  paix  d'une  vie  obscure;  on  jouit  de  l'idéal,  et  on  en  jouit vraiment, parce qu'on croit le rendre utile.

L'ordre des choses idéales est comme un monde nouveau qui n'est point réalisé,  mais  qui  est  possible:  le  génie  humain  va  y  chercher  l'idée  d'une harmonie selon nos besoins, et rapporte sur la terre des modifications plus heureuses esquissées d'après ce type surnaturel.

La constante versatilité de l'homme prouve qu'il est habile à des habitudes contraires.  L'on  pourrait,  en  rassemblant  des  choses  effectuées  dans  des temps  et  des  lieux  divers,  former  un  ensemble  moins  difficile  à  son  cœur que tout ce qui lui a été proposé jusqu'à présent. Voilà ma tâche.

On  n'atteint  sans  ennui  le  soir  de  la  journée,  qu'en  s'imposant  un  travail quelconque,  fût-il  vain  du  reste.  Je  m'avancerai  vers  le  soir  de  la  vie, trompé, si je puis, et soutenu par l'espoir d'ajouter à ces moyens qui furent donnés à l'homme. Il faut des illusions à mon cœur trop grand pour n'en être pas avide, et trop faible pour s'en passer.

Puisque le sentiment du bonheur est notre premier besoin, que pourra faire celui  qui  ne  l'attend  pas  à  présent,  et  qui  n'ose  pas  l'attendre  ensuite?  Ne faudra-t-il point qu'il en cherche l'expression dans un œil ami, sur le front

de l'être qui est comme lui [82]? C'est une nécessité qu'il soit avide de la joie de son semblable; il n'a d'autre bonheur que celui qu'il donne. Quand il n'a point ranimé dans un autre le sentiment de la vie, quand il n'a pas fait jouir, le  froid  de  la  mort  est  au  fond  de  son  cœur  rebuté:  il  semble  qu'il  finisse dans les ténèbres du néant.

On parle d'hommes qui se suffisent à eux-mêmes, et se nourrissent de leur propre sagesse: s'ils ont l'éternité devant eux, je les admire et les envie; s'ils ne l'ont point, je ne les comprends pas.

Pour moi, non seulement je ne suis point heureux, non seulement je ne le serai point; mais si les suppositions vraisemblables que je pourrais faire se trouvaient  réalisées,  je  ne  le  serais  pas  encore.  Les  affections  de  l'homme sont un abîme d'avidité, de regrets et d'erreurs.

Je ne vous dis pas ce que je sens, ce que je voudrais, ce que je suis: je ne vois plus mes besoins, à peine je sais mes désirs. Si vous croyez connaître mes  goûts,  vous  y  serez  trompé.  Vous  direz,  entre  vos  landes  solitaires  et vos  grandes  eaux:  Où  est  celui  qui  ne  m'a  plus?  où  est  l'ami  que  je  n'ai trouvé ni en Afrique, ni aux Antilles? Voici le temps nébuleux que désire sa tristesse; il se promène, il songe à mes regrets et au vide de ses années; il écoute  vers  le  couchant,  comme  si  les  sons  du  piano  de  ma  fille  devaient parvenir à son oreille solitaire; il voit les jasmins rangés sur ma terrasse, il voit  mon  bonnet  de  nuit  passer  derrière  leurs  branches  fleuries,  il  regarde sur le sable la trace de mes pantoufles, il veut respirer la brise du soir. Vains songes, vous dis-je, j'aurai déjà changé. Et d'ailleurs, avons-nous le même ciel, nous qui avons cherché dans des climats opposés une terre étrangère à celle de nos premiers jours?

Pendant  vos  douces  soirées,  un  vent  d'hiver  peut  terminer  ici  des  jours brûlants. Le soleil consumait l'herbe autour des vacheries; le lendemain les vaches  se  pressent  pour  sortir,  elles  croient  la  trouver  rafraîchie  par l'humidité  de  la  nuit:  mais  deux  pieds  de  neige  surchargent  le  toit  sous lequel les voilà retenues, et elles seront réduites à boire leur propre lait. Je suis moi-même plus incertain, plus variable que ce climat bizarre. Ce que j'aime  aujourd'hui,  ce  qui  ne  me  déplaît  pas,  lorsque  vous  l'aurez  lu  me déplaira  peut-être,  et  le  changement  ne  sera  pas  grand.  Le  temps  me convient,  il  est  calme,  tout  est  muet;  je  sors  pour  longtemps:  un  quart d'heure  après  on  me  voit  rentrer.  Un  écureuil,  en  m'entendant,  a  grimpé jusqu'à la cime d'un sapin. Je laissais toutes ces idées: un merle chante au-dessus de moi. Je reviens, je m'enferme dans mon cabinet. Il faut à la fin chercher  un  livre  qui  ne  m'ennuie  pas.  Si  l'on  vient  demander  quelque chose, prendre un ordre, on s'excuse de me déranger; mais ils m'ont rendu service. Cette amertume s'en va comme elle était venue; si je suis distrait, je suis  content.  Ne  le  pouvais-je  pas  moi-même?  non.  J'aime  ma  douleur,  je m'y  attache  tant  qu'elle  dure:  quand  elle  n'est  plus,  j'y  trouve  une  insigne folie.

Je suis bien changé, vous dis-je. Je me rappelle que la vie m'impatientait, et qu'il y a eu un moment où je la supportais comme un mal qui n'avait plus que  quelques  mois  à  durer.  Mais  ce  souvenir  me  paraît  maintenant  celui d'une  chose  étrangère  à  moi;  il  me  surprendrait  même  si  la  mobilité  dans mes  sensations  pouvait  me  surprendre.  Je  ne  vois  pas  du  tout  pourquoi partir, comme je ne vois pas bien pourquoi rester. Je suis las; mais dans ma lassitude, je trouve qu'on n'est pas mal quand on se repose. La vie m'ennuie et  m'amuse.  Venir,  s'élever,  faire  grand  bruit,  s'inquiéter  de  tout,  mesurer l'orbite des comètes; et, après quelques jours, se coucher là sous l'herbe d'un cimetière: cela me semble assez burlesque pour être vu jusqu'au bout.

Mais  pourquoi  prétendre  que  c'est  l'habitude  des  ennuis,  ou  le  malheur d'une manière sombre, qui dérangent, qui confondent nos désirs et nos vues, qui altèrent notre vie elle-même dans ce sentiment de la chute et du néant des jours de l'homme? Il ne faut point qu'une humeur mélancolique décide des couleurs de la vie. Ne demandez point au fils des Incas enchaîné dans les mines d'où l'on tira l'or du palais de ses ancêtres et des temples du Soleil, ou au bourgeois laborieux et irréprochable dont la vieillesse mendie infirme et  dédaignée;  ne  demandez  point  à  d'innombrables  malheureux  ce  que valent  et  les  espérances  et  les  prospérités  humaines;  ne  demandez  point  à Héraclite  quelle  est  l'importance  de  nos  projets,  ou  à  Hégésias  quelle  est celle de la vie. C'est Voltaire comblé de succès, fêté dans les cours et admiré dans  l'Europe;  c'est  Voltaire  célèbre,  adroit,  spirituel  et  fortuné;  c'est Sénèque  auprès  du  trône  des  Césars,  et  près  d'y  monter  lui-même;  c'est Sénèque soutenu par la sagesse, amusé par les honneurs, et riche de trente millions:  c'est  Sénèque  utile  aux  hommes,  et  Voltaire  se  jouant  de  leurs fantaisies, qui vous diront les jouissances de l'âme et le repos du cœur, la valeur et la duré du mouvement de nos jours.

Mon  ami!  je  reste  encore  quelques  heures  sur  la  terre.  Nous  sommes  de pauvres insensés quand nous vivons; mais nous sommes si nuls quand nous ne  vivons  pas!  Et  puis  l'on  a  toujours  des  affaires  à  terminer:  j'en  ai maintenant une grande, je veux mesurer l'eau qui tombera ici pendant dix années. Pour le thermomètre, je l'ai abandonné: il faudrait se lever dans la nuit; et quand la nuit est sombre, il faudrait conserver de la lumière, et la mettre dans un cabinet, parce que j'aime toujours la plus grande obscurité dans  ma  chambre.  (Voilà  pourtant  un  point  essentiel  où  mon  goût  n'a  pas encore  changé.)  D'ailleurs  pour  que  je  pusse  prendre  quelque  intérêt  à observer  ici  la  température,  il  faudrait  que  je  cessasse  d'ignorer  ce  qui  se passe ailleurs. Je voudrais avoir des observations faites au Sénégal sur les sables, et à la cime des montagnes du Labrador. Une autre chose m'intéresse davantage: je voudrais savoir si l'on pénètre de nouveau dans l'intérieur de l'Afrique.  Ces  contrées  vastes,  superbes,  inconnues,  où  l'on  pourrait,  je pense... Je suis séparé du monde. Si l'on en reçoit des notions plus précises, donnez-les-moi. Je ne sais si vous m'entendez.

 

LETTRE LXXIX

17 juillet, IX. 

Si je vous disais que le pressentiment de quelque célébrité ne saurait me flatter un peu; pour la première fois vous ne me croiriez pas; vous penseriez qu'au  moins  je  m'abuse,  et  vous  auriez  raison.  Il  est  bien  difficile  que  le besoin  de  s'estimer  soi-même  se  trouve  entièrement  détaché  de  ce  plaisir non  moins  naturel,  d'être  estimé  par  certains  hommes,  et  de  savoir  qu'ils disent, c'est l'un des nôtres. Mais le goût de la paix, une certaine indolence de l'âme dont les ennuis ont augmenté chez moi l'habitude, pourrait bien me faire oublier cette séduction, comme j'en ai oublié d'autres. J'ai besoin d'être retenu  et  excité  par  la  crainte  du  reproche  que  j'aurais  à  me  faire,  si n'améliorant rien, ne faisant rien que d'user pesamment des choses comme elles sont, j'allais encore négliger le seul moyen d'énergie qui s'accorde avec l'obscurité de ma vie.

Ne faut-il point que l'homme soit quelque chose, et qu'il remplisse dans un sens  ou  dans  un  autre,  un  rôle expressif?  Autrement  il  tombera  dans l'abattement, et perdra la dignité de son être: il méconnaîtra ses facultés; ou s'il les sent, ce sera pour le supplice de son âme combattue. Il ne sera point écouté, suivi, considéré. Ce peu de bien même que la vie la plus nulle doit encore produire, ne sera plus en son pouvoir. C'est un précepte très beau et très utile, que celui de la simplicité: mais il a été bien mal entendu. L'esprit qui  ne  voit  pas  les  diverses  faces  des  choses,  pervertit  les  meilleurs maximes;  il  avilit  la  sagesse  elle-même  en  lui  étant  ses  moyens,  en  la plongeant dans la pénurie, en la déshonorant par le désordre qui en résulte.

Assurément  un  homme  de  lettres[83]  en  linge  sale,  logé  dans  le  grenier, recousant ses hardes, et copiant je ne sais quoi pour vivre, sera difficilement un  être  utile  au  monde,  et  jouissant  de  l'autorité  nécessaire  pour  faire quelque  bien.  A  cinquante  ans,  il  s'allie  avec  la  blanchisseuse  qui  a  sa chambre sur le même palier; ou s'il a gagné quelque chose, c'est sa servante qu'il  épouse.  A-t-il  donc  voulu  ridiculiser  la  morale,  et  la  livrer  aux sarcasmes des hommes légers? Il fait plus de tort à l'opinion que le prêtre marié qu'on paie pour en appeler journellement à ce culte qu'il a trahi, que le moine factieux qui vante la paix et l'abnégation, que ces charlatans de la probité,  dont  un  certain  monde  est  plein,  qui  répètent  à  chaque  phrase, mœurs!  vertus!  honnête  homme!  et  à  qui  dès  lors  on  ne  prêterait  pas  un louis sans billet.

Tout homme qui a l'esprit juste et qui veut être utile, ne fût-ce que dans sa vie  privée,  tout  homme  enfin  qui  est  digne  de  quelque  considération,  la cherche.  Il  se  conduit  de  manière  à  l'obtenir  jusque  dans  les  choses  où l'opinion des hommes est vaine par elle-même, pourvu que ce soin n'exige de  lui  rien  de  contraire  à  ses  devoirs  ou  aux  résultats  essentiels  de  son caractère. S'il est une règle sans exception, je pense que ce doit être celle-ci: et j'affirmerais volontiers que c'est toujours par quelque vice du cœur ou du jugement,  que  l'on  dédaigne  et  que  l'on  affecte  de  dédaigner  l'estime publique, partout où la justice n'en commande pas le sacrifice.

On  peut  être  considéré  dans  la  vie  la  plus  obscure,  si  on  s'environne  de quelque  aisance,  si  on  a  de  l'ordre  chez  soi  et  une  sorte  de  dignité  dans l'habitude de sa vie. On peut l'être dans la pauvreté même, quand on a un nom,  quand  on  a  fait  des  choses  connues,  quand  on  a  une  manière  plus grande que son sort, quand on sait faire distinguer de ce qui serait misère dans  le  vulgaire,  jusqu'au  dénuement  d'une  extrême  médiocrité.  L'homme qui  a  un  caractère  élevé  n'est  point  confondu  parmi  la  foule;  et  si  pour l'éviter il fallait descendre à des soins minutieux, je crois qu'il se résoudrait à le faire. Je crois encore qu'il n'y aurait point en cela de vanité: le sentiment des  convenances  naturelles  porte  chaque  homme  à  se  mettre  à  sa  place,  à tendre  à  ce  que  les  autres  l'y  mettent.  Si  c'était  un  vain  désir  de  primer, l'homme supérieur craindrait l'obscurité du désert et ses privations, comme il  craint  la  bassesse  et  la  misère  du  cinquième  étage;  mais  il  craint  de s'avilir, et ne craint point de n'être pas élevé: il ne répugne pas à son être de n'avoir point un grand rôle, mais d'en avoir un qui soit contraire à sa nature.

Si une sorte d'autorité est nécessaire dans tous les actes de la vie, elle est indispensable  à  l'écrivain.  La  considération  publique  est  un  de  ses  plus puissants moyens: sans elle il ne fait qu'un état; et cet état devient bas, parce qu'il remplace une grande fonction.

Il  est  absurde  et  révoltant  qu'un  auteur  ose  parler  à  l'homme  de  ses

devoirs, sans être lui-même homme de bien[84]. Mais si le moraliste pervers n'obtient  que  du  mépris,  le  moraliste  inconnu  reste  tellement  inutile  que quand  il  n'en  devient  pas  lui-même  ridicule,  ses  écrits  du  moins  le deviennent.  Tout  ce  qui  devrait  être  saint  parmi  les  hommes  a  perdu  sa force, lorsque les livres de philosophie, de religion, de morale furent étalés, à  trois  sous  la  pièce,  au  milieu  de  la  boue  des  quais;  lorsque  leurs  pages solennelles furent livrées aux charcutiers pour envelopper des cervelas.

L'opinion,  la  célébrité,  fussent-elles  vaines  en  elles-mêmes,  ne  doivent être  ni  méprisées,  ni  même  négligées,  puisqu'elles  sont  un  des  grands moyens  qui  puissent  conduire  aux  fins  les  plus  louables  comme  les  plus importantes. C'est également un excès de ne rien faire pour elles, ou de ne faire que pour elles. Les grandes choses que l'on exécute sont belles de leur seule grandeur, et sans qu'il soit besoin de songer à les produire, à les faire valoir: il n'en saurait être de même de celles que l'on pense. La fermeté de celui  qui  périt  au  fond  des  eaux  est  un  exemple  perdu:  la  pensée  la  plus juste, la conception la plus sage le sont également, si on ne les communique pas; leur utilité dépend de leur expression, c'est leur célébrité qui les rend fécondes.

Il  faudrait  peut-être  que  des  écrits  philosophiques  fussent  toujours précédés par un bon livre d'un genre agréable, qui fût bien répandu, bien lu,

bien goûté [85]. Celui qui a un nom, parle avec plus de confiance: il fait plus et il fait mieux, parce qu'il espère ne pas faire en vain. Malheureusement on n'a  pas  toujours  le  courage  ou  les  moyens  de  prendre  des  précautions semblables: les écrits, comme tant d'autres choses, sont soumis à l'occasion même inaperçue; ils sont déterminés par une impulsion souvent étrangère à nos plans et à nos projets.

Faire un livre pour avoir un nom, c'est une tâche: elle a quelque chose de rebutant et de servile; et quoique je convienne des raisons qui semblent me l'imposer, je n'ose l'entreprendre, et je l'abandonnerais.

Je ne veux cependant pas commencer par l'ouvrage que je projette. Il est trop important et trop vaste pour que je l'achève jamais: c'est beaucoup si je le  vois  approcher  un  jour  de  l'idée  que  j'ai  conçue.  Cette  perspective  trop éloignée  ne  me  soutiendrait  pas.  Je  crois  qu'il  est  bon  que  je  me  fasse auteur, afin d'avoir le courage de continuer à l'être. Ce sera un parti pris et déclaré; en sorte que je le suivrai comme pour remplir ma destination.

 

LETTRE LXXX

2 août, IX. 

Je pense comme vous qu'il faudrait un roman, un véritable roman tel qu'il en est quelques-uns: mais c'est un grand ouvrage qui m'arrêterait longtemps. A plusieurs égards j'y serais assez peu propre, et il faudrait que le plan m'en vînt comme par inspiration.

Je crois que j'écrirai un voyage. Je veux que ceux qui le liront parcourent avec  moi  tout  le  monde  soumis  à  l'homme.  Quand  nous  aurons  regardé ensemble, quand nous aurons pris l'habitude d'une manière commune à eux et à moi, nous rentrerons et nous raisonnerons. Ainsi deux amis d'un certain âge  sortent  ensemble  dans  la  campagne,  examinent,  rêvent,  ne  se  parlent pas, et s'indiquent seulement les objets avec leur canne; mais le soir auprès de la cheminée, ils jasent sur ce qu'ils ont vu dans leur promenade.

La scène de la vie a de grandes beautés. Il faut se considérer comme étant là seulement pour voir: il faut s'y intéresser sans illusion, sans passion, mais sans indifférence; comme on s'intéresse aux vicissitudes, aux passions, aux dangers d'un récit imaginaire: celui-là est écrit avec bien de l'éloquence.

Le  cours  du  monde  est  un  drame  assez  suivi  pour  être  attachant;  assez varié  pour  exciter  l'intérêt;  assez  fixe,  assez  réglé  pour  plaire  à  la  raison, pour amuser par des systèmes; assez incertain pour éveiller les désirs, pour alimenter  les  passions.  Si  nous  étions  impassibles  dans  la  vie,  l'idée  de  la mort  serait  intolérable:  mais  les  douleurs  nous  aliènent,  les  dégoûts  nous rebutent, l'impuissance et les sollicitudes font oublier de voir; et l'on s'en va froidement, comme on quitte les loges quand un voisin exigeant, quand la sueur  du  front,  quand  l'air  vicié  par  la  foule,  ont  remplacé  le  désir  par  la gêne, et la curiosité par l'impatience.

Quel  style  j'adopterai?  Aucun.  J'écrirai,  comme  on  parle,  sans  y  songer: s'il faut faire autrement, je n'écrirai point. Il y a cette différence néanmoins que  la  parole  ne  peut  être  corrigée,  au  lieu  que  l'on  peut  ôter  des  choses écrites, ce qui choque à la lecture.

Dans  des  temps  moins  avancés,  les  poètes  et  les  sophistes  lisaient  leurs livres aux assemblées des peuples. Il faut que les choses soient lues selon la manière  dont  elles  ont  été  faites,  et  qu'elles  soient  faites  selon  qu'elles doivent  être  lues.  L'art  de  lire  est  comme  celui  d'écrire.  Les  grâces  et  la vérité de l'expression dans la lecture sont infinies comme les modifications de la pensée: je conçois à peine qu'un homme qui lit mal, puisse avoir une plume heureuse, un esprit juste et vaste. Sentir avec génie, et être incapable d'exprimer, paraît aussi incompatible que d'exprimer avec force ce qu'on ne sent pas.

Quelque parti que l'on prenne sur la question si tout a été ou n'a pas été dit en  morale,  on  ne  saurait  conclure  qu'il  n'y  ait  plus  rien  à  faire  pour  cette science, la seule de l'homme. Il ne suffit pas qu'une chose soit dite: il faut qu'elle soit publiée, prouvée, persuadée à tous, universellement reconnue. Il n'y  a  rien  de  fait  tant  que  la  loi  expresse  n'est  pas  soumise  aux  lois  de

l'Ethique [86], tant que l'opinion ne voit pas les choses sous leurs véritables rapports.

Il  faudra  s'élever  contre  le  désordre,  tant  que  le  désordre  subsistera.  Ne voyons-nous  pas  tous  les  jours  de  ces  choses  qui  sont  plutôt  la  faute  de l'esprit que la suite des passions, où il y a plus d'erreur que de perversité, et qui  sont  moins  le  crime  d'un  particulier  qu'un  effet  presque  inévitable  de l'insouciance ou de l'ineptie publique?

N'est-il  plus  besoin  de  dire  aux  riches  dont  la  fortune  est  indépendante: Par  quelle  fatalité  vivez-vous  plus  pauvres  que  ceux  qui  travaillent  à  la journée dans vos terres?

De dire aux enfants qui n'ont pas ouvert les yeux sur la bassesse de leur infidélité: Vous êtes de véritables voleurs, et des voleurs que la loi devrait punir  plus  sévèrement  que  celui  qui  vole  un  étranger.  Au  vol  manifeste, vous ajoutez la plus odieuse perfidie. Le domestique qui prend est puni avec plus  de  rigueur  qu'un  étranger,  parce  qu'il  abuse  de  la  confiance,  et  parce qu'il est nécessaire que l'on jouisse de la sécurité, du moins chez soi. Ces raisons,  justes  pour  un  homme  à  gages,  ne  sont-elles  pas  bien  plus  fortes pour le fils de la maison? Qui peut tromper plus impunément? Qui manque à des devoirs plus sacrés? A qui est-il plus triste de ne pouvoir donner sa confiance? Si l'on objecte des considérations qui peuvent arrêter la loi, c'est prouver davantage la nécessité d'éclairer l'opinion, de ne la pas abandonner comme on l'a trop fait, de surmonter son indolence, de fixer ses variations, et surtout de la faire assez respecter pour qu'elle puisse ce que n'osent pas nos lois irrésolues.

N'est-il  plus  besoin  de  dire  à  ces  femmes  pleines  de  sensibilité, d'intentions  pures,  de  jeunesse  et  de  candeur?  Pourquoi  livrer  au  premier fourbe  tant  d'avantages  inestimables?  Ne  voyez-vous  pas  dans  ses  lettres mêmes,  au  milieu  du  jargon  romanesque  de  ses  gauches  sentiments,  des expressions  dont  une  seule  suffirait  pour  déceler  la  mince  estime  qu'il  a pour vous, et la bassesse dans laquelle il se sent lui-même? Il vous amuse, il vous  entraîne,  il  vous  joue;  il  vous  prépare  la  honte  et  l'abandon.  Vous  le sentiriez, vous le sauriez; mais par faiblesse, par indolence peut-être, vous hasardez l'honneur de vos jours. Peut-être c'est pour l'amusement d'une nuit que  vous  corrompez  votre  vie  entière.  La  loi  ne  l'atteindra  pas;  il  aura l'infâme liberté de rire de vous. Comment avez-vous pris ce misérable pour un  homme?  Ne  valait-il  pas  mieux  attendre  et  attendre  encore?  Quelle distance d'un homme à un homme! Femmes aimables, ne sentirez-vous pas ce que vous valez?—Le besoin d'aimer!—Il ne vous excuse pas. Le premier des besoins est celui de ne pas s'avilir: et les besoins du cœur doivent eux-mêmes vous rendre indifférent quiconque n'a de l'homme autre chose que de  n'être  pas  femme.—Ceux  de  l'âge!—Si  nos  institutions  morales  sont dans  l'enfance,  si  nous  avons  tout  confondu,  si  notre  raison  va  à  tâtons; votre imprudence, moins impardonnable alors, n'est pas pour cela justifiée.

Le  nom  de  femme  est  grand  pour  nous,  quand  notre  âme  est  pure. Apparemment le nom d'homme peut aussi en imposer un peu à des cœurs jeunes: mais de quelque douceur que ces illusions s'environnent, ne vous y laissez  pas  trop  surprendre.  Si  l'homme  est  l'ami  naturel  de  la  femme,  les femmes n'ont souvent pas de plus funeste ennemi. Tous les hommes ont les sens  de  leur  sexe;  mais  attendez  celui  qui  en  a  l'âme.  Que  peut  avoir  de commun avec vous cet être qui n'a que des sens? Les verrats sont aussi des mâles....................
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«N'est-il  pas  arrivé  plusieurs  fois  que  le  sentiment  du  bonheur  nous  ait entraîné dans un abîme de maux, que nos désirs les plus naturels aient altéré notre nature, et que nous nous soyons avidement enivrés d'amertumes. On a toute la candeur de la jeunesse, tous les désirs de l'inexpérience, les besoins d'une vie nouvelle, l'espérance d'un cœur droit. On a toutes les facultés de l'amour; il faut aimer. On a tous les moyens du plaisir; il faut être aimée. On entre  dans  la  vie;  qu'y  faire  sans  amour?  On  a  beauté,  fraîcheur,  grâce, légèreté,  noblesse,  expression  heureuse.  Pourquoi  l'harmonie  de  ces mouvements, cette décence voluptueuse, cette voix faite pour tout dire, ce sourire  fait  pour  tout  entraîner,  ce  regard  fait  pour  changer  le  cœur  de l'homme? pourquoi cette délicatesse du cœur, et cette sensibilité profonde? L'âge,  le  désir,  les  convenances,  l'âme,  les  sens,  tout  le  veut;  c'est  une nécessité.  Tout  exprime  et  demande  l'amour;  cette  peau  si  douce,  et  d'un blanc  si  heureusement  nuancé:  cette  main  formée  par  les  plus  tendres caresses:  cet  œil  dont  les  ressources  sont  inconnues  s'il  ne  dit  pas,  je consens à être aimée: ce sein qui sans amour, est immobile, muet, inutile, et qui se flétrirait un jour sans avoir été divinisé: ces formes, ces contours qui changeraient  sans  avoir  été  connus,  admirés,  possédés:  ces  sentiments  si tendres, si vastes, si voluptueux et si grands, l'ambition du cœur, l'héroïsme de  la  passion!  Cette  loi  délicieuse  que  la  loi  du  monde  a  dictée;  il  la  faut suivre. Ce rôle enivrant, que l'on sait si bien, que tout rappelle, que le jour inspire,  et  que  la  nuit  commande;  quelle  femme  jeune,  sensible,  aimante, imaginera de ne le point remplir?

«Aussi  ne  l'imagine-t-on  pas.  Les  cœurs  justes,  nobles,  purs  sont  les premiers  perdus.  Plus  susceptibles  d'élévation,  ils  doivent  être  séduits  par celle  que  l'amour  donne.  Ils  se  nourrissent  d'erreur  en  croyant  se  nourrir d'estime; ils se trouvent aimer un amant, parce qu'ils ont aimé la vertu; ils sont  trompés  par  des  misérables,  parce  que  ne  pouvant  vraiment  aimer qu'un  homme  de  bien,  ils  croient  sentir  que  celui  qui  se  présente  pour réaliser leur chimère est nécessairement tel.

«L'énergie  de  l'âme,  l'estime,  la  confiance,  le  besoin  d'en  montrer,  celui d'en avoir; des sacrifices à récompenser, une fidélité à couronner, un espoir à entretenir, une progression à suivre, l'agitation, l'intolérable inquiétude du cœur et des sens; le désir si louable de commencer à payer tant d'amour; le désir  non  moins  juste  de  resserrer,  de  consacrer,  de  perpétuer,  d'éterniser des liens si chers; d'autres désirs encore; certaine crainte, certaine curiosité; des  hasards  qui  l'indiquent,  le  destin  qui  le  veut;  tout  livre  une  femme aimante dans les bras du Lovelace. Elle aime, il s'amuse: elle se donne, il s'amuse: elle jouit, il s'amuse: elle rêve la durée, le bonheur, le long charme d'un amour mutuel; elle est dans les songes célestes; elle voit cet œil que le plaisir  embrase,  elle  voudrait  donner  une  félicité  plus  grande;  mais  le monstre  s'amuse:  les  bras  du  plaisir  la  plongent  dans  l'abîme,  elle  dévore une volupté terrible.

«Le  lendemain  elle  est  surprise,  inquiète,  rêveuse:  de  sombres pressentiments  commencent  des  peines  affreuses  et  une  vie  d'amertumes. Estime  des  hommes,  tendresse  paternelle,  douce  conscience,  fierté  d'une âme pure; paix, fortune, honneur, espérance, amour: tout a passé. Il ne s'agit plus  d'aimer  et  de  vivre;  il  faut  dévorer  ses  larmes,  et  traîner  des  jours précaires, flétris, misérables. Il ne s'agit plus de s'avancer dans les illusions, dans  l'amour  et  dans  la  vie;  il  faut  repousser  les  songes,  chercher l'amertume  et  attendre  la  mort.  Femmes  sincères  et  aimantes,  belles  de toutes  les  grâces  extérieures  et  des  charmes  de  l'âme,  si  faites  pour  être purement, tendrement, constamment aimées!... N'aimez pas.»


LETTRE LXXXI

 

5 août, IX. 

Vous  convenez  que  la  morale  doit  seule  occuper  sérieusement  l'écrivain qui veut se proposer un objet utile et grand: mais vous trouvez que certaines opinions sur la nature des êtres pour lesquelles, dites-vous, j'ai paru pencher jusqu'ici, ne s'accordent pas avec la recherche des lois morales et de la base des devoirs.

Je n'aimerais pas à me contredire, et je tâcherai de l'éviter: mais je ne puis reprocher à ma faiblesse les variations de l'incertitude. J'ai beau examiner et mettre à cet examen de l'impartialité, et même quelque sévérité, je ne puis trouver là de véritables contradictions.

Il pourrait y en avoir entre diverses choses que j'ai dites, si on voulait les regarder comme des affirmations positives, comme les diverses parties d'un même  système,  d'un  même  corps  de  principes  donnés  pour  certains,  liés entre eux et déduits les uns des autres. Mais les pensées isolées, les doutes sur  des  choses  impénétrables  peuvent  varier  sans  être  contradictoires. J'avoue  même  qu'il  y  a  telle  conjecture  sur  la  marche  de  la  nature  que  je trouve  quelquefois  très  probable,  et  d'autrefois  beaucoup  moins,  selon  la manière dont mon imagination s'arrête à la considérer.

Il m'arrive de dire: Tout est nécessaire; si le monde est inexplicable dans ce principe, dans les autres il semble impossible. Et après avoir vu ainsi, il m'arrivera  le  lendemain  de  me  dire  au  contraire:  Tant  de  choses  sont conduites  selon  l'intelligence  qu'il  paraît  évident  que  beaucoup  de  choses sont conduites par elle. Peut-être elle choisit dans les possibles qui résultent de  l'essence  nécessaire  des  choses;  et  la  nature  de  ces  possibles  contenus dans une sphère limitée, est telle que le monde ne pouvant exister que selon certains  modes,  chaque  chose  néanmoins  est  susceptible  de  plusieurs modifications différentes. L'intelligence n'est pas souveraine de la matière, mais elle l'emploie: elle ne peut ni la faire, ni la détruire, ni la dénaturer ou changer ses lois; mais elle peut l'agiter, la travailler, la composer. Ce n'est pas une toute-puissance, c'est une industrie immense, mais pourtant bornée par les lois nécessaires de l'essence des êtres; c'est une alchimie sublime que l'homme appelle surnaturelle, parce qu'il ne peut la concevoir.

Vous  me  dites  que  voilà  deux  systèmes  opposés,  et  qu'on  ne  saurait admettre  en  même  temps.  J'en  conviens:  mais  il  n'y  a  point  là  de contradiction, je ne vous les donne que pour des hypothèses; non seulement je  ne  les  admets  pas  tous  deux,  mais  je  n'admets  positivement  ni  l'un  ni l'autre, et je ne prétends pas connaître ce que l'homme ne connaît point.

Tout  système  général  sur  la  nature  des  êtres  et  les  lois  du  monde  n'est jamais  qu'une  idée  hasardée.  Il  se  peut  que  quelques  hommes  aient  cru  à leurs  songes,  ou  aient  voulu  que  les  autres  y  crussent;  mais  c'est  un charlatanisme ridicule, ou un prodige d'entêtement. Pour moi, je ne sais que douter: et si je dis positivement, tout est nécessaire; ou bien, il est une force secrète qui se propose un but que quelquefois nous pouvons pressentir; je n'emploie ces expressions affirmatives que pour éviter de répéter sans cesse, il  me  semble,  je  suppose,  j'imagine.  Cette  manière  de  parler  ne  saurait annoncer que je m'en prétende certain; et je ne dois pas craindre que l'on s'y trompe, car quel homme, s'il n'est en démence, s'avisera d'affirmer ce qu'il est impossible que l'on sache.

Il  en  est  tout  autrement  lorsque  abandonnant  ces  recherches  obscures, nous  nous  attachons  à  la  seule  science  humaine,  à  la  morale.  L'œil  de l'homme qui ne peut rien discerner dans l'essence des êtres, peut tout voir dans les relations de l'homme. Là nous trouvons une lumière disposée pour nos  organes;  là  nous  pouvons  découvrir,  raisonner,  affirmer.  C'est  là  que nous  sommes  responsables  de  nos  idées,  de  leur  enchaînement,  de  leur accord, de leur vérité: c'est là qu'il faut chercher des principes certains, et que les conséquences contradictoires seraient inexcusables.

On  peut  faire  une  seule  objection  contre  l'étude  de  la  morale:  c'est  une difficulté très forte, il est vrai, mais qui pourtant ne doit pas nous arrêter. Si tout  est  nécessaire,  que  produiront  nos  recherches,  nos  préceptes,  nos vertus?  Mais  la  nécessité  de  toutes  choses  n'est  pas  prouvée:  le  sentiment contraire conduit l'homme, et c'est assez pour que dans tous les actes de la vie  il  se  regarde  comme  livré  à  lui-même.  Le  stoïcien  croyait  à  la  vertu malgré  le  destin:  et  ces  Orientaux  qui  conservent  le  dogme  de  la  fatalité, agissent,  craignent,  désirent  comme  les  autres  hommes.  Si  même  je regardais  comme  probable  la  loi  universelle  de  la  nécessité,  je  pourrais encore  chercher  les  principes  des  meilleures  institutions  humaines.  En traversant un lac dans un jour d'orage, je me dirai: si les événements sont invinciblement déterminés, il m'importe peu que les bateliers soient ivres ou non. Cependant, comme il en peut être autrement, je leur recommanderai de ne boire qu'après leur arrivée. Si tout est nécessaire, il l'est que j'aie ce soin, il l'est encore que je l'appelle faussement de la prudence.

Je n'entends rien aux subtilités par lesquelles ont prétend accorder le libre arbitre avec la prescience: le choix de l'homme, avec l'absolue puissance de son  Dieu:  l'horreur  infinie  que  l'auteur  de  toute  justice  a  nécessairement pour le péché, les moyens inconcevables qu'il a employés pour le prévenir ou le réparer, avec l'empire continuel de l'injustice et notre pouvoir de faire des  crimes  tant  que  bon  nous  semble.  Je  trouve  quelques  difficultés  à concilier  la  bonté  infinie  qui  créa  volontairement  l'homme  et  la  science indubitable de ce qui en résulterait, avec l'éternité de supplices affreux pour les  quarante-neuf  cinquantièmes  des  hommes  tant  aimés.  Je  pourrais comme  un  autre  parler  longuement,  adroitement  ou  savamment  sur  ces questions  impénétrables:  mais  si  jamais  j'écris,  je  m'attacherai  plutôt  à  ce qui  concerne  l'homme  réuni  en  société  dans  sa  vie  temporelle;  parce  qu'il me semble qu'en observant seulement les conséquences pour lesquelles on a des données certaines, je pourrai penser des choses vraies et en dire d'utiles.

Je  parviendrai  jusqu'à  un  certain  point  à  connaître  l'homme,  mais  je  ne puis  deviner  la  nature.  Je  n'entends  pas  bien  deux  principes  opposés, coéternellement faisant et défaisant. Je n'entends pas bien l'univers formé si tard, là où il n'y avait rien, subsistant pour un temps seulement, et coupant ainsi  en  trois  parties  l'indivisible  éternité.  Je  n'aime  point  à  parler sérieusement de ce que j'ignore; animalis  homo  non  percipit  ea  quae  sunt spiritus Dei, «Paulus ad Corinth.», I, c. 2.

Je  n'entendrai  jamais  comment  l'homme  qui  reconnaît  en  lui  de l'intelligence,  peut  prétendre  que  le  monde  ne  contient  pas  d'intelligence. Malheureusement je ne vois pas mieux comment une faculté se trouve être une  substance.  On  me  dit:  La  pensée  n'est  pas  un  corps,  un  être physiquement  divisible,  ainsi  la  mort  ne  la  détruira  pas;  elle  a  commencé pourtant, mais vous voyez qu'elle ne saurait finir, et que puisqu'elle n'est pas un corps, elle est nécessairement un esprit. Je l'avoue, j'ai le malheur de ne pas trouver que cet argument victorieux ait le sens commun.

Celui-ci  est  plus  spécieux.  Puisqu'il  existe  des  religions  anciennement établies,  puisqu'elles  font  partie  des  institutions  humaines,  puisqu'elles paraissent  naturelles  à  notre  faiblesse,  et  qu'elles  sont  le  frein  ou  la consolation  de  plusieurs,  il  est  bon  de  suivre  et  de  soutenir  la  religion  du pays où l'on vit: si l'on se permet de n'y point croire, il faut du moins n'en rien  dire,  et  quand  on  écrit  pour  les  hommes,  il  ne  faut  pas  les  dissuader d'une  croyance  qu'ils  aiment.  C'est  votre  avis;  mais  voici  pourquoi  je  ne saurais le suivre.

Je n'irai pas maintenant affaiblir une croyance religieuse dans les vallées des Cévennes ou de l'Apennin, ni même auprès de moi dans la Maurienne ou le Schweitzerland: mais en parlant de morale, comment ne rien dire des religions?  Ce  serait  une  affectation  déplacée:  elle  ne  tromperait  personne; elle ne ferait qu'embarrasser ce que j'aurais à dire, et en ôter l'ensemble qui peut  seul  le  rendre  utile.  On  prétend  qu'il  faut  respecter  des  opinions  sur lesquelles  reposent  l'espérance  de  beaucoup,  et  malheureusement  toute  la morale de plusieurs. Je crois cette réserve convenable et sage chez celui qui ne  traite  qu'accidentellement  des  questions  morales,  ou  qui  écrit  dans  des vues différentes de celles qui seront nécessairement les miennes. Mais si en écrivant  sur  les  institutions  humaines  je  parvenais  à  ne  point  parler  des systèmes  religieux,  on  n'y  verrait  autre  chose  que  des  ménagements  pour quelque  parti  puissant.  Ce  serait  une  faiblesse  condamnable:  en  osant  me charger d'une telle fonction, je dois surtout m'en imposer les devoirs. Je ne puis répondre de mes moyens, et ils seront plus ou moins insuffisants: mais les intentions dépendent de moi, si elles ne sont point invariablement pures et  fermes,  je  suis  indigne  d'un  aussi  beau  ministère.  Je  n'aurai  pas  un ennemi  personnel  dans  la  littérature,  comme  je  n'en  aurai  jamais  dans  ma vie  privée;  mais  quand  il  s'agit  de  dire  aux  hommes  ce  que  je  regarde comme vrai, je ne dois pas craindre de mécontenter une secte ou un parti. Je n'en  veux  à  aucun,  mais  je  n'ai  de  lois  à  recevoir  d'aucun.  J'attaquerai  les choses et non les hommes: si les hommes s'en fâchent, si je deviens un objet d'horreur pour la charité de quelques-uns, je n'en serai point surpris, mais je ne  veux  pas  même  le  prévoir.  Si  l'on  peut  se  dispenser  de  parler  des religions  dans  bien  des  écrits,  je  n'ai  pas  cette  liberté  que  je  regrette  à plusieurs  égards:  tout  homme  impartial  avouera  que  ce  silence  est impossible  dans  un ouvrage  tel  que  doit  être  celui  que  je  projette,  le  seul auquel je puisse mettre de l'importance.

En  écrivant  sur  les  affections  de  l'homme  et  sur  le  système  général  de l'Ethique, je parlerai donc des religions; et certes en en parlant, je ne puis en dire d'autres choses que celles que j'en pense. C'est parce que je ne saurais éviter d'en parler alors que je ne m'attache point à écarter de nos lettres ce qui  par  hasard  s'y  présente  sur  ce  sujet:  autrement,  malgré  une  certaine contrainte  qui  en  résulterait,  j'aimerais  mieux  taire  ce  que  je  sens  devoir vous déplaire, ou plutôt vous affliger.

Je  vous  le  demande  à  vous-même,  si  dans  quelques  chapitres  il  m'arrive d'examiner  les  religions  comme  des  institutions  accidentelles,  et  de  parler de  celle  qu'on  dit  être  venue  de  Jérusalem,  comme  on  trouverait  bon  que j'en parlasse si j'étais né à Jérusalem; je vous le demande, quel inconvénient véritable en résultera-t-il dans les lieux où s'agite l'esprit européen, où les idées  sont  nettes  et  les  conceptions  désenchantées,  où  l'on  vit  dans  l'oubli des prestiges, dans l'étude sans voile dès sciences positives et démontrées?

Je voudrais ne rien ôter de la tête de ceux qui l'ont déjà assez vide pour dire:  s'il  n'y  avait  pas  d'enfer,  ce  ne  serait  pas  la  peine  d'être  honnête homme.  Peut-être  arrivera-t-il  cependant  que  je  sois  lu  par  un  de  ces hommes-là,  je  ne  me  flatte  pas  qu'il  ne  puisse  résulter  aucun  mal quelconque  de  ce  que  je  ferai  dans  l'intention  de  produire  un  bien:  mais peut-être aussi diminuerai-je le nombre de ces bonnes âmes qui ne croient au devoir qu'en croyant à l'enfer. Peut-être parviendrai-je à ce que le devoir reste,  quand  les  reliques  et  les  démons  cornus  auront  achevé  de  passer  de mode.  On  ne  peut  pas  éviter  que  la  foule  elle-même  en  vienne  plus  ou moins  vite,  et  certainement  dans  peu  de  temps,  à  mépriser  l'une  des  deux idées  qu'on  l'a  très  imprudemment  habituée  à  ne  recevoir  qu'ensemble:  il faut  donc  lui  prouver  qu'elles  peuvent  très  bien  être  séparées  sans  que l'oubli de l'une entraîne la subversion de l'autre.

Je  crois  que  ce  moment  s'approche  beaucoup:  l'on  reconnaîtra  plus universellement la nécessité de ne plus fonder sur ce qui s'écroule, cet asile moral  hors  duquel  on  vivrait  dans  un  état  de  guerre  secrète,  et  au  milieu d'une  perfidie  plus  odieuse  que  les  vengeances  et  les  longues  haines  des hordes sauvages.


LETTRE LXXXII

 

Im., 6 août, IX. 

Je ne sais si je sortirai de mes montagnes neigeuses; si j'irai voir cette jolie campagne dont vous me faites une description si intéressante, où l'hiver est si  facile,  et  le  printemps  si  doux,  où  les  eaux  vertes  brisent  leurs  vagues nées  en  Amérique.  Celles  que  je  vois  ne  viennent  pas  de  si  loin:  dans  les fentes  de  mes  rochers  où  je  cherche  la  nuit  comme  le  triste  chat-huant, l'étendue conviendrait mal à mon œil et à ma pensée. Le regret de n'être pas avec vous s'accroît tous les jours. Je ne me le reproche pas, j'en suis plutôt surpris; je cherche pourquoi, je ne trouve rien, mais je vous dis que je n'ai pu  faire  autrement.  J'irai  un  jour;  cela  est  résolu.  Je  veux  vous  voir  chez vous: je veux rapporter de là le secret d'être heureux, quand rien ne manque que nous-mêmes.

Je  verrai  en  même  temps  le  pont  du  Gard  et  le  canal  de  Languedoc.  Je verrai la Grande-Chartreuse, en allant, et non en rentrant ici: et vous savez pourquoi! J'aime mon asile; je l'aimerai tous les jours davantage, mais je ne me sens plus assez fort pour vivre seul. Nous allons parler d'autre chose.

Tout sera achevé dans très peu de jours. En voici déjà quatre que je couche dans mon appartement.

Quand  je  laisse  mes  fenêtres  ouvertes  pendant  la  nuit,  j'entends  très distinctement  l'eau  de  la  fontaine  tomber  dans  le  bassin:  lorsqu'un  peu  de vent l'agite, elle se brise sur les barres de fer destinées à soutenir les vases que l'on veut remplir. Il n'est guère d'accidents naturels aussi romantiques que  le  bruit  d'un  peu  d'eau  tombant  sur  l'eau  tranquille,  quand  tout  est nocturne, et qu'on distingue seulement dans le fond de la vallée, un torrent qui roule sourdement derrière les arbres épais, au milieu du silence.

La fontaine est sous un grand toit, comme je pense vous l'avoir dit: le bruit de sa chute est moins agreste que si elle était en plein air: mais il est plus extraordinaire, et plus heureux. Abrité sans être enfermé, reposant dans un bon lit au milieu du désert, possédant chez soi les biens sauvages, on réunit les commodités de la mollesse et la force de la nature. Il semble que notre industrie ait disposé des choses primitives sans changer leurs lois; et qu'un empire si facile ne connaisse point de bornes. Voilà tout l'homme.

Ce grand toit, ce couvert dont vous voyez que je suis très content, a sept toises de large, et plus de vingt en longueur sur la même ligne que les autres bâtiments. C'est en effet la chose la plus commode: il joint la grange à la maison;  il  ne  touche  point  à  celle-ci,  il  ne  communique  avec  elle  que  par une galerie d'une construction légère, et qu'on pourrait couper facilement en cas  d'incendie.  Voiture,  char  à  banc,  chars  de  travail,  outils,  bois  à  brûler, atelier de menuiserie, fontaine, lavoir, tout s'y trouve sans confusion: et l'on peut y travailler, y laver, y faire toutes les choses nécessaires sans être gêné par le soleil, la neige ou la boue.

Puisque je n'espère plus vous voir ici que dans un temps reculé, je vous dirai toute ma manière d'être: je vous décrirai toute mon habitation, et peut-être il y aura des instants où je me figurerai que vous la partagez, que nous examinons, que nous délibérons, que nous réformons.

 

LETTRE LXXXIII

24 septembre, IX. 

J'attendais avec quelque impatience que vous eussiez fini vos courses: j'ai des choses nouvelles à vous dire.

M. de Fonsalbe est ici. Il y est depuis cinq semaines, il y restera: sa femme y a été. Quoiqu'il ait passé des années sur les mers, c'est un homme égal et tranquille. Il ne joue pas, ne chasse pas, ne fume pas; il ne boit point; il n'a jamais dansé, il ne chante jamais; il n'est point triste, mais je crois qu'il l'a été beaucoup. Son front réunit les traits heureux du calme de l'âme, et les traits  profonds  du  malheur.  Son  œil,  qui  n'exprime  ordinairement  qu'une sorte  de  repos  et  de  découragement,  est  fait  pour  tout  exprimer;  sa  tête  a quelque  chose  d'extraordinaire;  et  au  milieu  de  son  calme  habituel,  si  une idée  grande,  si  un  sentiment  énergique  vient  l'éveiller,  il  prend,  sans  y penser,  l'attitude  muette  du  commandement.  J'ai  vu  admirer  un  acteur  qui disait fort bien le «Je le veux, je l'ordonne» de Néron; mais Fonsalbe le dit mieux.

Je  vous  parle  sans  partialité:  il  n'est  pas  aussi  égal  intérieurement  qu'au-dehors; mais s'il a le malheur, ou le défaut de ne pouvoir être heureux, il a trop  de  sens  pour  être  mécontent.  C'est  lui  qui  achèvera  de  guérir  mon impatience;  car  il  a  pris  son  parti,  et  de  plus  il  m'a  prouvé,  sans  réplique, que je devais prendre le mien. Il prétend que lorsque avec la santé on a une vie  indépendante,  et  que  l'on  n'a  que  cela,  il  faut  être  un  sot  pour  être heureux, et un fou pour être malheureux. D'après quoi vous sentez que je ne pouvais dire autre chose sinon que je n'étais ni heureux ni malheureux: je l'ai dit, et maintenant il faut que je m'arrange de manière à avoir dit vrai.

Je  commence  pourtant  à  trouver  quelque  chose  de  plus  que  la  vie indépendante et la santé. Fonsalbe sera un ami, et un ami dans ma solitude. Je ne dis pas un ami tel que nous l'entendions autrefois. Nous ne sommes plus  dans  un  âge  d'héroïsme.  Il  s'agit  de  passer  doucement  ses  jours:  les grandes choses ne me regardent pas. Je m'attache à trouver bon, vous dis-je, ce que ma destinée me donne: le beau moyen pour cela que de rêver l'amitié à  la  manière  des  Anciens!  Laissons  les  amis  selon  l'antiquité,  et  les  amis selon les villes. Imaginez un terme moyen. Que cela! direz-vous: et moi je vous dis que c'est beaucoup.

J'ai encore une autre pensée: Fonsalbe a un fils et une fille. Mais j'attends, pour  vous  en  dire  davantage,  que  mon  projet  soit  définitivement  arrêté: d'ailleurs ceci tient à plusieurs détails qui vous sont encore inconnus, et dont je dois vous instruire. Fonsalbe m'a déjà dit que je pouvais vous parler de tout  ce  qui  le  concerne,  et  qu'il  ne  vous  regardait  point  comme  un  tiers; seulement vous brûlerez les lettres.

 

LETTRE LXXXIV

Saint-Maurice, 7 octobre, IX. 

Un Américain ami de Fonsalbe, vient de passer ici pour se rendre en Italie. Ils sont allés ensemble jusqu'à Saint-Branchier, au pied des montagnes. Je les accompagnai: je comptais m'arrêter à Saint-Maurice, mais j'ai continué jusqu'à la cascade de Pissevache, qui est entre cette ville et Martigni, et que j'avais vue autrefois seulement depuis la route.

Là,  j'ai  attendu  le  retour  de  la  voiture.  Il  faisait  un  temps  agréable,  l'air était calme et très doux: j'ai pris, tout habillé, un bain de vapeurs froides. Le volume  d'eau  est  considérable,  et  sa  chute  a  près  de  trois  cents  pieds.  Je m'en  approchai  autant  qu'il  me  parut  possible;  et  en  un  moment,  je  fus mouillé comme si j'eusse été plongé dans l'eau.

Je retrouvai pourtant quelque chose des anciennes impressions lorsque je fus assis dans la vapeur qui rejaillit vers les nues, au bruit si imposant de cette  eau  qui  sort  d'une  glace  muette  et  coule  sans  cesse  d'une  source immobile,  qui  se  perd  avec  fracas  sans  jamais  finir,  qui  se  précipite  pour creuser des abîmes, et qui semble tomber éternellement. Nos années et les siècles  de  l'homme  descendent  ainsi:  nos  jours  s'échappent  du  silence,  la nécessité  les  montre,  ils  glissent  dans  l'oubli.  Le  cours  de  leurs  fantômes pressés  s'écroule  avec  un  bruit  uniforme,  et  se  dissipe  en  se  répétant toujours. Il en reste une fumée qui monte, qui rétrograde, et dont les ombres déjà  passées  enveloppent  cette  chaîne  inexplicable  et  inutile,  monument perpétuel  d'une  force  inconnue,  expression  bizarre  et  mystérieuse  de l'énergie du monde.

Je vous avoue qu'Imenstròm, et mes souvenirs, et mes habitudes, et mes projets d'enfant, mes arbres, mon cabinet, que tout ce qui a pu distraire mes affections,  fut  bien  petit,  bien  misérable  à  mes  yeux.  Cette  eau  glaciale, active, pénétrante, et comme remplie de mouvement, ce fracas solennel d'un torrent qui tombe, ce nuage qui s'élance perpétuellement dans les airs, cette situation  du  corps  et  de  la  pensée,  dissipa  l'oubli  où  des  années  d'efforts parvenaient peut-être à me plonger.

Séparé  de  tous  les  lieux  par  cette  atmosphère  d'eau  et  par  ce  bruit immense,  je  voyais  tous  les  lieux  devant  moi,  je  ne  me  voyais  plus  dans aucun.  Immobile,  j'étais  ému  pourtant  d'un  mouvement  extraordinaire.  En sécurité  au  milieu  des  ruines  menaçantes,  j'étais  comme  englouti  par  les eaux  et  vivant  dans  l'abîme:  j'avais  quitté  la  terre,  et  je  jugeais  ma  vie ridicule;  elle  me  faisait  pitié:  un  songe  de  la  pensée  remplaça  ces  jours puérils par des jours employés. Je vis plus distinctement que je ne les avais jamais  vues,  ces  pages  heureuses  et  éloignées  du  rouleau  des  temps.  Les Moïse,  les  Lycurgue  prouvèrent  indirectement  au  monde  leur  possibilité: leur existence future m'a été prouvée dans les Alpes.......................

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 

Quand  les  hommes  des  temps  où  il  n'était  pas  ridicule  d'être  un  homme extraordinaire, se retiraient dans une solitude profonde et dans les antres des montagnes,  ce  n'était  pas  seulement  pour  méditer  les  institutions  qu'ils préparaient, on peut aussi penser chez soi, et s'il faut du silence, on peut le trouver  dans  une  ville:  ce  n'était  pas  seulement  pour  en  imposer  aux peuples,  un  simple  miracle  de  la magie  eût  été  plutôt  fait  et  n'eût  pas  eu moins  de  pouvoir  sur  les  imaginations.  Mais  l'âme  la  moins  assujettie n'échappe  pas  entièrement  à  l'empire  de  l'habitude,  à  cette  conclusion  si persuasive  pour  la  foule  et  spécieuse  pour  le  génie  lui-même,  à  cet argument  de  la  routine  qui  tire  de  l'état  le  plus  ordinaire  de  l'homme,  un témoignage  naturel  et  une  preuve  de  sa  destination.  Il  faut  se  séparer  des choses  humaines  non  pas  pour  voir  comment  elles  pourraient  être autrement, mais pour oser le croire. On n'a pas besoin de cet isolement pour imaginer les moyens qu'on veut employer, mais pour en espérer le succès. On va dans la retraite, on y vit; l'habitude des choses anciennes s'affaiblit, l'extraordinaire est jugé sans partialité, il n'est plus romanesque: on y croit, on revient, on réussit.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .[88]

 

Je  me  rapprochai  de  la  route  avant  le  retour  de  Fonsalbe:  j'étais  très mouillé; il prétendit qu'on eût pu arriver jusqu'à l'endroit même de la chute sans  cet  inconvénient-là.  C'est  où  je  l'attendais;  il  réussit  d'abord:  mais  la colonne  d'eau  qui  s'élève  était  très  mobile,  quoiqu'il  n'y  eût  aucun  vent sensible dans la vallée. Nous allions nous retirer lorsque en une seconde il fut inondé; alors il se laissa entraîner, et je le menai à la place même où je m'étais assis: mais je craignais que les variations inopinées de la pression de l'air  n'affectassent  sa  poitrine,  bien  moins  forte  que  la  mienne,  nous  nous retirâmes  presque  aussitôt.  J'avais  essayé  en  vain  de  m'en  faire  entendre autrement  que  par  signes;  mais  lorsque  nous  fûmes  éloignés  de  plusieurs toises, je lui demandai avant que son étonnement cessât, ce que devenaient dans une semblable situation les petites habitudes de l'homme, et même ses affections les plus puissantes et les passions qu'il croit indomptables.

Nous nous promenions, allant et revenant de la cascade à la route. Nous convînmes  que  l'homme  le  plus  fortement  organisé  peut  n'avoir  aucune passion positive, malgré son aptitude à toutes; et qu'il y eut plusieurs fois de tels hommes, soit parmi les maîtres des peuples, soit parmi les mages, les gymnosophistes  ou  les  sages,  soit  parmi  les  fidèles  vrais  et  persuadés  de certaines religions, comme l'islamisme ou le christianisme.

L'homme  supérieur  a  toutes  les  facultés  de  l'homme;  il  peut  éprouver toutes les affections humaines; il s'arrête aux plus grandes de celles que sa destinée  lui  donne.  Celui  qui  fait  céder  de  grandes  pensées  à  des  idées petites  ou  personnelles;  celui  qui  ayant  à  faire  ou  à  décider  des  choses importantes,  est  ému  par  de  petites  affections  et  des  intérêts  misérables, n'est pas un homme supérieur.

L'homme supérieur voit toujours au-delà de ce qu'il est et de ce qu'il fait; loin  de  rester  derrière  sa  destinée,  il  devance  toujours  ce  qu'elle  peut  lui permettre:  et  ce  mouvement  naturel  de  son  âme,  n'est  point  la  passion  du pouvoir  et  des  grandeurs.  Il  est  au-dessus  des  grandeurs  et  du  pouvoir:  il aime  ce  qui  est  utile,  noble  et  juste;  il  aime  ce  qui  est  beau.  Il  reçoit  la puissance  parce  qu'il  en  faut  pour  établir  ce  qui  est  utile  et  beau:  mais  il aimerait une vie simple, parce qu'une vie simple peut être pure et belle. Il fait quelquefois ce que les passions humaines peuvent faire; mais il y a dans lui  une  chose  impossible,  c'est  qu'il  le  fasse  par  passion.  Non  seulement l'homme supérieur, le véritable homme d'Etat n'est point passionné pour les femmes, n'aime point le jeu, n'aime point le vin: mais je prétends qu'il n'est pas  même  ambitieux.  Quand  il  fait  comme  ces  êtres  nés  pour  le  regarder avec surprise, il ne le fait point par les mobiles qu'ils connaissent. Il n'est ni défiant,  ni  confiant;  ni  dissimulé,  ni  ouvert;  ni  reconnaissant,  ni  ingrat;  il n'est  rien  de  tout  cela:  son  cœur  attend,  son  intelligence  conduit.  Pendant qu'il  est  à  sa  place,  il  marche  à  sa  fin  qui  est  l'ordre  en  grand,  et  une amélioration  du  sort  des  hommes.  Il  voit,  il  veut,  il  fait.  Il  est  juste  et absolu. Celui dont on peut dire, il a tel faible ou tel penchant, est un homme comme  les  autres.  Mais  l'homme  né  pour  gouverner,  gouverne:  il  est  le maître, et n'est rien autre chose.




LETTRE LXXXV

 

Im., 12 octobre, IX. 

Je le craignais aussi, il était naturel de penser que cette sorte de mollesse où  mon  ennui  m'a  jeté,  deviendrait  bientôt  une  habitude  presque insurmontable:  mais  quand  j'y  ai  songé  davantage,  j'ai  cru  voir  que  je n'avais rien à en craindre, que le mal était déjà dans moi, et qu'il me serait toujours  trop  naturel  d'être  ainsi  dans  des  circonstances  semblables  aux circonstances présentes. J'ai cru voir de même que dans une autre situation j'aurais toujours un autre caractère. La manière dont je végète dans l'ordre de choses où je me trouve n'aura aucune influence sur celle que je prendrais si les temps venaient à me prescrire autant d'activité que maintenant ils en demandent peu de moi. Que me servirait de vouloir rester debout à l'heure du  repos,  ou  vivant  dans  ma  tombe?  Un  homme  laborieux  et  qui  ne  veut point perdre le jour, doit-il pour cela se refuser au sommeil de la nuit? Ma nuit est trop longue à la vérité: mais est-ce ma faute si les jours sont courts, si les nuits sont ténébreuses dans la saison où je suis né? Je veux, comme un autre, me montrer au-dehors quand l'été viendra; en attendant je dors auprès du  feu  pendant  les  frimas.  Je  crois  que  Fonsalbe  devient  dormeur  comme moi.  C'est  une  bizarrerie  bien  digne  de  la  misère  de  l'homme,  que  notre manière  triste  et  tranquille  dans  la  plus  belle  retraite  d'un  si  beau  pays,  et dans l'aisance au milieu de quelques infortunés plus contents que nous ne le serons jamais.

Il faut que je vous apprenne quelque chose de nos manies, vous trouverez qu'habituellement notre langueur n'a rien d'amer. Il est inutile de vous dire que je n'ai point une nombreuse livrée: à la campagne et dans notre manière de vivre, les domestiques ont leurs occupations; les cordons pourraient aller dix  fois  avant  que  personne  vînt.  J'ai  cherché  la  commodité  et  non l'appareil:  j'ai  d'ailleurs  évité  les  dépenses  sans  but;  et  j'aime  autant  me fatiguer  moi-même  à  verser  de  l'eau  d'une  carafe  dans  un  verre,  que  de sonner pour qu'un laquais vigoureux accoure le faire depuis l'extrémité de la maison. Comme Fonsalbe et moi nous ne faisons guère un mouvement l'un sans l'autre, un cordon communique de sa chambre à coucher à la mienne, et à mon cabinet. La manière de le tirer varie: nous nous avertissons ainsi, non pas selon le besoin, mais selon nos fantaisies; en sorte que le cordon va très souvent.

Plus  ces  fantaisies  sont  burlesques,  plus  elles  nous  amusent.  Ce  sont  les jouets de notre oisiveté: nous sommes princes en ceci; et, sans avoir d'Etats à  gouverner,  nous  suivons  des  caprices  un  peu  bouffons.  Nous  croyons, comme  eux,  que  c'est  toujours  quelque  chose  que  d'avoir  ri;  avec  cette différence  néanmoins  que  notre  rire  ne  mortifiera  personne.  Quelquefois une  puérilité  nous  arrête  pendant  que  nous  comptons  les  mondes  avec Lambert:  quelquefois,  encore  remplis  de  l'enthousiasme  de  Pindare,  nous nous  amusons  de  la  démarche  imposante  d'un  poulet  d'Inde,  ou  des manières  athlétiques  de  deux  matous  épris  d'amour  qui  se  disputent  leur héroïne.

Depuis quelque temps nous nous sommes avisés de convenir que celui qui serait une demi-heure sans pouvoir se rendormir, éveillerait l'autre afin qu'il eût  aussi  son  heure  de  patience;  et  que  celui  qui  ferait  un  songe  bien comique, ou de nature à produire une émotion forte, en avertirait aussitôt, afin que le lendemain en prenant le thé on l'expliquât selon l'antique science secrète.

Je  puis  maintenant  me  jouer  un  peu  avec  le  sommeil:  je  commence  à  le retrouver depuis que j'ai renoncé au café, depuis que je ne prends de thé que fort  modérément  et  que  je  le  remplace  quelquefois  par  de  la  groseille,  du petit-lait,  ou  simplement  par  un  verre  d'eau.  Je  dormais  sans  m'en apercevoir  pour  ainsi  dire,  et  sans  repos  comme  sans  jouissance.  En m'endormant et en m'éveillant, j'étais absolument le même qu'au milieu du jour; mais à présent j'obtiens, pendant quelques minutes, ce sentiment des progrès du sommeil, cet affaiblissement voluptueux qui annonce l'oubli de la vie, et dont le retour journalier la rend supportable aux malheureux en la suspendant,  en  la  divisant  sans  cesse.  Alors  on  est  bien  au  lit,  même Lorsqu'on n'y dort point. Vers le matin je me mets sur l'estomac. Je ne dors pas, je ne suis pas éveillé; je suis bien. C'est alors que je rêve en paix. Dans ces moments de calme, j'aime à voir la vie; il me semble alors qu'elle m'est étrangère; je n'y ai point de rôle. Ce qui m'arrête surtout maintenant, c'est le fracas des moyens et le néant des résultats; cet immense travail des êtres, et cette fin incertaine, stérile et peut-être contradictoire, ou ces fins opposées et  vaines.  La  mousse  mûrit  sur  la  roche  battue  des  flots;  mais  son  fruit périra.  La  violette  fleurit  inutile  sous  le  buisson  du  désert.  Ainsi  l'homme désire, et mourra. Il naît au hasard, il s'essaie sans but, il lutte sans objet, il sent et pense en vain, il passe sans avoir vécu; et celui qui obtient de vivre, passera  aussi.  César  a  gagné  cinquante  batailles,  il  a  vaincu  la  terre;  il  a passé.  Mahomet,  Pythagore  ont  passé.  Le  cèdre  qui  ombrageait  les troupeaux a passé comme le gramen que les troupeaux foulaient.

Plus on cherche à voir, plus on se plonge dans la nuit. Tous agissent pour se  conserver  et  se  reproduire:  la  fin  de  leurs  actions  est  visible;  comment celle  de  leur  être  ne  l'est-elle  point?  L'animal  a  les  organes,  les  forces, l'industrie pour subsister et se perpétuer: il agit pour vivre et il vit: il agit pour  se  reproduire,  et  il  se  reproduit.  Mais  pourquoi  vivre;  pourquoi  se perpétuer?  Je  n'entends  rien  à  cela.  La  bête  broute  et  meurt:  l'homme mange, et meurt. Un matin je songeais à tout ce qu'il fait avant de mourir; j'eus  tellement  besoin  de  rire  que  je  tirai  deux  fois  le  cordon;  mais  en déjeunant  nous  ne  pûmes  jamais  rire:  ce  jour-là  Fonsalbe  s'imagina  de trouver  du  sérieux  dans  les  arts,  dans  la  gloire,  dans  les  hautes  sciences, dans la métaphysique des trinités, je ne sais quoi encore dans quoi. Depuis ce déjeuner, j'ai remis sur ma table De l'esprit des choses, et j'en ai lu un volume presque entier.

Je  vous  avoue  que  ce  système  de  la  réparation  du  monde  ne  me  choque point du tout. Il n'est pas moderne, mais cela ne peut lui donner que plus d'autorité.  Il  est  grand,  il  est  spécieux:  l'auteur  est  entré  dans  ses profondeurs; et j'ai pris le parti de lui savoir gré de l'extrême obscurité des termes,  on  en  sera  d'autant  moins  frappé  de  celle  des  choses.  Je  croirais volontiers  que  cette  hypothèse  d'une  dégradation  fortuite,  et  d'une  lente régénération; d'une force qui vivifie, qui élève, qui subtilise, et d'une autre qui corrompt et qui dégrade, n'est pas le moins plausible de nos rêves sur la nature des choses. Je voudrais seulement qu'on nous dît comment s'est faite, ou  du  moins  comment  s'est  dû  faire  cette  grande  révolution;  pourquoi  le monde échappa ainsi à l'Eternel; comment il s'est pu qu'il le permît, ou qu'il ne pût pas l'empêcher; et quelle force étrangère à sa puissance universelle, a produit  l'universel  cataclysme?  Ce  système  expliquera  tout,  excepté  la principale difficulté; mais le dogme oriental des Deux Principes était plus clair.

Quoi qu'il en puisse être sur une question si peu faite pour l'habitant de la terre,  je  ne  connais  rien  qui  rende  mieux  raison  du  phénomène  perpétuel dont  tous  les  accidents  accablent  notre  intelligence,  et  déconcertent  notre curieuse avidité. Nous voyons tous les individus s'agglomérer et se propager en espèces, pour marcher avec une force multipliée et continue vers je ne sais  quel  but  dont  ils  sont  repoussés  sans  cesse.  Une  industrie  céleste produit  sans  relâche,  et  par  des  moyens  infinis.  Un  principe  d'inertie,  une force  morte  résiste  froidement;  elle  éteint,  elle  détruit  en  masse.  Tous  les agents  particuliers  sont  passifs:  ils  tendent  néanmoins  avec  ardeur  vers  ce qu'ils ne sauraient soupçonner; et le but de cette tendance générale, inconnu d'eux,  paraît  l'être  nécessairement  de  tout  ce  qui  existe.  Non  seulement  le système  des  êtres  semble  plein  de  contrastes  dans  les  moyens,  et d'oppositions  dans  les  produits;  mais  la  force  qui  le  meut  paraît  vague, inquiète, énervée ou balancée par une force indéfinissable; la nature paraît empêchée dans sa marche, et comme embarrassée et incertaine.

Nous  croirons  discerner  une  lueur  dans  l'abîme,  si  nous  entrevoyons  les mondes comme des sphères d'activité, comme des ateliers de régénération où la matière travaillée graduellement et subtilisée par un principe de vie, doit passer de l'état passif et brut, à ce point d'élaboration, de ténuité, qui la rendra  enfin  susceptible  d'être  imprégnée  de  feu,  et  pénétrée  de  lumière. Elle  sera  employée  par  l'intelligence,  non  plus  comme  des  matériaux informes,  mais  comme  un  instrument  perfectionné,  puis  comme  un  agent direct,  et  enfin  comme  une  partie  essentielle  de  l'être  unique,  qui  alors deviendra vraiment universel et vraiment un.

Le  bœuf  est  fort  et  puissant;  il  ne  le  sait  même  pas:  il  absorbe  une multitude  de  végétaux,  il  dévore  un  pré;  quel  grand  avantage  en  va-t-il retirer? Il rumine, il végète pesamment dans l'étable où l'enferme un homme triste,  pesant,  inutile  comme  lui.  L'homme  le  tuera,  il  le  mangera,  il  n'en sera  pas  mieux;  et  après  que  le  bœuf  sera  mort,  l'homme  mourra.  Que restera-t-il  de  tous  deux?  un  peu  d'engrais  qui  produira  des  herbes nouvelles, et un peu d'herbe qui nourrira des chairs nouvelles. Quelle vaine et muette vicissitude de vie et de mort! quel froid univers! Et comment est-il bon qu'il soit au lieu de n'être pas?

Mais  si  cette  fermentation  silencieuse  et  terrible  qui  semble  ne  produire que pour immoler, ne faire que pour que l'on ait été, ne montrer les germes que pour les dissiper, ou n'accorder le sentiment de la vie que pour donner le  frémissement  de  la  mort;  si  cette  force  qui  meut  dans  les  ténèbres  la matière  éternelle,  lance  quelques  lueurs  pour  essayer  la  lumière;  si  cette puissance qui combat le repos et qui promet la vie, broie et pulvérise son œuvre  afin  de  la  préparer  pour  un  grand  dessein;  si  ce  monde  où  nous paraissons n'est que l'essai du monde; si ce qui est, ne fait qu'annoncer ce qui doit être; cette surprise que le mal visible excite en nous ne paraît-elle pas  expliquée?  Le  présent  travaille  pour  l'avenir;  l'arrangement  du  monde est que le monde actuel soit consumé; ce grand sacrifice était nécessaire, et n'est grand qu'à nos yeux. Nous passons dans l'heure du désastre, mais il le fallait; et l'histoire des êtres d'aujourd'hui est dans ce seul mot, ils ont vécu. L'ordre fécond et invariable sera le produit de la crise laborieuse qui nous anéantit:  l'œuvre  est  déjà  commencée;  et  les  siècles  de  vie  subsisteront quand nous, nos plaintes, notre espérance et nos systèmes auront à jamais passé.

Voilà ce que les Anciens pressentaient: ils conservaient le sentiment de la détresse  de  la  terre.  Cette  idée  vaste  et  profonde  a  produit  les  institutions des  premiers  âges;  elles  durèrent  dans  la  mémoire  des  peuples  comme  le grand  monument  d'une  mélancolie  sublime.  Mais  des  hordes  restées barbares, et des hordes formées par quelques fugitifs qui avaient oublié les traditions antiques en errant dans leurs forêts, des Pélasges, des Scythes, des Scandinaves  ont  répandu  les  dogmes  gothiques,  les  fictions  des

versificateurs, et la fausse magie[89] des sauvages: alors l'histoire des choses en est devenue l'énigme jusqu'au jour où un homme étonnant qui a trop peu

vécu, s'est mis à déchirer quelque partie du voile étendu par les barbares [90].

Ensuite je fais un mouvement qui me distrait, je change d'attitude, et je ne revois plus rien de tout cela.

D'autres fois je me trouve dans une situation indéfinissable; je ne dors ni ne veille, et cette incertitude me plaît beaucoup. J'aime à mêler, à confondre les  idées  du  jour  et  celles  du  sommeil.  Souvent  il  me  reste  un  peu  de l'agitation douce que laisse un songe animé, effrayant, singulier, rempli de ces  rapports  mystérieux  et  de  cette  incohérence  pittoresque  qui  amusent l'imagination.

Le  génie  de  l'homme  éveillé  n'atteindrait  pas  ce  que  lui  présentent  les caprices de la nuit. Il y a quelque temps que je vis une éruption de volcans; mais jamais l'horreur des volcans ne fut aussi grande, aussi épouvantable et aussi belle. Je voyais depuis un lieu élevé; j'étais, je crois, à la fenêtre d'un palais, et plusieurs personnes étaient auprès de moi. C'était pendant la nuit, mais elle était éclairée. La Lune et Saturne paraissaient dans le ciel, entre des  nuages  épars,  et  entraînés  rapidement  quoique  tout  le  reste  fût  calme. Saturne  était  près  de  la Terre;  il  paraissait  plus  grand  que  la  Lune,  et  son anneau,  blanc  comme  le  métal  que  le  feu  va  mettre  en  fusion,  éclairait  la plaine immense cultivée et peuplée. Une longue chaîne, très éloignée, mais bien visible, de monts neigeux, élevés, uniformes, réunissait la plaine et les cieux. J'examinais; un vent terrible passe sur la campagne, enlève et dissipe culture,  habitations,  forêts;  et  en  deux  secondes  ne  laisse  qu'un  désert  de sable aride, rouge et comme embrasé par un feu intérieur. Alors l'anneau de Saturne  se  détache,  il  glisse  dans  les  cieux,  il  descend  avec  une  rapidité sinistre, il va toucher la haute cime des neiges; et en même temps elles sont agitées et comme travaillées dans leurs bases, elles s'élèvent, s'ébranlent et roulent  sans  changer,  comme  les  vagues  énormes  d'une  mer  que  le tremblement du globe entier soulèverait. Après quelques instants, des feux vomis du sommet de ces ondes blanches retombent des cieux où ils se sont élancés, et coulent en fleuves brûlants. Les monts étaient pâles et embrasés selon qu'ils s'élevaient ou s'abaissaient dans leur mouvement lugubre; et ce grand désastre s'accomplissait au milieu du silence plus lugubre encore.

Vous pensez sans doute que dans cette ruine de la terre, je m'éveillai plein d'horreur avant la catastrophe: mais mon songe n'a pas fini selon les règles. Je  ne  m'éveillai  point,  les  feux  cessèrent,  l'on  se  trouva  dans  un  grand calme: la nuit était obscure; on ferma les fenêtres, on se mit à jaser dans le salon, nous parlâmes du feu d'artifice, et mon rêve continua.

J'entends  dire  et  répéter  que  nos  rêves  dépendent  de  ce  dont  nous  avons été frappés les jours précédents. Je crois bien que nos rêves, ainsi que toutes nos idées et nos sensations, ne sont composés que de parties déjà familières et dont nous avons fait l'épreuve. Mais je pense que ce composé n'a souvent pas d'autre rapport avec le passé. Tout ce que nous imaginons ne peut être formé  que  de  ce  qui  est;  mais  nous  rêvons,  comme  nous  imaginons,  des choses  nouvelles,  et  qui  n'ont  souvent  avec  ce  que  nous  avons  vu précédemment, aucun rapport que nous puissions découvrir. Quelques-uns de  ces  rêves  reviennent  constamment  de  la  même  manière,  et  semblables dans  plusieurs  de  leurs  moindres  détails,  sans  que  nous  y  pensions  durant l'intervalle  qui  s'écoule  entre  leurs  diverses  époques.  J'ai  vu  en  songe  des sites plus beaux que tous ceux des Alpes, plus beaux que ceux que j'aurais pu  imaginer,  et  je  les  ai  vus  toujours  les  mêmes.  Dès  mon  enfance  je  me suis trouvé, en rêve, auprès d'une des premières villes de l'Europe. L'aspect du  pays  différait  essentiellement  de  celui  des  terres  qui  environnent réellement  cette  capitale  que  je  n'ai  jamais  vue:  et  toutes  les  fois  que  j'ai rêvé  qu'étant  en  voyage,  j'approchais  de  cette  ville,  j'ai  toujours  trouvé  le pays tel que je l'avais rêvé la première fois, et non pas tel que je le sais être.

Douze ou quinze fois peut-être, j'ai vu en rêve un lieu de la Suisse que je connaissais  déjà  avant  le  premier  de  ces  rêves:  et  néanmoins,  quand  j'y passe  ainsi  en  songe,  je  le  vois  toujours  très  différent  de  ce  qu'il  est réellement, et toujours le même que je l'ai rêvé la première fois.

Il y a plusieurs semaines que j'ai vu une vallée délicieuse, si parfaitement disposée selon mes goûts, que je doute qu'il en existe de semblables. La nuit dernière je l'ai vue encore: et j'y ai trouvé de plus un vieillard, tout seul, qui mangeait de mauvais pain à la porte d'une petite cabane fort misérable. «Je vous attendais, m'a-t-il dit, je savais que vous deviez venir; dans quelques jours je n'y serai plus, et vous trouverez ici du changement.» Ensuite nous avons été sur le lac, dans un petit bateau qu'il a fait tourner en se jetant dans l'eau. J'allai au fond; je me noyais, et je m'éveillai.

Fonsalbe prétend qu'un tel rêve doit être prophétique, et que je verrai un lac et une vallée semblables. Afin que le songe s'accomplisse, nous avons arrêté  que  si  je  trouve  jamais  un  pareil  lieu,  j'irai  sur  l'eau,  pourvu  que  le bateau soit bien construit, que le temps soit calme, et qu'il n'y ait point de vieillard.

 

LETTRE LXXXVI

Im., 16 novembre, IX. 

Vous avez très bien deviné ce que je n'avais fait que laisser entrevoir. Vous en  concluez  que  déjà  je  me  regarde  comme  un  célibataire:  et  j'avoue  que celui qui se regarde comme destiné à l'être, est bien près de s'y résoudre.

Puisque  la  vie  se  trouve  sans  mouvement  quand  on  lui  ôte  ses  plus honnêtes mensonges, je crois avec vous, que l'on peut perdre plus qu'on ne gagne à se tenir trop sur la défensive, à se refuser à ce lien hasardeux qui promet  tant  de  délices,  qui  occasionne  tant  d'amertumes.  Sans  lui  la  vie domestique  est  vide  et  froide,  surtout  pour  l'homme  sédentaire.  Heureux celui qui ne vit pas seul, et qui n'a pas à gémir de ne point vivre seul!

Je ne vois rien que l'on puisse de bonne foi nier ou combattre dans ce que vous  dites  en  faveur  du  mariage.  Ce  que  je  vous  objecterai,  c'est  ce  dont vous ne parlez pas.

On doit se marier, cela est prouvé: mais ce qui est devoir sous un rapport, peut  devenir  folie,  bêtise  ou  crime  sous  un  autre.  Il  n'est  pas  si  facile  de concilier  les  divers  principes  de  notre  conduite.  On  sait  que  le  célibat  en général est un mal: mais que l'on puisse en blâmer tel ou tel particulier, c'est une question très différente. Je me défends, il est vrai, ce que je dis tend à m'excuser  moi-même;  mais  qu'importe  que  cette  cause  soit  la  mienne,  si elle  est  bonne.  Je  ne  veux  faire  en  sa  faveur  qu'une  observation  dont  la justesse me paraît évidente: et je suis bien aise de vous la faire à vous qui m'auriez volontiers contesté, un certain soir, l'extrême besoin d'une réforme pour  mettre  de  l'unité,  de  l'accord,  de  la  simplicité  dans  les  règles  de  nos devoirs; à vous qui m'avez accusé d'exagération lorsque j'avançais qu'il est plus  difficile  et  plus  rare  d'avoir  assez  de  discernement  pour  connaître  le devoir, que de trouver assez de forces pour le suivre. Vous aviez pour vous de grandes autorités anciennes et modernes: j'en avais d'aussi grandes; et de très bonnes intentions peuvent avoir trompé sur cela les Solon, les Cicéron, et d'autres encore.

L'on suppose que notre code moral est fait. Il n'y a donc plus qu'à dire aux hommes:  suivez-le;  si  vous  étiez  de  bonne  foi,  vous  seriez  toujours

justes [91]. Mais moi, j'ai le malheur de prétendre que ce code est encore à faire:  je  me  mets  au  nombre  de  ceux  qui  y  voient  des  contradictions, principes de fréquentes incertitudes, et qui plaignent les hommes justes plus embarrassés  dans  le  choix  que  faibles  dans  l'exécution.  J'ai  vu  des circonstances où je défie l'homme le plus inaccessible à toute considération personnelle de prononcer sans douter, et où le moraliste le plus exercé ne prononcera jamais aussi vite qu'il est souvent nécessaire d'agir.

Mais de tous ces cas difficiles, je n'en veux qu'un; c'est celui dont j'ai à me disculper, et j'y reviens. Il faut rendre une femme heureuse, et préparer le bonheur de ses enfants: il faut donc avant tout s'arranger de manière à avoir la certitude, ou du moins la probabilité de le pouvoir. On doit encore à soi-même et à ses autres devoirs futurs de se ménager la faculté de les remplir, et  par  conséquent  la  probabilité  d'être  dans  une  situation  qui  nous  le permette,  et  qui  nous  donne  au  moins  la  partie  du  bonheur  nécessaire  à l'emploi de la vie. C'est autant une faute qu'une imprudence de prendre une femme qui remplira nos jours de désordre, de dégoûts ou d'opprobre; d'en prendre  une  qu'il  faudra  chasser  ou  abandonner;  ou  une  avec  qui  tout bonheur  mutuel  sera  impossible.  C'est  une  faute  de  donner  la  naissance  à des êtres pour qui on ne pourra probablement rien. Il fallait être à peu près assuré, sinon de leur laisser un sort indépendant, du moins de leur donner les avantages moraux de l'éducation, et les moyens de faire quelque chose, de remplir dans la société un rôle qui ne soit ni misérable ni déshonnête.

Vous  pouvez,  en  route,  ne  point  choisir  votre  gîte,  et  considérer  comme supportable  l'auberge  que  vous  rencontrez.  Mais  vous  choisirez  au  moins votre domicile; vous ne vous fixerez pas pour la vie, vous n'acquerrez pas un domaine sans avoir examiné s'il vous convient. Vous ne ferez donc pas, au hasard, un choix plus important encore, et par lui-même, et parce qu'il est irrévocable.

Sans doute il ne faut pas aspirer à une perfection absolue ou chimérique: il ne faut pas chercher dans les autres ce qu'on n'oserait prétendre leur offrir soi-même, et juger ce qui se présente avec assez de sévérité pour ne jamais atteindre ce qu'on cherche. Mais approuverons-nous l'homme impatient qui se jette dans les bras du premier venu, et qui sera forcé de rompre dans trois mois avec l'ami si inconsidérément choisi, ou de s'interdire toute sa vie une amitié réelle pour en conserver une fausse.

Ces difficultés dans le mariage ne sont pas les mêmes pour tous; elles sont en quelque sorte particulières à une certaine classe d'hommes, et dans cette classe  elles  sont  fréquentes  et  grandes.  On  répond  du  sort  d'autrui;  on  est assujetti  à  des  considérations  multipliées;  et  il  peut  arriver  que  les circonstances  ne  permettent  aucun  choix  raisonnable  jusqu'à  l'âge  de  n'en plus espérer.

 

LETTRE LXXXVII

20 novembre, IX. 

Que  la  vie  est  mélangée:  que  l'art  de  s'y  conduire  est  difficile!  que  de chagrins  pour  avoir  bien  fait:  que  de  désordres  pour  avoir  tout  sacrifié  à l'ordre: que de trouble pour avoir voulu tout régler quand notre destinée ne voulait point de règle!

Vous  ne  savez  trop  ce  que  je  veux  vous  dire  avec  ce  préambule;  mais, occupé de Fonsalbe, plein de l'idée de ses ennuis, de ce qui lui est arrivé, de ce qui devait lui arriver, de ce que je sais, de ce qu'il m'a appris, je vois un abîme  d'injustices,  de  dégoûts,  de  regrets;  et,  ce  qui  est  plus  déplorable, dans  cette  suite  de  misères  je  ne  vois  rien  d'étonnant,  et  rien  qui  lui  soit particulier.  Si  tous  les  secrets  étaient  connus,  si  l'on  voyait  dans  l'endroit caché des cœurs l'amertume qui les ronge, tous ces hommes contents, ces maisons  agréables,  ces  cercles  légers  ne  seraient  plus  qu'une  multitude d'infortunés rongeant le frein qui les comprime, et dévorant la lie épaisse de ce  calice  de  douleurs  dont  ils  ne  verront  point  le  fond.  Ils  voilent  toutes leurs peines; ils élèvent leurs fausses joies, ils s'agitent pour les faire briller à ces yeux jaloux toujours ouverts sur autrui. Ils se placent dans le point de vue  favorable,  afin  que  cette  larme  qui  reste  dans  leur  œil,  lui  donne  un éclat  apparent,  et  soit  enviée  de  loin  comme  l'expression  du  plaisir.  La vanité  sociale  est  de  paraître  heureux.  Tout  homme  se  prétend  seul  à plaindre dans tout, et s'arrange de manière à être félicité de tout. S'il parle au confident de ses peines, son œil, sa bouche, son attitude, tout est douleur; malgré la force de son caractère, de profonds soupirs accusent sa destinée lamentable, et sa démarche est celle d'un homme qui n'a plus qu'à mourir. Des étrangers entrent; sa tête s'affermit, son sourcil s'élève, son œil se fixe, il fait entendre que les revers ne sauraient l'atteindre, qu'il se joue du sort, qu'il  peut  payer  tous  les  plaisirs;  il  n'est  pas  jusqu'à  sa  cravate  qui  ne  se trouve aussitôt disposée d'une manière plus heureuse; et il marche comme un  homme  que  le  bonheur  agite,  et  qui  cède  aux  grands  desseins  de  sa destinée.

Cette  vaine  montre,  cette  manie  des  beaux  dehors  n'est  ignorée  que  des sots;  et  pourtant  presque  tous  les  hommes  en  sont  dupes.  La  fête  où  vous n'êtes pas vous paraît un plaisir, au moment même où celle qui vous occupe n'est  qu'un  fardeau  de  plus.  Il  jouit  de  cent  choses!  dites-vous.—Ne jouissez-vous pas de ces mêmes choses, et de beaucoup d'autres peut-être? —Je parais en jouir, mais...—Homme trompé! ces mais ne sont-ils pas aussi pour lui? Tous ces heureux se montrent avec leur visage des fêtes, comme le peuple sort avec l'habit des dimanches. La misère reste dans les greniers et dans les cabinets. La joie ou la patience sont sur ces lèvres qu'on observe; le découragement, les douleurs, la rage des passions et de l'ennui sont au fond des cœurs ulcérés. Dans cette grande population, tout l'extérieur est préparé, il  est  brillant  ou  supportable;  l'intérieur  est  affreux.  C'est  à  ces  conditions que nous avons obtenu d'espérer. Si nous ne pensions pas que les autres sont mieux;  et  qu'ainsi  nous  pourrons  être  mieux  nous-mêmes,  qui  de  nous traînerait jusqu'au bout ses jours imbéciles?

Plein d'un projet beau, raisonné, mais un peu romanesque, Fonsalbe partit pour  l'Amérique  espagnole.  Il  fut  retenu  à  la  Martinique  par  un  incident assez bizarre qui paraissait devoir être de peu de durée, et qui eut pourtant de longues suites. Forcé d'abandonner enfin ses desseins, il allait repasser la mer,  et  n'en  attendait  que  l'occasion.  Un  parent  éloigné  chez  qui  il  avait demeuré  pendant  tout  son  séjour  aux Antilles,  tombe  malade,  et  meurt  au bout  de  peu  de  jours.  Il  lui  fait  entendre  en  mourant,  que  sa  consolation serait de lui laisser sa fille, dont il croyait faire le bonheur en la lui donnant. F***  qui  n'avait  nullement  pensé  à  elle,  lui  objecte  qu'ayant  vécu  plus  de six  mois  dans  la  même  maison  sans  avoir  formé  avec  elle  aucune  liaison particulière, il lui était sans doute, et lui resterait indifférent. Le père insiste, il lui apprend que sa fille était portée à l'aimer, et qu'elle le lui avait dit en refusant de contracter un autre mariage. F*** n'objecte plus rien, il hésite; il met  à  la  place  de  ses  projets  renversés,  celui  de  remplir  doucement  et honnêtement  le  rôle  d'une  vie  obscure,  de  rendre  une  femme  heureuse,  et d'avoir  de  bonne  heure  des  enfants,  afin  de  les  former:  il  songe  que  les défauts  de  celle  qu'on  lui  propose  sont  ceux  de  l'éducation,  et  que  ses qualités  sont  naturelles;  il  se  décide;  il  promet.  Le  père  meurt:  quelques mois se passent: son fils et sa fille se préparaient à diviser le bien qu'il leur avait laissé. On était en guerre; des vaisseaux ennemis croisent devant l'île; on s'attend à un débarquement. Sous ce prétexte, le futur beau-frère de F*** dispose  tout,  comme  pour  se  retirer  subitement  lorsqu'il  le  faudrait,  et  se mettre  en  sûreté;  mais  pendant  la  nuit,  il  se  rend  à  la  flotte  avec  tous  les nègres  de  l'habitation,  emportant  ce  qui  pouvait  être  emporté.  On  a  su depuis  qu'il  s'était  établi  dans  une  île  anglaise,  où  son  sort  ne  fut  pas heureux.

Sa sœur ainsi dépouillée, parut craindre que F*** ne l'abandonnât malgré sa  promesse.  Alors  il  précipita  son  mariage  pour  lequel  il  eût  attendu  le consentement  de  sa  famille:  mais  ce  soupçon,  auquel  il  ne  daigna  faire aucune  autre  réponse,  n'était  pas  propre  à  augmenter  son  estime  pour  une femme qu'il prit ainsi sans en avoir ni bonne ni mauvaise opinion, et sans autre attachement que celui d'une amitié ordinaire.

Une union sans amour peut fort bien être heureuse. Mais les caractères se convenaient peu; ils se convenaient pourtant en quelque chose; et c'est dans un semblable cas que l'amour serait bon, je pense, pour les rapprocher tout à fait. La raison était peut-être une ressource suffisante; mais la raison n'agit pleinement  qu'au  sein  de  l'ordre:  la  fortune  s'opposa  à  une  vie  suivie  et réglée..............

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 

On ne vit qu'une fois: on tient à son système quand il est en même temps celui de la raison, et celui du cœur: on croit devoir hasarder le bien qu'on ne pourra jamais faire si on attend des certitudes. Je ne sais si vous verrez de même: mais je sens que F*** a bien fait; il en a été puni, il devait l'être; a-t-il  donc  mal  fait  pour  cela?  Si  on  ne  vit  qu'une  fois...  Devoir  réel,  seule consolation d'une vie fugitive! sainte morale! sagesse du cœur de l'homme! il n'a point manqué à vos lois. Il a laissé certaines idées d'un jour, il a oublié nos  petites  règles:  l'habitué  du  coin,  le  législateur  du  quartier  le condamneraient;  mais  ces  hommes  de  l'antiquité  que  trente  siècles vénérèrent, ces hommes justes et grands, ils auraient fait, ils ont fait comme lui...........

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 

Plus je connais Fonsalbe, plus je vois que nous resterons ensemble. Nous l'avons décidé ainsi; la nature des choses l'avait décidé avant nous: je suis heureux  qu'il  n'ait  pas  d'état.  Il  tiendra  ici  votre  place,  autant  qu'un  ami nouveau  peut  remplacer  un  ami  de  vingt  années,  autant  que  je  pourrai trouver dans mon sort une ombre de nos anciens songes.

L'intimité entre F*** et moi devance le progrès du temps, et elle a déjà le caractère  vénérable  de  l'ancienneté.  Sa  confiance  n'a  point  de  bornes;  et comme c'est un homme très discret et naturellement réservé, vous jugez si j'en sens le prix. Je lui dois beaucoup: ma vie est un peu moins inutile, et elle deviendra tranquille malgré ce poids intérieur qu'il peut me faire oublier quelquefois,  mais  qu'il  ne  saurait  lever.  Il  a  rendu  à  mes  déserts  quelque chose de leur beauté heureuse, et du romantisme de leurs sites alpestres: un infortuné, un ami y trouve des heures assez douces qu'il n'avait pas connues. Nous  nous  promenons,  nous  jasons,  nous  allons  au  hasard;  nous  sommes bien quand nous sommes ensemble. Je vois tous les jours davantage quels cœurs  une  destinée  contraire  peut  cacher  parmi  les  hommes  qui  ne  les connaissent  pas,  et  dans  un  ordre  de  choses  où  ils  se  chercheraient vainement eux-mêmes.

Fonsalbe a vécu tristement dans de perpétuelles inquiétudes, et sans jouir de rien: il a deux ou trois ans de plus que moi; il sent que la vie s'écoule. Je lui disais: le passé est plus étranger pour nous que l'existence d'un inconnu, il n'en reste rien de réel: les souvenirs qu'il laisse sont trop vains pour être comptés  comme  des  biens  ou  des  maux  par  un  homme  sage.  Quel fondement peuvent avoir les plaintes ou les regrets de ce qui n'est plus? Si vous  eussiez  été  le  plus  heureux  des  hommes,  le  jour  présent  serait-il meilleur?  Si  vous  eussiez  souffert  des  maux  affreux...  Il  me  laissait  dire, mais je m'arrêtai moi-même. Je sentis que s'il eût passé dix années dans un caveau  humide,  sa  santé  en  fût  restée  altérée;  que  les  peines  morales peuvent aussi laisser des impressions ineffaçables; et que quand un homme sensé se plaint des malheurs qu'il paraît ne plus éprouver, c'est leurs suites et leurs conséquences diverses qu'il déplore.

Quand on a volontairement laissé échapper l'occasion de bien faire, on ne la  retrouve  ordinairement  pas:  et  c'est  ainsi  qu'est  punie  la  négligence  de ceux  dont  la  nature  était  de  faire  le  bien,  mais  que  retiennent  les considérations du moment, ou les intérêts de leurs passions. Quelques-uns de  nous  joignent  à  cette  disposition  naturelle  la  volonté  raisonnée  de  la suivre,  et  l'habitude  de  faire  taire  toute  passion  contraire;  leur  unique intention,  leur  premier  désir  est  de  jouer  bien  en  tout  le  rôle  d'homme,  et d'exécuter ce qu'ils jugent être bon: verront-ils sans regret s'éloigner d'eux toute possibilité de faire bien ces choses qu'on ne peut faire qu'une fois; ces choses  qui  n'appartiennent  qu'à  la  vie  privée,  mais  qui  sont  importantes parce que très peu d'hommes songent réellement à les bien faire.

Ce n'est pas une partie de la vie aussi peu étendue, aussi secondaire qu'on le  pense,  de  faire  pour  sa  femme  non  pas  seulement  ce  que  le  devoir prescrit,  mais  ce  qu'une  raison  éclairée  conseille,  et  même  tout  ce  qu'elle permet.  Bien  des  hommes  remplissent  avec  honneur  de  grandes  fonctions publiques, qui n'eussent pas su agir dans leur intérieur, comme F*** eût fait s'il eût eu une femme d'un esprit juste et d'un caractère sûr, une femme qui fût ce qu'il fallait pour qu'il suivît sa pensée.

Les  plaisirs  de  la  confiance  et  de  l'intimité  sont  grands  entre  des  amis: mais, animés et multipliés par tous ces détails qu'occasionne le sentiment de la différence des sexes, ces plaisirs délicats n'ont plus de bornes. Est-il une habitude domestique plus délicieuse que d'être bon et juste aux yeux d'une femme  aimée;  de  faire  tout  pour  elle,  et  de  n'en  rien  exiger;  d'en  attendre tout ce qui est naturel et honnête, et de n'en rien prétendre d'exclusif; de la rendre  estimable,  et  de  la  laisser  à  elle-même;  de  la  soutenir,  de  la conseiller, de la protéger, sans la gouverner, sans l'assujettir; d'en faire une amie  qui  ne  cache  rien  et  qui  n'ait  rien  à  cacher,  sans  lui  interdire  des choses,  indifférentes  alors,  mais  que  d'autres  tairaient  et  devraient s'interdire;  de  la  rendre  la  plus  parfaite  mais  la  plus  libre  qu'il  se  puisse, d'avoir sur elle tous les droits afin de lui rendre toute la liberté qu'une âme droite puisse accepter; et de faire ainsi, du moins dans l'obscurité de notre vie,  la  félicité  d'un  être  humain  digne  de  recevoir  le  bonheur  sans  le corrompre, et la liberté de l'esprit sans en être corrompu?


LETTRE LXXXVIII

 

Im., 30 novembre, IX. 

Il  fait  aujourd'hui  le  temps  que  j'aimerais  pour  écrire  des  riens  pendant cinq ou six heures, pour jaser de choses insignifiantes, pour lire de bonnes parodies,  pour passer  le  temps.  Depuis  plusieurs  jours  je  suis  autant  que jamais dans cette disposition; et vous auriez la lettre la plus longue qu'on ait encore reçue à Bordeaux, si je ne devais pas mesurer avec Fonsalbe la pente d'un filet d'eau qu'il veut amener dans la partie la plus haute de mes prés, et qu'aucune  sécheresse  ne  pourra  tarir,  puisqu'il  sort  d'un  petit  glacier. Cependant  on  peut  bien  prendre  le  temps  de  vous  dire  que  le  ciel  est précisément tel que je l'attendais.

Ils n'ont pas besoin d'attendre, ceux qui vivent comme il convient, qui ne prennent de la nature que ce qu'ils en ont arrangé à leur manière, et qui sont les hommes de l'homme. Les saisons, le moment du jour, l'état du ciel, tout cela leur est étranger. Leurs habitudes sont comme la règle des moines: c'est une autre loi qui ne considère qu'elle-même; elle ne voit point dans la loi naturelle un ordre supérieur, mais seulement une suite d'incidents à peu près périodiques,  une  série  de  moyens  ou  d'obstacles  qu'il  faut  employer  ou vaincre selon la fantaisie des circonstances. Sans décider si c'est un mal ou non,  j'avoue  qu'il  en  doit  être  ainsi.  Les  opérations  publiques,  et  presque tous les genres d'affaires, ont leur moment réglé longtemps d'avance: elles exigent, à époque fixe, le concours de beaucoup d'hommes; on ne pourrait les  faire,  on  ne  saurait  comment  s'entendre  si  elles  suivaient  d'autres convenances  que  celles  qui  leur  sont  propres.  Cette  nécessité  entraîne  le reste:  et  l'homme  des  villes,  qui  ne  dépend  plus  des  événements  naturels, qui même les voit ou le gêner souvent ou le servir par hasard, se décide, et doit se décider à arranger ses habitudes selon son état, selon les habitudes de  ceux  qu'il  voit,  selon  l'habitude  publique,  selon  l'opinion  de  la  classe dont il est, ou que ses prétentions envisagent.

Une grande ville a toujours à peu près le même aspect, les occupations et les  délassements  y  sont  toujours  à  peu  près  les  mêmes,  on  prend  donc volontiers  une  manière  d'être  uniforme.  Il  serait  effectivement  fort incommode de se lever dès le matin dans les longs jours, de se coucher plus tôt en décembre. Il est agréable et salubre de voir l'aurore; mais que ferait-on après l'avoir vue entre les toits, après avoir entendu deux serins pendus à une  lucarne saluer  le  soleil  levant?  Un  beau  ciel,  une  douce  température, une nuit éclairée par la lune ne changent rien à votre manière: vous finissez par dire, à quoi cela sert-il? et même en trouvant mauvais l'ordre de choses qui le fait dire, il faudrait convenir que celui qui le dit n'a pas tout à fait tort: et qu'on serait au moins original si on allait faire lever exprès son portier et courir de grand matin pour entendre les moineaux chanter sur le boulevard; si  on  allait  s'asseoir,  à  la  fenêtre  d'un  salon,  derrière  les  rideaux,  pour  se séparer des lumières et du bruit, pour donner un moment à la nature, pour voir avec recueillement l'astre des nuits briller dans le ruisseau.

Mais dans mon ravin des Alpes, les jours de dix-huit heures ressemblent peu  aux  jours  de  neuf  heures.  J'ai  conservé  quelques  habitudes  de  la  ville parce que je les trouve assez douces, et même convenables pour moi qui ne saurais prendre toutes celles du lieu: cependant avec quatre pieds de neige et douze degrés de glace, je ne puis vivre précisément de la même manière que quand la sécheresse allume les pins dans les bois, et que l'on fait des fromages cinq mille pieds au-dessus de moi.

Il me faut un certain mauvais temps pour agir au-dehors, un autre pour me promener, un autre pour faire des courses, un autre pour rester auprès du feu quoiqu'il  ne  fasse  point  froid,  et  un  autre  encore  pour  me  placer  à  la cheminée de la cuisine pendant que l'on fait ces choses du ménage qui ne sont  pas  de  tous  les  jours,  et  que  je  réserve  autant  qu'il  se  peut  pour  ces moments-là. Vous voyez qu'afin de vous dire mon plan, je mêle ce qui est déjà pratiqué à ce qui le sera seulement: je suppose que j'ai déjà suivi mon genre de vie tel que je commence à le suivre en effet, et tel que je le dispose pour les autres saisons et pour les choses encore à faire.

Je n'osais parler des beaux jours: il faut pourtant le confesser enfin, je ne les aime pas; je veux dire que je ne les aime plus. Le beau temps embellit la campagne,  il  semble  y  augmenter  l'existence;  on  l'éprouve  généralement ainsi.  Mais  moi,  je  suis  plus  mécontent  quand  il  fait  très  beau.  J'ai vainement lutté contre ce mal-être intérieur, je n'ai pas été le plus fort; alors j'ai pris un autre parti beaucoup plus commode, j'ai éludé le mal que je ne pouvais détruire. Fonsalbe veut bien condescendre à ma faiblesse: les excès modérés de la table seront pour ces jours sans nuages, si beaux à tous les yeux, et si accablants aux miens. Ils seront les jours de la mollesse: nous les commencerons  tard,  et  nous  les  passerons  aux  lumières.  S'il  se  rencontre des choses plaisantes à lire, des choses d'un certain comique, on les met de côté pour ces matinées-là. Après le dîner on s'enferme, avec du vin ou du punch.  Dans  la  liberté  de  l'intimité,  dans  la  sécurité  de  l'homme  qui  n'a jamais à craindre son propre cœur, trouvant quelquefois insuffisant et tout le reste  et  l'amitié  elle-même,  avides  d'essayer  un  peu  cette  folie  que  nous avons perdue sans être sages, nous cherchons le sentiment actif et passionné de la chose présente, à la place de ce sentiment exact et mesuré de toutes choses,  de  ce  concept  silencieux  qui  refroidit  l'homme  et  surcharge  sa faiblesse.

Minuit arrive ainsi: et l'on est délivré... oui, l'on est délivré du temps; du temps précieux et irréparable, qu'il est souvent impossible de ne pas perdre et plus souvent impossible d'aimer.

Quand on a la tête inquiétée et dérangée par l'imagination, l'observation, l'étude,  par  les  dégoûts  et  les  passions,  par  les  habitudes,  par  la  raison, croyez-vous que ce soit une chose si facile que d'avoir assez de temps, et surtout de n'en avoir jamais trop? Nous sommes, il est vrai, des solitaires, des campagnards, mais nous avons nos manies: nous sommes au milieu de la  nature,  mais  nous  l'observons.  D'ailleurs,  je  crois  que  même  dans  l'état sauvage, beaucoup d'hommes ont trop d'esprit pour ne pas s'ennuyer.

Nous avons perdu les passe-temps d'une société choisie; nous prétendons nous  en  consoler  en  songeant  aux  ennuis,  aux  contraintes  futiles  et inévitables de la société en général. Cependant n'aurait-on pu parvenir à ne voir que des connaissances intimes? Que mettrons-nous à la place de cette manière que les femmes seules peuvent avoir, qu'elles ont dans les capitales de la France, de cette manière qu'elles rendent si heureuse, et qui les rend aussi nécessaires à l'homme de goût qu'à l'homme passionné? C'est par là que  notre  solitude  est  profonde,  et  que  nous  y  sommes  dans  le  vide  des déserts.

A  d'autres  égards,  je  croirais  que  notre  manière  de  vivre  est  à  peu  près celle  qui  emploie  mieux  le  temps.  Nous  avons  quitté  le  mouvement  de  la ville;  le  silence  qui  nous  environne  semble  d'abord  donner  à  la  durée  des heures  une  constance,  une  immobilité  qui  attriste  l'homme  habitué  à précipiter sa vie. Insensiblement et en changeant de régime, on s'y fait un peu.  En  redevenant  calme,  on  trouve  que  les  jours  ne  sont  pas  beaucoup plus longs ici qu'ailleurs. Si je n'avais cent raisons, les unes assez solides, les autres un peu misérables, de ne point vivre en montagnard, j'aurais un mouvement  égal,  une  nourriture  égale,  une  manière  égale:  sans  agitation, sans espoir, sans désir, sans attente; n'imaginant pas, ne pensant guère, ne voulant  rien  de  plus,  et  ne  songeant  à  rien  de  nouveau,  je  passerais  d'une saison à une autre, et du temps présent à la vieillesse, comme on passe des longs jours aux jours d'hiver sans apercevoir leur affaiblissement uniforme: quand la nuit viendrait, j'en conclurais seulement qu'il faut des lumières; et quand les neiges commenceraient, je dirais qu'il faut allumer les poêles. De temps à autre j'apprendrais de vos nouvelles, et je quitterais un moment ma pipe  pour  vous  répondre  que  je  me  porte  bien.  Je  deviendrais  content:  je parviendrais à trouver l'anéantissement des jours assez rapide dans la froide tranquillité des Alpes: je me livrerais à cette suite d'incuriosité, d'oubli et de lenteur, où repose l'homme des montagnes dans l'abandon de leurs grandes solitudes.

 

LETTRE LXXXIX

 

Im., 6 décembre, IX. 

J'ai voulu vous annoncer dès le jour même ce moment, jadis si désiré, qui pourrait  faire  époque  dans  ma  vie,  si  j'étais  entièrement  revenu  de  mes songes, ou peut-être si je n'avais rien perdu de leur première erreur. Je suis tout à fait chez moi: les travaux sont finis. C'est enfin l'instant de prendre un train de vie qui emploie certaines heures, et qui fasse oublier les autres: je puis faire ce que je veux, mais le malheur est que je ne vois pas bien ce que je dois faire.

C'est  cependant  une  douce  chose  que  l'aisance:  on  peut  tout  arranger, suivre  les  convenances,  choisir  et  régler.  Avec  de  l'aisance,  la  raison  peut éviter  le  malheur  dans  la  vie  ordinaire.  Les  riches  seraient  heureux  s'ils avaient de l'aisance: mais les riches aiment mieux se faire pauvres. Je plains celui  que  des  circonstances  impérieuses  réduisent  à  monter  sa  maison  au niveau de ce qu'il possède. Il n'y a point de bonheur domestique sans une certaine surabondance nécessaire à la sécurité. Si l'on trouve plus de paix et de bonne humeur dans les cabanes que dans les palais, c'est que l'aisance est bien  plus  rare  dans  les  palais  que  dans  les  cabanes.  Les  malheureux,  au milieu  de  l'or,  ne  savent  comment  vivre!  S'ils  avaient  su  borner  leurs prétentions et celles de leur famille, ils auraient tout, car l'or fait tout: mais dans  leurs  mains  inconsidérées,  l'or  ne  fait  rien.  Ils  le  veulent  ainsi:  que leurs goûts soient satisfaits! Mais dans notre médiocrité, donnons du moins d'autres exemples.

Pour n'être pas vraiment malheureux, il ne faut qu'un bien; on le nomme raison,  sagesse  ou  vertu.  Pour  être  satisfait,  je  crois  qu'il  en  faut  quatre, beaucoup de raison, de la santé, quelque fortune, et un peu de ce bonheur qui consiste à avoir le sort pour soi. A la vérité, chacun de ces trois autres biens n'est rien sans la raison, et la raison est beaucoup sans eux. Elle peut les donner enfin, ou consoler de leur perte; mais eux ne la donnent pas, et ce qu'ils donnent sans elle n'a qu'un éclat extérieur, une apparence dont le cœur n'est pas longtemps abusé. Avouons que l'on est bien sur la terre quand on peut  et  qu'on  sait.  Pouvoir  sans  savoir,  est  fort  dangereux:  savoir  sans pouvoir, est inutile et triste.

Pour  moi,  qui  ne  prétends  pas  vivre,  mais  seulement  regarder  la  vie,  je ferai bien de me mettre à imaginer du moins le rôle d'un homme. Je veux passer  tous  les  jours  quatre  heures  dans  mon  cabinet.  J'appellerai  cela  du travail;  ce  n'en  est  pas  un  pourtant,  car  il  n'est  pas  permis  de  poser  une serrure ou d'ourler un mouchoir le jour du repos, mais on est très libre de faire un chapitre du Monde primitif. Puisque j'ai résolu d'écrire, je ne serais

pas excusable si je ne le faisais pas maintenant [92]. J'ai tout ce qu'il me faut, loisir, tranquillité, ennui, bibliothèque bornée, mais suffisante; et au lieu de secrétaire,  un  ami  qui  me  fera  continuer,  et  qui  soutient  qu'en  écrivant  on peut faire quelque bien tôt ou tard.

Avant de m'occuper des faiblesses des hommes, il faut que je vous parle de la mienne pour la dernière fois. Fonsalbe avec qui je n'aurais pas d'autres secrets, mais qui ne soupçonne rien de ceci, me fait sentir tous les jours, et par  sa  présence,  et  par  nos  entretiens  où  le  nom  de  sa  sœur  revient  si souvent, combien j'étais éloigné de cet oubli devenu mon seul asile.

Il a parlé de moi dans ses lettres à Mme Del***, et il l'a fait comme de ma part. Je ne savais comment prévenir cela, ne pouvant en donner à Fonsalbe aucune  raison:  mais  j'en  suis  d'autant  plus  fâché  qu'elle  aura  dû  juger contradictoire que je ne suivisse pas ce que moi-même j'avais dit.

Ne trouvez point bizarre l'amertume que je cherche dans ces souvenirs, et les soins inutiles que je prends pour les éloigner, comme si je n'étais pas sûr de moi. Je ne suis ni fanatique, ni incertain dans ma droiture. Mes intentions me  resteront  soumises,  mais  ma  pensée  ne  l'est  pas;  et  si  j'ai  toute l'assurance de l'homme qui veut ce qu'il doit, j'ai toute la faiblesse de celui que rien n'a fixé. Cependant je n'aime point; je suis trop malheureux pour cela.  Comment  donc  se  fait-il?... Vous  ne  sauriez  m'entendre,  quand  je  ne m'entends pas moi-même.

Il y a bien des années que je la vis, mais comme j'étais destiné à n'avoir que  le  songe  de  mon  existence,  il  en  résulta  seulement  que  son  souvenir restait fixé dans ma mémoire, et attaché au sentiment de continuité de mon être. Voilà pour ces temps dont tout est perdu.

Le besoin d'aimer était devenu l'existence elle-même, et le sentiment des choses n'était que l'attente et le pressentiment de cette heure qui commence la  lumière  de  la  vie.  Mais  si  dans  le  cours  insipide  de  mes  jours,  il  s'en trouvait un qui parût offrir le seul bien que la nature contînt alors pour mon cœur,  ce  souvenir  était  dans  moi  comme  pour  m'en  éloigner.  Sans  avoir aimé,  je  me  voyais  dans  une  sorte  d'impuissance  d'aimer  désormais,  ainsi que ces hommes en qui une passion profonde a détruit le pouvoir de sentir une  affection  nouvelle.  Ce  souvenir  n'était  pas  l'amour,  puisque  je  n'y trouvais point de consolation, point d'aliment: il me laissait dans le vide, et il semblait m'y retenir: il ne me donnait rien, et il semblait s'opposer à ce qu'il me fût donné quelque chose. Je restais ainsi sans posséder ni l'ivresse heureuse  que  l'amour  soutient,  ni  cette  mélancolie  amère  et  voluptueuse dont  aiment  à  se  consumer  nos  cœurs  encore  remplis  d'un  amour malheureux.

Je ne veux point vous faire la fatigante histoire de mes ennuis. J'ai caché dans mes déserts ma fortune sinistre: elle entraînerait ce qui m'environne; elle  a  manqué  vous  envelopper  vous-même.  Vous  avez  voulu  tout  quitter pour devenir triste et inutile comme moi, mais je vous ai forcé de reprendre vos  distractions.  Vous  avez  cru  même  que  j'en  avais  aussi  trouvé;  j'ai entretenu doucement votre erreur. Vous avez su que mon calme ressemblait au  sourire  du  désespoir,  j'aurais  voulu  que  vous  y  fussiez  plus  longtemps trompé: je prenais pour vous écrire le moment où je riais... où je ris de pitié sur moi-même, sur ma destinée, sur tant de choses dont je vois les hommes gémir en répétant qu'elles vont cesser.

Je  vous  en  dis  trop:  mais  le  sentiment  de  ma  destinée  m'élève  et m'accable;  je  ne  puis  chercher  quelque  chose  en  moi,  sans  y  trouver  le fantôme de ce qui ne me sera jamais donné.

C'est  une  nécessité  qu'en  vous  parlant  d'elle,  je  sois  tout  à  fait  moi.  Je n'entends pas bien quelle réserve je devais m'imposer en cela. Elle sentait comme  moi,  une  même  langue  nous  était  commune;  sont-ils  si  nombreux ceux  qui  s'entendent?  Cependant  je  ne  me  livrais  pas  à  tant  d'illusions.  Je vous le répète, je ne veux point vous arrêter sur ces temps que l'oubli doit effacer, et qui sont déjà dans l'abîme: le songe du bonheur a passé avec leurs ombres  dans  la  mort  de  l'homme  et  des  siècles.  Pourquoi  ces  souvenirs exhalés  d'un  long  trépas?  ils  viennent  étendre  sur  les  restes  vivants  de l'homme l'amertume du sépulcre universel où il descendra tout entier. Je ne cherche point à justifier ce cœur brisé qui vous est trop bien connu, et qui ne  conserve  dans  ses  ruines  que  l'inquiétude  de  la  vie.  Vous  savez  ses ennuis,  ses  espérances  éteintes,  ses  désirs  inexplicables,  ses  besoins démesurés:  ne  l'excusez  pas,  soutenez-le,  relevez  ses  débris;  rendez-lui,  si vous en savez les moyens, et le feu de la vie, et le calme de la raison, tout le mouvement du génie, et toute l'impassibilité du sage: je ne veux point vous porter à plaindre ses folies profondes.

Enfin  le  hasard  le  plus  inattendu  me  fit  la  rencontrer  près  de  la  Saône, dans  un  jour  de  tristesse.  Cet  événement  si  simple  m'étonna  pourtant.  Je trouvai de la douceur à la voir quelquefois. Une âme ardente et tranquille, fatiguée,  désabusée,  immense,  devait  fixer  l'inquiétude  et  le  perpétuel supplice  de  mon  cœur.  Cette  grâce  de  tout  son  être,  ce  fini  inexprimable dans le mouvement, dans la voix!... Je n'aime point: souvenez-vous-en, et dites-vous bien tout mon malheur.

Mais ma tristesse devenait plus constante et plus amère. Si Mme D*** eût été libre, j'y eusse trouvé le plaisir d'être enfin malheureux à ma manière: mais elle ne l'était point, et je me retirai avant qu'il me devînt impossible de supporter  ailleurs  le  poids  du  temps.  Tout  m'ennuyait  alors,  mais actuellement  tout  m'est  indifférent.  Il  arrive  même  que  quelque  chose m'amuse; je pouvais donc vous parler de tout ceci. Je ne suis plus fait pour aimer,  je  suis  éteint.  Peut-être  serais-je  bon  mari;  j'aurais  beaucoup d'attachement. Je commence à songer aux plaisirs de l'amour, je ne suis plus digne d'une amante. L'amour lui-même ne me donnerait plus qu'une femme, et  un  ami.  Comme  nos  affections  changent!  comme  le  cœur  se  détruit; comme la vie passe, avant de finir!

Je vous disais donc combien j'aimais à être ennuyé avec elle de tout ce qui fait les délices de la vie: j'aimais bien plus les soirées tranquilles. Cela ne pouvait pas durer.

Il m'est arrivé, rarement mais quelquefois, d'oublier que je suis sur la terre comme une ombre qui s'y promène, qui voit, et ne peut rien saisir. C'est là ma  loi,  quand  j'ai  voulu  m'y  soustraire,  j'en  ai  été  puni:  quand  l'illusion commence, mes misères s'aggravent. Je me suis senti à côté du bonheur, j'en ai été épouvanté. Peut-être ces cendres que je crois éteintes se seraient-elles ranimées. Il fallut partir.

Maintenant je suis dans un vallon perdu. Je m'attache à oublier de vivre. J'ai cherché le thé pour m'affaiblir, et jusqu'au vin pour m'égarer. Je bâtis, je cultive;  je  me  joue  avec  tout  cela.  J'ai  trouvé  quelques  bonnes  gens,  et  je

compte aller au         [93] cabaret pour découvrir des hommes: je me lève tard, je me couche tard; je suis lent à manger; je m'occupe de tout; j'essaie de toutes les attitudes; j'aime la nuit; je presse le temps, je dévore mes heures froides, je suis avide de les voir dans le passé.

Fonsalbe  est  son  frère:  nous  parlons  d'elle,  je  ne  puis  l'en  empêcher,  il l'aime beaucoup. Fonsalbe sera mon ami: je le veux, il est isolé. Je le veux aussi pour moi: sans lui, que deviendrais-je? Mais il ne saura pas combien l'idée de sa sœur est présente dans ces solitudes. Ces gorges sombres! ces eaux romantiques! elles étaient muettes, elles le seront toujours: cette idée n'y met point la paix de l'oubli du monde, mais l'abandon des déserts. Un soir nous étions sous les pins: leurs cimes agitées étaient remplies des sons de la montagne, nous parlions, il la pleurait! Mais un frère a des larmes.

Je  ne  fais  point  de  serments,  je  ne  fais  point  de  vœux:  je  méprise  ces protestations  si  vaines,  cette  éternité  que  l'homme  croit  ajouter  à  ses passions  d'un  jour.  Je  ne  promets  rien,  je  ne  sais  rien,  tout  passe,  tout homme change: mais je me trompe bien moi-même, ou il ne m'arrivera pas d'aimer.  Quand  le  dévot  a  rêvé  sa  béatitude,  il  n'en  cherche  plus  dans  le monde  terrestre;  et  s'il  vient  à  perdre  ses  sublimes  illusions,  il  ne  trouve aucun charme dans les choses trop inférieures aux premiers songes.

Et elle traînera la chaîne de ses jours avec cette force désabusée, avec ce calme de la douleur qui lui va si bien. Plusieurs de nous seraient peut-être moins à leur place s'ils étaient moins loin d'être heureux. Cette vie passée dans l'indifférence au milieu de tous les agréments de la vie, et dans l'ennui avec  une  santé  inaltérable;  ces  chagrins  sans  humeur,  cette  tristesse  sans amertume,  ce  sourire  des  peines  cachées;  cette  simplicité  qui  abandonne tout quand on pourrait tout prétendre, ces regrets sans plainte, cet abandon sans  effort,  ce  découragement  dont  on  dédaigne  l'affliction;  tant  de  biens négligés, tant de pertes oubliées, tant de facultés dont on ne veut plus rien faire:  tout  cela  est  plein  d'harmonie,  et  n'appartient  qu'à  elle.  Contente, heureuse, possédant tout ce qui semblait lui être dû, peut-être eût-elle moins été elle-même. L'adversité est bonne à qui la porte ainsi: et je suppose que le bonheur vînt maintenant, qu'en ferait-elle? il n'est plus temps.

Que lui reste-t-il? Que nous restera-t-il dans cet abandon de la vie, seule destinée  qui  nous  soit  commune?  Quand  tout  échappe  jusqu'aux  rêves  de nos  désirs;  quand  le  songe  de  l'aimable  et  de  l'honnête  vieillit  lui-même dans notre pensée incertaine; quand l'image sublime de l'harmonie dans sa grâce idéale, descend des lieux célestes, s'approche de la terre et se trouve enveloppée de brumes et de ténèbres; quand rien ne subsiste de nos besoins, de nos affections, de nos espérances; quand nous passons nous-mêmes avec la fuite invariable des choses, et dans l'inévitable instabilité du monde! mes amis, mes seuls amis, Elle que j'ai perdue, Vous qui vivez loin de moi, vous qui seuls me donnez encore le sentiment de la vie! Que nous restera-t-il, et que sommes-nous?

S'il ne peut rester de nos sentiments fugitifs que le sentiment accablant de leur mobilité; cherchons ce vrai immuable, seule conception qui soutienne l'âme  fatiguée  du  délire  de  nos  espérances,  plus  navrée  encore  et  plus étonnée d'elle-même quand elle a perdu leur amertume. La justice seule est évidente à tous; elle l'est à leur dernier comme à leur premier moment: sa lumière  ne  changera  pas.  Vous  la  suivez  en  paix,  je  la  cherche  dans  mon inquiétude; et cette union du moins ne nous sera pas ôtée.

 

SUPPLÉMENT DE 1833

 

LETTRE XC[94]

 

Imenstròm, 28 juin, X. 

La sœur de Fonsalbe est ici, elle est venue sans être attendue, et dans le dessein de rester seulement quelques jours avec son frère.

Vous  la  trouveriez  à  présent  aussi  aimable,  aussi  remarquable,  et  plus peut-être qu'elle ne le fut jamais. Cette apparition inopinée, le changement des  temps,  d'ineffaçables  souvenirs,  les  lieux,  la  saison,  tout  semblait d'accord.  Et  il  faut  vous  dire  que  s'il  peut  être  une  beauté  plus  accomplie aux  yeux  d'un  artiste,  aucune  ne  réunirait  davantage  ce  qui  fait généralement pour moi le charme des femmes.

Nous  ne  pouvions  ici  la  recevoir  comme  vous  l'eussiez  fait  à  Bordeaux; mais,  au  pied  de  nos  montagnes,  il  nous  restait  à  nous  arranger  selon  la circonstance. On devait faucher deux prés, le soir, jusqu'à une heure assez avancée,  puis,  de  grand  matin,  pour  éviter  entièrement  l'ardeur  du  jour. J'avais  déjà  eu  le  projet  de  donner,  dans  cette  occasion,  quelque encouragement à mes travailleurs: des musiciens furent appelés de Vevey et de  Lausanne.  Une  collation,  ou,  si  on  veut,  un  souper  champêtre commençant  à  minuit,  et  assez  varié  pour  être  du  goût  des  faucheurs mêmes, fut destiné à remplir l'intervalle entre les travaux du soir et ceux du lendemain.

Il arriva qu'un peu avant la fin du jour je passai devant un escalier de six à sept marches. Elle était au-dessus; elle prononça mon nom. C'était bien sa voix,  mais  avec  quelque  chose  d'imprévu,  d'inaccoutumé,  de  tout  à  fait inimitable. Je regardai sans répondre, sans savoir que je ne répondais pas. Une  demi-jour  fantastique,  un  voile  aérien,  un  brouillard  l'environnait. C'était  une  forme  indécise  qui  faisait  presque  disparaître  tout  vêtement; c'était un parfum de beauté idéale, une illusion voluptueuse, ayant un instant d'inconcevable  vérité.  Ainsi  devait  finir  mon  erreur  enfin  connue.  Il  est donc  vrai,  me  disais-je  deux  pas  plus  loin,  cet  attachement  tenait  de  la passion:  le  joug  a  existé.  De  cette  faiblesse  ont  dépendu  d'autres incertitudes.  Ces  années-là  sont  irrévocables;  mais  aujourd'hui  demeure libre, aujourd'hui est encore à moi.

Je  m'absentai,  en  prévenant  Fonsalbe.  Je  m'avançai  vers  le  haut  de  la vallée.  Je  marchais  sans  bruit  dans  ma  préoccupation  attentive.  J'étais fortement  averti;  mais  le  prestige  me  suivait,  et  la  puissance  du  passé  me paraissait  invincible.  Toutes  ces  idées  d'aimer  et  de  n'être  plus  seul m'inondaient  dans  la  tranquille  obscurité  d'un  lieu  désert.  Il  y  eut  un moment où j'aurais dit, comme ceux dont plus d'une fois j'ai condamné la mollesse: La posséder et mourir!

Cependant,  se  figurer  dans  le  silence  que  demain  tout  peut  finir  sur  la terre, c'est en même temps apprécier d'un regard plus ferme ce qu'on a fait et ce qu'on doit faire des dons de la vie. Ce que j'en ai fait! jeune encore, je m'arrête  au  moment  fatal.  Elle  et  le  désert,  ce  serait  le  triomphe  du  cœur. Non,  l'oubli  du  monde,  et  sans  elle,  voilà  ma  loi.  L'austère  travail  et l'avenir!

Je me trouvais placé au détour de la vallée; entre les rocs d'où le torrent se précipite,  et  les  chants  que  j'avais  moi-même  ordonnés:  ils  commençaient au loin. Mais ces bruits de fête, le simple mouvement de l'air les dissipait par intervalles, et je savais l'instant où ils cesseraient. Le torrent au contraire subsistait  dans  sa  force,  s'écoulant,  mais  s'écoulant  toujours,  à  la  manière des  siècles.  La  fuite  de  l'eau  est  comme  la  fuite  de  nos  années.  On  l'a beaucoup redit; mais dans plus de mille ans, on le redira: le cours de l'eau restera,  pour  nous,  l'image  la  plus  frappante  de  l'inexorable  passage  des heures. Voix du torrent au milieu des ombres, seule voix solennelle sous la paix des cieux, sois seule entendue!

Rien  n'est  sérieux  s'il  ne  peut  être  durable.  Vues  de  haut,  que  sont  les choses  d'ont  nous  séparera  notre  dernier  souffle?  Hésiterai-je  entre  une rencontre du hasard et les fins de ma destinée, entre une séduisante fantaisie et le juste, le généreux emploi des forces de la pensée? Je céderais à l'idée d'un lien imparfait, d'une affection sans but, d'un plaisir aveugle! Ne sais-je pas  les  promesses,  qu'en  devenant  veuve,  elle  a  faites  à  sa  famille?  Ainsi l'union  entière  se  trouve  interdite;  ainsi  la  question  est  simple,  et  ne  doit plus  m'arrêter.  Qu'y  aurait-il  de  digne  de  l'homme  dans  l'amusement trompeur d'un stérile amour? Consacrer au seul plaisir les facultés de la vie, c'est se livrer soi-même à l'éternelle mort. Quelque fragiles que soient ces facultés,  j'en  suis  responsable:  il  faut  qu'elles  portent  leurs  fruits.  Ces bienfaits  de  l'existence,  je  les  conserverai,  je  les  honorerai,  je  ne  veux  du moins m'affaiblir au-dedans de moi qu'à l'instant inévitable. Profondeurs de l'espace,  serait-ce  en  vain  qu'il  nous  est  donné  de  vous  apercevoir?  La majesté de la nuit répète d'âge en âge: malheur à toute âme qui se complaît dans la servitude!

Sommes-nous faits pour jouir ici de l'entraînement des désirs? Après cette attente,  après  les  succès,  que  dirons-nous  de  la  satisfaction  de  quelques journées? Si la vie n'est que cela, elle n'est rien. Un an, dix ans de volupté, c'est un futile amusement, et une trop prompte amertume! Que restera-t-il de  ces  désirs,  quand  les  générations  souffrantes  ou  follement  distraites passeront sur nos cendres? Comptons pour peu de chose ce qui se dissipe rapidement. Au milieu du grand jeu du monde, cherchons un autre partage: c'est  de  nos  fortes  résolutions  que  quelque  effet  subsistera  peut-être.— L'homme  est  périssable.—Il  se  peut,  mais  périssons  en  résistant,  et,  si  le néant nous est réservé, ne faisons pas que ce soit une justice.

Vous  le  savez,  je  me  décourageais,  croyant  que  mes  dispositions changeaient  déjà.  Trop  facilement  je  m'étais  persuadé  que  ma  jeunesse n'était  plus.  Mais  ces  différences  avaient  eu  pour  cause,  comme  je  crois vous  l'avoir  dit  depuis,  des  erreurs  de  régime,  et  cela  est  en  grande  partie réparé. J'avais mal observé la mobilité qui me caractérise, et qui contribue à mes incertitudes. C'est constamment une grande inconstance, bien plus dans les impressions que dans les opinions, ou même dans les penchants. Elle ne tient pas aux progrès des années; elle redevient ce qu'elle était. L'habitude de me contenir et de réprimer d'abord tous mes mouvements intérieurs m'en avait  laissé  méconnaître  souvent  moi-même  les  oppositions.  Mais,  je  le vois, à quarante ans de distance, je ne différerai pas plus que cent fois je n'ai différé  d'un  quart  d'heure  à  l'autre.  Ainsi  est  agitée,  au  milieu  de  l'air,  la cime  d'un  arbre  trop  flexible;  et,  si  vous  la  regardez  à  une  autre  époque, vous la verrez céder encore, mais céder de même.

Chaque incident, chaque idée qui survient, les moindres détails opportuns ou  incommodes,  quelques  souvenirs,  de  légères  craintes,  toutes  ces émotions  fortuites  peuvent  changer,  à  mes  yeux,  l'aspect  du  monde, l'appréciation  de  nos  facultés  et  la  valeur  de  nos  jours.  Tandis  qu'on  me parle  de  choses  indifférentes,  et  que  j'écoute  avec  tranquillité,  avec indolence; tandis que me reprochant ma froideur dans ces conversations, je sais gré à ceux qui me la pardonnent, j'ai passé plusieurs fois du dégoût de cette existence si bornée que tout embarrasse et tout inquiète, au sentiment non  moins  naturel  de  la  curieuse  variété  des  choses,  ou  de  l'amusante sagacité  qui  nous  appelle  à  en  jouir  quelque  temps  encore.  Néanmoins  ce qui me paraît si facilement offrir un autre aspect, c'est moins l'ensemble du grand phénomène que chaque conséquence relative à nous, et moins l'ordre général que ma propre aptitude. Cet ordre visible a deux faces; l'une nous captive, et l'autre nous déconcerte: tout dépend d'une certaine confiance en nous-mêmes.  Sans  cesse  elle  me  manque,  et  elle  renaît  sans  cesse.  Nous sommes  si  faibles,  mais  notre  industrie  a  tant  de  dextérité!  Un  hasard favorable,  un  vent  plus  doux,  un  rayon  de  lumière,  le  mouvement  d'une herbe fleurie, les gouttes de la rosée me disent que je m'arrangerai de toute chose.  Mais  les  nuages  se  rapprochent,  le  bouvreuil  ne  chante  plus,  une lettre se fait attendre, ou dans mes essais quelque pensée mal rendue restera inutile;  je  ne  vois  plus  alors  que  des  obstacles,  des  lenteurs,  de  sourdes résistances, des desseins trompés, les déplaisirs des heureux, les souffrances de la multitude, et me voici le jouet de la force qui nous brisera tous.

Du  moins  cette  mobilité  n'est  pas  de  nature  à  ébranler  les  principes  de conduite.  Il  n'importe  même  que  le  but  se  présente  seulement  comme vraisemblable, s'il est unique. Affermis en un sens, n'attendons pas d'autres clartés:  nous  pouvons  marcher  dans  les  sentiers  peu  connus. Ainsi  tout  se décide. Je suis ce que j'étais: si je le veux, je serai ce que je pouvais être. Certainement c'est peu de chose; mais enfin ne descendons plus au-dessous de nous-mêmes.

30 juin. 

Je vous écris longuement. Je dis en beaucoup de paroles ce que j'aurais pu vous apprendre en trois lignes, mais c'était ma manière, et d'ailleurs j'ai du loisir.  Rien  ne  m'occupe,  rien  ne  m'attache;  je  me  sens  encore  suspendu dans  le  vide.  Il  me  faut,  je  pense,  un  jour  de  plus,  un  seul.  Cela  finira puisque je l'ai résolu; mais à présent tout me semble attristé. Je ne suis pas indécis, mais ému jusqu'à une sorte de stupeur et de lassitude. Je continue ma lettre pour m'appuyer sur vous.

 

Je  restai  seul  quelque  temps  encore.  Déjà  j'étais  moins  étranger  à  la tranquille harmonie de la nature. Je rentrai pendant le souper avant que les chants cessassent.

Désormais  n'attendez  plus  de  moi,  ni  une  paresse  inexcusable,  ni l'ancienne irrésolution. La santé et l'aisance sont des facilités qu'on ne réunit pas  toujours:  je  les  possède,  et  j'en  ferai  usage.  Que  cette  déclaration devienne ma règle. Si je parle aux hommes de leurs faiblesses volontaires, ne convient-il pas que je ne m'en permette aucune? Vous savez que jadis j'ai eu,  dans  mes  vains  projets,  quelques  velléités  africaines.  Mais  à  cette époque, tout s'est accordé pour rendre impraticable un dessein que d'ailleurs il aurait fallu mûrir davantage, et maintenant il serait tard pour se livrer aux études qui en prépareraient l'exécution.

Que faire donc? Je crois définitivement qu'il ne m'est donné que d'écrire. —Sur quels sujets?—Déjà vous le savez à peu près.—D'après quel modèle? —Assurément je n'imiterai personne, à moins que ce ne soit par une sorte de  caprice,  et  dans  un  court  passage.  Je  crois  très  déplacé  de  prendre  la manière d'un autre, si on peut en avoir une à soi. Quant à celui qui n'a pas la sienne, c'est-à-dire qui n'est jamais entraîné, jamais inspiré, à quoi lui sert d'écrire?—Quel    style    enfin?—Ni    rigoureusement    classique,    ni inconsidérément  libre.  Pour  mériter  d'être  lu,  il  faut  observer  les convenances réelles.—Mais qui en jugera?—Moi apparemment. N'ai-je pas lu  les  auteurs  qui  travaillèrent  avec  circonspection,  comme  ceux  qui écrivirent  avec  plus  d'indépendance?  C'est  à  moi  de  prendre,  selon  mes moyens, un milieu qui convienne, d'un côté à mon sujet ou à mon siècle, et de l'autre à mon caractère, sans manquer à dessein aux règles admises, mais sans  les  étudier  expressément.—Quelles  seront  les  garanties  de  succès?— Les  seules  naturelles.  S'il  ne  suffit  pas  de  dire  des  choses  vraies,  et  de s'efforcer  de  les  exposer  d'une  manière  persuasive,  je  n'aurai  point  de succès: voilà tout. Je ne crois pas qu'il soit indispensable d'être approuvé de son vivant, à moins qu'on ne se voie condamné au malheur d'attendre de sa plume ses moyens de subsistance.

Passez les premiers, vous qui demandez de la gloire présente, de la gloire de salon. Passez, hommes de société, hommes considérables dans les pays où tout dépend de ces accointances, vous qui êtes féconds en idées du jour, en livres de parti, en expédients pour produire de l'effet, et qui, même après avoir  tout  adopté,  tout  quitté,  tout  repris,  tout  usé,  trouvez  encore  à esquisser  quelques  pamphlets  indécis,  afin  de  faire  dire:  le  voilà  avec  ses mots expressifs et ingénieusement accolés, bien qu'un peu rebattus. Passez les premiers, hommes séduisants et séduits, car enfin vous passerez vite, et il est bon que vous ayez votre temps; montrez-vous donc aujourd'hui dans votre adresse et votre prospérité.

Ne  serait-on  pas  à  peu  près  sûr  de  rendre  un  ouvrage  utile,  sans  le déshonorer par des intrigues pour hâter la célébrité de l'auteur? Restez-vous dans  la  retraite,  ou  même  vivez-vous  sans  bruit  dans  une  capitale;  enfin, votre  nom  est-il  inconnu,  et  votre  livre  ne  s'écoule-t-il  pas?  Qu'un  certain nombre d'exemplaires en soient déposés dans les principales bibliothèques, ou  envoyés,  sans  en  demander  compte,  à  des  libraires  dans  les  grandes villes; tôt ou tard cet écrit sera mis à sa place avec autant de vraisemblance que si vous aviez mendié des suffrages.

Ainsi ma tâche est indiquée. Il ne me reste plus qu'à la remplir, si ce n'est avec bonheur, avec éclat, du moins avec quelque zèle et quelque dignité. Je renonce à diverses choses, me bornant presque à éviter la douleur. Serai-je à plaindre dans la retraite, ayant l'activité, l'espérance et l'amitié? Etre occupé sans devenir trop laborieux contribue essentiellement à la paix de l'âme, de tous les biens le moins illusoire. On n'a plus besoin de plaisirs, puisque les avantages  les  plus  simples  donnent  des  jouissances:  c'est  ainsi  que  tant d'hommes bien portants s'accommodent des aliments les moins recherchés.

Qui ne voit que l'espérance est préférable aux souvenirs? Dans notre vie, continuel  passage,  l'avenir  importe  seul:  ce  qui  est  arrivé  disparaît,  et  le présent  même  nous  échappe  s'il  ne  sert  de  moyen.  D'agréables  traces  du passé ne me paraissent un grand avantage que pour les imaginations faibles, qui,  après  avoir  été  un  peu  vives,  deviennent  débiles.  Ces  hommes-là, s'étant  figuré  les  choses  autrement  qu'elles  ne  doivent  être,  se  sont passionnés.  L'épreuve  les  a  désabusés;  ne  pouvant  plus  imaginer  avec exagération,  ils  n'imaginent  plus.  Les  fictions  vraies  pour  ainsi  dire  leur étant  interdites,  ils  auraient  besoin  de  riants  souvenirs;  sans  cela  nulle pensée ne les flatte. Mais celui dont l'imagination est puissante et juste peut toujours se faire une idée assez positive des divers biens, lorsque le sort lui laisse du calme: il n'est pas au nombre de ceux qui ne connaissent en cela que ce qu'ils ont appris anciennement.

Il me restera pour la douceur journalière de la vie notre correspondance et Fonsalbe: ces deux liens me suffiront. Jusque dans nos lettres, cherchons le vrai sans pesantes dissertations comme sans systèmes opiniâtres: invoquons le  vrai  immuable.  Quelle  autre  conception  soutiendrait  l'âme,  fatiguée quelquefois de ses vagues espérances, mais bien plus étonnée d'elle-même, bien plus délaissée quand elle a perdu et les langueurs, et les délices de cette active incertitude. La justice du moins a son évidence. Généralement vous recevez en paix les lumières morales; je les poursuis dans mon inquiétude: notre union subsistera.

On  n'est  pas  encore  parvenu  à  se  procurer  l'autre  partie  des  lettres d'Oberman.  On  n'a  recueilli  que  le  fragment  suivant  qui  s'est  trouvé  sans date.




D           '

 

S    D    C

 

...Que d'infortunés auront dit, de siècle en siècle, que les fleurs nous ont été  accordées  pour  couvrir  notre  chaîne,  pour  nous  abuser  tous  au commencement,  et  contribuer  même  à  nous  retenir  jusqu'au  terme!  Elles font  plus,  mais  assez  vainement  peut-être:  elles  semblent  indiquer  ce  que nulle tête mortelle n'approfondira.

Si  les  fleurs  n'étaient  que  belles  sous  nos  yeux,  elles  séduiraient  encore; mais  quelquefois  leur  parfum  entraîne,  comme  une  heureuse  condition  de l'existence, comme un appel subit, un retour à la vie plus intime. Soit que j'aie  chercher  ces  émanations  invisibles,  soit  surtout  qu'elles  s'offrent, qu'elles  surprennent,  je  les  reçois  comme  une  expression  forte,  mais précaire, d'une pensée dont le monde matériel renferme et voile le secret.

Les  couleurs  aussi  doivent  avoir  leur  éloquence:  tout  peut  être  symbole. Mais  les  odeurs  sont  plus  pénétrantes,  sans  doute  parce  qu'elles  sont  plus mystérieuses,  et  que  s'il  nous  faut  dans  notre  conduite  ordinaire  de palpables  vérités,  les  grands  mouvements  de  l'âme  ont  pour  principe  une vérité d'un autre ordre, le vrai essentiel, et cependant inaccessible dans nos voies chancelantes.

Jonquille! violette! tubéreuse! vous n'avez que des instants afin de ne pas accabler notre faiblesse, ou peut-être pour nous laisser dans l'incertitude où s'agite notre esprit, tantôt généreux, tantôt découragé. Non, je n'ai vu ni le sindrimal du Ceylan, ni le gulmikek de Perse, ni le pé-gé-hong de la Chine méridionale, mais ce serait assez de la jonquille ou du jasmin pour me faire dire  que,  tels  que  nous  sommes,  nous  pourrions  séjourner  dans  un  monde meilleur.

Que  veux-je?  Espérer,  puis  n'espérer  plus,  c'est  être  ou  n'être  plus:  voilà l'homme, sans doute. Mais comment se fait-il qu'après les chants d'une voie émue,  après  les  parfums  des  fleurs,  et  les  soupirs  de  l'imagination,  et  les élans de la pensée, il faille mourir?

Et  il  se  peut  que  le  sort  le  voulant  ainsi,  on  entende  s'approcher secrètement une femme remplie de grâce aimante, et que derrière quelque rideau, mais sûre d'être bien visible, à cause des rayons du couchant, elle se montre  sans  autre  voile  pour  la  première  fois,  se  recule  vite,  et  revienne d'elle-même,  en  souriant  de  sa  voluptueuse  résolution.  Mais  ensuite  il faudra  vieillir.  Où  sont  aujourd'hui  les  violettes  qui  fleurirent  pour d'anciennes générations?

Il  est  deux  fleurs  silencieuses  en  quelque  sorte,  et  à  peu  près  dénuées d'odeur, mais qui, par leur attitude assez durable, m'attachent à un point que je  ne  saurais  dire.  Les  souvenirs  qu'elles  suscitent  ramènent  fortement  au passé,  comme  si  ces  liens  des  temps  annonçaient  des  jours  heureux.  Ces fleurs  simples,  ce  sont  le  barbeau  des  champs,  et  la  hâtive  pâquerette,  la marguerite des prés.

Le barbeau est la fleur de la vie rurale. Il faudrait le revoir dans la liberté des  loisirs  naturels,  au  milieu  des  blés,  au  bruit  des  fermes,  au  chant  des coqs (O), sur le sentier des vieux cultivateurs: je ne voudrais pas répondre que cela quelquefois n'allât jusqu'aux larmes.

La  violette  et  la  marguerite  des  prés  sont  rivales.  Même  saison,  même simplicité. La violette captive dès le premier printemps; la pâquerette se fait aimer  d'année  en  année.  Elles  sont  l'une  à  l'autre  ce  qu'est  un  portrait, ouvrage du pinceau, à côté d'un buste en marbre. La violette rappelle le plus pur sentiment de l'amour: tel il se présente à des cœurs droits. Mais enfin cet amour même, si persuasif et si suave, n'est qu'un bel accident de la vie. Il se dissipe tandis que la paix des campagnes nous reste jusqu'à la dernière heure. La marguerite est le signe patriarcal de ce doux repos.

Si  j'arrive  à  la  vieillesse,  si,  un  jour,  plein  de  pensées  encore,  mais renonçant  à  parler  aux  hommes,  j'ai  auprès  de  moi  un  ami  pour  recevoir mes  adieux  à  la  terre,  qu'on  place  ma  chaîne  sur  l'herbe  courte,  et  que  de tranquilles  marguerites  soient  là  devant  moi,  sous  le  soleil,  sous  le  ciel immense, afin qu'en laissant la vie qui passe je retrouve quelque chose de l'illusion infinie.

SUPPLÉMENT DE 1840

 

LETTRE XCI

 

Sans date connue[95]. 

Je  ne  vous  ai  jamais  conté  l'embarras  où  je  me  suis  vu,  un  jour  que  je voulais franchir les Alpes d'Italie.

Je  viens  de  me  rappeler  fortement  cette  circonstance,  en  lisant  quelque part:  «Nous  n'avons  peut-être  reçu  la  vie  présente  que  pour  rencontrer, malgré  nos  faiblesses,  des  occasions  d'accomplir  avec  énergie  ce  que  le moment veut de nous.» Ainsi, employer toutes ses forces à propos, et sans passion  comme  sans  crainte,  ce  serait  être  pleinement  homme.  On  a rarement  ce  bonheur.  Quant  à  moi,  je  ne  l'ai  éprouvé  qu'à  demi  dans  ces montagnes, puisqu'il ne s'agissait que de mon propre salut.

Je ne pourrai vous rendre compte de l'événement qu'avec des détails tout personnels: il ne se compose pas d'autre chose.

J'allais à la cité d'Aoste et j'étais déjà dans le Valais, lorsque j'entendis un étranger  dire,  dans  l'auberge,  qu'il  ne  se  hasarderait  point  à  passer  sans guide le Saint-Bernard. Je résolus aussitôt de le passer seul: je prétendis que d'après  la  disposition  des  gorges,  ou  la  direction  des  eaux,  j'arriverais  à l'hospice  en  devançant  les  muletiers,  et  en  ne  prenant  d'eux  aucun renseignement.

Je sortis de Martigny à pied par un temps très beau. Impatient de voir du moins  dans  l'éloignement  quelque  site  curieux,  je  marchais  d'autant  plus vite  qu'au-dessus  de  Saint-Branchier  je  n'apercevais  rien  de  semblable. Arrivé  à  Liddes,  je  me  figurai  que  je  ne  trouverais  plus  avant  l'hospice aucune  espèce  d'hôtellerie.  Celle  de  Liddes  avait  épuisé  sa  provision  de pain, et n'était pourvue d'aucun légume. Il y restait uniquement un morceau de mouton, auquel je ne touchai pas. Je pris peu de vin; mais, à cette heure inusitée, il n'en fallut pas plus pour me donner un tel besoin d'ombre et de repos, que je m'endormis derrière quelques arbustes.

J'étais sans montre, et au moment de mon réveil je ne soupçonnai pas que j'eusse demeuré là plusieurs heures. Quand je me remis en chemin, ce fut avec  la  seule  idée  d'arriver  au  but:  je  n'avais  plus  d'autre  espérance.  La nature n'encourage pas toujours les illusions que pourtant elle nous destina. Aucune diversion ne s'offrait, ni la beauté des vallées, ni la singularité des costumes, ni même l'effet de l'air accoutumé des montagnes. Le ciel avait entièrement  changé  d'aspect.  De  sombres  nuages  enveloppaient  les  cimes dont  je  m'approchais;  toutefois  cela  ne  put  me  désabuser  à  l'égard  de l'heure; puisque à cette élévation ils s'amassent souvent avec promptitude.

Peu de minutes après, la neige tombait en abondance. Je passai au village de Saint-Pierre, sans questionner personne. J'étais décidé à poursuivre mon entreprise,  malgré  le  froid,  et  bien  qu'au-delà  il  n'existât  plus  de  chemin tracé. De toute manière, il n'était plus question de se diriger avec quelque certitude. Je n'apercevais les rochers qu'à l'instant d'y toucher, mais je n'en cherchais  d'autre  cause  que  l'épaisseur  du  nuage  et  de  la  neige.  Quand l'obscurité fut assez grande pour que la nuit seule pût l'expliquer, je compris enfin ma situation.

La  glace  vive  au  pied  de  laquelle  j'arrivai,  ainsi  que  le  manque  de  toute issue praticable pour des mulets, me prouvèrent que j'étais hors de la voie. Je m'arrêtai, comme pour délibérer à loisir; mais un total engourdissement des bras m'en dissuada aussitôt. S'il devenait impraticable d'attendre le jour dans le lieu où j'étais parvenu, il semblait également impossible de trouver le  monastère,  dont  me  séparaient  peut-être  des  abîmes.  Un  seul  parti  se présenta,  de  consulter  le  bruit  de  l'eau,  afin  de  me  rapprocher  du  courant principal  qui,  de  chute  en  chute,  devait  passer  auprès  des  dernières habitations que j'eusse vues en montant. A la vérité j'étais dans les ténèbres, et  au  milieu  de  roches  dont  j'aurais  eu  peine  à  sortir  en  plein  jour. L'évidence du danger me soutint. Il fallait ou périr, ou se rendre sans trop de retard au village qui devait être distant de près de trois lieues.

J'eus  assez  promptement  un  succès;  j'arrivai  au  torrent  qu'il  importait  de ne plus quitter. Si je m'étais engagé de nouveau dans les roches, peut-être n'aurais-je pas su en redescendre. Nivelé à demi par l'effet de siècles, le lit de  la  Drance  devait  présenter  une  aspérité  moins  redoutable  en  quelques endroits  que  les  continuelles  anfractuosités  des  masses  voisines.  Alors s'établit  la  lutte  contre  les  obstacles;  alors  commença  la  jouissance  toute particulière  que  suscitait  la  grandeur  du  péril.  J'entrai  dans  le  courant bruyant  et  inégal,  avec  la  résolution  de  le  suivre  jusqu'à  ce  que  cette tentative hasardeuse se terminât ou par quelque accident tout à fait grave, ou par la vue d'une lumière au village. Je me livrai ainsi au cours de cette onde glaciale. Quand elle tombait de haut, je tombais avec elle. Une fois la chute  fut  si  forte  que  je  croyais  le  terme  arrivé,  mais  un  bassin  assez profond me reçut. Je ne sais comment j'en sortis: il me semble que les dents, à défaut des mains, saisirent quelque avance de roche. Quant aux yeux, ils n'étaient guère utiles, et je les laissais, je crois, se fermer lorsque j'attendais un  choc  trop  violent.  J'avançais  avec  une  ardeur  que  nulle  lassitude  ne paraissait devoir suspendre, heureux apparemment de suivre une impulsion fixe, de continuer un effort sans incertitude. Commençant à me faire à ces mouvements brusques, à cette sorte d'audace, j'oubliais le village de Saint-Pierre, seul asile auquel je pusse atteindre, lorsqu'une clarté me l'indiqua. Je la vis avec une indifférence qui, sans doute, tenait plus de l'irréflexion que du vrai courage, et néanmoins je me rendis, comme je pus, à cette demeure dont  les  habitants  étaient  auprès  du  feu.  Un  coin  manquait  au  volet  de  la petite fenêtre de leur cuisine: je dus la vie à cet incident.

C'était  une  auberge  comme  on  en  rencontre  dans  les  montagnes. Naturellement il y manquait beaucoup de choses, mais j'y trouvai des soins dont j'avais besoin. Placé à l'angle intérieur d'une vaste cheminée, principale pièce  de  la  maison,  je  passai  une  heure,  ou  davantage,  dans  l'oubli  de  cet état  d'exaltation  dont  j'avais  entretenu  le  singulier  bonheur.  Nul  et  triste depuis ma délivrance, je fis ce qu'on voulut: on me donna du vin chaud, ne sachant pas que j'avais surtout besoin d'une nourriture plus solide.

Un de mes hôtes m'avait vu gravir la montagne vers la fin du jour pendant ces bourrasques de neige que redoutent les montagnards mêmes, et il avait dit ensuite dans le village: «Il a passé ce soir un étranger qui allait là-haut; de  ce  temps-ci,  c'est  autant  de  mort.»  Lorsque  plus  tard  ces  braves  gens reconnurent qu'effectivement j'eusse été perdu sans le mauvais état de leur volet, un d'eux s'écria en patois: «Mon Dieu, ce que c'est que de nous!»

Le  lendemain  on  m'apporta  mes  vêtements  bien  sèches  et  à  peu  près réparés;  mais  je  ne  pus  me  défaire  d'un  frisson  assez  fort,  et  d'ailleurs plusieurs  pieds  de  neige  sur  le  sol  s'opposaient  à  ce  que  je  me  remisse volontiers en route. Je passai la moitié de la journée chez le curé de cette faible bourgade, et je dînai avec lui: je n'avais pas mangé depuis quarante et quelques  heures.  Le  jour  suivant,  la  neige  ayant  disparu  sous  le  soleil  du matin, je franchis sans guide les cinq lieues difficiles, et les symptômes de fièvre  me  quittèrent  pendant  ma  marche.  A  l'hospice,  où  je  fus  bien accueilli, j'eus néanmoins le malheur de ne pas tout approuver. Je trouvais déplacée une variété de mets qu'en des lieux semblables je ne qualifiais pas d'hospitalité attentive, mais de recherche; et il me sembla aussi que dans la chapelle,  cette  église  de  la  montagne,  une  simplicité  plus  solennelle  eût mieux convenu que la prétention des enjolivements. Je restai le soir au petit village  de  Saint-Remi,  en  Italie.  Le  torrent  de  la  Doire  se  brise  contre  un angle des murs de l'auberge. Ma fenêtre resta ouverte, et, toute la nuit, ce fracas m'éveilla ou m'assoupit alternativement, à ma grande satisfaction.

Plus  bas,  dans  la  vallée,  je  rencontrai  des  gens  chargés  de  ces  goîtres énormes qui m'avaient beaucoup frappé de l'autre côté du Saint-Bernard, à l'époque de mes premières incursions dans le Valais. A un quart de lieue de Saint-Maurice,  il  est  un  village  tellement  garanti  des  vents  froids  par  sa situation très remarquable, que des lauriers ou des grenadiers pourraient y subsister sans autre abri en toute saison; mais assurément les habitants n'y songent  guère.  Trop  bien  préservés  des  frimas,  et  dès  lors  affligés  de crétinisme, ils végètent indifférents au pied de leurs immenses rochers, ne sachant pas même ce que c'est que ce mouvement des étrangers qui passent à si peu de distance de l'autre côté du fleuve. Je résolus d'aller voir de plus près, en redescendant vers la Suisse, ces hommes endormis dans une lourde ignorance, pauvres sans le savoir, et infirmes sans précisément souffrir: je crois ces infortunés plus heureux que nous.

 

Sans  l'exactitude  scrupuleuse  de  mon  récit,  il  serait  si  peu  susceptible d'intérêt, que votre amitié même ne lui en trouverait pas. Pour moi, je ne me rappelle  que  trop  une  fatigue  que  je  ne  ressentais  pas  alors,  mais  qui  m'a privé  sans  retour  de  la  fermeté  des  pieds.  J'oublierai  moins  encore  que, jusqu'à présent, les deux heures de ma vie où je fus le plus animé, le moins mécontent de moi-même, le moins éloigné de l'enivrement du bonheur, ont été  celles  où,  pénétré  de  froid,  consumé  d'efforts,  consumé  de  besoin, poussé  quelquefois  de  précipices  en  précipices  avant  de  les  apercevoir  et n'en  sortant  vivant  qu'avec  surprise,  je  me  disais  toujours,  et  je  disais simplement dans ma fierté sans témoins: Pour cette minute encore, je veux ce que je dois, je fais ce que je veux.

 

NOTES DE L'EDITION DE 1833

N    A (Observations)

Oberman  a  besoin  d'être  un  peu  deviné.  Il  est  loin,  par  exemple,  de prendre un parti définitif sur plusieurs questions qu'il aborde; mais peut-être conclut-il  davantage  dans  la  suite  de  ses  lettres.  Jusqu'à  présent  cette seconde partie manque presque entière.

N             [96] B ( Lettre II , p. 30, ligne 22)

Il est à croire que le ciel de Genève ressemble beaucoup à celui des lieux voisins.

N    C (Lettre II, p. 31, ligne 30)

Cette  hauteur  peut  être  considérée  comme  se  rattachant  aux  Alpes,  mais difficilement au Jura.

N    D (Lettre VII, p. 66, ligne 13)

On ne sait pas précisément où commence ce qui est ici appelé éther.

N    E (Lettre XX, p. 91, ligne 31)

Sans doute l'auteur de ces lettres aurait demandé grâce pour ces détails et pour quelques autres, s'il en avait prévu la publication.

N    F (Même lettre, p. 93, ligne 11)

Cette circonstance du tonneau est contestée pour plusieurs raisons.

N               e G ( Lettre XXXVIII [ 3 fragment], p. 158, ligne 11)

On a fait plusieurs essais de paroles adaptées à cette marche des pasteurs. Un de ces morceaux, en patois de la Gruyère, contient quarante-huit vers.

Les armaillis di Columbette

Dé bon matin sé son leva, etc.

Une  de  ces  sortes  d'églogues,  composée,  dit-on,  dans  l'Appenzel,  en langage  allemand,  finit  à  peu  près  ainsi:  «Retraites  profondes,  tranquille oubli!  O  paix  des  hommes  et  des  lieux,  ô  paix  des  vallées  et  des  lacs! pasteurs  indépendants,  familles  ignorées,  naïves  coutumes!  donnez  à  nos cœurs le calme des chalets et le renoncement sous le ciel sévère. Montagnes indomptées! froid asile! dernier repos d'une âme libre et simple!»

N    H (Lettre XLIII, p. 191, ligne 7)

L'auteur ne dit pas expressément ce qu'il entend ici par religion, mais on voit qu'il s'agit en particulier de la croyance des Occidentaux.

N    I (Lettre LXII, p. 286, ligne 2)

A cette lettre était joint ce qui suit:

«Le Manuel me fait souvenir de quelques autres morceaux que m'a aussi communiqués le même savant. Ses recherches avaient moins pour objet ce qu'il  pouvait  trouver  précieux  que  ce  qui  lui  paraissait  original,  ou  même bizarre.

«Voici le plus court de ces morceaux de littérature, ou, si vous voulez, de philosophie étrange.

«Examinez toutefois: il se peut que les aperçus d'un homme du Danube ne s'éloignent pas de la vérité.»

 

C           ' M     .

Traduit de l'esclavon

«Si nous sommes émus profondément, aussitôt nous songeons à quitter la terre.  Qu'y  aurait-il  de  mieux,  après  une  heure  de  délices?  Comment imaginer  un  autre  lendemain  à  de  grandes  jouissances?  Mourons:  c'est  le dernier espoir de la volupté, le dernier mot, le dernier cri du désir.

«Si vous désirez vivre encore, contenez-vous; suspendez ainsi votre chute. Jouir,  c'est  commencer  à  périr;  se  priver,  c'est  s'arranger  pour  vivre.  La volupté  apparaît  à  l'issue  des  choses,  à  l'un  et  à  l'autre  terme;  elle communique  la  vie,  et  elle  donne  la  mort.  L'entière  volupté,  c'est  la transformation.

«Comme  un  enfant,  l'homme  s'amuse  de  peu  de  chose  sur  la  terre,  mais enfin sa destination est de choisir parmi ce qu'elle offre. Quand ces choix sont  accomplis,  c'est  la  mort  qu'il  veut  voir:  ce  jeu  longtemps  redouté pourra seul désormais lui faire impression.

«N'avez-vous  jamais  désiré  la  mort?  C'est  que  vous  n'avez  pas  achevé l'expérience de la vie. Mais si vos jours sont faciles et voluptueux, si le sort vous poursuit de ses faveurs, si vous êtes au faîte, tombez; la mort devient votre seul avenir.

«On aime à s'approcher de la mort, à se retirer, à la considérer de nouveau, jusqu'à  ce  que  la  saisir  paraisse  une  forte  joie.  Que  de  beauté  dans  la tempête! C'est qu'elle promet la mort. Les éclairs montrent les abîmes, et la foudre les ouvre.

«Quel plus grand objet de curiosité! Quel besoin plus impérieux! Il est fini pour chacun de nous, selon ses forces, l'examen des choses du monde. Mais derrière  la  mort  se  trouve  la  région  immense  avec  toute  sa  lumière,  ou  la nuit perpétuelle.

«Ils  redoutent  moins  la  mort,  les  hommes  d'un  grand  caractère,  les hommes  de  génie,  les  hommes  qui  sont  dans  la  force  de  l'âge.  Serait-ce parce qu'ils ne croient pas à la destruction malgré leur indépendance, et que d'autres y croient malgré leur foi?

«La  mort  n'est  pas  un  mal,  puisqu'elle  est  universelle.  Le  mal  c'est l'exception  aux  lois  suprêmes.  Réunissons  sans  amertume  ce  qui  est nécessairement  notre  partage.  Comme  accident,  et  lorsqu'elle  étonne,  la mort peut affliger; quand on y arrive naturellement, elle est consolante.

«Attendons et puis mourons. Si la vie actuelle n'est qu'une sujétion, qu'elle finisse;  si  elle  ne  conduit  à  rien,  s'il  doit  être  inutile  d'avoir  vécu,  soyons délivrés de ce leurre. Mourons, ou pour vivre réellement, ou pour ne plus feindre de vivre.

«La  mort  reste  inconnue.  Lorsque  nous  l'interrogeons,  elle  n'est  pas  là; quand  elle  se  présente;  quand  elle  frappe,  nous  n'avons  plus  de  voix.  La mort  retient  un  des  mots  de  l'énigme  universelle,  un  mot  que  la  terre n'entendra jamais.»

Condamnerons-nous ce rêveur du Danube? Mettrons-nous au nombre des vaines fantaisies de l'imagination toute idée étrangère à une frivolité dont la multitude ne veut pas sortir?

Peut-être,  dans  ces  moments  où  semble  commencer  une  heure  de sommeil, dans les campagnes, vers midi, peut-être avez-vous éprouvé une impression  indéfinissable,  heureux  sentiment  d'une  vie  chancelante,  pour ainsi dire, mais plus naturelle et plus libre. Tous les bruits s'éloignent, tous les  objets  échappent.  Une  pensée  dernière  se  présente  avec  tant  de  vérité qu'après cette sorte d'illusion demi-vivante, imprévue et fugitive, il ne peut y avoir rien, si ce n'est l'entier oubli, ou un réveil subit.

Nous aurions à remarquer surtout de quoi se composent alors ces rapides images. Souvent une femme apparaît. Il ne s'agit pas de grâce ordinaire, de charme prolongé, de voluptueuse espérance. C'est plus que le plaisir, c'est la pureté de l'idéal; c'est la possession entrevue comme un devoir, comme un simple fait, comme une entraînante nécessité. Mais le sein de cette femme exprime  avec  énergie  qu'elle  nourrira.  Ainsi  est  accomplie  notre  mission. Sans trouble et sans regret nous pourrions mourir. Donner la vie et franchir, en  fermant  l'œil,  les  bornes  du  monde  connu,  voilà  peut-être  ce  qu'il  y  a d'essentiel ici dans notre destination. Le reste ne serait qu'un moyen assez indifférent de consumer les autres minutes pour arriver au but.

Je ne dis pas que ce léger rêve, dans les instants dont nous parlons, que cette  figure  abrégée  de  la  vie,  au  milieu  du  tranquille  oubli  de  tant  de choses, que cette paisible et puissante émotion soit la même chez la plupart des  hommes.  Je  l'ignore;  mais  enfin  elle  ne  m'est  pas  particulière,  sans doute.

Transmettre  la  vie  et  la  perdre,  ce  serait  dans  l'ordre  apparent  notre principal  office  sur  la  terre.  Cependant  je  demanderai  s'il  n'est  plus  de songes  dans  le  dernier  sommeil?  Je  demande  si  réellement  la  loi  de  mort sera inflexible? Plusieurs d'entre nous ont vu se fortifier à quelques égards leur intelligence: ne pourraient-ils résister quand d'autres succombent?

N    K (Lettre LXIII, p. 301, à la dernière ligne de la note)

Il faut redire ici que, sauf les additions désignées comme telles, l'édition présente reste conforme à la première.

N    L (Lettre LXVII, p. 326, ligne 13)

On  peut  douter  que  la  vigne  ait  jamais  donné  quelque  produit  dans  ce vallon.

N    M (Lettre LXVIII, p. 335, ligne 25)

L'anecdote  connue  à  laquelle  ceci  paraît  faire  allusion  n'a  rien d'authentique.

N    N (Lettre LXXXIX, p. 425, dernière ligne)

Il paraît que cette dernière phrase n'appartient pas à cette lettre, qui devait se terminer comme il suit:

«...Que  lui  reste-t-il?  Que  nous  restera-t-il  dans  cet  abandon,  seule destinée  qui  nous  soit  commune?  Quand  le  songe  de  l'aimable  et  de l'honnête  vieillit  en  notre  pensée  incertaine;  quand  l'image  de  l'harmonie descend des lieux célestes, s'approche de la terre, et se trouve enveloppée de brumes et de ténèbres; quand rien ne subsiste de nos affections ou de notre espoir;  quand  nous  passons  avec  la  fuite  invariable  des  choses  et  dans l'inévitable  instabilité  du  monde!  mes  amis!  elle  que  j'ai  perdue,  vous  qui vivez loin de moi! comment se féliciter du don d'existence?

«Qu'y  a-t-il  qui  nous  soutienne  réellement?  Que  sommes-nous?  tristes composés de matière aveugle et de libre pensée, d'espérance et de servitude; poussés  par  un  souffle  invisible  malgré  nos  murmures;  rampants  à  la  vue des  clartés  de  l'espace  sur  un  sol  immonde,  et  roulés  comme  des  insectes dans les sentiers fangeux de la vie, mais, jusqu'à la dernière chute, rêvant les pures délices d'une destination sublime.»

N    O (Dernière lettre, p. 435)

A  cette  époque,  Oberman  avait  peut-être  quitté  Imenstròm.  Peut-être aussi,  sans  avoir  été  obligé  de  rentrer  dans  les  villes,  regrettait-il  le mouvement  si  champêtre  des  grandes  métairies.  Les  pâturages  des  Alpes septentrionales  et  des  hautes  Alpes  sont  souvent  dans  des  situations  très pittoresques; mais on n'y connaît qu'une récolte, et on n'y fait toute l'année qu'une même chose.
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U   . De l'union dans les familles, 36, 45.
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13. Emploi de la vie, 43. Vanité de la vie, 46. Semaines de la vie, 47. De la

vie du cœur, 55, note. De la vie réglée, 65. De la vie de la campagne et de

celle de la ville, 72. Des besoins indéfinis de l'homme, et du néant de la vie

commune, 75, etc., etc. Spectacle de la vie humaine, 80.
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NOTES:

 

[1]  Je  suis  loin  d'inférer  de-là  qu'un  bon  roman  ne  soit  pas  un  bon  livre.  De  plus,

outre ce que j'appellerais les véritables romans, il est des écrits agréables ou d'un vrai

mérite, que l'on range communément dans cette classe, tels que Numa, la Chaumière

Ind., etc.

[2] Le genre pastoral, le genre descriptif ont beaucoup d'expressions rebattues, dont

les moins tolérables, à mon avis, sont les figures employées quelques millions de fois,

et qui dès la première affaiblissaient l'objet qu'elles prétendaient agrandir. L'émail des

prés, l'azur des cieux, le cristal des eaux; les lys et les roses de son teint; les gages de

son amour; l'innocence du hameau; des torrents s'échappèrent de ses yeux, il fondit et

inonda les assistants; contempler les merveilles de la nature; jeter quelques fleurs sur

sa  tombe:  et  tant  d'autres  que  je  ne  veux  pas  condamner  exclusivement,  mais  que

j'aime mieux, ne point rencontrer.

[3] Campagne de celui à qui les lettres sont adressées.

[4]  Depuis  les  portes  de  Lyon  l'on  voit  distinctement  à  l'horizon  les  sommets  des

Alpes.

[5] On trouve souvent Lausanne avec un seul n; effectivement il n'y en avait qu'un

dans l'ancien nom Lausone; mais il y a deux n dans les actes de la ville moderne.

[6] Ou petit Jura.

[7]  Je  n'ai  pas  été  surpris  de  trouver  dans  ces  lettres  plusieurs  passages  un  peu

romanesques. Les cœurs mûris avant l'âge, joignent aux sentiments d'un autre temps,

quelque chose de cette force exagérée et illusoire qui caractérise la première saison de

la  vie.  Celui  qui  a  reçu  les  facultés  de  l'homme,  est,  ou  a  été  ce  qu'on  appelle

romanesque:  mais  chacun  l'est  à  sa  manière.  Les  passions,  les  vertus,  les  faiblesses

sont  à-peu-près  communes  à  tous;  mais  elles  ne  sont  pas  semblables  dans  tous.  Un

homme par exemple, peut faire des chansons, ou des vers sur l'amour; mais il y mettra

moins de Flore, de Nymphes et de flamme que les poètes des almanachs.

[8] Le mot Vaud ne veut point dire ici vallée, mais il vient du Celtique dont on a fait

Welches: les Suisses de la partie allemande appellent le pays de Vaud Welschland. Les

Germains  désignaient  les  Gaulois  par  le  mot  Wale;  d'où  viennent  les  noms  de  la

principauté  de Galles,  du  pays  de  Vaud,  de  ce  qu'on  appelle  dans  la  Belgique  pays

Walon, de la Gascogne, etc.

[9] De Genève ou Léman, et non pas lac Léman.

[10] Ou Yverdon.

[11]  Ceci  ne  me  serait  pas  juste,  si  on  l'entendait  de  la  rive  septentrionale  toute

entière.

[12] Ses besoins ne seront pas toujours aussi simples: et ce sera peut-être parce qu'il

n'aura pas eu cela qu'il voudra davantage.

[13]  Appliquer  à  la  sagesse  cette  idée  que  tout  est  vanité,  n'est-ce  pas,  pourra-t-on

dire, la pousser jusqu'à l'exagération?

On entend par sagesse cette doctrine des sages, qui est sublime et pourtant vaine, au

moins dans un sens. Quant au moyen raisonné de passer ses jours en recevant et en

produisant le plus de bien possible, on ne peut en effet l'accuser de vanité. La vraie

sagesse  a  pour  objet  l'emploi  de  la  vie,  l'amélioration  de  notre  existence;  et  cette

existence  étant  tout,  quelque  peu  durable,  quelque  peu  importante  même  qu'on  la

puisse supposer, il est évident que ce n'est point dans cette sagesse-là qu'O. trouve de

l'erreur et de la vanité.

[14] Cicéron ne fut point un homme ordinaire, il fut même un grand homme; il eut

de  très-grandes  qualités,  et  de  très-grands  talents;  il  remplit  un  beau  rôle;  il  écrivit

très-bien sur des matières philosophiques: mais je ne vois pas qu'il ait eu l'âme d'un

sage.  O.  n'aimait  point  qu'on  en  ait  seulement  la  plume:  Il  trouvait  d'ailleurs  qu'un

homme  d'Etat  rencontre  l'occasion  de  se  montrer  tout  ce  qu'il  est:  il  croyait  encore

qu'un homme d'Etat peut faire des fautes, mais ne peut pas être faible; qu'un père de la

patrie  n'a  pas  besoin  de  flatter;  que  la  vanité  est  quelquefois  la  ressource  presque

inévitable de ceux qui restent inconnus, mais qu'un maître du monde ne peut en avoir

que  par  petitesse  d'âme.  Je  le  soupçonne  aussi  de  ne  point  aimer  qu'un  consul  de

Rome pleure plurimis lacrymis, parce que madame son épouse est obligée de changer

de  demeure.  Voilà  probablement  sa  manière  de  penser  sur  cet  orateur  dont  le  génie

n'était peut-être pas aussi grand que les talents. Au reste, en interprétant son sentiment

d'après la manière de voir que ses lettres annoncent, je crains de me tromper, car je

m'aperçois  que  je  lui  prête  tout-à-fait  le  mien.  Je  suis  bien  aise  que  l'auteur  de de

Officiis ait réussi dans l'affaire de Catilina; mais je voudrais qu'il eût été grand dans

ses revers.

[15] Ce mot, qu'il serait difficile de remplacer par une expression aussi juste, a été

adopté ici apparemment pour cette raison: comme il est usité dans les Alpes, je ne l'ai

point changé.

[16] Jeune homme qui sentez comme lui, ne décidez point que vous sentirez toujours

de même. Vous ne changerez pas, mais les temps vous calmeront: vous mettrez ce qui

est,  à  la  place  de  ce  que  vous  aimiez.  Vous  vous  lasserez;  vous  voudrez  une  vie

commode: ce consentement est très-commode. Vous direz: Si l'espèce subsiste, chaque

individu ne faisant que passer, c'est peu la peine qu'il raisonne pour lui-même et qu'il

s'inquiète. Vous chercherez des délassements; vous vous mettrez à table, vous verrez

le côté bizarre de chaque chose, vous sourirez dans l'intimité. Vous trouverez une sorte

de mollesse assez heureuse dans votre ennui même: et vous passerez, en oubliant que

vous n'avez pas vécu. Plusieurs ont enfin passé de même.

[17]  On  a  communément  une  idée  trop  étroite  de  l'homme  sensible:  on  en  fait  un

personnage ridicule, j'en ai vu faire une femme, je veux dire une de ces femmes qui

pleurent  sur  l'indisposition  de  leur  oiseau,  que  le  sang  d'une  piqûre  d'aiguille  fait

pâmer,  et  qui  frémissent  au  son  de  certaines  syllabes,  comme  serpent,  araignée,

fossoyeur, petite vérole, tombeau, vieillesse.

J'imagine une certaine modération dans ce qui nous émeut, une combinaison subite

des sentiments contraires, une habitude de supériorité sur l'affection même qui nous

commande;  une  gravité  de  l'âme,  et  une  profondeur  de  la  pensée;  une  étendue  qui

appelle  aussitôt  en  nous  la  perception  secrète  que  la  nature  voulut  opposer  à  la

sensation  visible;  une  sagesse  du  cœur  dans  sa  perpétuelle  agitation;  un  mélange

enfin,  une  harmonie  de  toutes  choses  qui  n'appartient  qu'à  l'homme  d'une  vaste

sensibilité;  dans  sa  force,  il  a  pressenti  tout  ce  qui  est  destiné  à  l'homme;  dans  sa

modération, lui seul a connu la mélancolie du plaisir, et les grâces de la douleur.

L'homme  qui  sent  avec  chaleur,  et  même  avec  profondeur,  mais  sans  modération,

consume dans des choses indifférentes, cette force presque surnaturelle. Je ne dis pas

qu'il ne la trouvera plus dans les occasions du génie: il est des hommes grands dans

les  petites  choses,  et  qui  pourtant  le  sont  encore  dans  les  grandes  circonstances.

Malgré leur mérite réel, ce caractère a deux inconvénients. Ils seront regardés comme

fous par les sots et par plusieurs gens d'esprit, et ils seront prudemment évités par des

hommes mêmes qui sentiront leur prix, et qui concevront d'eux, une haute opinion. Ils

dégradent  le  génie  en  le  prostituant  à  des  choses  tout-à-fait  vulgaires,  et  parmi  les

derniers  des  hommes.  Par-là  ils  fournissent  à  la  foule  des  prétextes  spécieux  pour

prétendre que le bon sens vaut mieux que le génie, parce qu'il n'a pas ses écarts; et

pour  prétendre,  ce  qui  est  plus  funeste,  que  les  hommes  droits,  forts,  expansifs,

généreux, ne sont pas au-dessus des hommes prudents, ingénieux, réguliers, toujours

retenus, et souvent personnels.

[18]  Le  mont  Rugi  est  près  de  Lucerne;  le  lac  est  au  pied  de  ses  rocs

perpendiculaires.

[19] Les cieux ne sont pas immuables: chaque écolier dira cela.

[20] Il faudrait pourtant sans doute en excepter les mœurs nationales chez les peuples

qui  ont  eu  des  législateurs,  comme  les  Spartiates,  les  Hébreux,  les  Péruviens,  les

Parsis.

[21] Plusieurs savants prétendent que les Francs sont le même peuple que les Russes,

et qu'ainsi ils sont originaires de cette contrée dont les hordes semblent destinées de

temps immémorial, à dompter les nations, et à..... recommencer leur ouvrage.

[22] La scène paraît être dans la partie élevée du Péloponèse. Ces peuples pasteurs

étaient connus pour leurs mœurs simples et heureuses, entre Corinthe et Lacédémoue

déjà  très-changée.  Il  y  a  beaucoup  de  fictions  sans  doute  dans  ce  qui  a  été  dit  des

Arcadiens;  mais  l'Arcadie  était  dans  la  Grèce  ce  qu'est  la  Suisse  dans  l'Europe

occidentale. Même sol, même climat, mêmes habitudes, autant que cette ressemblance

peut exister dans des lieux éloignés et dans des siècles fort différents.

Les Arcadiens avaient la manie de donner leurs hommes aux puissances voisines, et

de les donner à la première venue, en sorte qu'ils se trouvaient quelquefois réduits à se

battre les uns contre les autres. Voyez Thucidide, liv. 7.

Ce  service  dans  l'étranger  considéré  sous  d'autres  rapports,  a  fait  plus  de  mal  aux

Suisses  qu'il  n'en  avait  fait  aux  Arcadiens.  Les  Arcadiens  différaient  beaucoup  des

peuples chez lesquels leur jeunesse servait. Mais les vallées suisses devaient différer

plus  encore  des  capitales  de  leurs  voisins.  Les  mœurs  modernes  ne  sont  à-peu-près

que  des  habitudes;  elles  n'ont  pas  la  force,  la  sanction  que  des  moyens  perdus

maintenant,  donnaient  aux  Institutions  anciennes.  Les  Suisses  avaient  donc

doublement  à  craindre  de  perdre  les  leurs,  lorsque  la  jeunesse  dont  l'audace,

l'inexpérience  et  l'activité  frondent  si  volontiers  les  vieux  usages,  rapporterait  les

manières brillantes des grandes villes dans des rochers trop rustiques à leurs yeux.

Les  Suisses  ont  été  reconnus  pour  sages,  parce  qu'en  effet  ils  ont  eu  des  vues

nationales lorsque les autres cabinets en avaient de ministérielles: mais pourquoi leurs

guerres  en  Italie?  Pourquoi?....  et  surtout  pourquoi  ce  service  dans  l'étranger?  Pour

entretenir  le  peuple  dans  l'art  des  guerriers,  sans  pourtant  partager  les  fléaux  de  la

perpétuelle agitation de, l'Europe. Ce motif, plausible, n'était pas suffisant: le temps en

a  fait  voir  les  raisons,  et  elles  seraient  trop  longues  à  dire.  Pour  remédier  à  un

excédent  de  population.  Telle  est  la  faiblesse  de  notre  politique:  elle  sait  éluder  les

maux, mais non les réparer; elle n'ose surtout les prévenir.

Comment les anciens de la Suisse n'empêchèrent-ils pas ce mal dont ils ne pouvaient

ignorer les dangers et la honte? c'est qu'un peuple pauvre, au milieu des peuples qui

aiment l'argent, et qui en ont, l'aime excessivement lui-même, dès qu'il commence à le

connaître. C'est que dans les conseils et dans les assemblées des cantons, tandis que

les  affaires  du  second  ordre  étaient  réglées  par  des  hommes  mûrs,  qui  formaient  le

gouvernement, les questions importantes passaient à la pluralité des voix dans le corps

en  qui  résidait  la  souveraineté.  Or  le  souverain  y  était  principalement  composé  de

jeunes  gens  plus  ou  moins  surpris  de  conduire  l'Etat,  ou  plus  avides  de  courses,  de

dangers et d'honneurs, que d'une prospérité obscure et tranquille; de jeunes gens plus

occupés de montrer leur pouvoir, et d'entraîner les vieillards sous leurs lois, que de se

soumettre eux-mêmes aux mœurs antiques et aux maximes que les vieillards voulaient

conserver. C'est enfin que la Suisse n'avait pas une véritable diète; et que son union

imparfaite,  et  troublée,  selon  les  temps,  soit  par  l'ambition  de  quelques-uns  de  ses

confédérés, soit par l'opposition des religions, ne permettait guère de statuer sur ce qui

eût paru attaquer l'indépendance individuelle des cantons.

Quoique  cette  confédération  mérite  d'être  respectée  autant  peut-être  qu'aucune  de

celles dont l'histoire ait parlé, on pourrait observer que les cantons réunis en nombre

suffisant,  et  à-peu-près  délivrés  de  la  crainte  de  l'Autriche,  eussent  dû  revoir  leurs

constitutions dans une assemblée générale. En gardant chacun leur souveraineté et la

différence de leurs lois, ils eussent consenti tous à régler selon l'intérêt commun, ce

que l'intérêt de la patrie exigeait de tous. On eût réparé les fautes qu'avait faites une

politique fausse ou personnelle. Ces hommes simples et d'un sens droit, ces magistrats

d'alors qui avaient une patrie, et dont l'âme était pure, eussent achevé et consolidé le

bonheur  d'un  pays,  que  sa  situation,  sa  révolution  très-heureuse,  et  d'autres

circonstances  destinaient  au  bonheur.  Ils  eussent  senti,  par  exemple,  que  Berne,

Fribourg,  etc.  eurent  des  vues  étroites,  lorsque  pour  réprimer  la  noblesse,  ils  la

gênèrent  en  la  laissant  subsister:  c'était  entretenir  exprès  un  ennemi  intérieur.

Admettre des nobles, et leur ôter des prérogatives que l'on réserve à d'autres, ce n'est

pas  les  contenir,  c'est  les  mécontenter:  c'est  préparer  des  troubles.  Un  corps  dont  la

nature est de chercher et de vouloir les distinctions, qui ne peut cesser d'y prétendre, et

dont  l'existence  est  fondée  sur  elles,  doit  être  ou  expulsé  ou  réduit  à  une  entière

impuissance, ou enfin mis au-dessus de tout, si ce n'est par le pouvoir, au moins par

les honneurs. Mais il est contradictoire de recevoir des nobles, et de leur interdire ce

que la noblesse cherche nécessairement; de marquer la limite de leur élévation, tandis

que la nature de la noblesse est de s'élever toujours; et d'exiger de ceux d'entre eux à

qui on accorde du pouvoir, qu'ils renoncent aux titres que l'opinion met au-dessus, et

pour lesquels seuls ordinairement les nobles, cherchent le pouvoir.

Cette longue note s'écarte trop de son premier objet; il est temps de la terminer.

[23] On sait que Cicéron a employé la même expression en parlant de l'amitié.

[24] Dans l'état de malheur, la réaction doit être, plus forte; puisque la nature de l'être

organisé le pousse plus particulièrement à son bien être comme à sa conservation.

[25]  Tout  cela,  quoique  exprimé  d'une  manière  positive,  ne  doit  pas  être  regardé

comme vrai rigoureusement.

[26] Il y a des hommes qu'elle aigrit; c'est ceux qui ne sont point méchants, et non

pas ceux qui sont bons.

[27] Les idées obscures ou profondes s'altèrent avec le temps, et on s'habitue à les

considérer  sous  un  autre  aspect:  lorsqu'elles  commencent  à  devenir  absurdes,  le

peuple commence à les trouver divines; lorsqu'elles le sont tout-à-fait, il veut mourir

pour elles. Ce n'est que vingt siècles après qu'il aime autant travailler et boire.

[28] Le mot char n'est pas usité en ce sens, du moins dans la plus grande partie de la

France,  où  les  charrettes  à  deux  roues  sont  plus  en  usage.  Mais  en  Suisse  et  dans

plusieurs autres endroits, on nomme ainsi les chariots légers, les voitures de campagne

à quatre roues qui y servent au lieu de charrettes.

[29]  Le  clavecin  des  couleurs  était  ingénieux;  celui  des  odeurs  eût  intéressé

davantage.

[30] Küher  en  allemand, Armailli  en roman,  homme  qui  conduit  les  vaches  aux

montagnes,  qui  passe  la  saison  entière  dans  les  pâturages  élevés,  et  y  fait  des

fromages. En général, les Armaillis restent ainsi quatre et cinq mois dans les Hautes-

Alpes, entièrement séparés des femmes, et souvent mêmes des autres hommes.

[31] Beccaria a dit d'excellentes choses contre la peine de mort: mais je ne saurais

penser  comme  lui  sur  celles-ci.  Il  prétend  que  le  citoyen n'ayant  pu  aliéner  que  la

portion  de  sa  liberté  la  plus  petite  possible,  n'a  pu  consentir  à  la  perte  de  sa  vie:  il

ajoute que n'ayant pas le droit de se tuer lui-même, il n'a pu céder à la cité le droit de

le tuer.

Je  crois  qu'il  importe  de  ne  dire  que  des  choses  justes  et  incontestables,  lorsqu'il

s'agit  des  principes  qui  servent  de  base  aux  lois  positives  ou  à  la  morale.  Il  y  a  du

danger  à  appuyer  les  meilleures  choses  par  des  raisons  seulement  spécieuses.

Lorsqu'un  jour  leur  illusion  se  trouve  évanouie,  la  vérité  même  qu'elles  paraissaient

soutenir  en  est  ébranlée.  Les  choses  vraies  ont  leur  raison  réelle,  il  n'en  faut  pas

chercher  d'arbitraires.  Si  la  législation  morale  et  politique  de  l'antiquité  n'avait  été

fondée que sur des principes évidents, sa puissance moins persuasive, il est vrai, dans

les premiers temps, et moins propre à faire des enthousiastes, fût restée inébranlable.

Si l'on essayait maintenant de construire cet édifice que l'on n'a pas encore élevé, je

conviens que peut-être il ne serait utile que quand les années l'auraient cimenté, mais

cette considération ne détruit point sa beauté, et ne dispense pas de l'entreprendre.

On  ne  fait  que  douter,  supposer,  chercher,  rêver;  il  pense  et  ne  raisonne  guère;  il

examine et ne décide pas, n'établit pas. Ce qu'il dit n'est rien, si l'on veut, mais peut

mener  à  quelque  chose.  Si  dans  sa  manière  indépendante  et  sans  système,  il  suit

pourtant quelque principe, c'est surtout celui de ne dire que des vérités en faveur de la

vérité même, et de ne rien admettre que tous les temps ne pussent avouer; de ne pas

confondre la bonté de l'intention avec la justesse des preuves, et de ne pas croire qu'il

soit indifférent par quelle voie l'on persuade les meilleures choses. L'histoire de tant

de  sectes  religieuses  et  politiques  a  prouvé  que  les  moyens  expéditifs  ne  produisent

que l'ouvrage d'un jour. Cette manière de voir m'a parue d'une grande importance, et

c'est  principalement  à  cause  d'elle  que  je  publie  ces  lettres  si  vides  sous  d'autres

rapports, et si vagues.

[32]  Je  sens  combien  cette  lettre  est  propre  à  scandaliser.  Je  dois  avertir  que  l'on

verra dans la suite la manière de penser d'un autre âge sur la même question. J'ai déjà

lu le passage que j'indique: il blâme le suicide, et peut-être il scandalisera tout autant

que celui-ci; mais il ne choquera que les mêmes personnes.

[33] Ceci a beaucoup de rapport à un fait rapporté dans l'Histoire des voyages.  Un

Islandais  a  dit  à  un  savant  Danois,  qu'il  avait  allumé  plusieurs  fois  sa  pipe  à  un

ruisseau de feu qui coula en Islande pendant près de deux années.

[34] Si O. avait lu davantage, et écrit plus tard, il aurait pu apprendre que Théodose

fut bien plus grand que Trajan: cela se dit maintenant, en attendant qu'on le dise aussi

de Constantin.

[35] En lisant la Démonstration Evangélique.

[36]  Il  y  a  effectivement  quelque  différence  entre  avouer  qu'il  existe  des  choses

inexplicables à l'homme, ou affirmer que l'explication inconcevable de ces choses est

juste et infaillible. Il est encore différent de dire, dans les ténèbres; je ne vois pas: ou

de dire; je vois une lumière divine, vous qui me suivez, non-seulement ne dites point

que vous ne la voyez pas, mais voyez-la, sinon vous êtes anathème.

[37] «C'est une sotte présomption d'aller dédaignant et condamnant pour faux ce qui

ne nous semble pas vraisemblable: qui est un vice ordinaire de ceux qui pensent avoir

quelque  suffisance,  outre  la  commune.  J'en  faisais  ainsi  autrefois......  et  à  présent  je

trouve que j'étais pour le moins autant à plaindre moi-même.»

M     , Essais, liv. I, chap. 26.

[38]                            e  On  peut  voir  dans  la  7 Epître  de  Sénèque  cette  opinion  commune  chez  les

stoïciens, et les raisons non moins remarquables par lesquelles Sénèque la réfute.

[39] On n'a pu avoir l'intention de plaisanter des sciences qu'il admirait, et qu'il ne

possédait  pas.  Sans  doute  il  désirait  seulement  que  les  vastes  progrès  modernes  ne

portassent pas si inconsidérément les demi-savants à mépriser l'Antiquité, à rire de ses

conceptions profondes.

[40]  Dans  toutes  les  sectes,  les  disciples,  ou  beaucoup  d'entre  les  disciples  sont

moins  grands  hommes  que  leur  maître.  Ils  défigurent  sa  pensée,  surtout  quand  le

fanatisme superstitieux, ou l'ambition d'innover se joignent aux erreurs de l'esprit.

Pythagore,  ainsi  que  Jésus,  n'a  pas  écrit  (du  moins  les  écrits  de  Pythagore,  perdus

maintenant,  paraissent  n'avoir  pas  été  bien  reconnus  des  Anciens  eux-mêmes):  les

successeurs,  ou  prétendus  tels,  de  l'un  et  de  l'autre,  ont  montré  qu'ils  sentaient  tout

l'avantage de cette circonstance.

Considérons un moment le nombre comme Pythagore paraît l'avoir entendu.

Si depuis un lieu élevé et qui domine une vaste étendue, on discerne dans la plaine,

entre  les  hautes  forêts,  quelques-uns  de  ces  êtres  qui  se  soutiennent  debout;  si  l'on

vient  à  se  rappeler  que  les  forêts  sont  abattues,  que  les  fleuves  sont  dirigés,  que  les

pyramides sont élevées, que la terre est changée par eux, on éprouve de l'étonnement.

Le  temps  est  leur  grand  moyen;  le  temps  est  une  série  de  nombres.  Ce  sont  les

nombres rassemblés ou successifs, qui font tous les phénomènes, les vicissitudes, les

combinaisons,  toutes  les  œuvres  individuelles  de  l'univers.  La  force,  l'organisation,

l'espace, l'ordre, la durée ne sont rien sans les nombres. Tous les moyens de la nature

sont une suite des propriétés des nombres; la réunion de ces moyens est la nature elle-

même; cette harmonie sans bornes est le principe infini par lequel tout ce qui existe

existe ainsi: et le génie de Pythagore vaut bien les esprits qui ne l'entendent pas.

Pythagore paraît avoir dit que tout était fait selon les propriétés des nombres, mais

non par leur vertu.

Voyez dans De mysteriis numerorum par Bungo, ce que Porphyre, Nicomaque, etc.,

ont dit sur les nombres.

Voyez Lois  de  Pythagore  2036,  2038,  etc.,  dans Voyages  de  Pythagore.  On  peut

remarquer en parcourant ce volume de l'ancienne sagesse, ces trois mille cinq cents

sentences dites Lois de Pythagore, combien il y est peu question des nombres.

[41] Apparemment cette époque est antérieure aux dernières d'entre les découvertes

modernes: au reste neuf est comme sept, un nombre sacré.

[42] Comme il en fallait sept, et qu'il était impossible de ne pas admettre le platine,

on rejetait le mercure, qui semble avoir un caractère particulier, et différer des autres

métaux par diverses propriétés, entre autres, par celle de rester dans un état de fusion,

même à un degré de froid que l'on a cru longtemps passer le froid naturel de notre âge.

Malheureusement la chimie moderne reconnaît un plus grand nombre de métaux; mais

il est probable alors qu'il y en aura quarante-neuf, ce qui revient au même.

[43] Linnaeus divisait les odeurs végétales en sept classes: de Saussure en admet une

huitième; mais on voit bien qu'il ne doit y en avoir que sept pour la gamme.

[44]  Les  Grecs  avaient  sept  voyelles.  Les  grammairiens  français  en  reconnaissent

aussi sept, les trois e, et les quatre autres.

[45]  Son  tombeau  est  à  Salon,  petite  ville  à  quatre  lieues  d'Aix.  Il  est  dit  dans

l'épitaphe que Nostradamus (dont la plume fut divine à peu de chose près, penè divino

calamo) vécut soixante-deux ans six mois et dix jours.

[46] Voyez plus haut dans la même lettre.

[47] Les climatériques d'Hippocrate sont les septièmes années, ce qui est analogue à

ce qu'on a dit au nombre sept.

[48] De l'Eglise.

[49]  On  est  enfin  parvenu  au  point  d'amener  la  lune  à  une  proximité  apparente  de

notre  œil,  plus  grande  que  celle  des  montagnes  que  dans  certains  climats  l'œil  nu

distingue parfaitement, quoiqu'elles soient éloignées de plus d'une journée de marche.

[50] Dans la forêt de Fontainebleau.

[51] Fruits de la ronce.

[52] Essai sur la physiognomonie, etc., par J.-G. Lavater de Zurich, ministre.

[53] Relatif à des lettres supprimées.

[54] Freyburg, ville de franchises.

[55] Nos jours, que rien ne ramène, se composent de moments orageux qui élèvent

l'âme en la déchirant; de longues sollicitudes qui la fatiguent, l'énervent, l'avilissent;

de temps indifférents qui l'arrêtent dans le repos s'ils sont rares, et dans l'ennui ou la

mollesse s'ils ont de la continuité. Il y a aussi quelques éclairs de plaisir pour l'enfance

du cœur. La paix est le partage d'un homme sur dix mille. Pour le bonheur, il éveille, il

agite; on le veut, on le cherche, on s'épuise; il est vrai qu'on l'espère, et peut-être on

l'aurait, si la mort ou la décrépitude ne venaient avant lui.

Cependant la vie n'est pas odieuse en général. Elle a ses douceurs pour l'homme de

bien: il s'agit seulement d'imposer à son cœur le repos que l'âme a conservé quand elle

est restée juste. On s'effraie de n'avoir plus d'illusions; on se demande avec quoi l'on

remplira  ses  jours.  C'est  une  erreur:  il  ne  s'agit  pas  d'occuper  son  cœur,  mais  de

parvenir à le distraire sans l'égarer; et quand l'espérance n'est plus, il nous reste, pour

arriver jusqu'à la fin, un peu de curiosité et quelques habitudes.

C'est assez pour atteindre la nuit; le sommeil est naturel, quand on n'est pas agité.

[56] Batzen, à peu près la septième partie de la livre tournois.

[57] Voyez une note de la lettre LXXXIX [p. 423].

[58] Petite contrée montueuse où l'on trouve des usages qui lui sont particuliers, et

même quelque chose d'assez extraordinaire dans les mœurs.

[59]  La  mélodie,  si  l'on  prend  cette  expression  dans  toute  l'étendue  dont  elle  est

susceptible,  peut  aussi  résulter  d'une  suite  de  couleurs  ou  d'une  suite  d'odeurs.  La

mélodie  peut  résulter  de  toute  suite  bien  ordonnée  de  certaines  sensations,  de  toute

série  convenable  de  ces  effets,  dont  la  propriété  est  d'exciter  en  nous  ce  que  nous

appelons exclusivement un sentiment.

[60]  Rien  n'indique  quel  lac  ce  peut  être;  ce  n'est  point  celui  de  Genève.  Le

commencement de la lettre manque; et j'en ai supprimé la fin.

[61]  La  plus  grande  différence  sans  opposition  repoussante,  comme  la  plus  grande

similitude sans uniformité insipide.

[62] Notre industrie sociale a opposé les hommes que le véritable art social devait

concilier.

[63] Quelques-uns vantent leur froideur comme le calme de la sagesse; il en est qui

prétendent  au  stérile  honneur  d'être  inaccessibles:  c'est  l'aveugle  qui  se  croit  mieux

organisé que le commun des hommes, parce que la cécité lui évite des distractions.

[64]  Ce  qui  doit  exalter  l'imagination,  déranger  l'esprit,  passionner  le  cœur,  et

interdire tout raisonnement, réussit d'autant mieux qu'on y joint plus d'austérité: mais

il  n'en  est  pas  des  institutions  durables,  des  lois  temporelles  et  civiles,  des  mœurs

intérieures,  et  de  tout  ce  qui  permet  l'examen,  comme  de  l'impulsion  du  fanatisme

dont la nature est de porter à tout ce qui est difficile, et de faire vénérer tout ce qui est

extraordinaire.  Cette  distinction  essentielle  paraît  avoir  été  oubliée.  On  a  très  bien

observé dans l'homme ses affections multipliées, et en quelque sorte les incidents de

son  cœur;  mais  il  reste  à  faire  un  grand  pas  au-delà.  Il  est  si  important  que  la

considération  de  son  utilité  pourra  entraîner  à  l'essayer;  il  est  si  difficile  qu'en

l'entreprenant on sera bien persuadé de ne faire qu'une tentative.

[65] C'est dans l'amour que la déviation est devenue extrême chez les nations à qui

nous  trouvons  des  mœurs:  et  c'est  ce  qui  concerne  l'amour  que  nous  avons

exclusivement appelé mœurs.

[66] J'ai mal usé du droit d'éditeur; j'ai retranché des passages de plusieurs lettres, et

cependant j'ai laissé trop de choses au moins inutiles. Mais cette négligence ne serait

pas aussi excusable dans une lettre comme celle-ci: c'est à dessein que j'ai laissé ce

mot sur le mariage. Je ne l'ai pas supprimé, parce que je n'ai pas en vue la foule de

ceux qui lisent: elle seule pourrait ne pas trouver évident que cela n'attaque ni l'utilité,

ni la beauté de l'institution du mariage, ni même tout ce qu'il y a d'heureux dans un

mariage heureux.

[67] Il y avait ici dans le texte: Je ne la presserai point d'être fourbe en ma faveur, je

m'y refuserais même; et je ne ferais rien en cela que de très simple, rien qui ne soit,

pour  quiconque  y  a  su  penser,  un  devoir  rigoureux  dont  l'infraction  l'avilirait.  Nulle

force du désir, nulle passion mutuelle même ne peut servir d'excuse.

[68] On l'est aussi par la timidité du sentiment. L'on a distingué dans toute affection

de  notre  être  deux  choses  analogues,  mais  non  semblables,  le  sentiment  et  l'appétit.

L'amour du cœur donne aux hommes sensibles beaucoup de réserve et d'embarras: le

sentiment  est  plus  fort  alors  que  le  besoin  direct.  Mais  comme  il  n'y  a  point  de

sensibilité  profonde  dans  une  organisation  intérieurement  faible,  celui  qui  est  ainsi

dans  une  véritable  passion,  n'est  plus  le  même  dans  l'amour  sans  passion;  s'il  est

retenu alors, c'est par ses devoirs, et nullement par sa timidité.

[69] Je n'ai pas encore découvert la différence entre le misérable qui rend une femme

enceinte,  puis  l'abandonne,  et  le  soldat  qui,  dans  le  saccage  d'une  ville,  en  jouit  et

l'égorge. Celui-ci serait-il moins infâme, et parce que du moins il ne la trompe pas, et

parce que ordinairement il est ivre.

[70] Vraisemblablement on objectera que le vulgaire est incapable de chercher ainsi

la  raison  de  ses  devoirs,  et  surtout  de  le  faire  sans  partialité.  Mais  la  difficulté

d'estimer  ainsi  ses  devoirs  n'est  pas  très  grande  en  elle-même,  et  n'existe  guère  que

dans  la  confusion  présente  de  la  morale.  D'ailleurs,  dans  des  institutions  différentes

des nôtres, il n'y aurait peut-être point des esprits aussi instruits que parmi nous, mais

il n'y aurait certainement pas une foule aussi stupide et surtout aussi trompée.

[71]  Voici  une  partie  de  ce  que  j'ai  retranché  du  texte.  L'on  trouvera  peut-être  que

j'eusse dû le supprimer entièrement. Mais je réponds pour cette circonstance-ci et pour

d'autres, que l'on peut se permettre de parler aux hommes quand on n'a rien dans sa

pensée qu'on doive leur taire. Je suis responsable de ce que je publie. J'ose juger les

devoirs:  si  jamais  on  peut  me  dire  qu'il  me  soit  arrivé  de  manquer  à  un  seul  devoir

réel,  non  seulement  je  ne  les  jugerai  plus,  mais  je  renoncerai  pour  toujours  au  droit

d'écrire.

«J'aurais  peu  de  confiance  dans  une  femme  qui  ne  sentirait  pas  la  raison  de  ses

devoirs, qui les suivrait strictement, aveuglément et par l'instinct de la prévention. Il

peut arriver qu'une telle conduite soit sûre, mais ce genre de conduite ne me satisfera

pas. J'estime davantage une femme que rien absolument ne pourrait engager à trahir

celui qui reposerait sur sa foi, mais qui, dans sa liberté naturelle, n'étant liée ni par une

promesse  quelconque,  ni  par  un  attachement  sérieux,  et  se  trouvant  dans  des

circonstances assez particulières pour l'y déterminer, jouirait de plusieurs hommes, et

en jouirait même dans l'ivresse, dans la nudité, dans la délicate folie du plaisir.»

[72]  Les  stimulants  de  la  Torride  pourraient  avoir  contribué  à  nous  vieillir.  Leurs

feux  agissent  moins  dans  l'Inde  parce  qu'on  y  est  moins  actif;  mais  l'inquiétude

européenne,  excitée  par  leur  fermentation,  produit  ces  hommes  remuants  et  agités,

dont le reste du globe voit la manie avec un étonnement toujours nouveau. Rév.

Je ne dis pas que dans l'état présent des choses, ce ne soit pas un allégement pour

des  individus,  et  même  pour  un  corps  de  peuple,  que  cette  activité  valeureuse  et

spirituelle qui voit dans le mal le plaisir de le souffrir gaiement, et dans le désordre le

côté burlesque que présentent toutes les choses de la vie. L'homme qui tient aux objets

de ses désirs dit bien souvent: «Que le monde est triste!» Celui qui ne prétend plus

autre chose que de ne pas souffrir, se dit: «Que la vie est bizarre!» C'est déjà trouver

les choses moins malheureuses que de les trouver comiques: c'est plus encore quand

on s'amuse de toutes les contrariétés qu'on éprouve; et quand, afin de mieux rire, on

cherche les dangers. Pour les Français, s'ils ont jamais Naples, ils bâtiront une salle de

bal dans le cratère du Vésuve.

[73]  L'homme  de  bien  est  inébranlable  dans  sa  vertu  sévère;  l'homme  à  systèmes

cherche souvent des vertus austères.

[74]  Ceci  ne  peut  s'entendre  que  du  thermomètre  de  Fahrenheit.  145  degrés  au-

dessus  de  zéro,  ou  113  au-dessus  de  la  congélation  naturelle  de  l'eau  répond  à  50

degrés et quelque chose du thermomètre dit de Réaumur: et 130 degrés au-dessous de

zéro répond à 72 au-dessous de glace. On prétend qu'un froid de 70 degrés n'est pas

sans exemple à la New-Zemble. Mais je ne sais si l'on a vu sur les rives mêmes de la

Gambie 50 degrés. La chaleur extrême de la Thébaïde est, dit-on, de 38: et celle de la

Guinée  paraît  tellement  au-dessous  de  50,  que  je  doute  qu'elle  aille  à  ce  point  en

aucun  lieu,  si  ce  n'est  tout  à  fait  accidentellement,  comme  pendant  le  passage  du

Samiel. Peut-être faut-il aussi douter des 70 degrés de glace dans les contrées habitées

quelconques; malgré qu'on ait prétendu les avoir vus à Jeniseick.

Voici  le  résultat  d'observations  faites  en  1786.  A  Ostroug-Viliki,  au  61e  degré,  le

mercure gela le 4 novembre. Le thermomètre de Réaumur indiquait 31 degrés et demi.

Le matin du 1er décembre il descendit à 40; le même jour à 51; et le 7 décembre à 60.

Ceci rendrait vraisemblable un froid de 70 degrés soit dans la New-Zemble, soit dans

les parties les plus septentrionales de la Russie qui sont beaucoup plus près du pôle, et

qui pourtant ont des habitations.

[75] Allusion à Démocrite apparemment.

[76] Thermomètre dit de Réaumur.

[77] C'est une grande facilité pour un poète: celui qui veut dire tout ce qu'il imagine

a un grand avantage sur celui qui ne doit dire que des choses positives, qui ne dit que

ce qu'il croit.

[78]  Encore  un  aperçu  vague  et  peut-être  hasardé.  Cette  observation  serait  même

inutile ici; mais elle ne l'est pas en général, et pour les autres passages auxquels elle ne

peut se trouver applicable.

[79] Il est bien probable que les autres parties de la nature seraient aussi obscures à

nos yeux. Si nous trouvons dans l'homme plus de sujets de surprise, c'est que nous y

voyons  plus  de  choses.  C'est  surtout  dans  l'intérieur  des  êtres  que  nous  rencontrons

partout  les  bornes  de  nos  conceptions.  Dans  un  objet  qui  nous  est  beaucoup  connu,

nous sentons que l'inconnu est lié au connu; nous voyons que nous sommes près de

concevoir  le  reste,  et  que  pourtant  nous  ne  le  concevrons  point:  ces  bornes  nous

remplissent d'étonnement.

[80] Avant la révolution de la Suisse.

[81] Le mot française est trop général.

[82] «O Eternel! Tu es admirable dans l'ordre des mondes; mais tu es adorable dans

le regard expressif de l'homme bon qui rompt le pain qui lui reste dans la main de son

frère.» Ce sont, je crois, les propres mots de M** dans le beau chapitre Dieu, an 2440.

[83] Expression qui ne convient qu'ici. Je n'aime pas qu'on désigne ainsi des savants,

ou de grands écrivains; mais des folliculaires, des gens qui font le métier, ou, tout au

plus ceux qui sont exactement ou seulement hommes de lettres. Un magistrat n'est pas

un  homme  de  loi.  Montesquieu,  Boulanger,  Helvétius  n'étaient  pas  des  hommes  de

lettres: je sais plusieurs auteurs Vivants qui n'en sont pas.

[84] Il est absurde et révoltant qu'il se charge de chercher les principes, et d'examiner

la vérité des vertus, s'il prend pour règle de sa propre conduite les faciles maximes de

la  société,  la  fausse  morale  convenue.  Aucun  homme  ne  doit  se  mêler  de  dire  aux

hommes  leurs  devoirs  et  la  raison  morale  de  leurs  actions,  s'il  n'est  rempli  du

sentiment de l'ordre, s'il ne veut avant tout, non pas précisément la prospérité, mais la

félicité publique; si l'unique fin de sa pensée n'est pas d'ajouter à ce bonheur obscur, à

ce bien-être du cœur, source de tout bien, que la déviation des êtres altère sans cesse,

et  que  l'intelligence  doit  ramener  et  maintenir  sans  cesse.  Quiconque  a  d'autres

passions,  et  ne  soumet  pas  à  cette  idée  toute  affection  humaine;  quiconque  peut

chercher sérieusement les femmes, les honneurs, les biens, l'amour même ou la gloire,

n'est pas né pour la magistrature auguste d'instituteur des hommes.

Celui  qui  prêche  une  religion  sans  la  suivre  intérieurement,  sans  y  vénérer  la  loi

suprême  de  son  cœur,  est  un  méprisable  charlatan.  Ne  vous  irritez  pas  contre  lui,

n'allez  pas  haïr  sa  personne:  mais  que  sa  duplicité  vous  indigne;  et,  s'il  le  faut  pour

qu'il  ne  puisse  plus  corrompre  le  cœur  humain,  plongez-le  dans  l'opprobre;  qu'il  y

reste.

Celui  qui  sans  soumettre  personnellement  ses  goûts,  ses  désirs,  toutes  ses  vues  à

l'ordre et à l'équité morale, ose parler de morale à l'homme, à l'homme qui a comme

lui l'égoïsme naturel de l'individu et la faiblesse d'un mortel! celui-là est un charlatan

plus détestable: il avilit les choses sublimes; il perd tout ce qui nous restait. S'il a la

fureur  d'écrire,  qu'il  fasse  des  contes,  qu'il  travaille  des  petits  vers:  s'il  a  le  talent

d'écrire, qu'il traduise, qu'il fasse un honnête métier, qu'il soit homme de lettres,  qu'il

explique les arts, qu'il soit utile à sa manière: qu'il travaille pour de l'argent, pour la

réputation;  que  plus  désintéressé,  il  travaille  pour  l'honneur  d'un  corps,  pour

l'avancement des sciences, pour la renommée de son pays; mais qu'il laisse à l'homme

de bien ce qu'on appelait la fonction des sages, et au prédicateur le métier des mœurs.

L'imprimerie a fait dans le monde social un grand changement. Il était impossible

que sa vaste influence ne fît aucun mal, mais elle pouvait en faire beaucoup moins.

Les inconvénients qui devaient en résulter ont été sentis, mais les moyens employés

pour les arrêter n'en ont pas produit de moins graves. Il me semblerait pourtant que

dans l'état actuel des choses en Europe, on pourrait concilier et la liberté d'écrire, et les

moyens de séparer de l'utilité des livres les excès qui tendent à compenser cette utilité

reconnue.  Le  mal  résulte  principalement  des  démences  de  l'esprit  de  parti,  et  du

nombre étonnant des livres qui ne contiennent rien. Le temps, dira-t-on, fait oublier ce

qui  est  injuste  ou  mauvais.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  cela  suffise,  soit  aux

particuliers,  soit  au  public  même.  L'auteur  est  mort  quand  l'opinion  se  forme  ou  se

rectifie; et le public prend un esprit funeste d'indifférence pour le vrai et l'honnête, au

milieu de cette incertitude dont il sort presque toujours sur les choses passées, mais où

il  rentre  toujours  sur  les  choses  présentes.  Dans  ma  supposition,  il  serait  permis

d'écrire tout ce qui est permis maintenant: l'opinion même serait aussi libre. Mais ceux

qui  ne  veulent  pas  l'attendre  pendant  un  demi-siècle,  ceux  qui  ne  peuvent  pas  s'en

rapporter à eux-mêmes, ou qui n'aiment pas à lire vingt volumes pour rencontrer un

livre,  trouveraient  aussi  commode  qu'utile  ce  garant  indirect,  cette  voie  tracée,  que

rien absolument ne les obligerait de suivre. Cette institution exigerait la plus intègre

impartialité: mais rien n'empêcherait d'écrire contre ce qu'elle aurait approuvé; ainsi

son  intérêt  le  plus  direct  serait  de  mériter  la  considération  publique  qu'elle  n'aurait

aucun  moyen  d'asservir.  On  objecte  toujours  que  les  hommes  justes  sont  trop  rares;

j'ignore s'ils le sont autant qu'on affecte de le dire; mais ce qui n'est pas vrai du moins,

c'est qu'il n'y en ait point.

[85] Ainsi L'Esprit des lois le fut par les Lettres persanes.

[86] On trouve le passage suivant, qui m'a paru curieux, dans des lettres publiées par

un nommé Matthews: «C'est une suite nécessaire et du degré de dépravation où en est

arrivée  l'espèce  humaine,  et  de  l'état  actuel  de  la  société  en  général  qu'il  y  ait

beaucoup d'institutions également incompatibles avec le christianisme et la morale.»

Lettre VIII de Voyage à la rivière de Sierra Leone, Paris, an V.

[87]  J'ai  supprimé  quelques  pages  où  il  s'agissait  de  circonstances  particulières  et

d'une  personne  dont  je  ne  vois  pas  qu'il  soit  parlé  dans  aucun  autre  endroit  de  ces

lettres. J'y ai, en quelque sorte, substitué ce qui suit: c'est un morceau tiré d'ailleurs,

qui dit à peu près les mêmes choses d'une manière générale, et que son analogie avec

ce que j'ai retranché m'a engagé à placer ici.

[88] Ces suppressions interrompent la suite des idées; je suis fâché qu'elles aient dû

me paraître convenables. Il en est de même dans plusieurs autres lettres.

[89] On voit que le mot magie doit être pris ici dans son premier sens, et non pas

dans l'acception nouvelle: en sorte que par fausse magie, il faut entendre à peu près la

magie des modernes.

[90] B... mourut à 37 ans, et il avait fait l'Antiq. dev.'.

[91] C'est le sens du mot de Solon, et du passage de De Officiis qui ont apparemment

donné lieu de citer Cicéron et Solon.

[92] Des jours pleins de tristesse, l'habitude rêveuse d'une âme comprimée, les longs

ennuis qui perpétuent le sentiment du néant de la vie, peuvent exciter ou entretenir le

besoin  de  dire  sa  pensée;  ils  furent  souvent  favorables  à  des  écrits  dont  la  poésie

exprime les profondeurs du sentiment, et les conceptions vastes de l'âme humaine que

ses  douleurs  ont  rendue  impénétrable  et  comme  infinie.  Mais  un  ouvrage  important

par  son  objet,  par  son  ensemble  et  son  étendue,  un  ouvrage  que  l'on  consacre  aux

hommes,  et  qu'on  destine  à  rester,  ne  s'entreprend  que  lorsqu'on  a  une  manière  de

vivre  à  peu  près  fixée,  et  qu'on  est  sans  inquiétude  sur  le  sort  des  siens.  Pour  O.  il

vivait seul, et je ne vois pas que la situation favorable où il se trouve maintenant lui

fût indispensable.

[93] Ce qui est impossible en France est encore faisable dans presque toute la Suisse.

Il y est reçu de s'y rencontrer vers le soir dans des maisons qui ne sont autre chose que

des cabarets choisis. Ni l'âge, ni la noblesse, ni les premières magistratures ne font une

loi du contraire.

[94] A l'époque de la première édition, la lettre et le fragment suivants n'avaient pas

encore été recueillis.

[95]  Cette  lettre  d'Oberman,  recueillie  depuis  l'édition  précédente,  a  déjà  été

imprimée dans Les Navigateurs.

[96] Nous ajoutons au numéro de la lettre le renvoi à la page et à la ligne de notre

édition.
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