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Le divisionnaire était un con.

Tout ça était un merdier totalement absurde.

Le  laïus  grincheux  du  commissaire  Fransson  s’éternisait,  et  Micaela Vargas  n’en  pouvait  plus.  Il  faisait  beaucoup  trop  chaud  dans  la  voiture tandis qu’au-dehors défilaient les villas cossues de Djursholm.

— On n’est pas allés trop loin ? demanda-t-elle.

— Du calme, du calme, mon petit, ce n’est pas vraiment mon quartier par ici, répondit Fransson en s’éventant de la main.

Quelques  instants  plus  tard,  ils  pénétrèrent  dans  un  vaste  jardin  où  se dressait une grande bâtisse en pierre à colonnades claires. Micaela était de plus  en  plus  nerveuse.  Elle  travaillait  normalement  dans  la  police  de proximité, mais elle avait rejoint cet été une enquête pour meurtre car elle détenait des informations sur le suspect, Giuseppe Costa. Dans l’ensemble, on  la  faisait  surtout  courir  à  droite  et  à  gauche  pour  effectuer  des vérifications de routine. Et voilà que le chef de la police l’avait choisie pour rendre  visite  à  un  certain  professeur  Rekke  qui,  d’après  lui,  pouvait  peut-être les aider dans leur enquête.

— Ça doit être sa femme, dit Fransson en désignant la belle rousse en pantalon venue les accueillir sur la terrasse.

Celle-ci  semblait  tout  droit  sortie  d’un  film.  En  sueur  et  mal  à  l’aise, Micaela  descendit  de  la  voiture  et  traversa  la  cour  de  gravier  jusqu’à  la maison.
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Le plus souvent, Micaela arrivait tôt au travail. Mais ce matin-là, quatre jours avant de se rendre dans la grande maison en pierre, elle était encore en train  de  prendre  son  petit  déjeuner  dans  sa  cuisine  à  9  heures  passées.  Le téléphone sonna. C’était Jonas Beijer.

— On est tous convoqués par le divisionnaire.

Il n’expliqua pas pourquoi. Mais ça sentait la prise de tête, alors elle alla devant le miroir de l’entrée pour enfiler son sweat extra-large, dans lequel elle nageait. « Tu as l’air de vouloir te cacher », aurait dit son frère Lucas. Elle, elle trouvait qu’il lui allait bien. Elle se brossa les cheveux et rabattit sa frange pour qu’elle lui couvre presque les yeux, puis fila vers le métro.

On  était  le  15  juillet  2003,  Micaela  venait  d’avoir  vingt-six  ans.  Il  y avait assez peu de monde dans la rame : elle se dégota une banquette pour elle toute seule puis plongea dans ses pensées.

Il n’était pas étonnant que cette affaire intéresse la direction. Le meurtre en  lui-même  résultait  peut-être  d’un  coup  de  folie,  sous  l’emprise  de l’alcool.  Mais  c’était  autre  chose  qui  donnait  de  l’importance  à  l’enquête. La victime, Jamal Kabir, un arbitre de foot qui avait fui le régime taliban en Afghanistan, avait été tué à coups de pierre après un match junior au stade de Grimsta. Il allait de soi que Falkegren voulait figurer dans un coin de la photo.

Elle  descendit  à  Solna  et  gagna  à  pied  l’hôtel  de  police  de Sundbybergsvägen en se disant qu’aujourd’hui, enfin, elle allait se décider à dire tout haut ce qui la gênait aux entournures dans cette enquête.

Martin Falkegren était le plus jeune commissaire divisionnaire du pays : il avait à cœur de regarder résolument vers l’avant et de se tenir à la page. Il portait ses idées en sautoir, disait-on de lui – pas toujours de manière bien intentionnée, il s’en doutait. Il était cependant fier de son ouverture d’esprit et  il  venait  aujourd’hui  encore  d’expérimenter  un  concept  qui  sortait  des sentiers  battus.  Ils  seraient  peut-être  en  colère.  Mais,  comme  il  l’avait rapporté à sa femme, c’était la meilleure conférence à laquelle il ait jamais assisté. Cela valait décidément la peine d’essayer.

Tout en guettant les bruits de pas dans le couloir, il disposa des sièges supplémentaires,  des  bouteilles  d’eau  pétillante  Ramlösa  et  deux  bols  de bonbons à la réglisse que sa secrétaire avait achetés en duty free à bord d’un ferry  pour  la  Finlande.  Personne  ne  semblait  approcher.  Un  instant,  il songea à Carl Fransson, à son énorme corpulence et à son regard critique – au fond, comment le lui reprocher ? Aucun enquêteur en chef n’a envie que sa hiérarchie se mêle de son enquête.

Mais cette fois, les circonstances étaient particulières. L’auteur des faits, un Italien narcissique et complètement barge, les menait en bateau. C’était tout simplement humiliant.

— Pardon, je suis la première ?

C’était  la  jeune  Chilienne.  Il  ne  se  rappelait  pas  son  nom,  juste  que Fransson voulait la dégager du groupe. Une empêcheuse de tourner en rond, apparemment.

— Bienvenue. Je ne crois pas que nous ayons été présentés, dit-il en lui tendant la main.

Elle la serra d’une poigne ferme et, un instant, il la toisa de la tête aux pieds. Elle était assez petite et trapue, avec d’épais cheveux bouclés et une longue  frange  rabattue  sur  le  front.  Ses  grands  yeux  en  amande  luisaient d’un  intense  éclat  noir.  Il  y  avait  quelque  chose  chez  elle  qui  à  la  fois l’attirait  et  le  tenait  en  respect.  Il  aurait  voulu  prolonger  ce  contact  mais, pris d’une timidité inattendue, il se contenta de murmurer :

— Vous connaissez Costa, n’est-ce pas ?

— Je sais qui c’est, en tout cas. Nous venons tous les deux de Husby.

— Comment le décririez-vous ?

—  Il  aime  se  donner  en  spectacle.  Il  poussait  souvent  la  chansonnette pour  nous,  dans  la  cour  de  l’immeuble.  Il  peut  être  terriblement  agressif quand il boit.

— Oui, on a remarqué. Mais pourquoi nous ment-il effrontément ?

— Je ne sais pas s’il nous ment, rétorqua-t-elle.

Cela ne lui plut pas du tout. Pour lui, il était inimaginable qu’ils aient arrêté le mauvais type. Les preuves étaient solides, on s’apprêtait à le mettre en examen. Tout ce qui manquait, c’étaient des aveux, et c’était aussi de ça qu’il comptait lui parler, mais il n’en eut pas le temps. Il entendit les autres dans le couloir et il tendit le cou pour les féliciter :

— Bon boulot. Je suis fier de vous, les gars.

Même  si  la  formule  n’était  pas  tout  à  fait  heureuse  eu  égard  à  la présence de la Chilienne, il ne la rectifia pas.

Il tenta de prendre un ton collégial, sans grand succès là non plus.

— Quelle histoire insensée, finit-il par lâcher. Et tout ça juste parce que l’arbitre n’avait pas sifflé une faute.

Ce n’était pas la considération la plus nuancée qui soit. D’un autre côté, il  ne  s’agissait  là  que  d’une  boutade  destinée  à  engager  la  conversation. Mais Fransson saisit évidemment l’occasion pour lui faire la leçon, en lui rappelant que c’était beaucoup plus compliqué que ça : le suspect avait un mobile évident, peut-être pas pour des gens comme eux, mais typique d’un supporter  alcoolisé  qui  ne  contrôle  pas  ses  pulsions  et  ne  vit  que  pour  les exploits de son fils sur le terrain.

— Oui, oui, bien sûr, répondit Martin. Mais quand même, bon Dieu… j’ai  vu  la  vidéo.  Costa  était  complètement  déchaîné,  alors  que  l’arbitre… Comment s’appelait-il déjà ?

— Jamal Kabir.

—  …  alors  que  Jamal  Kabir  restait  parfaitement  calme.  Une  sacrée classe.

— C’est l’avis général, oui.

—  Et  sa  façon  de  bouger  les  mains  ?  Élégant,  non  ?  Comme  s’il dirigeait tout le match.

— C’est un peu spécial, c’est vrai, répliqua Fransson.

Martin  détourna  son  regard  et  décida  de  reprendre  les  rênes  de  cette réunion.

Il n’était tout de même pas ici pour bavarder.

 

Micaela  se  tortillait  sur  son  siège.  L’ambiance  n’était  pas  terrible, malgré les efforts de Falkegren pour s’intégrer. Son entreprise était vouée à l’échec.  Il  vivait  sur  une  autre  planète.  Non  seulement  il  souriait  tout  le temps, mais il portait un costume luisant et des mocassins à glands en cuir noir.

—  Et  sinon,  comment  se  présentent  les  preuves,  Carl  ?  J’ai  échangé deux mots avec…, dit-il en la regardant.

Mais  il  semblait  ne  pas  se  souvenir  de  son  nom,  à  moins  qu’il  n’ait pensé à autre chose et laissé sa phrase en suspens, aussi Fransson intervint-il afin d’exposer les preuves. Comme toujours quand il parlait, il se montra convaincant.  On  avait  l’impression  qu’il  ne  restait  plus  qu’à  appliquer  la sentence,  et  c’est  peut-être  pour  cette  raison  que  le  divisionnaire  n’écouta que d’une oreille. Il se contenta d’acquiescer mollement :

— Oui, tout à fait, et ce faisceau de preuves n’est pas vraiment affaibli par les conclusions du protocole P7.

— Vous avez sans doute raison, répondit Fransson.

Micaela leva le regard de son carnet. Le P7, pensa-t-elle, ce maudit P7. Elle  l’avait  eu  entre  les  mains  dix  jours  plus  tôt,  sans  réellement comprendre  de  quoi  il  retournait.  Ça  ressemblait  à  une  expertise psychologique  préliminaire,  dans  l’attente  d’un  examen  plus  approfondi. Elle l’avait lue avec un certain intérêt, mais la déception ne s’était pas fait attendre.  La  conclusion  était  :  trouble  de  la  personnalité  antisociale.  En d’autres termes, Costa serait une sorte de psychopathe. Elle n’y croyait pas.

— Exactement, poursuivit le divisionnaire avec une excitation nouvelle dans la voix. C’est là que se trouve la clé de sa personnalité.

—  Euh,  oui,  peut-être,  dit  Fransson  en  remuant,  visiblement  mal  à l’aise.

— Mais maintenant, il s’agit de le faire avouer.

— Bien sûr.

— Vous n’en avez pas été loin, hein ?

— Euh, si on veut.

—  Et  j’ai  joué  mon  rôle  dans  cette  histoire,  n’est-ce  pas  ?  continua Falkegren.

Si, à cet instant, aucun d’entre eux ne fit mine de saisir de quoi il parlait, en  réalité  ils  comprenaient  assez  bien.  Personne  ne  fut  donc  surpris  de l’entendre ajouter :

—  C’est  moi  qui  vous  ai  demandé  de  tester  une  nouvelle  méthode d’interrogatoire.

— Oui, tout à fait, c’était un bon conseil, marmonna Fransson, soucieux de paraître reconnaissant mais pas trop impressionné.

Après le P7, Falkegren avait suggéré qu’ils cessent de mettre la pression à Giuseppe Costa et, au lieu de cela, le laissent s’exprimer comme s’il avait été un expert en psychologie, ce qui semblait bien sûr assez bizarre. Mais il n’en avait pas démordu : « Il a une image grandiose de lui-même, il pense tout savoir sur le foot. » Et ils avaient fini par décider de tenter le coup. Un jour  que  Giuseppe  était  tout  particulièrement  en  veine  de  vantardises, Fransson s’était jeté à l’eau :

—  Avec  ta  grande  expérience,  tu  devrais  pouvoir  nous  expliquer  ce qu’une  personne  capable  d’une  chose  aussi  insensée  que  le  meurtre  d’un arbitre peut bien avoir dans la tête.

Costa s’était redressé, avant de parler avec une telle ferveur qu’il avait donné  l’impression  de  se  livrer  à  des  aveux  indirects.  Il  s’agissait  bien entendu  d’un  moment  important  dans  l’enquête.  Mais  ce  que  Micaela  ne parvenait  toujours  pas  à  comprendre,  c’était  la  fierté  qu’en  tirait  Martin Falkegren.

—  Vous  savez,  c’est  une  méthode  célèbre.  Il  y  a  un  exemple  fameux, déclara-t-il.

— Ah, vraiment ? répondit Fransson.

—  Un  journaliste  s’en  est  servi  pour  interviewer  Ted  Bundy  dans  sa prison, en Floride.

— Pardon ?

— Ted Bundy, répéta-t-il. Rien de moins. Cette méthode a eu beaucoup de succès avec Bundy. Il faut dire qu’il avait étudié la psychologie et, quand on lui a donné la possibilité de briller en tant qu’expert, il s’est ouvert pour la première fois.

Ce coup-ci, Micaela ne fut pas la seule à paraître sceptique.

Ted Bundy.

Il aurait aussi bien pu citer Hannibal Lecter.

—  Ne  vous  méprenez  pas,  continua  Falkegren.  Je  ne  fais  pas  de comparaison. Je veux juste vous aviser que la recherche en la matière s’est développée, avec de nouvelles méthodes d’interrogatoire, et que nous, dans la police…

Il hésita.

— Oui ?

— … nous avons de grandes lacunes. Je dirais même que nous avons été naïfs.

— Vraiment ? fit Fransson.

— Oh oui. Le concept même de psychopathe a longtemps été considéré comme  dépassé  et  stigmatisant.  Mais  le  vent  a  tourné,  Dieu  merci,  et  j’ai assisté  l’autre  jour  à  une  conférence,  une  conférence  fantastique,  je  dois dire.

— Ah ?

—  Parfaitement.  Incroyablement  passionnante.  Nous  étions  tous scotchés à nos chaises, mon Dieu, vous auriez dû voir ça. Le conférencier était Hans Rekke.

— Qui ça ?

Les gars se regardèrent : non seulement personne n’avait entendu parler de ce type, mais il ne les intéressait absolument pas.

— Il est professeur en psychologie à l’université de Stanford, un poste extrêmement prestigieux.

— Impressionnant, commenta Fransson avec sarcasme.

—  Oui,  vraiment,  répondit  Falkegren  sans  rien  remarquer.  Il  est  cité dans les plus importantes revues scientifiques.

— Fantastique, ajouta Ström sur le même ton.

— Mais il ne plane pas dans les hautes sphères pour autant, ne croyez pas ça. Il est spécialiste des techniques d’interrogatoire, et il a aidé la police de San Francisco. C’est un homme incroyablement brillant et compétent.

Mais  aucune  de  ses  paroles  ne  fit  mouche,  renforçant  à  la  place l’impression d’une pièce séparée en deux camps : lui, le chef carriériste qui était allé à une conférence où il avait vu la lumière, face à Fransson et ses gars,  les  policiers  pragmatiques  qui  travaillaient  dur,  avaient  les  pieds  sur terre, et qui n’étaient pas du genre à s’emballer pour les dernières lubies à la mode.

— Entre le professeur Rekke et moi, le courant est tout de suite passé, continua  Falkegren  dans  une  belle  démonstration  d’autosatisfaction.  Je  lui ai parlé de Costa.

— Ah ?

Fransson haussa un sourcil.

— Je lui ai parlé de ce qu’il y avait de grandiose et de narcissique chez lui, et de la situation un peu délicate où nous nous trouvons, sans preuves matérielles.

— OK.

— Et c’est là qu’il m’a fait part de ce truc utilisé avec Bundy, en disant que nous pourrions l’essayer.

—  Très  bien,  comme  ça,  on  connaît  toute  l’histoire,  lâcha  Fransson, désireux d’en finir.

— Mais voilà, après coup – vu que Costa s’est vraiment ouvert – je me suis dit, mon Dieu, si Rekke a déjà su nous aider comme ça, au pied levé, que  ne  pourrait-il  faire  pour  nous  en  étant  davantage  impliqué  dans l’enquête ?

— Hum, on peut se le demander, en effet, répondit Fransson, troublé.

— Exactement. Aussi, je me suis un peu renseigné… Oui, vous savez, j’ai mes contacts, et là aussi je n’ai recueilli que des louanges à son sujet. Pour cette raison, j’ai pris la liberté de transmettre le dossier au professeur Rekke.

— Quoi ? s’étrangla Fransson.

— Je lui ai envoyé l’enquête.

Il  y  eut  un  moment  d’incompréhension,  puis  Fransson  se  leva  d’un bond.

— Mais putain, c’est une violation du secret de l’instruction !

— Du calme, du calme, tempéra Falkegren. Ce n’est pas du tout ça. De cette façon, c’est comme si Rekke intégrait notre équipe. Et puis, il est tenu au secret professionnel en tant que psychologue. Franchement, je crois que nous avons besoin de lui.

— C’est ridicule, cracha Fransson.

— Encore une fois, vous avez fait du bon boulot, aucun doute là-dessus. Mais  votre  enquête  patine  un  peu.  Vous  avez  besoin  d’aveux,  et  je  suis convaincu  que  Rekke  peut  vous  aider  à  les  obtenir.  Il  détecte  comme personne les contradictions et les lacunes dans les témoignages.

— Donc on est censés faire quoi, selon vous ? siffla Fransson. Laisser le professeur reprendre l’enquête ?

— Non, non, pour l’amour du ciel. Je vous dis juste de le rencontrer et de l’écouter. Voir s’il peut vous donner des clés pour un nouvel élan. Il vous attend samedi à 14 heures chez lui, à Djursholm. Il a promis d’avoir lu tout le dossier d’ici là.

— Hors de question que je prenne encore un samedi pour une connerie pareille,  lança  Axel  Ström,  qui  était  le  doyen  du  groupe  et  approchait  de l’âge de la retraite.

—  Bon,  bon,  d’accord.  Mais  quelques-uns  d’entre  vous  pourront sûrement y aller. Vous, par exemple, reprit Falkegren en pointant Micaela. Rekke m’a justement appelé pour me parler de vous.

— De moi ?

Elle  regarda  autour  d’elle,  embarrassée,  persuadée  que  c’était  une plaisanterie.

— Oui, il y a quelque chose dans votre interrogatoire de Costa qu’il a trouvé intéressant.

— Je ne crois pas que…

—  Premièrement,  Vargas  ne  peut  pas  y  aller  seule,  l’interrompit Fransson  en  se  tournant  vers  Falkegren.  Elle  n’a  pas  assez  d’expérience, loin de là. Ensuite, avec tout le respect que je vous dois, Martin, vous auriez pu nous prévenir. Vous nous faites un enfant dans le dos, là.

— Je le concède, et je vous prie de m’en excuser.

— Bon, maintenant que le mal est fait, j’irai aussi.

— Bien.

— Mais je n’ai pas l’intention de suivre les conseils du professeur s’ils ne me conviennent pas. C’est moi qui dirige l’enquête, personne d’autre.

— Bien entendu. Allez-y avec l’esprit ouvert, voilà tout.

— J’ai toujours l’esprit ouvert, ça fait partie du boulot, asséna Fransson.

Micaela  hésita  entre  pouffer  et  lâcher  une  remarque  assassine  mais, comme d’habitude, elle garda le silence et se contenta de hocher gravement la tête.

— Je vous accompagne, lança Lasse Sandberg.

— Moi aussi, dit Jonas Beijer.

C’est ainsi que, le samedi suivant, ils se retrouvèrent devant l’hôtel de police  et  se  mirent  en  route  pour  la  grande  villa  de  Djursholm  –  elle, Fransson, Sandberg et Beijer.
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Micaela  se  souvenait  parfaitement  du  moment  où  elle  avait  appris  la nouvelle. C’était le jour de l’arrestation. Il était 20 h 30, et elle devait passer voir sa mère dans Trondheimsgatan. On avait beau être début juin, le fond de l’air était frais comme un jour d’octobre, et il y avait foule dans la cour de  l’immeuble.  À  son  arrivée,  des  visages  indignés  s’étaient  tournés  vers elle et, en quelques minutes, elle avait compris dans les grandes lignes ce qui était arrivé.

Giuseppe Costa, ou Beppe, comme elle l’appelait, avait battu à mort un arbitre de foot. Il y avait eu un match de l’équipe junior de Bromma, dans laquelle jouait son fils Mario. Vers la fin de la deuxième mi-temps, Beppe avait fait irruption sur le terrain, très éméché, et avait commencé à faire du grabuge en moulinant des bras. Il avait fallu cinq ou six personnes pour le maîtriser  en  le  plaquant  sur  le  gazon,  après  quoi,  quand  tout  le  monde pensait la tension retombée, il aurait suivi l’arbitre avec quelque chose de fou dans le regard.

—  Ça  paraît  complètement  dingue,  avait-elle  lâché  avant  de  monter rejoindre  sa  mère,  qui  regardait  tout  ce  monde  rassemblé  dans  la  cour depuis la coursive.

Cette  dernière  avait  détaché  ses  longs  cheveux  gris,  et  elle  portait  des pantoufles  sans  chaussettes  et  un  nouveau  T-shirt  hippie  à  fleurs.  Dans  la brise,  elle  semblait  inquiète,  comme  si  elle  craignait  qu’il  soit  arrivé malheur à Lucas ou Simón.

— ¿De qué están hablando? lui avait-elle demandé.

— Ils disent que Beppe a battu à mort un arbitre.

Sa  mère  avait  paru  soulagée  que  Simón  n’ait  pas  fait  quelque  chose d’idiot ou de dangereux. Plus tard, pendant le dîner, elle avait un peu repris du poil de la bête.

— Ça devait arriver.

Micaela n’y avait pas tellement fait attention sur le moment. C’était le genre de réflexion qu’on lâchait comme ça, avait-elle supposé. Mais après coup, ça l’avait travaillée. C’était à croire que, brusquement, Beppe était né pour battre à mort un arbitre. Husby avait connu une explosion de rumeurs et  autres  vieilles  histoires  qui  toutes  paraissaient  annoncer  un  acte  de  ce calibre, et c’est peut-être pour cette raison que Micaela était allée à contre-courant en racontant tout autre chose. Un événement en particulier revêtait de l’importance à ses yeux.

Elle devait avoir onze ou douze ans et, à l’époque, elle entendait assez souvent  parler  de  Beppe.  Des  bagarres,  des  scènes  au  pub  de  Husby,  du grabuge, des cris dans son appartement.

Ces années-là, la lubie de Simón, le second de la fratrie, était le hip-hop – parfois, ça semblait être la seule chose qui ne soit pas en train de le tuer. Comme  beaucoup  d’autres,  il  craignait  Beppe,  qui  avait  l’habitude  de chasser  à  coups  de  pied  les  jeunes  qui  passaient  du  Eminem  dans  la  cour avec  leurs  ghetto-blasters.  Pourtant,  Beppe  devait  avoir  compris  le  besoin désespéré  de  reconnaissance  de  Simón,  car  il  s’était  rapproché  de  lui.  Un jour, il l’avait emmené à l’écart pour répéter et, plus tard dans la soirée, il s’était  présenté  du  côté  du  barbecue  et  s’était  mis  à  plastronner  :  il  allait interpréter une chanson.

— Pas maintenant. Y en a marre ! avaient protesté les gens.

— Vos gueules. J’ai quelque chose de très spécial pour vous.

Et il avait fait signe à Simón de le rejoindre.

Simón s’était fait prier, comme toujours gauche et perdu en public. Mais il avait fini par esquisser quelques pas de danse que Micaela n’avait jamais vus, puis Beppe et lui avaient rappé Je suis le fils prodigue, quand on me voit on appelle les flics, un texte de Simón. Elle ne se souvenait pas d’avoir jamais été témoin d’un tel enthousiasme dans la cour.

Rien d’étrange à ça, au fond : elle se doutait bien que tous les meurtriers avaient  quelques  bonnes  actions  à  leur  actif.  Mais  ça  l’avait  marquée,  un peu  comme  une  énigme  à  résoudre.  Elle  avait  raconté  plusieurs  fois  cette histoire  après  le  meurtre  et  avait  fini  par  entendre  que  Beppe  lui-même souhaitait s’entretenir avec elle. C’était l’inspecteur Jonas Beijer qui l’avait contactée.

— Tu es en conflit d’intérêts vis-à-vis de Costa ? avait-il demandé.

— Je ne sais pas…

Ignorant son hésitation, Jonas lui avait demandé d’« établir un contact et essayer de l’amener à parler ». Bien sûr, c’était une gageure. Rien n’avait encore fonctionné, à ce qu’elle avait compris. Giuseppe avait à peine daigné se concentrer sur le sujet des interrogatoires et n’avait reconnu aucun fait, pas même ce qui sautait aux yeux sur la vidéo du match.

Comme  toujours,  elle  s’était  minutieusement  préparée  et,  le  matin  du 10  juillet,  était  descendue  le  trouver.  Seul  dans  la  salle  d’interrogatoire,  il fumait  une  cigarette.  Sa  silhouette  énorme  et  ébouriffée  semblait  s’être ratatinée, et il lui avait adressé un sourire hésitant.

— Il paraît que tu dis du bien de moi.

— Beaucoup de mal aussi.

— J’aimais bien ton père. Je lui écrivais des mots.

— On lui écrivait tous des mots.

— C’était un type bien.

Il avait l’air tellement écrasé par le malheur qu’il n’était pas difficile de le  prendre  en  pitié.  Il  semblait  avoir  le  monde  entier  contre  lui,  et  c’était peut-être  aussi  pour  cette  raison  –  pour  tenter  de  cacher  sa  sympathie  – qu’elle l’avait traité sans ménagement. Par la suite, on avait dit qu’elle lui avait  soutiré  beaucoup  d’éléments  nouveaux.  Jonas  Beijer  l’avait complimentée et, à son propre étonnement, elle s’était entendue déclarer :

— Il cache quelque chose.

Ce qui avait fait forte impression, elle l’avait senti tout de suite, comme si  elle  avait  réussi  une  sorte  d’examen.  Dès  le  lendemain,  on  lui  avait proposé de participer à l’enquête.

— On a besoin de quelqu’un qui sente les choses de l’intérieur, avait dit Jonas.

Même  si  elle  avait  compris  d’emblée  que  tout  le  monde  ne l’accueillerait pas à bras ouverts, elle avait été touchée.

C’était  un  pas  de  géant  que  de  passer,  en  une  nuit,  de  policière  de proximité  à  enquêtrice  sur  le  meurtre  dont  tout  le  monde  parlait,  et  elle s’était mise à rêver de devenir un jour commissaire – ou pourquoi pas plus haut  encore,  divisionnaire.  Les  premières  semaines,  avant  qu’elle  ne commence  à  douter,  elle  avait  ressenti  une  fierté  et  une  détermination indescriptibles.
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Samedi,  jour  de  leur  visite  au  professeur  Rekke,  il  n’y  avait  pour  une fois rien dans le journal au sujet du meurtre, pas même un éditorial sur la violence  dans  le  milieu  du  foot,  ou  le  harcèlement  des  arbitres  ou  des enfants, pas une ligne.

Elle  n’avait  donc  lu  que  les  nouvelles  de  l’étranger,  comme  le  faisait jadis  son  père  :  rien  de  neuf  en  Irak,  la  guerre  était  officiellement  finie, même  si,  dans  les  faits,  c’était  loin  d’être  le  cas.  Des  attentats-suicides  se produisaient chaque jour. La démocratie occidentale ne semblait pas prête à éclore d’elle-même au milieu des ruines.

Le soleil brillait à nouveau sur la place centrale de Kista. Micaela s’était levée de table et se dirigeait vers sa garde-robe quand son téléphone sonna. C’était Vanessa, sa meilleure amie : comme on était samedi matin, Micaela paria qu’elle allait avoir droit à un compte rendu de sa vie de fêtarde, ce qui ne manqua pas – une longue histoire tortueuse au sujet d’un « vrai pot de colle suédois » qui avait essayé de coucher avec elle dans le bus du retour.

— Je rêve, dit-elle.

— Mais c’est la vérité.

Quand  elles  eurent  raccroché,  Micaela  émit  un  petit  rire,  sans  pour autant  trouver  particulièrement  drôle  cette  variante  d’une  histoire  qu’elle avait déjà entendue cent fois.

Elle ouvrit son armoire, étala ses robes et ses jupes sur le lit et résista à la tentation de rappeler Vanessa pour lui demander conseil. Elle opta pour quelque chose d’à la fois habillé et décontracté : une jupe noire, un T-shirt rouge et une veste en jean, qui était peut-être trop petite et se tendait sur sa poitrine mais qu’elle aimait bien, sans oublier ses baskets blanches.

Une fois dans le métro, elle se surprit à brûler d’impatience. Il s’agissait après  tout  d’une  mission  qui  sortait  de  l’ordinaire,  et  ce  professeur  avait demandé  expressément  à  la  voir,  en  tout  cas  d’après  ce  qu’on  lui  avait rapporté. C’était quelque chose, quand même. Tandis que sa rame dépassait Kista,  Hallonbergen  et  Näckrosen,  elle  réfléchit  à  ce  qu’elle  devait réellement dire à ses collègues et, en descendant à Solna Centre, une légère effervescence  lui  chatouillait  tout  le  corps.  Mais  dès  le  parking,  tout retomba,  et  il  ne  fallut  pour  cela  qu’un  seul  regard  :  celui  de  Lasse Sandberg, dont les yeux mi-clos et inquisiteurs descendaient toujours avec insistance vers ses hanches.

— Regardez, Vargas veut vamper le professeur.

— J’ai pensé que…, commença-t-elle.

— Elle avait peut-être un match à l’extérieur hier soir, glissa Fransson.

— Pas facile d’avoir le temps de se changer d’un coup à l’autre, reprit Sandberg.

Micaela ne s’abaissa pas à répondre, préférant aller s’asseoir à l’arrière de  la  Volvo  745  de  Fransson,  à  côté  de  Jonas  Beijer  qui  lui  adressa  un regard  compatissant.  Elle  fixa  ses  ongles  et  se  demanda  si  elle  avait  bien fait de les vernir. Quand elle releva la tête, le soleil l’éblouit.

C’était une chaude journée sans un nuage, et il ne faisait pas beaucoup plus  frais  dans  la  voiture.  L’air  conditionné  devait  être  défectueux  :  il  se contentait de brasser la moiteur de l’habitacle en ronronnant, et les gars, très vite  en  sueur,  se  mirent  à  chahuter.  Fransson  raconta  qu’il  s’était  fait  mal lors d’une séance au stand de tir d’Hagalundshallen, dans la matinée.

— On aurait dit que toute ma main avait pris feu.

Comme  d’habitude,  il  dirigeait  la  conversation  et,  faute  de  mieux, Micaela  observa  comment  Beijer  et  Sandberg  changeaient  de  ton  d’une seconde à l’autre. Si Fransson geignait, ils geignaient aussi et, s’il riait, ils ricanaient  avec  lui.  Mais  rien  ne  les  faisait  davantage  s’esclaffer  que  de s’acharner  de  concert  sur  leur  bête  noire  commune,  le  divisionnaire Falkegren. Dingue, d’être débile à ce point et de porter ces chaussures avec ces glands ridicules – c’était bien comme ça que ça s’appelait, non ?

Micaela finit par en avoir assez. Elle chercha désespérément des mots, n’importe  lesquels,  qui  ne  soient  pas  galvaudés  à  force  d’être  trop employés.  Mais  ils  s’engagèrent  alors  dans  Djursholm,  parmi  les  grandes villas cossues, et elle se perdit dans des pensées bien différentes.

Djursholm se situait à l’autre extrémité de la ligne de métro. Les gens d’ici étaient nés avec une cuillère en argent dans la bouche, tandis que chez eux,  à  Husby,  il  y  avait  surtout  des  éclats  d’obus,  les  décombres  de  vies brisées loin d’ici. C’était Simón qui lui avait mis cette image en tête.

— Je n’ai pas besoin de lire dans les journaux ce qui se passe dans le monde. Je le vois chez mes voisins, lui avait-il affirmé une fois – sans doute parce  qu’il  ne  lisait  jamais  de  journaux,  ni  quoi  que  ce  soit  d’autre d’ailleurs.

Mais  sur  ce  point,  il  avait  raison.  Si  une  guerre  ou  une  révolution  se produisaient  quelque  part  dans  le  monde,  les  victimes  affluaient  à  Husby. Les  réfugiés  arrivaient  en  emportant  un  petit  bout  de  conflit  avec  eux,  et, durant toute leur enfance, ils avaient appris à vivre avec ces séquelles.

— On n’est pas allés trop loin ? demanda-t-elle.

— Du calme, du calme, mon petit, ce n’est pas vraiment mon quartier par ici, mais ça devrait être dans le coin, répondit Fransson.

Ils roulèrent vers la mer, jusqu’à une haute grille équipée d’une caméra et d’un interphone où ils dirent quelques mots avant d’entrer dans une vaste cour  décorée  d’une  fontaine,  devant  une  villa  excessivement  luxueuse,  en pierre ocre, avec de grandes fenêtres donnant sur l’eau.

On accédait à la maison par un perron en pierre blanche. Sur la terrasse les  attendait  une  femme  vêtue  d’un  pantalon  de  coton  blanc  et  d’un chemisier  bleu  qui  flottait  au  vent.  Elle  devait  avoir  entre  trente-cinq  et quarante  ans.  Rousse,  les  joues  constellées  de  taches  de  rousseur,  elle possédait un corps élancé et souple qui semblait étrangement léger sous le soleil : tous se sentirent empâtés et lourds en se dirigeant vers elle. Mais le plus frappant était sa beauté. Celle-ci était telle qu’ils se recroquevillèrent imperceptiblement,  et  elle  n’arrangea  rien  en  les  accueillant  avec l’amabilité la plus raffinée.

Son  avantage  ne  s’en  trouva  que  renforcé.  Micaela  tira  nerveusement sur sa jupe tout en s’abritant derrière Fransson, qui d’habitude ne faisait de manières avec personne, mais paraissait à présent  perdu,  lui  aussi,  surtout quand ils découvrirent l’intérieur de la maison – que dire ?

Falkegren,  avec  ses  costumes  et  ses  mocassins  à  glands,  c’était  déjà quelque  chose.  Mais  là,  ça  dépassait  l’entendement.  D’immenses  tableaux pendaient  aux  murs,  la  hauteur  sous  plafond  était  vertigineuse  et  il  ne  se trouvait pas un seul meuble ou vase qui ne respire le style ou la classe. Dans une  pièce  voisine,  on  entendait  le  son  fragile  et  mélodieux  d’un  violon. Micaela  en  fut  saisie.  Pourtant,  la  femme  –  qui  s’était  présentée  comme Lovisa  Rekke  –  sembla  simplement  embarrassée.  Elle  eut  un  sourire d’excuse.

— Mon Dieu, je lui avais pourtant dit d’arrêter. Julia, appela-t-elle, ça suffit maintenant !

Le violon se tut, puis une fille de peut-être dix-sept ou dix-huit ans entra par la porte de gauche. Bien entendu, elle n’avait rien à envier à sa mère – si  mignonne  que  c’en  était  ridicule,  avec  ses  cheveux  bouclés  et  ses  yeux bleu clair.

— Désolée, maman, j’avais oublié.

Pour  Micaela,  ce  fut  la  goutte  d’eau.  Cette  fille  ravissante  s’excusait d’avoir joué une musique qui les avait tous laissés bouche bée, et le pire fut qu’aucun  d’entre  eux  n’eut  l’à-propos  de  dire  :  «  Mais  non,  pensez-vous, c’était  très  beau.  »  Ils  restèrent  tous  interdits,  et  ce  fut  Julia  qui  prit l’initiative de tendre la main :

— Enchantée.

Après coup, Micaela ne put se rappeler meilleur exemple d’humiliation de classe. Avec son aisance mondaine, une ado les avait transformés en un troupeau de moutons égarés, ce qui lui donna envie de briser un vase ou de déchirer  un  tableau.  Mais  ce  n’était  pas  tout.  Elle  se  mit  à  songer  aux articles scientifiques de Rekke. Elle les avait parcourus pendant la semaine et n’y avait pas trouvé la moindre trace d’une collaboration avec la police, comme  l’avait  assuré  Falkegren,  ni  même  un  quelconque  signe  prouvant qu’il s’intéressait en quoi que ce soit aux crimes violents.

Rekke  traitait  plutôt  des  erreurs  de  raisonnement,  des  tours  que  nous jouait  notre  cerveau  à  cause  d’opinions  préconçues  et  de  fausses représentations.  Fransson  avait  sans  doute  dit  vrai  en  affirmant  qu’il s’agissait  principalement  de  théories  tirées  par  les  cheveux  et  d’esbroufe intellectuelle.  Pourtant,  elle  y  avait  trouvé  quelque  chose  qui  lui  parlait  : une clarté, une acuité qui lui avaient manqué jusque-là.

— Où est-il ? demanda Fransson, irrité.

—  Bonne  question,  répondit  Lovisa  Rekke.  Il  a  dû  trouver  le  moyen d’être occupé à autre chose.

— Nous n’avons pas toute la journée.

—  Bien  sûr,  je  comprends.  Je  vous  prie  de  m’excuser.  Je  monte  le chercher  sur-le-champ.  Asseyez-vous  en  attendant,  ajouta-t-elle  en  leur indiquant  un  ensemble  de  fauteuils  blancs  à  côté  d’une  statue  en  bronze figurant une jeune fille inclinée d’un air soumis.

Ils s’y installèrent et attendirent.

Peut-être  pas  si  longtemps,  mais  ce  qui  parut  à  Micaela  une  petite éternité. Quand l’épouse redescendit s’excuser et les laissa à nouveau seuls, il  devint  clair  que  cette  attente  et  cet  intérieur  troublaient  également  les autres.

Eux  aussi,  à  leur  corps  défendant,  étaient  saisis  d’impatience.  Même Fransson s’y mit, tripotant nerveusement sa montre, une IWC Schaffhausen héritée de son frère et dont il avait l’habitude de dire qu’elle était largement au-dessus de ses moyens.

— Ça vaut peut-être le coup d’écouter le professeur, après tout, lança-t-il.

Ce  fut  à  peu  près  à  ce  moment  qu’ils  entendirent  des  pas  dévaler l’escalier circulaire et virent Hans Rekke accourir vers eux, tel un sprinteur fébrile.
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Plus tard, Micaela se demanda ce qu’ils savaient vraiment ce jour-là, et c’était  bien  sûr  beaucoup  moins  que  ce  qu’ils  croyaient.  Pourtant,  ce meurtre leur semblait assez simple dans toute sa brutalité. Il n’avait rien de sophistiqué, et rien n’indiquait que le crime ait été planifié ou prémédité de longue date.

Il ne paraissait s’agir que d’une brusque explosion de folie meurtrière. Mais clairement, le fait que le meurtre se soit produit juste après un match de  football  et  l’aura  entourant  la  victime  ne  rendaient  pas  la  chose  moins spectaculaire.

Jamal Kabir avait trente-six ans au moment de sa mort. C’était un assez bel homme, le dos droit, mais la mâchoire de travers à la suite des brutalités et des tortures subies à Kaboul. Beaucoup parlaient du chagrin qui émanait de  lui,  et  il  n’était  sans  doute  pas  si  étrange  que  de  nombreux  bruits circulent  à  son  sujet.  Mais,  au  cours  de  l’enquête,  ils  n’en  avaient finalement entendu que du bien, et il était reconnu comme un arbitre et un capitaine d’équipe expérimenté.

Sous le joug des talibans, il avait lutté pour le droit des petits garçons à jouer au foot à Kaboul. Ce n’était pas facile, avait-il expliqué à l’Office des migrations.  Le  régime  édictait  sans  cesse  de  nouvelles  règles  sur  la longueur des maillots et des shorts, ou encore sur quels cris de joie étaient autorisés lors des buts. Mais il s’était battu pour le football. Il le considérait comme  vital,  avait-il  déclaré.  Toute  autre  forme  de  divertissement  était proscrite.  Personne  n’avait  le  droit  de  voir  des  films  ou  des  pièces  de théâtre.  La  musique  était  interdite.  Les  livres  étaient  brûlés.  Les  femmes étaient enfermées ou cachées sous des burqas, et on pratiquait régulièrement des exécutions publiques dans le stade de la ville, Ghazi Stadium, comme si le  meurtre  et  les  mutilations  devaient  remplacer  le  football  en  tant  que grand divertissement populaire.

Proposer autre chose aux gens semblait avoir été une question purement existentielle  pour  Kabir.  Il  organisait  des  matchs  et  des  tournois  pour  les jeunes,  ce  qui  l’avait  rendu  populaire,  avait-il  affirmé.  Les  habitants venaient le remercier. Mais il avait eu de plus en plus de difficultés avec les autorités,  et  il  avait  fini  par  être  arrêté  et  torturé.  Il  existait  un  certain nombre  de  zones  d’ombre  dans  son  parcours,  et  Micaela  trouvait  que  le récit qu’il faisait de son emprisonnement et des tortures qu’il avait subies n’était pas totalement vraisemblable. Mais l’Office des migrations avait eu confirmation que les talibans s’en étaient vraiment pris à lui, et il n’y avait aucun doute qu’il avait été gravement brutalisé.

D’après son rapport d’autopsie, il présentait d’anciennes fractures de la mâchoire et des côtes qui n’étaient pas survenues lors du meurtre. Sur ses poignets  apparaissaient  des  cicatrices  nacrées  laissées  par  des  chaînes,  et son  torse  portait  des  traces  d’engelures.  En  arrivant  en  Suède  en novembre 2002, il avait aussitôt repris ses activités de Kaboul. Du camp de réfugiés de Spånga où il avait été placé, il avait cherché les terrains de foot des  environs  et  était  entré  en  contact  avec  les  équipes  de  jeunes  qui  s’y entraînaient.

— C’est devenu ma façon de survivre, disait-il.

Il  ramassait  les  ballons  et  plaçait  les  cônes,  dispensait  conseils  et compliments.  Il  avait  assez  vite  eu  l’occasion  d’arbitrer  des  matchs  de jeunes,  et  l’évidence  sautait  aux  yeux  :  il  savait  ce  qu’il  faisait.  Les  gens l’avaient  remarqué,  sûrement  aussi  parce  qu’il  se  déplaçait  sur  le  terrain d’une  manière  spéciale,  et,  peu  à  peu,  on  lui  avait  confié  davantage  de responsabilités. Il avait fini par devenir arbitre dans le championnat junior. En  mai  de  cette  année-là,  trois  semaines  avant  son  assassinat,  il  avait  été signalé à l’émission « Miroir des Sports », qui était venue le filmer. C’était aussi pour cette raison que plusieurs spectateurs l’avaient reconnu quand il était entré sur le terrain de Grimsta le 2 juin, et que le témoin Ruth Edelfelt, mère  d’un  des  joueurs,  avait  vu  en  lui  un  héros  de  guerre,  tandis  que d’autres  décrivaient  de  façon  solennelle  l’impression  de  gravité  qu’il dégageait.

Les  policiers  savaient  que  Kabir  venait  d’obtenir  un  logement  dans Torneågatan,  à  Akalla,  et  travaillait  en  plus  dans  un  garage  pour  motos, exactement  comme  à  Kaboul.  Ils  n’avaient  recueilli  aucune  indication comme quoi il aurait été menacé ou inquiet de quoi que ce soit. Il avait l’air en  confiance,  avec  son  dos  droit  et  ses  grands  yeux  bruns,  quand  il  avait sifflé le début de la partie juste avant 13 heures. Il existait deux captations vidéo  du  match,  filmées  par  chacune  des  deux  équipes  –  Djurgården  et Bromma  –,  et  on  voyait  sur  les  images  combien  Kabir  était  déterminé  et concentré. Il jetait juste des regards vers le ciel de temps à autre.

Il  y  avait  de  l’orage  dans  l’air.  Le  froid  était  inhabituel  pour  un  jour d’été,  et  les  spectateurs  avaient  tous  revêtu  des  blousons  ou  des survêtements. Tous sauf un homme, qui ne portait qu’un short et le maillot bleu clair du SSC Napoli, arborant la marque Buitoni. Ce maillot était très important  pour  lui,  Micaela  était  bien  placée  pour  le  savoir.  Autrefois, Beppe  n’arrêtait  pas  de  leur  rebattre  les  oreilles  avec  l’heure  de  gloire  de l’équipe de Naples dans les années 1980, et son maillot était la réplique de celui que portaient les joueurs quand le club avait remporté le championnat italien avec Maradona.

Au  début  du  match,  ledit  maillot  était  propre,  voire  repassé,  et  Beppe avait lui aussi entamé la rencontre d’excellente humeur. Il avait de bonnes raisons : il était le père de la plus grande star sur le terrain, Mario Costa. Pendant  un  moment,  il  s’était  contenté  de  traîner  autour  du  terrain  en sirotant une bouteille de Gatorade qui ne contenait sûrement pas de l’eau, en  se  vantant  de  son  rejeton.  Mais  cela  n’avait  pas  duré  et,  comme  si souvent dans sa vie, son humeur avait changé, ce qui était sûrement aussi dû à la météo : au milieu de la deuxième mi-temps, une pluie battante s’était mise  à  tomber.  Mais  la  cause  principale  de  son  énervement  était  bien  sûr liée  au  match.  En  quatre  minutes,  Djurgården  avait  égalisé,  et  Giuseppe avait commencé à vociférer, principalement contre Kabir.

— T’es débile ou quoi ? Siffle ! beuglait-il.

Personne  n’y  avait  trop  fait  attention.  Il  y  avait  d’autres  choses  sur lesquelles se concentrer. Avec un score de 2-2, le match était devenu de plus en  plus  passionnant  et  intense,  surtout  vers  les  dernières  minutes,  quand Mario avait arraché le ballon juste devant la surface de réparation, dribblé un, deux, trois adversaires, et, sur le point de tirer, avait été plaqué à terre.

— Faute, bordel, faute ! avait hurlé Giuseppe qui, pour une fois, avait probablement raison.

C’était  limpide  sur  la  vidéo,  et  Kabir  paraissait  aussi  sur  le  point  de siffler. Pourtant, il ne l’avait pas fait. Pas de penalty. Resté à terre face au but, Mario criait, blessé, tandis que Giuseppe se précipitait sur le terrain et qu’éclatait  un  tumulte  insensé.  Il  était  hors  de  lui,  raison  peut-être  pour laquelle  beaucoup  avaient  perçu  Jamal  Kabir  comme  particulièrement digne. C’était du moins l’avis de Micaela.

Kabir s’était posé en contraste absolu avec la fureur de Beppe : sur la dernière  séquence  vidéo  où  on  le  voyait,  il  dégageait  une  impression  de contrôle total. Son corps semblait dire : « Tu ne me feras pas bouger. » Mais il s’était alors passé quelque chose. La caméra avait reçu un coup, puis les entraîneurs et les parents étaient parvenus à éloigner Beppe. Celui-ci s’était assis  dans  la  tribune  pour  descendre  une  autre  bouteille  de  boisson énergétique, qui ne contenait décidément pas de l’eau, elle non plus. C’était vers  ce  moment-là  que  Kabir  avait  quitté  les  lieux,  et  à  peu  près  tout  le monde  était  parti  dans  la  foulée,  même  Mario,  qui  avait  trop  mal  et  trop honte  pour  attendre  son  père.  Le  stade  s’était  vidé.  Ne  restaient  plus  que Giuseppe et un concierge.

Mais  Kabir  n’était  pas  allé  bien  loin.  Il  s’était  arrêté  dans Gulddragargränd,  juste  devant  le  complexe  sportif,  et  avait  regardé  son portable  sous  la  pluie  sans  pour  autant  téléphoner  ni  envoyer  de  SMS.  Il paraissait indécis, d’après un témoin, et peut-être inquiet, ou en tout cas sur ses gardes. Puis il avait disparu dans le bosquet en face de lui.

Micaela  ne  parvenait  toujours  pas  à  comprendre  pourquoi.  Ce  n’était pas du tout un raccourci, ça montait dans les broussailles. Mais c’était là-dedans qu’il avait filé, et il ne devait jamais être revu vivant. Aussi était-il significatif  que,  à  peu  près  au  même  moment,  Giuseppe  soit  parti  de  la tribune précisément dans cette direction en grommelant de terribles jurons contre Kabir. Après, personne ne savait exactement ce qui s’était passé.

Personne ne pouvait dire avec certitude ce qui s’était produit durant ces minutes  décisives,  sinon  que  ça  avait  dû  être  soudain  et  violent,  et  que, quelle  que  soit  la  façon  d’envisager  les  choses,  les  apparences  étaient accablantes contre Giuseppe.

Par  le  passé,  il  s’était  montré  capable  de  graves  violences.  Et  il  tenait une  pierre  à  la  main  quand  il  avait  titubé  sur  les  traces  de  Kabir  dans Gulddragargränd.

Il était ressorti couvert de sang du bosquet où Kabir gisait mort, le crâne fracassé,  et  des  images  de  la  caméra  de  vidéosurveillance  du  métro  le montraient assis, en état de choc, son T-shirt maculé de taches sombres.

Il semblait avoir eu à la fois un mobile, une occasion et le profil idéal pour ce meurtre.
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Hans Rekke dévala l’escalier circulaire, vêtu d’un jean et d’une chemise bleue en lin aux manches retroussées, puis prit place parmi eux, une petite pochette  plastifiée  à  la  main,  trépignant  de  la  jambe  gauche  comme  un coureur qu’on aurait stoppé en plein élan.

— J’ai honte, j’ai honte, fit-il.

Mais il n’avait pas l’air sincère. À la différence de sa femme et de sa fille, il ne les regardait pas dans les yeux. Il ne leur avait même pas serré la main. Il se contenta de fixer le sol avec une expression embarrassée tandis qu’il  posait  sa  pochette  sur  la  table  basse.  Son  corps  aurait  pu  être  celui d’un sportif, un coureur de demi-fond. Il était grand et élancé, avec des bras musclés aux veines apparentes.

Mais le plus frappant chez lui restait ses mains. Elles étaient si fines et gracieuses  que  Micaela  les  compara  instinctivement  avec  ses  propres doigts. Courts et grossiers. Mal à l’aise, elle fit dériver son regard vers la fenêtre et la mer au-dehors. Quand elle dirigea à nouveau son attention sur lui,  le  professeur  la  dévisageait.  Ce  n’était  pas  seulement  gênant.  C’était complètement déplacé.

Elle  n’était  personne  dans  le  groupe,  une  stagiaire,  pour  ainsi  dire.  Il aurait dû regarder Fransson. Mais c’était elle qu’il observait et, même si elle détourna aussitôt les yeux, elle avait eu le temps d’enregistrer son visage. Loin  d’être  beau  comme  sa  femme  ou  sa  fille,  il  tenait  plutôt  de  l’aigle, pointu,  avec  un  rayonnement  intimidant  et  des  yeux  bleu  clair  qui semblaient la pénétrer de part en part.

— Bon, on s’y met ? lâcha Fransson, irrité à nouveau.

— Euh, oui, pardon, bien sûr, dit Rekke en se tournant vers les autres membres du groupe, mais pas du tout avec la même intensité.

—  Si  j’ai  bien  compris,  notre  divisionnaire  Martin  Falkegren  vous  a communiqué le dossier de notre enquête, poursuivit Fransson.

— Tout à fait… Exact… Oui.

Voilà qui sonnait curieusement vague.

— Et donc… ?

— Et donc quoi ?

— Que pensez-vous de Costa ?

— Costa ?

Rekke regarda vers la cour et leur voiture, visiblement absorbé dans ses pensées.

— Vous avez lu le dossier, n’est-ce pas ? Sans quoi notre visite n’a pas de sens.

— Je l’ai lu.

—  Bien,  dit  Fransson  en  tripotant  un  peu  sa  montre,  l’air  toujours nerveux. Car nous cherchons une façon d’amener notre suspect à avouer.

— Oui, j’avais compris.

— OK, parfait. Nous avons eu recours à un truc auquel vous avez fait référence et qui, si j’ai bien saisi, a déjà été utilisé par un journaliste pour interviewer Ted Bundy.

Rekke  détourna  à  nouveau  le  regard  vers  la  fontaine  dans  le  jardin.  Il semblait embarrassé.

— J’ai été un peu bête, et cette histoire n’est pas terrible, au fond.

— Ah non ?

— Stephen Michaud, le journaliste en question, n’a pas obtenu grand-chose, et je ne sais pas bien pourquoi j’ai mentionné cette affaire. Je voulais surtout exprimer le fait que je crois à la flatterie. Qu’est-ce qu’on dit, déjà ? « Les compliments qui ont prise sur nous sont en proportion inverse de ceux que nous méritons. »

Carl  Fransson  parut  réfléchir  à  cette  formule  sans  la  comprendre complètement.  Puis  il  décida  visiblement  d’y  renoncer.  Il  se  pencha  en avant tout en tendant la main droite, dans un mouvement un peu maladroit.

— Eh bien… peut-être… mais ici, ça s’est montré vraiment très…

— Vous vous êtes entraîné au tir ce matin, l’interrompit Rekke.

— Que… Oui… mais comment le savez-vous ?

Fransson regarda le professeur avec étonnement, puis ramena vers lui sa main droite et croisa les bras.

—  Juste  une  supposition,  c’est  sans  intérêt.  Mais  pardon,  je  vous  ai interrompu.

— Comme je le disais, reprit Fransson d’un ton encore plus hésitant, ce qui nous intéresserait, c’est de savoir quoi faire de plus pour l’amener à se mettre  à  table,  en  prenant  évidemment  en  compte  son  trouble  de  la personnalité.

—  Vous  faites  référence  aux  conclusions  du  protocole  P7  de  Per Wärner ?

—  En  partie,  bien  sûr,  mais  nous  observons  par  nous-mêmes  la  façon dont il se comporte, ses vantardises.

— Comme s’il était grandiose.

—  Exactement.  Grandiose,  et  impulsif.  En  clair,  un  psychopathe.  Ou bien avez-vous une autre analyse… en tant que professionnel ?

—  En  tant  que  professionnel,  je  pense  que  beaucoup,  en  tout  cas, veulent voir en lui un psychopathe.

— Que voulez-vous dire ?

—  Eh  bien…  comment  expliquer  cela  ?…  Ce  mot  a  quelque  chose d’émoustillant, n’est-ce pas ? Comme un petit pousse-café, un apéritif pour égayer la grisaille quotidienne.

— Là, je ne vous suis plus, avoua Fransson.

— Je vous prie de m’excuser. Je suis cryptique.

Rekke  se  tut,  quelque  chose  de  vitreux  dans  le  regard.  C’était  comme s’il n’arrêtait pas d’entrer et de sortir d’un état d’intense concentration.

—  J’aime  beaucoup  votre  montre,  c’est  un  modèle  de  style,  un classique.

Fransson baissa les yeux vers son poignet.

— Qu’est-ce que… Ah bon… merci.

—  Mais  la  couronne  a  l’air  abîmée.  Vous  devriez  la  faire  examiner. Sinon elle va finir par se détacher.

— La couronne n’a pas de problème, grommela Fransson.

À  présent  en  colère,  il  rabattit  ses  manches  de  chemise  pour  cacher l’objet.

—  Mais  revenons  à  nos  moutons,  lança  Rekke.  Était-ce  une  si  bonne idée de s’exciter comme ça sur ce P7 ?

Fransson sursauta.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— « Volubile », par exemple. Est-ce un mot usité, de nos jours ?

— Euh… non… je ne crois pas.

Fransson  jeta  un  regard  aux  autres,  comme  pour  signifier  :  «  Vous voyez, on ne peut pas parler avec lui. »

—  À  moins  que…  ?  reprit  Rekke  en  se  tournant  à  nouveau  vers Micaela. Est-ce quelque chose qui se dit dans vos quartiers ? « Le garçon volubile que j’ai rencontré hier » ?

— Non, pas vraiment.

—  Et  pourtant,  ce  terme  est  employé  à  trois  reprises  dans  l’enquête préliminaire. Comment cela se fait-il ?

— Je n’en sais rien, rétorqua Fransson.

— Alors je peux vous l’expliquer. Volubile est une mauvaise traduction de l’anglais glib.

— Glib ?

— Exactement. Les dictionnaires décrivent ce terme par plusieurs mots, le  plus  souvent  :  «  glissant  »,  «  bavard  »,  «  versatile  ».  Mais  quand  Mia Hjerling a traduit l’ouvrage de Robert D. Hare, Le Monde du psychopathe, elle  a  choisi  un  mot  entre  tous  et  ça  a  été  «  volubile  ».  Le  terme  a  pris racine, surtout que ce critère se trouve tout en haut de la check-list de Hare pour  identifier  un  psychopathe.  «  Volubile  et  charmant  »,  lit-on  dans  la traduction de l’ouvrage.

— Je ne comprends pas, dit Fransson.

—  Ce  mot  a  marqué,  et  on  le  retrouve  aussi  dans  des  ouvrages  de vulgarisation, voire des livres, disons, fantaisistes – par exemple, Comment démasquer un psychopathe.

— Ah bon ? lâcha Fransson, visiblement interloqué.

— Tout à fait. L’inspecteur Sandberg et vous l’avez lu, n’est-ce pas ?

— Quel rapport ?

— Ça a déteint sur vous, poursuivit calmement Rekke.

— Vous prétendez que nous avons inventé ?

—  Non,  non,  pas  du  tout.  Votre  regard  a  juste  été  un  peu  transformé, comme cela nous arrive à tous quand nous lisons un livre qui nous fascine. Mais  ce  qui  est  ennuyeux,  ici,  c’est  qu’il  n’y  a  pas  de  voix  contraire,  pas d’avocatus diaboli, pas de via negativa.

— Pardon ?

— Tous – ou presque – vous cherchiez la même chose.

— À savoir…

—  Confirmer  les  conclusions  du  P7  de  Per  Wärner,  et  c’est  un  peu dommage, pas seulement parce que Per est un imbécile.

— C’est un imbécile ?

— Dans l’ensemble, oui. Mais surtout, il y a eu un effet d’entraînement, qui a renforcé la tendance de l’enquête, ce qu’en psychologie on appelle un biais de confirmation ou une polarisation de groupe.

— Hein ?

—  Dans  la  police,  vous  utilisez  le  terme  de  vision  en  tunnel,  n’est-ce pas ?

Une sorte de décharge traversa l’équipe, et pourtant Micaela était à peu près certaine que les gars avaient mis plusieurs secondes à comprendre ce qu’il racontait. Fransson resta tout d’abord bouche bée. Puis il explosa, à la fois confus et furieux :

— Qu’est-ce que vous insinuez, bordel ?

Rekke soutint son regard quelques instants, puis se tourna vers Micaela.

— C’est particulièrement courant dans les groupes homogènes avec un chef autoritaire. Qu’en dites-vous, Micaela, avez-vous un chef autoritaire ?

Elle  sursauta,  et  pas  seulement  parce  qu’il  connaissait  son  prénom. Quelque  chose  de  sombre  s’alluma  en  elle  –  peut-être  le  vestige  d’une étincelle revancharde.

— Là, vous allez trop loin, cracha Fransson.

Rekke parut soudain vouloir filer. Sa jambe gauche se remit à tressauter, comme à son arrivée, mais il ferma alors les yeux et étira son dos, tel un comédien qui se prépare à entrer en scène. Puis il fixa un point un peu en biais au-dessus de la tête de Fransson.

— Nous pouvons commencer par parler du premier témoin, dit-il.

— Quel témoin ?

— Le concierge du stade de Grimsta, Viktor Bengtsson. Il voit Costa se pencher pour ramasser quelque chose sur la piste de course qui entoure le terrain de foot, sans bien savoir quoi. Mais peu à peu, c’est comme si l’on plaçait une pierre dans la main de Costa. « Est-ce que ça pouvait être une pierre ? » demande l’inspecteur Axel Ström page 138 du procès-verbal, et il obtient en réponse un « Oui, peut-être ». Après quoi, soudain, c’est un fait avéré que Giuseppe a une pierre à la main. N’est-ce pas un peu étrange ?

— On ne l’a pas pris pour un fait.

—  Puis  nous  avons  les  jurons.  Bengtsson  entend  Costa  jurer  contre l’arbitre. Mais Costa dit-il vraiment : « Je vais tuer ce salaud » ? Dans un premier  temps,  on  ne  parle  que  de  jurons  en  général.  Bengtsson  déclare  : « Il avait l’air capable de tuer. » Et mystérieusement, cela se transforme en mots dans la bouche de Costa. La mémoire revient à Bengtsson.

—  Ce  n’est  pas  vrai.  Nous  avons  sans  cesse  posé  des  questions critiques.

— En apparence, peut-être, mais pas en pratique. Pourtant, je trouve le témoignage  de  Bengtsson  assez  bon.  Celui  du  jeune  Filip  Grundström  est pire.

— Quel est le problème, avec lui ?

—  C’est  un  garçon  sensible,  n’est-ce  pas  ?  Il  devine  vos  souhaits,  et cela me le rend sympathique. Nous tous, que n’aurions-nous pas fait à son âge  pour  quinze  secondes  dans  la  lumière  des  projecteurs  ?  Filip  a manifestement  vu  Costa  vêtu  d’un  maillot  du  SSC  Napoli  sale.  Mais  où exactement, ce n’est pas clair, pas au début. Puis il prend de l’assurance et alors,  abracadabra,  Costa  est  sorti  en  titubant  du  bosquet  de Gulddragargränd,  en  même  temps  que  la  boue  rougeâtre  sur  son  maillot devient  du  sang.  N’est-ce  pas  un  peu  curieux  ?  La  manière  dont  une affirmation  renforce  l’autre,  pour  ensuite  influencer  votre  façon  de  vous adresser aux autres témoins ?

— Là, vous allez trop loin, dit Fransson en se levant à moitié, avant de laisser retomber lourdement son corps un peu de travers.

— Peut-être, c’est possible. Mais vous êtes de plus en plus sélectifs au sujet  des  informations  qui  vous  intéressent  et,  je  l’avoue,  je  ne  saisis  pas bien  pourquoi  vous  vous  méfiez  à  ce  point  de  Costa.  Certes,  son  récit  est tortueux. Mais ce qui est drôle, c’est que la vérité est souvent comme ça, un peu saugrenue. Pourquoi n’aurait-il pas voulu marcher dans le fossé, le long de la route ? Il est trempé et en colère, il peut bien se tremper encore plus et se  mettre  encore  plus  en  colère.  Et  pourquoi  ne  pourrait-il  pas  tomber,  se blesser le coude et voir un cintre vert sur le bord du fossé, un cintre vert ?

— Quoi, un cintre vert ?

— Rien, c’est juste un détail bizarre qui a retenu mon attention. Je ne comprenais pas pourquoi il aurait mentionné une chose pareille s’il mentait. Un  cintre  peut-être,  mais  vert  ?  Combien  de  cintres  verts  avez-vous  vus dans votre vie ?

— Je ne sais pas.

— Moi non plus, mais en tout cas, le voici.

Il sortit un Polaroid de sa pochette plastique, et, à la grande surprise de Micaela, l’image montrait un cintre vert dans un fossé.

— Il était plus loin que je n’aurais cru, dit-il. Il a fallu que je patrouille un peu la zone.

— Donc vous êtes allé là-bas ? demanda soudain Jonas Beijer, comme s’il venait de se réveiller.

— Oui, tout à fait, mais pas à cause de ce cintre. J’étais intéressé par la boue et l’eau.

— Mais pourquoi ? cracha Fransson.

— Les lacs et marécages de ce secteur sont dystrophiques et acides. Du fait du manque de calcaire, la boue a une couleur brun rougeâtre et donne à l’eau des fossés une apparence un peu sanglante, et je voulais me livrer à une petite expérience.

— Quel genre d’expérience ? demanda Jonas Beijer.

—  Rien  de  scientifique,  absolument  pas.  Juste  une  petite  étude comparative, mais cette fois en noir et blanc, en noir et blanc granuleux, dit-il en sortant deux photos de sa pochette plastique.

La première, ils ne la reconnurent que trop bien. C’était Giuseppe, dans toute sa splendeur ébouriffée, assis dans le métro avec son maillot du SSC Napoli  souillé.  L’autre  image  montrait  une  silhouette  haute  et  mince  qui souriait timidement à l’objectif.

Rekke en personne, portant lui aussi un T-shirt sale.

— Que ne ferait-on pas pour comprendre, lança-t-il.

—  Vous  êtes  donc  allé  vous  aussi  vous  jeter  dans  le  fossé  ?  demanda Fransson.

— Je me suis contenté de traîner le T-shirt dans l’eau et la boue, puis de le mettre et de monter à Vällingby prendre le métro. Mais c’était tout aussi intéressant. Remarquable, n’est-ce pas, la similitude entre nos vêtements ?

C’était  effectivement  le  cas,  et  Micaela  ne  put  s’empêcher  d’éprouver une  pointe  de  honte.  Avait-elle  jamais  trouvé  ces  images  de vidéosurveillance réellement convaincantes ?

— Donc vous affirmez qu’il n’y a jamais eu de sang sur le maillot de Costa ?

C’était encore Jonas Beijer, qui semblait rassembler ses idées.

— Exactement.

— Mais pourquoi alors s’en est-il débarrassé si vite ? siffla Fransson.

— Je ne sais pas.

— Vous ne savez pas.

— Non. Mais peut-être pouvons-nous le croire sur parole. Son maillot était  sale  et  abîmé,  décousu  en  deux  endroits.  Il  n’avait  peut-être  pas  le courage  de  le  laver.  Pourquoi  avoir  supposé  que  ce  vêtement  était  si important pour lui ?

— Donc vous ne voyez là rien de suspect du tout ?

— Bien sûr, il aurait mieux valu que nous retrouvions le maillot. Mais il y a d’autres questions plus importantes qui dérangent davantage ; n’est-ce pas aussi votre avis ? demanda Rekke en regardant Micaela.

— Hein ? Non… je ne sais pas.

— Vraiment ? Vous qui doutez depuis le début ?

—  Je  ne  pense  pas  qu’elle  ait  douté  plus  qu’un  autre,  lâcha  Fransson avec aigreur.

—  Non  ?  Elle  pose  des  questions  d’un  autre  genre.  Elle  a  une  autre acuité dans le regard, et possiblement est-ce aussi dû au fait qu’elle…

Il  l’observa  à  nouveau  avec  intensité,  et  elle  se  sentit  mal  à  l’aise, comme s’il s’apprêtait à formuler une vérité qu’elle ne voulait pas entendre. Sans doute le remarqua-t-il aussi, car il se tut et changea de sujet, passant aux autres cas de violences décrits dans le dossier de Costa.

— Qu’est-ce qui les caractérise ? demanda-t-il.

— Une agression brutale, dit Jonas Beijer comme s’il avait changé de camp pour devenir brusquement un disciple de Rekke.

— Exact, mais autre chose encore, n’est-ce pas ?

— Quoi ?

— En bref : un sacré chahut. Chaque fois que Costa s’est battu, il a crié et hurlé. Mais comment les choses se passent-elles quand Jamal Kabir est battu à mort ?

— Nous ne le savons pas.

Mais ça a dû se passer silencieusement, pensa Micaela.

—  Non,  nous  ne  le  savons  pas,  reprit  Rekke.  Mais  nous  savons  une chose ou deux. Jamal Kabir ne se retourne pas. Aucun coup ne provient du côté ou de l’avant. Tous les coups sont dirigés vers l’arrière de son crâne. Il semble  peu  vraisemblable  qu’il  ait  été  averti  par  des  cris  et  des  injures. Mais surtout…

— Quoi ? dit Fransson.

—  Les  coups  viennent  du  haut.  L’os  du  crâne  a  été  enfoncé  avec  une force inouïe. Les fractures ont pour ainsi dire pénétré le crâne en suivant la direction des coups portés. Mais un coup est différent ; il a provoqué une expansion momentanée du crâne – ce qu’on peut voir à cette fente en forme de Y, et qu’est-ce que ça veut dire ?

— Que le coup venait d’en dessous, lança Micaela.

Elle y avait déjà réfléchi.

—  Exactement,  et  quel  coup  devrait  avoir  été  porté  par  en  dessous,  si Kabir est tombé en avant ?

— Le premier.

— Précisément. Et combien mesure Costa ?

— 1 mètre 80.

— Et Kabir ?

— 1 mètre 73.

—  Or  on  est  en  droit  de  supposer  que  le  meurtrier  est  plus  petit  que Kabir et non plus grand. Mais avant tout, je n’arrive pas à faire coïncider ce type de rage froide et méthodique avec la personnalité de Costa, car non – pour  répondre  à  présent  à  votre  première  question  –  Costa  n’est  pas  un psychopathe. Il est bien trop sentimental et angoissé.

— Qu’est-ce qu’il est, alors ?

— Alcoolique et extraverti. Fier et amer. Il peut sans aucun doute être violent.  Mais  ce  n’est  pas  lui  qui  a  battu  à  mort  l’arbitre.  Vous  vous  êtes trompés,  déclara  Hans  Rekke  d’une  voix  qui  n’était  pas  triomphale  ni suffisante, mais plutôt triste et désolée.

Ses  paroles  eurent  pourtant  l’effet  d’une  gifle,  et  ce  d’autant  plus  que l’équipe se trouvait dans sa vaste maison et que Rekke leur semblait en cet instant  incroyablement  sophistiqué  avec  sa  longue  silhouette  élancée, comme si, de tout son être, il se distinguait d’eux.

Micaela ne fut pas le moins du monde surprise de voir Fransson se lever enfin.

— J’en ai assez entendu, bégaya-t-il.

— Vraiment ?

— C’est tout à fait clair, vous ne connaissez rien au travail de la police.

Rekke se leva alors lui aussi, avec toujours le même sourire triste.

—  Non,  peut-être  pas.  Mais  je  repère  certains  schémas,  et  je  vous conseille  de  regarder  à  nouveau  la  dernière  séquence  vidéo  où  l’on  voit Kabir, juste après le coup de sifflet final.

— Mais on l’a visionnée mille fois, bordel !

— Je n’en doute pas. Cependant, ne trouvez-vous pas curieux le calme de Kabir tandis que Costa continue à crier et à s’agiter ? On dirait qu’il lit en lui comme dans un livre ouvert : ce n’est jamais qu’un cinglé de plus, semble-t-il  penser.  Mais  soudain,  juste  avant  que  la  caméra  ne  reçoive  un choc, que se passe-t-il ? Il tourne les yeux vers la droite, voit autre chose et prend peur.

— Il cligne juste des yeux.

— Vraiment ? Je crois plutôt que…

—  Ça  ne  m’intéresse  pas,  ce  que  vous  croyez.  J’en  ai  assez  de  vos conneries.

— C’est regrettable.

— Très bien, merci et au revoir, cracha Fransson en se dirigeant vers la porte.

Pendant un instant, les autres ne surent pas quoi faire. Le changement de  scène  était  si  abrupt  et  perturbant  que  Beijer  et  Sandberg  demeurèrent interdits, à se balancer sur place, comme s’ils avaient voulu à la fois suivre Fransson et rester avec Rekke. Mais l’influence de leur chef l’emporta, et Micaela  resta  seule,  immobile  comme  une  statue  de  bronze,  intensément concentrée.

— Que croyez-vous ? l’interrogea-t-elle.

— Quoi ? demanda Rekke, un peu ailleurs.

— Vous voulez dire qu’il y avait quelqu’un d’autre près du terrain, que nous n’avons pas repéré ?

Hans Rekke lui lança un regard qui n’avait plus rien de commun avec les précédents : absent, comme si l’intérêt qu’il lui avait témoigné jusqu’ici n’était  qu’intellectuel  –  comme  si  elle  n’était  pour  lui  qu’un  objet d’observation.

— Peut-être bien, tarda-t-il à répondre.

Elle  se  demanda  si  elle  n’aurait  pas  dû  filer  avec  les  autres  elle  aussi. Puis elle se prit à songer à l’arbitre, à son autorité grave sur le terrain.

— Et Jamal Kabir ? Que pensez-vous de lui ?

Rekke parut ressusciter et la dévisagea avec une expression pensive.

— Je ne lui fais pas confiance, dit-il. Pas seulement à cause des zones d’ombre  de  son  histoire.  Il  y  a  aussi  ses  anciennes  blessures.  Je  les reconnais. On dirait qu’elles indiquent…

Son intonation avait retrouvé son pathos. Mais, là non plus, il ne parvint pas à terminer. Des éclats de voix retentirent dans l’entrée, en même temps que  des  pas  s’approchèrent,  des  pas  légers  et  lents,  comme  pour  ne  pas déranger. La femme de Rekke, qui arrivait de la cuisine, les regarda d’un air interrogateur,  irrité  peut-être,  tandis  que  la  porte  d’entrée  claquait.  Ils allèrent voir tous les trois, passant devant la fille, Julia, qui les suivit d’un regard curieux et presque malicieux. Micaela entendit Rekke chuchoter :

— C’est notre petite espionne.

— Hein ? jeta-t-elle.

— Il faut savoir protéger ses secrets.

Son  ton  était  badin,  comme  s’il  avait  tout  à  fait  oublié  la  porte  qui venait de claquer. Mais Micaela en avait assez. Sans plus se soucier de lui, elle sortit sur la terrasse.

Elle  retrouva  la  lumière  du  jour  dans  la  cour.  Ses  jambes  lui  parurent lourdes. Elle baissa les yeux vers le gravier ratissé : Fransson et Sandberg lui adressaient des signes impatients depuis la voiture, et elle jura pour elle-même,  absorbée  par  ses  pensées.  Puis,  d’un  coup,  elle  se  retourna  avec l’impression tangible d’être à nouveau observée, et ce avec autant d’acuité et d’intérêt qu’auparavant. Mais elle se faisait des idées.

Là-bas,  sur  la  terrasse,  Rekke  passa  un  bras  autour  de  la  taille  de  sa femme  avant  de  s’éclipser  dans  la  grande  maison  d’un  pas  léger  et nonchalant,  exactement  comme  si  cette  rencontre  n’avait  été  pour  lui qu’une  parenthèse,  une  halte  en  chemin  vers  quelque  chose  de  plus important. La colère et l’humiliation submergèrent Micaela.

Le  visage  fermé,  elle  monta  dans  la  voiture  et  sentit  la  chaleur étouffante de l’habitacle se refermer sur elle.
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Le corps énorme de Fransson se figea.

Ça ressemblait presque à une crampe. Il avait été d’une bonne humeur inhabituelle pendant la semaine écoulée, en partie parce que la visite chez Rekke  avait  quelque  peu  sombré  dans  l’oubli.  Rétrospectivement,  le  laïus du professeur paraissait tenir davantage du numéro d’illusionniste, un tour de  magie  qui  les  aurait  épatés  un  temps  mais  n’avait  plus  aucune importance une fois de retour à la réalité du terrain. Pendant tout le mois de juillet, Fransson et son groupe avaient continué à travailler selon la même hypothèse évidente, ce qui semblait porter ses fruits : Giuseppe Costa était enfin sur le point d’avouer, et ce sans qu’ils aient besoin d’avoir recours à aucun truc psychologique.

La brute épaisse doublée d’une grande gueule s’était effondrée sur elle-même, plongée dans un état de découragement et de confusion. « Je ne sais pas  »,  répondait  désormais  le  plus  souvent  Costa  quand  on  lui  demandait s’il  avait  tué  Kabir  :  on  aurait  dit  qu’il  s’ouvrait  à  l’idée  d’avoir  pu commettre  le  crime  au  cours  d’une  absence.  Dans  l’ensemble,  il  avait toujours  l’air  aussi  coupable,  et  le  procureur  en  chef  Mårten  Odelstam peaufinait  sa  mise  en  examen  pour  meurtre,  ou  du  moins  homicide involontaire. En d’autres termes, la vie au sein du groupe suivait son cours, et Fransson rêvait des montagnes d’Oviksfjällen et de pêche à la mouche. Si seulement  les  journaux  avaient  pu  cesser  d’écrire  à  tort  et  à  travers,  et  ce maudit  divisionnaire,  de  l’appeler  sans  arrêt  pour  lui  faire  part  de  son inquiétude… Mais la vie est-elle jamais comme on le souhaite ?

Et voilà que Micaela entrait dans le bureau d’un pas décidé. On voyait tout  de  suite  que  quelque  chose  avait  changé  chez  elle.  Ce  n’était  pas seulement  qu’elle  soit  en  jupe  et  chaussures  à  talons.  C’était  aussi…  son sourire.  Pour  la  première  fois  depuis  cette  visite  chez  Rekke  où  elle  avait mouillé sa culotte d’admiration au point d’avaler tout ce qu’il racontait, elle n’avait pas ce foutu air soucieux, et il fallut un moment à Fransson pour se rendre compte que c’étaient ses mains qu’elle regardait. Qu’est-ce qu’elles avaient,  ses  mains,  bordel  ?  Micaela  tenait  quelque  chose,  un  petit  objet rond  et  brillant.  Non,  putain…  ?  C’était  la  couronne  de  sa  Schaffhausen. D’abord, il ne comprit pas, ou crut du moins qu’il pourrait juste la remettre en  place  et  faire  comme  si  de  rien  n’était.  Puis  il  saisit  l’ampleur  de  la catastrophe. Sa montre à deux cent mille balles venait de se casser.

—  Putain  de  bordel  à  queue  !  cria-t-il  avant  de  se  lever  avec  un gémissement.

Du coup, Vargas ne fut naturellement plus la seule à l’observer : toute l’équipe le dévisagea, et il marmonna qu’il devait filer au rayon horlogerie du grand magasin NK. Il fallait qu’il règle ce problème une bonne fois pour toutes.  Pourtant,  il  n’en  fit  rien.  Il  resta  planté  là,  pris  d’un  brusque sentiment  de  malaise,  et  c’est  peut-être  pour  ça  qu’il  chercha  des  yeux Vargas,  elle  qui,  d’une  certaine  manière,  était  à  l’origine  de  tout  ça.  Elle s’était installée à son bureau et, si elle avait arboré un peu plus tôt un petit sourire, elle semblait désormais habitée par une détermination inquiétante. Les  épaules  et  le  dos  contractés,  elle  saisit  son  téléphone  et,  un  instant, Fransson se figura que c’était le professeur qu’elle tentait de joindre.

 

Maudit Rekke.

Un temps, Micaela avait presque espéré qu’il se trompe. Elle en avait eu assez de l’imaginer dans sa grande villa, avec sa femme splendide et sa fille parfaite, à tout savoir mieux qu’eux. Mais plus elle essayait de refouler ses paroles,  plus  celles-ci  lui  revenaient  et,  à  la  fin,  ce  qu’elle  ressentait confusément  comme  une  boule  au  ventre  était  devenu  pour  elle parfaitement  clair  :  ils  faisaient  fausse  route.  Personne  ne  l’écoutait  pour autant. Ces foutus idiots étaient bien trop excités de voir Beppe au fond du trou, à bout de forces, incapable de nier ni même de leur servir ses histoires délirantes.

Les  objections  de  Micaela  n’étaient  accueillies  que  par  des  regards embarrassés  et  des  promesses  creuses,  si  bien  qu’une  semaine  après  leur visite  à  Djursholm  elle  avait  fini  par  décider  de  contacter  le  professeur Rekke. Il lui en avait coûté. Elle ne voulait jamais plus se sentir comme un petit  oiseau  exotique  qu’on  toisait  de  haut,  et  encore  moins  comme  cette jeune fille en bronze qui s’inclinait d’un air soumis. Mais elle avait pris son courage à deux mains. Il ne s’agissait pas d’elle. C’était une enquête pour meurtre. Aussi, un soir, après avoir bu quelques bières chez elle et parlé une heure au téléphone avec Vanessa, elle avait composé son numéro. Elle était assise  dans  sa  cuisine,  avec  vue  sur  l’église  de  Kista.  Une  voix  féminine avait  répondu.  Lovisa  Rekke.  Un  peu  trop  prolixe,  et  avec  une  nervosité tangible, Micaela s’était présentée.

—  Ah,  bonjour  !  avait  fait  Lovisa  Rekke  comme  si  elle  trouvait fantastique que Micaela téléphone.

— J’aimerais parler au professeur Rekke.

Elle avait hésité à utiliser son titre pour parler de lui.

—  Désolée,  il  n’est  pas  là.  J’espère  qu’il  ne  vous  a  pas  trop  énervés avec son bavardage. Parfois, il est un peu maladroit. Mais il veut bien faire.

— Je crois qu’il disait vrai.

— Ça ne m’étonne pas du tout. Parfois, on a l’impression qu’il voit à travers les murs. Julia et moi, nous disons en plaisantant que nos secrets ont intérêt à être bien cachés.

— Comment puis-je le joindre ?

— Il est retourné à Stanford. Mais il sera sûrement ravi de vous parler. Il vous apprécie.

Micaela ne le prenait pas pour argent comptant, mais ça lui avait un peu redonné  confiance  en  elle.  Une  fois  en  possession  de  son  numéro  de portable et de son adresse mail, elle avait ressenti un espoir soudain : après tout,  il  n’était  peut-être  pas  si  terrible  que  ça.  Sauf  que,  bien  entendu,  le professeur  n’avait  pas  répondu,  malgré  tous  les  mails  qu’elle  lui  avait envoyés. Il n’avait pas donné de nouvelles. Mais Micaela n’arrivait pas à se défaire de ses paroles, si bien que, quelques jours plus tard, en route pour le travail, elle avait à nouveau téléphoné à Lovisa Rekke.

La  jeune  policière  avait  d’emblée  remarqué  un  changement.  Non  que Lovisa se soit montrée désagréable. Elle lui avait même dit : « Ma chère, comme c’est ennuyeux. » Mais il y avait quelque chose de nouveau et de froid dans sa voix, comme si elle voulait signifier à Micaela de garder ses distances.

Cette  dernière  avait  toutefois  refusé  d’abandonner  la  partie,  surtout maintenant  qu’elle  disposait  de  nouveaux  éléments.  Elle  s’était  rendue  au stade de Grimsta pour revoir tout le monde, les entraîneurs et les parents, tous ceux qui s’étaient précipités sur Giuseppe Costa pour le plaquer sur la pelouse. Elle commençait à assez bien les connaître. Des pères de la classe moyenne, pétris de bonnes intentions, fiers de leurs garçons. Mais ce soir-là,  c’était  un  peu  comme  à  l’hôtel  de  police  :  l’atmosphère  semblait  plus hostile, et tous l’avaient regardée avec irritation, même Niklas Jensen.

Niklas  Jensen  n’était  pas  beaucoup  plus  grand  qu’elle.  Avec  sa  barbe rousse et ses petits yeux plissés, il était plus âgé que les autres pères. Elle lui donnait près de soixante ans. Il aimait bavarder, et lui adressait souvent d’aimables  sourires.  Mais  cette  fois-ci,  il  s’était  contenté  de  rester  sur  la touche, vêtu du survêtement de l’équipe junior de Bromma, à regarder d’un air mécontent les gamins évoluer sur le terrain.

—  Je  pensais  que  vous  aviez  tiré  ça  au  clair,  avait-il  protesté  sans  se donner la peine de la regarder dans les yeux.

—  Je  voudrais  quand  même  vérifier  quelques  points.  Vous  nous  avez précédemment fait la liste des gens présents lors de la dispute.

— J’étais loin. Je n’ai pas particulièrement bien vu.

— Je sais. Cependant, êtes-vous sûr de les avoir tous énumérés ? Il ne pourrait pas y avoir une personne que vous auriez ratée ?

— J’ai du mal à le croire.

— Mais si vous réfléchissez bien ?

— Non.

—  C’est  tout  à  fait  certain  ?  On  voit  assez  clairement  sur l’enregistrement vidéo, à un moment, que Kabir est effrayé par quelqu’un qui passe, et vous deviez être parfaitement placé pour voir qui c’était.

— Ce serait le vieil homme, alors.

— Le vieil homme ?

— Mais j’en ai parlé.

— Non.

— Je l’ai mentionné à l’inspecteur Sandberg.

Maudit Sandberg. Il aura eu la flemme de noter ça dans son rapport.

— Je n’ai pas vu ça dans le procès-verbal.

—  Ah  ?  Bah,  ce  n’était  pas  important  non  plus.  Il  est  juste  passé  en coup de vent. Après, il a filé.

— Vers où ?

— Vers Gulddragargränd.

— À quoi ressemblait-il ?

— Il était arabe lui aussi, chauve, assez petit et voûté, peut-être boiteux. Il avait à coup sûr soixante-dix ans, ou plutôt même quatre-vingts. Il portait un blouson vert. Je ne l’ai pas très bien vu, les autres non plus sans doute : il faut dire qu’on avait l’esprit ailleurs.

— Et merde !

Face à son énervement, Niklas Jensen avait aussitôt ajouté :

— Allez, quoi, c’était juste un petit vieux.

Mais  c’était  un  petit  vieux  qu’ils  avaient  raté,  ou  même  ignoré,  et  qui avait fait peur à Kabir. Elle avait tout de suite eu la conviction qu’il y avait là quelque chose d’essentiel et retourné ciel et terre pour obtenir un meilleur signalement. Mais il n’y avait pas grand monde qui ait vu cet homme. Outre Jensen,  elle  avait  trouvé  seulement  deux  autres  témoins,  et  tous  deux l’avaient  aperçu  de  loin.  Mais  il  semblait  bien  qu’un  vieux  bonhomme boiteux  s’était  trouvé  à  Grimsta  au  moment  du  meurtre,  et  c’était  là  une piste  qu’elle  se  devait  de  suivre  jusqu’au  bout.  Par  ailleurs,  elle  se demandait  de  manière  de  plus  en  plus  obsessionnelle  ce  que  Rekke s’apprêtait  à  dire  au  sujet  des  blessures  de  Kabir  au  moment  où  leur conversation avait été interrompue, à Djursholm.

Ça  aussi,  c’était  important,  elle  en  était  persuadée,  et  elle  ne  se satisfaisait pas des assurances du légiste comme quoi ils avaient examiné la moindre égratignure de son corps au moins dix fois. Elle avait donc passé des  heures  à  observer  les  photos  du  cadavre,  comme  si  les  clichés  de l’autopsie  étaient  autant  de  cartes,  de  codes  secrets  qu’il  était  possible  de déchiffrer.  À  la  fin,  elle  avait  dû  se  rendre  à  l’évidence  :  il  fallait absolument qu’elle parvienne à joindre Rekke pour discuter avec lui de ce qu’elle voyait ou croyait voir.

À plusieurs reprises, elle avait hésité, téléphone à la main, puis composé son  numéro  pour  raccrocher  dès  la  première  sonnerie.  C’était  ridicule, évidemment.  Jusqu’à  ce  qu’elle  voie  tomber  la  couronne  de  la  montre  de Fransson.  Soudain,  la  chose  lui  parut  facile  et,  cette  fois,  quelqu’un décrocha enfin.

— Professeur Rekke, dit une voix au bout du fil.

Du  moins,  c’est  ce  qu’elle  crut  entendre.  Mais  c’était vraisemblablement plutôt : « Assistant du professeur Rekke », ou quelque chose comme ça, car ce n’était pas lui mais un jeune homme, probablement un  étudiant.  Lequel  lui  déclara  en  anglais  que  le  professeur  était  occupé. Mais qu’il rappellerait bien entendu « dès que possible ». Elle n’en crut pas un mot. La voix du jeune homme était réservée, sur la défensive, et Micaela se  sentit  submergée  par  un  ras-le-bol  général  :  d’elle-même,  de  tous  ces snobs et de ces policiers débiles.

 

— Mais tout à l’heure, pourtant, tu étais si gaie… ?

Elle  sursauta.  Jonas  Beijer  s’était  approché  et  la  collait  d’un  peu  trop près. Il sentait le cheval, ébouriffé et l’œil cave, comme s’il n’avait pas très bien dormi. Mais son sourire était aussi large que d’habitude et, pendant une courte seconde, elle aurait voulu se consoler dans ses bras. Elle rejeta l’idée. Jonas  était  le  seul  de  l’équipe  à  être  de  son  côté,  même  s’il  ne  le reconnaissait pas complètement devant les autres.

— Hein ?… Non, non, ça va.

— Tu as réussi à joindre Rekke ?

— Je m’en fiche.

— Bien sûr…, répondit-il en levant les yeux au ciel. De toute façon, je ne suis plus sûr que ce soit utile. J’ai causé avec le procureur.

— Et qu’est-ce qu’il dit ?

Jonas marqua une pause rhétorique.

— Allez, accouche, dit-elle.

— Il ne va pas prononcer de mise en examen. Il estime que ça ne tient pas la route.

L’impression  désagréable  laissée  par  son  échange  avec  l’assistant  de Rekke  fut  balayée  en  une  seconde.  Elle  regarda  Jonas  à  la  dérobée, s’attendant  à  voir  à  nouveau  son  large  sourire.  Mais  il  demeura  sérieux, comme  s’il  s’agissait  d’une  mauvaise  nouvelle  –  ce  qui  était  certes  le  cas pour  l’équipe.  Ce  serait  très  embarrassant  s’il  s’avérait  qu’ils  avaient  tout misé sur le mauvais cheval.

— Mais c’est fantastique, s’écria-t-elle.

Jonas la fit taire.

—  Ne  prends  pas  ce  putain  d’air  satisfait.  File  avant  que  Fransson  ne l’apprenne.

Elle passa devant les autres sans que son visage trahisse ses pensées, et ce n’est qu’une fois dans le couloir qu’elle leva les bras en l’air. Ça avait fini  par  passer  malgré  tout,  se  dit-elle,  essayant  d’imaginer  la  réaction  de Beppe. Mais elle eut vite un autre sujet de réflexion. Lucas, son frère, lui annonça par SMS qu’il voulait la voir, et elle sourit pour elle-même, comme si c’était exactement le message qu’elle attendait. Elle répondit aussitôt :

On se retrouve chez maman.
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Enfant, Lucas avait foncé à travers une vitre. Depuis, une cicatrice pâle lui barrait le front. Micaela avait toujours trouvé qu’elle lui allait bien mais, parfois,  elle  l’effrayait.  Il  lui  semblait  y  voir  l’expression  d’une  violence intérieure tout juste tenue en échec, qui disparaissait invariablement quand elle s’approchait de lui.

Son  frère  avait  un  merveilleux  sourire  en  coin,  lui  faisait  souvent  des cadeaux, surtout des vêtements, qu’elle ne portait jamais, et lui répétait tout le temps qu’il était fier d’elle. Il y avait chez lui une énergie irrésistible.

— Salut !

Dans la cour, il lui fit signe de le rejoindre. Au-dessus de lui s’élevait l’immeuble  vert  où  ils  avaient  grandi,  avec  ses  coursives  blanches  et  ses fenêtres carrées, et elle se dirigea vers lui en passant devant l’aire de jeu et les  bancs.  Ils  durent  pourtant  attendre  pour  pouvoir  se  parler  :  des  gens arrivèrent pour serrer la main à Lucas, échanger quelques mots. On aurait dit un homme politique.

—  Tu  m’as  manqué.  On  va  faire  un  tour  ?  proposa-t-il  quand  ils  se retrouvèrent seuls.

— On ne va pas voir maman ?

— Pas besoin qu’elle entende tout.

Ils  remontèrent  Trondheimsgatan,  traversèrent  les  espaces  verts  en direction  du  centre.  Les  commerçants  ambulants  installés  sur  la  place haranguaient les clients, mais il n’y avait pas grand monde. Micaela sentait le  soleil  lui  brûler  la  nuque.  Plus  loin,  une  voiture  de  police  entra  sur  le parking.

—  Ça  me  fait  plaisir  de  te  voir,  lança  Lucas.  Hier,  j’ai  croisé  ton ancienne  prof  de  suédois.  Elle  pensait  que  tu  étais  devenue  avocate,  ou médecin.

— Désolée de la décevoir.

— Mais non, penses-tu, enquêtrice, c’est plus cool. Par contre, j’ai cru comprendre que les flics te font des crasses.

Elle le regarda au fond de ses grands yeux bruns.

— Qui t’a raconté ça ?

Il passa un bras autour de ses épaules.

—  Personne  en  particulier.  Tu  sais  bien  que  j’ai  mes  contacts.  Est-ce que je peux faire quelque chose ?

— Ce n’est pas si grave, répliqua-t-elle.

— Mais ce Fransson est un con.

— Peut-être un peu, oui.

Elle sourit en revoyant le commissaire précipiter son corps pesant vers le rayon horlogerie de NK.

— Il paraît que tu penses que Beppe est innocent.

Elle sursauta, tentée de lui répéter ce que Jonas Beijer lui avait confié. Mais bien sûr, ce n’était pas possible.

— Plus que jamais, répondit-elle.

— Et les autres ne sont pas d’accord.

— Ça viendra.

Histoire  de  changer  de  sujet,  elle  lui  demanda  s’il  travaillait  toujours comme portier chez Sophie.

Il  n’avait  pas  l’air  de  vouloir  en  parler.  Il  se  contenta  de  saluer  d’un signe de tête Héctor Pérez, un de ses amis plus jeunes, qui fumait devant la blanchisserie de Husby.

— On cause beaucoup de cet arbitre.

— Le contraire serait étonnant, rétorqua-t-elle.

D’un geste, Lucas chassa Héctor, qui faisait mine de venir lui parler.

— J’ai entendu dire qu’il avait peur.

Près du métro, en contrebas, Micaela entrevit sa collègue de la police de proximité,  Filippa  Gran,  qui  la  regardait  avec  curiosité,  et  se  demanda  un instant s’il fallait qu’elle la salue.

— Comment tu sais ça ?

Il écarta les bras, comme elle l’avait vu faire mille fois.

— Ne me fais pas marcher, reprit-elle. C’est l’affaire la plus importante sur laquelle j’aie travaillé jusqu’ici.

— Je ne te fais pas marcher.

Elle le dévisagea avec irritation.

— De quoi il aurait eu peur, selon toi ?

—    J’ai  vu  ce  reportage  sur  lui  à  la  télé,  poursuivit-il.  On  avait l’impression  qu’il  se  faisait  mousser  pour  cacher  à  quel  point  il  avait  la trouille. Il y a quelque chose de pas net dans son passé, je t’assure.

— Donc, tu te lances dans la psychologie de comptoir ?

— J’ai toujours donné dans la psychologie de comptoir.

Elle lui adressa un regard sceptique, auquel il répondit d’un sourire en coin.

— On va devoir te convoquer pour prendre ta déposition.

Lucas fit mine de la prendre à nouveau par les épaules. Elle se dégagea.

— Je vais essayer d’en savoir plus, si tu veux, dit-il. Il y a des rumeurs dingues qui circulent à son sujet.

Elle  le  fixa,  persuadée  qu’il  faisait  juste  son  intéressant.  Toute  son enfance, Lucas avait prétendu savoir des choses, il se comportait de façon mystérieuse, comme s’il détenait un grand secret.

— Volontiers, répliqua-t-elle.

— On pourrait s’entraider, toi et moi.

Évidemment. Mais elle n’aimait pas son ton. À quoi jouait-il ? Elle eut soudain  envie  de  s’en  aller.  Elle  songea  à  Rekke,  et  à  ce  qu’il  avait  failli dire au sujet des blessures de Kabir.

 

Deux jours plus tard, dans l’après-midi, Micaela fut convoquée par Carl Fransson.  Malgré  elle,  la  jeune  femme  était  dans  l’expectative.  Peut-être espérait-elle  secrètement  qu’il  reconnaisse  son  travail.  Il  y  avait  quelque chose  dans  l’air,  et  elle  se  redressa  en  entrant  dans  son  bureau.  Fransson était  assis,  un  maillot  de  foot  de  l’AIK  Solna  tendu  sur  son  ventre.  Un bouquet de tulipes décorait son bureau.

— Salut, fit-il d’un ton plus léger qu’à l’ordinaire.

Elle  lui  demanda  des  nouvelles  de  sa  montre.  Fransson  marmonna qu’elle avait été envoyée en Suisse. La réparation prendrait six semaines.

— Zut alors, dit-elle.

—  Un  mécanisme  de  précision  suisse.  Ça  ne  peut  se  réparer  que  sur place.

— Tu voulais me parler de quoi ?

Fransson hésita.

— De ton frère.

Elle sursauta.

— Lucas, je suppose…

— Qu’est-ce que tu penses de lui ?

— Je ne sais pas vraiment quoi dire, répondit-elle, embarrassée. Mais je crois qu’il ne fait plus de trop grosses conneries. Il bosse comme vigile en centre-ville. Il s’est trouvé une petite amie très bien, qui fait des études de marketing.

Carl Fransson se tortilla sur son siège et parut soudain avoir du mal à la regarder dans les yeux.

— On pense au contraire qu’il est passé au niveau supérieur.

— Je n’ai rien entendu là-dessus.

C’était la vérité. Au contraire, sa mère et Simón lui avaient assuré qu’il évitait désormais les mauvaises fréquentations.

— Pourtant, vous êtes très proches, non ? fit remarquer Fransson.

— On l’était, plus jeunes, juste après la mort de papa. Mais aujourd’hui, on ne se voit plus si souvent.

— Ah bon ? Vous avez traversé Husby bras dessus bras dessous l’autre jour.

Filippa avait donc trouvé absolument nécessaire d’aller le raconter.

— De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle.

Lucas, de son côté, avait paru bien au courant de qui était Fransson. Il l’avait traité de con. Pouvait-il y avoir une embrouille entre eux ?

— On commence à recevoir beaucoup d’informations inquiétantes à son sujet, et on voudrait avoir ton aide.

—  Comment  ça  ?  lança-t-elle,  sentant  les  muscles  de  son  visage  se tendre.

—  Ouvre  l’œil,  tout  simplement.  Sans  lui  tirer  les  vers  du  nez,  ni fouiner. Ne va pas éveiller le moindre soupçon, contente-toi d’écouter et de voir si tu peux apprendre quelque chose.

— Vous voulez que je sois infiltrée au sein de ma propre famille ?

— C’est un peu ça, oui.

— Ça ne va pas, de me demander ça ?

— Des fois, il faut choisir son camp, Micaela.

— Vous savez tous dans quel camp je suis.

— Bien sûr, on le sait. Mais parfois, il faut faire des choix un peu plus nets. Qu’est-ce que tu en dis ?

Elle  n’en  avait  aucune  idée.  Tout  se  mélangeait  dans  sa  tête,  pas seulement Lucas sous mille formes différentes, mais aussi l’enquête, le vieil homme boiteux au manteau vert, et ce sentiment d’avoir juste sous les yeux quelque chose de décisif.

— Je ne crois pas, non, rétorqua-t-elle.

— Donc, tu ne vas pas nous aider.

— De toute manière, je veux avant tout me concentrer sur l’enquête.

— Justement.

— Comment ça, justement ?

— On va procéder à des changements au sein de l’équipe.

— D’accord, très bien, répondit-elle, sur ses gardes.

— Et toi, tu dégages.

— Hein ?

Elle s’agrippa à l’accoudoir du fauteuil.

— Tu dégages, à moins que…

— Que quoi ?

— Que tu nous montres que tu as vraiment envie de rester.

D’abord, elle se refusa à comprendre. Ses idées s’éclaircirent pourtant jusqu’à formuler une question désagréable :

—  Donc,  tu  essaies  de  me  dire  que,  pour  pouvoir  rester,  il  faut  que j’envoie mon frère au trou ?

— On veut que tu nous offres un petit quelque chose en plus.

—  Mais  merde,  je  suis  la  seule  à  avoir  vu  qu’on  était  à  côté  de  la plaque.

—  Ce  n’est  pas  parce  qu’il  n’y  a  pas  de  mise  en  examen  qu’on  était forcément  à  côté  de  la  plaque.  Mais  ce  qui  est  vrai,  c’est  qu’on  doit désormais penser plus large et, pour ça, il nous faut une équipe soudée, ce n’est pas plus difficile que ça.

— Entre mecs ?

— Ne joue pas la carte féministe, Micaela. Tu vaux mieux que ça.

— Tu ne peux pas me faire ça.

— Oh que si. Et encore une fois, on te donne une possibilité de rester au sein du groupe. Je trouve ça généreux, vu les circonstances.

— Quelles circonstances ?

— Tes difficultés à travailler en équipe, entre autres.

Elle  chercha  ses  mots.  Et  n’en  trouva  pas  un  seul.  Il  fallait  pourtant qu’elle  dise  quelque  chose.  Pas  n’importe  quoi,  et  surtout  pas  un  truc agressif,  plutôt  une  remarque  raisonnable  et  objective  qui  montre  le caractère inhumain et injuste de cet ultimatum, d’autant plus qu’elle était la seule du groupe à ne pas avoir foncé tête baissée dans un tunnel obscur.

Mais elle avait beau faire, c’était le blanc, elle se sentait juste vidée de son sang. Au lieu de lui dire ses quatre vérités, elle se leva en marmonnant mollement entre ses dents :

— Je ne sais pas.

— Tu t’en vas déjà ?

— J’ai besoin d’air, répondit-elle.

Elle ressortit dans le couloir, descendit l’escalier et déboucha au soleil dans Sundbybergsvägen.

Un cabriolet rouge passa, conduit par un type en casquette qui la salua de la main, et elle lui fit un doigt, espérant presque qu’il s’arrête pour lui chercher querelle. Mais il continua gaiement sa route. Elle décida de rentrer chez elle.
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Micaela  ne  saisit  pas  la  perche  tendue  par  Fransson,  ce  qui  lui  valut d’être  mutée  à  la  section  délinquance  juvénile.  Mais  elle  ne  se  laissa  pas abattre  et  s’inscrivit  à  un  cours  d’introduction  au  droit  à  l’université  de Stockholm,  tout  en  continuant  comme  elle  pouvait  à  se  tenir  informée  de l’évolution de l’enquête. Une chose lui semblait claire : ça n’avançait pas. Depuis  que  le  tribunal  de  Solna  avait  ordonné  la  libération  de  Giuseppe Costa, le groupe piétinait. À la longue, elle s’en désintéressa.

Elle se maintenait occupée, entre études et boulot, sortant de temps en temps  avec  Vanessa  dans  les  bars  et  en  boîte.  Un  soir  de  fin  septembre, après avoir pris un verre, elle rentra seule par Sturegallerian. Il était 20 h 15 quand,  un  peu  plus  bas  sur  Stureplan,  elle  aperçut  un  type  du  service  de protection rapprochée de la Säpo qu’elle connaissait vaguement.

Il  s’appelait  Albin  quelque  chose,  un  grand  blond  aux  pommettes marquées,  avec  de  petits  yeux  attentifs.  Il  se  tenait  devant  l’entrée  du restaurant  Sturehof,  et  elle  vit  tout  de  suite  à  son  attitude  qu’il  était  en service.  Elle  se  contenta  donc  de  le  saluer  brièvement  de  la  tête  avant  de jeter un coup d’œil vers l’intérieur du restaurant pour voir qui il surveillait. D’abord, elle ne remarqua personne en particulier. Puis elle sursauta.

À  l’intérieur  était  attablé  Mats  Kleeberger,  le  ministre  des  Affaires étrangères. Il était installé tout près de la fenêtre avec trois autres hommes, ce qui l’étonna. Il n’était plus très commun que des personnalités politiques haut placées apparaissent ainsi dans des lieux publics. Par-dessus le marché, il s’agissait de Kleeberger, la figure la plus autoritaire et charismatique du gouvernement. Il portait une chemise blanche et avait remonté sur son front une  paire  de  lunettes  acajou.  Rien  qu’à  son  expression  et  ses  gestes,  elle comprit qu’il parlait d’un sujet qui lui tenait à cœur.

Il  dégageait  la  même  assurance  absolue  qu’à  la  télévision,  donnant l’impression de tout saisir un peu mieux que les autres. Il y avait quelque chose dans l’aura qui l’entourait, ou dans son élégance, qui faisait passer les autres  hommes  politiques  pour  des  provinciaux  paumés.  Elle  resta  un instant comme ensorcelée.

Assez  vite,  pourtant,  elle  réalisa  que  ce  n’était  pas  Kleeberger  qui  la fascinait. C’était l’individu de grande taille en chemise noire assis en face de lui qui, à la différence des autres convives, paraissait s’ennuyer, comme si  le  ministre  des  Affaires  étrangères  n’était  pour  lui  qu’un  petit  enfant capricieux.

Ce qui avait attiré son attention, c’était la jambe gauche de cet homme, qui  tressautait  nerveusement  sous  la  table  :  un  trépignement  qu’elle  avait déjà vu quelque part. L’homme n’était autre que Rekke ; elle eut la tentation de  se  précipiter  à  l’intérieur  pour  lui  poser  toutes  ses  questions.  Bien  sûr, elle  demeura  de  l’autre  côté  de  la  fenêtre,  comprenant  d’autant  mieux pourquoi il n’avait jamais répondu à ses mails et ses appels.

Il n’y avait pas de place pour quelqu’un comme elle dans son monde, surtout  en  cet  instant  où  il  s’ennuyait  devant  le  ministre  des  Affaires étrangères, comme s’il avait encore une fois mieux à faire ailleurs.

— Imbécile.

Elle le murmura pour elle-même sans savoir vraiment de qui elle parlait et,  sur  ces  entrefaites,  il  se  produisit  quelque  chose  à  l’intérieur  du restaurant.  Rekke  parut  interrompre  Kleeberger.  La  vision  de  Kleeberger honteux  fut  plus  qu’elle  n’en  pouvait  supporter.  Elle  n’avait  jamais  vu personne  l’embarrasser  de  cette  façon.  Elle  s’éloigna  en  lâchant  quelques jurons. C’était si… injuste.

La vie tout entière était injuste. Il lui fallait lutter, peiner, se pousser du col.  Et  pourtant,  toutes  les  portes  se  refermaient  devant  elle,  alors  que pendant  ce  temps  ce  connard  avait  tout  :  une  pensée  légère,  le  respect jusque dans les cercles gouvernementaux, la richesse, une famille heureuse – une harmonie totale, en somme, à part les rares moments où il lui fallait supporter  des  policiers  tordus  ou  un  ministre  bavard.  Mais  ce  n’était  sans doute  pas  mal  non  plus  :  une  occasion  pour  lui  d’afficher  sa  supériorité. Qu’il aille au diable.

Pour  la  centième  fois,  elle  repensa  à  leur  visite  à  la  grande  villa  de Djursholm.  Ç’avait  été  humiliant,  bien  sûr,  une  exécution  intellectuelle. Cependant elle avait aussi éprouvé là une forme de triomphe, le sentiment que Rekke lui rendait d’une certaine façon justice pour toutes les fois où les autres  l’avaient  regardée  de  haut.  Elle  ne  pouvait  oublier  sa  joie  et  sa stupéfaction quand la couronne était tombée de la montre de Fransson.

C’était un instant tellement magique que personne ne pouvait le ternir à ses yeux, pas même Rekke avec sa négligence et son silence tout au long de l’été.  Tandis  qu’elle  descendait  vers  Biblioteksgatan,  elle  se  mit  à  sourire malgré  elle.  Rekke  était  indubitablement  un  salaud  arrogant,  mais  elle  ne parvenait pas à lui en vouloir. Son aura se trouvait plutôt renforcée par son indifférence face à Kleeberger. Elle n’avait pas l’intention de l’avouer à qui que ce soit, évidemment, pas même à Vanessa. Elle refoula ces pensées et continua vers Kungsträdgården et l’entrée du métro d’Arsenalsgatan.

 

Comment  s’appelait-elle,  déjà  ?  Martin  Falkegren  ne  s’en  souvenait toujours  pas.  Mais  pour  une  raison  inconnue,  il  la  suivit.  D’une  certaine manière, c’était la faute de sa femme.

Hanna  avait  dû  partir  en  urgence  à  l’hôpital  –  elle  était  chirurgienne orthopédique – en le laissant en plan en ville, tout seul. Peu après, il s’était retrouvé à Stureplan sans savoir s’il allait prendre un taxi pour rentrer chez lui  ou  continuer  à  se  promener  au  petit  bonheur.  C’était  là,  alors  qu’il cherchait du regard où aller, qu’il avait aperçu la jeune Chilienne.

Elle s’était un peu arrangée. Elle portait un jean qui lui moulait bien les fesses, mais son pull était trop lâche et sa frange lui tombait encore sur les yeux.  Une  jeune  femme  ne  devrait  pas  se  cacher  comme  ça,  se  dit-il  en décidant d’aller un peu bavarder avec elle. Mais il se produisit alors quelque chose.

Tout son corps parut se raidir comme si elle allait faire un esclandre. Et puis  non.  Elle  se  contenta  de  hausser  les  épaules  et  s’éloigna  vers Biblioteksgatan. Il ébaucha instinctivement quelques pas dans sa direction. Allait-il vraiment la suivre ? Oui, pourquoi pas ? C’était juste une lubie, un petit  coup  de  folie.  Mais  en  la  voyant  traverser  Norrmalmstorg,  il  fut convaincu qu’il fallait qu’il l’aborde.

Les sujets de conversation ne manquaient pas, loin de là. Il y avait eu des  dissensions  au  sein  de  l’équipe  des  enquêteurs,  mais  il  ignorait  dans quelle  mesure  elle  était  au  courant,  ni  ce  qui  en  avait  filtré,  et  il  décida d’aller un peu à la pêche. Et peut-être aussi… vu que sa femme était absente pour  toute  la  nuit…  Il  promena  à  nouveau  son  regard  sur  le  corps  de  la jeune femme.

— Ah, tiens, bonjour ! lança-t-il.

Elle  se  retourna,  étonnée,  bien  évidemment,  peut-être  même  un  peu nerveuse : ça lui plut, et il chercha une seconde encore d’autres signes de respect, de soumission. Mais, exactement comme la dernière fois, il trouva chez elle une forme de duplicité qu’il n’arrivait pas à cerner.

— Bonjour, répondit-elle.

—  Je  voulais  juste  vous  demander,  dit-il  avec  son  sourire  le  plus aimable. Vous vous plaisez, chez nous ?

Elle parut hésiter.

— Oui. Merci.

—  J’espère  que  vous  n’avez  pas  été  trop  déçue  d’avoir  dû  quitter l’enquête ?

Son visage changea et il eut la conviction qu’elle était furieuse, mais ne voulait visiblement pas le montrer.

— Ce n’est pas grave. J’aime mon nouveau poste.

— Vous avez gardé contact avec l’équipe ?

— Je parle parfois avec Jonas Beijer. Mais ça fait un moment qu’on ne s’est pas vus. Et puis, de toute façon, il n’y a pas grand-chose à raconter.

Cette remarque l’agaça. Non que ce meurtre le concerne encore, mais il gardait de l’affaire Costa une impression de malaise qui pouvait resurgir à l’improviste,  et  prenait  toujours  pour  lui  les  critiques  formulées  contre l’enquête.

—  Il  y  a  quand  même  quelques  nouveautés,  protesta-t-il.  Saviez-vous qu’ils  espéraient  réussir  à  identifier  le  vieil  homme  qui  avait  traversé  le terrain de foot pendant la bagarre ? Ils ont fait un énorme boulot.

—  Ah  oui,  vraiment  ?  Ça  n’avait  pas  l’air  de  tellement  les  intéresser quand c’était moi qui m’en occupais.

—  Non  ?  À  présent,  c’est  une  piste  importante.  Ils  sont  aidés  par  les services de renseignement américains à Kaboul.

— Jonas m’a dit que ce n’était pas si facile que ça avec les Américains.

— Tout est laborieux, là-bas. Ça va de soi.

Elle sembla pensive.

— Je peux vous poser une question ?

— Naturellement. Ce que vous voulez.

Il se voyait déjà lui faire une réponse développée et un peu paternaliste, pourquoi pas en prenant un verre dans les environs. Il jeta un rapide coup d’œil à ses hanches.

—  N’avez-vous  pas  envisagé  de  faire  à  nouveau  appel  au  professeur Rekke ? demanda-t-elle, ce qui gâcha immédiatement l’ambiance.

— Non, ça n’a pas été à l’ordre du jour.

— Il avait les idées claires.

— Claritas, claritas, comme il répète toujours.

Martin Falkegren s’efforçait de paraître détendu, même s’il aurait aimé lui cracher les mots à la figure et les lui faire avaler. « Tout n’est pas aussi simple que tu crois, ma petite », aurait-il voulu dire. Mais il sentit que ce serait une erreur, aussi décida-t-il de couper court.

—  Il  avait  remarqué  quelque  chose  de  particulier  dans  les  blessures anciennes de Kabir, poursuivait-elle.

—  Ah,  oui,  peut-être  bien.  Mais  parfois,  il  se  faisait  aussi  des  idées. Quoi qu’il en soit…

— Oui ?

—  Je  dois  filer.  Vraiment  ravi  de  vous  avoir  vue,  enchaîna-t-il  en  lui serrant la main tout en lui effleurant l’épaule.

Puis  il  s’éloigna  et  sauta  dans  un  taxi.  En  route,  il  se  remémora  sa conversation avec Rekke. Maudit menteur, songea-t-il. Il s’imagine que son titre  et  ses  millions  l’autorisent  à  lancer  n’importe  quelles  accusations. Martin Falkegren se sentait fier de ne pas avoir colporté ces ragots comme une fichue commère.

Il  avait  tout  simplement  pris  ses  responsabilités  et  affirmé  son leadership.

Il espérait sincèrement que les Américains allaient envoyer Hans Rekke au trou une bonne fois pour toutes.

 

Micaela  ne  descendit  pas  à  Kista.  Elle  continua  jusqu’à  Husby,  en  se disant  qu’elle  pourrait  aller  parler  un  peu  avec  sa  mère.  Mais  en  arrivant dans la cour, elle aperçut un peu plus loin un dos familier dans une veste grise, qui se dirigeait vers le bois jouxtant Järvafältet.

— Lucas ! appela-t-elle.

Il sembla ne pas entendre, et elle repartit vers l’entrée de l’immeuble et l’ascenseur,  en  songeant  à  sa  rencontre  avec  Falkegren.  Elle  restait perplexe.  Pourquoi  l’avait-il  abordée,  et  pourquoi  était-il  devenu  aussi bizarre dès qu’elle avait mentionné Rekke ? Voilà peu de temps, Falkegren admirait  le  professeur  au  point  de  tous  les  horripiler  avec  ses  louanges ampoulées.  Aujourd’hui,  son  seul  nom  paraissait  suffire  à  le  mettre  mal  à l’aise.  Pas  étonnant,  vu  la  tournure  qu’avait  prise  l’enquête,  mais  quand même… elle avait l’impression qu’il y avait autre chose.

Lucas lui revint alors à l’esprit. Aussitôt, elle tourna les talons et fila à son tour vers le bois.

Ce  n’était  pas  exactement  l’endroit  le  plus  agréable  de  Husby.  Une partie  du  trafic  de  stupéfiants  s’y  était  déplacée,  et  elle  savait  que  Simón, son autre frère, y venait souvent le soir en quête de drogue ou de n’importe quoi, de compagnie, d’un peu de drame. Mais, pour l’heure, elle ne voyait personne. Le bois était désert. Le vent s’était levé. Les feuilles étaient déjà jaunes, le sol, jonché de détritus et de cannettes de bière.

Entre les arbres, elle distingua l’immeuble gris-vert et la fenêtre de sa mère au troisième étage. Soudain, elle n’eut pas envie de se trouver ici mais là-haut,  chez  elle,  en  train  de  boire  du  thé  en  médisant  sur  Rekke  et Kleeberger,  à  entendre  sa  mère  commenter,  à  la  fois  naïve  et  critique  : «  Mon  Dieu,  quel  beau  monde  tu  fréquentes.  Mais  n’imagine  pas  une seconde pouvoir leur faire confiance. »

Le  vent  agita  les  branchages.  Une  impression  menaçante  et insaisissable  :  elle  fit  quelques  pas  vers  le  sentier  et  les  réverbères  en contrebas.  Elle  entendit  alors  un  bruit.  Difficile  à  percevoir.  Comme  un gémissement,  qu’elle  aurait  peut-être  pu  négliger  en  l’attribuant  à  un animal.

Mais  en  se  concentrant,  elle  l’entendit  à  nouveau,  et  elle  y  décelait  à présent  un  accent  de  terreur,  comme  une  personne  n’osant  crier  qui halèterait en silence. Micaela s’immobilisa une seconde. Puis elle tourna sur elle-même, scrutant le bois en direction du bruit.

Elle  aperçut  deux  hommes  qui  se  battaient,  ou  plutôt  un  homme  qui battait  l’autre  :  Lucas.  Il  semblait  se  préparer  à  une  action  d’éclat.  Elle s’approcha,  redoutant  d’être  découverte.  Il  fallait  qu’elle  voie.  Un  instant plus  tard,  Lucas  dégaina  de  sa  ceinture  un  pistolet  et  le  pressa  contre  la gorge  de  l’autre  type  –  et,  quelque  part,  elle  saisit  d’emblée  que  ce  qui l’effrayait le plus n’était pas cette menace en elle-même, ce canon appuyé sur  le  cou.  C’était  ce  geste  sûr,  évident  :  même  sans  entendre  ce  qui  se disait, elle comprit que l’autre, un type basané de seulement dix-huit ou dix-neuf  ans,  ferait  n’importe  quoi  pour  Lucas  après  ça.  Le  gamin  bredouilla quelques mots désemparés en retombant à terre, et Lucas disparut. Un petit moment, elle resta comme paralysée, se demandant si elle allait s’approcher du type. Mais, le temps qu’elle finisse par s’y résoudre, il s’était relevé et avait détalé dans la direction opposée, la laissant seule, à trembler de tout son corps.

Lentement, elle retourna vers le métro et s’étonna de boiter légèrement. C’était à nouveau cette maudite hanche, sa blessure de guerre, comme avait l’habitude  de  dire  Vanessa.  Mais  quand  elle  atteignit  la  place,  elle  l’avait déjà oubliée.

C’était  comme  un  grondement  d’orage  en  elle  :  longtemps,  elle  pensa appeler  Lucas  pour  lui  remonter  les  bretelles.  Mais  bientôt  ses  pensées changèrent de cours et elle revit sa vie entière sous un jour nouveau. Des souvenirs  jusqu’ici  agréables  ou  innocents  se  trouvaient  assombris  ou déformés, et la fureur l’envahit peu à peu, si bien qu’à la fin elle était plutôt décidée à contacter Fransson pour lui révéler tout ce qu’elle avait vu. Si, du coup, elle réintégrait l’équipe des enquêteurs, ce ne serait pas sa faute.
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Le  lendemain  matin,  quand  il  fut  enfin  8  heures,  elle  appela  le commissaire.  Mais,  lorsqu’il  répondit,  elle  raccrocha  aussitôt.  Elle  n’y arrivait  pas,  et  pas  seulement  parce  qu’il  était  plus  difficile  qu’elle  ne l’aurait  cru  d’agir  dans  le  dos  de  Lucas.  Savoir  qu’elle  avait  un  avantage personnel à y gagner polluait sa décision, et pourquoi donner quoi que ce soit à Fransson ? En quoi le méritait-il ?

Elle s’assit dans sa cuisine et se versa une tasse de thé en se demandant si elle ne ferait pas mieux de contacter directement ceux qui s’occupaient de lutter  contre  la  criminalité  organisée  dans  le  secteur.  Mais  non,  ils  ne  lui feraient  pas  confiance.  Elle  devrait  plutôt…  quoi  ?  Mener  sa  propre enquête ? Ç’aurait été rationnel, bien sûr.

Elle  gagna  le  séjour,  alluma  son  ordinateur  et  entra  le  nom  de  Lucas. Elle  n’obtint  aucun  résultat,  ce  qui  n’avait  rien  d’étonnant.  Lui  et  ses copains  n’étaient  sûrement  pas  du  genre  à  tenir  un  blog.  Sur  un  coup  de tête, elle entra plutôt « Rekke » dans le moteur de recherche, comme une distraction, une façon d’échapper aux idées qu’elle ruminait.

Elle vit s’afficher la photo d’un homme qui ressemblait au professeur, mais  en  un  peu  plus  grand,  plus  lourd,  plus  dégarni,  qu’elle  reconnaissait vaguement, et dont les yeux lui parurent faux. L’homme s’appelait Magnus Rekke.  Frère  de  Hans  Rekke,  mais  avant  tout  directeur  de  cabinet  et premier conseiller du ministre des Affaires étrangères Kleeberger.

Voilà qui expliquait probablement le dîner au Sturehof. Rien que pour oublier un peu Lucas, elle continua sa lecture. Elle ne fut pas déçue.

Magnus Rekke était décrit comme une éminence grise. On affirmait que son influence avait augmenté après le 11 Septembre. « Sans Magnus, nous ne  disposerions  pas  d’autant  de  renseignements  fiables  »,  déclarait Kleeberger lui-même. Mais apparemment, tout le monde ne s’en réjouissait pas autant. « Magnus Rekke agit comme le garçon de courses de la CIA », affirmait un éditorialiste d’Aftonbladet. D’une manière générale, un certain nombre de journalistes, de droite comme de gauche, écrivaient pour exiger sa démission sans pour autant cacher leur admiration. En plus de l’anglais, l’allemand et le français, Magnus Rekke parlait aussi le chinois et l’arabe, et  il  était  titulaire  d’un  doctorat  en  relations  internationales  du  Christ Church College à Oxford. Il était réputé pour son vaste carnet d’adresses. On prétendait qu’il connaissait Tony Blair et Condoleezza Rice, et disposait de relations au sein des services secrets du monde entier.

Il  était  décrit  comme  intelligent  et  cultivé,  parfois  comme  malin, souvent comme « indépendant » – sans appartenance partisane. Il disposait d’une  importante  fortune  héritée  de  son  père,  un  armateur  norvégien, Harald  Rekke,  mort  quand  ses  enfants  étaient  petits,  et  avait  épousé Elisabeth  von  Bülow,  ancienne  professeure  de  piano  au  conservatoire  de Vienne.

Dans  une  note,  Micaela  apprit  que  son  petit  frère,  Hans,  avait  été  un pianiste prometteur, formé à la Juilliard School de New York. Mais le texte ne disait rien de la raison pour laquelle il avait mis un terme à sa carrière de concertiste,  ni  même  qu’il  était  aujourd’hui  professeur  à  Stanford.  Juste qu’on avait toujours attendu des deux frères des prestations de haut niveau. Chez  eux,  c’était  le  minimum  requis.  L’important  n’était  pas  les  titres,  et encore moins l’argent – qu’ils possédaient déjà en surabondance –, mais la capacité d’accomplir quelque chose de grand ou de beau.

«  Nous  devions  dominer  notre  époque,  penser  en  plus  grand  que  les autres. Sinon, nous n’étions que des bons à rien. »

Sur  une  vieille  photo  prise  avant  un  concert  du  pianiste,  alors  âgé, Arthur  Rubinstein  à  Stockholm,  les  deux  frères  étaient  serrés  l’un  contre l’autre avec des sourires amusés. Ils étaient jeunes, tout juste la vingtaine, vêtus de costumes luisants à pochette, avec des chemises au col ouvert, et semblaient  remarquablement  imperturbables  face  à  l’objectif,  comme  s’ils s’intéressaient  à  tout  autre  chose  dans  la  foule  qu’au  photographe.  Pour Micaela,  leur  indifférence  aux  flashs  trahissait  à  elle  seule  leur  enfance privilégiée  :  il  faut  avoir  été  très  tôt  gavé  d’attention  sous  la  lumière  des projecteurs  pour  demeurer  aussi  décontracté  devant  les  paparazzis,  se  dit-elle.

Ses  pensées  revinrent  alors  à  Lucas  avec  une  énergie  renouvelée, comme  si  cette  photo  ne  faisait  que  rendre  plus  pénible  encore  sa  propre situation. Et elle ne pensait pas seulement à l’arme que son frère avait sortie et appuyée contre la gorge du jeune type.

Derechef, toute une vie faite d’événements grands et petits lui apparut sous un jour nouveau, ce qui la mit très mal à l’aise, comme si on réécrivait son  passé.  Elle  finit  pourtant  par  le  refouler  et  partit  travailler,  veillant pendant tout le trajet à maintenir ces pensées à distance, comme si le seul fait de se souvenir était dangereux. Au lieu de Lucas, elle pensa à Rekke et sa jambe gauche tressautante, ce qui devait lui arriver souvent dans les mois qui suivirent.

Cela  devint  même  une  espèce  d’obsession.  Elle  lut  tous  ses  livres  et articles  scientifiques.  Parfois,  quand  ses  collègues  disaient  quelque  chose d’idiot, ou qui manquait simplement de clarté, elle se demandait en secret comment Rekke aurait répondu. Quelles erreurs aurait-il relevées dans leurs raisonnements  et  leurs  conclusions  ?  Il  lui  arrivait  de  rêver  qu’ils travaillaient ensemble. Mais ce n’était bien sûr qu’un rêve.

Personne ne pouvait être aussi éloigné de lui qu’elle.
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— Allez, embrasse-moi. Lâche-toi un peu, dit-il.

Il  était  tard,  il  y  avait  de  l’ambiance,  elle  était  de  sortie  avec  Vanessa pour  la  troisième  ou  quatrième  fois  du  mois.  Elle  n’était  pas  exactement déchaînée, mais elle s’était bien amusée, glanant un peu de glamour – grâce à Vanessa, bien sûr. La vie tournoyait toujours autour d’elle.

Son  amie  attirait  à  elle  les  gens  dans  les  boîtes  et  les  bars  du  centre-ville,  surtout  des  types  de  banlieue,  comme  ceux  avec  qui  elles  avaient grandi, mais aussi des hommes d’affaires, des sportifs de tout poil, et même Mario Costa, qui se trouvait à présent à environ un millimètre de Micaela. Mario venait d’être acheté par l’Olympique de Marseille et faisait le buzz. Mauvais garçon et star, il alternait les buts et les embrouilles : il avait beau faire,  il  n’arrivait  pas  à  se  débarrasser  de  cette  histoire  entre  son  père  et Jamal Kabir, qui lui collait à la peau et contribuait à l’aura dangereuse qu’il dégageait. Âgé de dix-huit ans à présent, grand et musclé, il portait un T-shirt Nike moulant et une casquette vissée de travers. Il les avait abordées comme  Beppe  autrefois,  à  la  manière  d’un  cow-boy  à  qui  la  ville appartenait.

Au  début,  il  avait  à  peine  remarqué  Micaela.  Comme  tous  les  autres, c’était Vanessa qui l’intéressait. Mais il avait fini par se tourner vers elle, et elle avait alors réalisé qu’il ne se contentait pas de bouger comme Beppe. Il était ivre comme Beppe.

— Salut, toi, avait-il attaqué.

— Salut.

— Ça faisait un bail. Ça devait être… quand tu m’as interrogé. Quand tu m’as demandé si mon paternel me frappait.

— Oui, peut-être bien.

— Il t’est vachement reconnaissant.

— Je n’ai pas fait grand-chose.

— Il t’est vachement reconnaissant, avait-il répété.

— Comment va-t-il ?

—  Il  a  été  obligé  de  déménager.  On  racontait  tellement  de  trucs dégueulasses à son sujet. Je lui ai acheté un appartement.

— Je sais.

— Mais pourquoi vous n’arrêtez personne, alors ?

— Je n’ai plus rien à voir avec l’enquête.

— Mais pourquoi vous n’arrêtez personne, alors ?

On  aurait  dit  qu’il  devait  absolument  répéter  chaque  phrase  qu’il prononçait.

— Parce qu’ils sont débiles.

— Mais vous avez bien arrêté un autre type, non, un Arabe ?

— C’était une erreur.

— Mais mon paternel, il t’est quand même vachement reconnaissant.

C’était là qu’il s’était penché en avant, ou plutôt vers le bas – il faisait deux  têtes  de  plus  qu’elle  –  et  l’avait  embrassée  en  lui  suggérant  de  se lâcher  un  peu.  Peut-être  n’était-ce  pas  totalement  désagréable,  même  s’il n’était  à  ses  yeux  qu’un  petit  morveux.  En  même  temps,  il  avait  l’air tellement  prétentieux  et  ridicule,  comme  si  ce  qu’il  lui  offrait  était incroyablement  généreux,  ou  même  un  dédommagement  partiel  de  ce qu’elle  avait  fait  pour  Beppe.  Peut-être  lui  rappela-t-il  aussi  la  trogne  de Jorge Moreno. Son impression un peu excitante ou comique fut remplacée par un soudain malaise.

Elle le repoussa plus violemment qu’elle n’en avait l’intention, et il était si  bourré  qu’il  tomba  à  la  renverse  et  s’affala  sur  un  copain,  un  minus gominé  en  surpoids  avec  les  dents  du  bonheur.  Le  type  faillit  s’étaler  par terre, lui aussi.

— Qu’est-ce que vous foutez ? lâcha-t-il.

— Oh ! rien, fit Mario en se relevant d’un mouvement mal assuré.

— C’est qui, cette connasse ?

— C’est Vargas, je t’en ai parlé. La nana qui a enquêté sur le meurtre de l’arbitre. Elle est OK.

— Putain, dit le copain en se tournant vers Micaela.

— Putain quoi ?

—  Faudrait  vous  rencarder  sur  cet  arbitre.  Paraît  qu’il  trafiquait  la beuze, le shit et compagnie.

— Ouais, et y avait pas aussi une embrouille en Afghanistan ? C’est pas ce que vous croyez, maintenant ? demanda Mario.

Il  se  tourna  vers  elle  avec  une  expression  nouvelle  et  confuse  dans  le regard,  comme  s’il  avait  vraiment  envie  de  savoir,  oubliant  complètement qu’il était en train de lui faire du rentre-dedans.

— Je ne sais pas ce qu’ils croient, rétorqua-t-elle avant de les laisser en plan.

Un  jeune  qui  portait  trois  bières  la  bouscula  en  éclaboussant  son chemisier, lui arrachant un juron. Elle ne pestait pas seulement contre Mario et l’autre type. Elle pensait aussi à l’enquête. Bordel, comment avaient-ils pu la virer du groupe ? Elle travaillait toujours sur la délinquance juvénile à Husby, Rinkeby  et  Akalla,  et  même  si  son  taux  d’élucidation  était  le  plus élevé de son service, elle n’avait pas de crime sérieux à se mettre sous la dent.  Peu  importait  qu’elle  soit  deux  fois  meilleure  que  les  autres. Interdiction  pour  elle  de  jouer  dans  la  cour  des  grands  –  à  moins  de poignarder son frère dans le dos.

Elle essuya son chemisier et erra à travers le Spy Bar à la recherche de quelque chose, peut-être juste un sourire, un flirt de loin, n’importe quoi qui lui permettrait de quitter les lieux en se sentant un peu mieux. Mais elle se lassa rapidement, alla récupérer sa veste et s’en alla.

On était le 3 avril 2004, l’hiver avait été gris et venteux. Il faisait enfin plus chaud, mais elle avait froid aux jambes. Son collant était filé. Il était plus tard qu’elle ne pensait : 1 h 48. Craignant de rater le dernier métro, elle courut jusqu’à Östermalmstorg, sans faire attention au monde alentour.

Elle arriva juste à temps. La rame était annoncée dans quatre minutes. Micaela  regarda  autour  d’elle  sur  le  quai  :  c’était  agité,  plein  de  gens,  la plupart  ivres.  Juste  à  côté  d’elle,  des  types  jouaient  au  foot  avec  une cannette de bière. Feignant de marquer un but, ils vociféraient en moulinant des bras. La situation lui sembla instable, comme si leur joie pouvait à tout moment se transformer en colère. Mais elle n’avait pas le courage de s’en soucier.

Elle se perdit dans ses pensées et, comme souvent, songea à Lucas. Elle ne  l’avait  jamais  confronté  à  ce  qu’elle  avait  vu  dans  le  bois,  mais  leurs relations  s’étaient  rafraîchies.  Une  femme  toussa  non  loin  d’elle.  Ça ressemblait à une bronchite. Comme Micaela s’y attendait, les types devant elle s’agitaient et devenaient de plus en plus agressifs.

— Tu veux ma photo ? lança l’un d’eux à un gars plus âgé en costume, juste à côté.

Un instant, la jeune femme envisagea de s’interposer. Mais elle n’en fit rien.  Autre  chose  venait  d’attirer  son  attention,  rien  de  spécial,  juste  un homme de grande taille avec un manteau bleu foncé et un chapeau gris, un peu plus loin sur le quai. Visiblement soûl lui aussi. Son corps se balançait d’avant en arrière. Mais il ne dérangeait personne. Il restait dans son coin, le  buste  vaguement  courbé  en  avant.  Il  y  avait  pourtant  chez  lui  quelque chose qui la mettait sur ses gardes, et peut-être aussi exerçait sur elle une sorte  d’attrait  irrésistible.  Ce  n’est  qu’au  prix  d’un  effort  de  volonté  que Micaela le quitta des yeux pour surveiller les jeunes devant elle. On avait l’impression qu’un regard, un mot aurait suffi pour déclencher une bagarre.

— Stop, du calme ! lança-t-elle, et ils se tournèrent vers elle.

L’un  d’eux  shoota  à  nouveau  dans  la  cannette,  qui  valdingua  vers  les voies pendant qu’un autre membre de la bande crachait :

— Occupe-toi de ton cul, connasse !

Le type fit même un pas vers elle et, un instant, la jeune femme le sentit hennir de colère. Quelque peu confuse, elle se détourna.

Son  regard  fut  à  nouveau  attiré  par  l’homme  plus  loin  sur  le  quai. C’était  encore  plus  clair  à  présent  :  son  attitude  avait  quelque  chose  de louche.  Pas  seulement  son  instabilité,  mais  la  détermination  totale  de  son corps chancelant. Le tunnel s’éclaira. Les rails se mirent à chanter. La rame approchait,  et  c’est  alors  que  Micaela  comprit.  L’homme  s’apprêtait  à sauter. Elle s’élança avant d’avoir seulement fini de le penser.

Sur  son  chemin,  elle  heurta  le  type  devant  elle,  mais  ne  le  vit  pas s’effondrer  à  terre  en  poussant  un  juron.  Elle  continua  juste  à  courir  en criant : « Non, bordel ! », et comme l’homme ne répondait pas ni même ne réagissait,  elle  eut  la  conviction  qu’il  était  trop  tard.  C’était  fichu,  sans espoir,  elle  en  était  sûre.  Elle  continua  pourtant  à  courir  ventre  à  terre,  et l’image de son père s’imposa à son esprit. Un instant, l’homme et son père se confondirent et, à ce moment, à cette microseconde, elle se jeta en avant. Après  coup,  Micaela  se  souviendrait  d’avoir  quasiment  volé  sur  le  quai, heurté violemment quelque chose et rebondi en arrière.

Sa  tempe  et  sa  joue  la  brûlaient  terriblement  alors  que  les  wagons défilaient  en  bringuebalant.  Qu’est-ce  qui  venait  de  se  passer  ?  Un grondement  de  tonnerre  roulait  dans  son  crâne  et  elle  n’y  voyait  pas  très clair.  Des  taches  rouges  et  jaunes  dansaient  devant  ses  yeux.  Elle  était couchée  sur  quelque  chose  de  mou,  un  corps,  réalisa-t-elle,  un  ventre couvert de tissu, et, baissant la tête, elle vit que ce corps était vivant.

Un homme au visage anguleux lui rendait son regard, à la fois étonné et confus, comme s’il n’arrivait pas à comprendre pourquoi il n’était pas mort, tandis  qu’elle-même  s’efforçait  de  saisir  la  situation.  Qu’était-il  arrivé  ? Elle avait sauvé cet homme, ça, c’était une certitude. Mais pourquoi cette impression tellement bizarre, et cette colère soudaine ?

— Qu’est-ce que vous foutiez, bordel ? cria-t-elle.

— Je…

— Vous vous rendez compte à quoi vous exposez les gens ? hurla-t-elle.

Ce qui était bien sûr totalement dénué d’empathie.

Il s’agissait quand même d’un homme qui avait décidé d’en finir. Mais ni sa colère ni sa confusion ne s’estompèrent. Il y avait un truc qui clochait. Elle devait être encore en état de choc. La vue toujours brouillée, sa douleur était indescriptible, elle aurait juste voulu fermer les yeux et disparaître. La jeune femme se redressa pourtant sur les genoux, secoua la tête pour y voir plus  clair  et  se  dit  de  nouveau  que  le  visage  de  cet  homme  avait  quelque chose de bizarre.

C’était  contradictoire,  comme  s’il  eût  dû  appartenir  à  une  autre personne, dans un autre endroit… Et soudain, ou plutôt peu à peu – difficile à  dire  –  elle  comprit  :  l’homme  était  Hans  Rekke,  ce  maudit  Rekke, tranchant comme un rasoir, qu’elle imaginait mener la vie la plus parfaite du monde.

— C’est vous ? balbutia-t-elle.

— Hein… ? Non, répondit-il stupidement.

— Mais si, c’est vous.

— Qui ça ?

— Hans Rekke.

— Oui, murmura-t-il. Que s’est-il passé ?

— Je vous ai sauvé la vie.

À cela, il aurait pu répondre tout et son contraire, la remercier peut-être, ou bien l’engueuler de l’avoir empêché de mettre à exécution sa résolution radicale.  Au  lieu  de  quoi  il  la  dévisagea,  les  yeux  perdus  de  désespoir. Ensuite, il tendit les bras comme un petit enfant s’accroche à sa mère. Ce geste avait quelque chose de si pitoyable et désemparé qu’elle éprouva une pointe  de  mépris,  comme  si  toute  son  admiration  s’était  inversée  en  un instant.

— J’aurais voulu…

— Mourir, c’est ça ?

— Hein… oui… peut-être.

— Qu’est-ce qui vous a pris, bordel ?

— Je vous demande pardon. Je vous crée des ennuis, dit-il.

Micaela ne répondit rien, ne trouvant pas de mots. Elle se contenta de se relever  et  de  lui  saisir  les  mains  pour  l’aider  à  se  remettre  sur  ses  pieds. Mais  il  était  plus  lourd  qu’elle  n’aurait  cru,  et  ils  trébuchèrent  à  nouveau l’un  contre  l’autre,  à  présent  debout  au  bord  des  voies  dans  une  étreinte folle.  L’espace  d’une  seconde,  elle  se  souvint  que,  dans  un  moment  de faiblesse, elle avait rêvé de se serrer contre lui. Mais certainement pas ainsi – comme si elle tenait un noyé, un corps qui ne demandait qu’à retomber, et c’est là qu’elle se rappela qu’ils n’étaient pas seuls.

Tout le quai s’était assemblé autour d’eux pour regarder le spectacle, y compris bien sûr les types qui cherchaient la bagarre. Ils étaient au premier rang de la foule, avec leurs gestes turbulents et leurs regards éméchés. Elle aurait voulu les envoyer au diable. Mais à cet instant, elle entendit la voix de quelqu’un qui parlait fort, presque pour lui-même.

— Mon Dieu, mon Dieu.

C’était  un  homme  d’une  trentaine  d’années,  à  la  veste  bleu  marine  et aux yeux bleus inquiets.

— Comment ça va ? demanda-t-il.

Micaela le regarda avec irritation.

— Je ne sais pas trop. Qui êtes-vous ?

— Le conducteur du métro. J’ai vu une silhouette voler et j’ai entendu un choc, j’étais persuadé que…

Il n’acheva pas sa phrase, et la jeune femme se demanda alors si ce choc n’était  pas  celui  de  sa  tête  contre  le  train.  Mais  le  plus  urgent  était  de  se débarrasser de tous ces gens et de leurs regards insidieux. Micaela expliqua qu’elle  était  policière  et  qu’elle  allait  prendre  en  charge  cet  homme.  Elle contrôlait parfaitement la situation, mentit-elle, avant de se retourner et de voir quelque chose qui traînait sur le quai. Le chapeau gris de Rekke. Elle le ramassa et le lui mit sur la tête.

Puis  elle  traîna  le  professeur  vers  l’escalator.  Ils  marchaient  tous  les deux de travers. Il pesait sur elle, mais elle ne dit rien. Elle avait déjà fort à faire  pour  le  maintenir  debout  et  essayer  de  comprendre  ce  qui  lui  était arrivé.
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Quelqu’un  frappa  sur  son  épaule.  Vanessa  se  retourna.  C’était  Mario Costa,  un  type  connu,  une  star  du  foot.  Il  n’en  avait  pas  moins  l’air  d’un abruti, soûl et intrusif, et elle en avait assez de tous ces petits mecs bourrés, assez de tous ces gars qui n’arrêtaient pas de la tripoter et de la coller.

— Où elle est passée ? demanda Mario.

— Qui ?

— Micaela.

— Je n’en sais rien. Je ne crois pas qu’elle ait apprécié ta façon de la draguer.

— J’avais un truc à lui dire.

— Tu étais obligé de lui sauter dessus pour ça ?

Il  sourit  d’un  air  tellement  confus  et  stupide  que,  un  instant,  elle  eut pitié  de  lui  et  s’approcha  d’un  pas.  Il  avait  l’air  de  faire  des  efforts  pour formuler quelque chose d’important.

— Qu’est-ce que tu voulais lui dire ?

— J’allais lui parler du meurtre. Ils ont arrêté un type de quatre-vingts ans ou quelque chose comme ça. Mais ils l’ont relâché.

— Micaela m’en a vaguement parlé.

— Personne ne pouvait croire qu’un petit vieux aurait pu faire ça.

— Ça paraît raisonnable.

— Ou alors ce n’était pas le bon type, je ne sais pas. Mais ce n’était pas ça  que  je  voulais  lui  dire.  Mon  père  a  vu  aussi  un  autre  type,  plus  jeune, mais la police ne le croit pas.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il vient tout juste de s’en souvenir. Tu sais comment il est.

Elle  revit  Beppe  avancer  en  titubant  sur  la  grand-place  de  Husby  en criant aux gens de s’écarter.

— Je sais, fit-elle.

Mario la supplia du regard.

— Micaela est fâchée, hein ?

—  Ça  n’a  pas  dû  trop  lui  plaire,  en  effet.  Tu  ne  peux  pas  draguer  les filles en te vautrant dessus.

—  Mais  quoi,  euh…  je  voulais  juste  causer.  Mon  paternel  est  furieux contre eux, qu’ils n’arrivent pas à résoudre ce meurtre, tu peux comprendre ça,  hein,  et  ce  type  qu’il  a  vu,  il  était  louche,  quoi,  débita-t-il  d’une  voix pâteuse.

Vanessa  l’examina  d’un  peu  plus  près.  Il  avait  l’air  complètement paumé,  avec  ses  yeux  plissés  et  vitreux.  Elle  se  rendit  compte  que  cela faisait longtemps que ce meurtre les tourmentait, tous les deux. D’un autre côté,  un  contrat  en  club  pro  était  une  assez  bonne  compensation.  Elle  lui donna  une  brève  accolade  et  décida  de  chercher  un  endroit  plus  amusant pour le reste de la soirée. Mais Mario lui saisit alors le bras et annonça qu’il allait engager un détective privé. Il deviendrait sûrement quelqu’un d’assez intéressant dans dix ans, quand il aurait cessé de boire comme un trou. En s’en allant, elle l’entendit lancer :

— Vous viendrez à mon pot de départ, toutes les deux ?

— Bien sûr, répliqua-t-elle. C’est quand ?

—  Lundi.  Ou  mardi,  sauf  que,  putain,  je  ne  me  rappelle  pas  où  c’est, répondit-il.

Vanessa se dit que c’étaient là des indications suffisantes et envisagea de s’envoyer quelques shots pour être bourrée, elle aussi.

Mais elle songea à Micaela et préféra d’abord lui écrire un message.

 

Une  fois  à  l’air  libre,  Micaela  regarda  Rekke  avec  incompréhension. Elle cherchait les traces de quelque chose de terrible, des signes peut-être d’une  maladie  qui  le  rongeait  de  l’intérieur.  Mais  en  cet  instant,  non  loin d’Östermalmstorg, il aurait pu passer simplement pour un homme élégant, n’importe qui, sorti faire une promenade nocturne, et il y avait là quelque chose d’extrêmement choquant. Quelles raisons avait-il de désespérer ?

Il  présentait  toujours  le  même  visage  ciselé  aux  airs  d’aigle,  et  elle supposa  que  son  manteau  était  en  cachemire.  Ses  chaussures  cirées semblaient cousues main et son chapeau possédait une élégance surannée, un peu excentrique même, comme s’il cherchait à impressionner les gens. Ses  gestes  avaient  la  même  nonchalance  aristocratique  qu’elle  avait observée à Djursholm, et qui avait éveillé chez elle le désir d’accéder à un monde différent. Mais ses yeux étaient effectivement affolés. Une tempête intérieure y faisait rage.

— Il faut prévenir votre famille, déclara-t-elle.

Il la regarda, désemparé.

— Ma famille ?

— Votre femme, votre frère, votre fille, quelqu’un qui puisse s’occuper de vous.

— Non, non, jamais de la vie.

— Alors je vous conduis aux urgences psychiatriques. Vous avez besoin de soins.

— Je vous en prie, dit-il. Je n’habite pas loin d’ici. Raccompagnez-

moi juste chez moi. Je promets de ne rien faire de stupide.

— Je ne vous fais pas confiance, rétorqua-t-elle.

Il hocha la tête comme s’il comprenait.

— Non, bien sûr, pourquoi me feriez-vous confiance ?

— Donc, vous avez déménagé de Djursholm ?

— Euh… oui, c’est ça.

— J’y suis venue l’été dernier. Vous nous avez aidés au sujet du meurtre de Jamal Kabir.

— Ah oui ?

Cet imbécile ne s’en souvenait même pas ?

— Vous avez retoqué toute notre enquête.

— Je vous demande pardon, murmura-t-il.

— Vous aviez raison – sur tous les points.

— J’en doute.

— Je vous ai admiré, lâcha-t-elle.

Il la fixa de ses yeux bleus inquiets, et peut-être s’y alluma-t-il alors une lueur. Il ébaucha un geste, l’air de vouloir lui caresser la joue du côté de son visage  qui  hurlait  de  douleur.  Mais  il  retira  sa  main  d’un  air  soucieux, comme confronté à un nouveau problème grave.

— Écoutez…

— Oui ? répondit-elle.

— Je me souviens de vos questions.

— Que vous est-il arrivé ?

— Que dire ?

— Quelque chose, par exemple.

— J’ai craqué. J’ai toujours été brisé.

— Donc rien de concret ? Pas de catastrophe ?

— Si seulement, j’aurais bien aimé une catastrophe.

— Comment pouvez-vous dire ça ?

— Les gens comme moi aspirent toujours à une catastrophe, je suppose. Quelque  chose  d’extérieur  qui  puisse  être  en  corrélation  avec  leur  état intérieur.

— Putain, ce que vous me décevez.

— Ça me fait de la peine, bien sûr. Mais, s’il vous plaît, ramenez-moi chez moi, si seulement j’arrivais à dormir, peut-être qu’alors…

Elle abdiqua.

—  D’accord,  je  vous  raccompagne.  Mais  si  vous  essayez  encore  de vous suicider, je vous tue.

Un  changement  se  produisit  alors  dans  le  visage  de  Rekke.  Pas forcément en bien, mais malgré tout le signe qu’il percevait autre chose que la tempête qui paraissait faire rage dans sa tête.

— C’était presque drôle.

— Presque, marmonna-t-elle.

Ils poursuivirent leur chemin. Un temps, il parut chercher quelques mots capables  d’alléger  l’atmosphère  oppressante  et  troublante.  Mais  un  pas après l’autre, son sang semblait abandonner son corps.

Il était de plus en plus fatigué, sans forces, et le vent soufflait. Il se mit à pleuvoir en bas de Riddargatan. Elle rajusta le chapeau du professeur sur sa tête,  et  ce  fut  comme  si  elle  enfonçait  sa  personne  tout  entière. Merde, pensa-t-elle. Allez, quoi.  Mais  ils  marchaient  lentement,  très  lentement.  Il fallait  presque  qu’elle  le  traîne.  De  temps  à  autre,  elle  jetait  un  œil  aux restaurants et boutiques fermés alentour.

— C’est encore loin ?

Il se contenta de grommeler tandis qu’ils continuaient d’avancer dans le quartier,  jusqu’à  parvenir  devant  un  immeuble  jaunâtre  en  bas  de Grevgatan, tourné vers l’eau et Strandvägen. Il s’arrêta sous le porche, une expression confuse dans le regard.

Il tapa des chiffres au hasard sur le digicode. Il semblait avoir oublié la combinaison  et  finit  par  presser  le  bouton  de  l’interphone  au  nom  de Hansson. Ce fut long. Puis le haut-parleur grésilla et la voix d’une femme mal réveillée se fit entendre.

— Oui, allô ?

— C’est Hans, dit-il. Je n’arrive pas à entrer.

— Mon Dieu. Je descends !

Peu après, une dame se présenta en pantoufles, un manteau noir jeté sur sa chemise de nuit.

Elle  avait  dans  les  soixante-cinq  ans,  une  silhouette  élancée,  de  petits yeux  nerveux  et  un  menton  qui  avançait  comme  un  petit  promontoire rocheux en bas de son visage. Elle ouvrit la porte et dévisagea Rekke, les mains un peu tremblantes.

—  Mon  cher.  Nous  étions  si  inquiètes.  Qu’est-ce  que  tu  as  encore fabriqué ?

— Je te raconterai, c’est promis. Mais maintenant, il faut que je dorme, marmonna-t-il en entrant.

La dame se tourna vers Micaela.

— Qu’a-t-il fait ?

— Il a tenté de se suicider, dit-elle. Il a besoin de soins.

La dame se figea un moment, comme pour assimiler ces paroles. Puis elle se mit à rouer de coups le dos et les épaules de Rekke en criant :

— Comment as-tu pu ? Comment as-tu pu nous faire ça ?

— Je suis désolé. Je suis impossible, répondit-il.

Il  ne  paraissait  même  pas  remarquer  les  coups  –  à  part  qu’il  courbait l’échine – et la dame cessa bientôt de le battre pour se tourner à nouveau vers Micaela.

— Vous l’entendez ? Impossible, voilà ce qu’il dit de lui. Mais savez-vous ce qu’il est, en réalité ? Un génie, et rien d’autre. Il voit les choses.

— Je sais. Je l’ai rencontré…, commença Micaela.

Mais la femme poursuivit :

— Mais comment se comporte-t-il ? Il se détruit et s’enfonce, et ce n’est pas la première fois. À Helsinki…

Elle s’interrompit, semblant penser à tout autre chose.

—  Mon  Dieu,  nous  devons  le  surveiller  cette  nuit,  reprit-elle  avec quelque chose de désespéré dans le regard. Il ne faut pas le laisser seul une seconde.

Ensuite,  elle  secoua  davantage  encore  la  tête  en  marmonnant  toute seule,  et  Micaela  se  demanda  si  elle  allait  supporter  cette  personne longtemps.

— Je m’occupe de lui, déclara-t-elle. Je suis policière. Je suis habituée aux situations d’urgence.

La  femme  finit  par  céder  quand,  leurs  numéros  échangés,  Micaela  lui promit de l’appeler au moindre problème.

Elle les accompagna jusqu’à l’ascenseur puis appuya sur le bouton du sixième étage. Refermant sur eux les portes grillagées, elle lança :

— Mon cher Hans, il ne faut pas, il ne faut pas.

Et  toutes  sortes  d’exhortations  qui  bientôt  ne  furent  que  des  appels étouffés  tandis  que  l’ascenseur  grimpait  lentement  vers  les  étages  de l’immeuble.

 

Rekke n’était pas le seul à être une épave, se dit Micaela. Elle était elle-même  tout  endolorie,  choquée,  un  sifflement  dans  les  oreilles.  Elle  avait besoin de s’asseoir. Non, elle avait besoin de s’effondrer dans un lit. Mais elle devait s’occuper de Rekke, et crut d’abord que ça allait bien se passer.

Il semblait à bout de forces, perdu dans le brouillard. Comme un missile à tête chercheuse, il sortit de l’ascenseur et traversa un palier voûté orné de peintures murales jusqu’à une porte, la seule de l’étage, avec le nom Rekke sur  la  boîte  aux  lettres.  Ils  entrèrent  alors  dans  un  grand  appartement  aux rideaux tirés.

Micaela  n’avait  jamais  rien  vu  de  semblable.  En  avançant,  elle découvrit une fenêtre d’atelier de trois ou quatre mètres de haut. Des pièces et des couloirs partaient dans toutes les directions. Aux murs, des tableaux sombres ou aux couleurs éclatantes, avec de larges cadres dorés. Le parquet était  couvert  de  tapis  persans.  Et,  partout,  des  livres,  en  pile  sur  des rayonnages,  des  tables,  à  même  le  sol,  mêlés  à  des  rapports  en  anglais, allemand et français. Les meubles paraissaient disposés au petit bonheur, et devant  la  grande  fenêtre  trônait  un  piano  à  queue  noir,  triste  et  seul.  Cet intérieur avait cependant un charme discret qui la captiva.

Soudain, Rekke fila comme une flèche. Elle le rattrapa de justesse et eut tout  juste  le  temps  de  glisser  un  pied  dans  la  porte  pour  l’empêcher  de s’enfermer  dans  une  grande  salle  de  bains  au  sol  orné  d’une  mosaïque orientale.  Là,  il  resta  perdu  devant  le  miroir  du  lavabo,  puis  ouvrit  le placard dissimulé derrière.

— Qu’est-ce que vous fabriquez ? demanda-t-elle.

— Il me faut quelque chose pour dormir.

Elle jeta un coup d’œil sur les étagères : c’était une putain de pharmacie là-dedans, et elle s’y connaissait assez en médicaments pour que ça ne lui dise rien qui vaille.

Le  placard  était  plein  à  craquer  :  benzodiazépines,  opiacés,  Ritaline, morphine et tout le toutim. En le voyant saisir une boîte jaune, elle la lui arracha des mains et le plaqua contre le mur.

— Dites donc…, fit-elle avec agressivité comme si elle avait arrêté un délinquant.

— Oui ?

— Il n’y aura rien pour dormir. Je vais jeter tous ces cachets, jusqu’au dernier, et vous garder à l’œil toute la nuit. Mais je vous préviens, il faudra vous trouver une autre nurse, pigé ?

— Euh… oui… bien sûr. Vous en avez déjà fait plus qu’assez.

Il  esquissa  un  geste  vers  la  poche  de  son  pantalon,  comme  s’il  avait l’intention de lui donner un pourboire, et elle eut envie de lui crier : « Sale gosse de riche pourri gâté ! »

Mais elle garda son calme en s’efforçant d’y voir plus clair. Que faire de ces  pilules  ?  Et  des  couteaux  de  cuisine,  d’ailleurs,  ou  des  fenêtres  qu’on pouvait toujours ouvrir pour sauter dans le vide ? Elle ne savait pas – car c’était  certainement  comme  avec  Simón  ou  n’importe  quel  crétin autodestructeur : quoi qu’on fasse, ils trouvent moyen de se démolir. Amen.

— Même si j’en suis privé de mon côté, ma nurse – très provisoire – devrait au moins prendre quelques antalgiques. C’est un mauvais coup que vous avez pris, dit-il d’une voix qui sembla un instant presque insouciante.

Micaela n’avait pas l’intention de se laisser abuser. Elle se contenta de demander :

— Où dormez-vous ?

— Je vous montre très volontiers.

Ils  traversèrent  ensemble  plusieurs  pièces  aux  hauteurs  sous  plafond variables, tantôt encombrées de meubles et de livres, tantôt presque vides – jusqu’à une grande chambre à coucher aux murs bleus.

Un  relent  d’angoisse  lui  monta  au  visage.  Le  drap-housse  du  lit  était retroussé  et  vrillé,  comme  s’il  avait  essayé  d’en  essorer  la  sueur.  Des vêtements et d’autres livres encore jonchaient le sol, et sur la table de nuit elle  trouva  des  tasses,  des  verres  et  deux  boîtes  de  nitrazépam.  Elle  les escamota rapidement et les cacha dans une armoire de la pièce voisine. Puis elle rajusta le drap et remit les oreillers en place.

Elle  se  dirigea  alors  vers  la  fenêtre,  avec  vue  sur  l’océan  de  toits,  et attrapa un fauteuil de cuir, un modèle anglais classique, posé sous le portrait d’un garçon pâle qui jouait de la flûte dans un autre siècle.

— Vous pouvez m’aider ?

Il hocha la tête, et ils transportèrent ensemble le fauteuil de manière à bloquer l’issue.

— C’est ici que je compte passer la nuit à vous surveiller, dit-elle.

Rekke sourit tristement. Ensuite, il se déshabilla un peu gauchement, et la jeune femme entrevit son corps musclé, qui semblait toujours appartenir à  un  sportif,  un  coureur  de  demi-fond,  ce  qui  l’énerva  aussi.  Elle  l’aurait mieux  aimé  décrépit  et  avachi.  Mais  il  était  et  demeurait  visiblement  un exemple de splendeur physique. De quoi se plaignait-il ?

— Je ne comprends pas comment j’ai pu être impressionnée par vous, dit-elle.

— Maior e longinquo reverentia, marmonna-t-il comme pour lui-même.

— Hein ?

— « La vénération croît avec la distance. »

Elle  y  songea  une  seconde,  puis  détourna  les  yeux  tandis  que  Hans Rekke se glissait dans le lit et remontait la couette sur lui, laissant errer ses yeux bleus inquiets par-dessus les toits.

 

Jonas Beijer se réveilla effrayé par un rêve ou un bruit et resta un instant complètement  désorienté.  Mais  il  était  bien  chez  lui,  dans Swedenborgsgatan, et à ses côtés sa femme, Linda, dormait sur le ventre en respirant doucement. Il tendit l’oreille en direction de l’appartement. Un des garçons  s’était-il  réveillé  ?  Il  semblait  que  non,  et  la  rue  était  silencieuse. Était-ce déjà le matin ? Il ne se donna pas la peine de vérifier. Les chiffres rouges  du  réveil  digital  ne  faisaient  qu’empirer  son  malaise,  comme  le compte  à  rebours  de  quelque  chose  d’horrible  et  inévitable.  Il  se  retourna dans le lit.

Incapable  de  se  rendormir,  il  finit  par  se  lever  et  alla  à  la  cuisine chercher quelque chose à manger. C’était une maudite habitude qu’il avait prise, de se bourrer de friandises la nuit. Ça devait être le travail, supposa-t-il, le stress de toutes les enquêtes en souffrance qui l’attendaient, et avant tout, bien sûr, l’affaire Kabir. Mieux que personne, il savait qu’ils avaient échoué sur ce dossier.

Il arracha l’emballage d’une tablette de chocolat Marabou, qu’il se hâta d’engloutir  tout  entière.  Puis,  honteux  –  plus  à  cause  de  l’enquête  que  du chocolat –, il regagna la chambre en pestant contre ses chefs et contre les Américains à Kaboul. C’était comme s’ils ne voulaient pas comprendre.

Il se blottit dans le lit, aussi loin de sa femme que possible, et bien sûr ne parvint toujours pas à se rendormir. Au contraire, il continua à s’énerver et,  assez  vite,  Micaela  apparut  dans  ses  pensées.  Il  avait  l’habitude  de penser à elle pendant ses nuits d’insomnie, et il fut tenté de l’appeler pour lui proposer de se voir. Mais ce serait de la folie.

 

Sa tête la brûlait à l’extérieur et à l’intérieur, et la jeune femme revivait sans  cesse  l’instant  où  elle  s’était  précipitée  sur  le  quai.  Elle  se  revoyait voler  vers  Rekke,  se  demandant  si  elle  n’avait  pas  alors  déjà  deviné  que c’était lui. Mais cela n’avait pas d’importance, n’est-ce pas ? Après toutes ses vaines tentatives de prise de contact, voilà qu’elle se retrouvait ici, chez lui, dans sa chambre à coucher, dans des circonstances qu’elle n’aurait pu imaginer.

Micaela tendit l’oreille pour écouter sa respiration. Lourde et saccadée. Il était visiblement loin de dormir.

— Ça va ?

—  Que  dire  ?  grommela-t-il.  J’aurais  besoin  de  mes  drogues,  de  mes anesthésiques.  Mais  je  suppose  que  j’ai  épuisé  mon  droit  de  me  plaindre. J’ai pris note que ma nurse est sévère, ajouta-t-il d’un ton presque ironique – ce qui devait être bon signe malgré tout, songea-t-elle.

— Vous avez l’air mieux.

— Je ne sais pas. Mais je suppose que la proximité de la mort peut nous redonner un peu le goût de vivre.

— Comment avez-vous pu être aussi stupide ?

— J’imagine que c’est impossible à expliquer.

— Vous pourriez peut-être essayer.

Ses yeux brillèrent dans le noir et elle eut l’impression qu’il rentrait en lui-même, cherchait ses mots.

—  Disons  que  la  dépression  a  ses  phases.  Pendant  un  temps,  elle  se contente  de  ronronner  dans  les  veines,  un  demi-ton  trop  bas,  et  vous enferme hors du monde. Toutes les voix et les rires qu’on entend de l’autre côté n’existent que comme un rappel de ce dont on est désormais incapable, et c’est déjà assez dur. Mais, lentement, la dépression se réaccorde et monte le volume. Elle se met à hurler sa note rouge, insupportable, et on finit par atteindre un point où on ne veut plus continuer.

— Et vous en étiez là.

—  Oui.  Mais  là,  quelqu’un  est  arrivé  en  volant  à  travers  les  airs,  et j’espère bientôt pouvoir vous en remercier, et même le faire sincèrement.

— Ce n’est pas la peine, dit-elle.

— Oh si, c’est la peine. Ce n’était pas rien.

— Vous souvenez-vous de notre visite chez vous ?

— Oui, je m’en souviens.

— Mon chef s’appelait Fransson. Vous avez tout de suite vu qu’il s’était entraîné au tir ce matin-là.

— J’imagine voir des choses dans mes phases maniaques. La plupart du temps, ce sont des inventions de mon cerveau, des idioties.

— Sauf que vous aviez raison.

— Possible. Mais il était peut-être comme un livre ouvert, non ?

— Je ne sais pas, dit-elle.

Rekke se redressa dans son lit, ramena la couette autour de son corps et la regarda de ses yeux inquiets, qui semblaient un peu plus clairs à présent.

— Il avait…, commença-t-il.

— Oui ?

— … un cal rouge entre le pouce et l’index, laissé par la détente et le pontet. Il se mettait la main sous l’aisselle, étendait la paume et repliait les doigts en force. Un exercice classique que devait lui avoir montré un kiné.

— Ce qui signifie ?

—  Qu’il  souffrait  d’épicondylite,  une  douleur  au  coude  courante  dans les sports à forte contrainte statique, qui s’aggrave de façon aiguë lors des entraînements. Vu sa corpulence, il était peu vraisemblable qu’il ait joué au tennis. En revanche, il avait dans les yeux l’éclat habituel des personnes qui viennent de chasser.

— Vous saviez aussi que la couronne de sa montre allait tomber.

— Ah oui ?

— Il avait une IWC Schaffhausen, vous l’avez complimenté à ce sujet.

— C’est vrai. Mais c’était évident, non ? Il y avait du jeu entre le boîtier et la couronne, et on voyait aux rayures que la montre avait reçu un choc. Et puis  il  n’arrêtait  pas  de  la  remonter  n’importe  comment  –  comme  s’il transférait toutes ses névroses refoulées sur cette malheureuse couronne. Ça ne pouvait que mal finir.

— Vous devez bien comprendre qu’il est assez remarquable de faire ce genre d’observations d’un simple coup d’œil.

— En fait, non.

— Vous disiez que vous étiez en phase maniaque ?

— Ma femme le pensait, en tout cas. Et en effet, je me suis crashé peu de temps après lors d’une conférence à Stanford.

— Crashé ?

—  J’ai  passé  les  bornes,  perdu  les  pédales.  J’ai  descendu  plusieurs études que tous les autres encensaient. J’ai donné des conseils que personne ne  me  demandait,  tiré  des  conclusions  que  personne  ne  voulait  entendre. Puis j’ai cru percer à jour un baratin classé top secret qu’on m’avait envoyé, et  un  matin,  à  mon  réveil,  tout  m’est  revenu  à  la  figure.  La  manie  a  été remplacée par le mépris de soi. Je n’ai presque plus quitté mon lit.

—  C’est  pour  ça  que  vous  n’avez  jamais  répondu  à  mes  mails  et  mes appels ?

— Je suppose. Je vous en demande pardon.

— Pourtant vous aviez l’air d’aller bien quelques mois plus tard.

— Vraiment ?

— Je vous ai aperçu au Sturehof avec Kleeberger.

— Je ne peux pas croire que j’allais mieux pour autant.

— Vous aviez l’air plus ennuyé qu’effondré.

— L’imbécillité de Kleeberger a peut-être redonné un peu d’éclat à ma vie. C’est le cadeau que nous font les médiocres.

— Est-ce que vous mesurez à quel point vous me provoquez ?

— Sans doute pas vraiment.

— Vous êtes là, une épave, et vous congédiez comme un putain de roi la star la plus brillante du gouvernement.

— C’est si terrible que ça ?

—  Pour  moi,  oui.  Vous  n’avez  pas  idée  de  tout  ce  que  vous  avez  eu gratuitement.

— Probablement pas.

— Bon. Dormez, maintenant.

— Je vous ai aussi observée, ce jour-là, à la villa.

— Et qu’avez-vous vu ?

— J’ai vu du talent – et de l’autocensure.

— Je n’ai jamais entendu pire connerie.

—  Oui,  peut-être.  Mais  j’ai  aussi  vu  quelque  chose  de  sombre, prometteur.

— En quoi ?

— Ça n’était pas tourné vers l’intérieur, comme chez moi. Je me suis dit que vous pourriez l’utiliser pour quelque chose de bien.

— Comme quoi ?

— Pour vous libérer.

— De quoi ?

— Du filet qui nous emprisonne et veut nous ramener à terre.

— À l’instant, vous étiez si intelligent.

— Et maintenant, je suis un abruti ?

— Oui.

— Vous avez sûrement raison.

— Bonne nuit, alors.

— Bonne nuit, Micaela.

— Vous vous rappelez mon nom.

— Apparemment.

 

Elle  était  persuadée  qu’elle  n’allait  pas  fermer  l’œil  de  la  nuit. À plusieurs reprises, elle fut prise d’une vive envie de lui parler à nouveau. Mais  elle  constata  à  sa  respiration  qu’il  s’était  endormi  et  elle  resta longtemps ainsi dans le fauteuil tandis que le matin pointait au-dehors, avec le bruit de la circulation sur Strandvägen. À un moment, elle se faufila aux toilettes. Tout le côté droit de son visage avait enflé. On aurait dit le résultat d’un  terrible  passage  à  tabac,  et  elle  fut  saisie  devant  le  miroir  d’un sentiment d’irréalité.

—  Je  suis  chez  Hans  Rekke,  prononça-t-elle  à  haute  voix  sans  bien savoir pourquoi.

La  situation  dans  son  ensemble  lui  semblait  inconcevable.  C’était comme  si  elle  était  entrée  dans  un  lieu  interdit  que  personne  n’aurait  dû voir, et ce n’est que lentement qu’elle regagna la chambre où elle se blottit dans le fauteuil de cuir, les bras autour des jambes. Elle entendait au loin le tic-tac  d’une  horloge  et  songea  non  seulement  à  Rekke,  mais  aussi  à  sa femme. Qu’était-elle devenue ? Et la villa ? Et quel était donc cet endroit ?

Elle  dut  s’endormir  peu  après  et  ne  remarqua  rien  quand  Rekke l’enjamba  en  passant  par-dessus  les  accoudoirs  pour  gagner  le  reste  de l’appartement. Elle se réveilla peu après avec un sentiment de catastrophe. Tout l’appartement grondait. Elle crut qu’on les attaquait.
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Micaela se leva d’un bond et courut au hasard dans l’appartement. Elle trouva Rekke devant le piano à queue du séjour, à côté de la grande fenêtre d’atelier.  Il  était  là,  vêtu  d’une  chemise  déboutonnée,  en  train  de  jouer  la pièce  la  plus  tourmentée  qu’elle  ait  jamais  entendue  de  sa  vie.  C’était comme  s’il  concassait  son  angoisse,  et  elle  suivit  ses  mains  qui  couraient sur le clavier, émerveillée. Il jouait comme un dieu.

Elle  fut  pourtant  saisie  d’un  malaise,  et  pas  seulement  à  cause  du caractère furieux de cette musique. C’était son visage. Il était pâle, tendu, les pommettes saillantes. Il avait l’air à nouveau sur le point de se jeter sous un train, et elle resta longtemps plantée là à le regarder, comme ensorcelée, jusqu’à ce que, hors de lui, il abatte ses poings sur les touches et s’effondre sur le piano.

— Mon Dieu, lâcha-t-elle.

Il sursauta de peur, comme s’il se trouvait dans une autre réalité.

— Euh… pardon. Je vous ai réveillée ?

— Est-ce qu’il y a quelqu’un que vous n’avez pas réveillé ?

— Non, sans doute pas.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Prokofiev.

Ça ne lui disait rien.

— Ça ressemblait à la fin du monde.

— C’était probablement l’idée.

— Mais le monde est toujours là.

Il haussa les épaules, et elle le regarda de plus près – ses épaules, son dos, tout son corps tendu, tout ce qui lui rappelait son état de la veille. Mais il  y  avait  aussi  quelque  chose  de  nouveau.  Ses  yeux  étaient  vitreux, brumeux,  exactement  comme  Simón  les  soirs  à  Husby,  et  elle  comprit.  Il avait pris quelque chose.

— Qu’est-ce que vous avez encore avalé ?

— Vous voyez, répondit-il avec un sourire triste. Vous aussi, vous avez l’œil pour les détails.

— Qu’est-ce que vous avez pris ?

— Trois opiacés différents, des benzodiazépines, un petit neuroleptique et mes ridicules antidépresseurs.

— Mais enfin, merde !

Il se tourna vers elle en fermant quelques boutons de sa chemise.

— J’ai passé un bon moment à bavarder avec vous cette nuit.

— J’en suis ravie.

— Mais veiller n’était pas aussi inspirant.

—  Donc  vous  avez  été  obligé  de  vous  droguer  et  de  jouer  la  fin  du monde au piano.

— Apparemment.

— Qu’est-ce que c’est, cette pièce ?

— Le                    o Concerto pour piano n 2 de Prokofiev.

— Il a quelque chose de spécial ?

— Sans doute.

— Pourquoi ?

— Prokofiev venait de commencer à l’écrire quand il a appris que son ami Maximilian Schmidthof s’était suicidé, et cette nouvelle a déteint sur la composition. J’étais obsédé par cette musique quand j’étais plus jeune.

— Je devine pourquoi.

— Le fait que maman déteste cette pièce y a bien sûr contribué. Je n’ai jamais  eu  le  droit  de  la  jouer.  Je  le  faisais  en  cachette.  Schmidthof  était pianiste, lui aussi. On raconte qu’il s’est tué parce qu’il avait compris qu’il ne serait jamais assez bon, pas comme Prokofiev.

— Vous vous êtes reconnu là-dedans ?

— Je me suis reconnu dans la pièce.

— Est-ce que c’était ça que détestait votre mère ?

—  Elle  détestait  mes  faiblesses  en  tournée.  Elle  était  mon  imprésario, infernale.

Micaela regarda par la grande fenêtre.

— Quand était-ce ?

— Quand je venais de sortir de la Juilliard et que je voulais juste tout plaquer.

— Je comprends, dit-elle – mais elle ne comprenait pas du tout, et peut-être perçut-il l’hésitation dans ses yeux.

Une fois de plus, il leva la main vers sa joue, mais la laissa retomber.

— Je suis désolé pour votre visage.

— Ça va.

—  Donc  ces  malheureux  vous  ont  virée  de  l’équipe  des  enquêteurs, reprit-il.

Elle sourit.

— Oui. Vous avez suivi l’affaire ?

—  Pas  vraiment.  Mais  je  sais  qu’ils  ont  finalement  arrêté  une  autre personne, n’est-ce pas ?

— Ils ont pris le mauvais type. Un Irakien qui avait un alibi.

— Qui cherchaient-ils ?

—  Un  autre  homme  âgé,  dans  les  quatre-vingts  ans,  un  peu  boiteux, voûté, chauve, les lèvres fines. Il est passé devant Kabir au bord du terrain juste après le match.

— Ça ne ressemble pas vraiment à un meurtrier.

— Non, dit-elle. Mais apparemment, Kabir a réagi à sa présence. C’est vous qui nous l’avez fait remarquer.

— Je m’en souviens.

Elle hésita, cherchant ses mots.

— Mais vous n’avez jamais répondu à mes mails ni à mes appels.

Il baissa les yeux vers ses mains.

— Je suis désolé.

—  J’ai  cru  que  vous  ne  vouliez  pas  avoir  affaire  à  quelqu’un  comme moi.

Il l’interrogea du regard.

— Quelqu’un comme vous ?

— Une fille de banlieue.

— J’aurais aimé en rencontrer d’autres comme vous – pour autant qu’il en existe.

Elle essaya d’assimiler ça, mais éprouva un soudain besoin de changer de sujet.

—  Il  y  a  un  truc  sur  lequel  j’aurais  voulu  vous  interroger.  J’y  pense depuis longtemps.

— Allez-y, répondit-il avec un sourire aimable.

— À Djursholm…

Elle hésita soudain sur la formulation.

— Oui ?

— Vous avez déclaré que les blessures anciennes visibles sur le corps de Kabir vous intriguaient. Qu’elles semblaient indiquer quelque chose. Mais vous n’avez pas eu le temps de finir.

Une  ombre  passa  sur  son  visage  et  il  regarda  le  clavier,  comme  pour recommencer à jouer.

— Je m’en souviens.

— Qu’alliez-vous expliquer ?

Rekke secoua la tête, et on le voyait à présent encore plus clairement : il était mal à l’aise.

— Je ne peux pas le dire.

— Hein ?

— Je ne peux pas le dire, répéta-t-il. Je suis désolé.

— Comment ça ?

— Malheureusement, c’est ainsi, voilà tout, reprit-il.

Elle aurait voulu lui crier dessus, mais n’en eut pas le temps.

On  sonna  à  la  porte.  On  frappait  en  même  temps,  et,  à  cet  instant, l’expression du visage de Rekke changea à nouveau. Il la supplia du regard.

— Pouvez-vous ouvrir ?

Pourquoi diable était-ce à elle de le faire ?

— Faites-le vous-même.

— Je vous en prie.

— Bon, bon.

Elle se dirigea vers la porte, avant de se raviser aussitôt :

— À condition que vous jouiez.

— Pourquoi ?

—  Comme  ça,  je  saurai  que  vous  n’êtes  pas  en  train  de  faire  de nouvelles bêtises. Et si possible quelque chose de plus gai, merci.

Il grogna un peu, puis attaqua une pièce sautillante dont les aigus clairs menaient une danse animée et légère à travers l’appartement tandis qu’elle gagnait la porte.

Julia  Rekke  n’était  plus  très  souvent  à  la  maison  de  Djursholm.  Elle habitait principalement avec son petit ami, Christian, dans Storgatan et, le plus  souvent,  elle  dormait  beaucoup  trop  tard  et  laissait  filer  les  journées. Mais  ce  matin,  voilà  seulement  dix  minutes,  elle  avait  été  réveillée  par Mme Hansson et s’était précipitée ici, remplie d’un mauvais pressentiment. Elle frappa de plus belle à la porte.

Une  jeune  femme  qui  avait  l’air  d’avoir  été  renversée  par  un  bus  lui ouvrit. La moitié de son visage était teintée d’un inquiétant arc-en-ciel, et qu’avait-elle  sur  elle  ?  Un  chemisier  noir  à  paillettes  qui  puait  la  bière  et une minijupe bon marché. Vraiment trash, comme débarquée d’une fête des plus  sordides.  Ce  que  son  père  avait  pu  faire  avec  elle,  Julia  ne  voulait vraiment pas y penser.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle.

Elle  n’attendit  pas  la  réponse.  Elle  perçut  la  musique  :  Liszt, La Campanella.  Pourquoi  diable  jouait-il  ça  ?  Il  détestait  ce  morceau.  Il  le considérait comme un numéro de cirque convulsif et l’associait à sa grand-mère  maternelle.  Elle  passa  devant  la  jeune  femme  et  se  précipita  dans  le séjour,  où  elle  trouva  son  père  assis  au  piano  dans  une  chemise  noire  à moitié  boutonnée,  et  un  instant  il  lui  parut  mieux,  pas  aussi  brisé  que  la veille, avec un peu d’envie de vivre dans le corps. Mais quand il se tourna vers elle avec son regard vide, son cœur se serra.

— Bonjour, mon trésor, dit-il. Comment vas-tu ?

— Mme Hansson m’a dit que tu avais tenté de te suicider.

Sa voix était pleine de colère étouffée.

— Euh… non, absolument pas.

Il baissa les yeux vers ses jambes.

— Pourquoi aurait-elle inventé une chose pareille ? demanda Julia.

—  Mme  Hansson  est  formidable,  bien  sûr,  mais  elle  monte  tout  en épingle et s’imagine des choses.

— Personne ne va imaginer une chose pareille.

—  Oh  si.  Tu  aurais  dû  me  voir,  hier  soir.  J’étais  soûl  comme  un  ado. C’était  terriblement  gênant,  tout  simplement,  et  j’ai  sûrement  marmonné quelques mots qu’elle aura mal compris.

Il se leva pour la serrer dans ses bras. Elle ressentit l’envie de le frapper et  le  repousser  à  coups  de  pied,  mais  elle  l’étreignit  à  son  tour  en murmurant, hors d’elle :

— Tu ne dois pas faire ça, papa, tu ne dois pas.

—  Et  je  ne  vais  pas  le  faire,  affirma-t-il.  Je  vais  mieux,  maintenant. Micaela m’a aidé.

— Mais elle a le visage tout bleu.

— Je vais bien, lança Micaela qui l’avait suivie dans la pièce.

— « Bien » est un grand mot, dit son père. Je suppose qu’elle a eu une commotion cérébrale et, naturellement, c’est ma faute. Je suis tombé et elle a amorti le choc à ma place. Une action héroïque, tout bonnement, et elle se retrouve un peu avec un visage à la Janus, qui regarde à la fois vers le passé et vers le printemps qui arrive. Tu voudrais bien préparer un petit déjeuner pour vous deux, ce serait gentil – je suppose que tu n’as eu le temps de rien prendre, n’est-ce pas ? Mme Hansson a sûrement rempli mon réfrigérateur. Je t’aime, mon trésor. Mais j’ai besoin de me reposer. Je vais dormir.

— Non, tu dois me parler.

— Je le ferai, mais je dois d’abord me pencher sur quelque chose d’un peu plus près.

— Mais tu viens de parler de dormir.

— Dormir et lire un peu. Tu peux peut-être m’aider à me mettre au lit et me donner mon ordinateur. Je vois que Christian n’a toujours pas rasé son horrible barbe.

—  Tu  peux  arrêter  avec  tes  foutues  remarques  ?  répondit-elle  en  se tâtant la joue.

— Oui, oui, évidemment, pardon.

 

Quand Julia arriva dans la cuisine, elle vit la jeune femme ramasser une bouteille de vin qui traînait sur la table, essuyer en un clin d’œil le plan de travail, et ranger des tasses et des verres dans le lave-vaisselle. Ses gestes étaient  remarquablement  efficaces  et,  un  instant,  Julia  se  demanda  si  ce n’était  pas  une  ancienne  femme  de  ménage  que  son  père  aurait  draguée pour  une  raison  incompréhensible  –  ou  peut-être  pas  complètement incompréhensible, après tout.

Il  y  avait  chez  elle  quelque  chose  d’attirant,  Julia  ne  l’admit  qu’à contrecœur. Pas vraiment attirant d’une façon qui aurait sauté aux yeux des autres  membres  de  sa  famille,  en  particulier  pas  sa  grand-mère,  bien  sûr, mais quand même, cette fille dégageait quelque chose d’à la fois explosif et contenu,  et,  à  la  différence  de  sa  mère  et  de  tant  d’autres  femmes  de  leur entourage, elle avait des formes.

Sauf que non, Julia refoula l’idée, refusant de croire que celle-ci pouvait être  une  amante.  Ce  n’était  pas  tant  qu’elle  connût  son  père  dans  ce domaine  mais,  dans  son  état,  il  n’irait  pas  sortir  un  samedi  soir  pour ramener  quelqu’un  à  la  maison.  Peut-être  cette  femme  –  Micaela,  c’était bien  ça  ?  –  l’avait-elle  vraiment  aidé  dans  une  situation  critique.  C’était juste  que…  il  lui  semblait  la  connaître,  et  il  régnait  entre  eux  cette atmosphère particulière, à la fois intime et irritée. Julia lui décocha son plus beau sourire, en fille bien élevée qu’elle était malgré tout.

— Mme Hansson fait un bon müesli, déclara-t-elle, et je suppose qu’il y a du yaourt turc et des baies au frigo. Papa a aussi une machine à expresso tout à fait correcte. Qu’en dites-vous, si nous prenions le petit déjeuner en essayant de tirer au clair ce qui est arrivé ?

Micaela  acquiesça  et,  ensemble,  elles  sortirent  yaourt,  müesli,  jus  de fruit,  pain  blanc  cuit  la  veille  par  Mme  Hansson,  cheddar,  cornichons  et tomates. Elles se préparèrent ensuite chacune un cappuccino et mangèrent un moment en silence.

— Que s’est-il vraiment passé hier ? finit par demander Julia.

— Il était soûl, répondit Micaela. J’ai eu peur qu’il tombe sur les voies.

— Mme Hansson a parlé d’une tentative de suicide ?

— C’est ce qu’elle a dû supposer. Il est très déprimé, n’est-ce pas ?

— Oui, pire que jamais.

— Qu’est-ce qu’il a ?

Julia regarda à nouveau la jeune femme. N’était-elle pas au courant ?

— Il est maniaco-dépressif. Parfois, il frôle la psychose.

— Il en souffre depuis longtemps ?

— Que vous a-t-il raconté ?

—  Pas  grand-chose.  Il  a  juste  un  peu  parlé  de  sa  jeunesse  et  de  ses tournées avec sa mère.

— Il a recommencé à rabâcher ça ?

Son  interlocutrice  hocha  la  tête  et  finit  son  café.  Elle  versa  du  yaourt dans son assiette, qu’elle saupoudra de müesli, de raisins et de myrtilles.

Pourquoi diable sa tête lui disait-elle quelque chose ? Julia chercha à se souvenir.

— Je peux vous demander comment vous vous êtes rencontrés ?

—  J’étais  sortie  hier  soir,  répondit  Micaela,  et  je  l’ai  vu  tituber  sur  le quai du métro Östermalmstorg.

Julia la regarda avec défiance.

— Mais que fabriquait-il là en pleine nuit ?

— Je ne sais pas.

— Dois-je croire ça ?

— Vous le devez.

— Parce que c’est ce qui me rassurera le plus, ou quoi ?

— Parce que c’est vrai. Mais que lui est-il arrivé ?

Julia  se  tut,  jeta  un  œil  vers  l’entrée,  puis  un  peu  sur  la  droite,  et  à nouveau  vers  cette  femme,  Micaela,  et  perçut  alors  ce  qu’elle  n’avait  pas remarqué  auparavant.  Un  regard  qui  lui  fit  oublier  son  ecchymose  et  ses vêtements de soirée vulgaires, un regard qui semblait… comment dire ?… acéré, peut-être, concentré, comme si elle voyait beaucoup plus loin qu’elle ne le prétendait.

— Ce qui lui est arrivé, c’est une dépression, laissa-t-elle tomber.

—  Il  n’habite  plus  à  la  même  adresse  que  votre  mère.  Sont-ils  en instance de divorce ?

Julia demeura silencieuse, ne sachant pas bien quoi répondre.

— Sans doute, finit-elle par lâcher.

— Je suis désolée.

— Bah, fit-elle comme si cela ne la touchait pas. Ça n’a pas non plus aidé qu’il perde son boulot et sa carte de séjour aux États-Unis.

Micaela la regarda attentivement.

— Pourquoi les a-t-il perdus ?

Tais-toi, songea Julia. Ne  lui  savonne  pas  la  planche  davantage. Mais peut-être voulait-elle lui savonner un peu la planche. Se venger, même. Se venger de ce qu’il avait une fois de plus plongé toute la famille dans un état d’urgence, et leur faisait passer des nuits blanches.

— Je ne suis pas censée le savoir, répondit-elle.

— Mais vous le savez quand même.

Elle coupa une tranche de cheddar qu’elle posa sur sa tartine.

— Oui, je crois.

— Et pouvez-vous me le dire ?

— Je suis à peu près sûre qu’on l’a chargé d’une mission confidentielle, et  qu’il  a  eu  un  désaccord  avec  ses  employeurs.  Qu’il  y  a  eu  un  grave conflit.

— Au sujet de ?

— Je n’en sais pas plus.

Ça  suffirait  comme  ça,  en  tout  cas  pour  le  moment.  Un  silence embarrassant s’installa.

— Il est doué pour entrer en conflit, non ?

Julia sourit timidement en buvant son cappuccino.

— Peut-être, oui.

Micaela esquissa à son tour un léger sourire.

—  Sauf  qu’en  réalité  il  a  peur  des  conflits,  reprit  Julia,  saisie  d’une soudaine  envie  de  raconter,  ou  juste  de  parler  de  tout  excepté  de  ce  qui s’était passé aux États-Unis.

— J’imagine, répliqua Micaela.

— Oui, il veut être gentil et poli, c’est dans sa nature. Il a été élevé pour dire des choses spirituelles et rendre les gens gais. Mais il ne peut pas s’en empêcher. Quand il voit une faille quelque part, ou quelque chose de creux, c’est plus fort que lui, ça lui échappe.

— A-t-il raison, la plupart du temps ?

Elle sourit à cette question, et se versa un verre de jus de fruit.

—  Si  vous  m’aviez  demandé  cela  il  y  a  quelques  années,  j’aurais répondu : oui, toujours. C’est mon papa. L’homme le plus intelligent de la terre.  Mais  aujourd’hui…  non,  malheureusement, parfois, il a presque des hallucinations. Je l’ai entendu se tromper plus que n’importe qui.

— J’ai grandi à Husby, déclara soudain la jeune femme.

— À Husby ?

Julia la regarda avec un intérêt renouvelé.

—  Oui,  dit  Micaela.  Les  gens  ne  le  comprendraient  pas,  là-bas  – l’homme qui a tout et qui laisse tout s’effondrer.

—  Je  ne  pense  pas  que  les  gens  le  comprennent  tellement  mieux  à Östermalm. Il n’y a que nous qui sommes assez tordus pour le comprendre.

— Qui ça, nous ?

—  Nous,  les  Rekke.  Ça  correspond  parfaitement  à  notre  mythologie familiale.

— Vous avez une mythologie familiale ?

— Oh oui, et papa en est l’exemple même, raison pour laquelle il nous obsède tellement. C’est le parfait Rekke : supérieurement intelligent, et bien sûr  indépendant,  mais  aussi  exagérément  sensible  et  critique  envers  lui-même – et surtout, il a ses black dogs.

— Black dogs ?

— Ses dépressions. Nous avons volé l’expression à Churchill. Papa est l’élu, comme a coutume de dire mon oncle Magnus.

— Et pourquoi ça ?

— C’est une longue histoire.

— Je suis tout ouïe, rétorqua Micaela.

À cet instant, Julia ne douta plus qu’elles s’étaient déjà vues, peut-être même peu de temps auparavant, dans des circonstances dramatiques.

Mais elle n’arrivait pas à resituer où, et elle fixa à nouveau le bleu sur son visage. Le choc avait dû être d’une violence folle.

— Papa s’est tout de suite distingué, raconta-t-elle. On dit qu’à deux ou trois  ans  déjà  il  pleurait  d’émotion  en  entendant  les  quatuors  à  cordes  de Beethoven. On a découvert qu’il avait l’oreille absolue et que tout lui venait facilement. Ma grand-mère, sa mère, qui elle-même avait été une pianiste prometteuse, a alors décidé d’en faire un génie. Elle a démissionné de son poste d’enseignante à Vienne. Elle l’a mis au piano. Il a dû travailler huit, dix heures par jour. Il n’a jamais eu à aller à l’école.

— Comment est-ce possible ?

—  C’est  le  genre  d’arrangement  dont  la  famille  a  le  secret.  Nous trouvons  toujours  des  règles  spéciales,  des  exceptions  qui  nous  sont réservées. Pendant que Magnus était envoyé à l’institut Le Rosey, une école internationale en Suisse, grand-mère a veillé à ce que papa soit scolarisé à la maison, avec les meilleurs professeurs, un enseignement d’élite, bien sûr – mais en rien au détriment de la musique. Grand-mère était catégorique à ce  sujet,  et  qui  aurait  osé  s’opposer  à  elle  ?  Vous  devriez  la  voir.  Devant elle, les gens se mettent au garde-à-vous. Elle vous élève et vous rabaisse d’un  seul  coup  d’œil.  Imaginez-vous  ce  que  cela  signifie  pour  un  petit garçon, quand une personne pareille vous consacre toutes ses forces, toute son énergie ? On ne peut pas se défendre, et papa n’a jamais eu la carrure pour lutter contre elle.

—  Une  imprésario  infernale,  c’est  le  terme  qu’il  a  utilisé  pour  parler d’elle.

— Mais ça, c’était plus tard, quand il était devenu raisonnable et avait compris que la musique ne lui valait rien.

— De quelle façon ?

— Enfant, le piano était le seul domaine où il était dispensé de contenir ses émotions. C’est pourquoi il réagissait si violemment. Les grandes pièces classiques étaient comme des tempêtes pour lui, et il n’avait sans doute rien contre les tempêtes. Mais il a voulu savoir ce qui soulevait ces bourrasques.

— Et la musique ne le permettait pas ?

— Non, pas toujours. Il était secoué sans saisir ce qui le secouait, et ne le  supportait  plus.  Il  pouvait  s’effondrer,  se  faire  gronder,  se  cogner,  être battu. Il gérait tant qu’il comprenait ce qui lui arrivait. Mais la musique ne parlait pas un langage clair, disait-il. Elle manquait de claritas. Aussi a-t-il très tôt préféré la logique d’un récit, d’une chaîne d’événements.

— Et on le laissait s’y intéresser ?

—  Tant  que  son  piano  n’en  souffrait  pas,  oui.  Souvent,  grand-mère cachait  ses  livres  et  ne  le  laissait  pas  regarder  les  séries  policières  qu’il aimait – Colombo, et d’autres, je ne me rappelle pas les noms. C’était pour elle une manière de le punir. Mais ça n’y changeait rien, bien entendu. Les récits et les films n’en sont devenus que plus attirants pour lui et, à neuf ou dix ans, il a eu une épiphanie.

 

Micaela  ne  dit  pas  qu’elle  ignorait  ce  qu’était  une  épiphanie.  Dans l’ensemble,  elle  ne  disait  pas  grand-chose.  Elle  avait  mal  à  la  tête  et  était toujours irritée que Rekke refuse de révéler ce qu’il avait vu sur les photos de l’autopsie. Mais elle se sentait aussi flattée malgré elle par la compagnie de  Julia,  et  elle  finit  par  se  laisser  entraîner.  Elle  en  oublia  même  son irritation, la fixant parfois avec une sorte d’étonnement.

Julia  était  aussi  belle  que  Vanessa,  avec  ses  grands  yeux  bleus  et  ses boucles aux reflets cuivrés. Pourtant, elle était bien différente, et ce n’était pas seulement le fait d’être privilégiée, riche, ou tout le reste. Elle parlait de son père comme persuadée que cela intéressait tout le monde autant qu’elle. Elle tenait de l’enfant gâtée, tout en étant attirante.

— Cela peut ne pas paraître important, poursuivit-elle, mais pour lui ça a été une révolution. Ils habitaient alors à Vienne, dans le premier district, et vous  savez,  il  était  seul  avec  grand-mère  et  les  domestiques.  Grand-père était en voyage – et il est mort peu de temps après. Magnus était dans son pensionnat  en  Suisse,  et  papa  se  trouvait  devant  son  piano  en  train  de travailler une pièce ennuyeuse à mourir. Il n’en pouvait plus. Il avait besoin d’une  pause  et  attendait  désespérément  20  heures.  À  20  heures  devait commencer  une  série  policière  qu’il  adorait.  Mais  après  le  dîner,  quand grand-mère l’a entendu jouer, elle lui a juste dit : « Non, ça ne va pas. Pas de télé ce soir. » Il a crié que c’était injuste. Grand-mère lui a répondu que ça l’était effectivement : « Tu n’as pas travaillé correctement » ; ce à quoi il est  resté  muet.  Argumenter  ne  servait  jamais  à  rien  avec  grand-mère.  Ses paroles ont cependant continué à le tourmenter et, quelques jours plus tard, il  est  tombé  sur  un  fastidieux  ouvrage  de  philosophie  en  allemand  qui soulignait  en  introduction  que  nous  utilisons  souvent  des  mots  sans comprendre ce qu’ils signifient. « Justice » était l’un des exemples. Il existe plusieurs formes de justice, y lisait-on. Un principe de justice reposant sur le  mérite  et  la  performance.  Mais  aussi  une  justice  basée  sur  le  besoin, comme  chez  Marx  :  à  chacun  selon  ses  besoins.  Et  enfin  une  justice strictement  égalitaire  :  la  même  chose  pour  chacun,  peu  importe  quoi.  Et toutes sortes de variantes.

— Je comprends, dit Micaela.

—  Oui,  il  n’y  avait  là  rien  d’extraordinaire.  Mais  ce  jour-là,  enfant,  il s’est rappelé que grand-mère n’avait pas défini le mot. Elle s’était contentée de lui asséner un concept flou. A-t-il été encore plus en colère, comme on pourrait le supposer ? Non, au contraire, cela l’a rendu heureux.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il a alors compris ce qui le dérangeait, et surtout ce à quoi il aspirait  vraiment.  La  musique  était  obscure,  déclenchait  des  orages émotionnels  impossibles  à  expliquer.  La  logique,  la  philosophie,  la sémantique,  la  phénoménologie,  tout  ce  à  quoi  il  commençait  alors  à s’intéresser, étaient au contraire propices à l’analyse et à la déduction : en un  rien  de  temps,  il  a  accumulé  des  connaissances  très  vastes  dans  ces domaines. Il était obsédé par la clarté. Il voulait se consacrer à ce qu’il était possible  de  déduire  et  de  tirer  au  clair.  Et  c’est  alors  qu’il  a  découvert  le paléontologue Cuvier.

— Cuvier ?

— Oui, Georges Cuvier. Il a vécu entre les      e           e XVIII et XIX siècles, à une époque, vous savez, où on croyait encore que Dieu avait créé le monde en six jours et que tous les animaux avaient toujours vécu sur la terre. Quand on découvrait un fossile qui ne collait pas avec cette version de l’histoire, on trouvait toujours une explication. Mais Cuvier, lui, ne l’acceptait pas. En étudiant des restes d’ossements en Hollande, il a affirmé qu’ils provenaient d’une  espèce  qui  n’existait  plus.  Il  l’a  nommée  «  mammouth  ».  Puis,  en découvrant  d’autres  animaux  disparus,  il  en  a  déduit  qu’il  y  avait  eu  des époques avec des créatures et des plantes complètement différentes. Juste à partir  de  vieux  bouts  d’os,  Cuvier  a  mis  en  pièces  notre  écriture  de l’histoire,  et  ça  a  été  une  révélation  pour  papa  :  quelques  restes apparemment insignifiants pouvaient révéler des mondes perdus.

— On peut le comprendre, répliqua Micaela.

— Oui, et après cela, il a commencé à dire qu’il deviendrait chercheur. Ou mieux, détective. « J’étudierai le petit pour trouver le grand », répétait-il.  Mais  vous  imaginez  bien…  Détective  !  Grand-mère  estimait  que  ça faisait roman de gare. Il pouvait oublier, lui a-t-elle signifié.

— Mais par la suite, il est devenu une sorte de détective malgré tout.

— Sans doute.

Micaela détourna les yeux vers l’entrée et se souvint de son père et de ses vieux conseils : toujours remonter à la source, à ce qui a été écrit avant que les interprétations ne superposent leur grille de lecture à l’événement. Sa  propre  aspiration  à  la  vérité  était-elle  née  là  ?  Ou  bien…  Elle  revit Lucas, le vit sortir son arme dans la forêt.

— On est venus chez vous l’été dernier, lança-t-elle.

Julia sursauta.

— Qui ça, on ?

— On s’occupait d’une enquête.

— Vous êtes policière ?

— J’étais avec trois collègues masculins. Vous jouiez du violon et votre mère vous a interrompue.

Julia la dévisagea, comme en état de choc.

— C’était vous ?

— Comment ça ?

— Je m’en souviens très bien. Je me souviens de comment papa vous regardait.

Micaela ne voulait pas savoir comment Rekke la regardait.

— Votre père a démoli toute notre enquête. On l’avait bâtie sur du vent.

— Et vous vous êtes fâchés, n’est-ce pas ?

— Mon chef, en tout cas, était en colère.

— Oui, fit Julia. Ma mère était terriblement irritée. Elle ne supporte pas quand papa humilie les gens avec ses vérités.

— On avait sans doute besoin de les entendre.

— Je l’ai compris par la suite. Mais alors, je ne savais rien. Ce n’était qu’une  des  missions  secrètes  de  papa,  dont  nous  n’avions  pas  le  droit  de parler mais qui, justement pour cette raison, m’intéressait tant.

Julia se pencha par-dessus la table du petit déjeuner et, soudain, elle ne fut plus seulement une fille sophistiquée de la haute société. Il y avait sur son visage un air de défi.

— Je vous ai écoutés en cachette.

— Je vous ai vue, dit Micaela.

— Je m’en souviens, et je n’ai pas saisi grand-chose en fait, continua-t-elle. Mais j’ai compris que vous parliez de cet arbitre de foot battu à mort, et ça m’a fascinée. Un peu comme si j’étais dans un film. Pourtant, c’est la scène qui a suivi que je me rappelle le mieux.

— Quelle scène ?

Julia avait l’air de détenir un grand secret, et de s’en délecter.

—  Après  votre  départ,  papa  était  complètement  hors  de  lui. Terriblement bouleversé.

— Vraiment ? demanda Micaela, se remémorant ce qu’elle avait aperçu en  se  retournant  dans  la  cour  ce  jour-là  :  Rekke  et  sa  femme  enlacés  qui disparaissaient à l’intérieur de la villa.

Elle se souvenait de son impression d’alors, que tout cela n’était pour lui  qu’une  parenthèse,  un  arrêt  en  route  vers  quelque  chose  de  plus important.

— Je pensais que pour lui ce n’était qu’un jour de boulot comme tous les autres, poursuivit-elle.

—  Non,  non,  en  aucune  façon.  Papa  a  longtemps  tourné  en  rond, comme en transe. Je l’entendais marmonner. Puis il a filé dans son bureau, où il est resté pendant des heures. Deux ou trois fois, je m’y suis glissée en douce, et je l’ai trouvé en train de regarder la même chose.

— Quoi ?

— Les photos du cadavre. Il observait des lésions sur son corps, je ne sais  pas,  mais  il  semblait  aussi  les  comparer.  Il  avait  sorti  d’autres documents,  il  les  regardait  fixement.  Et  aussi  certaines  marques  aux poignets. Je ne me rappelle pas bien. Il a juré, pris son téléphone et contacté quelqu’un. En une demi-seconde, j’ai compris qu’il parlait avec Magnus.

— Son frère, au ministère des Affaires étrangères.

— Tout à fait. Il a un ton de voix particulier avec Magnus. Il ne parle aussi vite avec personne d’autre, et là non plus je n’ai pas tout suivi. Mais c’était de l’arbitre qu’ils parlaient, et il ne faisait aucun doute que Magnus était au courant de l’affaire.

— Vous vous souvenez précisément sur quoi portait leur discussion ?

— Je me souviens d’une chose.

— Quoi ?

— Prison of Darkness.

— Prison of Darkness ?

— Oui, et c’est un nom qui m’a fait sursauter.

Micaela  se  pencha  au-dessus  de  la  table,  nerveuse,  tentée  de  saisir  la main de Julia.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je ne suis pas sûre, mais je crois que c’est la prison où l’arbitre avait été torturé.

Micaela s’efforça de digérer l’information, de l’insérer dans ce qu’elle savait de la vie de Kabir.

— Une des prisons des talibans ? demanda-t-elle.

Julia hésita en se mordant la lèvre, mais prit à nouveau un air de défi.

— Allez, quoi, reprit Micaela avec une flamme soudaine. Racontez.
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Jonas  Beijer  n’avait  jamais  trompé  sa  femme,  pas  vraiment.  Certains jours, pourtant, il aspirait à une aventure, une aventure qui puisse faire un peu palpiter son cœur. Dans la cuisine, ses fils se disputaient. Linda cria :

— Je me fiche de qui c’est la faute, arrêtez, c’est tout.

Il n’en pouvait plus. Le dimanche n’était-il pas censé être une journée de repos ? Désormais, il passait tous ses week-ends à attendre le lundi – non que le travail soit particulièrement réjouissant lui non plus, mais parce qu’il constituait malgré tout une sorte de normalité, un ratage plus paisible.

Cela faisait presque dix mois que Kabir avait été assassiné, et l’enquête était  en  perte  de  vitesse.  Ce  n’était  pas  si  étonnant  que  ça,  mais  personne d’autre  dans  l’équipe  ne  paraissait  avoir  compris  que  quelque  chose  ne tournait  absolument  pas  rond.  Falkegren,  cet  imbécile  dégoulinant  de graisse,  continuait  à  rabâcher  :  «  Les  Américains  vont  nous  aider,  je  les connais », et bien sûr, ça avait semblé prometteur au début.

Des représentants de la CIA et de la police militaire de Kaboul avaient appelé et parlé longuement. Mais qu’avait réellement appris l’équipe ? Pas grand-chose.  Ce  n’était  que  lorsque,  de  son  propre  chef,  Jonas  avait contacté  directement  la  police  locale  de  la  ville  qu’il  avait  compris  que Kabir n’était certainement pas un simple joueur de foot doué qui organisait des tournois. Il semblait aussi être fou à lier.

Fallait-il  qu’il  aille  aider  sa  femme  à  la  cuisine  ?  Bah,  ça  pouvait attendre.  Il  allait  bientôt  conduire  Samuel  à  l’équitation.  Il  gagna  la chambre, s’assit sur le lit et feuilleta son carnet d’adresses noir, mais sans trouver  personne  qu’il  ait  envie  d’appeler  –  encore  moins  une  amante potentielle.  Il  songea  à  nouveau  à  Micaela  et  à  cette  flamme  qu’elle  avait apportée  à  l’enquête.  Comme  s’il  suffisait  qu’elle  passe  près  de  lui  pour qu’il  ait  envie  de  se  secouer  et  de  travailler  plus  dur.  N’était-ce  pas  après son départ que tant de choses étaient devenues beaucoup plus ennuyeuses ? La porte s’ouvrit à la volée.

Linda entra et l’engueula de rester là à traîner sans rien faire.

 

Julia finit son cappuccino puis plongea au fond des prunelles noires et ardentes de Micaela.

Allait-elle vraiment lui raconter ?

Il ne le fallait pas, bien sûr.

Elle aurait dû la fermer, dire qu’elle avait sûrement mal compris. Mais, justement  pour  cette  raison,  parler  était  tellement  tentant,  et  peut-être voulait-elle vraiment se venger : faire payer à son père d’avoir été un idiot à ce point imbu de lui-même, qui avait fait passer sa dépression avant tout le reste. Elle leva les yeux et sourit à Micaela. Je ne suis pas aussi sage que tu crois, pensa-t-elle.

— C’était une prison américaine.

Micaela la regarda comme si elle ne comprenait pas.

— Hein ?

— Un des sites secrets de la CIA.

— Vous plaisantez ?

— Non, je vous promets. C’était un de ces établissements mis sur pied en  catastrophe  après  le  11  Septembre  pour  y  enfermer  des  terroristes présumés.

Micaela parut encore plus choquée, et Julia craignit d’en avoir trop dit, mais,  quelque  part,  elle  éprouva  aussi  brièvement  un  sentiment  de puissance : savait-elle quelque chose que même les enquêteurs ignoraient ?

— C’était ce qu’affirmait papa, et ça semblait rendre Magnus nerveux. Papa lui a mis la pression.

Micaela secoua la tête, abasourdie.

—  Les  Américains  ne  torturent  quand  même  pas  les  gens  de  cette façon ?

— Je crois…, commença Julia sans savoir ce qu’elle allait dire.

— Enfin, Kabir était complètement bousillé, quoi ! poursuivit Micaela avec indignation. Il avait des marques de chaînes aux poignets, comme s’il était resté au fond d’un cachot médiéval. D’après le rapport d’autopsie, son corps portait des traces d’abus sexuels. Sa mâchoire avait été brisée.

Julia  considéra  la  concentration  grave  du  visage  de  Micaela  en  se demandant ce qu’elle venait de mettre en branle. Et pourtant… l’excitation ne  disparaissait  pas.  Elle  regrettait  même  de  ne  pas  en  avoir  davantage  à dire pour entretenir cette colère incandescente dans les yeux de Micaela.

— Papa était furieux, je m’en souviens, déclara-t-elle.

— Mais bordel, pourquoi ne nous a-t-il rien dit ?

Micaela  lui  saisit  la  main.  Julia  aurait  voulu  aller  demander  conseil  à son  père,  mais  cela  reviendrait  à  se  démasquer.  Elle  eut  soudain  une  vive envie de fumer un joint.

— Je crois qu’il est tenu par plusieurs contrats de confidentialité.

Micaela la fixa avec indignation, comme si tout ça était sa faute, et Julia recula instinctivement.

—  Il  ne  peut  quand  même  pas  entraver  une  enquête  pour  meurtre  à cause de ça, cracha Micaela.

— Je suis convaincue que…

Mais Julia n’eut pas le temps d’aller plus loin. Micaela se leva. Julia la regarda, fascinée par la soudaine résolution de son corps.

— Qu’allez-vous faire ?

— Je dois lui parler.

— Attendez… peut-être qu’il dort.

Cela ne servit à rien. Micaela avança droit devant elle, portée par une détermination nouvelle – et Julia la suivit, avec une excitation redoublée.

 

Hans Rekke était dans son lit, devant le vieil enregistrement du match au  stade  de  Grimsta.  Chaque  fois  que  Kabir  apparaissait  à  l’image,  il  se penchait en avant en plissant les yeux. Comment les mouvements de Kabir ne  l’avaient-ils  pas  interpellé  plus  tôt  ?  Ses  gestes  avaient  l’air  tellement étranges  et  empruntés.  Mais  aussi,  assez  paradoxalement,  curieusement familiers, comme un écho d’un monde qui lui avait été proche, raison pour laquelle  il  n’en  avait  dit  mot  :  il  soupçonnait  son  trouble  maniaque  de l’avoir égaré.

Cependant,  aujourd’hui…  à  présent  qu’il  avait  plongé  au  creux  de  la vague, que voyait-il ? La même chose ? Peut-être. Mais surtout, rien. Son regard  était  mort,  et  sa  seule  réflexion  distincte  était  la  suivante  :  avait-il une seule fois couru comme ces joueurs sur le terrain ? Avait-il exulté ou s’était-il effondré ainsi pour rien – une balle tirée dans un but, de la pluie, une  faute  jamais  sifflée  ?  Il  lui  semblait  que  non.  Il  avait  l’impression d’avoir  vécu  une  vie  dénuée  de  ce  qui  préoccupait  ou  réjouissait  tous  les autres.

Angoissé, la respiration hachée, il écouta la circulation en essayant de déterminer  si  la  fréquence  des  voitures  qui  passaient  au-dehors  lui  disait quelque chose du jour ou de l’heure. Mais non… la ville était muette. Tout était à la fois muet et bruyant. Ou alors ?…

Des  pas  arrivaient  vers  lui,  des  pas  déterminés.  Boiteux  ?  Oui,  très légèrement.  Un  pas  sur  deux  frappait  un  peu  plus  fort  le  sol  :  badam, badam. L’avait-il entendu, l’autre fois, à Djursholm ? Il ne le pensait pas, ce devait  être  occasionnel  et  presque  insensible.  Elle  apparut  alors  dans l’embrasure  de  la  porte,  et  il  l’embrassa  du  regard,  de  ses  yeux  jusqu’à l’accroc d’un de ses bas.

— Votre hanche, dit-il.

— Quoi, ma hanche ?

Il comprit aussitôt qu’il l’avait blessée. Ce n’était pas une blessure de la nuit dernière, mais une ancienne fracture mal guérie qu’elle ne pensait plus visible.  Peut-être  même  représentait-elle  un  trauma.  La  jeune  femme descendit la main vers son flanc gauche dans un réflexe machinal, qu’elle ne  remarqua  sûrement  pas  puisqu’elle  était  –  il  le  voyait  clairement  à présent – furieuse.

— Rien, répondit-il. Je peux faire quelque chose pour vous ?

— Écoute-la, décréta Julia en se pointant derrière elle.

— J’écoute.

— Jamal Kabir a-t-il séjourné dans une prison américaine à Kaboul ?

Il  ferma  les  yeux  en  songeant  : Cette  idiote  n’en  a  quand  même  pas parlé ? Il aurait aimé être loin, loin, dans le sommeil.

— Je ne peux rien dire.

— Mais si, putain. Puisque je le sais déjà, moi, cracha Julia.

— Ah oui ?

— Je t’ai entendu discuter avec Magnus ce jour-là.

Il ouvrit alors les yeux. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire, au fond, et qu’est-ce qu’il avait à perdre ? Rien.

— Oui, oui, bon… il y a séjourné, concéda-t-il.

— Pourquoi on n’a rien su, nous, bordel ? cria Micaela.

— Parce que personne ne savait à l’époque – à part quelques personnes choisies  au  sein  de  l’administration  américaine,  et  quelques-unes  au ministère des Affaires étrangères. Mais ils n’ont pas estimé nécessaire d’en parler, parce que tout semblait indiquer un coup de folie du père d’un joueur sous l’emprise de l’alcool.

— Mais c’est n’importe quoi !

— Non. C’est la vérité.

— Comment est-on censés faire notre boulot sans disposer de toutes les infos ?

— C’était aussi mon avis. Raison pour laquelle j’ai appelé votre chef, Martin  Falkegren,  pour  lui  transmettre  l’information.  Mais  il  semble  qu’il l’ait tout simplement gardée pour lui.

— Putain…

— Je suis désolé.

—  Mais,  vous,  les  Américains  vous  ont  quand  même  informé, visiblement.

— Non, non, absolument pas. Ils ont démenti les faits et m’ont menacé de la plus charmante façon.

— Comment l’avez-vous su, alors ?

— Mortui vivos docent.

— Hein ?

— « Les morts enseignent aux vivants. »

— Qu’est-ce que vous racontez ?

Il inspira profondément en pensant : Là, ça passe ou ça casse. Révélons-leur la nature de mes activités et le genre de vérité sombre que je détiens et suis forcé de taire.

 

Rekke posa son ordinateur sur la table de nuit et les fixa d’un regard qui sembla  s’éclaircir.  Ses  lèvres  sèches  bougeaient  sans  bruit,  comme  s’il essayait pour lui-même quelques mots silencieux.

— J’ai obtenu en janvier 2000 un poste de professeur à Stanford, dit-il. C’était  sans  doute  mes  travaux  sur  l’intuition  qui  m’avaient  valu  cette nomination. Mais ce que j’avais écrit sur les techniques d’interrogatoire en période de guerre avait aussi joué un rôle et éveillé un intérêt non seulement universitaire, mais aussi au sein de la CIA.

— War and The Art of Telling The Truth, glissa Micaela. J’ai lu ce livre.

— Ah bon ? Dieu me pardonne certains passages. Cet ouvrage ainsi que quelques interventions au profit de la police de San Francisco m’ont conféré la réputation de m’y connaître en aveux. J’étais même considéré comme le grand  expert  en  la  matière.  Alors,  après  le  11  Septembre…  comme  vous vous  en  doutez…  le  ciel  est  un  peu  tombé  sur  la  tête  des  services  de renseignement. La CIA avait un besoin criant d’expertise et m’inondait de dépositions de témoins, la plupart en provenance du camp de Guantánamo.

— Des interrogatoires de terroristes, donc, lança Micaela.

Rekke sourit discrètement pour lui-même.

—  Oui,  certains  d’entre  eux  étaient  vraiment  des  terroristes.  Mais  la plupart  de  ces  interrogatoires  étaient  tellement  dingues  que  j’ai  déclaré forfait,  à  moins  d’être  davantage  informé  du  contexte.  C’était…  comment dire ? Comme d’entendre des voix qui sonnaient faux sans comprendre si cela  était  dû  à  un  manque  de  talent  ou  à  une  main  sur  la  gorge.  À  force d’insister,  après  diverses  péripéties,  j’ai  effectivement  été  mieux  informé. J’ai  alors  entendu  parler  de  ce  qu’ils  appellent  si  joliment  des  techniques d’interrogatoire avancées : enhanced interrogation techniques.

— Qu’est-ce que c’est ?

—  Un  euphémisme  pour  dire  «  torture  ».  Ça  a  commencé  quand  le président Bush a défini les individus soupçonnés de terrorisme comme des combattants  illégaux,  se  considérant  dès  lors  en  droit  de  contourner  la convention de Genève et les lois antitorture de son propre pays. J’étais bien sûr  au  courant  de  tout  cela.  Mais  je  n’avais  aucune  idée  de  l’ampleur  du phénomène  et  n’avais  pas  eu  assez  d’imagination  pour  me  représenter l’escalade  qui  se  produit  inévitablement  quand  on  porte  atteinte  à  un principe fondamental.

— Quelle escalade ?

— La normalisation graduelle et la montée en puissance de la torture. Je dois dire que j’ai été stupéfait. D’un autre côté, j’ai beaucoup appris sur le sujet  :  principalement  sur  la  torture  blanche,  comme  on  l’appelle  –  haut niveau  sonore,  forte  intensité  lumineuse  en  permanence,  privation  de sommeil, froid et obscurité extrêmes. Mais aussi brutalités plus classiques, simulacres  de  noyade,  humiliation  sexuelle  –  pénétration  anale,  lavement rectal.  Tout  ça  est  assez  atroce,  mais  en  même  temps,  comment  dire, caractéristique.

— Comment ça ?

—  Les  interrogateurs  semblaient  tous  sortis  de  la  même  école,  et  j’ai appris à reconnaître leurs méthodes et leurs schémas, leur culture, pourrait-on dire. Le mode opératoire différait, bien entendu. Mais il y avait toujours un dénominateur commun, une méthode fondée sur quelques documents de base, et je m’y suis intéressé. J’étais déjà relativement éclairé en la matière et  savais  évidemment  que  la  torture  elle  aussi  a  ses  caractéristiques culturelles, ses empreintes digitales. Il est possible de repérer non seulement son  auteur,  mais  le  contexte  dans  lequel  il  agit.  L’idéologie  sous-jacente laisse aussi ses traces sur le corps torturé.

Rekke saisit un verre sur la table de nuit, vide, mais qu’il porta pourtant à  ses  lèvres  comme  pour  boire  de  l’air.  Micaela  se  demanda  s’il  fallait qu’elle  aille  lui  chercher  de  l’eau,  puis  rejeta  l’idée  et  l’interrogea  avec impatience :

— De quelle façon ?

—  Les  talibans,  par  exemple,  se  sont  très  tôt  complu  à  organiser  des procès spectacles. Ils remplissaient des stades, comme vous le savez, pour exécuter et mutiler en public. Leurs méthodes étaient par conséquent plus visibles : fouet, clous plantés dans les mains, amputation… Tandis que les États-Unis, cela va de soi, se voyaient comme la grande démocratie qui ne torture  pas  ses  prisonniers.  La  torture  américaine  était  donc  plus  discrète, calibrée pour ne pas se remarquer. Assez tôt, j’ai trouvé que les marques sur le corps de Kabir – surtout les engelures sur sa poitrine – sentaient plus la CIA que le mollah Omar, ce qui collait bien mieux à ma théorie d’origine.

— À savoir ?

—  S’il  te  plaît,  Julia,  pourrais-tu  aller  me  chercher  un  peu  d’eau  ? demanda-t-il en levant à nouveau le verre vide sur sa table de nuit.

Julia grimaça un peu théâtralement en se tournant vers Micaela.

— Voilà comment il est. Habitué à se faire servir en permanence.

— J’ai honte, bien sûr, dit-il.

— Et après, il a tout le temps honte.

Julia alla à la cuisine et revint avec une bouteille de Ramlösa dont elle lui servit un verre. Il but avidement puis regarda Micaela, toujours avec la même mélancolie.

—  Vous  disiez  que  cela  collait  mieux  à  votre  théorie  d’origine,  le relança-t-elle.

— Je n’arrivais pas à saisir l’histoire de Kabir, et je crois que les autres non  plus.  Je  connaissais  assez  bien  la  paranoïa  des  services  secrets  pour comprendre qu’ils n’auraient jamais laissé tranquille un type pareil. J’étais convaincu qu’il avait été interrogé en long, en large et en travers – sinon ici, du moins ailleurs. Pour cette raison, j’ai lu tous les documents de l’Office des  migrations  le  concernant,  j’ai  consulté  le  rapport  d’autopsie  cinq,  dix fois et, peu à peu, j’ai été sûr de mon fait : ce type avait séjourné dans une prison de la CIA.

— Et c’est pour ça qu’après tu as appelé Magnus, glissa Julia.

—  Oui.  Je  supposais  que  Magnus  était  au  courant  des  faits,  et  pas seulement parce qu’il devait s’agir d’une affaire diplomatiquement sensible. Les cicatrices sur le poignet droit de Kabir me donnaient des frissons. Vous vous en souvenez, Micaela ?

— Bien sûr, répondit-elle. Je viens d’en parler. Des marques légèrement nacrées, visiblement laissées par une lourde chaîne.

—  Exact,  et  ces  marques  semblaient  me  chuchoter  quelque  chose  à l’oreille.  Elles  me  faisaient  un  peu  penser  à  d’autres  que  j’avais  déjà observées sur une scène de crime, et j’ai compris instinctivement qu’elles étaient  liées  aux  traces  d’engelures.  J’ai  donc  fait  mes  recherches.  C’est devenu une obsession, et j’ai fini par comprendre. J’avais vu des cicatrices et des engelures comparables sur un autre mort.

— Qui ?

— Un prisonnier nommé Gulman Ghazali. Ils l’avaient enchaîné, nu en dessous de la ceinture, dans une pièce glaciale. Ghazali s’était plaint d’avoir si froid qu’il n’arrivait plus à penser. Ils avaient alors décidé de le pousser à bout,  à  force  de  douches  froides  et  de  privation  de  sommeil.  Le 20 novembre 2002, il a été retrouvé mort de froid dans sa cellule, avec aux poignets le même genre de lésions que Kabir.

— Mon Dieu.

— Oui, et l’établissement où il était interné est situé au nord de Kaboul, c’est ce qu’on appelle un black site, un lieu secret utilisé pour les opérations les plus clandestines de la CIA. L’endroit a pour nom de code Salt Pit ou Kobolt.  Mais  comme  la  méthode  de  torture  la  plus  connue  y  est  de maintenir les prisonniers dans l’obscurité totale, ces derniers ont donné un autre surnom à cette prison.

— Prison of Darkness, dit Micaela.

—  Ou  encore  Dark  Prison.  Il  m’est  également  arrivé  de  voir  le  nom Music Prison à son sujet. Les gardiens diffusent souvent du hard rock ou du hip-hop  à  fond  toute  la  journée  autour  des  cellules.  Les  prisonniers deviennent fous. Pour eux, il n’y a plus de jour ni de nuit, juste un trou noir, le néant. Souvent, ils sont entravés par leurs chaînes de façon à ne pouvoir ni marcher ni s’asseoir.

— Et les États-Unis approuvent ?

— Hélas, oui.

Micaela était songeuse. Non qu’elle eût la moindre illusion au sujet de la CIA, après ce que son père lui avait raconté. Mais tout de même…

— C’est une histoire de fous, reprit-elle.

— Oui, et ce que je dois ajouter, c’est que Magnus était extrêmement réticent  à  me  confirmer  que  Kabir  avait  bien  séjourné  dans  cette  même prison. L’affaire avait tourné au vinaigre. Vous savez…

Rekke hésita, affichant un petit sourire de découragement.

— Magnus lui-même était mouillé.

— De quelle façon ?

—  Il  a  donné  son  approbation  pour  que  des  Suédois  soupçonnés  de terrorisme soient exfiltrés du pays et torturés à l’étranger pour le compte de la  CIA.  De  ce  fait,  il  est  comme  un  chien  de  garde  sur  cette  question  et, quand nous nous sommes retrouvés au Sturehof, la fois où vous nous avez vus, Micaela, il s’est montré menaçant, de façon un peu puérile.

— Je comprends.

Mais  elle  ne  l’écoutait  plus  vraiment.  Elle  imaginait  Kabir,  transi  de froid et enchaîné, plongé dans l’obscurité totale, non loin de Kaboul. Elle avait déjà envisagé le même scénario à peu de chose près, mais pas avec la CIA dans le rôle du tortionnaire.

— C’est un sujet politiquement explosif, n’est-ce pas ?

— C’est le moins qu’on puisse dire, et Magnus est bien sûr loin d’être le seul prêt à tout pour étouffer l’affaire.

Elle  frémit  en  y  songeant,  mais  une  autre  conclusion  s’imposa  d’elle-même.

— Donc Kabir était un terroriste présumé plutôt qu’un héros du peuple.

— Oui, apparemment, répondit Rekke.

Il leva les yeux vers le tableau au mur représentant un petit garçon en train de jouer.

— Nous pouvons supposer qu’il était innocent, puisqu’il a été relâché.

— Oui, c’est clair.

— Mais en réalité, je m’interroge à ce sujet.

— Et pourquoi ?

—  Il  est  à  peu  près  impossible  de  faire  sortir  des  gens  de  ce  trou  – coupables ou non.

— Et donc, votre conclusion ?

— Ma conclusion…, commença-t-il d’une voix traînante, est que Kabir avait quelques amis inattendus. Mais aussi…

— Quoi ?

— Beaucoup d’ennemis.

— Pourquoi dites-vous ça ?

Parce que je suis encore capable de tirer des conclusions sur les gens, pensa Rekke.

— Comme ça, dit-il. Juste comme ça.
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Micaela  se  contenta  de  le  regarder  en  secouant  la  tête.  Comment pouvait-il  voir  tant  dans  si  peu  ?  Deux  cicatrices  nacrées,  quelques altérations de la couleur de la peau sur la poitrine et les cuisses…

Elle fixa le fond des yeux de Rekke, comme si l’explication d’une telle clairvoyance pouvait se trouver là, dans l’éclat las de son regard. Elle était de  plus  en  plus  indignée,  pas  tellement  à  cause  de  toutes  ces  magouilles politiques,  mais  de  découvrir  qu’on  leur  avait  caché  des  informations décisives.

— Vous chamboulez tout, laissa-t-elle tomber.

—  Vous  auriez  dû  en  avoir  connaissance  plus  tôt.  Je  ne  pouvais  pas imaginer que votre chef s’assiérait sur l’information. Mais j’ai été naïf, bien sûr.

— Je voudrais l’étrangler.

— Alors, vous pourrez en étrangler beaucoup, pendant que vous y êtes. Kleeberger et mon cher frère, pour commencer.

Elle avança d’un pas vers le lit.

—  Ça  doit  être  illégal,  la  rétention  d’informations  dans  une  enquête pour meurtre, dit-elle.

Il la considéra en plissant les paupières et porta la main à son front. Il semblait au bout du rouleau, comme si son exposé l’avait vidé de toutes ses forces.

— Ils ont sans aucun doute pris un risque en vous les cachant.

— Pourquoi l’ont-ils fait, alors ?

Il baissa les yeux vers sa couverture.

—  Dans  le  cas  de  Falkegren,  quelqu’un  a  dû  le  persuader  que  mes observations  étaient  fausses.  Mais  si  nous  remontons  la  chaîne  des décisions,  la  CIA  ne  voulait  bien  sûr  pas  que  le  monde  sache  qu’ils torturaient des gens de cette manière.

— Ils ne peuvent quand même pas saboter une enquête policière pour ça.

—  Ils  peuvent  faire  bien  pire,  dit-il.  Mais  vous  avez  raison,  il  doit  y avoir encore une autre explication. En effet, ils ont libéré Kabir de sa prison et ont obtenu que les Affaires étrangères l’accueillent en Suède. C’est une affaire assez importante. Je soupçonne que cela cache quelque chose.

— Et vous ne pouvez pas vous renseigner pour savoir quoi ? demanda-t-elle,  plus  durement  qu’elle  n’aurait  voulu.  Par  exemple,  en  retournant parler à votre frère ?

Rekke hésita. Puis il secoua la tête et ferma les yeux en s’affaissant un peu plus dans son lit.

— Je crois que Magnus en a déjà trop dit.

— Et vous vous en contentez.

Il rouvrit les paupières et parut un instant écrasé de remords.

— Jadis, ça ne m’aurait pas suffi. Mais aujourd’hui… on ne peut plus compter sur moi.

Le sang de Micaela ne fit qu’un tour.

— Vous venez de prouver que si.

— Non, non.

— Quoi, « non, non » ? À partir de seulement quelques cicatrices, vous avez compris qu’il avait séjourné en prison.

— Une conclusion ancienne. Aujourd’hui, mon regard est mort, je suis désolé de vous décevoir.

Il se tourna vers Julia.

—  De  vous  décevoir  toutes  les  deux.  Mais  à  présent,  il  faut  que  je dorme. Vous voulez bien éteindre, s’il vous plaît ?

Micaela  demeura  immobile  tandis  que  ses  pensées  tournoyaient.  Que faire  ?  Elle  aurait  dû  secouer  Rekke,  le  forcer  à  se  ressaisir.  Et  en  même temps, elle voulait sortir de cet appartement et agir sur-le-champ.

— Je vais essayer d’en savoir plus et de vous remettre en selle, dit-elle.

—  Bah,  répondit-il  avec  lassitude.  Bien  sûr,  c’est  gentil  de  votre  part, mais je crois que…

— Vous avez toujours le même numéro ?

Il  écarta  les  bras  comme  s’il  ne  savait  pas  bien.  Elle  s’en  contenta  et fila,  mais  ne  dépassa  pas  le  hall  d’entrée.  Elle  regagna  la  chambre  en courant. Il y faisait sombre à présent, à part la faible lueur qui filtrait par les rideaux. Penchée sur lui, sa fille arrangeait ses oreillers.

— Pouvez-vous rester avec lui aujourd’hui ?

— Pas vraiment, répliqua Julia.

—  Personne  n’a  besoin  de  rester  avec  moi,  marmonna  Rekke, somnolent.

— J’appelle Mme Hansson.

— Non, non, je reste, bien sûr, dit Julia.

— Bien. Je file. Je téléphonerai.

—  Cela  nous  fera  très  plaisir,  lâcha  Rekke  d’une  voix  qui  semblait  à peine consciente.

Micaela  s’éclipsa  pour  la  deuxième  fois,  emprunta  l’ascenseur  puis gagna la rue. Le ciel était d’un bleu pur. Le vent montait de la Baltique et, un  bref  instant,  elle  se  sentit  forte  et  résolue,  assez  pour  appeler  sans attendre Jonas Beijer.

Mais sa détermination fit long feu. Tout d’abord, elle se rendit compte qu’elle  n’aimait  pas  ce  soleil,  qui  lui  faisait  comme  des  aiguilles  dans  les yeux. Une pulsation battait au niveau de sa tempe et de sa joue : allait-elle avoir la force d’atteindre le métro ? Valait-il mieux faire demi-tour ? Non, hors de question de revenir en rampant.

Appelle Lucas, se dit-elle, et elle resta plantée là, le téléphone à la main. C’était  bien  sûr  la  dernière  personne  à  appeler.  Rien  n’était  plus  comme avant. Je vais me débrouiller, juste le temps de me ressaisir, pensa-t-elle en titubant, mais alors tout chavira.

Elle s’affaissa à genoux sur le bord du trottoir, tremblotante et haletante, toute la scène du métro défilant devant ses yeux.

— Tout va bien, mon petit ? fit une voix.

Une  dame  d’un  certain  âge,  en  manteau  bleu  et  aux  traits  fins,  se penchait  vers  elle  avec  des  yeux  aimables  et  compatissants.  Micaela ressentit  cette  intrusion  comme  un  nouveau  coup  d’aiguille  :  pas  question d’attirer  la  pitié  de  qui  que  ce  soit  chez  les  snobs  d’Östermalm  !  Elle  se releva, les jambes en coton, en marmonnant à la dame comme une gamine mal lunée :

— Ça va. Je dois juste…

Sans  achever  sa  phrase,  elle  repartit  en  titubant  et  prit  à  gauche  dans Riddargatan. Mais bientôt, elle fut incapable d’avancer. La tête déchirée, la respiration  lourde,  elle  s’appuya  contre  une  façade.  À  cet  instant,  son téléphone se mit à vibrer dans sa poche. Elle pria pour que ce soit sa mère ou Vanessa. C’était Lucas.

— Tu m’as appelé ?

— Non, non, balbutia-t-elle. Par erreur, peut-être.

— Tu n’as pas l’air dans ton assiette.

— Je vais bien.

— Je ne crois pas, non. Où es-tu ?

Elle  n’avait  vraiment  pas  l’intention  de  le  lui  dire.  Et  pourtant,  elle cracha le morceau et entendit une note de triomphe dans sa voix.

— J’arrive. Je vais m’occuper de toi, sœurette.

 

Julia se trouvait encore dans la chambre. Les yeux de son père luisaient d’un  faible  éclat  dans  le  noir.  Qu’avait-il  donc  ?  Un  peu  plus  tôt,  il  avait semblé  revenu  à  lui.  Mais  à  présent…  Elle  se  glissa  jusqu’à  la  fenêtre, écarta les rideaux et jeta un œil dans la cour. Pourquoi n’arrivait-il pas à se secouer ? Il avait pourtant un os à ronger, désormais.

— Tu n’as pas l’air d’arriver à dormir, lâcha-t-elle.

— Hein, qu’est-ce que tu dis ?

Son front brillait, couvert de sueur froide.

— Rien.

Elle regarda les mains de son père.

— Je pensais à cette prison, reprit-elle.

— Tu n’as pas des sujets de réflexion plus gais ?

— Je me demandais comment ça pouvait être, là-dedans.

— Je n’aurais pas dû t’en parler.

— Comment c’était, à ton avis ?

— Je ne sais pas. Mais je me souviens d’un prisonnier qui décrivait ça comme des ténèbres sans nom, une terreur sans nom, et je me souviens que ça m’avait fait réfléchir.

— Et qu’en avais-tu conclu ?

— Rien, je crois.

— Tu devrais reprendre l’enquête. Ça te ferait du bien.

Elle vit dans son attitude tout entière que ce défi le mettait mal à l’aise.

— Je crois que la police se débrouille très bien toute seule, dit-il.

— Ce n’est pas exactement l’impression que ça donne.

—  S’il  te  plaît,  Julia,  tu  ne  pourrais  pas  me  laisser  tranquille  un  petit moment ?

Elle  songea  aux  pas  de  Micaela,  qui  s’étaient  éloignés  avec  cette détermination inouïe.

— Pourquoi l’arbitre était-il dans cette prison ?

Les mâchoires de son père se crispèrent.

— Pourquoi ? répéta-t-elle.

— Il était soupçonné de collusion avec les talibans.

— Quel genre de collusion ?

— Ça, Magnus n’a pas voulu me le dire.

— Et donc tu as laissé tomber, comme ça ?

— Apparemment.

— Parce que tu étais déprimé, ou quoi ?

— Je suppose.

— Alors reprends-toi en main, bon sang ! lança-t-elle.

Mais il se contenta de fermer les yeux, comme pour disparaître en lui-même – dans sa propre Prison of Darkness.

 

Des  ténèbres  sans  nom.  Une  terreur  sans  nom.  Était-ce  là  où  il  se trouvait  ?  Il  mesurait  ce  qu’il  y  avait  de  pathétique  et  de  prétentieux  à  se comparer  à  des  prisonniers  torturés.  Et  pourtant,  c’était  comme  s’il  les enviait.

Il leur enviait ce que leur souffrance avait de concret, de tangible : les chaînes,  le  froid,  les  coups,  la  musique  vraiment  à  fond,  et  pas  seulement une  cacophonie  atonale  dans  la  tête.  Mais  avant  tout,  il  leur  enviait  la solution simple à leur souffrance – la liberté. Ils pouvaient être débarrassés de  leurs  tourments  en  étant  relâchés,  alors  que  ses  ténèbres  à  lui  faisaient partie de son corps, de la profondeur même de son regard.

— Tu as raison, bien sûr, dit-il à Julia. Je devrais…

Mais il n’alla pas plus loin.

Il revit la rame qui fonçait sur lui. Il se rappela son corps qui se tendait, le souffle du tunnel, la voix dans sa tête : Fais-le, n’hésite pas ! Mais aussi autre chose : des pas qui approchaient, des pas sonores, déterminés, comme si deux forces fatales fondaient sur lui de deux côtés différents.

— Je vais réviser dans la cuisine, annonça Julia.

Il leva les yeux vers elle en tentant de se libérer du flot de souvenirs et d’associations  sombres  qui  s’accumulaient  plus  que  jamais  sous  ses paupières : Julia ne devrait pas le voir dans cet état. Elle ne devrait avoir à se  soucier  que  d’être  jeune  et  heureuse.  Il  rama  à  la  recherche  d’une réplique, n’importe laquelle.

— Et tes études, comment ça va ?

— Pas terrible.

— Vous étudiez toujours la Renaissance ?

— Hein ?

— Vous vous occupez toujours de la Renaissance ?

— Mon Dieu, c’est bien le moment de me poser ce genre de question.

—  Oui,  justement,  rétorqua-t-il  en  s’efforçant  de  sourire  tandis  qu’il allumait  sa  lampe  de  chevet.  Dans  le  mille,  je  suppose.  Veux-tu  aider  ton père en lui disant ce qu’il devrait te demander ?

— Il devrait m’avouer ce qu’il a fait hier soir.

— Il s’est soûlé, comme il te l’a dit.

— Et il a dragué une policière de Husby.

— Je n’ai dragué personne.

— Tu as couché avec elle ?

— Ah non, pas du tout.

— Alors, c’est une ex ? Je me rappelle quand elle est venue chez nous.

— Non, non, elle a juste été gentille, elle m’a aidé.

— Ça ne m’étonnerait pas qu’elle représente une rébellion contre grand-mère.

— Mais qu’est-ce que tu racontes, Grand Dieu ?

— Ce ne serait pas une parfaite façon de la provoquer, te mettre avec une nana de banlieue trash ? Rien que l’idée lui ferait faire un infarctus.

— Arrête, mon cœur, arrête. Je t’en prie, vraiment. Mais tu as peut-être raison.  Je  devrais  jeter  un  œil  à  cette  enquête,  ajouta-t-il  en  attrapant  son ordinateur sur la table de nuit.

Mais une fois posé sur son ventre, l’appareil lui sembla juste menaçant et  étranger.  Il  préféra  se  lever,  bien  décidé  à  vaquer  à  ses  occupations quotidiennes, comme un patient bien sage. Aussi se rendit-il dans la salle de bains, où il résista à la tentation d’avaler encore d’autres cachets.

Il se doucha à l’eau froide, en guise de purge. Il se rasa, se brossa les dents,  se  peigna  –  tout  ce  qui,  aux  temps  heureux,  n’était  que  source d’irritation, des obstacles à ce qu’il voulait tout de suite prendre à bras-le-corps,  mais  qui  lui  semblait  aujourd’hui  de  petits  défis,  de  petites montagnes à escalader. Il lui fallut aussi boutonner sa chemise puis enfiler un jean et un pull en cachemire bleu avant de gagner la cuisine.

Son  projet  était  de  prendre  un  expresso,  comme  n’importe  qui  un dimanche matin, de lire les journaux, et de faire ainsi croire à sa fille que son père était presque un père normal.

 

Lucas arriva au volant de son Audi neuve en l’avertissant d’un coup de klaxon, ce qui fit pester Micaela. Que fabriquait-elle dans cette comédie ? Mais bon, il était là et, une fois montée à côté de lui, elle le remercia malgré tout, en sœur reconnaissante. Puis, n’en pouvant plus des regards qu’il lui lançait,  elle  ferma  les  yeux  pour  tenter  de  lui  faire  comprendre  qu’elle n’avait pas le courage de parler.

— Qui t’a fait ça ? demanda-t-il en montrant sa joue.

Aucun  doute,  il  était  indigné  –  «  pas  touche  à  ma  sœur  »,  et  tout  ça. Mais il semblait surtout content d’avoir pu venir la chercher et de jouer les sauveurs.  Avec  ses  cheveux  courts,  sa  chemise  bleue  et  son  blouson  en nylon noir, il avait un côté calme et propre sur lui qui ne parvenait pourtant pas  à  masquer  cette  impression  d’agressivité  sous-jacente.  Ils  traversèrent Vasastan, et s’engagèrent sur le pont Sankt Eriksbron.

— Hé, fit-elle. Où tu vas ? Je veux rentrer chez moi.

— Je t’emmène chez Natali, répondit-il.

Elle tenta de protester, mais finit par accepter.

Natali  était  la  petite  amie  de  Lucas  depuis  bientôt  un  an  et  avait  son propre  appartement  près  de  Kungsholmstorg,  où  il  logeait  la  plupart  du temps, quand il n’était pas à Husby ou à Akalla. En parfait gentleman, une fois arrivé, il lui tint la porte et l’aida à gagner l’ascenseur. Natali les reçut avec un air soucieux.

Mignonne  comme  une  poupée,  elle  portait  une  robe  fleurie  qui  aurait mieux  convenu  à  un  jour  d’été  et,  comme  d’habitude,  avait  l’air  si coquettement suédoise que c’en était choquant, avec ses cheveux blonds et son  sourire  aimable.  Elle  aussi  faisait  partie  des  efforts  de  Lucas  pour s’élever.

— Ma pauvre, dit-elle. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Elle était en vadrouille dans Östermalm, répondit Lucas en installant Micaela sur le canapé près du balcon.

Il  la  couvrit  d’un  plaid  puis  lui  donna  un  verre  d’eau  et  deux  cachets d’antalgique,  qu’elle  ne  prit  pas.  Il  s’assit  ensuite  en  face  d’elle  dans  le fauteuil rouge. Sa curiosité sautait aux yeux. Il faisait tourner son trousseau de  clés.  De  la  musique  arrivait  de  la  cuisine  : You  Raise  Me  Up de  Josh Groban.

—  Tu  es  sûre  que  tu  ne  veux  pas  aller  à  l’hôpital  te  faire  examiner  ? demanda-t-il.

— Oui.

— Et tu ne veux pas que j’aille dire deux mots à quelqu’un ?

Elle le regarda avec inquiétude.

— Mon Dieu, non.

— Bon, fit-il. Je t’écoute, frangine.

C’était comme s’il la comprenait mieux qu’elle-même car, évidemment, ce n’était pas juste de l’aide qu’elle avait cherché quand elle avait attrapé son téléphone, assise par terre dans la rue. Elle voulait parler, travailler sur l’affaire peut-être.

— Hier, je suis tombée sur Mario Costa, commença-t-elle.

Elle vit aussitôt une lueur d’excitation s’allumer dans les yeux de Lucas et se demanda s’il n’espérait pas que Mario soit le responsable de tous ces bleus sur son visage. Ça aurait fait un adversaire un peu à la hauteur.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit, alors ?

— Il était bourré.

— Les footballeurs professionnels ne sont pas censés être sobres ?

— Je ne crois pas qu’il en ait grand-chose à faire.

— Il va faire foirer ce contrat avec Marseille. Je te jure.

— Il m’a posé des questions au sujet de Kabir, enchaîna-t-elle.

Lucas cessa de faire tourner ses clés.

— Tu es de retour sur l’enquête ?

— Cette enquête est en bout de course, de toute façon.

— Donc tu n’es pas de retour.

— Je m’y intéresse à nouveau, c’est tout. C’est toi qui m’as dit qu’on racontait que Kabir avait peur.

Lucas jeta un coup d’œil vers la cuisine.

— Tu as entendu dire quelque chose en particulier ? poursuivit-elle.

Il parut y réfléchir.

—  On  prétendait  qu’il  avait  la  trouille  que  des  gens  viennent  le chercher, après ce reportage à la télé.

Micaela fit mine de se lever. Lucas la força délicatement à se rasseoir et remonta le plaid sur elle.

— Doucement, frangine. Pas de mouvements brusques.

— Qui aurait pu venir le chercher ?

Il la regarda avec ce sourire en coin qui semblait toujours signifier qu’il savait quelque chose que personne d’autre ne savait, mais qui pouvait tout aussi bien être un moyen d’affirmer son pouvoir en plongeant les gens dans l’incertitude.

— Tu peux toujours demander à cette journaliste, Tove, celle qui a fait le reportage.

— Tove Lehmann. Elle a été interrogée plusieurs fois.

— Elle a peut-être d’autres choses à raconter maintenant. Il paraît que le courant n’est pas passé avec tes collègues.

— OK, dit-elle. Dans ce cas, je m’en occupe.

— Tu n’as pas l’air bien du tout.

— Je suis assez crevée.

Ce qui était la pure vérité.

Un  nouveau  haut-le-cœur  s’empara  d’elle.  Elle  leva  les  yeux  vers Lucas,  qui  la  regardait  avec  ce  qui  ressemblait  à  de  l’amour,  et  ferma  les paupières avant de sombrer.
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Lucas observa son visage pâle et couvert de bleus en songeant : Quelle battante,  ma  sœur.  Peu  importait  combien  de  coups  elle  prenait,  Micaela encaissait  toujours  en  serrant  les  dents  et  continuait  sans  un  mot  pour  se plaindre. C’est vrai, il lui était arrivé d’être une sacrée casse-couilles, mais au fond il avait toujours été fier d’elle et avait même adoré l’accompagner aux réunions parents-profs à l’école.

Ses  enseignants  rayonnaient  en  la  voyant,  à  juste  titre.  Personne  ne comprenait aussi facilement, et quel abattage ! C’était comme de la magie. On lui donnait du travail et, bam, c’était fait. Parfois, même pas besoin de lui demander, ça arrivait tout seul.

Ses paupières remuèrent. Sa mâchoire se crispa, comme toujours quand elle  était  frustrée. Que s’est-il  passé  ?  se  demanda  Lucas. Qui  t’a  fait  du mal ?

— Micaela, chuchota-t-il en caressant ses cheveux et sa joue indemne.

Il  aurait  voulu  qu’elle  lui  réponde  d’un  sourire,  qu’elle  reconnaisse  sa gentillesse, mais elle se contenta de faire une grimace dans son sommeil, et il se demanda une fois de plus pourquoi elle se montrait si bizarre et froide avec lui ces derniers temps. Elle se figeait rien qu’en l’apercevant, et il la revit  ce  jour-là,  sur  la  place,  l’été  où  sa  copine  Vanessa  et  elle  avaient terminé  le  lycée.  Cette  fois  aussi,  il  ne  l’avait  pas  vue  depuis  longtemps. Elle portait la robe blanche qu’il lui avait achetée pour sa remise de diplôme et  faisait  sauter  une  orange  dans  sa  main.  Il  l’avait  trouvée  rayonnante  et s’était approché d’un pas, plein d’espoir. Mais quand elle s’était retournée, elle ne l’avait pas regardé comme il l’espérait. Toute sa gaieté et sa légèreté disparues.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

—  Je  vais  entrer  dans  la  police,  avait-elle  répliqué,  avant  de  plonger dans  la  bouche  de  métro  avec  un  air  de  défi  nouveau  dans  sa  manière  de marcher.

Il  y  avait  souvent  repensé,  ces  derniers  mois,  peut-être  parce  que Fransson et les autres bouffons de la police étaient une chose, mais que, si sa sœur se retournait pour de bon contre lui, il n’aurait plus aucune chance. Cela le fit sourire un instant, comme si cette éventualité ne contribuait qu’à augmenter le respect qu’il lui portait.

— Battante, dit-il en regardant ses mains qui reposaient sur son ventre, par-dessus le plaid gris.

Il  caressa  sa  joue  blessée,  descendant  vers  le  cou,  ce  cou  mince  qui contrastait tellement avec sa poitrine et ses hanches qu’il eut soudain envie de le serrer, soit légèrement, juste pour laisser une trace, soit bien plus fort, pour  gommer  cette  indépendance  dont  il  avait  bien  trop  tard  découvert l’existence.

 

En se préparant un nouveau cappuccino dans la cuisine, Julia se rappela ce  jour  de  septembre,  juste  avant  le  dernier  départ  de  son  père  pour Stanford.

Elle  venait  de  commencer  ses  études  d’histoire  de  l’art  à  l’université d’Uppsala,  mais  habitait  toujours  à  la  maison,  à  Djursholm.  L’ambiance était tendue entre ses parents, ou plutôt du côté de sa mère, qui ne supportait plus l’indifférence de son père pour tout ce qui comptait dans son monde à elle : les dîners, son petit intérieur, l’élégance de façade.

— Tu es en train de replonger, et je n’en peux plus ! avait-elle crié de l’étage ce matin-là.

Et il avait répondu :

—  Non,  non,  pas  du  tout.  Je  peux  faire  quelque  chose  pour  toi,  mon cœur ?

Il régnait à la maison une atmosphère inquiète. Peu après, ils avaient eu la  visite  du  dénommé  Charles,  l’allure  d’un  vieux  général,  avec  sa  barbe blanche  bien  taillée.  Julia  avait  toujours  eu  l’impression  que  Charles admirait son père. Mais cette fois-là, la conversation avait un ton irrité, en dépit  des  efforts  de  sa  mère  pour  arrondir  les  angles.  Son  père  parlait sèchement,  et  il  avait  emmené  Charles  dans  son  bureau.  Quand  ils  en étaient redescendus, Julia les avait entendus.

—  Je  te  comprends,  bien  sûr,  Hans.  Mais  n’oublie  pas  que  ces  types sont des monstres.

— Tu sais le pire, avec les monstres, avait répondu son père. Ils nous transforment nous aussi en monstres.

Cela ne voulait rien dire, bien sûr, juste une de ces phrases qu’il lâchait parfois.  Mais  par  la  suite,  quand  tout  s’était  effondré  et  qu’il  avait  été expulsé de Stanford et des États-Unis, Julia s’était demandé si ces paroles n’avaient  pas  été  le  début  de  sa  chute.  En  même  temps,  elle  ne  l’avait jamais  complètement  compris.  Aujourd’hui,  par  exemple,  il  s’était  levé  et préparé,  comme  pour  montrer  que  la  vie  continuait  malgré  tout.  Mais ensuite,  il  s’était  juste  effondré  sur  une  chaise  de  la  cuisine,  figé  dans  sa transe  cataleptique,  comme  disait  sa  mère.  Julia  avait  envie  de  lui  tomber sur  le  dos  à  coups  de  poing,  au  lieu  de  quoi  elle  le  rejoignit  avec  son cappuccino et lui passa un bras autour du cou.

— À quoi tu penses, maintenant ?

Il sursauta, comme s’il revenait à la vie.

— Je ne sais pas bien.

— Je crois vraiment que tu devrais appeler Magnus pour lui mettre la pression au sujet de cet arbitre.

— Il ne lâchera rien.

Elle le toisa d’un regard impérieux.

— Vraiment, je ne comprends pas que tu dises ça.

— Pourquoi ?

—  Parce  que  c’est  toi,  le  grand  spécialiste  de  l’interrogatoire.  Tu  es censé pouvoir tirer les vers du nez à un mur.

Il tourna son regard vers elle.

— Moi qui n’arrive même pas à poser des questions à ma fille au sujet de son petit ami.

Il s’efforçait d’avoir un ton léger, et tendre. Mais on voyait clairement que cela lui coûtait.

— Tu n’as qu’à l’appeler pour lui casser un peu les pieds, reprit-elle. Ça pourrait te remonter le moral.

Il  sourit  silencieusement,  comme  s’il  ne  trouvait  pas  l’idée complètement  idiote,  ou  qu’il  envisageait  vraiment  de  suivre  son  conseil maintenant qu’il était de toute façon une épave au bout du rouleau.

Quand  Micaela  se  réveilla,  il  était  13  h  30,  et  Natali  était  assise, souriante,  à  la  même  place  que  Lucas  auparavant.  Elle  s’était  pomponnée pendant que Micaela dormait : elle avait mis du rouge à lèvres, du mascara et  une  robe  plus  sobre  à  la  couleur  plus  foncée.  Jambes  croisées  et  torse légèrement  tourné,  elle  avait  l’air  de  poser.  Sa  silhouette  était  sans  aucun doute enviable.

— Salut, fit-elle. Comment ça va ?

Micaela  regarda  autour  d’elle  en  essayant  de  comprendre  pourquoi  la situation  semblait  si  étrange.  Dehors,  quelques  nuages  sombres  passaient dans le ciel. Sur le balcon, des pigeons immobiles, comme statufiés.

— Ça va.

Une migraine lui écrasait le front.

— Quel coup tu as reçu !

— Ça, oui.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Je suis tombée. Où est Lucas ?

— Il a dû filer. Mais, sérieusement… on s’inquiète pour toi.

Micaela  observa  à  nouveau  Natali  et  eut  l’impression  qu’elle  était nerveuse.

— Tu sais, tu peux compter sur nous, reprit cette dernière. S’il se passe quelque chose, tu es toujours la bienvenue ici. Tu manques à Lucas.

— Pourquoi ? Je suis là.

—  Mais  ça  faisait  longtemps  qu’on  ne  s’était  pas  vus  tous  ensemble. Alors je me suis demandé si tu avais entendu des rumeurs, tout ça.

Micaela se redressa sur le canapé.

— Dans mon boulot, ou quoi ?

— Je veux dire en général.

Elle songea à l’arme que Lucas avait sortie dans le bois.

— Qu’est-ce que j’aurais pu entendre ?

— Oh ! tu sais, fit Natali d’un ton gêné. Je me disais qu’on pourrait être amies, toi et moi. Un peu comme des sœurs.

Allez, pensa Micaela. Allez…

—  Lucas  ne  parle  jamais  de  votre  enfance,  poursuivit  Natali.  Mais j’aimerais vraiment en savoir plus. Lui et toi, vous étiez très proches. Vous vous occupiez de tout…

— Je pourrai te raconter une autre fois.

Micaela se leva, irritée, et gagna la salle de bains pour se préparer à s’en aller. Natali la suivit comme un chien perdu et, dans l’entrée, elle lui prit la main. Leurs yeux se rencontrèrent avec une intensité inattendue.

— Tu sais ce que Lucas a l’habitude de dire ?

— Non.

—  Il  dit  que  tu  t’es  toujours  tenue  à  carreau,  alors  qu’il  cherchait toujours  la  bagarre  et  faisait  plein  de  bêtises,  mais  qu’en  fait  ça  aurait  dû être le contraire.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’il aspire à l’ordre et au calme, tandis que toi, tout au fond, tu as toujours voulu enfreindre les règles et provoquer le chaos. Il dit que tu es comme votre père, qu’en réalité tu es dans le défi et la protestation.

Micaela  se  rappela  les  mots  qu’écrivait  son  père,  sur  la  nécessité  de s’élever contre les injustices, et tout ça.

— Il raconte des conneries. La petite fille sage, c’est moi.

— Je crois…, commença Natali.

Mais Micaela se contenta de lui tapoter gentiment la tête, puis elle alla s’asperger le visage d’eau froide et tenter de dissimuler le bleu sur sa joue avec un peu de maquillage emprunté à Natali. En ressortant, elle serra celle-ci dans ses bras avec une chaleur exagérée, comme si elles étaient vraiment amies ou sœurs.

Dans  la  rue,  elle  frissonna,  prise  de  nausée,  et  fit  de  son  mieux  pour éviter les regards. En haut d’Hantverkargatan, elle refusa un nouvel appel de Vanessa et composa le numéro de Jonas Beijer, étonnée du ton ravi avec lequel il décrocha.

 

Le  téléphone  sonna.  C’était  encore  sa  mère  –  pour  la  troisième  fois aujourd’hui  –  et  il  laissa  sonner.  De  toute  façon,  elle  n’appelait  pas  pour parler de lui, le moins aimé. Il n’y en avait que pour Hans. Sans cesse Hans, et  à  présent  que  Hans  avait  plongé  dans  une  dépression  aiguë,  un  état d’urgence était déclaré au sein de la famille. Rien d’autre ne comptait.

Il fallait sauver le fils préféré. Magnus en avait plus qu’assez. Il gagna la cuisine et, même s’il n’était pas bien tard, se remplit un verre de bière à ras bord, s’installa sur le canapé rouge avec vue sur l’église Oscar et le but d’un  trait.  À  mesure  que  l’alcool  lui  montait  à  la  tête,  il  se  sentit  un  peu mieux. Il sourit même en songeant à tout ce cirque. Non qu’il se réjouisse du malheur des autres, non.

Il avait lui-même sa part de responsabilité dans le tour qu’avaient pris les  événements.  Et  pourtant  une  partie  de  lui  voulait  clamer  :  «  Qu’est-ce que j’avais dit ? Ça ne pouvait que mal tourner. » Surtout après ce début. Tout le groupe des analystes avait été comme ensorcelé, évidemment, et ils avaient fourni à Hans bien trop d’éléments sans se douter du fait que celui-ci  ne  se  contentait  jamais  de  faire  son  boulot  et  de  la  fermer.  Il  fallait toujours  qu’il  se  répande  en  assénant  ses  vérités,  sauf  que,  cette  fois,  les informations qu’il détenait n’avaient rien d’anodin.

Pourquoi ne pouvait-il pas se taire ?

Lors des premières mises en garde, Hans s’était contenté de hausser les épaules en partant s’occuper d’autres affaires. Tout le monde faisait appel à lui,  à  cette  période.  Mais  bien  entendu,  la  manie  avait  disparu,  remplacée par  la  dépression,  et  c’était  alors  –  ils  le  savaient  –  qu’il  avait  parlé  avec Maureen Hamilton, du Washington Post. Évidemment, personne ne pensait qu’il  lui  avait  révélé  quelque  chose  d’important,  car  dans  ce  cas  ils l’auraient  lu  dans  le  journal.  Mais  la  peur  qu’il  se  montre  bavard  avait grandi, et peut-être Magnus lui-même avait-il contribué à cette inquiétude. Il  avait  un  peu  chuchoté  à  l’oreille  de  Charles  Bruckner,  après  quoi  ils étaient  tombés  sur  Hans  avec  toute  leur  paranoïa  et  leur  arrogance.  Pas étonnant au fond que ce dernier se soit effondré.

Magnus  regarda  l’heure.  On  était  dimanche.  Il  attendait  un  appel  du ministre français des Affaires étrangères au sujet de la coordination dans la lutte antiterroriste. Son principe de base était qu’il valait toujours mieux que ce soit lui, et non Kleeberger, qui gère ce genre d’appels. Ne devrait-il pas d’ailleurs  reprendre  une  bière  ?  Il  appréciait  une  légère  ivresse  de  salon quand  il  parlait  aux  dignitaires.  Cela  lui  libérait  l’esprit.  Mais  oui, franchement,  pourquoi  pas  ?  Il  se  dirigeait  vers  la  cuisine  quand  son téléphone sonna à nouveau. M. Chevalier, déjà ? Non, non, c’était Hans, Sa Majesté en personne, et Magnus le remarqua dès la première inspiration : Hans n’était pas vraiment content, mais pas non plus découragé.

— Tu as l’air mieux, commença Magnus.

— Et toi, tu as bu.

— Absolument pas. Que me vaut l’honneur ?

— Jamal Kabir, qui a été assassiné à Grimsta. Il y a quelque chose que tu ne m’as pas dit au sujet de sa demande d’asile.

Magnus se figea et se passa la main dans les cheveux. Attention, pensa-t-il.

— Je t’ai tout dit, de A à Z.

—  Donc  tu  n’es  pas  aussi  omniscient  que  je  l’ai  toujours  imaginé. L’histoire ne colle pas.

— Pourquoi elle ne collerait pas ?

— Il y a un cadavre dans le placard, n’est-ce pas ? Une forme de contrat ou d’accord avec la CIA ?

—  Je  n’ai  pas  l’intention  d’en  parler  avec  toi,  et  surtout  pas  sur  une ligne non sécurisée.

— Ils n’ont pas le culot de mettre les gens sur écoute, quand même ?

— Très drôle.

— C’est ta deuxième ou ta troisième bière ?

—  Maman  dit  que  tu  ne  réponds  pas  quand  elle  appelle.  Elle  est  hors d’elle.

— La pauvre vieille.

— Elle croit que tu vas sauter d’un pont, ou quelque chose comme ça. Elle a recommencé à délirer sur ta crise à Helsinki.

— Elle n’a aucune raison de s’inquiéter sur ce point.

— Quel point ?

— N’importe lequel.

— Donc tu as recommencé à creuser cette vieille histoire. Tu n’as pas mieux à faire ?

— J’aimerais aussi parler au maestro. Arrange-nous une rencontre.

— Il n’en sait pas plus que moi.

— Plutôt moins, je dirais. Mais il a une personnalité plus souple.

—  Tu  ne  peux  pas  avoir  une  audience  chez  Kleeberger  comme  ça, quand ça te chante. En plus, je te promets qu’il n’y a rien là-dessous, en tout cas pas au niveau que tu imagines. C’est juste ta maladie qui s’exprime.

Hans se tut un moment, ce qui était bon signe.

— D’accord, finit-il par répondre. Alors j’intègre ma bipolarité comme une variable dans l’équation. Mais peut-être que…

— Quoi ?

— Vous aussi, vous devriez faire pareil. Me considérer un peu comme un facteur de risque.

— Bordel, Hans.

— Merci, mon cher frère.

Magnus lui raccrocha au nez avec un juron et éclusa sa deuxième bière. Toute  sa  bonne  humeur  avait  disparu,  et  ce  juste  avant  une  conversation importante avec M. Chevalier, bien entendu. Le diable t’emporte, Hans – et Kabir  ?  Pourquoi  donc  t’occuper  de  Kabir  ?  Il  y  a  peu,  tu  avais  l’air  à l’article de la mort. Mais maintenant… que s’est-il passé ?

Il  allait  trouver  la  raison  de  ce  revirement,  sans  doute  aucun.  Un moment,  il  resta  là,  téléphone  à  la  main  pour  appeler  Kleeberger,  mais décida de remonter directement à la source.

— Ne joue pas avec moi, Hans, grommela-t-il. Ne joue pas avec moi.

 

Jonas  Beijer  venait  de  ramener  Samuel  du  centre  équestre  quand Micaela appela.

— Salut, répondit-il gaiement en se rappelant qu’il avait pensé à elle la nuit précédente.

Mais ce n’était pas avouable, et il allait juste lui demander comment elle allait quand il remarqua qu’elle avait un ton étrange. Puis elle dit quelque chose de plus bizarre encore. Il avait probablement mal entendu. Il posa son sac dans la cuisine et annonça à Samuel qu’il fallait qu’il prenne un appel du boulot, avant d’aller s’enfermer dans la chambre.

— De quoi tu parles ? fit-il.

— Les Américains ont torturé Kabir.

— Non, non. C’étaient les talibans. Tu le sais bien.

— C’est un mensonge. On peut se voir ?

Se  voir  ?  Volontiers,  il  le  désirait  depuis  un  moment.  Mais  c’était comme  s’il  n’arrivait  plus  à  penser.  De  quoi  parlait-elle  ?  Les  États-Unis auraient enchaîné et torturé Kabir ?

— Les Américains ne torturent pas les gens comme ça.

— On peut se voir dans ce café, pas loin de chez toi ?

— Tu ne serais pas soûle, ou quoi ? Tu as l’air…

— On nous a baladés, le coupa-t-elle.

Il  aurait  aimé  lui  dire  d’arrêter  ses  conneries,  mais  quelque  chose  se produisit en lui. Comme si une partie de lui ne voulait pas rejeter ce qu’elle lui assénait. Il y avait là une certaine logique, non ? Ces foutus Américains de Kaboul avaient cherché à noyer le poisson, comme s’ils leur cachaient vraiment quelque chose de décisif.

— Qui dit ça ? demanda-t-il.

—  Les  Affaires  étrangères  l’ont  confirmé,  et  Falkegren  est  au  courant depuis l’été dernier.

À  cela,  il  ne  répondit  rien.  Ça  semblait  juste  trop.  C’était  presque inconcevable, et il s’entendit lui donner rendez-vous dans une demi-heure au café habituel.

 

— J’aimerais aussi parler au maestro. Arrange-nous une rencontre.

Son  interprète,  Maria  Ekelius,  lui  traduisit  la  conversation,  et  Charles Bruckner se mit à grommeler. C’était dimanche, il était en sueur, en tenue de sport, avec une tendance à la crampe au mollet. En fait, il n’aurait pas dû être là. Mais il avait encore une fois eu les yeux plus gros que le ventre avec le sport – « Ta façon de faire face à la peur de mourir », comme disait sa femme  –  et  ne  s’était  pas  contenté  de  son  footing  à  Djurgården.  Il  avait poussé jusqu’ici et commençait une séance en salle de musculation quand il avait été interrompu.

Comme tous les agents de sa génération – il venait d’avoir cinquante-huit  ans  –,  Charles  avait  été  formé  par  les  combats  de  la  guerre  froide.  Il avait très tôt intégré le contre-espionnage et été placé en poste à Berlin, puis Moscou.  Mais  comme  beaucoup  d’autres,  il  s’était  trouvé  désemparé  à  la chute  du  communisme  et,  à  défaut  d’autre  chose,  il  avait  rejoint  le département  de  lutte  contre  le  terrorisme  moyen-oriental.  C’est  ainsi  qu’il avait  atterri  à  Khartoum,  au  Soudan.  Il  ne  s’y  était  pas  senti  à  sa  place. Après  le  11  Septembre,  il  avait  pourtant  remercié  sa  bonne  étoile  :  à Khartoum  avait  résidé  un  Saoudien  insaisissable  qui  avait  combattu  en Afghanistan,  et  au  sujet  duquel  il  avait  appris  pas  mal  de  choses.  Cet individu se nommait Oussama Ben Laden, et en un rien de temps Charles avait été considéré comme un homme précieux, qui connaissait l’ennemi de l’intérieur.

Il était monté en grade, rassemblant une brochette d’experts autour de lui. Et pourtant, quelques années plus tard seulement, il se retrouvait à ce poste  de  préretraite  à  Stockholm.  Non  qu’il  ait  démérité,  ni  commis  des erreurs.  C’était  sa  femme  qui  s’était  lassée  de  ses  horaires  de  travail,  des urgences, et lui avait expliqué que, cette fois, c’était à elle de décider. Aussi s’étaient-ils installés à Stockholm quand Charlotte avait obtenu le poste de professeur  invité  à  l’École  supérieure  d’architecture,  ce  contre  quoi  il  lui arrivait de pester. Mais, au moins, ça lui laissait le temps de faire du sport – et, apparemment, il venait de tomber sur un os un peu intéressant.

Peter  McDonnell,  de  son  ancienne  équipe  de  Langley,  l’avait  appelé pour le prévenir qu’ils avaient intercepté un appel, de son « professeur, ce génie  digne  de  confiance  ».  La  pique  n’avait  bien  sûr  pas  échappé  à Charles,  qui  avait  filé  chez  son  interprète,  Maria,  pour  écouter  cette conversation.  À  présent,  il  interrogeait  celle-ci  du  regard  en  grommelant que c’était étrange. À vrai dire, c’était presque incompréhensible. Pas plus tard qu’hier, ils étaient tous persuadés qu’écouter Rekke ne servait à rien. Il ne  représentait  visiblement  pas  une  menace.  Il  touchait  à  peine  son ordinateur,  répondait  au  téléphone  par  monosyllabes,  semblait  au  fond  du trou  et  suicidaire.  Mais  voilà  brusquement  qu’il  voulait  rencontrer  le ministre des Affaires étrangères.

— Mais pourquoi diable ? lâcha-t-il.

—  Ça  ne  signifie  pas  forcément  quelque  chose.  Ils  étaient  assez proches,  non  ?  répondit  Maria,  sur  la  défensive,  comme  si  elle  se  sentait accusée.

—  Plus  maintenant,  laissa-t-il  tomber  avant  de  remettre  sa  veste  de survêtement et de ressortir dans le couloir sans même dire au revoir.

Après quelques mètres seulement, il regretta et envisagea de revenir sur ses pas pour faire en sorte que Maria se sente un peu plus incluse. C’était tout de même elle qui maîtrisait la langue. Mais non, il se remit en marche : il  fallait  qu’il  réfléchisse,  qu’il  détermine  la  gravité  de  la  situation.  Si  les choses tournaient mal, ça pouvait évoluer en véritable crise.

Associated Press avait publié un assez long reportage sur leur prison à Bagdad. Abou Ghraib. L’article n’avait pas fait beaucoup de bruit. Les gens comprenaient bien qu’on ne pouvait pas continuer à utiliser des techniques d’interrogatoire  normales  avec  ces  types-là.  Mais  c’était  clair,  des informations inquiétantes circulaient, et si Rekke, avec ses intuitions et son talent pour la formule, se mettait à parler alors que les journalistes avaient flairé  une  proie,  ce  serait  mauvais.  Toutefois,  Charles  n’arrivait  pas  à  y croire, pas vraiment. Hans était un homme d’honneur, malgré tout, et dans tous les cas, il lui manquait. « Claritas, Charles, tu ne vois pas où tout cela mène ? » Ce souvenir le fit sourire.

Il  se  dépêcha  de  descendre  au  garage,  où  il  ouvrit  d’un  clic  sa  Ford noire  de  fonction.  Une  voiture  un  peu  trop  voyante  à  son  goût,  mais  qui avait ses avantages et suscitait un certain respect. Il s’assit au volant et, au moment  même  où  il  sortait  de  l’enceinte  de  l’ambassade,  son  téléphone sonna. Manifestement, il n’était pas le seul à être pressé.

— Magnus, dit-il en décrochant. Comment vas-tu ?

— Pas une minute pour souffler. Et comment va Charlotte ?

— Super. Il n’y a que moi qui aie envie de rentrer à la maison, au soleil.

—  Mais  c’est  bientôt  le  printemps.  Stockholm  est  agréable  au printemps.

— Ça ne devient supportable qu’en juillet, rétorqua-t-il en s’engageant sur  Gärdesgatan,  tout  en  se  demandant  si  Magnus  allait  mettre  encore longtemps à en venir au fait.

— Je m’inquiète un peu pour mon frère.

Visiblement, pas longtemps du tout.

— Ah bon ? Mais pourquoi ? répondit innocemment Charles.

— Il s’est remis à creuser la vieille affaire Kabir, et je ne voudrais pas que ça tourne mal pour lui.

— La famille d’abord, hein ? lâcha-t-il, à peine sarcastique. Que puis-je faire pour toi ?

— Je me disais que tu pourrais surtout lui rappeler que ce n’est pas très malin, vu la situation juridique.

— Ce ne serait pas mieux que tu le lui dises, toi ?

— J’imaginais que nous pourrions le prendre en tenaille.

Charles  s’engagea  dans  Oxenstiernsgatan  en  réfléchissant  aux  options qui s’offraient à lui. Lui rendre directement visite ?

— Qu’est-ce qui l’a mis en branle ?

— Il a dû voir quelque chose. J’enquête pour savoir quoi.

— Que cherche-t-il ?

— Juste à savoir, je suppose, répondit Magnus. Il ne supporte pas ce qui reste irrésolu. C’est une sorte de démangeaison pour lui.

— Je sais bien.

Charles  décida  d’aller  faire  un  tour  chez  Hans  sur-le-champ,  peut-être pas forcément pour parler, mais plus pour envoyer un signal.

Aussi effectua-t-il un demi-tour et revint-il vers Grevgatan en songeant aux  yeux  bleu  clair  du  professeur,  qui  voyaient  toujours  plus  qu’ils n’auraient dû, autant dans ce monde que dans d’autres univers.

Micaela n’aurait vraiment pas dû venir. Elle aurait dû rentrer chez elle dormir et se débarrasser de ce mal de tête. Mais voilà qu’elle se retrouvait avec Jonas au café de Mariatorget, où il avait ses habitudes, et plissait vers lui des yeux accablés.

— Je te conduis à l’hôpital, dit-il. Tu bleuis à vue d’œil.

— T’inquiète.

L’air embrouillé, il sentait le cheval. Il portait une veste en cuir noir et un T-shirt blanc, comme s’il avait cherché un look un peu plus rock’n’roll, et avait l’air d’avoir mal dormi.

— Dis-moi au moins ce qui s’est passé, reprit-il. Personne ne t’a battue, quand même ?

— Non, je suis juste maladroite.

— Mais tu arrives tout droit d’une fête, non ?

Elle baissa les yeux vers sa jupe et son chemisier, qui sentait la bière, et se dit que même au Spy Bar cette tenue à la con était naze.

— En gros, oui.

Elle aurait voulu se cacher sous un pull extra-large comme elle le faisait au  boulot,  et  peut-être  le  remarqua-t-il.  Il  posa  sa  main  sur  la  sienne  en marmonnant que lui aussi devrait sortir davantage. Puis il redevint grave.

— Et là, tu es tombée sur le scoop du siècle ?

Elle retira sa main.

— À peu près.

— Comment c’est arrivé ?

— C’est arrivé, voilà tout.

— Mon Dieu, Micaela. Tu t’entends ?

Elle s’entendait, et se demanda ce qu’elle devait lui révéler.

— Sauf que l’information n’a pas eu l’air de tellement te choquer.

Il secoua la tête.

— Je suis tout ce qu’il y a de plus choqué.

Il marqua une pause.

— Je refuse juste de croire qu’ils torturent les gens comme au Moyen Âge et que…

—  La  CIA  a  modifié  ses  méthodes  d’interrogatoire  après  le  11 Septembre, l’interrompit Micaela.

— J’ai lu quelque chose à ce propos. Mais enfin, merde… enfermer des gens dans le noir complet et les laisser mourir de froid ?

— Ça a dû dégénérer, lentement mais sûrement.

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il,  je  ne  sais  pas…  et  pourquoi  Falkegren  nous aurait enfumés ?

— Il devait avoir ses raisons.

Jonas  secoua  la  tête  de  plus  belle.  Dehors,  dans  Sankt  Paulsgatan,  un camion poubelle ramassait les ordures.

— OK, OK. Ça ne paraît pas complètement invraisemblable.

Elle regarda le camion poubelle avec un haut-le-cœur.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Tout a été tellement laborieux.

Il  se  tut  comme  s’il  se  demandait  jusqu’où  il  pouvait  aller  dans  ses confidences, mais elle ne douta pas un instant qu’il allait parler. Il paraissait bien trop accablé par la culpabilité pour fermer sa gueule.

— En quoi ? demanda-t-elle.

—  On  n’avait  aucune  raison  de  douter  que  les  talibans  avaient  torturé Jamal Kabir. Il y avait eu une décision de justice, et l’Office des migrations considérait ça comme confirmé. Mais les représentants américains à Kaboul avec lesquels on a parlé ont tourné autour du pot sans rien nous donner de concret, alors je me suis adressé directement à la police locale, qui ne m’a pas  beaucoup  plus  renseigné.  Jusqu’à  ce  qu’ils  finissent  par  faxer  un document qui a tout chamboulé.

— Qu’est-ce que ça disait ?

— Que Kabir avait occasionnellement travaillé pour les talibans. Il était vaguement rattaché à l’un de leurs ministères.

Elle le dévisagea, stupéfaite.

— Quel ministère ?

—  Un  foutu  nom  à  rallonge  :  le  Bureau  de  propagande  pour  la protection de la vertu et l’interdiction du vice.

— Que faisait-il pour eux ?

— Il s’en prenait apparemment à ceux qui enfreignaient les règles des talibans, certaines de leurs règles en tout cas.

— Il était censé être un héros du peuple.

— L’Office des migrations a mal fait son boulot.

— On a mal fait notre boulot.

— Oui, peut-être, reprit-il en plongeant son regard dans sa tasse de café. Non  que  notre  image  de  lui  soit  fausse,  au  fond.  Il  était  extrêmement énergique,  et  presque  tout  le  monde  dit  du  bien  de  lui.  C’est  juste  que… quelque chose ne colle pas. Beaucoup assurent qu’il haïssait le régime des talibans.  Pourtant,  il  était  un  ami  proche  du  mollah  Zakaria,  un  de  leurs leaders, tu sais.

— Celui qui a été abattu à Copenhague.

—  En  personne,  et  c’est  évidemment  quelque  chose  qu’on  a  vérifié  – s’ils avaient été en contact également après la chute du régime. Mais ce qui est  intéressant,  c’est  l’accès  de  rage  dont  a  été  victime  Kabir.  Tu  es sûrement au courant des règles de fou instaurées par le régime des talibans. On n’avait le droit de rien faire, ni lire, ni regarder de films, ni regarder la télévision,  ni  écouter  de  musique,  ni  en  jouer,  même  les  canaris  étaient interdits chez soi – et les femmes, bon, tu sais bien… on les a enfermées à la  maison  et  privées  de  tous  leurs  droits.  Tout  ça,  toute  cette  folie  contre laquelle  on  croyait  que  Kabir  était,  il  y  participait  parfois,  et  on  s’est demandé  s’il  n’y  avait  pas  là  quelque  chose  à  creuser.  Par  exemple  une agression qu’il aurait commise, dont quelqu’un aurait voulu se venger.

— Mais vous n’avez rien trouvé.

—  Si,  pas  mal  de  choses  en  fait,  rien  d’énorme,  rien  de  gravissime, surtout du vandalisme, si on peut dire. Mais ça reste louche. Tu savais qu’au printemps  1997  les  talibans  ont  entrepris  une  vaste  persécution  des musiciens,  surtout  ceux  formés  par  les  Russes  pendant  l’occupation soviétique des années 1980 ?

— Oui.

—  La  musique  était  considérée  comme  menant  à  la  débauche.  Ils  ont détruit des instruments, des cassettes et des disques dès le premier jour de leur prise de pouvoir.

— Je sais, renchérit-elle.

—  Mais  même  si  les  musiciens  dans  leur  ensemble  étaient  considérés comme  des  criminels,  les  pires  étaient  ceux  qui  jouaient  de  la  musique classique occidentale et qui avaient collaboré avec les communistes athées et anti-musulmans. Beaucoup d’entre eux ont disparu ou ont été assassinés ce printemps-là.

Micaela se pencha en avant, essayant de se débarrasser de sa migraine et de sa nausée.

— Tu veux dire que Kabir aurait…

— Non, non, ce n’est pas ce que je veux dire. On n’a rien qui indique qu’il ait commis des crimes violents.

— Mais pourtant…

—  …  il  a  détruit  des  instruments,  entre  autres  un  violon  et  une clarinette. C’était comme un accès de folie.

— Ça paraît dingue, déclara-t-elle.

— Oui, un peu. Mais ça ne nous mène à rien.

Elle  cligna  des  yeux  en  s’efforçant  de  clarifier  ses  pensées.  Mais  son mal de crâne semblait ne faire qu’empirer et, quand elle regardait le camion poubelle, dehors, il lui apparaissait flou.

—  Tu  n’aurais  pas  un  nom,  demanda-t-elle,  quelqu’un  avec  qui  je pourrais parler ?

Elle  sentit  une  main  sur  sa  nuque  et  regarda  le  visage  préoccupé  de Jonas.

— Tu sais quoi ? Je te conduis à l’hôpital.

— Non, non. Je t’ai demandé un nom.

— Ne recommence pas à fouiner. Tu vas rendre Fransson fou.

— Un nom.

— Emma Gulwal, répondit-il. C’est une des musiciennes qu’a agressées Kabir à Kaboul. Il a brisé sa clarinette, fou furieux. Gulwal vit aujourd’hui à  Berlin.  Tu  trouveras  facilement  son  numéro  aux  renseignements internationaux. Mais s’il te plaît, ne fais rien dans l’immédiat. Si ce que tu dis à propos de la CIA est vrai, je te promets d’essayer de te faire revenir sur l’enquête.

—  Super,  dit-elle  en  se  débarrassant  de  sa  main  sur  sa  nuque  et  en notant le nom sur une serviette en papier.

Ils restèrent un moment silencieux.

— Bon, reprit-il. Tu ne me laisses pas te conduire à l’hôpital. Mais est-ce que je peux te demander autre chose ? Ce n’est pas avec Rekke que tu as parlé ?

Elle jeta un coup d’œil vers l’extérieur.

— Pourquoi tu me poses cette question ?

Jonas suivit son regard vers la place, puis se tourna à nouveau vers elle avec une flamme soudaine.

— Parce que c’est l’impression que j’ai. Falkegren…

— Oui ?

— Ce con m’a convoqué, juste après la relaxe de Costa au tribunal. Je ne  me  rappelle  pas  ce  qu’il  voulait.  Je  crois  qu’il  était  surtout  stressé  par toute la merde que les médias nous déversaient dessus. En tout cas, je lui ai dit qu’on voulait à nouveau faire appel à Rekke. Je me demande si je ne l’ai pas complimenté d’avoir songé à associer le professeur à l’enquête dès le début. Je devais imaginer qu’il serait flatté.

—  Mais  ça  n’a  pas  été  le  cas,  ou  bien  quoi  ?  fit  Micaela  en s’impatientant.

À  son  grand  étonnement,  Jonas  ne  semblait  plus  irrité  ni  même préoccupé. Au contraire, il souriait, amusé, comme s’il venait de se rappeler quelque chose de drôle. Il se leva pour aller se faire resservir du thé, tandis que Micaela restait là, pensive et nauséeuse, et refusait un nouvel appel de Vanessa.

OceanofPDF.com




17

 

Voulait-il vraiment rencontrer Kleeberger ? Cette enquête lui importait-elle seulement ? Il ne le pensait plus. Probablement avait-il juste voulu se prouver à lui-même – et peut-être encore plus à Julia – qu’il était toujours capable de prendre une initiative.

Rekke  tendit  l’oreille  en  direction  de  l’appartement,  guetta  ses  pas  et l’entendit bientôt arriver. Sa curiosité était visible. Il détourna le regard.

— Qu’a dit Magnus ?

— Ça l’a surtout énervé, répondit-il en se levant.

Il la contempla, fier, mais avec aussi un sentiment d’étrangeté, comme s’il  venait  de  réaliser  qu’elle  était  devenue  à  son  insu  une  personne entièrement indépendante.

—  Je  crois  vraiment  que  ça  te  ferait  du  bien  de  prendre  ça  à  bras-le-corps, déclara-t-elle.

— Oui, peut-être. Mais d’abord, je vais aller me coucher. Tu ne devrais pas filer et faire quelque chose de ton dimanche ?

— Tu sais ce que tu m’as dit, une fois ?

— Non, qu’est-ce que j’ai dit ?

— Que ce qu’on cache se déforme. Comme une plante qui se tord sous un plafond.

— Je me suis exprimé de manière aussi poétique ?

— Tu as affirmé que l’obscurité ne se contentait pas de dissimuler. Elle transforme aussi. Elle corrompt.

— Et la morale est que…

— Que tu devrais chercher à savoir ce que Magnus te cache, compléta-t-elle. Tu ne peux pas rester comme ça à te regarder le nombril.

Non,  elle  avait  raison,  ça  n’avait  rien  de  bon,  se  dit-il.  Horror  vacui. Rien n’est pire que le vide en nous. D’un autre côté, observer le monde ne faisait aucune différence. Les mêmes ténèbres partout. Il aurait vraiment dû se secouer, pour Julia. Mais d’abord, il fallait qu’il… Il se rendit à la salle de  bains  fouiller  dans  le  placard  à  pharmacie,  en  se  demandant  ce  qu’il allait  s’enfiler.  Quelle  vie  pourrie  je  me  suis  faite,  songea-t-il. Quel  père désespérant elle a.

À nouveau, il se rappela le train qui fonçait vers lui dans le tunnel, et les pas  sonores  qui  s’approchaient  en  même  temps.  Deux  forces  qui  le tiraillaient et qui continuaient à se battre pour lui, comme Dieu et le diable. Conneries,  pensa-t-il. Foutaises  mélodramatiques.  Il  referma  le  placard, irrésolu, angoissé.

Mais  la  pensée  ne  le  quitta  pas,  et  il  revit  devant  lui  les  yeux  de Micaela  :  ces  derniers  le  regardaient  comme  s’il  l’avait  profondément déçue. Il songea à toute la force contenue de son corps. Il dit tout haut :

— Je m’en fiche.

— Quoi ? lança Julia.

— Rien.

Il gagna son bureau, avec cette maudite statue de Rodin d’une fille en train  de  s’incliner,  qu’il  avait  achetée  jadis  parce  qu’il  trouvait  qu’elle ressemblait  à  l’enfant  qu’il  avait  été.  Aujourd’hui,  cette  fille  lui  donnait surtout  l’impression  de  passer  ses  journées  à  s’incliner  avec  déférence devant lui. Il aurait dû la mettre au grenier. Qu’elle s’incline à sa guise en rêvant d’une vie meilleure.

N’avait-il pas quelque part le dossier Kabir ? Il avait retrouvé ce matin le DVD du match, mais le reste… il ne se rappelait pas bien ce qu’il avait dans son ordinateur et ce qui avait été imprimé.

Il  partit  à  la  pêche  parmi  ses  dossiers  top  secret  et  trouva  pas  mal  de choses, malgré tout. Jadis, il ne connaissait aucun meilleur remède que les mystères  criminels.  Il  avait  coutume  de  s’en  saisir  avec  l’impression obscure  qu’il  comprendrait  quelque  chose  d’autre  sur  lui-même,  pourvu qu’il trouve la solution. Mais aujourd’hui, avec ce grand cri rouge dans la tête, toute son incapacité, non, ce ne serait qu’un tourment. Comme jouer du piano avec les doigts cassés.

Il parcourut pourtant un peu distraitement les auditions de témoins, les photos  d’autopsie,  l’analyse  de  la  scène  de  crime,  mais  sans  parvenir  à  la moindre  concentration.  Plutôt  que  ce  qu’il  avait  sous  les  yeux,  il  voyait seulement ses propres ténèbres intérieures.

En regardant Kabir gisant dans la forêt de Grimsta, le crâne écrasé et les bras coincés sous la poitrine, il lui semblait s’observer lui-même dans une réalité alternative où il aurait avancé d’un pas pour se jeter sous le métro.

Il  grossit  les  images  sur  son  ordinateur,  ce  qui  l’aida  à  percer  le brouillard  d’associations  et  de  souvenirs  qui  recouvrait  les  photos,  et  fut graduellement attiré dedans, comme si le corps mort de Kabir lui redonnait lentement vie.

Que t’est-il arrivé, pauvre diable ? se demanda-t-il.

Et qu’as-tu fait pour mériter une telle fin ?

 

Jonas  Beijer  but  son  thé  sans  se  départir  de  son  sourire  amusé.  Le camion  poubelle  était  à  présent  tout  près,  et  Micaela  se  prit  le  front.  La migraine formait comme une pellicule entre elle et le monde. Elle aurait très clairement dû rentrer chez elle.

—  On  avait  cherché  à  le  contacter  par  nos  propres  moyens,  dit  Jonas. Même Fransson était partant. Mais on n’a jamais réussi à le joindre. Il ne répondait  ni  aux  mails  ni  au  téléphone,  c’est  pour  cette  raison  que  j’ai demandé à Falkegren, dans l’idée qu’il pouvait peut-être passer par un canal auquel  on  n’avait  pas  accès.  Mais  quand  j’ai  commencé  à  parler  du professeur, il s’est contenté de louvoyer et de changer de sujet, alors j’ai fini par  frapper  du  poing  sur  la  table.  J’ai  exigé  qu’il  réponde  clairement,  et c’est là que ça a filtré.

— Qu’est-ce qui a filtré ?

— Qu’il avait été contacté par l’ambassade américaine.

Micaela le dévisagea en plissant les yeux pour lutter contre la migraine.

— Contacté, pourquoi ?

— Il y connaissait une huile qui l’a mis en garde contre l’embauche de Rekke  dans  des  affaires  concernant  les  intérêts  américains  en  Irak  et  en Afghanistan, car le professeur aurait eu son propre intérêt sur ces questions.

— Ce qui voudrait dire ?

— J’ai interprété ça comme le fait que les Américains avaient peur de Rekke, et c’est ce que je lui ai rétorqué. Mais là, Falkegren a réagi au quart de tour. Il m’a affirmé que c’était un bon conseil, et d’ailleurs, a-t-il ajouté, Rekke était psychologiquement instable. On lui avait confié une enquête à San  Francisco,  dont  il  avait  été  viré  pour  avoir  produit  des  conclusions complètement tordues.

— Tordues comment ?

—  Il  se  serait  identifié  au  meurtrier  et  aurait  mélangé  ses  propres expériences  avec  celles  d’autrui.  Mais  je  ne  peux  pas  dire  que  j’y  ai  cru. Falkegren a eu l’air de lâcher ça dans le seul but de conforter son propos, et aujourd’hui… eh merde.

— Quoi ? fit-elle en se touchant la joue.

— Aujourd’hui, je me demande bien sûr s’il n’y aurait pas un rapport.

— Oui, on peut se le demander.

Jonas  baissa  les  yeux  vers  la  table,  pour  les  relever  bientôt  avec  le même regard préoccupé.

— Je vais me pencher là-dessus de plus près et faire en sorte de rappeler son existence à Falkegren. Mais mon Dieu, Micaela… on dirait que tu vas t’évanouir.

Elle plissa à nouveau les yeux en tentant de se concentrer sur les mille et une questions qui se pressaient dans sa tête.

— Et ce vieil homme qui passait par là ?

—  On  a  arrêté  le  mauvais  type.  Il  avait  le  même  âge,  et  les  témoins étaient à peu près sûrs de l’avoir reconnu. Mais il avait un alibi en béton. Il n’y avait absolument aucun lien. Dis, je suis sérieux, là. Si tu ne veux pas aller à l’hôpital, je te ramène chez toi immédiatement.

Elle fut tentée de saisir cette proposition au vol.

— Je vais me débrouiller.

—  Je  n’en  suis  pas  convaincu.  Et  tu  n’as  pas  répondu  à  ma  question. C’est Rekke que tu as vu ?

— Non, on ne fréquente pas exactement les mêmes milieux.

Elle  donna  à  Jonas  une  accolade  un  peu  trop  longue  et  disparut  en remontant Swedenborgsgatan sans tituber ni faire de faux pas. Mais cela ne dura  pas.  Ses  forces  s’épuisèrent  vite  et  elle  parvint  à  grand-peine  à descendre dans le métro.

 

À quoi jouait-il ? Peut-être était-ce juste une manière d’automédication. Qui  viendrait  remplacer  la  morphine  et  les  benzodiazépines  :  il  faisait semblant  d’être  Jamal  Kabir.  Il  se  figurait  même  être  mort  comme  lui, gisant dans la forêt de Grimsta, le crâne écrasé, des mouches bourdonnant autour de la plaie. Il se leva.

Ou  plutôt  il  imagina  que  Kabir  se  levait,  lavait  le  sang  ainsi  que  la bouillie  sur  sa  tête  et  son  cou,  puis  revenait  en  arrière  dans  le  temps  et l’espace,  retrouvait  la  vie,  traversait  la  forêt,  débouchait  dans Gulddragargränd et se dirigeait vers le terrain de foot. Il finit campé devant Costa, considérant tout son cirque d’un air digne, jusqu’à ce qu’il aperçoive quelqu’un  –  un  vieil  homme  en  blouson  vert,  selon  Micaela  –  qui  le  fit grimacer imperceptiblement.

Ensuite il quitta le terrain et repartit vers sa mort. La pluie avait cessé, il le savait, il n’y avait alors que de la bruine. Elle allait bientôt recommencer à tomber dru, et il se doutait que Kabir demeurait troublé, sûrement effrayé aussi. Est-ce qu’on me suit ? C’était ce qu’il avait dû penser. Il avait sorti son  portable,  selon  un  témoin.  Envisageait-il  d’appeler  quelqu’un  pour demander de l’aide ?

Il  fila  alors  dans  la  forêt,  où  il  continua  à  tendre  l’oreille  pour  guetter des pas. Il était secoué. Il devait se trouver aux aguets. Il ne pouvait rater l’approche  de  quiconque.  Il  dut  se  retourner  et  voir  son  meurtrier  ; tranquillisé, ou comptant sur sa stature, il lui lança : « Dégage, du vent ! », avant  de  continuer  à  marcher,  fier  et  arrogant.  Si  cela  s’était  passé  ainsi, alors c’est à ce moment précis que tomba le premier coup porté à l’arrière de  sa  tête  avec  une  pierre  pointue,  peut-être  assez  petite  pour  être dissimulée dans une main.

Kabir  fut  alors  roué  de  coups  –  sinon  avec  rage,  du  moins méthodiquement  et  sans  retenue.  Quelqu’un  frappa,  et  frappa  encore longtemps après qu’il fut mort. Ce n’était pas exactement une façon idéale de  tuer.  Il  aurait  été  plus  facile  d’utiliser  une  vraie  arme,  un  couteau  par exemple,  et  que  signifiait  le  fait  que  le  meurtrier  se  serve  d’une  pierre  ? Était-ce  la  première  chose  qui  lui  soit  tombée  sous  la  main  ?  Ou  était-ce réfléchi ?

Dans  tous  les  cas,  peu  probable  que  le  meurtrier  ait  connu  le  terrain. Impossible  de  prévoir  que  le  meurtre  aurait  lieu  là,  et  son  auteur  avait forcément dû se retrouver ensuite tout poisseux de sang. Il avait dû chercher un ruisseau, une mare où laver ses mains, et il était vraisemblable qu’il se soit  changé  avec  des  vêtements  qu’il  avait  sur  lui,  dans  un  sac  à  dos probablement  –  sans  quoi  il  se  serait  sans  doute  fait  remarquer  dans  le voisinage ? À moins qu’une voiture ne l’ait attendu juste à côté, en bas de Gulddragargränd.

Toute  une  série  de  scénarios  se  présentait  à  lui,  dans  lesquels  Rekke s’abîma,  des  réalités  alternatives  qui  se  ramifiaient  dans  encore  plus  de mondes  différents.  Mais  il  comprit  assez  rapidement  qu’il  s’agissait davantage de rêve éveillé que d’analyse, ce qui était bien sûr le signe qu’il manquait d’informations.

Il observa à nouveau les photos du corps dans la forêt. Il zooma sur le terrain  alentour,  fragment  par  fragment,  plus  pour  rincer  son  regard  de toutes les scories qui flottaient dans ses pensées que pour réellement passer le site au peigne fin. On sonna à la porte. Il n’y fit pas attention. Il remarqua quelque  chose  de  jaune  dans  la  boue  et  la  bouillie  sanglante  près  de  la nuque de Kabir : une fleur, supposa-t-il. Rien de particulier, non, mais cela devait lui avoir échappé la dernière fois.

On  la  voyait  à  peine.  Elle  était  cachée  par  le  sang  et  la  terre.  Il  en émanait pourtant un éclat particulier, comme d’une petite flamme, une lueur de  beauté  au  milieu  de  toute  cette  horreur.  Peut-être  –  même  si  c’était presque  imperceptible  –  était-elle  un  peu  trop  plate  et  sans  vie  pour  se fondre  tout  à  fait  dans  la  végétation  environnante.  Pouvait-il  s’agir  d’une fleur séchée ? Quelqu’un pouvait-il l’avoir placée là ? Il n’y croyait pas, pas vraiment.

Et pourtant, son regard resta fixé dessus. Une variété d’iris ? Possible. La  fleur  était  jaune  ;  les  feuilles,  violettes,  lancéolées.  Il  alla  voir  sur Internet et s’apprêtait à abandonner – il y avait bien trop de sortes d’iris – quand il tomba sur un spécimen d’Iris darwasica. Est-ce que ça pouvait être ça ? Non, pas vraiment, ou plutôt pas du tout. À vrai dire, il ne savait pas bien ce qu’il était en train de fabriquer. Sans doute une espèce de vain désir de trouver des détails significatifs. Laisse tomber, pensa-t-il. Va te coucher. À côté, Mme Hansson discutait avec Julia.

— Je ne voulais pas l’inquiéter, lança-t-elle.

Cela  le  fit  sourire,  peut-être  parce  qu’il  ne  voyait  pas  ce  qui  aurait  pu l’inquiéter. Qu’est-ce qui pourrait bien l’atteindre d’une manière ou d’une autre ? Faute de mieux, il continua à observer ses iris. Les fleurs semblaient se  moquer  de  lui,  avec  leurs  couleurs  et  leur  éclat.  Comme  si  elles  aussi n’étaient  là  que  pour  lui  rappeler  combien  sa  propre  vie  était  noire.  On frappa à la porte. Il ne réagit pas. Il aperçut une autre variété, qui paraissait mieux correspondre. Iris afghanica… Il parcourut la description en vitesse. Une espèce alpine, apparemment, découverte et identifiée pour la première fois en 1964 dans une montagne au nord de Kaboul. On frappa à nouveau, il jeta une note sur un papier.

— Entrez, fit-il.

La porte s’ouvrit, et Mme Hansson le dévisagea d’une mine qui n’était pas  à  proprement  parler  soucieuse.  Il  ne  pouvait  rien  s’être  passé d’extraordinaire, songea-t-il.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle.

— Je travaille, si on veut.

—  Mais  c’est  fantastique,  non  ?  Julia  me  dit  que  tu  es  enfermé  ici depuis des heures.

— Quand même pas si longtemps que ça.

— Tu t’y es remis ?

— D’une certaine façon, peut-être.

— Je suis tellement contente, Hans.

— C’est bien, il ne t’en faut pas beaucoup. Quelque chose t’inquiétait ?

— Non, pas vraiment, ça n’a sûrement rien à voir avec toi.

— Mais… ?

—  Cette  voiture  diplomatique  avec  ses  affreuses  vitres  teintées  est revenue.

— Ah ? Je croyais qu’ils m’avaient abandonné à mon sort.

— Ce n’est pas le moment de plaisanter. Ça ne m’a jamais plu, tu le sais bien. Il y a des gens en planque dedans qui te surveillent.

Il repensa à la fois où ils l’avaient intercepté dans la rue à Stanford et entraîné dans leur véhicule. Leur cirque l’avait presque fait rire. Mais d’une façon  ou  d’une  autre,  ça  avait  dû  le  marquer  –  il  le  sentait  à  présent  que Sigrid parlait de cette maudite voiture diplomatique. Sa présence ne pouvait pas avoir d’autre but que de l’énerver et d’augmenter sa claustrophobie. Car pourquoi le surveiller, lui ? Il ne faisait que se regarder le nombril. Enfin, vraiment ?… Il avait quand même parlé avec Magnus, fait des recherches sur son ordinateur. Est-ce que la présence de la voiture pouvait être liée à ça ?

— Il faudrait que je me procure un appareil de cryptage, lâcha-t-il.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Rien. Mais que ferais-je sans toi, Sigrid ? Tu vois et entends tout.

— Je m’inquiète pour toi, Hans.

—  Il  ne  faut  pas.  Du  tout,  chère  amie.  Je  suis  mieux,  maintenant, comme tu vois.

Il  se  leva,  bien  décidé  à  prendre  le  taureau  par  les  cornes.  Peut-être pouvait-il même descendre leur parler. Il n’était pas impossible que ce soit Charles  lui-même,  désireux  de  lui  rappeler  son  existence.  Mais  il  n’en  fit rien. Il retourna à la salle de bains rouvrir le placard à pharmacie et entendit le chant de la sirène surgir du tunnel du métro.
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Enfin  rentrée  chez  elle,  Micaela  tituba  jusqu’à  sa  chambre  et  s’affala tout  habillée  sur  le  lit,  persuadée  qu’elle  allait  s’endormir  sur-le-champ. Mais son cœur battait trop fort, et elle se redressa en haletant. Il faut que je me  calme,  se  dit-elle. Il  faut  que  je  respire  moins  vite.  Mais  c’était impossible, et elle se fit la réflexion qu’elle n’avait peut-être pas si bien fait de parler à Jonas.

Peut-être  avait-elle  exposé  Rekke  à  des  risques.  Mais  non,  il  fallait qu’elle  donne  la  priorité  à  l’enquête  criminelle,  même  si  l’enquête  ne  lui avait  pas  vraiment  rendu  la  pareille,  à  elle.  Micaela  se  leva.  La  chambre tangua, et la jeune femme se traîna jusqu’à la cuisine en tâtant la poche de sa veste. Quelque chose dedans : une serviette où elle avait noté deux mots, et elle mit une seconde avant de se souvenir quoi. Le nom mentionné par Jonas,  Emma  Gulwal,  la  femme  dont  Kabir  avait  brisé  la  clarinette  à Kaboul.

Elle ouvrit le réfrigérateur et but avidement au goulot d’une bouteille de jus de fruit. Étrange, non ? Pourquoi un arbitre de foot aurait-il consacré son temps libre à détruire des instruments de musique ? Pourquoi un homme qui avait  lutté  pour  le  droit  de  jouer  au  football  dans  un  pays  islamique s’engagerait-il dans un bureau de propagande contre le vice ? Elle gagna le séjour et s’assit à son bureau, une tablette Ikea fixée au mur. Ça doit cacher quelque chose, pensa-t-elle. Une personne qui détruisait des instruments de musique  –  comme  dans  un  accès  de  folie,  avait  dit  Jonas  –  devait  être capable d’autre chose.

La jeune policière alluma son ordinateur, qui mit comme d’habitude une éternité à démarrer en toussotant. Quand elle eut enfin réussi à le mettre en marche, elle entra le nom d’Emma Gulwal dans son moteur de recherche et vit  apparaître  une  femme  aux  lunettes  rondes  et  à  la  coupe  au  bol.  Cette dernière  avait  l’air  un  peu  sévère,  avec  ses  sourcils  marqués  et  ses  petits yeux plissés. Plus bas sur la page, une photo la montrait devant un orchestre sur la grande scène d’un théâtre. Ça paraissait très professionnel. Pourtant, Gulwal avait apparemment mis un terme à sa carrière musicale et exerçait désormais  la  profession  d’infirmière  à  Berlin.  Micaela  allait-elle  la contacter ? Non, bien sûr. Elle avait la tête dans le cul. Plutôt prendre une douche et se recoucher. Mais après seulement quelques pas en direction de la salle de bains, son téléphone sonna : Jonas Beijer l’appelait.

— C’était juste pour voir si tu étais bien arrivée chez toi, dit-il.

—  Je  suis  en  train  de  me  renseigner  sur  cette  Emma  Gulwal  dont  tu m’as parlé.

— Laisse tomber ça. Il faut que tu te couches, au calme, dans le noir. Tu as des antidouleurs ?

— Je n’en prends pas. Je me demande pourquoi Kabir était aussi hostile à la musique, poursuivit-elle.

Jonas parut réfléchir.

—  Il  n’était  pas  le  seul  dans  cette  région.  C’est  un  héritage  du wahhabisme d’Arabie saoudite, tu le sais, n’est-ce pas ? Les Saoudiens ont interdit la musique dès 1978. Khomeini a fait la même chose en Iran après 1979. La musique était considérée comme une tentation du diable.

— Mais, pour le reste, Kabir ne semble pas avoir été un extrémiste.

—  Il  était  assurément  opportuniste.  Il  aurait  fait  n’importe  quoi  pour pouvoir  continuer  avec  son  football.  Peut-être  voulait-il  donner  des  gages d’allégeance à son ami le mollah Zakaria.

Micaela songea à cette suggestion de se coucher au calme, dans le noir : ça semblait vraiment une bonne idée.

—  Bizarre  aussi,  reprit-elle,  qu’il  ait  été  copain  avec  ce  type-là  entre tous. Ça ne colle pas non plus très bien avec l’image du gentil footeux.

— Non, pas trop.

— Et il détruisait des instruments ? Cela paraît être un peu plus que de l’opportunisme.

—  Peut-être  y  avait-il  également  là-dessous  une  histoire  de  classe sociale, une haine de classe, même.

— Comment ça ?

—  Ces  musiciens  auxquels  il  s’en  prenait  étaient  tous  issus  de l’ancienne bonne société de Kaboul, qui avait des liens avec l’Occident.

Micaela se dirigea vers son lit.

— Tu n’as pas dit que des musiciens avaient été assassinés aussi ?

— Ou avaient tout simplement disparu.

Elle se coucha sur le dos.

— Tu as creusé des trucs en particulier ? demanda-t-elle.

— Pas vraiment. Mais ce printemps-là, en avril 1997, il y a une affaire à laquelle on s’est un peu intéressés. Une violoniste a été abattue d’une balle dans  la  tête  en  pleine  nuit  alors  qu’elle  jouait  dans  sa  cave.  Cette  femme était une amie proche d’Emma Gulwal. Elles avaient étudié ensemble dans un conservatoire soviétique à Kaboul dans les années 1980.

— Ah ? Donc, elles se connaissaient ?

—  Relativement  bien,  je  crois.  Mais  rien  n’indique  que  Kabir  ait  été impliqué dans le meurtre.

Micaela ferma les yeux.

— Comment pouvez-vous en être si sûrs ?

—  Au  fond,  on  n’est  pas  sûrs  de  grand-chose,  répondit-il.  Mais  il semble  clair  que  la  femme  connaissait  son  meurtrier.  Selon  toute vraisemblance,  elle  l’a  laissé  entrer  de  son  plein  gré  pour  lui  montrer  son violon caché à la cave. Ce n’est pas non plus un meurtre approuvé par les talibans  :  dans  la  ligne  de  leurs  persécutions,  oui,  mais  hors  protocole,  et rien  n’indique  que  la  femme  et  Kabir  se  soient  rencontrés,  plutôt  le contraire.  Elle  était  une prima  donna de  la  haute  société.  Lui,  un  mécano originaire d’un petit village près de Kandahar.

— Je comprends, dit Micaela en remontant la couette sur le haut de son corps. Mais alors, qu’est-ce que vous avez d’autre ?

— On a pas mal de pistes en suspens, et récemment Costa en personne s’est pointé pour nous informer qu’il avait vu un homme mystérieux sur les lieux, à Grimsta. Mais son témoignage est si vague et brumeux qu’on n’est pas beaucoup plus avancés.

— J’ai l’impression que vous avez fait un boulot bien foireux.

Jonas soupira au bout du fil.

— Ça a été lourdingue.

— Il y a peut-être des raisons à ça.

Il se tut un instant.

— Tu crois que les Américains nous ont effrontément menti ?

— Ce n’est pas impossible.

— Ça pourrait tuer Falkegren s’il s’avère que…

Il  semblait  ne  pas  trouver  ses  mots.  Elle  s’apprêta  à  dire  qu’il  fallait absolument découvrir pourquoi Kabir avait atterri à la Prison of Darkness, mais se fit la réflexion qu’il vaudrait mieux en parler avec Rekke.

— J’ai eu à peu près la même impression, lâcha-t-elle.

— Je vérifie ça dès demain matin.

Micaela sentit à nouveau qu’elle aurait dû la fermer, du moins jusqu’à nouvel ordre.

— OK, dit-elle. Moi, il faudrait que je dorme un peu.

— Bonne idée. Prends soin de toi.

Elle remonta la couette sur sa tête en s’efforçant de clarifier les choses. Sans  grand  succès.  Elle  se  recroquevilla  en  position  fœtale  tandis  qu’une séquence  d’éclairs  visuels  lui  traversaient  l’esprit.  Après  quoi  elle  dut s’endormir.  Elle  n’entendit  que  vaguement  le  téléphone  sonner.  Les sonneries  se  transformèrent  dans  ses  rêves  en  tocsin  retentissant,  et plusieurs  heures  passèrent  sans  doute.  Puis  la  jeune  femme  se  réveilla  en sursaut, sans comprendre tout de suite pourquoi. Le téléphone, à nouveau ? Ou le vacarme dehors, sur la place ? Non, on tambourinait à la porte.

Quelqu’un voulait entrer.

 

Il était 8 h 30 ce lundi matin, et Rekke était tout habillé, chemise, pull, tout.  Cela  l’étonnait.  Il  était  assis  à  la  table  de  la  cuisine  sans  savoir comment il était arrivé là. Le trajet depuis son lit, qu’il avait forcément dû entreprendre, était comme une tache noire dans son cerveau, et pas la seule, d’ailleurs. Il avait bien sûr quelques souvenirs épars de la nuit écoulée, mais des souvenirs dont il aurait préféré se passer.

Il  était  entre  autres  resté  étendu  sur  le  sol  de  la  salle  de  bains  en essayant de vomir. Pour le reste, les douze dernières heures n’étaient qu’un brouillard, et ce n’était guère mieux à présent qu’il était effondré, tête dans les  mains,  à  tenter  de  saisir  ce  qui  s’était  passé.  Hier  encore,  il  était  en forme,  avait  joué  du  piano  et  s’était  replongé  dans  une  ancienne  enquête. Mais aujourd’hui, tout cela ne lui apparaissait plus que comme une courte parenthèse – à peine réelle – et il était revenu à la case départ : en proie au découragement  et  à  la  paralysie.  Dans  l’ensemble,  tout  cela  était  bien naturel.  Pourquoi,  d’un  coup,  serait-il  capable  de  se  secouer  et  de  se remettre en route ?

Il étira son dos du mieux qu’il put en regardant ses mains posées sur la table. Elles lui parurent étrangères, semblables à des araignées. Il s’étonna de  les  voir  seulement  obéir  quand  il  pianota  les  premières  mesures  de l’ Appassionata de Beethoven sur le plateau en bois. Une odeur de café lui parvint. Derrière lui, il entendait le tic-tac de l’horloge et un bruit de pas. Il leva les yeux en plissant les paupières. Mme Hansson se tenait devant lui.

— Mon Dieu, Hans. Tu ne devrais pas te lever.

— Non, peut-être pas. Mais voilà, je suis là, dit-il d’un ton qu’il espérait insouciant.

— As-tu le moindre souvenir de ce qui s’est passé hier ?

— Mais oui, je me souviens que tu as été très gentille, bien sûr, et que je n’ai  pas  été  capable  de  te  rendre  la  pareille.  Je  te  prie  de  m’en  excuser. Merci, chère Sigrid…

—  Tu  étais  dans  un  piteux  état,  le  coupa-t-elle.  Tu  t’es  effondré  tout habillé.

— Tout s’explique, alors. Je me demandais justement à quoi rimait cette tenue du matin ridicule.

Il sourit de son mieux.

— Ne plaisante pas comme ça. Je me suis fait un sang d’encre.

— Bien sûr. Je ne dois pas plaisanter. D’ailleurs, comme blagueur, on fait mieux. Aussi vais-je suivre ton conseil. Je bats en retraite. Je capitule, dit-il de la même voix contrefaite et pâteuse.

Il  gagna  d’un  pas  mal  assuré  la  salle  de  bains,  où  il  avala  encore  une poignée  de  cachets.  Puis  il  tituba  jusqu’à  son  lit,  s’y  effondra  exactement comme Kabir dans le bosquet, les bras coincés sous son corps, et sentit une obscurité inquiète déferler sur lui comme une vague venue de la mer.

— De profundis clamavi ad te, Domine, marmonna-t-il.

Peut-être comme une mauvaise plaisanterie, ou peut-être pas.

 

—  C’est  la  chose  la  plus  dingue  que  j’aie  jamais  entendue,  s’exclama Vanessa. Et après, qu’est-ce que tu as fait ?

— Je l’ai raccompagné chez lui.

— Et il était pété de thunes.

— C’était un immense appartement, en tout cas, avec des livres partout.

— Tu n’avais pas un peu flashé sur lui, l’autre fois ?

— Non, c’est juste que je trouvais qu’il avait tout pour lui.

Il  n’était  que  8  h  10  mais  la  journée  était  déjà  chamboulée.  Micaela s’était endormie dans l’après-midi, la veille, pour se réveiller à 4 heures du matin.  Elle  avait  trouvé  Vanessa  couchée  à  côté  d’elle,  ce  qui  lui  avait d’abord paru incompréhensible. Puis elle s’était souvenue que celle-ci avait tambouriné à sa porte, et qu’elle avait fini par se traîner hors du lit pour la faire entrer sous une pluie de reproches. Vanessa l’avait appelée « au moins sept cents fois », elle était « aussi inquiète que sa putain de mère ». À la fin, visiblement, son amie avait passé la nuit chez elle.

— Et après, qu’est-ce que vous avez fait ? Ne me dis pas que vous avez couché !

—  Arrête.  Il  venait  de  faire  une  tentative  de  suicide.  Ce  n’était  pas exactement le moment.

— Vous avez fait quoi, alors ?

Micaela  regrettait  d’en  avoir  parlé.  Elle  avait  l’impression  que,  quoi qu’elle dise, ce serait une erreur.

Elles  étaient  dans  la  cuisine,  face  à  face.  Dehors,  le  soleil  brillait,  ou alors c’était la lampe de la cuisine qui se reflétait sur la vitre. Elle ne savait pas bien. La migraine formait toujours une pellicule entre elle et le monde, et  tout  ce  qu’elle  voulait,  à  part  retourner  se  coucher,  c’était  mieux comprendre  ce  que  Kabir  faisait  avec  les  talibans.  Mais  ses  recherches désordonnées de la matinée ne l’avaient pas beaucoup avancée. Elle avait juste appris qu’Emma Gulwal, dont il avait brisé la clarinette, avait étudié dans un certain « Conservatoire pour l’amitié soviético-afghane ».

— Je trouve quand même qu’on devrait aller aux urgences, dit Vanessa.

— Il faut que je travaille.

— Pas question. C’est quoi, ce que t’arrêtes pas de regarder ?

Micaela leva les yeux de son ordinateur.

— Je m’occupe de cet arbitre de foot.

Vanessa sursauta.

— C’est à cause de Rekke ?

Micaela se tortilla sur son siège.

— J’ai juste appris deux ou trois trucs, dit-elle.

— Genre quoi ?

— Je crois que le meurtre de l’arbitre peut être une vengeance pour une saloperie qu’il aurait commise en Afghanistan.

— Je croyais que c’était un type bien.

— Moi aussi. Mais va savoir…

— Oui, va savoir, répéta Vanessa avant de se mettre à ricaner.

Comme  la  jeune  femme  ne  riait  pas  avec  elle,  son  amie  revint  à  la charge,  insistant  pour  aller  à  l’hôpital.  Micaela  fit  la  sourde  oreille.  Elle continuait  à  se  demander  pourquoi  Kabir  s’en  était  pris  à  des  musiciens. Pour  elle,  ça  ne  collait  pas.  D’un  autre  côté,  elle  ne  comprenait  rien  aux talibans, de toute façon. Elle referma son ordinateur, quitta sa chaise et fit un pas de travers. Les rayons du soleil, dehors, lui donnaient la nausée.

— Merde, lâcha Vanessa en se levant pour l’aider.

— Ça va.

— Mais non, tu es super mal !

— Bah, fit-elle en se dégageant des bras de Vanessa pour aller à la salle de bains.

Ce n’est pas si grave que ça, se dit-elle. Elle avait les yeux injectés de sang, et sa joue avait très mauvaise allure. Mais elle allait arranger ça. Elle plâtra  l’ecchymose  de  fond  de  teint  et  ressortit.  Vanessa  s’était  installée dans le séjour, devant la télé. Un expert barbu de la matinale de TV4 faisait remarquer  qu’il  s’était  écoulé  un  an  sans  qu’on  trouve  la  moindre  arme chimique  en  Irak.  «  La  situation  est  très  inquiétante.  Toute  la  région  a basculé  dans  l’instabilité.  C’est  comme  s’ils  avaient  ouvert  la  boîte  de Pandore », expliquait l’expert.

— Cette guerre est tellement tordue, laissa tomber Micaela. Ils étaient censés  combattre  le  terrorisme,  mais  en  fait  ils  ont  créé  trois  fois  plus  de terroristes.

— Hein ?

— Ils n’ont pas appris de leurs anciennes erreurs ?

— Tu causes encore de Pinochet et de la CIA, là ?

— Je parle en général.

— Il faut que tu lèves un peu le pied. Je t’interdis d’aller au boulot.

— Je dois vérifier un truc.

Vanessa poussa un profond soupir.

— Tu es folle.

— Toi aussi. Tu as sûrement des clientes.

— Elena peut les prendre.

Elena était la fille avec laquelle elle partageait son salon de coiffure.

— J’ai aussi rencontré Lucas, hier, lança Micaela.

Vanessa leva un regard intéressé. Lucas et elle avaient toujours été très proches.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Que l’arbitre avait la trouille de quelque chose.

— Putain, encore cette histoire, tu n’arrêtes jamais !

— Ils ont mené cette enquête tellement en dépit du bon sens…

—  Mais  il  n’y  a  pas  d’urgence,  non  ?  On  pourrait  plutôt  se  louer  un film.

— Je ne tiens pas en place.

— Tu devrais parler avec Beppe.

— Et pourquoi ?

— Parce que Mario m’a raconté qu’il commençait à se souvenir de trucs nouveaux à propos du meurtre.

— J’ai entendu dire ça, oui.

— Tu t’es beaucoup trop tartiné la joue.

— Oui, oui, fit-elle en sortant de la commode de l’entrée un double des clés qu’elle jeta sur la table basse devant Vanessa.

Puis  elle  partit  pour  le  boulot.  À  peine  en  route  vers  le  métro,  elle songeait  déjà  à  rebrousser  chemin.  Combien  de  jours  avait-elle  passés  en congé  maladie,  dans  sa  vie  ?  Aucun,  pour  autant  qu’elle  se  souvienne,  et elle aurait volontiers regardé un film, ou juste dormi toute la journée pour se  débarrasser  de  sa  migraine.  Mais  elle  continua  à  avancer,  comme  mue par l’appel de quelque devoir inéluctable.
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Jonas  n’avait  rien  dit  au  commissaire  Fransson,  son  supérieur.  Il  avait pris  directement  rendez-vous  avec  le  chef  de  la  police  Martin  Falkegren, sans préciser de quoi il s’agissait. La secrétaire de Martin avait commencé par lui répondre avec son accent finlandais : « Aucune chance, il n’a pas le temps », avant de finalement lui accorder quinze minutes à 10 heures.

Pour le moment, à 9 h 55, Jonas se trouvait encore à son bureau, et il vit passer  Micaela  un  peu  plus  loin.  Elle  n’avait  pas  l’air  tellement  mieux aujourd’hui. Il dut réprimer l’envie de se précipiter pour la serrer dans ses bras et, quelque part, cela le mit aussi en colère.

Amochée et renfrognée, elle lui rappelait l’échec de leur enquête. Il se leva,  entra  d’un  pas  furieux  dans  l’ascenseur  et  appuya  sur  le  bouton  du cinquième étage. Je vais donner une leçon à ce connard, se dit-il. Je vais lui apprendre. Mais une fois arrivé à destination, il se dégonfla et se demanda s’il croyait vraiment Micaela.

Les  Américains  avaient-ils  réellement  enchaîné  Kabir  en  le  laissant presque  mourir  de  froid  ?  Le  ministère  des  Affaires  étrangères  avait-il vraiment  étouffé  l’affaire,  sabotant  par  là  même  une  enquête  criminelle suédoise  et  laissant  par-dessus  le  marché  circuler  librement  un  potentiel terroriste  ?  Le  caractère  incroyable  de  cette  perspective  s’imposa  encore davantage  à  lui.  Il  s’arrêta  devant  le  bureau  de  Falkegren  et  frappa,  plus discrètement qu’il n’en avait l’intention.

La  porte  s’ouvrit  et  le  chef  de  la  police  l’accueillit  avec  un  instant d’hésitation. Puis son visage s’éclaira d’un grand sourire.

—  Jonas,  dit-il.  Ravi  de  vous  voir.  J’ai  entendu  beaucoup  de  bien  de vous ces derniers temps.

— Ah bon ? Je ne sais pas trop, répondit Jonas avec gêne. En général, je me sens plutôt insuffisant.

—  N’est-ce  pas  à  cela  qu’on  reconnaît  un  bon  policier  ?  Douter  sans cesse de soi-même ?

Dans  ce  cas,  je  suis  génial,  pensa  Jonas,  sans  rien  répliquer.  Il  se contenta de s’asseoir et regarda Falkegren en se demandant si le chef de la police n’avait pas compris ce qui l’amenait. Ses flatteries n’étaient peut-être qu’une  tactique,  une  tentative  pour  le  désarmer  ?  Mais  non,  il  n’était  pas plausible  qu’il  soit  au  courant.  En  jean  et  chemise  bleue  bien  repassée, celui-ci lui tendit une coupe pleine de bonbons finlandais à la réglisse.

Jonas secoua la tête.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? lança Falkegren.

— J’ai passé la matinée plongé dans l’affaire Kabir.

—  Vous  n’avez  pas  tourné  la  page  ?  N’avons-nous  pas  assez  de problèmes chez nous ?

Jonas prit malgré tout une poignée de bonbons.

— C’est arrivé chez nous, fit-il remarquer.

— Vous voyez ce que je veux dire.

—  Je  n’en  suis  pas  sûr.  Mais  j’ai  eu  vent  hier  d’informations  assez sensationnelles.

Martin Falkegren le regarda d’un air concentré en se calant au fond de son fauteuil.

— Ah oui, et lesquelles ?

Jonas finit de mâcher sa réglisse. Falkegren lui semblait assez nerveux à présent.

—  Que  Kabir  aurait  été  détenu  et  sévèrement  torturé  dans  une  prison américaine  à  Kaboul.  J’ai  également  appris  que  vous  aviez  eu  les  mêmes informations, mais bien plus tôt – l’été dernier.

Martin Falkegren eut un mouvement de la bouche difficile à interpréter. Il ouvrit puis referma un tiroir de son bureau.

— Affirmatif, oui, dit-il d’un ton assez militaire.

— Et ?

Le  chef  de  la  police  s’étira,  cherchant  visiblement  à  paraître  aussi content et sûr de lui qu’il l’était un instant avant.

—  J’ai  évidemment  pris  cela  très  au  sérieux.  Mais  j’ai  eu  de  quoi démentir les faits assez rapidement. Je possède de bonnes sources.

— Un contact à l’ambassade américaine ? suggéra Jonas.

—  Exactement,  une  personne  parfaitement  au  courant,  et  nous  avons très  vite  pu  rejeter  ces  informations  comme  relevant  d’une  propagande gauchiste.  Bien  sûr,  les  États-Unis  mènent  la  vie  dure  aux  terroristes présumés, et ils font bien, mais ils ne torturent pas les gens de cette façon.

—  Nous  aurions  préféré  pouvoir  contrôler  nous-mêmes  les  infos  en question.

Falkegren secoua la tête et fit un mouvement nerveux de la langue.

—  Pourquoi  vous  surcharger  de  fausses  informations  ?  N’aviez-vous pas autre chose à faire ?

Jonas essaya de faire preuve d’un peu d’autorité.

— Oui, bien sûr, mais si elles n’étaient pas fausses, ce serait très grave, non ? Toute notre enquête se retrouverait sens dessus dessous.

— Mais puisque c’est faux, insista Falkegren.

— Peut-être, mais j’ai précisément entendu dire hier – de seconde main, bien entendu – que les Affaires étrangères confirmaient ces informations.

Martin Falkegren sursauta.

— J’ai peine à le croire.

Il était visiblement embarrassé, à présent.

— Vous avez sans aucun doute agi de bonne foi, répliqua Jonas d’un ton plus défensif qu’il ne l’aurait souhaité.

— Oh oui, vraiment. Ces informations n’ont rien à voir avec la réalité.

—  J’aimerais  malgré  tout  savoir  à  quel  point  vous  étiez  informé  et  ce qu’on vous a rapporté. Est-ce que ça venait de Rekke ?

Falkegren parut s’offusquer.

— Cet homme n’est pas crédible.

— Vous l’avez déjà dit.

— Oui, mais c’est devenu encore plus évident. Savez-vous qu’il a été expulsé des États-Unis et considéré comme un facteur de risque ?

— Vraiment ? dit Jonas, surpris.

À nouveau, il se sentit hésiter.

— Il faudra bien sûr que je vérifie avec les Affaires étrangères, reprit-il.

— Non, non. Mieux vaut que je le fasse, moi. Je connais le secrétaire de cabinet, voyez-vous.

— Le frère de Rekke, vous voulez dire ?

— C’est cela, oui. La situation est délicate…

Jonas  hocha  la  tête,  sans  lui  préciser  qu’il  avait  déjà  contacté  la secrétaire de Kleeberger, Lena Tideman.

— Très bien, alors nous sommes d’accord.

— Je n’en suis pas si sûr. Quoi qu’il en soit, il y a autre chose. Je pense que nous devrions reprendre Vargas dans l’équipe.

— Pour… pourquoi donc ?

Falkegren paraissait à peine au courant de ce dont il parlait. Il semblait perdu  dans  des  pensées  inquiètes,  et  Jonas  décida  plutôt  de  s’adresser directement à Fransson.

 

Micaela était assise à son bureau et se demandait s’il n’aurait pas fallu, pour faire bonne figure, qu’elle se mette au travail. Mais elle avait du mal à se  concentrer.  Tout  là-bas,  elle  vit  Jonas  Beijer  sortir  de  l’ascenseur,  l’air frustré.

Elle se leva et se dirigea vers les escaliers. Son téléphone sonna.

— Allô, Micaela ? fit une voix à l’autre bout du fil.

— Oui ?

— Ici Sigrid Hansson. Je suis inquiète pour Hans.

— Que s’est-il passé ? demanda Micaela en se retournant pour voir si quelqu’un écoutait.

— Il a ingurgité plein de cachets. Je ne pense pas qu’il soit en danger immédiat. Mais il est complètement à plat, je suis en ce moment même en train de le veiller.

— Mince alors, lâcha Micaela en commençant à descendre les escaliers.

—  Votre  influence  sur  Hans  est  fantastique.  Il  s’est  remis  à  travailler, hier. Vous l’avez fait redémarrer.

Micaela se souvint de Rekke étendu sur son lit et de ses yeux éteints.

— À moins que ce soit la proximité de la mort qui lui ait redonné vie.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— La formule est de lui.

— Non, je ne crois pas. Vous vous étiez déjà vus, n’est-ce pas ? Pour travailler  ensemble  sur  une  de  ses  énigmes.  On  a  tout  de  suite  senti  que vous lui étiez bénéfique.

— Je ne sais pas, murmura-t-elle.

— Si, je sens ce genre de choses. Quand il est déprimé, il ne supporte personne. Mais vous avez allumé une étincelle chez lui.

— Vous ne disiez pas qu’il a fait une rechute ?

— Si, hélas. Mais c’est en partie ma faute. Je lui ai signalé cette affreuse voiture diplomatique garée sous ses fenêtres. Vous comprenez, je crois qu’il est à nouveau sous surveillance.

— Sous surveillance ? répéta Micaela, avec un mauvais pressentiment.

—  En  effet,  et  je  ne  suis  ni  folle,  ni  paranoïaque.  J’ai  déjà  vu  cette voiture.  Juste  après  son  déménagement,  elle  pouvait  apparaître  n’importe quand,  et  il  était  clair  que  cela  lui  rappelait  quelque  chose  d’affreux  qu’il avait vécu aux États-Unis.

— Que voulez-vous dire ?

—  Je  le  soupçonne  de  détenir  des  secrets  dont  ils  ont  peur.  Je  pense qu’ils  veulent  lui  montrer  qu’ils  l’ont  à  l’œil.  Aussi  je  ne  peux  pas m’empêcher  de  vous  demander…  J’ai  cru  comprendre  que  vous  viviez seule ?

Micaela sursauta.

— Comment avez-vous compris ça ?

— Je me suis un peu renseignée. Ne vous fâchez pas, ce n’était pas pour être indiscrète. Mais je me disais que vous pourriez revenir le voir et peut-être même…

— Quoi ?

Micaela sortit du commissariat et se demanda si elle n’allait pas prendre la direction du centre-ville.

—  Rien,  poursuivit  Mme  Hansson.  Mais  il  faut  que  vous  compreniez, ces derniers mois, il faisait peine à voir. Il restait au lit, inerte. Et d’un coup, comme  je  vous  l’ai  dit,  quand  vous  étiez  là  hier,  il  s’est  un  peu  activé  de nouveau, ça faisait plaisir à voir.

— J’en suis ravie.

—  Oui,  et  donc,  je  voulais  vous  faire  savoir…,  continua-t-elle, hésitante,  que  vous  pouvez  considérer  son  appartement  comme  votre deuxième  maison.  Vous  y  êtes  la  bienvenue  quand  vous  voulez,  et  très volontiers tout de suite, à vrai dire.

Micaela  s’arrêta,  envahie  par  une  émotion  qu’elle  ne  saisissait  pas complètement. C’était en partie de l’irritation – Ne venez pas me dire ce que je  dois  faire  – mais  aussi  de  la  stupéfaction.  Autrefois,  elle  avait désespérément cherché à le contacter, persuadée qu’il n’avait pas de temps à perdre avec quelqu’un comme elle. Et voilà qu’aujourd’hui on l’invitait à venir aussi souvent qu’elle le pouvait.

— Je passerai un peu plus tard, dit-elle. Il y a une chose dont je veux discuter avec lui.

— Ce serait fantastique. Et, bon, je m’en contenterai pour le moment, répondit Mme Hansson, déçue, comme si elle avait espéré davantage.

— Comment vous connaissez-vous, Rekke et vous ? demanda Micaela, surtout histoire de changer de sujet.

— J’aide la famille depuis un demi-siècle. J’ai vu les garçons grandir et, tout naturellement, c’est de Hans que je suis devenue la plus proche, surtout depuis qu’il s’est effondré au concert à Helsinki.

— Que s’est-il passé ?

—  Il  a  craqué  après  le  récital.  Il  est  monté  sur  un  balcon,  sur  la balustrade d’un balcon, même. Ça a failli très mal finir. Après ça, il n’a plus donné de concerts.

— Plus aucun ?

— Mais parfois je me demande si ce n’est pas encore pire maintenant, et c’est allé si vite, continua Mme Hansson. Il a dû quitter les États-Unis. Il a divorcé.

— Pourquoi a-t-il divorcé ?

— C’est sans doute Lovisa qui ne le supportait plus. Il faut dire qu’elle est…

Mme Hansson hésita.

—  Pas  du  tout  comme  Hans.  En  apparence,  bien  sûr,  un  parfait  parti, riche  elle  aussi,  belle  comme  le  jour,  issue  d’une  grande  famille  avec  des lettres  de  noblesse  anciennes,  de  bonnes  études,  cultivée,  mélomane. Mais…

— Oui ? fit Micaela.

—  Si  je  puis  dire,  elle  est  un  peu  obnubilée  par  l’apparence,  la  jolie façade, alors que Hans – comme vous l’avez certainement remarqué – vit dans son propre monde. Il cherche plutôt à stimuler ses pensées inquiètes, ce  qui  horripilait  Lovisa.  Je  crois  que  Hans  l’a  rendue  encore  plus perfectionniste. Comme si elle voulait compenser.

— Vraiment ?

—  Oui,  mon  Dieu,  vous  avez  vu  leur  maison  à  Djursholm,  et  vous pouvez  imaginer  quand  Lovisa  invitait  ses  amis  de  la  haute  société.  Hans s’ennuyait  tellement  qu’il  tournait  en  rond  ou,  pire,  sortait  des  remarques que personne ne souhaitait entendre.

— J’imagine.

—  Et  Lovisa  elle-même…  mais,  oh,  que  je  me  montre  indiscrète… enfin, elle a commencé à voir d’autres hommes, et au fond je ne peux pas le lui  reprocher.  Hans  n’est  pas  une  personne  facile  à  vivre.  Mais  quand Magnus et elle se sont acoquinés, là ça a dépassé les bornes.

— Vous voulez dire que Lovisa et le frère de Hans… ?

— Non, non, ce n’est pas ça, mais je parle, je parle… Ce que je voulais dire,  c’est  que  finalement  Hans,  du  jour  au  lendemain,  a  eu  besoin  d’un appartement, et qu’il n’était pas exactement en état de courir à droite et à gauche pour en visiter. C’est pour cela que je lui ai indiqué cet appartement en vente sous les toits, juste au-dessus de chez moi, qui ne se vendait pas parce qu’il était trop… comment dire… biscornu. Mais Hans l’a acheté sans même venir le visiter.

— Étrange, fit Micaela.

— Pas du tout, il est comme ça. Et j’étais très contente de l’avoir près de moi, vous vous en doutez. Dans les premiers temps, il allait à peu près bien malgré tout. Puis, c’est comme si un démon s’était emparé de lui. Je le sentais  à  distance,  comme  s’il  exhalait  un  poison.  Souvent,  il  restait  alité toute la journée, à moitié paralysé, et j’ai appelé tous ceux qui me venaient à  l’esprit,  sa  famille,  ses  amis,  son  médecin  –  son  bon  médecin,  je  veux dire. Il en a un mauvais aussi. Pardon encore pour ma franchise. Mais où en étais-je  ?  Ah  oui,  son  état  ne  faisait  qu’empirer,  et  à  présent…  avec  cette affreuse  voiture  de  retour…  je  commence  à  avoir  peur,  et  plus  seulement qu’il se fasse lui-même du mal.

— Mais que quelqu’un d’autre lui en fasse, vous voulez dire ?

— Je ne sais pas. Vraiment pas. Je me fais probablement des idées. En tout cas, une policière à la maison, ça ne pourrait pas faire de mal.

— Je passerai dès que je pourrai, déclara Micaela.

Elle raccrocha et descendit dans la bouche de métro, puis s’avança sur le  quai,  sous  la  voûte  peinte  en  rouge.  La  rame  était  annoncée  dans  six minutes, et la jeune femme en profita pour appeler le standard de SVT, la chaîne publique suédoise.

Elle demanda à parler à la reporter Tove Lehmann, comme Lucas l’avait suggéré.  Celle-ci  lui  répondit  avec  réticence  qu’elle  pourrait  la  voir  dans une heure à la cafétéria de la maison de la télévision.

Sigrid Hansson secoua la tête en se demandant ce qui lui avait pris. Car elle  ne  connaissait  pas  cette  fille.  Pourtant,  elle  rêvait  déjà  que  Micaela vienne s’installer et l’aide à remettre Hans sur pied. Curieux, non ? Mais il y  avait  chez  la  jeune  policière  quelque  chose  qui  lui  inspirait  confiance, comme si tout allait s’arranger en sa présence. Sigrid prit un petit bout de chocolat suisse dans le garde-manger, ouvrit le réfrigérateur et se servit un verre d’eau gazeuse.

Elle  regagna  ensuite  la  chambre  et  vit  aussitôt  au  visage  de  Hans  que son  état  s’était  dégradé.  Il  se  trouvait  toujours  étendu  sur  le  ventre,  tout habillé, les bras sous lui. Mais sa respiration était à présent plus difficile, et son teint, gris comme de la cendre. Elle lâcha un juron et se précipita pour le secouer.

— Hans, réveille-toi !

Elle  n’obtint  aucune  réaction,  pas  même  un  grognement,  pas  un mouvement, rien. Il gisait seulement là, engourdi, la bouche ouverte et les yeux  clos.  Elle  lui  administra  des  gifles.  Toujours  sans  effet.  Elle  aurait juste  voulu  crier,  pester  et  appeler  au  plus  vite  le  docteur  Richter.  Mais avant toute chose, il lui fallait prendre d’urgence la situation en main.

— Hans, dit-elle d’une voix forte. Tu dois boire quelque chose. Tu as l’air complètement déshydraté.

Quand elle essaya de lui faire avaler un peu de Ramlösa, l’eau ne fit que couler de ses lèvres sur son menton. De désespoir et de rage, Sigrid finit par lui jeter la fin du verre à la figure. Comment pouvait-il être idiot à ce point ? Il ne valait pas mieux que le dernier des drogués.

Là  non  plus,  pas  d’effet.  Elle  prit  alors  son  téléphone  pour  appeler  le docteur Richter, mais quelque chose la fit hésiter. Elle ne comprit d’abord pas quoi. Puis elle se rendit compte qu’elle entendait des pas dans la cage d’escalier. La serrure se mit à cliqueter.

La personne qui arrivait avait des clés. Ce devait être Julia. Non, les pas étaient  plus  lourds,  masculins.  Elle  se  figea.  Elle  aurait  dû  appeler  pour demander qui c’était, mais une frayeur inattendue s’empara d’elle.

Quelque  chose  ne  collait  pas.  On  ne  s’arrêtait  pas  comme  ça,  dans  un silence de mort, quand on entrait chez les gens… C’était louche. Avec cette certitude,  elle  tendit  l’oreille.  Elle  ne  perçut  d’abord  que  le  tic-tac  de  la pendule dorée accrochée au mur, qui ne fit que renforcer son malaise. Elle devait faire quelque chose. Comme elle se relevait, elle entendit à nouveau des pas, déterminés, décidés, et elle cria :

— Hé ho ! Qui est là ?

Pas  de  réponse.  Dieu  lui  vienne  en  aide.  Les  pas  continuaient d’approcher  et  elle  secoua  Hans  par  les  épaules,  toujours  sans  obtenir  le moindre signe de vie.

— Réveille-toi ! Réveille-toi, il y a quelqu’un dans l’appartement !
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— Je l’aimais bien, dit-elle. Et je l’aime toujours bien.

— Comment ça, toujours ?

— Avant, c’était un héros, non ? Mais maintenant, il est devenu louche, ce n’est pas ce qu’on dit ? C’est bien ce que vous pensez ?

Tove  Lehmann  atteignait  sûrement  le  mètre  quatre-vingt-cinq.  Elle ressemblait  à  la  nageuse  qu’elle  avait  été,  grande  et  large  d’épaules,  avec d’épaisses  lèvres  sensuelles  et  de  petits  yeux  rapprochés.  Mais  ce  qui  la caractérisait  surtout  en  cet  instant  était  l’expression  offusquée  de  son visage.  Pourtant,  elle  était  descendue  à  la  cafétéria  comme  une  star,  en saluant les gens comme s’il allait de soi que la rencontrer était un honneur. Tove  avait  fait  carrière  jusqu’à  devenir  présentatrice  et  experte  des compétitions de natation, ce qui avait marqué son langage corporel tout en lui  forgeant  un  sourire  de  star.  Mais,  une  fois  installée  à  côté  de  Micaela, elle  changea  en  une  fraction  de  seconde.  Ses  yeux  se  mirent  à  lancer  des étincelles d’irritation.

— Merci d’avoir bien voulu me rencontrer, fit Micaela.

— Je croyais que vous aviez lâché l’affaire.

— Un meurtre, ça ne se lâche pas si facilement.

—  Je  parlais  de  moi.  Ce  n’est  pas  que  j’aie  compté,  mais  je  me  suis excusée au moins dix fois.

Micaela choisit de jouer cartes sur table.

— Je ne fais plus partie de l’équipe qui enquête.

Tove la regarda, stupéfaite.

— Qu’est-ce que vous faites là, alors ?

— J’ai obtenu de nouvelles informations. Je veux vérifier des trucs.

— J’ai dit tout ce que je savais.

— Mais pas à moi. Pourquoi vous êtes-vous excusée ?

— Pour rien.

—  Allez,  quoi.  Vous  l’aimiez  bien,  c’est  ce  que  vous  venez  de  dire, non ?

— Quel rapport ?

— Ne voulez-vous pas qu’on fasse tout notre possible pour arrêter son meurtrier ?

Tove hésita et sembla rassembler ses pensées, un peu contrariée.

—  Je  n’ai  pas  tout  raconté  d’emblée,  d’accord,  et  c’était  stupide. Pardon.

— Qu’avez-vous oublié de préciser ?

— Qu’il m’a appelée le lendemain de la diffusion du reportage.

— Et pourquoi ?

—  Il  était  inquiet,  disait-il.  Il  n’avait  pas  imaginé  que  ça  allait  faire autant de bruit. J’avais un peu pitié de lui et j’étais libre ce jour-là. Alors je lui  ai  proposé  de  prendre  un  verre  ou  une  glace.  Et  on  s’est  retrouvés  au Löwenbräu, ma brasserie de quartier près de Fridhemsplan.

— Comment était-il ?

Les yeux de Tove Lehmann se perdirent dans la cafétéria, comme si elle hésitait à lui parler. Son tourment était évident dans la façon dont son regard papillonnait.  Très  clairement,  il  ne  s’agissait  pas  d’un  souvenir  qu’elle évoquait volontiers.

—  Il  portait  des  lunettes  noires  et  un  chapeau,  comme  s’il  voulait  se cacher, et il était assurément nerveux.

— De quelle manière ?

—  Oh  !  rien  de  suspect,  et  c’était  plutôt  mignon,  comme  s’il  était timide.

— Parlait-il bien l’anglais ?

— Oui, je l’avais remarqué dès le tournage du documentaire, même si on avait fait venir un interprète car il tenait absolument à faire l’interview en pachto.

— Et qu’est-ce qu’il a dit ?

— Qu’il était idiot d’avoir tant parlé dans le reportage. Il ne comprenait pas quelle mouche l’avait piqué. Mais c’était à cause de moi, a-t-il déclaré. J’étais fantastique. Je ressemblais à une amazone, ou je ne sais pas quoi, et pendant  un  moment  j’ai  cru  qu’il  me  draguait  –  de  sa  façon  un  peu maladroite et timide. Mais ensuite, j’ai compris qu’il recherchait tout autre chose.

— Quoi ?

— Il ne voulait pas que le reportage repasse, ni qu’il soit diffusé dans d’autres pays.

— Et pourquoi ?

— Vous le savez sans doute mieux que moi. Quelque chose l’inquiétait.

— Avez-vous pu vous faire une idée de quoi ?

— Sans doute les talibans. Ils l’avaient torturé, tout ce merdier.

— Ou alors il en faisait partie, plutôt ?

Tove la regarda avec scepticisme.

— Mais non…

— Pourquoi cela serait-il si invraisemblable ?

Tove réfléchit.

— Il ne ressemblait pas vraiment à un fanatique. Par exemple, il avait une sacrée descente.

Donc vous avez aussi picolé, pensa Micaela, et tu nous l’as caché. Mais elle s’efforça de ne pas montrer sa colère. Elle ne voulait pas déclencher de mécanismes  de  défense  chez  Tove,  aussi  se  contenta-t-elle  d’un  sourire amusé, comme s’il s’agissait juste d’une information plaisante.

— Qu’a-t-il bu ?

— D’abord de la bière, puis il a voulu de la vodka. Ça n’avait pas l’air d’être la première fois qu’il en commandait.

— De quoi avez-vous parlé ?

Tove  Lehmann  se  plongea  dans  ses  pensées  puis  pesa  soigneusement chacun de ses mots.

—  D’un  peu  tout,  s’il  se  plaisait  en  Suède,  tout  ça.  Puis  on  a  causé football,  bien  sûr,  ses  joueurs  préférés,  etc.,  et  il  m’a  raconté  qu’il  avait acheté  sa  tenue  d’arbitre  sur  une  place  de  Kaboul.  Elle  datait  des  années 1950, quelque chose comme ça. Il adorait son côté rétro. Il était vraiment très… spécial, et il savait des choses qui m’ont fait tiquer.

— Comme quoi ?

—  Il  avait  lu  Dostoïevski  et  tout  ça,  en  tout  cas  il  le  prétendait.  Mais après, il est devenu un peu vaseux et s’est mis à parler de trucs affreux qu’il avait vus en Afghanistan. Un président, ou je ne sais qui, que les talibans avaient pendu à un feu rouge après lui avoir coupé la bite. Puis une femme qu’ils  avaient  abattue  d’une  balle  à  l’arrière  de  la  tête.  Il  avait  été  obligé d’assister à l’exécution.

Micaela pensa au meurtre de cette violoniste, dont Jonas lui avait parlé, mais  elle  se  souvint  que  les  talibans  avaient  effectivement  abattu  des femmes lors d’exécutions publiques et forcé les gens à venir y assister. Elle-même avait vu une terrible vidéo du Ghazi Stadium de Kaboul.

— Pourquoi croyez-vous qu’il vous a raconté ça ?

— Je ne sais pas, répondit Tove. Il était assez soûl, et je ne me rappelle plus  très  bien.  Mais  c’était  comme  s’il  y  avait  assisté  de  très  près.  Cette femme  était  si  maigre,  disait-il.  Il  avait  vu  ses  omoplates  sous  son chemisier.

— Son chemisier ?

— Sa burqa, peut-être. Je ne me rappelle pas. Mais je me souviens qu’il me regardait avec une intensité incroyable en me racontant ça. Comme si ça l’avait vraiment marqué.

— Pourquoi ne nous en avez-vous pas parlé ?

Tove  Lehmann  balaya  la  cafétéria  du  regard  avec  à  nouveau  l’air  de vouloir prendre la fuite.

—  Parce  qu’il  m’a  appelée  à  nouveau  quelques  jours  après  notre rencontre, furieux.

— De quoi ?

— Le reportage avait été rediffusé dans les programmes de la matinée, et l’AFP avait utilisé une partie de son interview dans un sujet sur le foot sous les talibans. Un sujet diffusé dans quelque chose comme quinze pays.

— Donc vous n’avez pas réussi à empêcher ça.

—  Une  fois  nos  reportages  diffusés,  on  n’a  plus  beaucoup  de  pouvoir dessus.

— Vous le lui aviez expliqué, à lui aussi ?

Tove regarda ses mains.

— Peut-être pas de façon aussi directe.

— Donc il était déçu.

— Il a dit qu’ils allaient venir le chercher, maintenant. Il a crié que je l’avais trompé, et plein d’autres conneries, et je me suis défendue : « Si tu avais  si  peur  d’eux,  pourquoi  avoir  accepté  cette  interview  ?  »  Il  m’a raccroché au nez. Ça a été notre dernier contact.

— Puis il a été assassiné.

Le regard de Tove se tourna vers la fenêtre. Ses mâchoires se crispèrent.

— Et comme vous avez eu des remords d’avoir attiré ses ennemis, vous avez gardé ces rencontres pour vous ? avança Micaela.

— Qu’est-ce que j’aurais dû faire, selon vous ? Entrer dans une putain de machine à remonter le temps et tout arranger ?

Micaela la regarda d’un air conciliant.

— Si ça peut vous aider, laissez-moi vous dire que c’est nous qui avons foiré l’enquête, pas vous.

— Merci.

— De rien.

— Pardon, mais qu’est-il arrivé à votre visage ? demanda Tove.

— Je suis tombée.

— Ce n’est pas beau à voir, vous auriez dû rester chez vous aujourd’hui.

— Peu importe. Et cette femme abattue d’une balle dans la tête, Kabir n’a rien dit de plus à son sujet ?

— Non. Mais rétrospectivement… je ne sais pas.

Micaela se pencha en avant.

— Quoi ?

— Il m’a semblé s’exciter en parlant d’elle. Il avait de la Schadenfreude dans le regard, comme aurait dit mon père.

 

Les pas s’approchaient, et Sigrid aperçut la silhouette d’un homme dans l’embrasure  de  la  porte.  Elle  était  si  effrayée  qu’elle  mit  un  moment  à comprendre que c’était Magnus.

— Mon Dieu, Magnus, ce que tu m’as fait peur, dit-elle.

Il aurait pu frapper, ou au moins répondre à son appel. Mais elle n’en fit pas  la  remarque.  Quelque  chose  dans  son  regard  et  dans  son  attitude l’empêcha de se détendre tout à fait. Magnus portait un costume à double boutonnage et une cravate rouge, et il roulait des yeux inquiets, comme s’il cherchait quelque chose. Il avait l’air d’avoir grossi depuis la dernière fois, ce qui renforçait l’impression de bulldozer qui émanait de son corps.

— Qu’est-ce qui se passe, bordel ? lâcha-t-il.

« Qu’est-ce qui se passe, bordel, toi-même », voulut-elle répondre.

— Ton frère va mal.

— Oh non ! dit Magnus en se précipitant à son chevet.

Il  souleva  la  paupière  de  Hans  et  lui  donna  lui  aussi  quelques  gifles. Hans se mit à gémir, et même à marmonner quelques phrases confuses.

— Bon. Rien de grave. Il sera bientôt sur pied.

— Je trouve quand même que nous devrions appeler le docteur Richter.

— Bah, laisse-le dormir. Mais qu’est-ce que c’est que tout ce cirque, à la fin ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— L’autre jour, il était en pleine forme pour me casser les pieds, et le voilà à plat et complètement drogué.

— Il est à nouveau déprimé, tu le sais bien, Magnus.

— Oui, oui. Mais d’habitude, il s’en tient à un état à la fois, continua-t-il d’une voix qu’elle trouva froide.

Elle  eut  envie  de  lui  demander  s’il  avait  quelque  chose  à  voir  avec  la voiture  diplomatique  garée  dehors,  et  peut-être  le  devina-t-il.  Magnus  lui donna  une  tape  sur  l’épaule  en  lui  expliquant  quelle  chance  c’était  pour Hans de l’avoir auprès de lui :

— Tu es un roc, Sigrid. Va donc lui préparer un peu de café pendant que je jette un petit coup d’œil, je veux voir comment il est installé.

Il  quitta  la  chambre  de  sa  démarche  penchée  et  un  peu  agressive.  Un moment,  elle  ne  sut  pas  quoi  faire.  Puis  elle  lui  emboîta  le  pas,  réalisant qu’il était à la recherche de quelque chose en particulier.

—  Je  ne  comprends  rien  à  ce  foutu  appartement,  c’est  un  vrai labyrinthe, pesta-t-il.

— Qu’est-ce que tu cherches ?

— Son bureau.

— Il est là, sur la gauche, mais…

Elle  n’eut  pas  le  temps  de  terminer  sa  phrase.  Magnus  se  précipita  à l’intérieur de la pièce et se mit à fouiller dans les papiers de son frère avec une énergie impatiente et irritée. Elle sentit instinctivement que ça n’allait pas, qu’il n’avait pas le droit de faire ça.

— Je crois vraiment que…, commença-t-elle.

— Iris afghanica, lut Magnus dans un carnet posé sur le bureau. Il fait des recherches en botanique ?

— S’il te plaît, Magnus…

— Tu as le mot de passe de son ordinateur ?

— Je dois te demander de partir d’ici.

—  Bah,  nous  n’avons  aucun  secret  l’un  pour  l’autre,  rétorqua-t-il, totalement indifférent à ses paroles, avant d’allumer l’ordinateur.

Sigrid  s’interrogea  sur  la  façon  de  le  faire  sortir  de  là  avec  amabilité mais  fermeté.  Mais  à  cet  instant,  elle  entendit  des  pas  approcher,  des  pas traînants, puis ces mots :

—  Je  dirais  plutôt  que  nous  avons  uniquement  des  secrets  l’un  pour l’autre.  Ce  n’est  que  rarement  que  nous  levons  le  voile  et  feignons  la franchise.

— Hans, fit-elle en se retournant. Tu ne devrais pas être debout.

C’était  la  pure  vérité  et  ça  se  voyait  :  en  sueur,  engourdi,  les  cheveux gras et collés sur une de ses tempes, il avait du mal à tenir sur ses jambes. Il s’appuya au chambranle de la porte, essoufflé et comme pris d’un malaise. Mais  il  s’était  levé,  ce  qui  devait  signifier  que  son  état  n’était  pas  une urgence.

— En d’autres termes, Magnus, va-t’en d’ici ! reprit-il.

— Oui, oui, bien sûr, bien sûr. Mais je me suis inquiété pour toi en te voyant  à  nouveau  délirer  au  sujet  de  Kabir.  Tu  ne  t’es  pas  déjà  fait  assez d’ennemis ?

— Je les collectionne. Dehors, cracha Hans.

Un bref instant, les deux frères parurent sur le point de se jeter l’un sur l’autre. Mais Magnus sourit, non sans chaleur, et se tourna vers Sigrid.

— Tu vois, rien de grave.

Il  sortit  de  la  pièce  en  donnant  une  tape  aimable  sur  l’épaule  de  son frère. Ça aurait presque pu être émouvant.

Hans eut à son tour un petit sourire en coin, comme si lui aussi était plus amusé  qu’en  colère.  Elle  se  souvint  de  scènes  de  leur  enfance  où  ils  se battaient  de  la  même  façon  l’un  contre  l’autre,  pour  se  réconcilier  une seconde après… sauf que, cette fois-ci, ce n’était qu’en surface. Le non-dit menaçant continuait de flotter dans l’air.

Magnus  observa  les  mouvements  de  son  frère,  l’air  de  délibérer  avec lui-même.

— Tu peux t’occuper de ce que bon te semble, bien sûr, dit-il.

— C’est généreux de ta part.

—  Mais  je  suis  ennuyé  quand  tes  recherches  se  répandent  presque instantanément dans les couloirs de la police de Solna.

Hans  dévisagea  son  frère,  étonné,  comme  s’il  ne  comprenait  pas,  ou plutôt comme s’il venait brusquement de se vider de son sang.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

—  Je  viens  de  recevoir  un  coup  de  fil  de  notre  chef  de  la  police, Falkegren.  Il  semblait  très  stressé  et  nous  a  demandé  s’il  était  exact  que nous avions confirmé tes conclusions au sujet des lésions observées sur le corps de Kabir.

Hans ne répondit pas. Il se contenta de se diriger vers le séjour. Mais il tituba et Magnus se précipita pour le guider vers le canapé. Hans s’y affala, haletant, les yeux clos, comme si ces quelques mètres l’avaient épuisé.

— Aurais-tu une idée de pourquoi le chef de la police s’est brusquement réveillé complètement parano ? reprit Magnus.

— Peut-être parce que vous avez étouffé la vérité, par exemple.

— Ça n’est pas si simple, tu le sais bien.

—  Surtout  quand  on  est  disposé  à  se  plier  à  la  volonté  des  puissants, grommela Hans.

—  Tu  ne  sais  pas  de  quoi  tu  parles,  cracha  Magnus.  Mais  nous t’expliquerons  volontiers.  Kleeberger  peut  te  recevoir  aujourd’hui  à 15 heures.

Hans se prit le front.

— Je ne suis pas sûr que j’aurai la force.

—  Est-ce  que  tu  ne  devrais  pas  oublier  cette  histoire  et  aller  en désintoxication ?

— Oui, peut-être.

Sigrid vit la satisfaction sur le visage de Magnus, même s’il faisait de son mieux pour la cacher.

— De toute façon, cette affaire n’a rien qui puisse te stimuler.

— Non, sans doute pas.

—  Alors  qu’est-ce  qui  a  relancé  la  machine,  cette  fois  ?  demanda Magnus avec un air faussement distrait.

Sigrid tendit alors l’oreille car, même sans savoir exactement de quoi il retournait,  elle  comprit  en  cet  instant  deux  choses  :  d’une  part,  que  la réponse  à  la  question  de  Magnus  était  Micaela  –  c’était  elle  qui  avait  fait reprendre  à  Hans  une  sorte  d’enquête.  D’autre  part,  que  Magnus  cachait quelque  chose  et  qu’il  ne  voulait  pas  que  Hans  y  mette  le  nez.  En  temps normal, elle n’aurait pas douté une seconde que Hans l’ait saisi beaucoup mieux qu’elle. Mais à présent, elle ne savait pas trop, et elle s’inquiéta qu’il en dise trop.

— Je crois que Hans a besoin de se reposer, lança-t-elle.

— Ne te mêle pas de ça, Sigrid. Ça te dépasse.

Magnus se retourna vers son frère.

— Avec qui as-tu parlé ?

— J’ai rencontré une personne dans le métro, répondit Hans comme s’il ne se doutait de rien ou même n’était plus vraiment là.

— Dans le métro ?

— Oui. Je cherche toujours à varier les plaisirs.

Il  plissa  les  yeux  vers  la  grande  fenêtre  d’atelier  avec  l’ombre  d’un sourire, ce qui devait être bon signe, pensa Sigrid.

— Et qui était-ce ?

— Je devais être drogué cette fois-là aussi, dit-il d’une voix traînante. Je ne me souviens pas bien.

— Arrête ton char.

—  Mais  pas  du  tout,  je  suis  quelqu’un  de  sérieux,  comme  toujours. Mais  ça  va  te  faire  plaisir,  je  n’ai  pas  la  force  de  voir  Kleeberger aujourd’hui. Vous pouvez continuer vos petites intrigues entre vous.

— Sage décision, déclara Magnus, la mine beaucoup trop réjouie.

Sigrid  aurait  voulu  crier  à  Hans  :  «  Ne  cède  pas,  va  voir  Kleeberger, mets-les au pied du mur ! » Mais ce n’était sûrement qu’un désir primaire de  vengeance  contre  Magnus,  qui  lui  avait  fait  si  peur,  et  en  tout  état  de cause cela ne la regardait pas. Elle raccompagna ce dernier à la porte.

 

Micaela sortit du siège de la télévision en songeant à Kabir. Quel genre de personne était-il, en fait ? Elle ne le savait toujours pas, et sa migraine ne lui  laissait  aucun  répit.  Elle  regrettait  de  ne  pas  être  restée  chez  elle  avec Vanessa.  Elle  n’aurait  pas  dû  faire  semblant  d’être  forte  tout  le  temps comme  ça,  et  c’était  tout  simplement  ridicule  de  penser  réussir  là  où  les autres enquêteurs du groupe s’étaient cassé les dents.

Plus bas dans Oxenstiernsgatan, un tournage était en cours. Elle passa sur  l’autre  trottoir  et  continua  vers  Strandvägen.  C’était  le  mois  d’avril, mais  il  n’y  avait  pas  de  printemps  dans  l’air.  Le  ciel  était  sombre,  et  elle serra  son  blouson  autour  de  son  corps.  Là-bas,  vers  Djurgårdsbron,  il  lui sembla apercevoir Julia. Mais elle se trompait probablement. De loin, toutes les jeunes femmes ressemblaient à Julia par ici, se dit-elle : légères, belles, bien habillées. Qu’est-ce que ça avait bien pu être de grandir en étant la fille de Rekke ?

As-tu  peur  de  ne  pas  être  à  la  hauteur  et  de  le  décevoir  ?  Ou  bien considères-tu qu’être brillante va de soi, que c’est un des privilèges que tu as reçus à la naissance ? Micaela laissa libre cours à ses pensées jusqu’à ce qu’elles s’arrêtent sur la Prison of Darkness, qui paraissait tout droit surgie de quelque conte cruel.

Ce qu’elle avait appris au sujet de cet établissement ne faisait pas que bouleverser l’enquête. Ça modifiait aussi sa vision de Kabir. La torture avait toujours  eu  pour  elle  une  charge  émotionnelle  particulière.  Son  père  avait été torturé au Chili. Cela avait constitué une part de sa personnalité, et peut-être était-ce pour ça qu’elle s’était tout de suite attachée à Kabir. Elle avait cru que, comme son père, il avait été brutalisé en raison de ses convictions. Mais à présent… n’emportait-il pas avec lui un peu de l’obscurité de cette prison ?

N’empêche,  il  avait  été  torturé.  Peut-être  même  plus  durement  que  ce qu’ils  avaient  d’abord  pensé.  Deux  images  entraient  en  collision  dans  sa conscience  :  Kabir  victime,  et  Kabir  auteur  plausible  de  quelque  chose d’innommable survenu à Kaboul. Mais elle s’efforçait de ne pas spéculer, en tout cas pas avant d’avoir parlé avec Rekke. Elle n’était plus très loin à présent.

Devait-elle monter directement ou appeler d’abord ? Aucune des deux options  ne  la  tentait.  Elle  désirait  le  voir  pour  lui  rapporter  ce  que  Jonas Beijer lui avait raconté. Son corps se tendait même d’impatience. Mais son vieux  complexe  d’infériorité  revenait  également.  Pourquoi  était-elle  si ridicule ? Elle chassa le souvenir de Rekke à Djursholm et se le remémora plutôt sur le quai du métro.

Cela lui donna un peu de courage, et elle l’appela. Mais bien sûr il ne répondit pas, et elle envisagea un instant de rentrer chez elle voir si Vanessa était toujours là. C’est alors que Rekke rappela, la faisant sursauter.

— Salut, lança-t-elle.

— Comment ça va ?

Il paraissait las.

— Ça va. Vous avez l’air fatigué.

— Ce n’est pas si grave.

— J’ai du nouveau.

—  C’est  bien,  lâcha-t-il  comme  s’il  n’en  avait  rien  à  faire,  voire  ne l’écoutait pas.

Peut-être  ferait-elle  mieux  de  le  laisser  tranquille.  Puis  Micaela  se  dit qu’elle pouvait bien cracher le morceau malgré tout.

— Kabir, il…

— Où êtes-vous ? l’interrompit-il.

— Tout près.

— Mais montez donc.

Il  semblait  un  peu  buter  sur  les  mots  mais,  sans  plus  réfléchir,  elle tourna dans Grevgatan et s’avança jusqu’à la porte jaune du 2B.
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Assis  à  son  bureau,  Martin  Falkegren  eut  un  accès  de  panique.  Les Américains avaient-ils vraiment torturé Kabir ? Le professeur Rekke avait-il vu juste malgré tout ?

C’était presque ce qu’il lui avait semblé en parlant avec son frère. Tout cela allait-il à présent leur revenir à la figure ? Les choses avaient déjà été assez  pénibles  quand  ils  avaient  dû  relâcher  Giuseppe  Costa,  alors maintenant…  que  pouvait-il  arriver  ?  Ils  allaient  sûrement  se  faire  à nouveau étriller par la presse.

Il repoussa l’idée et songea à Rekke, à la fois où il l’avait entendu en conférence à l’université. On ne parlait que de lui, et il avait été si fier de réussir à l’impliquer dans leur enquête. Quel éclair de génie, avait-il alors pensé. Bien joué !

Mais par la suite… comme tout avait changé.

Charles Bruckner, de l’ambassade américaine – dont il venait tout juste de faire la connaissance, par hasard, espérait-il – l’avait appelé pour lui dire que le professeur n’était pas digne de confiance et, comme l’idiot qu’il était, il s’était laissé persuader. Mais maintenant… merde, merde… il ne pouvait s’empêcher de se demander si Charles ne l’avait pas en fait utilisé, en lui mentant effrontément.

Non, non… Martin refusait de le croire. Les Américains n’auraient pas enchaîné et torturé l’arbitre, comme des barbares ? Ce n’était quand même pas possible ?

Quoi  qu’il  en  soit,  il  fallait  agir.  Il  avala  les  derniers  bonbons  à  la réglisse du bol posé sur la table et appela Fransson. Celui-ci répondit à la première sonnerie en lui déclarant que c’était bien qu’il appelle.

— Pourquoi ça, bien ?

—  Parce  qu’on  envisage  de  réintégrer  Vargas  dans  l’équipe  qui  bosse sur le meurtre de Kabir.

Martin  se  souvint  que  Jonas  Beijer  l’avait  mentionné,  et  il  essaya  de comprendre si c’était lié à ces nouvelles informations.

— Jamais de la vie, dit-il. Son frère n’est pas une sorte de mafioso ?

— En gros, oui. Mais l’enquête a besoin d’une énergie nouvelle, et il se trouve qu’elle a obtenu des éléments nouveaux.

— Ah, vraiment ? fit Martin, mal à l’aise.

— Et puis, de toute façon, elle creuse l’affaire de son côté.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

—  Je  viens  d’avoir  un  appel  de  Tove  Lehmann,  la  journaliste,  vous savez, celle qui a fait ce reportage sur Kabir pour le journal du sport. Vargas est allée lui causer de sa propre initiative.

— Mais on ne va pas la récompenser pour ça ?

—  Peut-être  pas.  Mais  je  crois  qu’il  peut  être  bon  de  l’avoir  dans  les parages, à ce stade de l’enquête.

Falkegren essaya de mettre de l’ordre dans ses idées. Il y avait comme une tempête sous son crâne.

— C’est Jonas qui a proposé ça ?

Fransson hésita.

— Oui, c’est lui.

— Il a indiqué qu’il m’avait parlé ?

— Ça ne me dit rien.

Ce  n’est  pas  plus  mal,  pensa  Martin  en  décidant  de  rappeler  Magnus Rekke pour le forcer à jouer cartes sur table.

 

Micaela se retourna. Elle avait l’impression d’être suivie. Mais elle ne vit qu’un jeune homme, devant le porche voisin, qui regardait vers l’eau. Ce n’est sûrement rien, se dit-elle en montant dans l’ascenseur. Mme Hansson l’accueillit à la porte. Elle était au téléphone et lui fit signe que Hans était au lit. Micaela se débarrassa de sa veste et traversa le séjour, passant devant le  piano  à  queue.  Il  y  avait  quelque  chose  de  solennel  à  marcher  sur  ce parquet.  Elle  avait  toujours  l’impression  de  pénétrer  dans  un  monde inconnu  et  interdit.  Elle  se  souvint  alors  de  son  père  et  de  tous  les  livres qu’il  y  avait  à  la  maison  de  son  temps,  mais  que  Lucas  avait  évacués, comme pour montrer que c’était lui qui avait pris la succession.

—  Euh,  bonjour,  je  peux  entrer  ?  lança-t-elle  en  approchant  de  la chambre.

— Bienvenue, répondit Rekke.

Elle sentit à nouveau combien elle désirait lui raconter ce qu’elle avait entendu.  Mais  ses  espoirs  s’éteignirent  en  le  voyant.  Il  était  assis  tout habillé dans son lit. Tout chez lui semblait fané et pâle, et il peinait à garder les yeux ouverts. Il avait meilleure allure quand elle l’avait intercepté sur le quai du métro.

— Bonsoir, dit-il.

— C’est à peine le début de l’après-midi.

— Ah, oui, marmonna-t-il. Comment va votre migraine ?

— Beaucoup mieux d’un coup, en vous voyant.

— Alors, j’ai déjà réussi quelque chose.

— Qu’avez-vous fait ? s’enquit-elle, inquiète.

— Je n’ai pas été raisonnable.

—  J’aurais  dû  jeter  vos  cachets.  Je  vais  peut-être  même  le  faire  de  ce pas.

Rekke  lui  adressa  un  pâle  sourire.  Il  bougea  les  lèvres,  comme  pour prononcer quelques paroles légères à ce sujet, mais parut ne plus en avoir la force. Son visage se défit et, d’une main tremblante, il essuya son front en sueur.

— Il faut vous ressaisir, déclara-t-elle avec une véhémence qui l’étonna.

— C’est vrai.

— Mme Hansson prétend qu’ils vous surveillent. Qu’une voiture louche a stationné là dehors.

— Ce n’est sans doute pas si étonnant que ça.

Elle le considéra attentivement : il semblait complètement éteint, et elle chercha les mots justes.

— J’ai du nouveau.

Elle attendit un peu, dans l’espoir qu’il demande quoi. Mais il paraissait juste découragé, et désireux de disparaître loin d’elle.

— C’est ce que vous disiez…, murmura-t-il.

— Kabir était vraiment lié aux talibans.

— Ah bon, fit-il sans curiosité.

—  Il  était  un  bon  ami  du  mollah  Zakaria,  l’Égyptien  apatride,  vous savez, qui a été l’un des plus grands leaders du mouvement taliban. Celui qui a été abattu l’an dernier à Copenhague par les services de sécurité de la police danoise.

Rekke  opina  du  chef,  et  elle  eut  alors  l’impression  qu’elle  allait  enfin avoir  son  attention.  Mais  il  se  contenta  de  fermer  les  yeux  en  plissant  le front.

—  Je  suis  désolé,  j’ai  besoin  de  me  reposer.  On  peut  peut-être  se reparler demain ?

Micaela eut la tentation de lui crier dessus, mais ça n’aurait servi à rien, aussi  se  laissa-t-elle  tomber  dans  le  fauteuil  brun  de  la  chambre  en  se demandant  si  elle  allait  attendre  qu’il  se  réveille  ou  rentrer  chez  elle  sans autre  forme  de  procès.  Elle  n’avait  envie  de  rien.  Elle  se  sentait  soudain seule. Elle avait désiré lui parler et, bien évidemment, espéré qu’il verrait à nouveau quelque chose que personne d’autre n’avait saisi.

Mais  il  restait  juste  couché  là,  avec  une  expression  douloureuse, semblable à celle de Simón et tant d’autres drogués qu’elle avait rencontrés au travail, et elle eut la même impression que sur le quai du métro. Toute son  admiration  antérieure  était  balayée,  et,  au  lieu  d’un  brillant universitaire,  d’un  personnage  clairvoyant,  elle  ne  voyait  plus  qu’une épave, un homme incapable de se ressaisir. Elle resta ainsi un petit moment, laissant ses pensées vagabonder.

Micaela l’entendit finalement soupirer, se retourner, et surtout à défaut d’autre chose, elle lança :

— Il persécutait les musiciens. Détruisait leurs instruments.

Rekke souleva les paupières et regarda le plafond.

— Quoi ?

—  Dans  un  accès  de  fureur,  Kabir  a  démoli  entre  autres  choses  une clarinette et un violon, une crise complètement dingue.

Il  se  tourna  lentement  vers  elle,  puis  ferma  à  nouveau  les  yeux  en respirant péniblement, et elle songea : Ça ne vaut pas la peine de lui parler. Plus  loin  sur  Strandvägen,  une  ambulance  passa  en  hurlant.  Le  vent  fit trembler les vitres et elle se leva pour partir, ou juste aller voir à la cuisine si Mme Hansson avait fini sa conversation téléphonique.

Mais  à  ce  moment  précis,  alors  qu’elle  s’était  à  moitié  détournée,  il sursauta.  Sous  ses  paupières,  ses  pupilles  se  mirent  à  s’agiter  comme  s’il rêvait  ou  avait  une  vision,  et  son  corps  se  tendit,  à  croire  que  son épuisement total était remplacé par une grande tension.

Puis  il  leva  soudain  le  bras  droit  et  balaya  la  chambre  d’un  geste étrangement familier, rappelant le mouvement gracieux d’une danse.

— Qu’est-ce que vous fabriquez ? demanda-t-elle.

— Vous pouvez m’aider ? J’ai besoin…

Il lui tendit la main et, d’ahan, elle le tira hors du lit.

— Quoi ? De quoi avez-vous besoin ?

—  De  quelque  chose  pour  dissiper  le  brouillard.  Il  faut  que  je réfléchisse, lâcha-t-il en titubant vers la salle de bains.

 

Carl  Fransson  aurait  voulu  monter  les  escaliers  quatre  à  quatre  pour faire un esclandre dans le bureau du chef de la police. Mais il se sentait trop lourd pour des mouvements aussi radicaux. Il fallait vraiment qu’il perde du poids.  Ça,  et  tout  le  reste.  Mais  il  verrait  ça  plus  tard,  cet  été.  Pour  le moment,  il  avait  trop  à  faire,  et  voilà  que  Jonas  Beijer  venait  se  planter devant  lui  avec  son  air  agaçant  et  ses  exigences.  Putain,  c’était  n’importe quoi.

— Bordel, comment il a pu étouffer un truc pareil ? dit-il.

Jonas Beijer écarta les bras.

— Une source à l’ambassade américaine le lui a démenti, et peut-être qu’il  n’y  croyait  pas  lui-même.  Il  a  une  haute  idée  de  l’état  de  droit  aux États-Unis.

La colère de Fransson redoubla.

— C’est pratiquement passible de poursuites, tonna-t-il.

— C’est assez grave, oui.

— Que faisons-nous, maintenant ?

—  Voyons  si  c’est  exact,  pour  commencer.  Mais  aux  Affaires étrangères, je ne trouve personne qui soit au courant.

— Alors comment Vargas pouvait-elle savoir ça ?

Jonas avait l’air de connaître la réponse sans vouloir la révéler, ce qui énerva Fransson.

— Je me doutais bien que Kabir était une sorte de terroriste, grommela-t-il.

— Ah oui ?

— Depuis le début.

Ce n’était peut-être pas tout à fait exact, mais pas tout à fait faux non plus. Il s’était déjà senti sceptique à l’égard de Kabir quand tous les autres l’encensaient, et l’avancement de leur enquête lui avait donné raison. Il est vrai  que  celui-ci  demeurait  insaisissable,  recueillir  des  informations  en Afghanistan n’avait pas été une partie de plaisir. Ce n’était pas seulement la barrière de la langue, les mauvaises liaisons téléphoniques ni les lourdeurs bureaucratiques  à  Kaboul.  Il  y  avait  aussi  quelque  chose  de  louche,  une forme de résistance.

— On n’aurait pas dû faire autant confiance aux Américains de Kaboul, dit Beijer.

— Qu’est-ce qu’on aurait dû faire, alors ? répliqua Fransson, fâché. La police locale est complètement corrompue.

— Je ne sais pas bien.

— Bon, file, maintenant, et vois si tu peux obtenir confirmation de ce truc de dingue, siffla-t-il.

Pour  une  raison  inconnue,  il  pensa  à  Lovisa  Rekke.  Elle  se  présentait toujours  à  son  esprit  quand  il  se  sentait  le  plus  vulnérable,  comme  si  tout son être lui rappelait ce qu’il ne pouvait pas avoir. Par acquit de conscience, il intima à Jonas Beijer de se dépêcher.

 

Rekke  ouvrit  le  placard  à  pharmacie  dans  la  salle  de  bains  et  se demanda  ce  qu’il  devait  prendre.  Il  lui  fallait  un  remontant.  Il  avait désespérément besoin de s’éclaircir les idées.

Il  mit  l’armoire  sens  dessus  dessous  et  finit  par  choisir  une  boîte d’Attentin.  Il  en  avala  une  poignée.  Un  peu  exagéré  peut-être,  mais  il  y avait  là  quelque  chose  qu’il  fallait  qu’il  tente  de  comprendre.  Il  retrouva Micaela  sur  le  canapé  devant  le  piano.  Elle  paraissait  à  la  fois  inquiète  et curieuse,  et  il  s’efforça  de  marcher  droit  tout  en  allant  s’asseoir  dans  le fauteuil en face d’elle afin d’examiner le bleu sur son visage.

— Donc, Kabir détruisait des instruments de musique.

— Dans des accès de colère, apparemment, répondit-elle.

— De son propre chef ?

— Non, il semble avoir pris part à la persécution des musiciens par les talibans. Il avait des liens informels avec un de leurs ministères.

Il réfléchit encore un peu.

— Vous avez parlé d’une clarinette et d’un violon. Ce ne sont pas des instruments très courants, là-bas.

Elle le regarda intensément, presque avec espoir.

— C’était au printemps 1997. Les talibans pourchassaient les personnes jouant  de  la  musique  classique  occidentale  et  ayant  été  formées  par  les Russes.  Des  meurtres  ont  également  eu  lieu,  selon  mon  collègue,  entre autres celui d’une violoniste très douée.

— Intéressant, dit-il avant de fermer les yeux.

 

Rekke sembla entrer dans une sorte de transe. Son corps se contracta et ses pupilles se mirent de nouveau à bouger sous ses paupières. Faisait-il une crise  ?  Micaela  en  eut  l’impression.  Mais  il  ouvrit  bientôt  les  yeux  et commença à trépigner de la jambe gauche.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

Il se tourna vers elle.

— Comment le dire sans passer pour un fou ? J’ai été très tôt intrigué par les mouvements de Kabir sur le terrain de foot.

— Comme nous tous. Ils étaient spéciaux.

—  Ils  étaient  spéciaux.  Mais  j’y  ai  aussi  vu  quelque  chose  de  plus spécifique.  En  tout  cas,  pendant  un  temps.  Puis  j’ai  rejeté  l’idée,  que  j’ai considérée  comme  une  projection,  une  sorte  de  déformation professionnelle.

— Comment ça ?

—  Je  croyais  que  mon  ancien  métier  parasitait  ma  perception  des choses. Quand je suis en phase maniaque, mon regard est un peu comme un miroir : je vois ma propre réalité chez les autres.

— Et donc, qu’avez-vous vu dans les mouvements de Kabir ?

— J’ai vu une technique qui paraissait avoir été transposée d’un monde à l’autre. Mais avant tout, je me suis vu moi-même à la Juilliard. J’ai vu ce que je n’ai jamais vraiment maîtrisé.

— À savoir ?

—  Le  mouvement  montant  pour  le  crescendo,  descendant  pour  le diminuendo. J’ai cru repérer le petit geste nerveux pour le staccato, le lent balayé  du  legato.  J’ai  pensé  reconnaître  le  pouvoir  grandiose  de  celui  qui met en branle et qui fait taire.

— Qu’essayez-vous de dire ?

— Qu’à certains moments, à Grimsta, les mains de Kabir produisaient des gestes qui avaient l’air étudiés, dont son corps paraissait avoir gardé la mémoire,  comme  s’il  s’y  était  exercé  des  heures,  des  jours  et  des  années, mais  pas  pour  arbitrer,  plutôt  pour  faire  face  à  un  orchestre.  J’avais  tout simplement l’impression que Kabir avait été chef d’orchestre. Ou du moins qu’il  avait  rêvé  de  le  devenir  et  s’y  était  entraîné.  Il  m’a  même  semblé discerner quelque chose de russe dans sa technique. Des traits empruntés à Musin et Belinski.

— Ça paraît… étrange.

— Oui, répondit-il pensivement. Pas exactement ce à quoi on s’attend chez un mécanicien venant d’un petit village près de Kandahar.

— Et pourtant vous y croyez ?

— Je crois en tout cas ne pas être forcément fou.

Elle frémit, comme quand Rekke avait parlé des blessures de Kabir.

— Donc vous voulez dire que cette haine de la musique avait peut-être autrefois…

— … été de l’amour, compléta Rekke.

— Mon Dieu, que faire ?

— Nous devrions étudier de plus près cette persécution des musiciens et comprendre  pourquoi  Kabir  y  a  pris  part.  Vous  ne  disiez  pas  qu’une violoniste avait aussi été assassinée ?

— Si.

—  Alors  renseignons-nous  à  ce  sujet  et  faisons  l’inventaire  du  cercle qui jouait de la musique classique à Kaboul sous l’occupation soviétique.

Elle  regarda  vers  le  piano  et  se  sourit  à  elle-même,  comme  si  on  lui avait rendu quelque chose qu’elle ne savait même pas avoir perdu.
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Micaela  se  rendit  à  la  cuisine  pour  réfléchir.  Elle  se  souvenait  de  la première fois où elle avait remarqué les mouvements de Kabir sur le terrain.

C’était  au  cours  de  sa  première  semaine  au  sein  de  l’équipe.  Comme souvent à cette époque, elle n’avait aucune mission concrète. La plupart du temps,  elle  restait  à  la  disposition  des  autres  pour  diverses  courses  ou rapides vérifications. Pour cette raison, elle avait tout le loisir de prendre en secret des initiatives personnelles et de s’absorber à l’occasion dans ce qui n’était pas nécessairement important mais qui l’intéressait sur le moment.

Un  matin,  elle  avait  visionné  l’enregistrement  du  match  de  Grimsta réalisé  par  l’équipe  junior  de  Bromma,  principalement  pour  voir  Beppe faire irruption comme un fou dans la surface de réparation vers la fin, mais aussi  pour  observer  le  match  sans  a  priori,  et  c’est  alors  qu’elle  s’était surprise à ne plus quitter Kabir des yeux. Elle n’avait d’abord pas su ce qui la fascinait ainsi – il n’apparaissait pas si fréquemment à l’image. Mais au bout de plusieurs minutes, elle avait compris que ce n’était pas uniquement ses yeux tristes et l’expression grave de son visage qui l’intéressaient chez lui,  mais  aussi  ses  mouvements.  Pas  seulement  parce  qu’ils  étaient particuliers et saccadés. Leur timing, lui aussi, était remarquable.

—  Kabir  gesticule  bizarrement,  avait-elle  lancé  à  Jonas  Beijer  qui passait justement par là.

Jonas avait eu un sourire en coin.

— Je sais. Comme un petit Napoléon.

Elle  n’avait  pas  trouvé  que  Napoléon  soit  une  comparaison particulièrement  bonne.  Ses  gestes  semblaient  parfois  rageurs  et  forcés, mais  d’autres  fois  ronds,  comme  des  caresses.  Cela  donnait  l’impression que  Kabir  ne  se  contentait  pas  d’arbitrer  le  match,  mais  qu’il  s’imaginait commander  le  jeu  lui-même.  «  Allez,  allez  »,  paraissaient  dire  ses  mains quand  les  équipes  changeaient  de  côté.  «  En  avant,  en  avant  »,  mimait-il quand les joueurs attaquaient.

Elle avait abordé la question avec Fransson.

— Oui, oui, avait-il répliqué. C’est un peu spécial, mais pas de quoi en faire tout un plat. Nous aussi, ça nous arrive de gesticuler.

Ce qui était vrai, bien entendu. Elle avait pourtant continué d’y penser. Pas  comme  quelque  chose  d’essentiel,  mais  elle  s’était  quand  même interrogée, et avait fini par se dire que ces gestes renforçaient l’autorité de Kabir. Chef d’orchestre… était-ce seulement possible ?

— À quel point en êtes-vous sûr ? demanda-t-elle à Rekke en revenant de la cuisine avec un verre d’eau.

Ce  dernier  se  tenait  penché,  la  tête  entre  les  mains.  Dehors,  le  vent battait contre la fenêtre d’atelier.

— À quel point êtes-vous sûr qu’il a été chef d’orchestre ? répéta-t-elle.

Il s’affaissa un peu plus.

— Pas sûr du tout. Ainsi que je vous l’ai dit, on ne peut plus vraiment se fier à moi.

— Mais…, tenta-t-elle en s’asseyant à côté de lui.

— Mais c’est clair, reprit-il comme pour se montrer conciliant. Une fois une idée de ce genre formulée, des circonstances apparaissent toujours pour la conforter. L’éclairage change.

— Et c’est ce qui est en train de se produire, vous voulez dire ?

—  Oui,  un  peu,  mais  il  faudrait  pour  commencer  que  j’examine  à nouveau les photos de l’autopsie.

— Que voulez-vous y chercher ?

— Je préfère ne pas en parler pour le moment. Tout ce que je peux dire, c’est  que,  s’il  a  vraiment  été  chef  d’orchestre,  ou  en  tout  cas  s’y  est entraîné, il a dû lui aussi jouer d’un instrument. Personne ne devient chef d’orchestre  sans  d’abord  maîtriser  un  instrument,  et  autrefois  je  parvenais souvent, ou en tout cas je pensais pouvoir…

Il s’interrompit en se prenant le front.

— Que pensiez-vous pouvoir faire ?

— Rien. Non, rien, répliqua-t-il.

Il paraissait osciller sans cesse entre découragement et espoir, et elle eut envie de lui serrer fort les poignets ou, encore mieux, de le secouer comme une poupée de chiffon.

— On va quand même vérifier ça, déclara-t-elle. Le cercle de ceux qui jouaient de la musique classique au temps de l’occupation soviétique, c’est bien ça ?

— Oui, et ce point de départ est sans doute assez bon.

— Que voulez-vous dire ?

—  L’Afghanistan  a  une  tradition  musicale  qui  lui  est  propre,  avec d’autres sortes d’instruments. Si on parle de musique classique, là-bas, on veut presque toujours parler de l’hindoustani, la musique classique du nord de l’Inde.

— À quoi ça ressemble ?

Il cligna des yeux en posant une main sur sa poitrine.

—  C’est  complètement  différent.  Si  notre  musique  classique  a  une histoire vieille de cinq cents ans, c’est là une tradition qui remonte à trois mille  ans,  et  qui  est  fortement  liée  à  la  religion.  L’hindoustani  présente douze  demi-tons,  comme  la  musique  occidentale.  Mais  l’intervalle  entre eux  n’est  pas  égal,  et  les  musiciens  ne  distinguent  pas  entre  majeur  et mineur. Ils n’ont pas d’accords, ni de polyphonie, et la mélodie est souvent improvisée.

— D’accord, fit-elle. Et quelles conséquences pour nous ?

—  Presque  tous  les  musiciens  classiques  là-bas  se  reconnaissent  dans cette tradition hindoustani. Ceux qui jouaient de la clarinette ou du violon selon  le  modèle  occidental,  et  qui  dirigeaient  comme  Kabir  semblait  le faire, ne peuvent pas avoir été bien nombreux. J’ai du mal à imaginer qu’il ait pu se trouver pour eux une formation supérieure autre que soviétique.

— Vous voulez dire que notre terrain d’investigation devrait être limité.

— Sans aucun doute, et je crois que les personnes pratiquant la musique classique  occidentale  doivent  avoir  grandi  sous  une  forme  ou  une  autre d’influence britannique ou européenne.

Elle  se  tut  en  s’efforçant  de  clarifier  ses  idées.  Étaient-ils  en  train  de s’égarer,  ou  les  théories  de  Rekke  pouvaient-elles  être  exactes  ?  Elle  ne savait pas. Mais si celles-ci étaient vraies, Kabir devait être un personnage tout autre que celui qu’ils imaginaient, et vraisemblablement avoir un autre nom. Elle se souvint de ce que lui avait confié Tove Lehmann. Que Kabir parlait  bien  l’anglais  et  prétendait  avoir  lu  des  auteurs  russes.  En  outre… Elle n’y tint plus.

— Je peux vous poser une question à propos d’autre chose ?

Il hocha la tête.

— Bien sûr.

— Schadenfreude, lança-t-elle. Que signifie ce terme ?

Il la regarda avec étonnement, comme s’il ne s’attendait pas du tout à ça.

—  C’est  une  expression  allemande.  De schade,  «  mal  »,  et freude, « joie ». Le plaisir d’assister au malheur d’autrui. Il y a la même expression en suédois, mais je la préfère en allemand. Pourquoi cette question ?

—  J’ai  discuté  avec  Tove  Lehmann,  la  journaliste  qui  a  tourné  ce reportage pour le journal du sport. Kabir lui a parlé d’une femme qu’il a vue être  abattue  à  Kaboul.  Tove  a  dit  qu’il  avait  raconté  cette  histoire  avec Schadenfreude.

—  Il  est  un  peu  inhabituel  que  des  jeunes  utilisent  cette  expression, releva Rekke.

— Je crois que son père est allemand.

— Dans ce cas, bien sûr.

— Mais qu’en pensez-vous ?

—  Eh  bien,  je  n’en  sais  trop  rien.  J’ai  coutume  de  dire  que  nous éprouvons tous une certaine Schadenfreude quand nous voyons un inconnu souffrir. Nous pensons instinctivement : « Quelle chance que ce ne soit pas moi ! » Plus généralement, nous nous réjouissons quand un peu de drame fait  irruption  dans  nos  vies.  Ce  ressenti  cohabite  souvent  avec  quelque chose de plus empathique.

— Mais ici, il semblait s’agir de davantage que ça.

— Bon, eh bien, il peut y avoir d’autres explications.

— Comme quoi ?

Rekke se passa nerveusement la main dans les cheveux.

—  Nous  ne  sommes  pas  toujours  simples  ni  même  nobles.  Parfois, quand  nous  voyons  souffrir  quelqu’un  que  nous  n’apprécions  pas,  notre cohésion  avec  nos  proches  est  comme  consolidée.  Nous  confortons  nos valeurs  et  notre  statut  de  groupe,  et  notre  vision  du  monde  s’en  trouve renforcée. C’est un peu la joie de la foule qui lynche : la satisfaction de voir celui qui n’est pas comme nous puni pour sa différence.

— Je comprends.

— D’autres fois, nous avons l’impression que la vie produit sa propre justice. Que ceux qui nous ont fait du mal ou se sont comportés comme des salauds  reçoivent  leur  juste  punition.  Nous  goûtons  alors  la  douceur  de  la vengeance. Enfin, nous pouvons évidemment ressentir un avantage évolutif quand un concurrent ou un rival est victime de malheurs. Nous éprouvons de  la  joie  à  faire  avancer  notre  position  dans  le  troupeau  aux  dépens  de quelqu’un d’autre.

— C’est effrayant.

— Et pourtant humain.

— À des degrés différents.

— Et parfois, bien sûr, il ne s’agit que de pur sadisme.

—  Si  je  pose  cette  question,  enchaîna-t-elle,  c’est  surtout  parce  que l’exécution que Kabir a décrite à Tove Lehmann ressemble au meurtre de cette violoniste que j’ai mentionné.

Rekke la regarda avec concentration.

— Intéressant. Comment s’appelle la violoniste ?

Micaela éprouva une pointe de honte.

— Je ne sais pas. Mais je vais tout de suite me renseigner.

Elle  sortit  son  Nokia  et  envoya  un  SMS  à  Jonas  Beijer.  Elle  reçut aussitôt sa réponse :

Latifa Sarwani. Abattue en 1997 à Kaboul. Devrais réussir à te faire réintégrer l’équipe. Fransson est en train de mollir.

 

Mollir,  c’était  aller  un  peu  vite  en  besogne.  Vargas  le  mettait  mal  à l’aise, et il ne lui faisait pas confiance – une nana de Husby avec des frères délinquants. C’était la dernière personne sur terre qu’il voulait entendre lui faire la leçon. Mais Fransson n’était pas bête au point de ne pas comprendre qu’ils avaient besoin d’aide, et Vargas semblait avoir ses sources. Et puis, il pourrait  faire  une  nouvelle  tentative  pour  qu’elle  lui  parle  un  peu  de  son frère Lucas. On frappa à sa porte. Quoi encore ? Beijer, évidemment.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— J’ai eu la confirmation des Affaires étrangères.

— Confirmation de quoi ?

—  Kabir  a  vraiment  été  torturé  par  la  CIA.  Il  a  été  détenu  dans  cette prison que personne ne connaît. Salt Pit ou Dark Prison, comme l’appellent les prisonniers.

— Mais bordel, lâcha Fransson.

— Et le pire de tout… tu sais ce qui est le pire de tout ?

— Non, vraiment pas.

— C’est que la CIA a sûrement encore un dossier sur lui dont on ignore tout.

C’était trop pour Fransson. Il n’en pouvait plus de tout ce cirque autour de son enquête, de cette impression de ne jamais réellement savoir ni avoir le contrôle.

— Et qu’est-ce qu’il y aurait dedans ?

—  Aucune  idée.  Mais  s’ils  l’ont  torturé  à  ce  point,  ils  ont  sans  doute déterré quelque chose, et tout récemment…

Jonas  hésita,  puis  se  rassit  dans  le  fauteuil  placé  face  au  bureau  de Fransson en se tortillant nerveusement.

— Oui ?

—  Je  suis  à  peu  près  sûr  que  Micaela  est  en  ce  moment  quelque  part avec Rekke.

— Pourquoi ça ?

— J’en ai eu l’impression, quand je l’ai vue.

— Mais comment diable ces deux-là se sont-ils retrouvés ?

—  Je  n’en  ai  aucune  idée.  Mais  je  crois  qu’ils  ont  des  informations auxquelles on n’a pas accès.

— On dirait bien, oui.

— Et j’ai dans l’idée que ça va au-delà de cette histoire de CIA et de torture.

— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

— Il y a seulement quelques minutes, j’ai reçu un SMS de Micaela. Elle voulait le nom de la violoniste abattue dans sa cave à Kaboul.

—  Que  veut-elle  faire  de  ça  ?  On  sait  que  Kabir  n’a  rien  à  voir  avec cette affaire.

— Oui, bien sûr.

Mais  Jonas  n’avait  pas  l’air  aussi  convaincu  que  Fransson  l’aurait espéré. Il repensa à Lovisa Rekke et au son du violon dans la grande villa de  Djursholm.  Un  instant,  il  lui  sembla  comprendre  pourquoi  les  gens voulaient  détruire  ce  qui  se  trouve  hors  de  leur  portée.  Mais  il  repoussa cette pensée et ordonna à Jonas de retourner faire son boulot.

 

Ils  étaient  allés  dans  son  bureau  pour  effectuer  une  recherche  sur  le nom.  Il  n’y  avait  pas  énormément  de  choses,  entre  autres  une  page Myspace,  une  sorte  de  fan-club.  Rekke  l’ouvrit  et  une  image  se  déroula lentement à l’écran. D’abord seulement les cheveux, d’un noir de charbon, relevés  comme  une  aile,  puis  le  front,  les  yeux. Oh  !  ça  alors,  songea Micaela.

Les yeux étaient grands, sombres, très maquillés et ardents. Il y avait là un défi, quelque chose de sauvage, comme si tout son être clamait : « Moi, vous ne me dompterez pas. Moi, vous ne me dominerez pas. » Pas étonnant que les talibans l’aient éliminée, se surprit à penser Micaela. Cette femme semblait capable de faire sortir n’importe qui de ses gonds. Mais c’était une pensée idiote et lâche. Elle en eut presque honte. En même temps, elle ne put s’empêcher de se demander quels sentiments une telle personne pouvait éveiller chez des hommes qui voulaient enfermer et cacher les femmes.

Micaela était captivée par la violoniste. Elle était vraiment belle. Peut-être pas une beauté classique. Son nez et ses yeux paraissaient trop grands, disproportionnés.  Mais  elle  resplendissait.  Ses  lèvres  étaient  charnues, peintes en rouge et légèrement ouvertes. Elle tenait dans sa main droite un violon  levé  vers  le  plafond  dans  un  geste  dramatique.  Ce  devait  être  la raison de ses cheveux rejetés en arrière.

— Quel âge a-t-elle sur cette photo, à votre avis ? demanda Micaela.

Rekke se tourna vers elle.

— Dix-sept ans, peut-être.

— Pas plus ?

—  Elle  joue  le  rôle  d’une  femme  expérimentée.  Je  suppose  que  c’est une sorte de masque de scène.

Il fit défiler la page et révéla d’autres clichés, presque tous pris quand elle était très jeune. Malgré les différences, elle dégageait à chaque fois la même  aura  rebelle  et  passionnée.  Les  légendes  des  clichés  étaient  en pachto,  ou  était-ce  de  l’arabe  ?  Mais  il  y  avait  aussi  çà  et  là  des informations  en  anglais,  des  liens  vers  des  articles,  et  même  –  précédée d’un  texte  d’avertissement  –  une  photo  d’elle  après  sa  mort.  Elle  était étendue  dans  une  cave  exiguë,  vêtue  d’une  blouse  marron  foncé  et  d’un hijab vert, à côté d’une chaise renversée. Du sang s’écoulait de son crâne.

Micaela  pensait  que  Rekke  allait  s’arrêter  sur  cette  photo.  Mais  il  se dépêcha de passer à autre chose, et ensemble ils se firent une idée générale de la vie de Latifa Sarwani, née en février 1968 à Kaboul et abattue d’une balle à l’arrière de la tête dans la même ville, dans la nuit du 4 au 5 avril 1997, au plus fort de la répression des talibans contre les musiciens.

Comme l’avait dit Jonas Beijer, rien n’indiquait pourtant que sa mort ait été  commanditée  par  le  régime,  même  si  elle  était  vraisemblablement survenue en lien avec les persécutions. Le régime ne semblait pas non plus avoir enquêté sur ce meurtre, le considérant plutôt comme une conséquence de  ses  crimes  vis-à-vis  d’Allah  et  de  son  prophète.  La  seule  chose  qui paraissait certaine était que Latifa devait avoir connu son meurtrier. Elle lui avait ouvert en pleine nuit et l’avait conduit dans la cave où son violon, un Gagliano du      e XVIII siècle, était caché sous des planches.

Comme  la  chaise  retrouvée  renversée  avait  été  enlevée  de  sa  place contre le mur, on avait supposé que Latifa devait s’y être assise pour jouer cette nuit-là, ce que corroborait bien sûr la présence de son violon piétiné à côté  de  son  cadavre.  D’après  des  informations  publiées  par  le Guardian, elle  avait  été  abattue  à  bout  portant  avec  un  vieux  pistolet  soviétique,  un Tokarev.

Latifa  avait  très  tôt  été  considérée  comme  une  enfant  prodige, comprirent-ils, et elle n’avait que seize ans à son entrée au conservatoire de Moscou. Mais quand l’Union soviétique s’était retirée d’Afghanistan et que la coopération culturelle entre les deux pays avait cessé, elle avait été forcée de retourner à Kaboul. Il n’y avait aucune information sur ce qui lui était arrivé dans les années suivantes, mais il ne faisait aucun doute que sa vie devait avoir radicalement changé.

Pendant  l’occupation,  il  y  avait  eu  pour  une  violoniste  beaucoup d’occasions  de  se  produire  en  public.  Mais  dès  1992,  sous  le  président Rabbani,  il  avait  été  interdit  aux  musiciennes  d’exercer  leur  métier.  La carrière  de  Latifa  devait  s’être  arrêtée  net,  puis…  Micaela  essaya  de  se représenter  la  situation…  les  talibans  avaient  pris  le  pouvoir,  et  ce  qui auparavant  n’était  qu’interdit  était  devenu  carrément  dangereux.  Surtout pour une musicienne qui avait collaboré avec les communistes impies.

— Pourquoi n’a-t-elle pas quitté le pays ? demanda Micaela.

— Bonne question. Qu’est-ce que vous en dites, on écoute ça ?

Sous une des photos de jeunesse se trouvait un lien audio. Quand elle eut acquiescé, Rekke cliqua dessus et se pencha en arrière. Il avait encore l’air complètement défait : couvert de sueur froide, pâle, le regard brumeux, et  ses  yeux  plissés  fixant  la  statue  en  bronze  de  cette  jeune  fille  qui s’inclinait  d’un  air  soumis.  Mais  il  ne  semblait  pas  la  voir,  entièrement enfermé  en  lui-même.  Un  violon  triste  déchira  le  silence  de  la  pièce. Micaela fut aussitôt touchée.

Latifa  jouait  comme  s’il  en  allait  de  sa  vie,  et  elle  ne  put  s’empêcher d’entendre  ce  morceau  comme  une  déploration  de  ce  qui  était  arrivé  à  la violoniste elle-même, comme si elle avait pleuré sa propre mort des années en avance. Assez vite, Micaela se perdit à son tour dans la musique, saisie par l’impression que quelque chose d’irrévocablement disparu ressuscitait. Elle attendit la fin du morceau pour demander :

— Qu’est-ce qu’elle joue ?

Rekke se tourna vers elle, le regard encore un peu absent.

— L’adagio du Concerto pour violon de Bruch, répondit-il.

— C’est beau, n’est-ce pas ?

—  C’est  joli.  Expressif  et  plein  de  tempérament.  Mais  aussi  un  peu bâclé.

— Bâclé ?

— Ce n’est pas une perfectionniste qui joue. Plutôt une femme qui croit en  elle-même  et  ose  jouer  sans  prendre  de  précautions.  Elle  n’est  ni soumise, ni formatée. Elle est consciente de son talent et n’a pas peur des grandes  émotions.  C’est  beau,  oui.  Mais  aussi  un  peu  mélodramatique.  Je suppose qu’elle n’avait pas encore eu alors de grands chagrins – même si elle fait habilement semblant. Elle est douée pour la mise en scène, comme ses photos me le laissaient supposer. Extravertie et transgressive. Pas facile à diriger, je suppose.

—  Et  vous  entendez  tout  ça,  juste  comme  ça  ?  dit-elle  en  faisant  un geste de la main.

—  J’imagine  l’entendre,  en  tout  cas.  Mais  avec  les  violonistes,  c’est toujours un peu compliqué. Parfois, on croit clairement discerner dans leur musique une personnalité distincte, mais on se trompe cependant. Ce qu’on entend n’existe que lorsqu’ils tiennent leur instrument, invisible le reste du temps.  On  perçoit  alors  tout  simplement  ce  qu’ils  cachent,  comme  une passion  secrète  au  fond  de  leur  cœur.  Mais  ici,  que  dire  ?  Je  devine  la marque  de  l’école  russe,  comme  on  pouvait  s’y  attendre,  et  en  même temps… aucun Occidental ne glisserait entre les notes de cette façon-là. Il y a  là  une  nette  influence  du  qawwali  et  de  l’hindoustani.  Je  me  risque  à deviner qu’elle envoûtait les foules comme une reine.

—  C’est  dingue,  vous  vous  en  rendez  compte  ?  Faire  ce  genre d’observations après n’avoir entendu qu’une seule pièce ?

— Peut-être, oui. Mais en même temps, je parle beaucoup, et ce n’est pas à ça que je pense, en réalité.

— À quoi, alors ?

— Je me demande si nous ne devrions pas nous intéresser à elle d’un peu  plus  près,  et  à  tous  ceux  qui  jouaient  de  la  musique  occidentale  à Kaboul ces années-là. Peut-être y croiserons-nous Kabir sous une forme ou une autre – du moins, si je ne me trompe pas complètement.

— Savez-vous par où commencer ?

— En fait, oui, répondit-il en regardant sa montre.

Il se leva d’un bond pour s’en aller, comme pressé soudain. Puis il se retourna d’un coup et la regarda avec une concentration inattendue.

— Vous savez quoi ? Vous m’avez un peu ramené à la vie.

— Ça commence presque à devenir une habitude, répliqua-t-elle, prise de court.

Il leva la main, et Micaela crut qu’il allait lui caresser les cheveux, mais il la retira, exactement comme la dernière fois.

—  Mon  frère  est  passé  aujourd’hui,  reprit-il.  Il  m’avait  organisé  un rendez-vous. Mais sur le coup, ça m’a semblé insurmontable.

— Plus maintenant, c’est ça ?

— Peut-être, oui, répondit-il. Mais d’abord, il faut que je…

Il secoua la tête et disparut à nouveau en direction de la salle de bains. Elle était presque certaine qu’il allait plonger dans son placard à pharmacie. Mais cette fois, elle ne fit rien pour l’en empêcher, sans doute parce qu’il s’était montré un peu combatif.

Il revint les joues et les cheveux humides, comme s’il s’était aspergé le visage. Les yeux plissés, il marmonna qu’il fallait qu’il passe un coup de fil.

— Excusez-moi.

Peu après, elle l’entendit parler dans la cuisine. Sa voix était irritée.

— Oui, oui, je serai bref, dit-il.

À son retour, Rekke lui expliqua qu’il avait confirmé son rendez-vous, mais seulement pour dix minutes, quinze maximum. Ça suffirait, selon lui. Il  ne  s’expliqua  pas  davantage.  Il  regagna  le  séjour  et  s’assit  au  piano, absolument  immobile,  comme  s’il  cherchait  l’inspiration  ou  s’était  à nouveau noyé dans ses pensées.

Puis  ses  mains  se  mirent  à  courir  sur  les  touches,  et  au  départ  ce  fut juste angoissant et bizarre, comme s’il jouait délibérément faux et de façon inquiétante. Mais une mélodie s’éleva bientôt comme à tâtons, peut-être la même que dans la pièce de Bruch – Micaela n’en était pas sûre. La mélodie disparut aussi vite qu’elle était venue, remplacée par une boucle tout à fait différente.  C’était  comme  si  –  la  jeune  policière  était  incapable  de l’expliquer  autrement  –  il  cherchait  également  quelque  chose  parmi  les notes.
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Julia l’entendit de l’ascenseur. Il errait, sautait d’une tonalité à l’autre, entre des morceaux et des improvisations libres. Comme s’il était perdu et cherchait une issue. Son inquiétude redoubla.

Cette  histoire  de  suicide  dont  avait  parlé  Mme  Hansson  et  qu’il  avait balayée d’un revers de main, de concert avec Micaela, lui était revenue et l’avait empêchée de dormir. Maudit, foutu papa. Il pouvait être merveilleux et  incisif,  et  la  comprendre  mieux  que  personne  au  monde,  mais  d’autres fois,  comme  aujourd’hui,  il  n’était  qu’une  épave  et  laissait  les  gens l’exploiter.

Elle avait appris que Magnus était venu fouiner, ce qui la rendait folle car,  même  si  celui-ci  faisait  semblant  d’être  son  meilleur  ami,  il  était  en réalité jaloux de son frère à en crever. Julia en était absolument persuadée et ne  doutait  pas  une  seconde  qu’il  l’écraserait  sans  hésiter  à  la  première occasion. Elle inspira à fond et franchit la porte. Mme Hansson l’accueillit dans l’entrée, l’air assez contente.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Julia en indiquant le séjour et le piano.

— Je ne sais pas bien. Micaela est là.

Mme  Hansson  avait  dit  cela  comme  si  c’était  subitement  devenu  une évidence, et la jeune fille grommela :

— C’est fou ce qu’ils sont devenus inséparables, ces deux-là, tout d’un coup.

En se dirigeant vers le séjour, Julia se rappela soudain qu’elle venait de fumer un joint. Elle sortit deux chewing-gums à la menthe de la poche de son  pantalon,  qu’elle  se  hâta  de  mâcher.  Elle  s’approcha  alors  du  piano, salua de la tête Micaela, posa une main sur le dos de son père et l’entendit renifler.

Elle était certaine qu’il allait la démasquer. Mais quand il cessa de jouer et se tourna vers elle, il semblait se trouver dans un monde parallèle.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda-t-elle.

— Je pense, j’imagine.

Elle recula un peu, par prudence.

— Mme Hansson dit que Magnus est venu fouiner.

— Il a eu la gentillesse de venir ici et de montrer un certain intérêt.

— Tu peux arrêter avec ton ironie.

— Je vais essayer. Quelle heure est-il ?

— Trois heures moins le quart, répondit-elle avec irritation.

— Alors il faut que je file.

— Où vas-tu ?

— Il va à un rendez-vous, dit Micaela qui se tenait à côté, tendue.

— Ça te prend comme ça ?

— Je veux obtenir quelques réponses.

Elle le regarda à nouveau, ébouriffé, le front luisant de sueur.

— Alors il faut aller te doucher.

— Je n’ai pas le temps de me doucher.

— Change-toi, au moins. Tu fais peur à voir.

Il baissa les yeux vers ses mains et son pantalon.

—  Peut-être  un  peu.  Mais  va  me  chercher  une  veste  correcte  et  un manteau, ça fera l’affaire.

— Une veste qui aille avec cette chemise ?

— Qui aille avec n’importe quoi.

— Tu as l’air d’avoir dormi dedans.

— J’ai dormi dedans.

— Et tu as rendez-vous avec qui ?

— Kleeberger.

—  Vous  allez  rencontrer  Kleeberger  ?  lança  Micaela  avec  étonnement en s’approchant d’eux, l’air encore plus tendu. Ce n’est pas risqué ? Si l’on pense à…

—  Non,  non,  la  coupa-t-il.  Je  vais  juste  voir  si  j’arrive  à  leur  faire cracher le morceau, à Magnus et lui.

— À propos de l’arbitre ? demanda Julia.

—  C’est  ça.  Tu  voulais  que  je  m’y  mette,  non  ?  Mais,  excuse-moi  : dépêche-toi un peu. Je pensais à quelque chose de très étrange, et j’ai oublié l’heure.

— Oui, oui.

La jeune fille gagna la penderie, qui était bien plus vaste que nécessaire. On  ne  pouvait  pas  dire  qu’elle  prenait  sa  mission  très  au  sérieux  :  elle  se contenta d’attraper une veste d’un bleu passé, qui ne convenait vraiment pas pour  une  visite  au  ministère  des  Affaires  étrangères,  et  un  manteau  de printemps  plus  strict,  puis  rejoignit  le  bureau  où  Micaela  et  son  père parlaient visiblement de Kleeberger. Mais ils se turent tous deux quand elle entra,  et  aucun  d’eux  ne  dit  mot  tandis  qu’elle  lui  enfilait  ses  habits  et arrangeait ses cheveux.

— Là. Te voilà de nouveau presque respectable.

— Presque respectable, ça suffira bien, dit-il.

— Mais tu as encore l’air drogué.

— Je crois qu’il vient juste d’essayer de se stabiliser avec un remontant, déclara Micaela.

— Papa, tu abuses !

— Au fait, tu n’aurais pas fumé un joint, toi ?

— Pas du tout.

— Il faut que tu arrêtes.

— Là, tu n’as rien à dire, rétorqua-t-elle.

Il  sursauta,  comme  s’il  réfléchissait  vraiment  à  ces  paroles,  puis  il secoua la tête et lança :

— Alea jacta est.

Après quoi il l’embrassa sur la joue, fit un signe de tête à Micaela et les quitta d’un pas mal assuré. Julia resta silencieuse, comme plongée en elle-même. Puis elle se tourna vers Micaela.

— Donc ce rendez-vous a un rapport avec la Prison of Darkness ?

— Je crois.

— Magnus est un serpent.

— Je garderai ça à l’esprit.

— Papa a parlé d’une idée très étrange qu’il aurait eue.

— On peut le dire.

— Qu’est-ce que c’est ?

Micaela  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Puis,  comme  si  elle  cherchait  à éluder :

— Vous avez affirmé l’avoir entendu se tromper plus que n’importe qui.

— J’ai dit ça ?

Irritée que Micaela ait changé de sujet, et probablement aussi que son père  et  elle  soient  devenus  si  proches  en  si  peu  de  temps,  Julia  envisagea d’ignorer  la  question.  Mais  en  effet,  son  père  lâchait  quelquefois  des énormités – une idée tirée par les cheveux ou même complètement absurde. Parfois, on n’arrivait pas à savoir s’il était sérieux ou plaisantait, alors que d’autres fois ses conclusions pouvaient paraître presque hallucinées.

— Il peut perdre les pédales, laissa-t-elle tomber. Il peut même sembler complètement  à  la  masse.  Je  pense  que  son  cerveau  ne  supporte  pas  le désordre.

— Donc il se crée un ordre qui lui est propre.

— Il voit des schémas là où il n’y en a pas. Il peut additionner un et un pour trouver trois. Qu’est-ce qu’il a dit ?

Micaela  hésita  et  se  passa  la  main  dans  les  cheveux,  comme  si  elle évaluait ce qu’elle pouvait révéler.

— Il…, commença-t-elle.

Julia  se  crispa.  Elle  avait  vraiment  envie  de  savoir.  Mais  à  cet  instant précis,  le  téléphone  de  Micaela  sonna  et,  quand  elle  vit  qui  c’était,  son langage corporel changea. Julia recula involontairement d’un pas.

— Il faut que je réponde, annonça Micaela. À plus tard.

— Certainement.

Julia  fut  prise  d’une  sensation  de  malaise.  Pas  seulement  parce  que  le regard de Micaela s’était assombri. La jeune fille se rendit compte qu’elle avait peur que Magnus et Kleeberger tendent une sorte de piège à son père, et peut-être également à Micaela si celle-ci était désormais embarquée dans cette  affaire,  elle  aussi.  Une  seconde,  Julia  se  demanda  si  elle  devait  la mettre en garde, mais cette dernière avait déjà filé.

 

Rekke avait la pensée et le corps lourds, et il ne savait pas si Kleeberger et  Magnus  le  recevaient  parce  qu’ils  avaient  peur,  ou  parce  qu’ils  le considéraient comme inoffensif. Il verrait bien. Le vent montait de la mer tandis qu’il descendait Strandvägen.

« J’ai vu quelque chose de russe dans la technique de Kabir », avait-il déclaré.  Était-ce  juste  du  baratin,  ou  y  avait-il  du  vrai  là-dedans  ?  Il  ne savait  plus.  Ce  qui  peu  avant  lui  avait  paru  si  clair  semblait  à  nouveau brouillé, presque comme un rêve. Comme s’il avait à nouveau régressé.

Petit garçon, il assistait souvent à des dîners et des concerts, et essayait de  deviner  quelle  vie  avaient  les  personnes  qui  l’entouraient.  Il  étudiait leurs  mains,  leurs  vêtements,  leurs  visages,  leurs  manières  :  dans l’ensemble,  il  devait  sans  doute  faire  des  observations  rationnelles  et réalistes.  Mais  parfois,  il  se  mettait  à  imaginer  et,  ensuite  –  il  ne  savait jamais bien à partir de quand –, le monde réel ou possible glissait vers la fiction. Peut-être était-ce la même chose à présent. Peut-être avait-il trouvé un  lien  qui  n’existait  que  dans  ses  représentations,  une  piste  illusoire  qui semblait  faire  avancer  l’enquête,  mais  le  ramenait  en  même  temps  aux points douloureux de sa propre existence. Peut-être était-il tout simplement redevenu fou ?

Mais quelle importance ? Ce qui était remarquable, c’était que quelque chose s’était rallumé en lui. Le monde l’avait à nouveau attiré en son sein.

Une voiture klaxonna au loin. La circulation était déjà dense, et il baissa les yeux en pensant encore à Micaela et à son regard, au claquement de ses pas qui s’approchaient sur le quai du métro.

« Il faut vous ressaisir », lui avait-elle dit.

Il devait…

Un  bruit  violent  déchira  la  ville.  Un  marteau-piqueur,  comprit-il,  qui cognait  obstinément  l’asphalte.  Un  peu  plus  d’inquiétude  pénétra l’enveloppe  lourde  et  fragile  de  son  corps.  C’étaient  sans  doute  les amphétamines qui agissaient.

Il se retourna. Était-il suivi ? Il en avait l’impression.

— N’importe quoi, marmonna-t-il. Rien que de la paranoïa.

Il  entra  dans  Kungsträdgården  et  continua  vers  l’Opéra  et  la  place Gustaf  Adolf.  Il  reçut  alors  un  SMS.  Il  détestait  les  SMS,  tout  ce  foutu cirque  pour  saisir  chaque  lettre.  Mais  Magnus  maîtrisait  apparemment  cet art et dépensait même ses mots sans compter. Celui-ci lui écrivait :

Tu ne vas quand même pas être en retard, bordel ?

Rekke ne se donna pas la peine de répondre, mais pressa le pas.

Ce  n’était  pas  Lucas  qui  appelait.  C’était  Simón,  et  Micaela  n’avait vraiment pas envie de lui parler. Mais elle avait un mauvais pressentiment : Simón  ne  donnait  jamais  de  nouvelles,  désormais,  à  moins  d’y  être absolument  obligé  –  et,  d’après  leur  mère,  il  était  plus  mal  en  point  que jamais. Elle le rappela dès qu’elle fut dans la rue.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Je suis toujours obligé de vouloir quelque chose ?

Sa voix était rauque.

— Tu peux me parler de la pluie et du beau temps si ça te chante, mais j’entends déjà qu’il y a quelque chose.

— Lucas pense que quelqu’un t’a tabassée.

— Personne ne m’a tabassée.

— Il paraît que tu as le visage tout bleu.

— C’est passé.

— Et puis il se demande pourquoi tu t’occupes à nouveau de cet arbitre de foot.

— Qu’est-ce que ça peut bien lui faire ?

— Tu sais comment il est, il s’intéresse tout le temps à tout.

— Qu’est-ce qu’il veut ?

— C’est peut-être pas si facile pour lui d’avoir une frangine flic.

Elle s’arrêta au coin de Riddargatan.

— Et donc il t’a envoyé à la pêche.

Simón ne répondit pas.

— Où es-tu ? reprit-elle.

— Pourquoi ?

— Il faudrait qu’on se voie.

— Je suis à Husby. Chez Mustafa.

—  Alors  je  te  retrouve  dans  la  cour  dans  quarante  minutes,  déclara-t-elle en raccrochant aussitôt pour ne pas lui laisser la possibilité de pinailler.

Au  fond,  elle  ne  pensait  pas  apprendre  de  lui  quoi  que  ce  soit d’important.  Mais  le  voir  ne  pouvait  pas  faire  de  mal  et,  à  défaut  d’autre chose, elle pourrait au moins monter saluer sa mère.

Sur  le  chemin  de  Karlaplan,  Micaela  se  demanda  si  elle  n’allait  pas retirer un peu d’argent pour lui, mais il en avait sûrement reçu plus qu’assez de  Lucas.  En  passant  devant  l’église  Oscar,  elle  ressortit  son  téléphone. Allait-elle appeler Jonas ? Elle l’appela. Quand il ne répondit pas, elle fut déçue.  Mais  pourquoi  aurait-il  été  près  de  son  téléphone  à  attendre  son appel ?

Elle  pressa  le  pas.  Un  vent  mauvais  soufflait,  on  se  serait  plus  cru  en novembre  qu’en  avril.  Il  lui  sembla  entendre  retentir  une  sirène  au  loin, dont le hurlement paraissait renaître à peine estompé. C’était la sonnerie de son téléphone mêlée aux bruits de la ville, réalisa-t-elle.

— Allô ? fit-elle.

— Tu avais raison pour la prison, répondit Jonas Beijer. Il faudrait que je te fasse revenir dans l’équipe, maintenant.

Elle leva un poing triomphal, mais hésita aussitôt.

— Que dit Fransson ?

— Il a d’autres chats à fouetter. Ça rue dans les brancards, ici. Même le chef de la police est impliqué, et apparemment il a des liens avec le ministre des Affaires étrangères.

Elle songea à Rekke, en route pour le ministère et son rendez-vous avec Kleeberger. Mais elle repoussa l’idée et ferma les yeux. Elle avait contribué à quelque chose de décisif.

— Mais, Micaela, tu peux me le dire franchement… C’est Rekke qui te l’a soufflé à l’oreille, n’est-ce pas ?

Elle hésita en regardant vers Narvavägen.

— Oui, finit-elle par répondre.

— Comment êtes-vous tombés l’un sur l’autre ?

— Je te raconterai.

C’était lui qui avait l’air d’hésiter à présent.

— On pourrait aller prendre une bière.

— On pourrait.

Cette réponse parut le satisfaire.

— Je peux te demander pourquoi vous vouliez le nom de la violoniste ?

— On se demandait…, commença-t-elle, incertaine de quoi lui dire.

— Quoi ?

— Si Kabir n’avait pas été un musicien classique, lui aussi.

Jonas Beijer se tut à l’autre bout du fil. Il semblait tomber de haut.

— Ça va pas bien ? lâcha-t-il.

— Oh, tu sais, c’est juste une piste.

—  Comment  en  êtes-vous  arrivés  là  ?  Parce  qu’il  a  cassé  quelques instruments ?

Allait-elle  lui  avouer  que  c’était  à  cause  de  ses  mouvements  sur  le terrain ? Non, se dit-elle. Ça paraissait trop tiré par les cheveux.

— Vous n’avez pas eu des indications dans ce sens, de votre côté ?

Il se tut à nouveau.

— Je ne sais pas trop quoi dire. Franchement, l’idée ne m’a même pas effleuré.

— Donc, aucun signe qu’il possédait des connaissances en musique, les gammes, les notes, ce genre de trucs ?

— Absolument rien.

Elle descendit dans la station de métro Karlaplan et prit l’escalator vers le quai.

— Et Kabir ne connaissait pas Latifa Sarwani ? continua-t-elle.

—  Non,  je  te  l’ai  dit.  Ils  venaient  de  deux  mondes  complètement différents.

— Ça ne les empêche pas de s’être rencontrés.

—  Bien  sûr.  Mais  nous  avons  vraiment  enquêté  à  ce  sujet.  Ils  n’ont jamais eu affaire l’un à l’autre, ni à Kaboul, ni ailleurs en Afghanistan.

—  Et  s’ils  s’étaient  rencontrés  hors  du  pays  ?  Sarwani  a  étudié  à Moscou.

— Mais pas lui. C’était un putain de mécanicien moto.

En  effet.  Elle  médita  un  instant  là-dessus  en  se  demandant  si  Rekke n’était pas malgré tout complètement à côté de la plaque.

— Il parlait des langues étrangères, reprit-elle.

— Il était meilleur en anglais qu’on le pensait, c’est vrai.

—  Est-ce  qu’il  n’aurait  pas  pu  être  meilleur  aussi  dans  d’autres domaines ?

— Bien entendu. Mais on n’a rien trouvé de plus.

— Sauf qu’il semblait haïr la musique.

— Peut-être.

— Et cette haine devait bien lui venir de quelque part ?

Il resta silencieux un instant avant de répliquer :

— La haine n’est pas toujours si facile à expliquer.

Elle réfléchit à ça.

— Je dis juste que vous devez avoir raté quelque chose.

—  C’est  clair  qu’on  a  raté  quelque  chose,  bordel  !  Sans  ça,  on  aurait résolu l’affaire, non ?

— Effectivement, répondit-elle, étonnée de sa brusque animosité. On se rappelle. Je descends dans le métro.

—  D’accord.  Désolé  de  m’être  emporté.  J’attends  cette  bière  avec impatience.

— Occupe-toi d’abord de me réintégrer dans l’équipe.

— Je vais faire de mon mieux.

— Et dis à Fransson que, cette fois, c’est sans conditions.

— OK…, fit-il, interloqué.

Elle raccrocha et s’avança sur le quai.
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Le  ministre  des  Affaires  étrangères  Mats  Kleeberger  promena  son regard à travers son vaste bureau et jeta un œil contrarié au miroir au-dessus de la cheminée en marbre. N’avait-il pas su que cette affaire Kabir était un abcès plein de pus qui allait éclater tôt ou tard ?

Dehors s’élevaient le Château et le Parlement. Il les fixa, le regard vide, et  lâcha  un  juron.  Comment  avait-il  pu  s’aplatir  ainsi  ?  C’était  bien  sûr  à cause des attentats. Tout était devenu noir ou blanc après le 11 Septembre, et il était loin d’être le seul à avoir cédé aux pressions. Peu de ses collègues européens  avaient  réussi  à  y  résister.  Que  sommes-nous  prêts  à  faire  pour lutter  contre  le  terrorisme  ?  N’importe  quoi,  avaient-ils  répondu  en  bons petits  soldats.  Mais  il  était  facile  d’avoir  raison  après  coup.  Il  y  avait  eu alors un tel sentiment d’urgence vitale qu’il semblait raisonnable de ne pas être trop tatillon, et c’était aussi ce qu’il voulait dire à Rekke.

Aurait-il mieux valu qu’on nous fasse sauter en mille morceaux ?

Il regarda sa montre. Hans aurait déjà dû être là. Il arrivait tout de suite, avait-il déclaré, et ce n’était quand même pas si long depuis Grevgatan. Un sacré  numéro,  celui-là  !  Son  vieux  père  disait  toujours  :  «  Certaines personnes vous donnent envie de vous taire, et avec d’autres, on ne peut pas s’arrêter de parler » – et longtemps, il en avait été ainsi avec Hans. En sa présence,  il  s’éveillait  à  la  vie  et  croisait  un  regard  qui  paraissait  le comprendre avant même qu’il se soit exprimé.

Mais ensuite… Il avait changé, abandonné toute précaution politique. Il se  contentait  d’asséner  ses  maudites  vérités,  pas  étonnant  alors  qu’on  ait commencé  à  le  considérer  comme  dangereux.  Quelle  négligence,  pensa Kleeberger, quelle bêtise. Il aurait vraiment voulu – il ne s’en cachait même pas – l’étriller et lui faire peur pour qu’il se taise.

Cela ne devrait pas être impossible. Désormais, il y avait de multiples façons de l’atteindre. Mais bien sûr, la chose pénible était qu’on ne savait jamais  à  quoi  s’en  tenir,  ni  même  quand  Hans  était  déprimé.  Et  puis  il  y avait Magnus. Kleeberger ne s’en sortirait pas sans lui, mais Magnus avait toujours une idée derrière la tête et, au fond, Kleeberger n’était pas sûr de savoir  si  celui-ci  était  pour  ou  contre  son  frère.  Probablement  un  peu  des deux. Il aurait voulu en même temps le faire plonger et le sauver. On frappa à la porte.

— Le professeur Rekke est arrivé, annonça Lena, sa secrétaire.

Kleeberger  se  ressaisit  et  se  composa  une  mine  dégageant  autorité  et compassion : c’était exactement ce qu’il fallait, il le comprit d’emblée.

Ce n’était pas l’habituel Hans Rekke qui entra, plutôt un homme pâle et très  fatigué  avec  une  chemise  froissée  et  une  veste…  mon  Dieu…  Est-ce qu’il pouvait s’agir d’une sorte de plaisanterie ? Il était fagoté comme l’as de pique – et ses cheveux, il n’aurait pas pu au moins se coiffer ?

— Assieds-toi, cher ami, lança Kleeberger.

Rekke s’installa dans le fauteuil jaune devant son bureau et essuya une goutte  de  sueur  sur  son  front.  Ses  yeux  papillonnaient  sur  les  dorures  des murs. Sa main tremblait légèrement. Prometteur, sans aucun doute.

— Excuse-moi de dire ça, Hans, mais tu as l’air fatigué.

— J’ai été en meilleure forme, répondit-il avec un sourire forcé.

Kleeberger avait presque pitié de lui.

Ce n’est qu’à grand-peine que Rekke leva la tête pour le regarder.

— Mais toi, je suis content de te trouver au mieux, poursuivit-il. Tu fais beaucoup de tennis, à ce qu’il me semble.

— Ah bon, ça se voit ?

— À ton brachio-radial. Plus proéminent sur le bras droit, même si tu pratiques le revers à deux mains, n’est-ce pas ?

— Exact, oui, j’ai imité Björn Borg dans les années 1970. Mais venons-en au fait. Je n’ai, hélas, pas beaucoup de temps.

Rekke  hocha  la  tête,  et  Kleeberger  passa  un  appel  sur  le  téléphone interne.

Magnus  entra,  un  dossier  à  la  main,  et  Kleeberger  le  toisa  rapidement pour  jauger  à  quel  point  celui-ci  était  affecté.  Il  affichait  son  aisance mondaine  habituelle  et  semblait  prêt  à  en  découdre,  alors  que  son  frère parut  s’affaisser  davantage,  apathique,  les  yeux  vitreux. Ça  va  bien  se passer, se répéta-t-il.

— Alors, vous avez déjà commencé ? fit Magnus.

— Ton frère me complimentait sur mes muscles de tennisman.

—  Ah  bon  ?  Oui,  c’est  vrai,  il  a  toujours  fait  une  fixation  sur  le physique des gens.

—  Bref,  enchaîna  Kleeberger  en  se  tournant  à  nouveau  vers  Hans. Magnus me dit que tu as besoin d’aide.

Hans se prit le front, embarrassé, en se redressant dans son fauteuil.

— Oui, tout à fait. Je suis un peu désemparé.

— Ne le sommes-nous pas tous ? répondit généreusement Kleeberger.

— Mais c’est quand même légèrement pire chez Hans, lança Magnus en s’asseyant à côté de son frère.

—  J’en  ai  entendu  parler,  reprit  Kleeberger.  Nos  amis  américains  te cherchent  des  noises,  mais  je  n’ai  pas  bien  compris  pourquoi.  Tu m’expliquerais ça en deux mots ?

Hans  se  tortilla  sur  son  siège  comme  s’il  n’était  pas  particulièrement d’humeur à raconter, aussi Magnus prit-il le relais.

—  Ça  a  commencé  par  un  type  détenu  à  Guantánamo  parce  que  son oncle l’avait appelé avec le téléphone satellite de Ben Laden. Suspect, bien sûr.  Mais  le  type  semblait  ne  rien  savoir  sur  Al-Qaïda.  Puis,  soudain,  il savait tout. Charles Bruckner, de la CIA – à l’époque en poste à Langley – voulait que Hans jette un œil aux procès-verbaux de ses interrogatoires.

—  Et  qu’en  as-tu  conclu  ?  demanda  Kleeberger  en  se  tournant  vers Rekke.

— Hans en a conclu que le gars n’avait pas dit ce qu’il savait, mais ce qu’il pensait devoir dire pour échapper à la torture, continua Magnus.

— Aïe, fit Kleeberger. Ennuyeux.

—  Après  ça,  la  CIA  a  bombardé  Hans  de  transcriptions d’interrogatoires pour qu’il y démêle le vrai du faux, et Hans est devenu de plus en plus… comment dire ? Effaré, est-ce que c’est le bon mot, Hans ? Ou même furieux ?

Rekke se contenta de hausser les épaules.

— Bon, peu importe. L’essentiel, c’est qu’il les a renvoyés à toute une série  d’études  qui  montrent  que  la  violence  n’est  pas  une  très  bonne méthode  pour  obtenir  des  informations,  en  particulier  quand  on  n’est  pas certain  de  la  culpabilité  de  la  personne  interrogée,  ou  qu’on  ne  sait  pas exactement  ce  que  l’on  cherche.  Hans  comprenait  bien  entendu  qu’il pouvait  être  tentant,  en  des  temps  troublés,  de  faire  en  sorte  que l’interrogatoire  lui-même  soit  une  partie  de  la  punition.  Mais  suivre  des pulsions morales plutôt qu’une méthode scientifique empirique est rarement rentable d’un point de vue intellectuel, leur a-t-il déclaré.

— Chose qu’ils auraient dû pouvoir entendre.

— Au début, ils l’ont très bien pris, enchaîna Magnus. Mais petit à petit, il a poussé le bouchon plus loin. Il leur a dit qu’il n’avait jamais entendu pire  cacophonie  de  voix  contradictoires  et  contraintes,  et  que  l’angle d’attaque dans sa globalité n’était pas seulement un échec, mais se montrait également  contre-productif.  Au  lieu  d’écraser  l’adversaire,  on  se  créait davantage  d’ennemis,  et  il  les  a  mis  en  garde  sur  les  conséquences catastrophiques que cela aurait pour l’image des États-Unis si ça se savait.

— Je comprends, fit Kleeberger.

—  Mais  par-dessus  tout,  poursuivit  Magnus,  il  a  été  très  concret,  en affirmant que la CIA risquait de passer à côté de renseignements vraiment importants si elle continuait à être inondée d’une telle masse d’informations de mauvaise qualité.

Rekke regarda son frère comme s’il ne proférait que des idioties.

—  Et,  pour  ne  rien  arranger,  il  a  contacté  le Washington  Post,  ajouta Magnus.

— Oui, j’en ai entendu parler, glissa Kleeberger.

— Le Washington Post m’a contacté, si je puis humblement le préciser, intervint Hans.

— Peut-être bien, rétorqua Magnus, et je ne pense pas que tu aies dit à cette journaliste beaucoup plus que des vérités générales. Néanmoins… nos amis de la CIA se sont inquiétés et ont décidé de te discréditer – avant que tu ne les discrédites en foutant ta zone dans la presse. Est-ce que j’ai bien résumé, Hans ?

— Pas spécialement, déclara celui-ci.

—  Bon,  peut-être  pas.  Mais  j’ai  quand  même  saisi  une  partie  de  la vérité.

— Est-ce que tu vas recommencer à… foutre ta zone, Hans ? demanda Kleeberger avec un sourire prudent.

Sans répondre à son sourire, ce dernier se contenta de baisser les yeux vers ses longues mains. Kleeberger continuait à trouver cela prometteur. Il ne voyait pas une seule trace du Hans habituel, brillant et plein d’esprit.

— Je ne pense pas avoir ce pouvoir.

— Donc tu n’es pas du tout en train de te demander si tu vas suivre la loi,  ou  bien  la  voix  de  ta  conscience  ?  demanda-t-il,  volontairement provocateur.

— Je ne suis pas sûr de savoir ce que disent ces voix. Mes ambitions sont plus modestes. Je veux juste obtenir quelques informations.

— Au sujet de Kabir ? demanda Magnus.

— Lui-même.

Kleeberger se tourna vers Magnus avec un regard qui disait : « Vas-y, dis-le, cloue-lui le bec. »

— Je viens de parler à Bruckner, reprit Magnus.

— C’est rassurant de vous voir unis face aux crises, laissa tomber Hans.

—  Charles  a  très  énergiquement  souligné  que  ton  contrat  de confidentialité  stipule  qu’il  t’est  interdit  d’utiliser  dans  le  cadre  d’autres investigations  des  connaissances  acquises  à  l’occasion  de  ta  collaboration avec la CIA.

— Est-ce que tu ne risquerais pas tout simplement des poursuites si tu le faisais ? intervint Kleeberger. Ou même l’extradition vers les États-Unis ?

— Je n’en suis pas convaincu, répondit Hans avec un calme qui rendit Kleeberger un peu nerveux malgré tout. Leges sine moribus vanae.

— « Sans morale, les lois sont inutiles », traduisit Magnus.

— En outre, nous nous trouvons là dans une zone grise où la loi et le pouvoir  politique  ne  sont  pas  aussi  séparés  que  nous  le  souhaiterions,  et c’est la raison pour laquelle je reste persuadé que vous allez m’aider, reprit Rekke.

— Et pourquoi le ferions-nous ?

—  Parce  que  c’est  dans  votre  intérêt,  bien  sûr.  Ce  n’est  pas  plus compliqué que ça. Puis-je vous rappeler brièvement l’affaire ?

— Ce n’est vraiment pas nécessaire.

— Je vais le faire tout de même, répliqua Hans.

Il sembla soudain grandir. Enfin, « grandir » n’était peut-être pas le mot juste, mais on avait l’impression que l’ancien Hans était de retour et donnait sa  version  de  la  vérité  –  embarrassé,  pour  ainsi  dire  contre  sa  volonté. Kleeberger jeta un nouveau regard inquiet à Magnus.

—  Le  22  août  2002  débarque  ici  un  homme  qui  se  fait  appeler  Jamal Kabir, enchaîna Hans, mais qui vraisemblablement s’appelle tout autrement. Il arrive tout droit d’un établissement secret, au nord de Kaboul, connu sous le nom de code Kobolt ou Salt Pit, dans lequel il a été torturé par le froid, l’obscurité, la musique assourdissante.

— Oui, bon ? lâcha Magnus, impatient, en se mordant la lèvre.

En cet instant, Kleeberger eut la désagréable impression que chacun des deux frères, à sa façon, savait quelque chose qu’il ignorait.

—  Rien  que  ça,  c’est  déjà  curieux,  n’est-ce  pas  ?  poursuivit  Hans. Libère-t-on  souvent  des  prisonniers  de  ce  genre  d’établissements  pour généreusement les transporter ailleurs ?

— Pas souvent, non.

—  Mais  ce  qui  est  vraiment  intéressant,  c’est  que  ni  l’Office  des migrations ni la police n’en ont jamais été informés.

—  Mais  si,  la  police  a  été  informée,  bordel  !  se  récria  soudain Kleeberger,  non  pas  tant  parce  qu’il  s’était  assuré  que  ces  informations étaient bien parvenues à la hiérarchie de la police que parce qu’il avait bien compris que c’était ce point qui serait vraiment sensible si toute cette affaire venait à fuiter.

— C’est moi qui ai informé Falkegren, répliqua sèchement Rekke. Mais ça n’a pas été transmis au sein des services de police.

— Ce n’est quand même pas notre faute.

— Sans doute que si, malgré tout, déclara Rekke. Quelqu’un a bien dû démentir  ces  faits  devant  Falkegren.  Sans  quoi  il  n’aurait  jamais  osé  les garder pour lui.

Magnus hocha la tête, comme s’il savait précisément qui avait démenti quoi, ce qui mit Kleeberger encore plus mal à l’aise.

— Bon, fit-il, irrité. Continue.

—  Ne  pas  tout  dire  à  la  police  quand  une  enquête  pour  meurtre  a  été ouverte  est  évidemment  préoccupant,  et  j’y  reviendrai,  enchaîna  Rekke. Mais  je  voudrais  d’abord  évoquer  la  logique  sous-jacente.  Pourquoi traîniez-vous autant les pieds à lâcher ce que vous saviez ? La réponse est évidemment  que  vous  étiez  soumis  à  des  pressions.  Les  États-Unis voulaient cacher au public qu’ils avaient torturé un homme de cette façon et qu’on en vienne à parler d’une prison dont l’existence avait été entièrement tenue secrète jusqu’ici. C’est évident. Mais je crois que cette raison ne suffit pas.

Kleeberger croisa les bras sur son ventre.

— Ah non ?

— Non. Un genre de contrat a bien dû être passé. J’ignore de quel deal il s’agit, soyez rassurés sur ce point.

Ça va aller malgré tout, pensa Kleeberger, ça va aller.

— Mais j’ai évidemment ma théorie. Je sais par exemple que plusieurs des  chefs  talibans  à  Kaboul  n’ont  jamais  été  arrêtés,  et  que  pour  certains d’entre eux il n’existe même pas de photos. Je peux imaginer que la mission de  Kabir  en  Suède  était  d’identifier  l’un  d’eux.  Le  mollah  Zakaria, notamment,  a  séjourné  un  certain  temps  à  Norsborg  avant  de  s’enfuir  à Copenhague, où il a été abattu. Mais peu importe, et ce n’est pas non plus ce qui m’intéresse en ce moment.

— Et qu’est-ce qui t’intéresse, alors ?

— Le black-out en lui-même. L’action de garder des faits secrets.

Kleeberger regarda encore une fois Magnus avec inquiétude.

— De quelle façon ? dit-il.

—  Par  où  commencer  ?  Nous  ne  savons  pas  pourquoi  Kabir  a  été assassiné.  Cependant  il  n’est  pas  impossible  qu’une  des  raisons  pour lesquelles  cela  a  pu  se  produire  est  qu’aucune  personne  extérieure  n’a  su qu’il était menacé.

— Je crois…, commença Kleeberger.

—  Mais  en  premier  lieu,  cela  a  eu  des  conséquences  sur  l’enquête  de police. Un innocent a été arrêté et détenu parce que les informations dont disposaient les enquêteurs étaient lacunaires. Pendant ce temps, le meurtrier a pris de l’avance. On pourrait même supposer que ceux qui ont lâché Kabir dans  le  pays  ne  voulaient  pas  que  son  meurtre  soit  élucidé,  puisque  sa résolution les aurait fait apparaître sous un mauvais jour.

— Où veux-tu en venir ? demanda Kleeberger.

— Comme je l’ai suggéré, je désire un petit échange de bons procédés, ainsi que vous devez l’avoir consenti avec la CIA.

— Accouche !

—  Je  ne  foutrai  pas  ma  zone,  comme  Magnus  l’a  si  élégamment formulé, si vous me dites ce que Kabir faisait sous le régime des talibans et pourquoi  il  a  atterri  à  Salt  Pit,  près  de  Kaboul.  Je  veux  tout  simplement savoir quel pouvait être le motif pour le tuer.

— Pourquoi saurions-nous tout ça ?

—  Parce  que  vous  devez  avoir  reçu  un  dossier,  ou  une  partie  d’un dossier, de la part de la CIA. Sans cela, vous n’auriez jamais pris le risque de le laisser entrer sur le territoire.

Mats Kleeberger interrogea Magnus du regard, et le silence se fit dans la pièce. On entendit soudain le bruit de la circulation au-dehors. Puis un rire retentit. C’était Magnus, qui semblait à présent juste amusé par tout cela.

— D’accord, laissa-t-il tomber.

— D’accord quoi ? s’enquit Kleeberger, perplexe.

— Je crois qu’il est aussi bien de faire un pas dans sa direction. Sinon, il ne lâchera jamais l’affaire.

— Est-il vraiment sûr de…, commença Kleeberger.

Mais il s’interrompit. Il se sentait faible.

—  Je  me  suis  renseigné  sur  cette  fleur  que  tu  as  regardée,  enchaîna Magnus comme s’il avait senti son hésitation.

— De quelle fleur parle-t-on, là ? dit Kleeberger.

—  Iris  afghanica.  Pousse  dans  les  montagnes  autour  de  Kaboul.  Une petite  plante  jolie  et  vigoureuse.  Considérée  comme  un  symbole  de résistance.

Magnus se tourna vers Rekke.

— Est-elle liée au meurtre ?

— Je ne sais pas. Mais je pense qu’il y avait des raisons de supprimer Kabir, dit Hans d’une voix absente.

Kleeberger sentit alors le moment venu de réaffirmer son autorité.

— Bon, bon, lâcha-il sèchement en se levant. Tu as gagné, en tout cas jusqu’à nouvel ordre : félicitations. Mais je ne vais pas te remettre comme ça  des  documents  classés.  Je  vais  d’abord  les  faire  examiner  par  notre service  juridique,  et  Magnus  passera  chez  toi  demain  déposer  tout  ce  que nous pouvons te communiquer.

— Très bien, dit Hans en se levant à son tour.

Il leur serra la main et sortit avec une hâte inhabituelle. Mats Kleeberger crispa les poings sous la table, sans pour autant savoir si c’était par peur ou par envie de riposter de toutes ses forces.
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Simón  ne  vint  pas,  et  elle  eut  beau  téléphoner  partout,  elle  ne  parvint pas  à  le  joindre.  Mustafa  nia  même  qu’il  soit  seulement  passé  chez  lui. Assez vite, elle abandonna et prit l’ascenseur pour monter voir sa mère. Elle suivit  la  coursive  jusqu’à  l’appartement  dont  celle-ci  aurait  dû  déménager depuis longtemps et sonna à sa porte.

Sa mère ouvrit, vêtue d’une robe avec des fleurs rouges et vertes sur la poitrine  et  le  ventre.  Elle  ressemblait  à  nouveau  à  une  hippie,  avec  ses cheveux  poivre  et  sel  relâchés  et  emmêlés,  et  Micaela  allait  le  lui  faire remarquer quand celle-ci la précéda, les yeux écarquillés.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— Comment ça ?

— Ta joue ?

—  C’est  moins  grave  que  ça  en  a  l’air,  dit  Micaela.  Tu  t’es  remise  à peindre ?

—  Pourquoi  je  me  serais  remise  à  peindre  ?  demanda  sa  mère  en l’invitant à entrer avec des gestes exagérés.

— Parce que tu as mis ça, répondit Micaela en montrant la robe.

Non qu’il soit inhabituel qu’elle parte en vrille en se fagotant avec des fripes disparates, mais elle avait un style particulier quand elle ressortait ses tubes de peinture à l’huile et voulait se replonger dans le bon vieux temps de l’époque d’Allende.

— Euh… non. C’est juste un chiffon que j’essaie. Viens, tu dois avoir faim.

Micaela s’assit sur le canapé en cuir du séjour et n’eut pas le temps de répondre qu’elle n’avait pas faim du tout : sa mère fila à la cuisine avant de revenir avec des empanadas et du maté.

— Merci, maman. Ce n’était vraiment pas nécessaire. Tu as l’air d’avoir mieux dormi.

— Bah, qui dort, de nos jours ?

Micaela se couvrit d’un plaid qu’elle trouva sur le canapé et détailla à nouveau  la  robe.  On  aurait  vraiment  dit  qu’elle  voulait  recommencer  à scander « Peace and love ».

— Je devais voir Simón, mais il n’est pas venu.

— Il n’est pas venu ? Est-ce qu’il vient, des fois ? Il me fait faire des cheveux blancs, ajouta sa mère en lui montrant une mèche. Mais dis-moi, pour l’amour du ciel, personne ne t’a frappée, quand même ?

Micaela secoua la tête.

— Je suis juste tombée. J’étais sortie faire la fête avec Vanessa.

— Je ne comprends pas pourquoi tu ne te trouves pas plutôt un homme, lâcha sa mère sans crier gare.

— Parce que, si j’avais eu un homme, il aurait été là pour me rattraper au vol ?

Sa mère la regarda. Était-ce vraiment ce qu’elle avait voulu dire ?

— Si tu avais un homme, tu n’aurais pas besoin de partir en vadrouille avec Vanessa. Cette fille est bien trop belle, tant mieux pour elle. Tu sais ce que disait ton père ?

— Que disait papa ? demanda Micaela, contente qu’elles aient déjà l’air de changer de sujet.

— Il disait que les jolies filles deviennent paresseuses.

— Pourquoi paresseuses ?

— Parce qu’elles n’ont jamais besoin de faire d’efforts. Mais nous…

— Sympa, la coupa-t-elle.

— Tu es beaucoup plus mignonne que tu ne le crois, ma chérie. Mais nous, qui ne comprenons pas combien nous sommes extraordinaires, nous passons notre temps à nous démener, à lutter, et rien ne nous est acquis.

— Mon Dieu, on fait avec ce qu’on a.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu as tout ce qu’il faut. Mais tu devrais arrêter avec cette frange sur les yeux. On dirait que tu veux te cacher.

— J’ai l’impression d’entendre Lucas.

— Ce serait si grave ?

Micaela soupira.

— Tu n’as pas plutôt quelque chose d’amusant à raconter ? Un ragot. À part que te voilà redevenue hippie.

— Je n’ai jamais beaucoup aimé ce mot, tu le sais bien. Mais sur toi, avec ce visage, il va y en avoir, des ragots, je te le promets. Ah, tiens…

Sa mère s’illumina.

— Devine qui on voit à nouveau au café de Husby.

— Qui ?

— Beppe. Il est de retour, comme s’il ne s’était rien passé. Il s’est remis à plastronner et à se vanter au sujet de Mario. Carlos passait par là, il m’a raconté.

Micaela réfléchit, puis replia le plaid.

— Tu sais quoi, maman ? Je vais aller le saluer.

Sa mère la dévisagea, aussi effrayée que tout à l’heure à la porte.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— On ne s’est pas vus depuis sa détention.

Elle sembla s’offusquer.

— Mon Dieu, mais tu viens à peine d’arriver. Tu ne veux pas au moins finir de boire ton maté ?

Micaela se leva.

— Je suis désolée.

— Alors comme ça, tu préfères la compagnie de ce sac à vin à celle de ta mère ?

— Je me suis replongée dans l’enquête sur le meurtre.

— Mais depuis quand Beppe aurait-il quoi que ce soit de sensé à dire ? Il ne fait que mentir, tu le sais bien.

— Il a été injustement traité.

— Tu es pire que Simón. Tu passes à chaque fois en coup de vent. Au moins, Lucas, lui, il prend toujours le temps.

— Oui, oui, fit-elle en embrassant encore une fois sa mère.

Elle  gagna  l’entrée,  attrapa  son  portefeuille  et  mit  trois  billets  de  cent dans la commode près de la porte. Puis elle sortit sur la coursive, descendit en ascenseur et traversa la cour. Le temps était plus frais et nuageux. Elle passa devant les barres d’immeubles vert et blanc, avec leurs coursives et leurs antennes paraboliques.

Elle emprunta l’allée Edvard Grieg vers le centre – « la ville », comme ils  disaient  autrefois,  bien  que  la  ville  se  limite  à  une  place  et  quelques boutiques.  Partout  elle  connaissait  des  gens,  bien  sûr,  même  s’il  y  avait également beaucoup de visages nouveaux, qui savaient sûrement eux aussi qu’elle  était  flic.  Elle  le  voyait  dans  leurs  yeux  et,  ostensiblement,  elle ramassa un peu de verre cassé devant l’entrée du métro, avant d’aviser une bande de petits mecs qui ricanaient en la regardant, assis sur le banc vert du côté du supermarché ICA.

— Ça baigne ? lança-t-elle.

—  Ça  baigne.  Juste  un  business  à  régler  avec  ton  frangin,  répondit  le plus grand d’entre eux, un certain Fadi.

— Fais gaffe à pas te faire rouler.

— Ça risque pas. Je surveille mon matos, lâcha-t-il avec une tape sur les poches de son pantalon.

Il  souriait  bêtement  à  ses  copains.  Elle  leur  adressa  de  son  côté  un sourire forcé et continua vers le café de Husby. C’était vaguement éclairé à l’intérieur.  Elle  inspira  à  fond,  comme  si  le  seul  fait  de  revoir  Beppe exigeait un effort.

Mais l’endroit était presque vide : visiblement, il avait déjà filé, ou n’y était jamais venu. Aussi se contenta-t-elle d’un bref salut de la tête à Yusuf, le barman, et s’apprêtait à partir quand elle entendit qu’on l’appelait.

— Micaela.

Elle se retourna et le vit. Attablé avec Amir dans le coin tout au fond à droite, il la regardait gaiement. La jeune femme le reconnut à peine. Il était bien trop sapé, et bien trop sobre aussi, sans pour autant être tout à fait à jeun. Il portait un costume brun, cheveux bien coupés, rasé, avec certes une plaie  sur  la  lèvre  supérieure  et  les  joues  couperosées  comme  d’habitude. Mais sa bonne mine était surprenante.

— Beppe, dit-elle. Tu es de retour, bienvenue !

— Parfois, il faut revenir sur les lieux du crime, ricana-t-il. Mais viens t’asseoir. Tu connais Amir, n’est-ce pas ? On va fêter le transfert de Mario. C’est le club qui régale.

Elle s’assit et l’observa en essayant de déterminer s’il était aussi content qu’il  en  avait  l’air.  Ce  devait  être  un  petit  enfer  pour  lui.  La  moitié  de Husby  le  croyait  encore  coupable.  Micaela  savait  qu’on  avait  écrit ASSASSIN sur sa porte avant qu’il ne déménage pour Kristineberg.

— Tu as l’air en forme, lança-t-elle.

Il  écarta  les  bras  en  bombant  le  torse,  comme  pour  confirmer  ses paroles.

— Tu vois, dit-il à Amir, sans Micaela, je ne serais pas ici aujourd’hui.

— Bien sûr que si. On n’avait rien contre toi. On a agi comme des cons.

— Mais pas toi, rétorqua-t-il. Toi, tu t’es battue pour moi.

Il se pencha pour la serrer dans ses bras, puis sursauta en remarquant sa joue.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— Je suis tombée, répondit-elle. Viens, on va se promener.

Il la dévisagea comme s’il ne comprenait pas. Peut-être semblait-il aussi inquiet.

— Mais on vient de commander une autre tournée, dit-il.

Elle regarda au fond de ses yeux brillants.

— Ça n’est pas une bonne idée d’arriver bourré à la fête.

— Qui parle d’être bourré ?

— Je suis désolée, Amir, on revient tout de suite.

Beppe  hocha  la  tête  et  se  leva  à  contrecœur.  En  sortant,  il  chuchota  à son oreille :

— Pas d’emmerdes, hein ?

— Non, t’inquiète.

Il parut réfléchir.

— J’ai entendu dire que tu avais vu Mario. Il a déconné, ou quoi ?

— Non, il était juste mignon.

Ils  sortirent  sur  la  place  et,  elle  le  sentit  aussitôt,  ils  attiraient  tous  les regards. Les gens chuchotaient dans leur dos, et Beppe y réagit exactement comme autrefois. Il se rengorgea et s’avança comme un cow-boy, les bras ballants.

—  Regarde-les  avec  leurs  yeux  ronds,  cracha-t-il.  Ils  croient  que  tu viens m’arrêter.

Elle leur sourit à tous pour leur montrer que Beppe et elle faisaient juste un tour, entre anciens voisins.

— Tu t’en fous, d’eux, dit-elle. Sois fier, plutôt. C’est fantastique pour Mario.

Il  s’illumina  et  se  rapprocha  d’elle  d’un  pas.  Impossible  de  ne  pas songer à sa force brutale, qui autrefois avait rendu sa culpabilité plausible.

— Mais j’ai lutté avec lui, aussi. Tu t’en souviens, hein ? Chaque jour, on  venait  ici  shooter  et  dribbler.  Par  tous  les  temps,  putain.  Parfois  de  la neige jusqu’aux genoux.

— Je me souviens, répliqua-t-elle – même si elle était incapable de se rappeler une seule fois où elle les avait vus jouer ensemble, et encore moins en hiver.

— Il va devenir une star planétaire.

— Sûrement.

— On a réussi ça ensemble, lui et moi. Tu sais ce que je lui ai toujours dit ?

— Qu’est-ce que tu lui as toujours dit, Beppe ?

— N’arrête jamais de te battre. Jamais de chez jamais.

— C’est un conseil précieux.

— Tout est dans le mental, déclara-t-il en montrant son front. Le mental.

Elle lui sourit et eut envie de faire une remarque sur son mental à lui, mais résista à la tentation.

— Descendons au terrain de foot. Tu peux peut-être me montrer ce que vous faisiez.

Il hocha la tête, et ils marchèrent jusqu’à l’église et la mosquée. Comme une  bande  de  jeunes  qui  les  dévisageaient  faisait  mine  de  vouloir s’approcher, elle signifia d’un geste qu’ils étaient occupés. Elle se rappela la première fois qu’elle avait eu vent du meurtre, dans la cour de l’immeuble. Elle se rappela l’excitation dans l’air, les visages qui s’éclairaient, les voix qui se coupaient la parole. Schadenfreude, songea-t-elle.

— Putain, lâcha-t-il. Je suis content de te voir. Tu sais… à un moment, je me suis dit que c’était cuit. J’ai presque commencé à croire que c’était moi qui l’avais fait.

— Je suis désolée.

— Au contraire, tu es mon héroïne. Comment va Lucas ?

— Comme d’habitude.

— Il tourne un peu gangster, non ?

— Je ne pense pas que ce soit si grave, répondit-elle.

Il  s’arrêta,  l’air  à  nouveau  pensif.  Exactement  comme  Mario  au  Spy Bar,  il  semblait  vouloir  faire  quelque  chose  pour  elle  en  forme  de dédommagement.

— Tu te souviens de la question que tu m’avais posée au sujet du rap de Simón, qu’on avait chanté dans la cour ?

— Bien sûr, fit-elle.

— Je me suis rappelé un truc à propos du texte.

Elle le regarda avec curiosité.

— Quoi ?

— Ça parlait de votre paternel, et de toute la catastrophe.

— Ça me dit quelque chose.

— Je me souviens d’un passage, continua-t-il.

— Quel passage ?

—  «  Mon  frère,  il  voulait  reprendre  l’affaire.  Alors  il  a  fait  une manœuvre. »

Elle réfléchit à ces mots.

— Est-ce que ça ferait allusion à Lucas ?

— Qui d’autre ?

— Tout le monde a toujours la pire opinion de lui, dit-elle.

—  Quoi  ?  Pas  moi.  Je  me  rappelle  comme  il  s’est  occupé  de  toi. Personne  n’osait  toucher  un  seul  de  tes  cheveux  à  cause  de  lui.  À  une époque, tu étais la vraie reine de Husby.

— Non, vraiment pas. Il paraît que tu as commencé à te souvenir un peu mieux de Grimsta.

—  Hein  ?  Oui,  peut-être.  Mais  c’est  surtout  Mario  qui  en  fait  tout  un plat. Les flics…

Il grimaça.

— Quoi, les flics ?

— Bah, rien. Mais j’ai une psy, maintenant.

Micaela le considéra avec étonnement. Elle ne connaissait personne en thérapie,  et  si  on  lui  avait  demandé  de  nommer  quelqu’un,  elle  n’aurait sûrement pas pensé à Beppe.

— On m’a envoyé chez une bonne femme, après mon séjour en prison. Pour prendre en main ma colère.

— C’est bien, non ?

—  Je  n’ai  pas  supporté.  La  vieille  avait  l’air  de  me  croire  coupable. Mais  au  bout  d’un  certain  temps,  ça  m’a  fait  du  bien,  malgré  tout,  et  j’ai compris  que  je  n’avais  jamais  vraiment  creusé  en  moi.  Pendant  les interrogatoires, j’étais toujours sur la défensive.

— Et donc, là, tu t’es souvenu d’avoir vu quelqu’un.

—  Oui,  j’ai  réalisé  que  j’avais  aperçu  quelqu’un  en  haut  de Gulddragargränd.

— Qui ça aurait pu être ?

Il la regarda de ses yeux aqueux, comme s’il n’était pas sûr d’y croire lui-même.

—  C’est  que  tout  ça  est  flou,  reprit-il.  Tu  le  sais  sûrement  mieux  que moi.

— Je ne sais pas, non. Mais tu étais bourré et tu es tombé dans un fossé.

—  J’étais  couvert  de  boue,  j’étais  remonté  sur  la  rue  et  j’ai  vu  ce morveux qui m’a pointé du doigt.

— Filip Grundström, précisa-t-elle.

—  Et  il  pleuvait,  et  il  y  avait  du  vent,  et  j’ai  essayé  d’appeler  Mario pour savoir où il était. Mais le téléphone était mouillé, je n’ai pas réussi à l’allumer, alors j’ai juré et j’ai continué à marcher. Ensuite la rue tourne à nouveau,  hein,  et  c’est  là  que  j’ai  vu  un  type  incapable  de  marcher  droit. Genre, comme s’il était bourré lui aussi.

— Quel genre de type c’était ?

—  Je  ne  sais  pas  bien.  Enfin,  quoi,  c’était  le  bordel,  j’avais  mal  au coude  et  je  voulais  juste  rentrer.  Je  n’étais  pas  exactement  en  train  de  me dire que c’était important de se souvenir de tout. Mais j’ai peut-être quand même remarqué deux ou trois trucs.

— Comme quoi ?

— Il était assez jeune, costaud, et il a disparu en partant vers Vällingby.

— Assez jeune, tu dis ?

—  En  tout  cas,  pas  un  vieil  homme.  Certainement  pas  ce  petit  vieux dont ils n’arrêtaient pas de parler.

— Intéressant, fit-elle. Tu te rappelles autre chose ?

— Il n’arrêtait pas de se brosser, comme s’il avait des saletés collées sur lui, et je crois aussi qu’il grommelait un peu, presque comme s’il chantait. Il était louche.

— Mais tu n’as pas vu son visage ?

— Non, juste son dos. Il avait un sac, un sac à dos gris, et puis une sorte de tatouage dans le cou.

— Quel genre de tatouage ?

— C’était peut-être aussi de la saleté, je ne sais pas.

Alors qu’elle aurait voulu lui cracher : « Tu trouves ça drôle, de n’avoir aucun souvenir ? », il parut s’illuminer, l’air soudain réjoui.

— Là-bas ! s’exclama-t-il.

— Quoi ?

— C’est là-bas qu’avec Mario on s’entraînait au shoot et au dribble.

Il indiquait le terrain de foot au fond de la vallée, derrière la clôture, et un  instant  elle  comprit  à  peine  ce  qu’elle  voyait.  Elle  était  restée  sous  la pluie dans Gulddragargränd.

— Tu es sûr que tu n’étais pas plutôt au bar de Husby ? lança-t-elle.

— Merde, Micaela, tu l’as vu de tes propres yeux.

— Tu étais assez à la masse à cette époque, tu le sais, hein ? poursuivit-elle.

Il sembla offusqué.

— Arrête ça, fit-il. Je te promets… ce gamin, je l’ai formé. Mario le sait bien. « Merci papa », il me dit. « Merci papa, d’avoir été aussi dur et cash avec moi. »

— Bien sûr, Beppe. En tout cas, il avait le même style que toi quand on s’est vus.

— Ah oui ?

— Absolument. Le même charme branlant.

— Micaela, mais tu es jolie, toi aussi, susurra-t-il.

Il avait l’air plus soûl qu’elle ne l’avait cru.

— Merci, répliqua-t-elle, irritée.

— Tu ne t’es toujours pas trouvé un homme ? continua-t-il sur le même ton que sa mère. Quelqu’un qui pourrait s’occuper de toi ?

— Non, et toi ?

Elle  envisagea  d’appeler  Rekke  pour  savoir  comment  ça  s’était  passé avec Kleeberger. Elle avait un mauvais pressentiment au sujet de ce rendez-vous. Mais elle laissa courir.

 

Quand  Rekke  quitta  le  ministère  des  Affaires  étrangères  pour  rentrer chez lui, il était tellement plongé dans ses pensées qu’il ne remarqua pas la voiture  diplomatique  qui  se  mit  à  rouler  au  pas  derrière  lui  dans Kungsträdgårdsgatan.  Aussi  ne  put-il  bien  sûr  pas  imaginer  que  Charles Bruckner et son collègue Henry Lamar envisageaient de le faire monter de force dans le véhicule pour lui infliger la peur de sa vie.

Il  était  parti  loin  de  la  ville  où  il  était  en  train  de  marcher.  Mais  les contours  de  son  monde  intérieur  n’étaient  pas  particulièrement  nets  pour autant. Drogué, lourd, il se demandait s’il n’allait pas tirer un trait sur toute cette histoire en attendant d’être rétabli.

Mais  il  lui  semblait  que  quelque  chose  d’important  lui  échappait, quelque  chose  qu’il  avait  sous  les  yeux  et  qui  se  dérobait  sans  cesse.  Il obliqua  vers  Hamngatan  et  Nybroplan  et  faillit  se  faire  renverser  par  un tramway.  Une  voiture  klaxonna  par  acquit  de  conscience.  Il  songeait  à Kabir et à ses gesticulations sur le terrain. Il ne faisait aucun doute qu’une histoire complètement différente de celle qui était connue se cachait derrière tout ça. Mais s’agissait-il de ce qu’il croyait ? Il existait bien sûr beaucoup d’arguments contre. Le seul fait qu’il se soit vu lui-même dans cette histoire était en soi un avertissement. Mais pourtant… il y avait quelque chose là-dessous. Viktor,  pensa-t-il, ce  vieux  Viktor.  Pourrait-il  l’aider  ?  Il  chercha dans ses contacts et envoya un SMS.

Viktor Malikov était – du moins la dernière fois qu’ils s’étaient parlé – professeur d’harmonie au conservatoire de Moscou, où avait étudié Latifa Sarwani, de Kaboul. Mais Viktor lui venait aussi à l’esprit pour une autre raison. Ils n’avaient que dix-sept ans quand ils s’étaient connus à la Juilliard School. Un soir, ils s’étaient retrouvés à boire du vin au Kings Theatre avec les  musiciens  du  Brooklyn  Philharmonic.  À  cette  époque  déjà,  Viktor s’enivrait  dès  qu’il  en  avait  l’occasion.  Il  était  réfugié  et  dissident  depuis que, tout jeune, il avait eu la possibilité de jouer dans l’orchestre des jeunes de Leonard Bernstein. Guetter les agents du KGB à chaque coin de rue lui portait  sur  les  nerfs.  Il  se  plaignait  en  permanence  de  crampes  réelles  ou imaginaires.

Mais  à  sa  décharge,  on  pouvait  dire  qu’il  geignait  avec  style.  Comme tous  les  hypocondriaques  qui  se  respectent,  il  était  érudit  au  sujet  de  ses maladies  et  débordait  d’anecdotes  sur  les  personnages  célèbres  ayant souffert des mêmes maux. Ce soir-là, quelque chose clochait du côté de son dos et de ses épaules.

— Je commence à me confondre avec ce maudit piano, disait-il. Je vais finir aussi anguleux que lui.

Rekke avait aimé l’idée que les heures passées à étudier un instrument laissent des traces sur le corps et, bientôt, il s’était mis à systématiquement essayer de deviner de quoi jouaient les gens avant qu’ils ne prennent leur place  dans  l’orchestre.  Ça  n’avait  jamais  été  une  science  exacte,  bien  sûr. Mais il avait poussé la chose de plus en plus loin, cherchant frénétiquement les cals aux mains, les traces de colophane, de pression contre la peau, les cicatrices, les petits muscles surdimensionnés, les sillons au bout des doigts, les lèvres de trompettiste, tout ce qu’on pouvait imaginer, des signes dans la posture  et  le  regard  permettant  de  définir  le  rôle  du  musicien  au  sein  de l’orchestre.

C’était devenu une forme d’art en soi, et à présent, alors qu’il marchait à travers la ville pour rentrer chez lui en songeant à Kabir et à sa gestuelle, il  était  de  plus  en  plus  sûr  de  son  fait  :  non  que  ce  type  ait  été  chef d’orchestre, plutôt le contraire.

Ses  mouvements  paraissaient  trop  forcés  et  théâtraux  pour  être professionnels.  Mais  ce  n’en  étaient  pas  moins  les  gestes  d’un  chef d’orchestre, les gestes rêvés d’un chef d’orchestre. Derrière cela se cachait une  ambition  tangible  et,  s’il  voyait  juste,  ce  gars,  comme  il  l’avait  dit  à Micaela,  devait  avoir  aussi  joué  d’un  instrument.  Personne  ne  peut sérieusement rêver de devenir chef d’orchestre sans avoir joué des heures, des  années  sans  relâche.  Mais  quel  instrument  ?  Arrivé  en  haut  de Strandvägen, il pressa le pas et vit que Viktor avait déjà répondu.

Frère. Quelle joie d’avoir de tes nouvelles. Ça fait cent ans, ou dix ?

Rekke  n’appréciait  pas  ce  style  ampoulé.  Il  voulait  s’en  tenir  à l’objectivité.  En  même  temps,  ces  mots  augmentaient  sa  détermination, comme  si  le  simple  fait  d’avoir  envoyé  un  message  et  d’avoir  reçu  une réponse était le signe qu’il s’était mis en route et arraché à son marasme.

Il  tourna  dans  Grevgatan,  content  de  se  rappeler  le  code  de  la  porte. Mais  là  non  plus,  il  ne  prêta  pas  attention  à  la  voiture  diplomatique  qui s’était glissée derrière lui dans la rue. Il se contenta de prendre l’ascenseur, revoyant  le  regard  de  Micaela,  ses  yeux  noirs  qui  l’avaient  jugé  si durement, comme s’il lui avait dérobé une grande et belle illusion. « Il faut vous ressaisir », lui avait-elle dit.

Bordel, il faut que je me ressaisisse.

La montée ne lui avait pas semblé aussi lente depuis longtemps, ce qui était  bon  signe  :  il  voulait  aller  de  l’avant,  et  non  juste  disparaître  en plongeant dans l’oubli. Soudain, il prit une décision drastique – peut-être à cause de ce sentiment d’urgence, ou seulement parce qu’il avait une tête à faire  peur  dans  le  miroir  de  la  cabine,  mais  plus  sûrement  à  cause  de Micaela et Julia.

En  entrant  dans  l’appartement,  il  fila  droit  à  la  salle  de  bains,  où  il ouvrit le placard à pharmacie. Il rassembla ses cachets, ampoules et boîtes, et les jeta dans un sac-poubelle. Puis, avant d’avoir le temps de le regretter, il sortit sur le palier et balança le tout au vide-ordures. En rentrant, il tomba sur Mme Hansson. Mon Dieu, ne pouvait-il jamais être seul ?

— Pardon, Hans, comment ça va ?

— Je viens de jeter mes cachets à la poubelle, dit-il.

Elle le regarda comme si elle ne savait pas s’il s’agissait d’une bonne ou d’une mauvaise nouvelle. Puis elle sourit.

— Elle est bien pour toi, cette fille, n’est-ce pas ?

— Quelle fille ?

— Micaela, bien sûr.

— Ah oui, peut-être.

— Vous vous ressemblez un peu, tu sais, poursuivit-elle.

— Chère Sigrid, nous ne nous ressemblons pas le moins du monde. Elle est jeune et forte.

— Et toi aussi. Tu imagines seulement être faible.

— Oui, oui…

— En plus, elle aussi a connu des déconvenues. Même moi, je le vois.

— Possible.

— Ne va pas croire…

Sans  l’écouter  jusqu’au  bout,  il  fila  à  la  cuisine  en  se  demandant  s’il n’allait pas plutôt se mettre à boire. Mais il n’était pas assez en forme pour cela non plus. Mme Hansson était à nouveau sur son dos.

— Ne te fâche pas contre moi parce que je te parle, dit-elle. Mais il faut que tu manges quelque chose. Tu es tellement absorbé en toi-même que tu oublies de manger.

— Tu as raison, bien sûr, répliqua-t-il en tendant la main vers la coupe de fruits posée sur le bar.

— Ça, c’est un citron, Hans.

— Hein… ? Oui… Tout à fait, répondit-il. Mon fruit préféré. Nous, les hommes  jeunes  et  forts,  nous  considérons  le  citron  comme  la  nouvelle orange.

— Je vais te préparer à dîner.

— Rien du tout. Descends te reposer, lui enjoignit-il.

Sur  ce,  il  gagna  son  bureau,  s’assit  devant  l’ordinateur  et  afficha  les photos de l’autopsie de Kabir.

Il grimaça comme s’il gisait lui-même impuissant, le crâne broyé. Mais assez vite, il reprit ses esprits, et ce fut comme revenir à un paysage dévasté qu’il avait jadis embrassé du regard – en un autre temps. Un temps meilleur où  ses  yeux  enregistraient  davantage  qu’aujourd’hui,  et  il  resta  longtemps ainsi, à simplement regarder ces anciennes blessures qui l’avaient autrefois conduit jusqu’à la Prison of Darkness. Puis il se concentra sur les mains.

C’étaient les mains d’un travailleur, d’un mécanicien. On y voyait des traces de cambouis, de la crasse, de petites cicatrices, des égratignures, mais aussi…  Il  grossit  les  images  et  scruta  le  bout  de  ses  doigts,  où  il  vit, extrêmement légers, presque invisibles, des traits croisant en diagonale les crêtes  papillaires.  Mais  il  n’était  pas  certain  de  savoir  comment  les interpréter. L’espace entre les traits était trop important, et il secoua la tête. Cela ne correspondait pas, peut-être n’y avait-il là rien à voir.

C’était  comme  chercher  des  traces  dans  le  sable.  Comme  chercher quelque chose que les vagues avaient déjà plusieurs fois balayé.

Il se leva en marmonnant des paroles inaudibles. Quelques phrases de La Grande Fugue de Beethoven lui revinrent à l’esprit, peut-être comme un accompagnement  inquiétant  des  photos  de  l’autopsie,  ou  encore…  Il  se figea,  eut  une  idée,  et  alla  sur  Internet  à  la  recherche  d’un  élément  de comparaison.

Il  ne  trouva  rien  et  resta  incertain.  Pourtant,  il  se  sentit  soudain  plus vivant,  comme  si  une  porte  s’était  ouverte  sur  un  autre  monde,  et  il  se dépêcha d’écrire une réponse à Viktor Malikov.

— Claritas, claritas, murmura-t-il pour lui-même.
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Elle avait préparé un peu de pâtes à la sauce tomate. Même s’il y avait de  la  bruine,  le  ciel  s’était  éclairci.  La  soirée  s’annonçait  belle.  Elle mangeait à la cuisine en réfléchissant à ce que Rekke avait dit des gestes de Kabir. Au fond, son observation ne clarifiait rien. Celle-ci n’en restait pas moins  époustouflante,  et  Micaela  songea  qu’elle  devrait  appeler  Jonas Beijer. Mais elle ne voulait pas le déranger au moment où sa réintégration dans l’équipe des enquêteurs était dans la balance.

Elle alla dans le séjour, alluma son ordinateur et afficha les photos de Latifa  Sarwani.  Une  fois  de  plus,  elle  fut  attirée  par  ses  yeux.  Un  désir hypnotique semblait s’en dégager, et elle se demanda si Kabir avait croisé ce regard. Dans ce cas, qu’avait-il ressenti ?

L’avait-il aimée avant d’être déçu ? Ou, se sentant ignoré, avait-il voulu détruire  ce  qu’il  ne  pouvait  pas  obtenir  ?  Impossible  de  savoir  pour  le moment,  et  peut-être  cela  n’avait-il  aucun  rapport  avec  leur  histoire. Pourtant…  elle  afficha  la  photo  de  Latifa  morte,  qui  avait  assez absurdement  été  laissée  de  côté,  et  vit  la  chaise  renversée,  le  corps recroquevillé, une main tendue vers le violon brisé.

À côté, on apercevait des fragments de l’instrument qui devaient avoir volé quand celui-ci avait été détruit, ainsi que de petites mottes de terre ou d’argile. Un flot de sang s’était déversé de l’arrière de la tête, dont le voile avait pris une teinte brun foncé. Difficile de concevoir que c’était la même personne dont les yeux brillaient, si rebelles et fiers, sur les autres clichés. Mais  on  ne  voyait  pas  non  plus  le  visage  sur  cette  photo,  juste  le  corps nettement amaigri, les jambes, les hanches, le cou mince, et le dos, où on devinait les omoplates sous le chemisier, les omoplates… Elle pensa à Tove Lehmann. Pouvait-ce être Latifa dont Kabir lui avait parlé ?

Son téléphone sonna. C’était Lucas. Il était de sa plus aimable humeur et voulait savoir si elle allait mieux. C’était le cas, lui assura-t-elle, et elle se souvint de ce que Beppe lui avait raconté à propos de la chanson de Simón. Mais  aborder  le  sujet  ne  ferait  qu’énerver  Lucas,  se  dit-elle,  surtout aujourd’hui  qu’il  se  montrait  de  si  bonne  composition.  Elle  se  contenta donc  de  bavarder  de  tout  et  de  rien.  Puis  elle  le  remercia  pour  son  aide récente et, un peu sur ses gardes, il lui demanda pourquoi elle s’intéressait de  nouveau  tellement  à  Kabir.  Elle  lâcha  qu’elle  avait  rencontré  un professeur  qui  lui  avait  fourni  des  informations  nouvelles  au  sujet  du meurtre. Elle le regretta aussitôt.

— C’est lui, Rekke ? demanda-t-il.

Elle sursauta.

— Comment tu le connais ?

— On a pas mal causé de lui, il y a quelque temps. Il est riche ?

Elle  prétendit  qu’elle  ne  savait  pas  et  lui  expliqua  qu’elle  était  quand même fatiguée et que sa migraine n’avait pas non plus diminué. Il répondit qu’il comprenait et qu’il passerait la voir le lendemain.

— Je ne préfère pas, marmonna-t-elle.

Mais  il  avait  déjà  raccroché,  et  elle  jura.  Maudite  Vanessa  !  La  fuite devait  venir  d’elle.  Celle-ci  n’avait  jamais  cessé  d’être  impressionnée  par Lucas.  Par  ailleurs,  elle  parlait  toujours  à  tort  et  à  travers.  Mais  aussi,  six mois plus tôt, quand Micaela avait mentionné Rekke à droite et à gauche, personne  n’aurait  pu  imaginer  que  son  nom  deviendrait  un  jour  une information  sensible.  Ce  n’était  sûrement  pas  bien  grave,  se  dit-elle,  et  à défaut d’autre chose elle reprit les photos de Latifa Sarwani. Mais cette fois non  plus,  elle  n’eut  pas  le  temps  de  s’y  plonger.  Son  téléphone  sonna  à nouveau. C’était Jonas Beijer, qui semblait tout excité.

 

Assis  dans  son  bureau,  Rekke  se  demandait  s’ils  l’avaient  mis  sur écoute.  Il  le  supposait,  et  songea  à  emprunter  le  téléphone  de Mme  Hansson.  Mais,  non,  il  ne  voulait  pas  l’impliquer  là-dedans.  Il  se replongea dans les photos de l’autopsie, dans les lignes imperceptibles sur les  mains  et  le  bout  des  doigts  de  Kabir.  Pouvait-il  avoir  raison  ?  Il  le pensait, aussi écrivit-il un mail à Viktor Malikov à Moscou :

Comment te portes-tu ?

Il reçut une réponse immédiate, comme si Viktor avait attendu près de son ordinateur.

Que  dit-on  à  un  homme  qui  voit  à  travers  toutes  les  phrases  et  qu’on  pense capable de démasquer le diable en personne ?

Il répliqua, un peu ampoulé lui aussi :

On lui donne juste quelques faits établis. Il se contente de si peu.

Viktor répondit à nouveau rapidement :

Je  commence  à  regretter  d’être  rentré  au  pays.  La  démocratie  n’a  pas  l’air d’être pour cette fois non plus. Je me suis marié, j’ai à présent quatre enfants et je ne joue plus très souvent, pas plus que nécessaire pour mes cours. Mais je ne suis  pas  exagérément  amer.  Je  lis  beaucoup,  je  bois  beaucoup,  et  j’ai  bien  sûr tout le temps mal à des endroits indéfinis. Mais il arrive que tu me manques. On m’a murmuré que tu avais perdu ton travail.

Le travail est toujours là. Mais ils m’ont expulsé et bâillonné. Aïe. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Je peux t’appeler ?

Absolument.

Rekke  resta  un  instant  immobile,  se  demandant  s’il  ne  devait  pas essayer  de  faire  passer  un  message  à  la  CIA,  dans  le  cas  où  il  serait  sur écoute. Mais finalement il se contenta simplement d’appeler, inspira à fond et s’apprêta à jouer un peu à la comédie sociale.

Non que Viktor ignore sa nature dépressive, mais il lui était d’habitude plus simple de s’adapter au propre charme tapageur de ce dernier.

— C’est formidable d’entendre ta voix, lança Viktor. Mais qu’est-ce que tu me dis ? Ils t’ont viré des États-Unis ?

— Ce n’est pas si grave, répondit-il. Je me débrouille. J’ai juste parfois du mal à fermer ma gueule.

— Je sais, mon frère, je sais.

—  Tu  te  rappelles,  quand  on  s’amusait  à  deviner  de  quel  instrument jouaient les musiciens ?

— Oh que oui.

—  Je  m’y  suis  remis.  Mais  d’abord,  j’aurais  besoin  de  quelques informations.

— Raconte, raconte. Ça m’intéresse.

Rekke inspira à fond et exposa :

— Je voudrais en savoir plus sur des musiciens afghans venus étudier en  Union  soviétique  au  cours  des  années  1980.  En  fait,  je  recherche  un homme qui par la suite s’est fait appeler Jamal Kabir. Mais ce sera peut-être plus  simple  de  commencer  par  une  femme  dont  je  pense  que  les  plus anciens  chez  vous  se  souviendront.  Sacha  Belinski  se  souvient  sûrement d’elle.

— Sacha commence à perdre la boule.

—  Avec  un  peu  de  chance,  il  arrivera  malgré  tout  à  la  ressortir  de  sa mémoire.  Cette  femme  a  étudié  au  conservatoire  de  1985  à  1988. Extrêmement douée. Des dispositions un peu dramatiques. Consciente de sa valeur, et sûrement capable d’éveiller des sentiments. Elle s’appelait Latifa Sarwani et venait de Kaboul.

— Que lui est-il arrivé ?

— Abattue d’une balle à l’arrière de la tête à Kaboul le 5 avril 1997, à une  période  où  les  musiciens  étaient  harcelés  et  persécutés  par  le  régime taliban.

—  Mon  Dieu,  je  savais  bien  que  tu  allais  me  servir  une  histoire  de détective, ça n’a pas toujours été ta spécialité ?

Rekke sourit à contrecœur.

— J’ai essayé, peut-être. Mais j’aimerais en savoir le plus possible sur elle, pour pouvoir téléphoner à ses proches restés au pays.

— Tu cherches quelqu’un en particulier ?

— N’est-ce pas toujours le cas, dans les histoires de détective ?

— Oui, bien sûr.

— Il s’agit d’un homme, comme je te l’ai dit, tout jeune à cette époque, le même âge qu’elle ou un peu moins, brun, solidement bâti, assez petit, des traits purs – je t’envoie quelques photos et une courte description – mais je n’ai pas de nom, pas de nom que je pense valable.

— De quoi jouait-il ?

— Il jouait…, commença-t-il, mais décida d’attendre. Je ne sais pas.

— Ça ne ressemble pas à mon Rekke.

— Ton Rekke a disparu.

— Ça, je ne peux pas l’imaginer.

—  Tu  es  trop  gentil,  Viktor.  Cependant,  je  crois  qu’il  ambitionnait sérieusement de devenir chef d’orchestre.

— Une star, lui aussi, alors ?

—  Je  n’en  suis  pas  sûr.  Je  vois  plutôt  chez  lui  quelque  chose  de grandiloquent, et une tendance à se surestimer. Mais je devrais sans doute être plus prudent dans mes avis.

—  Mon  Dieu,  non.  S’il  te  plaît,  spécule  tout  ton  soûl.  C’était  ça,  la grande fête, avec toi.

Rekke  sourit  à  nouveau,  soudain  pris  de  l’envie  de  sortir  ses  théories. Mais il résista à la tentation.

—  J’en  ai  trop  peu  sous  le  coude,  dit-il.  Puis-je  espérer  que  tu  fasses diligence ?

— Je vais faire de mon mieux. Tu as mis de la couleur dans ma journée.

Ensuite de quoi, quand ils se furent salués, Rekke ferma les photos de l’autopsie  et  se  demanda  s’il  ne  devrait  pas  fouiller  l’appartement  à  la recherche d’autres médicaments cachés quelque part, ou s’il n’allait pas tout simplement appeler son bon vieux dealer, Freddie.

 

Kabir avait-il été musicien classique, lui aussi ? Les paroles de Micaela lui  avaient  d’abord  semblé  complètement  farfelues.  Mais  son  affirmation avait  peu  à  peu  fait  son  chemin,  et  Jonas  Beijer  était  de  plus  en  plus incertain.  Des  détails  lui  revenaient,  des  détails  auxquels  il  n’avait  pas réfléchi, mais qui apparaissaient à présent sous un jour différent.

Entre  autres,  l’audition  d’Emma  Gulwal,  la  clarinettiste.  Il  était  lui-même  allé  l’interroger  à  Berlin  et  se  rappelait  la  façon  dont  elle  l’avait d’abord  accueilli  avec  hostilité.  C’était  vite  passé.  Il  l’avait  interprété comme le malaise que tant de gens éprouvent à parler avec la police.

Le soir au sujet duquel il l’interrogeait, elle avait reçu la visite tardive de trois représentants de la police religieuse de Kaboul. C’était le 24 mars 1997. Ses deux enfants dormaient. Elle avait peur depuis longtemps, avait-elle  déclaré.  L’atmosphère  en  ville  était  de  plus  en  plus  haineuse,  et  elle avait  bondi  de  terreur  quand  ils  avaient  fait  irruption  chez  elle.  Elle  avait cependant été soulagée en découvrant que l’un d’eux était Kabir. Jonas lui avait demandé pourquoi. Elle avait entendu dire du bien de Kabir, avait-elle répondu. Il était modéré, il s’occupait de foot. Il avait un bon fond. Aussi était-elle tout de suite allée sortir sa clarinette du tiroir d’un placard et la lui avait-elle  donnée,  «  pour  éviter  qu’ils  retournent  toute  la  maison  ».  Elle avait  ajouté  :  «  Il  m’avait  promis  d’en  prendre  soin,  et  de  toute  façon  je n’avais pas le droit d’en jouer. »

Ce que Jonas avait trouvé logique. Il régnait une atmosphère telle que les  gens  étaient  prêts  à  tout  pour  ne  pas  être  blessés  ou  embarqués,  et,  à première vue, ça se présentait assez bien : Kabir avait caressé la clarinette et l’avait  soulevée,  presque  comme  s’il  avait  voulu  en  jouer.  Puis,  en  une seconde,  il  s’était  métamorphosé.  Les  yeux  devenus  noirs,  il  avait  brisé l’instrument contre le chambranle de la porte, « comme s’il voulait venger sa vie tout entière » – et c’étaient ces mots qui revenaient à présent à Jonas. C’étaient  aussi  ces  mots  qui  l’avaient  poussé  à  appeler  Micaela,  aussitôt rentré  chez  lui  dans  Swedenborgsgatan  et  enfermé  dans  la  chambre  à coucher pour ne pas avoir à se crêper le chignon avec Linda et les garçons.

— Comment vas-tu ? commença-t-il.

— Bien. Tu as du nouveau ?

— Pas encore. Mais sois tranquille, je ne vais pas lâcher l’affaire avant de  t’avoir  fait  réintégrer  l’équipe.  Ce  que  je  tenais  à  te  dire,  c’est  que… merde… j’en ai presque honte.

— Honte de quoi ?

—  On  n’a  pas  su  regarder  plus  loin.  Parfois,  je  me  demande  si  on  ne s’est pas laissé démoraliser.

— Comment ça ?

Il éprouvait une résistance intérieure, mais aussi un besoin impérieux de le formuler.

—  On  s’est  toujours  doutés,  depuis  la  libération  de  Costa,  que  la direction ne donnait pas la priorité à l’enquête, et on s’est laissé influencer par ça. Sans doute aussi parce que c’était tellement laborieux, là-bas, et que les  représentants  américains  censés  nous  aider  ne  nous  ont  jamais  rien fourni de très valable. Quelque part, c’était un soulagement de ne pas être obligés de lutter contre tout ça.

— Mais qu’est-ce que tu voulais me dire ?

—  Peut-être  que  vous  avez  vu  juste  et  que  Kabir  peut  avoir  un  passé dans le monde de la musique.

Il entendit qu’il commençait à l’intéresser.

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Parce que je commence à croire qu’Emma Gulwal connaissait Kabir depuis longtemps, mais surtout car il s’est curieusement comporté avec sa clarinette.

Il  lui  raconta  ce  qu’Emma  avait  déclaré,  ce  qui  sembla  faire  réfléchir Micaela.

— Pourquoi aurait-elle passé sous silence le fait qu’elle le connaissait de longue date ?

— Je ne sais pas, répondit-il. Je ne sais pas. Tu ne veux pas qu’on aille boire cette bière tout de suite, pour en parler ?

— J’ai beaucoup trop mal à la tête, répliqua-t-elle.

Même  s’il  savait  que  c’était  tout  à  fait  plausible,  il  le  prit  pourtant personnellement, d’une certaine façon.

Après cet appel, il sortit le dossier de l’enquête et s’y plongea jusqu’à 1 h 30 du matin.

 

Ce  fut  une  nuit  sans  sommeil.  Rekke  ne  s’attendait  pas  à  autre  chose. Mais il se sentit renforcé d’avoir survécu à l’heure du loup, même s’il savait depuis longtemps que le premier jour d’abstinence n’était rien du tout. Ce n’était qu’au septième ou huitième jour que la vraie tempête ferait rage. Il essayait de ne pas y penser. Il sortit courir à Djurgården et revint réduit à un tel état de loque qu’il sentait à peine les tremblements d’inquiétude qui lui secouaient le corps. Il tomba accroupi sous la douche, haletant. Ensuite, il revêtit  une  chemise  bleu  clair  et  un  costume  gris,  et  alla  dans  son  bureau regarder ses mails. Viktor lui avait envoyé quelque chose la veille à 2 h 48, des photos, apparemment, et une invitation à l’appeler.

Le plus vite possible, pourvu juste qu’il soit au moins 9 heures et que j’aie eu le temps de prendre mon café, parce que j’ai passé toute cette putain de nuit à boire du vin et de la vodka pour ta pomme.

Rekke regarda sa montre et ajouta une heure. Il était 8 h 20 à Moscou, presque  9  heures,  en  d’autres  termes.  Il  appela  et  fut  accueilli  après  cinq sonneries par un grognement.

— Qu’est-ce que c’est ? grommela Viktor en russe.

— Réveille-toi, je regarde tes photos en attendant, répondit-il avant de jeter un coup d’œil sur ce qu’il avait reçu.

Il  y  avait  tout  d’abord  des  photos  de  promotion  des  étudiants  de troisième année du conservatoire de Moscou à l’automne 1987, et il ne mit pas  longtemps  à  y  trouver  Latifa.  Elle  le  regardait  bien  en  face,  du deuxième rang en bas à droite, et ressemblait à ce à quoi il s’était habitué : belle et fière, avec des yeux démesurément grands et un regard qui n’avait pas  l’intention  de  s’excuser  de  quoi  que  ce  soit.  Mais  peut-être  –  à l’observer de plus près – y avait-il aussi quelque chose de nouveau qu’il ne reconnaissait  pas  des  photos  de  sa  jeunesse  à  Kaboul,  une  lumière asymétrique et un peu inquiétante qui la rendait difficile à cerner.

— Bordel de Dieu, il est déjà 9 heures ? lâcha Viktor.

— En gros, oui. Avec qui tu as bu ?

—  Belinski.  Il  tient  le  coup.  Un  peu  sénile  parfois,  mais  une  sacrée descente. Il prétend t’avoir dirigé dans Ravel à Berne.

— Hélas, terrible souvenir, mais sans Sacha je n’aurais pas survécu. Ça a donné quelque chose ?

—  Beaucoup  trop.  Belinski  était  intarissable  sur  ta  violoniste.  Il  avait l’air d’avoir eu le béguin pour elle. Un énorme talent, d’après lui. Certes, elle en faisait parfois trop, au point de patiner à la limite du ridicule, mais quelquefois c’était comme si le temps s’arrêtait, m’a-t-il déclaré. Il avait la larme à l’œil en parlant d’elle : « C’est la meilleure de mes élèves qu’ils ont abattue. Qu’est-ce que ça dit de notre époque ? »

— On se le demande bien.

—  Elle  jouait  comme  un  ange,  selon  lui,  poursuivit  Viktor.  Surtout Brahms,  Sibelius,  Paganini.  Travaillait  sans  arrêt.  Mais  elle  n’avait  rien d’une  gentille  fille  sage.  Un  caractère  infernal.  Elle  claquait  les  portes, faisait  des  histoires.  Elle  était  toujours  l’épicentre,  et  on  parlait  toujours d’elle,  souvent  en  mal,  bien  sûr.  Les  gens  étaient  jaloux,  la  jugeaient surestimée,  une  diva.  Il  se  trouve  des  cyniques  pour  dire  qu’il  n’est  pas étonnant qu’elle ait été abattue. Belinski, lui, semblait ne pas concevoir que quiconque,  pas  même  les  talibans,  puisse  la  réduire  au  silence.  Il  pensait qu’elle allait tout surmonter.

— Tu as repéré d’autres musiciens afghans dans son entourage ?

—  Monte  de  trois  rangées  sur  la  photo  de  promotion,  un  peu  plus  à droite, et tu tomberas sur un certain Darman Dirani, tu le vois ?

Rekke le trouva. Un jeune homme, dix-neuf, vingt ans lui aussi, brun, bouclé, avec de petits yeux, un grand nez crochu et quelque chose de timide dans le regard. Il portait des lunettes rondes et une chemise noire boutonnée jusqu’au cou.

—  Darman  était  son  compatriote,  du  même  âge  qu’elle,  violoniste  lui aussi,  reprit  Viktor.  Latifa  et  lui  étaient  entrés  en  même  temps  au conservatoire,  des  amis  proches  depuis  l’adolescence.  Ils  avaient  eu  la même  professeure  à  Kaboul,  et  peut-être  ont-ils  formé  un  couple  à  un moment, je n’en suis pas sûr. Mais ça n’a pas dû être facile pour Darman. Jette  un  œil  à  l’autre  photo  que  je  t’ai  envoyée,  celle  de  leur  quatuor  à cordes.  Tu  vois  comme  il  la  regarde  ?  Admiratif,  n’est-ce  pas,  mais  aussi hésitant,  à  la  limite  de  l’aplatissement.  Darman  l’aimait,  c’est  absolument clair, et Latifa… ne l’aimait pas autant.

— Il est toujours en vie ?

— Il habite à Cologne.

— À Cologne…, murmura Rekke.

—  Oui,  il  est  deuxième  violon  à  la  Philharmonie  de  Cologne.  Je  suis persuadé  que  c’est  quelqu’un  à  qui  parler.  Il  semble  ne  l’avoir  jamais quittée des yeux. L’avoir toujours suivie du regard. Mais un autre point est vraiment intéressant.

Rekke  revint  à  la  photo  de  promotion  et  essaya  de  comprendre  ce  qui avait changé chez Latifa. C’était, se dit-il, comme si quelque chose lui avait déjà été enlevé.

— Est-ce qu’elle n’était pas malade ? demanda-t-il.

Viktor, qui semblait parti pour parler d’autre chose, peina quelque peu à retrouver le fil.

— Hein, euh, oui… apparemment, un soupçon d’épilepsie. Elle avait eu une  attaque  en  jouant,  pendant  une  masterclass.  Mais  ce  que  je  voulais  te dire,  c’est  que  Latifa  et  Darman  Dirani  sortaient  d’une  école  à  Kaboul connue  sous  le  nom  un  peu  ampoulé  de  «  Conservatoire  pour  l’amitié soviético-afghane ». L’établissement était dirigé par Elena Drugov, ça te dit quelque chose ?

— Rien du tout.

— Bah, pourquoi la connaîtrais-tu ? Une ancienne violoncelliste et chef d’orchestre  de  Novossibirsk.  Mais  elle  était  avant  tout  une  missionnaire, une  âme  ardente.  Je  ne  crois  même  pas  que  le  Parti  ait  eu  besoin  de l’envoyer à Kaboul. Elle y est partie d’elle-même, et y a monté son école. Mais tu comprends bien sûr l’idée sous-jacente : la guerre ne se gagnerait pas seulement avec les armes, mais aussi grâce à la culture et au marxisme-léninisme.  Cette  école  n’a  pas  dû  être  tellement  populaire.  Rien  de soviétique  n’était  tellement  populaire  à  Kaboul.  Pourtant,  un  nombre étonnant d’étudiants y ont afflué, y compris venant de l’étranger, quelques communistes convaincus, peut-être. Mais la plupart étaient des jeunes gens qui  voulaient  juste  avoir  la  possibilité  de  jouer  les  compositeurs occidentaux  et  de  s’épanouir  comme  musiciens.  En  un  temps  assez  court, l’établissement  a  acquis  une  bonne  réputation,  et  il  était  notoire  qu’Elena disposait  d’un  sérieux  budget  pour  des  bourses  d’étude.  Elle  pouvait envoyer ses meilleurs étudiants en Union soviétique, le plus souvent chez nous,  au  conservatoire.  Aucun  autre  n’a  eu  la  même  chance  que  Latifa  et Darman, mais nombreux, assez nombreux, sont ceux qui ont eu l’occasion pendant des périodes plus courtes de jouer et de recevoir un enseignement de haut niveau à Moscou, et c’est là que ça devient un peu sinistre.

— Comment ça ?

— Plusieurs de ces boursiers ont disparu par la suite sous le régime des talibans. Latifa a été retrouvée morte, abattue à son domicile. Mais d’autres se sont volatilisés et n’ont jamais été retrouvés.

— Intéressant, fit Rekke.

—  On  peut  bien  sûr  dire  qu’ils  faisaient  partie  d’un  groupe  à  risque, continua Viktor. Ils s’étaient liés avec le pouvoir soviétique. Leur pratique était  interdite  par  le  régime,  associée  à  l’Occident.  Mais  je  trouve  ça suspect.  Les  musiciens  ont  certes  été  persécutés  en  Afghanistan  –  j’ai essayé de me documenter un peu. Leurs instruments ont parfois été détruits, on les a fouettés, harcelés. Il est même arrivé qu’on les tue.

— Mais ce n’était pas non plus une pratique généralisée.

—  Non,  et  là,  ça  fait  un  peu  beaucoup  de  monde.  D’un  point  de  vue statistique,  je  trouve  ça  inquiétant.  Mais  bon,  c’était  aussi  ma  mission  de faire le détective.

Rekke se tut, le temps d’enregistrer ce qu’il venait d’entendre. Non loin de  lui  se  tenait  à  présent  Mme  Hansson,  un  peu  nerveuse,  qui  voulait visiblement  lui  dire  quelque  chose.  Il  sentait  sa  poitrine  oppressée,  une douleur  remontait  vers  l’épaule  et  le  cœur.  Il  pensa  à  Latifa  Sarwani  et réussit à oublier Mme Hansson qui, gênée, s’en alla.

—  Ces  boursiers  de  Kaboul,  est-ce  qu’il  n’y  en  avait  pas  une  liste quelque part ? demanda Rekke.

— J’ai les noms de ceux qui sont venus chez nous ces années-là.

—  Très  bien.  Tu  es  un  roc,  Viktor.  Elena  Drugov  est-elle  toujours vivante ?

— Elle est morte d’un cancer de l’utérus en août 2001. Mais, vers la fin de sa vie, on raconte qu’elle était inquiète que quelqu’un veuille du mal à ses anciens étudiants.

— C’est intéressant. Et cette photo que je t’ai envoyée, l’arbitre de foot, personne ne l’a reconnu ?

— Justement, oui… j’oubliais. Belinski l’a emportée chez lui, hier. Il a dit que cette photo lui donnait le vertige.

— Parce que cet homme lui disait quelque chose ?

— Je ne sais pas si je dois l’interpréter ainsi. Il a seulement déclaré que la photo était bizarre. Mais c’était peut-être à cause de cette étrange tenue que porte le type.

— Peux-tu dire à Sacha que je crois qu’il jouait de l’alto ? Ça l’aidera peut-être à se souvenir, lança Rekke.

Viktor rit.

— Donc tu avais malgré tout deviné de quoi il jouait. Je le savais bien.

—  J’ai  fait  quelques  petites  observations,  mais  je  n’en  suis  pas complètement sûr.

— Au fait, tu ne respirerais pas un peu fort ?

— Non, sûrement pas. Mais très beau travail, Viktor. Je te rappelle très vite.

—  Tu  ne  vas  quand  même  pas  raccrocher  tout  de  suite  ?  On  s’est  à peine dit bonjour.

— Je raccroche. Retourne cuver au lit, on se reparle plus tard, annonça-t-il avant de couper.

Il  sentit  qu’en  effet  il  respirait  fort.  Son  corps  tressaillait  également, comme  sous  l’effet  d’une  décharge  électrique,  et  il  marmonna  pour  lui-même :

— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Du masochisme ?

Puis  il  appela  Freddie  Nilsson.  Il  n’avait  pas  de  temps  à  perdre  avec cette maudite abstinence. Mais le téléphone n’eut pas le temps de sonner : Mme Hansson entra dans la pièce et annonça que Micaela arrivait. Il décida de repousser un peu sa rechute.

Ensuite,  il  examina  à  nouveau  la  photo  de  promotion  de  Latifa.  Sans grand succès. Son regard flottait dessus sans rien voir de vraiment net. Mais il  finit  par  repérer  ce  qui  l’avait  inquiété  un  peu  plus  tôt.  C’était  l’œil gauche de Latifa : quelque chose s’y était éteint.

 

Micaela avait dormi dix heures et s’était réveillée mardi à 8 heures avec l’impression que quelque chose en elle s’était relâché. Dehors, il pleuvait, une  pluie  de  printemps  libératrice,  et  elle  resta  un  moment  étendue  sur  le dos,  les  mains  jointes  sur  le  ventre,  tandis  que  la  soirée  de  la  veille  lui revenait.  Elle  comprit  alors  pourquoi  cette  matinée  lui  paraissait  pleine d’espoir.

Sa  migraine  avait  disparu,  et  ils  avaient  encore  avancé  d’un  pas  dans l’enquête  sur  le  meurtre.  Il  lui  semblait  avoir  retrouvé  ce  qu’elle  avait perdu,  et  elle  se  demanda  que  faire.  Appeler  Vanessa  pour  la  gronder d’avoir été trop bavarde ? Mais non, se dit-elle, ça ne changeait rien dans un sens  ni  dans  l’autre  que  Lucas  sache  qui  elle  avait  rencontré.  En  plus,  la fuite  venait  peut-être  de  la  police.  Elle  laissa  plutôt  libre  cours  à  ses pensées.  Elle  se  rappela  ce  que  Jonas  Beijer  lui  avait  rapporté  au  sujet d’Emma Gulwal : Kabir avait regardé sa clarinette presque avec tendresse, comme s’il avait voulu en jouer, mais la seconde suivante, pris de folie, il l’avait brisée contre un chambranle de porte comme s’il voulait venger sa vie tout entière.

Bien sûr, ça ne voulait rien dire. Mais ça n’interdisait pas non plus de penser  que  Kabir  avait  pu  être  musicien  classique,  lui  aussi.  Elle  se  leva, gagna  la  salle  de  bains  et  entendit  quelques  notes  résonner  dans  sa  tête. C’était  l’adagio  de  Bruch,  qu’elle  chantonna  pour  elle-même  tout  en  se demandant  si  elle  allait  vraiment  pouvoir  réintégrer  l’équipe.  Elle  ne pouvait qu’attendre de voir. Mais dans tous les cas, elle voulait continuer à travailler sur ce meurtre aujourd’hui encore. Elle examina son bleu dans le miroir.  Il  avait  meilleure  mine,  mais  ce  n’était  pas  terrible,  et  tant  mieux, songea-t-elle.  Sans  se  laisser  le  temps  d’hésiter  et  d’écouter  la  voix  du devoir, elle téléphona pour se mettre en arrêt maladie.

— Je suis patraque, expliqua-t-elle.

Son chef ne parut pas en douter une seconde.

— Oui, mon Dieu, je comprends vraiment, lui dit-il.

C’était  exactement  ce  que  désirait  entendre  celle  qui  faisait  la  police buissonnière. Elle se regarda un peu dans le miroir, tout en se demandant : Que pense Rekke de moi ? Comment me voit-il ? Qui suis-je pour lui ?

Ces questions ne lui firent pas tellement de bien. Elles ne faisaient que l’encourager  à  se  chercher  des  défauts.  Elle  essaya  de  peigner  sa  mèche pour  dégager  son  front,  comme  tout  le  monde  le  lui  conseillait,  et  c’était mieux, elle dut l’admettre. Mais elle ne voulait pas pour autant se soumettre à leur avis. En revanche, elle aurait eu besoin de se couper les cheveux. Ils lui  tombaient  jusqu’aux  épaules,  et  ses  yeux  étaient…  comment  dire  ?… trop  sérieux.  Elle  feignit  de  rire  et,  comme  un  mannequin,  prit  quelques poses  idiotes.  Heureusement,  elle  fut  interrompue.  Son  téléphone  sonna. C’était Mme Hansson, bien entendu désolée de la déranger.

— Il s’est passé quelque chose ? demanda Micaela.

— Hans a jeté tous ses médicaments, et du coup il n’a pas fermé l’œil. Je l’ai entendu aller et venir là-haut toute la nuit.

— Est-ce que c’était malin de faire ça ?

—  Bien  sûr  que  non.  Il  va  au-devant  d’une  terrible  crise  de  manque. Mais  ça  prouve  malgré  tout  un  certain  cran.  Vous  avez  fait  des  miracles avec  lui,  Micaela.  Vous  ne  voudriez  pas  venir  avant  qu’il  ne  fasse  une nouvelle bêtise ?

— Il ne vaudrait pas mieux que je lui parle d’abord ?

— Il est au téléphone. Je crois que c’est au sujet de ce qui vous occupe en  ce  moment.  Des  musiciens  qui  ont  eu  des  problèmes  en  Afghanistan, c’est ça ?

— Oui.

— Alors ?

— J’arrive.

Micaela  tarda  pourtant  à  se  mettre  en  route.  Elle  essaya  plusieurs tenues, même des talons hauts, mais opta à la fin pour un jean et un sweat assortis  de  baskets,  comme  d’habitude,  et  ni  plus  ni  moins  de  maquillage que  les  autres  jours.  Pourtant,  pour  la  première  fois  depuis  le  samedi précédent, la jeune femme se sentait légère. Elle descendit l’escalier quatre à quatre. Raison pour laquelle elle n’entendit pas les pas familiers un étage au-dessous.

 

Charles  Bruckner  était  à  bord  de  sa  voiture  diplomatique  dans Grevgatan.  Il  était  à  peu  près  persuadé  qu’ils  allaient  devoir  à  nouveau intervenir  contre  Rekke.  Il  ne  faisait  aucun  doute  que  le  professeur représentait un risque. Ils auraient pu tout de suite faire une descente chez lui et l’embarquer, mais Charles préférait prendre son temps et voir s’il n’y avait pas moyen de glaner d’abord quelques informations compromettantes. Comme toujours, il s’agissait d’attendre le moment propice.

Parfois,  Charles  regrettait  son  ancienne  vie.  Il  n’avait  plus  été  mêlé  à des  opérations  d’importance  depuis  qu’ils  avaient  abattu  Gamal  Zakaria  à Copenhague,  et  il  s’était  avéré  à  cette  occasion  que  Hassan  Barozai  –  ou Kabir,  comme  il  disait  le  plus  souvent  –  avait  malgré  tout  contribué  à  les informer, preuve que le relâcher n’avait pas été une folie.

Ou plutôt : Charles n’avait en fait jamais estimé que c’était de la folie. Ce n’était que depuis peu qu’il s’était mis à douter, devant tout ce cirque. Mais au fond, il restait très terre à terre : ils avaient relâché un petit poisson pour en ferrer un gros. Rien d’étrange à cela : logique de guerre habituelle. Mais c’était vrai, ils ne savaient pas tout ce que Kabir avait fait à Kaboul. Ils  n’étaient  pas  parvenus  à  le  briser  complètement  lors  de  ses interrogatoires.  Il  demeurait  des  points  d’interrogation  et  cela  le préoccupait, car personne – et surtout pas le ministère suédois des Affaires étrangères  –  ne  voulait  avoir  introduit  un  assassin  doublé  d’un  terroriste dans le pays.

Cela ferait tache, surtout maintenant que l’horizon se couvrait. CBS et le New  Yorker étaient  sur  le  point  de  publier  des  informations compromettantes : rien de neuf, pas vraiment. L’agence AP avait déjà fait paraître un long article en novembre de l’année précédente. Mais, cela allait de  soi…  c’était  inquiétant.  Il  allait  y  avoir  des  photos  :  des  Arabes  tête cagoulée  avec  des  électrodes  sur  le  corps,  des  hommes  nus  en  laisse  ou attachés dans des positions tordues, parfois couverts d’excréments, parfois empilés  à  poil  les  uns  sur  les  autres  sous  la  garde  de  soldats  américains hilares  et  le  pouce  en  l’air.  Cela  allait  causer  de  gros  dégâts,  ça  ne  faisait aucun doute.

Mais  malgré  tout…  on  pourrait  toujours  faire  porter  le  chapeau  à  des brebis  galeuses.  Rien  de  tout  cela  n’avait  été  ordonné  en  haut  lieu.  Il s’agissait de déviances, et les coupables seraient sanctionnés. Cela ne disait rien  de  leur  stratégie  globale.  Aussi  serait-il  dévastateur  que  fuitent  en même  temps  des  informations  sur  Salt  Pit.  Maudit  Rekke.  Le  téléphone sonna. C’était Henry Lamar, de l’ambassade.

— Comment ça va ? demanda ce dernier.

— Rekke attend la visite d’une femme, répondit Charles. Une certaine Micaela, nous nous renseignons à son sujet. Ils vont parler de la violoniste, Sarwani,  qui  a  été  abattue  à  Kaboul  en  avril  1997.  Rekke  est  en  train  de rassembler des éléments sur elle.

— Est-ce que Kabir a quelque chose à voir avec elle ? interrogea Henry.

— J’espère que non. Mais écoute…

Il scruta Grevgatan.

— On peut se rappeler ? Je vois quelque chose.

Il y avait une jeune femme sur le trottoir d’en face. Il pouvait très bien s’agir  de  cette  Micaela.  La  voix  qui  parlait  sur  le  portable  de  Sigrid Hansson  semblait  jeune  et  un  peu  hésitante,  et  la  fille  qui  marchait  là-bas avait à peine trente ans et l’air latino. Peut-être pas belle, mais sans aucun doute intéressante, avec ses yeux noirs inquiets, un gros bleu sur la joue et une posture en alerte, intense.

À  côté  d’elle  marchait  un  type  un  peu  plus  âgé,  latino  lui  aussi,  qui paraissait  lui  ressembler,  peut-être  un  parent  :  brun,  ombrageux,  avec  une cicatrice  qui  lui  barrait  le  front.  Un  criminel,  se  dit  Charles.  Un  criminel haut placé. Ils devaient se diriger vers le domicile de Rekke. Il s’inquiéta de la façon dont la fille repéra sa voiture. Son regard avait quelque chose d’à la fois professionnel et nerveux, comme si elle avait aussitôt compris ce qu’il fabriquait là.

Il  sortit  son  téléphone  et  rappela  Henry  Lamar  pour  lui  ordonner d’identifier  cette  nana  sur-le-champ  et  de  la  mettre  sous  surveillance.  Il n’eut  cependant  pas  le  temps  de  s’étendre  au  téléphone,  car  il  se  rendit compte que quelque chose ne tournait pas rond entre elle et cet homme. La situation semblait tendue, presque explosive.
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Pour  quelqu’un  comme  Rekke,  une  enquête  criminelle  recélait  de nombreux pièges. L’un d’entre eux étant, bien sûr, qu’en cours de route une piste l’intéresse trop, non parce qu’elle était importante pour la résolution de l’affaire, mais car elle éveillait quelque chose en lui – et il lui arrivait de se demander si tel n’était pas le cas avec Latifa Sarwani.

Malgré tout, il était de plus en plus convaincu que son meurtre et celui de  Kabir  étaient  liés.  Plusieurs  petites  observations  effectuées  pendant  la nuit  l’en  avaient  persuadé.  En  outre,  Viktor  lui  avait  donné  une  pièce  du puzzle,  pas  extraordinaire,  mais  c’était  déjà  quelque  chose.  Pour  cette raison, il se trouvait occupé à détailler une photo récente de Darman Dirani, l’ami de Latifa au conservatoire de Moscou. Dirani paraissait plus distingué aujourd’hui  que  dans  sa  jeunesse.  Il  avait  désormais  trente-neuf  ans,  et  il n’y avait plus rien de timide ou d’hésitant dans ses yeux. Il semblait plutôt fier et un peu m’as-tu-vu. Contrairement à Latifa, il avait achevé ses études et s’était installé en Europe, ce qui était évidemment une sage décision.

Tandis que la vie de Latifa s’étiolait à Kaboul, Dirani avait fait carrière, et  il  occupait  à  l’heure  actuelle  le  poste  de  deuxième  violon  à  la Philharmonie de Cologne, ce qui n’était pas mal. Rekke aurait-il le courage de lui parler ? Cela allait lui coûter. Tout lui coûtait, mais il ne fallait pas qu’il  abandonne  maintenant.  Aussi  inspira-t-il  à  fond  et  composa-t-il  le numéro. Après deux ou trois sonneries répondit une voix comme brisée, un peu criarde.

— Darman à l’appareil.

— J’espère que je ne vous dérange pas, déclara-t-il en allemand. Mon nom est Hans Rekke.

— Le pianiste ?

— C’était il y a longtemps.

— C’est tout de même un honneur. Pourquoi avoir arrêté ?

— Vers la fin, je n’étais plus vraiment en état psychique, et puis j’ai eu un petit incident à Helsinki.

— Ça me dit quelque chose, je crois.

—  Ravi  qu’on  se  souvienne  de  moi.  Mais  désormais,  je  suis psychologue,  et  on  me  consulte  parfois  dans  le  cadre  d’enquêtes criminelles.  J’ai  par  exemple  travaillé  sur  le  meurtre  d’un  de  vos compatriotes, Jamal Kabir, à Stockholm.

— Ah oui, vraiment ? fit Darman, à présent plus réticent.

— Vous avez peut-être entendu parler de ce meurtre ?

— Oui, vaguement.

— Alors c’est parfait, répondit Rekke. Ce qui m’intéresse, en fait, c’est surtout la guerre menée par les talibans contre la musique, et qui a frappé tant de vos connaissances, il me semble ?

— Oui, c’est vrai.

—  Vous,  les  anciens  élèves  de  l’école  de  la  professeure  Drugov,  avez payé un lourd tribut, n’est-ce pas ?

— Nous n’étions pas seulement des musiciens à leurs yeux. Nous étions considérés comme des traîtres, des adversaires athées de l’islam.

Rekke se tut, feignant de réfléchir.

— Et personne n’a connu une fin aussi affreuse que votre amie Latifa.

— En effet. C’était indescriptible.

Rekke décida de changer de ton.

—  Il  est  difficile,  de  notre  horizon  occidental,  de  comprendre  les talibans.  Vouloir  détruire  tout  ce  qui,  pour  les  autres,  représente  une  telle joie ? Cependant… beaucoup de ces jeunes hommes n’avaient pas d’autre formation que celle des écoles coraniques enseignant un islam littéral et la nostalgie  du     e VII  siècle.  Ils  ne  prenaient  pas  le  temps  d’apprendre  à connaître  leurs  ennemis,  de  comprendre  ce  qu’ils  voulaient  détruire  dans leur fureur sacrée.

— Non, fit Darman. C’étaient des barbares.

— Pourtant…, reprit Rekke, celui que Latifa a laissé entrer chez elle la nuit du 4 au 5 avril 1997 paraissait au contraire familier avec son univers.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Elle a montré à son meurtrier le violon que son père et elle avaient si soigneusement dissimulé à la cave.

— Cela a très bien pu être sous la menace, non ? objecta Darman.

— Absolument, concéda Rekke. Mais elle semble aussi avoir joué pour lui. Pas seulement parce que les positions respectives du corps et du violon suggèrent qu’elle tenait l’instrument quand elle a été abattue. J’ai lu sur le site d’Al Jazeera que de la musique au violon avait été entendue provenant de sa maison cette nuit-là. Un voisin l’a décrite comme belle et triste, et je sais, je sais, Sarwani peut très bien également avoir joué sous la contrainte. Néanmoins… le meurtrier voulait l’écouter. Il a pris ce risque, il devait être intéressé, peut-être même qu’il le désirait.

— Où voulez-vous en venir ?

—  Je  pense  que  ce  n’est  probablement  pas  uniquement  le  fanatisme religieux qui a tué Sarwani, mais aussi…

Il  marqua  intentionnellement  une  pause.  En  même  temps,  son  corps tressaillit.

— Quoi ? fit Darman.

— Je me disais que, là, vous pourriez m’aider. J’ai l’impression que le meurtrier pourrait avoir connu de l’intérieur votre ancienne école.

— C’est une possibilité, bien sûr.

— Mais vous ne pouvez pas m’aiguiller, me donner un indice ?

— Un indice à quel sujet ?

—  Au  sujet  d’une  personne  de  votre  entourage  qui  aurait  pu  être capable de ça.

Dirani parut s’offusquer.

— Non, vraiment pas. Sinon, j’en aurais parlé depuis longtemps.

Rekke tressaillit à nouveau. Lui était-il possible de descendre au local à poubelles, voir si ses médicaments s’y trouvaient encore ? Ce ne fut qu’au prix d’un effort qu’il reprit :

— Latifa et vous étiez proches, n’est-ce pas ?

— Dans les années 1980, oui.

— Mais pas ensuite.

—  Nous  avons  essayé  de  garder  contact,  mais  c’était  difficile  avec  la distance. Avec quelques amis, nous avons pendant un certain temps cherché à la faire sortir du pays. Mais à la fin, elle semblait ne plus le vouloir. Elle était très déprimée et malade, les dernières années.

— C’est triste de l’apprendre. J’ai vu qu’elle s’était mariée.

—  C’était  un  mariage  forcé.  Il  était  impossible  d’être  célibataire  pour une femme sous le régime des talibans. Mais son père a payé son mari pour qu’il ne l’approche pas.

— Et donc, qui restait proche d’elle, à cette période ?

—  Son  père  et  son  frère  Taisir,  même  si  Taisir  et  elle  avaient  leurs différends.

— Quel genre de différends ?

— Taisir était plus conservateur que son père et n’avait jamais beaucoup aimé cet arrangement autour du mariage.

— Il a dû demeurer toute sa vie dans l’ombre de sa sœur.

— Sans doute.

— Qui Latifa fréquentait-elle, sinon ?

—  Pas  grand  monde.  Elle  s’isolait  ou  restait  alitée,  du  moins  les derniers  temps.  Elle  avait  maigri  et  perdu  ses  cheveux.  Elle  était  en  très mauvais état.

— Ce devait être un risque considérable de garder le violon caché à la maison, poursuivit Rekke.

—  Où  l’aurait-elle  mis,  sinon  ?  demanda  Darman.  C’était  ce  que  la famille possédait de plus précieux.

— Un Gagliano, c’est ça ?

— Oui, fabriqué par Nicolò Gagliano à la fin du      e XVIII siècle.

— Et dissimulé sous deux planches à la cave ?

—  Mohammad,  son  père,  le  sortait  parfois  pour  l’entretenir.  Mais  il restait surtout dans sa cachette à la cave. À l’extérieur, ils racontaient qu’ils l’avaient vendu en Europe.

Rekke  se  leva  pour  refaire  en  vain  le  tour  de  l’appartement  à  la recherche de doses de morphine oubliées dans quelque recoin.

— J’ai regardé la photo de Latifa morte, lança-t-il.

— Ah, vraiment ?

—  Et  je  me  demande  :  qui  a  pris  cette  photo  ?  continua-t-il  en retournant  les  coussins  du  canapé  pour  voir  si  quelques  cachets  ne  s’y seraient  pas  glissés.  Elle  ne  semblait  pas  faire  partie  d’une  enquête  sur  le lieu du crime.

—  C’est  Mohammad,  son  père,  qui  l’a  prise,  malgré  le  choc.  Il  avait compris  que  les  talibans  ne  feraient  pas  grand-chose  pour  élucider  ce meurtre. Il voulait le documenter.

Rekke gagna sa chambre.

— Pour conserver une preuve ?

— Il voulait la justice.

Rekke  se  pencha  pour  regarder  sous  le  lit.  Est-ce  qu’il  n’y  avait  pas quelque chose malgré tout… non, bordel, c’était un raisin sec. Comment ce raisin sec avait-il atterri là ?

— Bien sûr, dit-il. Aimiez-vous Latifa ?

Dirani parut désarçonné par la question.

—  Nous  l’aimions  tous  d’une  façon  ou  l’autre,  répliqua-t-il.  Je  sais qu’on n’a pas conservé grand-chose. Mais vous auriez dû l’entendre jouer. Elle jouait si bien qu’on avait envie de remercier Dieu.

— Mais elle était aussi un peu pénible, non ? Exigeante, sûre d’être à part, une grande soliste classique.

— On lui pardonnait facilement.

— Donc, vous ne pensez pas qu’elle puisse s’être fait des ennemis en raison de sa personnalité ?

— C’est possible, j’imagine.

—  Mais  encore  une  fois,  vous  ne  songez  à  personne  en  particulier, personne que vous auriez croisé au cours de vos études ?

— J’y ai beaucoup réfléchi, bien entendu, mais comme je vous l’ai dit, non… personne qui aurait pu pousser les choses aussi loin.

— Vous avez déclaré que vous l’aimiez tous d’une façon ou l’autre ?

— Elle avait ce don-là.

—  Peut-être  que  c’est  plutôt  l’un  de  ceux  qui  l’aimaient  qui  l’a  tuée, suggéra Rekke.

— J’ai du mal à le croire.

— Pourtant, cette logique ne serait pas invraisemblable, pas vrai ?

— Que voulez-vous dire ?

— Il faut une grande passion même pour vouloir la perte de quelqu’un, n’est-ce pas aussi votre avis ?

— C’est possible.

— Mais surtout, vous tous qui l’aimiez, vous avez dû vouloir savoir qui l’avait tuée.

— C’est clair.

— Et à quelle conclusion êtes-vous parvenus ?

— À considérer que le premier responsable était finalement le mollah Zakaria.  C’est  lui  qui  a  attisé  la  haine  contre  les  musiciens,  et  contre  les femmes  comme  elle.  Parfois,  il  n’avait  même  pas  besoin  d’utiliser  ses propres forces. Il poussait les gens à faire justice eux-mêmes.

— Donc, il n’y a aucun doute au sujet de la menace qui pesait sur elle ?

— Non.

— Et pourtant…

— Quoi ?

— … Latifa a été laissée seule cette dernière nuit.

—  Avoir  en  permanence  son  père  et  son  frère  à  la  maison  la  rendait folle. Elle voulait une vie à elle.

—  Peut-être  voulait-elle  être  seule  avec  quelqu’un  d’autre,  cette  nuit-là ?

— Je ne peux pas l’imaginer. Elle vivait isolée, les derniers temps.

Rekke dit, aussi calmement qu’il le put :

— Mais vous me cachez quelque chose, n’est-ce pas ?

Dirani se tut un instant.

— Comment ça ? fit-il ensuite.

— Je l’entends.

— Vous l’entendez ?

— Une musicalité différente, je suppose, continua Rekke. Mais je pense aussi aux coïncidences de toute cette histoire.

— Quelles coïncidences ?

— Le père de Latifa et vous habitez aujourd’hui la même ville.

Dirani poussa un soupir offusqué.

— Quand on vit en exil, on aime rester près de ses compatriotes.

— Au fait, le nerf optique de Latifa n’a-t-il pas été abîmé à Moscou ? reprit Rekke.

Dirani parut surpris.

— Comment pouvez-vous le savoir ?

— Un œil qui ne voit plus aussi bien, ça se repère. C’est un peu comme un miroir où personne ne se regarde.

—  Ah  bon  ?  Vraiment  ?  fit  Dirani,  hésitant.  Mais,  oui…  Latifa  a  fait une crise d’épilepsie pendant sa dernière année en Union soviétique et s’est heurté  l’arrière  du  crâne.  C’est  une  des  raisons  de  l’interruption  de  ses études, même si le professeur Belinski aurait pu arranger les choses.

Rekke regarda sa boîte mail et vit un nouveau message de Viktor. Une liste, semblait-il. Il l’imprima.

— Une dernière chose, fit-il. D’autres étudiants de Kaboul arrivaient au conservatoire,  ai-je  entendu  dire,  avec  des  bourses  pour  des  séjours  plus brefs.

— Oui, répondit Darman. Ils me faisaient souvent pitié.

— Pourquoi cela ?

— Ils étaient un peu livrés à eux-mêmes et se montraient rarement à la hauteur. Cela faisait partie du jeu politique.

— J’ai ici la liste de six d’entre eux, six jeunes Afghans venus pour une période plus courte pendant votre scolarité. Ne pourriez-vous pas regarder leurs noms et voir si vous vous en souvenez ?

— Je pourrais, rétorqua Darman, mais là, il va falloir que je file répéter.

— Que jouez-vous ? demanda Rekke.

— Dvořák.

— La            o Symphonie n 9 ?

— Oui. Désolé, c’est peut-être un peu démagogique.

— Pas du tout. Fantastique molto vivace.  Je  suppose  que  nous  aurons l’occasion de nous reparler.

—  Peut-être  bien,  dit  Darman  Dirani  tandis  que  Rekke  éprouvait  une brusque envie de revoir Cologne.

 

Au fond, Micaela ne fut pas surprise de voir Lucas en bas de chez elle. Il lui était déjà arrivé de venir lui rendre visite le matin sans aucune raison particulière, et elle pensa pour se rassurer : Il veut juste vérifier comment je vais. Une simple visite.

— Salut, dit-elle en le dévisageant.

Elle n’aimait pas son sourire, ni sa façon de marcher. Il était tendu, et sa chemise serrait trop sa poitrine. Ses yeux lui semblèrent froids, ou du moins calculateurs,  et  la  cicatrice  qui  lui  barrait  le  front  bougeait  plus  que d’habitude, comme si elle avait pris vie. C’était sûr, quelque chose n’allait pas. Elle fit pourtant semblant d’être heureusement surprise.

— C’est gentil de passer me voir.

— Tout ce qu’il y a de plus gentil, répondit-il.

Elle était déjà en retard, lui expliqua-t-elle. Il fallait qu’elle file.

— Tu vas au boulot ? demanda-t-il.

Idiote qu’elle était, elle hésita une seconde de trop.

— Je vais en ville.

— Alors je t’accompagne.

Ensemble, ils se dépêchèrent de gagner le métro, sous la pluie.

Comme  toujours  à  cette  heure  de  la  journée,  deux  mondes  s’y croisaient : ceux qui habitaient Kista et partaient de chez eux, et ceux qui se précipitaient  hors  de  la  rame  pour  rejoindre  leurs  boîtes  high-tech  de Science City. Ceux qui étaient en marche et ceux qui n’avaient pas bougé, comme  avait  coutume  de  dramatiser  Micaela.  Lucas  l’attira  à  lui.  Elle n’arrivait pas bien à le cerner. Il sentait l’après-rasage.

— Je crois que maman s’est remise à peindre, lança-t-elle.

Il n’était pas intéressé. Il commenta plutôt son apparence tandis qu’ils montaient dans la rame.

— Tu as mis du parfum ? s’enquit-il.

Elle secoua la tête.

— Je crois que c’est ton eau de Cologne qui sent assez pour nous deux, rétorqua-t-elle.

Il ne sembla pas apprécier le commentaire.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-elle.

— Tu retournes à Östermalm ?

— …

— Je ne crois pas qu’il soit bien pour toi, répondit-il.

Elle  se  creusa  la  tête,  dans  l’espoir  de  trouver  quelqu’un  d’autre  que Rekke dont il aurait pu parler.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je pense qu’il te pousse à fouiller tout un merdier qui n’est pas bon pour toi.

Elle se fâcha.

— Je fouille ce que je veux.

Il lui prit les poignets.

—  Il  faut  que  tu  comprennes  comment  je  vois  les  choses.  Tu  vois  un type riche à Östermalm, et tu reviens couverte de bleus.

— Ça n’avait rien à voir avec lui, fit-elle en se dégageant.

Ils  restèrent  silencieux  sur  leurs  sièges.  Quand  ils  entrèrent  à  T-Centralen,  où  elle  devait  prendre  la  correspondance  vers  Ropsten,  elle envisagea  de  descendre  au  dernier  moment  et  de  le  laisser  seul  dans  le wagon.  Mais  elle  décida  de  calmer  le  jeu.  Aussi  le  remercia-t-elle  pour l’attention qu’il lui portait et promit-elle d’être prudente. Puis elle se leva, et il l’imita. « Laisse-moi tranquille ! » aurait-elle voulu cracher, mais elle ne dit rien.

— Je m’inquiète pour toi, c’est tout, déclara-t-il.

— Je sais. Mais on ne pourrait pas se voir plus tard ?

— Je t’accompagne encore un peu.

Ils montèrent donc dans une nouvelle rame de métro.

Les  yeux  de  Lucas  étaient  à  présent  plus  gentils,  plus  détendus,  et  ce n’est  qu’une  fois  sortis  du  métro,  alors  qu’ils  descendaient  de  Karlaplan vers Strandvägen, qu’elle s’inquiéta pour de bon.

— Merci, lança-t-elle. Maintenant, je peux me débrouiller seule.

— C’est clair, opina-t-il sans faire le moins du monde mine de la laisser.

Elle eut envie de le bousculer, au lieu de quoi elle se dit : Il ne me suivra jamais  jusqu’au  bout.  Il  n’est  pas  bête  à  ce  point.  Mais  il  ne  manifestait aucune velléité de filer et, arrivé à Riddargatan, à peu près là où il l’avait récupérée  la  dernière  fois,  elle  décida  de  changer  de  direction  pour l’éloigner de chez Rekke. Ce qui ne le trompa évidemment pas.

—  Il  n’habite  pas  Grevgatan  ?  demanda-t-il  avec  quelque  chose  de menaçant dans la voix.

Elle comprit alors que Lucas avait fait des recherches sur Rekke, ou en tout cas il connaissait son adresse.

— Il faut que tu te barres, maintenant, dit-elle. Tu ne peux pas me faire ça.

— Je t’accompagne jusqu’au porche.

OK, mais pas un pas plus loin, pensa-t-elle alors.

Ils  descendirent  donc  Grevgatan,  et  c’est  alors  qu’elle  sursauta  en voyant la voiture diplomatique aux vitres teintées. Lucas le remarqua, bien sûr.

— Tu as l’air tendue, lui lança-t-il.

— Je suis tendue parce que tu te mêles de mes affaires, rétorqua-t-elle.

Lucas  secoua  la  tête  comme  s’il  ne  la  croyait  pas,  regarda  lui  aussi  la voiture diplomatique et annonça qu’il allait monter avec elle dire bonjour.

—  Jamais  de  la  vie,  cracha-t-elle  en  se  demandant  si  elle  n’allait  pas finir par lui mettre son poing dans la gueule.

Mais  ce  serait  une  folie,  bien  entendu,  et  elle  tomba  plutôt  dans  une forme  de  pensée  magique  : Ça  va  bien  se  passer,  pensa-t-elle.  Peut-être Lucas va-t-il même être impressionné. C’est sûr, il ne voudra pas rester. Il va  se  sentir  perdu,  là-haut,  avec  tous  ces  livres  et  ces  tableaux.  Puis  elle entra  dans  le  hall,  avant  de  pénétrer  dans  la  cabine  d’ascenseur  en compagnie de son frère, avec l’impression que quelque chose était en train de partir complètement en vrille.
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—  Je  suis  désolée,  lança-t-elle  sur  le  pas  de  la  porte.  Mais  mon  frère voulait dire bonjour.

Un papier à la main, Rekke semblait plongé en lui-même. Mais il sourit dès qu’il aperçut Lucas et lui tendit la main.

— Enchanté, fit-il. Entrez, je suis Hans Rekke.

Il y avait de la chaleur dans sa voix, cette maudite évidence de la classe supérieure, songea-t-elle, et Lucas géra bien la situation, bien sûr. Lui aussi était un pro des salutations : il se présenta et jeta un coup d’œil curieux vers l’intérieur de l’appartement en lâchant quelques mots nonchalants, comme s’il passait tout son temps dans des logements comme celui-là.

—  Ravi  de  faire  plus  ample  connaissance  avec  votre  famille,  déclara Rekke.  Puis-je  vous  inviter  à  prendre  le  petit  déjeuner  ?  J’ai  une  faim  de loup.

—  Je  ne  vais  pas  rester.  Je  voulais  seulement  vous  dire  que  Micaela compte beaucoup pour moi. S’il lui arrivait quelque chose…

Il se tut et, une courte seconde, Micaela pensa reconnaître sa gestuelle de la forêt de Husby, et elle eut peur qu’il fasse quelque chose de violent, peut-être même qu’il sorte une arme. Rekke sourit.

— Oui, oui. Je le comprends très bien. Vous êtes trois enfants, n’est-ce pas,  et  vous-même  êtes  l’aîné  ?  L’homme  de  la  maison,  qui  vous  êtes occupé de votre petite sœur ?

— Je m’occupe toujours d’elle.

Rekke s’approcha d’un pas à son tour et, même s’il continuait à sourire, son  langage  corporel  changea.  Il  paraissait  en  alerte.  Ses  bras  se contractèrent.

— C’est dans l’ordre des choses, bien sûr, dit-il. Mais par ailleurs, vous vous occupez d’autres personnes, pas vrai ? Vous avez des responsabilités.

— Peut-être, répondit Lucas.

— Ne soyez pas timide. Vous avez de l’autorité, c’est un don précieux et un peu dangereux.

— Je fais ce que j’ai à faire.

—  Je  n’en  doute  pas,  répondit  Rekke  en  soutenant  obstinément  son regard – toujours souriant, mais le corps à présent parfaitement immobile. Je suis impressionné.

— Par quoi ?

— Par votre capacité à parler en silence.

— Je trouve que c’était bien de se rencontrer, jeta Lucas.

—  Ce  fut  une  telle  joie.  Mais  vous  n’allez  tout  de  même  pas  déjà partir ?

Lucas  regarda  à  nouveau  autour  de  lui  et  adressa  à  Micaela  un  regard rapide et sévère.

— Vous avez l’air d’avoir compris, professeur.

—  Je  comprends.  J’espère  qu’il  y  aura  d’autres  occasions,  répliqua Rekke en souriant de plus belle.

Juste après, il tressaillait à nouveau. Quelque chose s’embrasa et mourut tout  aussi  vite.  Mais  peut-être  n’était-ce  rien,  car  l’instant  suivant  ils  se serrèrent  la  main,  et  Rekke  se  proposa  de  raccompagner  Lucas  jusqu’à l’ascenseur.  Il  s’absenta  plus  longtemps  qu’il  n’aurait  dû,  et  ce  n’est  qu’à son  retour  que  Micaela  comprit  combien  elle  s’était  inquiétée.  Elle  se sentait prête à s’effondrer sur un lit ou un canapé, et inspira à fond tandis que Rekke l’observait, concentré. « Ne me regarde pas comme ça ! » aurait-elle voulu crier.

— Lucas peut avoir une grande gueule, dit-elle, mais c’est quelqu’un de bien. Il s’inquiète juste pour moi.

Rekke continuait à la fixer avec concentration.

— Il est passionnant. Mais vos pupilles sont petites.

— Euh… comment ?

— Je peux toucher votre main ?

— Ah, non ! s’exclama-t-elle avant d’aller au séjour se laisser tomber sur le canapé, devant le piano, en fermant les yeux.

Elle  entendit  Rekke  s’asseoir  en  face  d’elle  et  eut  envie  d’ajouter quelques mots, peut-être avant tout pour expliquer comment il se faisait que Lucas l’ait suivie jusqu’ici. Mais elle n’eut le temps de rien dire. On frappa à  la  porte,  et  Mme  Hansson  entra  en  leur  disant  de  ne  pas  se  déranger.  Il était  tout  à  fait  possible  que  Micaela  soit  juste  paranoïaque,  mais  elle  ne pouvait s’empêcher de se demander si Mme Hansson n’avait pas rencontré Lucas en bas et ne s’était pas fait du souci.

—  Je  pensais  prendre  un  verre,  annonça  Rekke.  Voulez-vous  me  tenir compagnie ?

Micaela le regarda d’un air interloqué.

— Il n’était pas question d’un petit déjeuner, à l’instant ?

— C’est vrai, acquiesça-t-il. Je vous demande pardon. Mon abstinence déforme ma perception du temps.

Elle le considéra avec méfiance.

— Ou alors vous pensez que c’est moi qui ai besoin d’un verre ? dit-elle.

— Je crois…

Il  n’acheva  pas  sa  phrase,  et  c’était  aussi  bien  car,  à  son  corps défendant, elle lui donnait raison. Elle aurait désespérément voulu boire de l’alcool, en dépit de l’heure matinale.

— Vous auriez une bière ? demanda-t-elle.

— Je dois avoir deux Heineken, si mon affreux frère ne les a pas bues.

— Ce sera très bien.

—  Ma  chère  Sigrid,  pardon  de  te  commander.  Mais  pourrais-tu rapporter deux bières bien fraîches, pour Micaela et moi ? lança-t-il.

Elle ne comprit pas pourquoi il n’allait pas les chercher lui-même, s’il fallait qu’il s’excuse avant de demander.

 

Ne  sois  pas  si  rapide  dans  tes  diagnostics,  pensa  Rekke. Tu  t’es  déjà trompé. Mais là, dans les yeux sombres de ce frère, il lui avait semblé voir le narcissisme, la psychopathie, le machiavélisme. Toute l’obscure triade. Il avait eu l’impression de plonger son regard dans un mal pur et noir, un vide de  calculs  glacés  et,  quelque  part,  il  le  savait  :  Micaela  avait  vu  la  même chose et vécu avec, sans oser tout à fait le reconnaître.

Il  se  souvint  de  la  première  fois  qu’il  l’avait  rencontrée,  à  Djursholm. Son  œil  avait  été  attiré  vers  elle.  C’était  comme  si  elle  portait  un  grand poids,  mais  que  ce  poids  ne  la  brisait  pas,  et  au  contraire  la  rendait  forte, comme si elle puisait sa force dans ce mouvement même pour échapper au traumatisme. Il y avait là quelque chose d’étonnamment attirant, trouvait-il, une sorte d’antithèse de sa propre fuite au fond de la dépression.

— Comment ça va ? l’interrogea-t-il.

Elle avait presque fini sa bière.

— Bien.

Il devina qu’elle disait toujours ça.

— Et vous ? demanda-t-elle.

— Comme je le mérite, je suppose. Mais je trouve que notre recherche devient de plus en plus intéressante.

Elle se pencha en avant.

— Donc vous pensez toujours qu’il était musicien classique ?

— Oui, fit-il. Je crois même que les meurtres de Latifa Sarwani et de Kabir sont liés.

Elle  le  regarda  avec  concentration  et,  encore  une  fois,  il  fut  attiré  par l’obscurité de ses yeux et la puissance retenue de son corps. « Tu sais bien que  ton  frère  représente  un  danger  mortel  »,  aurait-il  voulu  dire.  Mais  il garda ça pour lui.

Il  lui  rendit  plutôt  compte  de  ses  conversations  téléphoniques  avec Viktor et Darman Dirani. Ils finirent ensuite leurs bières en silence.

— Vous pensez que Kabir et Sarwani ont pu jouer ensemble ? demanda-t-elle.

— Je dirais que ce n’est pas impensable.

— C’est nouveau ?

Il hocha la tête et détourna le regard vers le piano.

— J’ai examiné ses mains, déclara-t-il.

Il se représenta le bout des doigts de Kabir.

— Il y avait des traces de cambouis séché, des rides, de petites plaies – autant de signes qu’il était bien mécanicien moto, comme il le prétendait.

—  Ça  ne  fait  pas  vraiment  penser  à  un  chef  d’orchestre  en  frac  et boutons de manchette.

— Non, dit-il. Mais ce qu’il y avait d’intéressant, c’était qu’on y voyait aussi d’autres marques. En observant le bout de ses doigts, j’ai deviné des sillons pâles croisant en diagonale les crêtes papillaires.

— Ce qui signifierait, selon vous ?

— Que les doigts ont appuyé sur des cordes pendant si longtemps que des cicatrices se sont formées.

— Quel genre de cordes ?

—  Ma  première  idée  a  été  des  cordes  de  violon.  J’ai  vu  ce  genre  de lignes chez beaucoup de violonistes. Mais ensuite, j’ai eu des doutes. Je ne trouvais pas les sillons assez fins, et j’ai alors songé à quelque chose de plus gros, comme un violoncelle. Mais j’ai aussi exclu le violoncelle, car j’ai vu –  ou  cru  voir  –  des  altérations  de  la  peau  dues  à  un  appui  prolongé  et régulier contre le manche. Alors j’ai commencé à…

Il hésita, se demanda à nouveau s’il avait raison.

— Commencé quoi ?

— J’ai commencé à penser à un alto, un violon alto, dit-il. Un instant, il m’a même semblé que tout coïncidait.

— Qu’est-ce qui coïncidait ?

Ses  épaules  se  contractèrent  et  ses  yeux  s’étrécirent,  comme  si  elle s’attendait à une forme de percée, et peut-être en effet s’agissait-il de cela. S’il avait raison, Kabir serait clairement plus facile à tracer.

—  L’alto  est  plus  grossier,  expliqua-t-il  en  se  regardant  les  mains.  La touche est plus grande, les cordes, plus longues et plus espacées. Il faut plus de force et de poids pour jouer, ce qui rend également plus vraisemblable que des marques puissent perdurer longtemps après. J’ai aussi pensé à autre chose, qui n’est encore qu’une spéculation, mais qui cadrerait bien dans le tableau.

— À savoir ?

Il  sentit  une  vague  d’inquiétude  le  traverser.  Lentement,  d’une  voix traînante, il déclara :

— Je crois que Kabir a connu une grosse déception ou un échec.

— Il avait l’air triste, dit-elle.

— Oui. Mais je devine aussi quelque chose de revanchard dans sa façon de parler, et je ne veux vraiment pas ici avoir des préjugés au sujet de l’alto. J’apprécie son timbre âpre et un peu plaintif, et j’ai bien aimé la plupart des altistes que j’ai pu rencontrer. Mais l’alto n’est pas un instrument sur lequel on débute, ou dont on rêve de jouer. En général, on l’attribue à ceux qui ne font pas le poids comme violonistes. Il y a là une stigmatisation.

— Comment ça ?

Il  pesait  ses  mots,  comme  s’il  avait  peur  qu’un  altiste  soit  en  train  de l’écouter en cachette.

— Justement parce que ce n’est pas un instrument qu’on donne à celui qu’on s’attend à voir devenir une star dans l’orchestre. On le confie à celui qui est censé rester à l’arrière-plan et jouer les parties d’accompagnement dans  le  quatuor  à  cordes  –  et  beaucoup  s’en  satisfont,  mais  peut-être  pas tous. L’altiste occupe un poste très éloigné du chef d’orchestre et du soliste, et c’est aussi sur son instrument que circulent le plus de blagues.

— Quoi, par exemple ? demanda-t-elle.

Il sourit et lâcha un rire un peu mélancolique.

—  J’ai  bien  heureusement  refoulé  la  plupart  d’entre  elles.  Mais  par exemple, quelque chose comme : « Pourquoi les altistes ne jouent-ils jamais à cache-cache ? »

— Oui, pourquoi ?

—  «  Parce  que  personne  ne  va  jamais  les  chercher.  »  Ou  encore  : « Quelle est la différence entre une pizza et un alto ? »

— Hein ?

— « Une pizza peut nourrir une famille de quatre personnes. »

Il regarda à nouveau vers le piano.

—  Non  qu’aucun  individu  sensé  ne  prenne  ces  blagues  au  sérieux, reprit-il. Mais malgré tout… elles existent, laissent leurs traces, et je pense qu’il a pu se passer beaucoup de choses entre deux personnes comme Latifa et Kabir.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire entre une femme aussi brillante, qui avait un tel talent, et quelqu’un comme Kabir…

—  …  qui  aurait  sûrement  voulu  briller,  mais  n’y  est  peut-être  pas vraiment arrivé, compléta-t-elle.

— Oui, peut-être, conclut-il avant de sortir chercher deux autres bières à la cuisine.
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Il  se  réveilla  les  larmes  aux  yeux,  sans  comprendre. Qu’est-ce  qui m’arrive ? se dit-il. Je ne pleure pourtant jamais. Mais peut-être n’était-ce pas si étrange. Il avait travaillé jour et nuit jusqu’à s’écorcher les doigts et, enfin, il était là. Ça avait été une tension si terrible. Devant lui, dans le noir, il devinait la lampe de chevet grise, et là-bas, plus loin dans l’obscurité, sur le mur blanc, le portrait de Tchaïkovski jeune. Il était arrivé tard la veille et s’était effondré sur son lit. Il avait mal à la tête et décida de se rendormir. Mais c’était impossible. Ses larmes coulaient. Ai-je rêvé à quelque chose de particulier ? pensa-t-il. Mais  dans  ce  cas,  rien  de  triste,  car  il  souriait  aussi,  comme  s’il  était heureux. Il ferma les yeux dans l’espoir de pouvoir revenir dans son rêve, se réveilla  encore  plus  et  prit  conscience  qu’il  entendait  de  la  musique.  Un violon  solitaire  jouait  au  loin,  et  il  comprit  que  ce  n’avait  jamais  été  un rêve.  C’était  ce  violon  qui  s’était  introduit  dans  son  sommeil  et  l’avait complètement bouleversé.

Oublie  ça,  se  dit-il. Rendors-toi  et  reprends  des  forces.  Tu  vas  en  avoir besoin.  Mais  les  notes  le  tirèrent  du  lit.  Il  chercha  à  tâtons  l’interrupteur, enfila  un  pantalon  et  un  pull.  Puis  il  sortit  dans  le  couloir  et  se  perdit aussitôt.

Toutes les portes se ressemblaient et, bientôt, il ne sut plus s’il était arrivé par la droite ou par la gauche. Après avoir avancé en titubant, mal réveillé, il  arriva  devant  la  chambre  d’où  provenait  la  musique  et,  sans  même frapper, il ouvrit la porte et entra.

Une jeune femme était assise sur une chaise avec son violon, à côté d’un lit défait. Son omoplate bougeait sous un léger chemisier blanc. Ses cheveux noirs étaient lâchés sur son épaule droite. Il retint son souffle. Un champ de force  émanait  d’elle,  et  la  musique  l’enveloppa.  C’était  comme  s’il  s’y perdait et remontait le temps, jusqu’aux berceuses de sa mère, et il se mit sûrement à respirer trop fort. La femme se retourna, d’abord effrayée. Puis, comme  si  elle  avait  aussitôt  compris  qu’il  n’était  pas  dangereux,  elle continua  à  jouer,  et  elle  lui  parut  alors  si  incroyablement  belle  qu’il  ne  la distinguait qu’à peine de la musique.

— Pardon, murmura-t-il.

Elle cessa de jouer.

— Tu pleures, dit-elle en anglais.

— Non, non, absolument pas.

Il cherchait une bonne excuse, mais c’est alors qu’il comprit : c’était elle, de Kaboul. Il ne l’avait encore jamais rencontrée, pas dans la vraie vie. Il avait juste  vu  des  photos  et  entendu  des  histoires.  Elle  faisait  la  fierté  de  la professeure Drugov.

Elle  était  la  fierté  de  toute  l’école,  en  fait,  et  voilà  qu’il  était  devant  elle, confus  et  la  larme  à  l’œil,  et  rien  ne  s’arrangea  quand  elle  recommença  à jouer, sans même un soutien-gorge sous son chemisier. — Tu aurais pu frapper, dit-elle.

— Qu’est-ce que tu jouais ? demanda-t-il en pachto, encore dans tous ses états.

Elle le toisa de la tête aux pieds.

— La Méditation de Thaïs, de Massenet. C’est Elena qui t’envoie ici ? — Je me souviens…, bégaya-t-il. Mais  il  savait  à  peine  ce  dont  il  se  souvenait.  C’était  comme  s’il  avait marché  dans  son  sommeil  et  venait  seulement  de  se  réveiller,  nu  et  sans peau.  Quand  elle  se  leva  et  lui  tendit  une  main,  il  ne  put  faire  face.  Il  se sauva en trébuchant, sans faire attention à sa voix qui criait derrière lui : — Attends, attends !

*  *  *

Une  fois  Rekke  disparu  à  la  cuisine,  Micaela  se  souvint  de  ce paléontologue  évoqué  par  Julia,  qui  avait  esquissé  des  mondes  disparus  à partir  de  quelques  bouts  d’os.  N’était-ce  pas  la  même  chose  à  présent  ? À  partir  de  quelques  cicatrices  au  bout  des  doigts  d’un  homme,  Rekke pointait dans une direction toute nouvelle. D’un autre côté, ne s’agissait-il pas là de l’essence du travail d’un enquêteur criminel ? Dans ce détail, elle retrouvait la trace de l’événement grandeur nature, dans toute son horreur. Peut-être était-ce même pour cela qu’elle était devenue policière, à moins que…  Elle  revit  Lucas,  et  sa  façon  de  regarder  Rekke.  Elle  refoula  cette image.

Rekke revint, lui tendit une autre Heineken et s’assit dans son fauteuil.

— Votre gouvernante est partie ? demanda-t-elle.

— Mmmh, oui. Elle doit se sentir rassurée maintenant que vous êtes là. Vous lui avez vite fait une bonne impression.

—  Nous  autres,  les  domestiques,  nous  avons  toujours  su  facilement nous entendre.

— Suis-je un maître si affreux ?

Silencieuse, elle aurait voulu répondre : « Oui, mon Dieu, oui. Rien que ta façon de te caler au fond de ton fauteuil le démontre. »

— Vous avez eu le luxe de pouvoir être faible, répliqua-t-elle.

— C’est vrai, bien sûr.

— Julia dit que dans votre famille, d’une certaine façon, vous trouvez ça distingué.

— Nous avons sans doute un peu fait de nécessité vertu.

— Chez nous, il fallait être fort.

— Et c’est ce que vous êtes devenue, forte ?

— Faible, c’était le pire qu’on puisse être. Lucas a déclaré une fois qu’il ne méprisait personne davantage que le faible.

Rekke parut soucieux.

— C’est assez typique de…

Il se tut.

— De quoi ?

— Rien, fit-il.

Elle le regarda avec colère.

—  Vous  avez  rencontré  Lucas  genre  deux  secondes,  et  vous  estimez savoir quelque chose à son sujet.

— Vous avez raison, bien entendu.

Elle voulut changer de sujet.

—  Il  y  a  une  question  que  je  me  pose.  Emma  Gulwal,  la  clarinettiste, disait connaître Kabir – mais uniquement comme footballeur. N’est-ce pas un  peu  bizarre  ?  S’il  était  vraiment  altiste  et  que  le  cercle  de  ceux  qui jouaient  de  la  musique  classique  occidentale  en  Afghanistan  était  réduit, elle et les autres musiciens à qui il s’en est pris auraient dû assez bien savoir qui il était ?

— En effet, répondit-il.

— Il ne venait peut-être pas d’Afghanistan.

Il posa sur elle ses yeux intenses.

—  Il  pouvait  faire  partie  de  ces  nombreux  étrangers  attirés  par  les talibans, dit-il, être l’un de ceux qui s’étaient pointés à Kaboul ces années-là pour rejoindre leur combat.

— Peut-être était-ce juste la guerre contre la musique qui l’attirait.

— Peut-être, lâcha-t-il en vidant sa bière.

Son  regard  papillonna  nerveusement,  et  il  croisa  les  mains  sur  sa poitrine.

— Comment ça va ? demanda-t-elle.

— Le patient se languit de ses drogues. Mais ça va aller.

— Pourquoi étiez-vous obligé de toutes les jeter d’un coup ?

—  Par  la  même  inconséquence,  je  suppose,  qui  m’a  poussé  à  en prendre.

—  Vous  avez  dit  penser  que  Darman  Dirani  vous  avait  caché  quelque chose, lors de votre conversation téléphonique ?

Il parut réfléchir.

— Il n’était pas assez intéressé par le meurtre de la femme qu’il avait jadis  aimée.  C’était  comme  s’il  avait  déjà  obtenu  les  réponses  à  ses questions.

— J’ai l’impression qu’il faudrait y regarder de plus près.

— Sans aucun doute.

— Et ensuite…

Elle  se  pencha  en  avant  et  éprouva  l’envie  de  poser  une  main  sur  la nuque de Rekke. Elle refoula cette impulsion.

— Ensuite, je repense à Emma Gulwal, dit-elle.

— Pourquoi pensez-vous à elle ?

—  Elle  a  décrit  Kabir  regardant  tendrement  sa  clarinette,  presque comme s’il avait voulu en jouer. La seconde suivante, il l’a brisée dans un accès de fureur. Il avait l’air de vouloir venger sa vie, a-t-elle déclaré.

— Ça, c’est intéressant.

— Comment l’interprétez-vous ?

Il sourit, un peu amusé.

—  Je  suis  bien  sûr  tenté  de  formuler  tout  de  suite  quelque  chose  de passionnant. L’amour et la fureur, n’est-ce pas, sont depuis toujours frère et sœur,  pour  leur  plus  grand  malheur.  Mais  je  devrais  attendre  un  peu  pour mes conclusions. Continuons d’abord nos investigations.

— Par où commencer ?

Il  tendit  la  main  vers  la  table  basse  et  saisit  le  papier  qu’il  avait  à  la main quand Lucas et elle étaient arrivés.

— Avec ceci, peut-être, dit-il.

— Je peux voir ?

Il le lui passa, et elle resta un petit moment à l’examiner.

Il  y  avait  là  six  noms.  Six  noms,  comprit-elle,  d’élèves  de  l’école  de musique  d’Elena  Drugov,  à  Kaboul,  partis  grâce  à  des  bourses  pour  des séjours de courte durée au conservatoire de Moscou entre 1985 et 1988.

— Emma Gulwal y figure elle aussi, constata-t-elle.

Il hocha la tête.

Les autres noms étaient :

Gedi Afridi

Jabroot Safi

Pazir Lohani

Hassan Barozai

Taara Jadun

— Est-ce qu’on ne s’y mettrait pas tout de suite, pour voir si l’un d’eux sait qui était réellement Kabir ? proposa-t-elle.

Il se tortilla sur place et plaça à nouveau ses mains sur sa poitrine, sur le point de dire quelque chose, mais n’eut pas le temps de prononcer un seul mot. Leurs téléphones se mirent à sonner, d’abord celui de Micaela, puis le sien.

 

Le  professeur  Alexander  Belinski  avait  formé  plusieurs  grands violonistes.  Pourtant,  c’était  en  Latifa  Sarwani  qu’il  avait  placé  les  plus grands espoirs. Aucun de ses élèves ne l’avait ému comme elle, et ce n’était pas  seulement  parce  qu’il  en  était  secrètement  amoureux.  Sa  manière  de jouer lui avait redonné foi en la vie.

— J’ai rêvé de Latifa cette nuit, dit-il. Ou plutôt ce matin.

— Oui, vraisemblablement.

— Tu ne devrais pas faire boire comme ça un vieil homme. Même si ça lui donne l’occasion d’être nostalgique, et heureux, continua-t-il.

Assis en face de lui dans son bureau du conservatoire, Viktor Malikov arborait un petit sourire, teinté peut-être d’une certaine impatience. Il était plus soigné qu’à son habitude, avec son costume de tweed à carreaux gris et un chapeau noir qu’il tenait sur ses genoux. Dieu merci, on voyait chez lui aussi qu’il avait bu à s’en faire éclater la tête. Son double menton ressortait davantage. Ses yeux étaient rouges et luisants.

— Tu oublies que je suis maléfique, lança Viktor. Avec pour spécialité de pousser les vieux bonshommes à la débauche. Mais à ma décharge, on mentionnera que tu avais le diable au corps, hier. Alors, qu’as-tu rêvé ?

—  Que  je  courais  dans  un  couloir  pour  essayer  de  l’arrêter.  Je  voyais son dos de plus en plus petit, jusqu’à ce qu’il disparaisse loin de moi, dans le noir.

— Ça ne me paraît pas difficile à interpréter.

— Peut-être pas, répliqua-t-il. Mais je pense sans arrêt à sa mort.

— Je comprends.

—  Sais-tu  qu’elle  était  en  train  de  jouer  dans  sa  cave  en  pleine  nuit quand elle a été abattue ?

—  Tu  me  l’as  dit  hier.  C’est  effroyable.  On  se  met  à  imaginer  toutes sortes de choses.

Sacha revit un instant Latifa avec une clarté saisissante : elle était dans sa salle de cours, d’un mouvement faisait voler ses cheveux, encore belle, évidemment.  Il  lui  semblait  presque  entendre  jaser  dans  son  dos,  avec jalousie, malice, admiration.

— Rekke m’a chargé de te dire autre chose. L’homme sur la photo que je t’ai transmise jouait de l’alto, reprit Viktor.

— Dans cette tenue ? fit-il sans même vouloir être drôle.

Mais  il  était  troublé,  et  ce  depuis  qu’il  avait  regardé  pour  la  première fois  la  photographie  de  ce  jeune  homme  sur  un  terrain  de  foot,  avec  ses étranges vêtements à rayures noires et blanches.

— Je ne pense pas qu’il jouait de l’alto dans cette tenue.

— Non, évidemment pas.

— Comment Rekke a-t-il compris ça ?

— C’est justement le genre de choses qu’il comprend.

Sacha se souvint de Rekke tremblant dans sa loge à Berne.

— Ne serait-ce pas mieux qu’il comprenne plutôt comment se prendre en main ?

—  Malheureusement,  avec  Rekke,  il  faut  prendre  les  bons  et  les mauvais côtés. Mais est-ce que ça te dit quelque chose ?

Sacha saisit la photo, qu’il avait apportée au conservatoire pour voir si quelqu’un  d’autre  reconnaissait  cet  homme,  sur  son  bureau  encombré. Connaissait-il ce type ? Il ne pensait pas, mais… Il regarda encore un peu en essayant de faire abstraction de la mâchoire de travers, abîmée, et perçut soudain  un  air  triste  chez  cet  homme,  quelque  chose  qui  ne  se  voyait  pas forcément sur le cliché, mais existait plutôt dans sa tête.

— Je ne sais pas, fit-il. Peut-être.

Viktor  s’illumina  comme  si  ce  «  peut-être  »  était  extraordinairement prometteur, ce qui poussa Sacha à vraiment essayer de se souvenir. Cela lui parut  encore  plus  net.  Il  y  avait  un  trait  malheureux  chez  cet  homme.  Il avait eu une déconvenue, certainement ?

—  Tu  n’as  pas  dit  que  cet  homme  gesticulait  comme  un  chef d’orchestre ?

— D’après Rekke, oui.

— Bizarre.

— Qu’est-ce qu’il y a de bizarre ?

— De gesticuler comme ça sur un terrain de foot. Ça ne troublait pas les joueurs ?

— Si, beaucoup. Ils se mettaient tous à courir en mesure.

— Vraiment ?

— C’est une blague, Sacha, une blague.

— Ah.

Il  se  sentit  gêné  et  bête,  mais  retrouva  aussitôt  son  sérieux  en  se remémorant une silhouette frêle et voûtée qui entrait dans sa salle.

— Je me souviens vraiment de quelque chose, lança-t-il.

OceanofPDF.com




30

 

 

Micaela sursauta en entendant la sonnerie. Elle crut que c’était Lucas. Mais c’était Jonas Beijer, qui semblait tout excité, aussi se retira-t-elle dans l’entrée en remarquant que Rekke s’esquivait de l’autre côté, son téléphone à la main.

— J’ai de bonnes nouvelles, dit Jonas.

— Quoi ?

— Tu es réintégrée dans l’équipe.

Elle  s’attendait  à  éprouver  un  élan  de  joie.  En  réalité,  elle  fut  plutôt inquiète, comme si cette nouvelle allait saboter quelque chose qu’elle avait déjà.

— C’est du solide ? demanda-t-elle.

À  l’autre  bout  de  l’appartement,  elle  entendit  Rekke  aller  et  venir, comme s’il était dans tous ses états.

— Tu vas pouvoir demander un détachement, reprit Jonas, et continuer à suivre tes anciens dossiers en parallèle. Ça fait bien longtemps qu’aucun d’entre nous ne s’occupe plus de l’enquête à plein temps. Mais bon… on va trouver une solution pratique. Et il y a autre chose.

— Quoi ?

— On voudrait aussi engager Rekke.

Elle hocha la tête pour elle-même.

— Bonne idée.

— Tu sais combien il prend, en honoraires ?

—  Aucune  idée.  Mais  je  crois  qu’il  pourrait  être  intéressé.  Peut-être même qu’il en aurait besoin.

Jonas se tut à l’autre bout du fil. Il semblait réfléchir à quelque chose.

— Tu as l’air de bien le connaître, tout d’un coup.

— Oui, peut-être un peu.

— Micaela…

— Oui ?

— Ne me dis pas que tu es avec lui ?

— Bordel, non !

— Ça, c’était un démenti énergique.

Elle fit la grimace.

— Je vais lui poser la question.

— S’il veut en être, vous pourriez peut-être passer demain matin, pour faire le point. Je m’en chargerai. Fransson préfère prendre ses distances.

— Et que dit Falkegren ?

Jonas se tut à nouveau.

— Il n’ose pas dire grand-chose. Fransson réclame sa tête à grands cris. Mais je crois que ça va se calmer.

— Et pourquoi ?

—  On  a  rallumé  la  flamme  de  l’enquête.  On  veut  tous  la  résoudre, désormais. Comment va ta migraine ?

—  Mieux,  répondit-elle  en  entendant  Rekke  faire  les  cent  pas  dans  la cuisine.

— À demain, alors.

Elle ferma les yeux.

— D’accord, fit-elle. À demain.

Jonas hésita, puis rit.

— Putain, Micaela… te voilà, et hop, emballé c’est pesé !

Elle  rit  elle  aussi,  mais  se  sentit  passablement  perturbée  par  cette nouvelle. Elle aurait voulu se retirer pour y réfléchir, et elle raccrocha sans même  être  certaine  d’avoir  dit  au  revoir.  Immobile,  elle  s’efforçait d’assimiler  tout  cela  quand  Lucas  apparut  à  nouveau  dans  son  esprit  : menaçant, inquiétant, le regard fixe. Plus loin, dans la cuisine, elle entendit Rekke déclarer :

— N’est-ce pas au contraire étrange que cela ait mis si longtemps ?

Elle  regagna  le  séjour,  sentant  qu’il  lui  fallait  fixer  ses  pensées  sur quelque chose. Un papier était posé sur la table basse. La liste des boursiers afghans qui avaient pu étudier au conservatoire de Moscou dans les années 1980. Allait-elle s’en charger sur-

le-champ  ?  Ça  se  défendait,  non  ? Occupe-toi,  lui  disait  une  voix intérieure. Oublie  Lucas.  Mais  elle  avait  besoin  d’un  ordinateur,  et  elle s’assit sur le canapé en attendant Rekke.

*  *  *

 

Mirpur, Pakistan, 1977

Il était un petit garçon qui jouait au football tout seul dans le jardin, devant l’annexe où il habitait avec sa famille. Son père travaillait comme chauffeur pour  la  famille  Lumley,  dans  la  grande  villa  victorienne  voisine.  Sa  mère était gouvernante et, toute sa courte vie – il avait huit ans –, il s’était senti comme un fils dans les deux maisons. Il n’aimait rien tant que le football. C’était Stephen Lumley, l’aîné des enfants, qui lui avait appris et, ce soir-là, il shootait contre la porte du garage : bang, bang. Il était dans son monde. Il marquait un but à la finale de la Coupe du monde. Il était Mario Kempes en Argentine. Il était tous les joueurs possibles et pensait presque entendre le stade en ébullition. Mais quelque chose finit pourtant par lui parvenir. De la musique,  bien  sûr.  Les  Lumley  jouaient  sans  arrêt  de  la  musique.  «  La maison qui a peur du silence », avait l’habitude de dire son père, non sans malice.  «  Il  faut  aussi  pouvoir  écouter  Allah.  Attendre  sa  voix  dans l’obscurité. »

Pour sa part, il ne se souciait pas plus d’Allah que de la musique. Il vivait pour  son  football.  C’était  un  garçon  avec  seulement  une  idée  en  tête  à  la fois,  comme  disait  sa  mère,  et  pourtant  il  s’interrompit  un  petit  moment pour écouter. Mais c’était surtout parce qu’il avait compris que ce n’était ni le tourne-disque, ni les filles de la maison qui s’exerçaient. Ça ressemblait à la  télé,  et  la  télé  avait  toujours  eu  un  pouvoir  d’attraction  sur  lui,  pas seulement parce qu’il ne l’avait pas chez lui. Les Lumley possédaient aussi un  magnétoscope,  et  parfois  la  famille  rapportait  des  films  et  des  vidéos d’Angleterre, ce qui lui laissait entrevoir un autre monde, plus vaste. Aussi se  débarrassa-t-il  du  ballon  d’un  coup  de  pied  et  se  précipita-t-il  dans  la maison où, sans même frapper, il monta jusqu’au séjour. Tous le saluèrent un peu distraitement.

— Salut, Hassan, tu as joué au foot ?

Puis  ils  parurent  l’oublier,  et  il  les  oublia.  Il  observa  avec  étonnement  la télé, où un homme aux cheveux blancs en bataille, portant un costume noir long comme une robe, agitait les mains devant un grand orchestre. Hassan ne  sut  d’abord  pas  ce  qui  le  fascinait  le  plus,  de  la  musique  ou  de  cet homme.  Mais,  comprit-il,  c’étaient  les  deux.  Les  deux  étaient  liés,  et  il pensa : Un magicien, ce doit être un magicien. Pas uniquement parce qu’il tenait  une  baguette  dans  la  main  droite.  Chaque  fois  qu’il  faisait  un  geste vif, il se passait quelque chose dans la musique. C’était comme s’il faisait sortir par enchantement les notes pour les faire croître, et après, quand il eut fini, le public explosa et l’homme se retourna pour s’incliner. Les gens se levaient, applaudissaient et criaient, les larmes aux yeux. Hassan  regardait  ça,  fasciné,  comme  s’il  venait  de  comprendre  quelque chose de nouveau et de capital sur la vie, et les jours suivants il ne pensa presque  plus  qu’à  ça.  Souvent,  au  jardin,  il  agitait  une  branche  en  faisant semblant de diriger un orchestre et, sans qu’il le sache, la famille Lumley commença à parler de lui avec un intérêt tout nouveau.

*  *  *

— N’est-ce pas au contraire étrange que cela ait mis si longtemps ?

Charles Bruckner se fit traduire la conversation de Rekke et sentit qu’il aurait voulu y faire irruption et cracher : « Facile à dire aujourd’hui, pauvre con ! »

Très vite, il se calma et s’efforça d’envisager la situation avec plus de sobriété.  Un  énorme  merdier  se  profilait  à  l’horizon  et,  quand  la  tempête serait  là,  le  problème  Rekke  et  Kabir  ne  serait  qu’un  élément  du  chaos général. D’après ce qu’il avait pu entendre, ce n’était plus qu’une question de  jours,  peut-être  d’heures,  avant  que  le New Yorker  et  CBS  ne  publient leurs reportages sur la torture et les traitements dégradants dans leur prison irakienne  d’Abou  Ghraib.  Cela  provoquerait  sans  aucun  doute  de  gros dégâts,  et  il  n’y  avait  rien  que  lui  ou  quiconque  puisse  y  faire  depuis Stockholm.

Ils devaient se concentrer sur un moyen de bâillonner Rekke et sa pute latino, que personne n’arrivait encore à bien cerner. Elle s’appelait Vargas, était efficace, disait-on, intelligente, en apparence une fille sage mais, sous la surface, fourbe, retorse, et sœur – comme l’avait pressenti Charles – d’un dangereux  criminel  qui  semblait  détester  qu’elle  fréquente  Rekke.  Quel gangster d’ailleurs ne le détesterait pas ?

Mais aucun d’eux n’avait compris comment ils s’étaient connus, à part qu’ils  avaient  vraisemblablement  été  mis  en  contact  quand  Vargas  avait enquêté  sur  le  meurtre  de  Kabir.  Charles  avait  la  désagréable  conviction qu’ils  partageaient  leurs  informations.  Le  problème  Rekke  s’était  en d’autres  termes  dédoublé.  Mais  qui  avait  dit  que  ce  serait  simple  ?  Ils n’avaient plus qu’à augmenter la pression et y aller, songea-t-il. La question était juste comment, et quand. Charles entendit Rekke terminer son appel. Son  jeune  collègue  Henry  Lamar  se  tourna  vers  lui.  Ses  yeux  erraient  à travers la pièce.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il.

— On les cueille tous les deux, répondit Charles. Et on met le paquet.

Lamar le regarda avec une réticence visible.

— Est-ce que ça ne risque pas d’empirer les choses ?

— Pas si on y va fort. À ce stade, on ne peut pas rester dans le bateau sans rien entreprendre, continua-t-il d’un ton absolument convaincu.

En fait, il redoutait la carte que Rekke pouvait sortir de sa manche.

C’était  déjà  étonnant  qu’il  parle  si  ouvertement  au  téléphone,  comme s’il  voulait  par  là  leur  envoyer  un  message.  À  moins  qu’il  ne  soit  juste complètement  à  la  masse,  à  nouveau  en  phase  maniaque  ?  Charles l’espérait.

 

Rekke  revint  enfin  dans  le  séjour  en  apportant  deux  autres  bières. Quand elle déclina, il les garda toutes les deux pour lui.

— Vous semblez avoir du nouveau, dit-il.

Micaela ne lui demanda pas comment il le savait.

— Je suis de retour sur l’enquête.

Elle leva son verre.

— Alors, toutes mes félicitations…, fit-il en marquant une petite pause.

— Merci.

— Je voulais dire : toutes mes félicitations à eux, à l’équipe.

Elle sourit.

— Ils veulent vous avoir aussi.

— Tiens donc.

Son corps fut parcouru par un nouveau frisson dû au manque.

— Ils se demandent le montant de vos honoraires.

— Ah oui, combien ça pourrait bien être ?

De nouvelles drogues, pensa-t-elle, de nouveaux cachets.

— Je voudrais surtout qu’ils vous laissent un peu les coudées franches, cette fois, reprit-il.

— Mais vous en êtes ?

— Je ferai de mon mieux.

Elle sourit et posa une main sur son bras.

— Et vous, avec qui parliez-vous ?

— Mon frère.

— Il a peur que toute cette histoire avec Kabir fuite ?

— Il a peur, c’est sûr, mais il est aussi tout excité, comme toujours, par le scandale déballé en public.

— Vous avez dit quelque chose au téléphone, que c’était bizarre que ça n’ait pas eu lieu plus tôt.

Rekke passa à sa deuxième bière.

— Il semble que – fruit du hasard – nous fassions désormais partie d’un drame plus vaste. Et ce, sans que j’y sois pour rien.

Elle se pencha en avant.

— De quelle façon ?

— Seymour Hersh – le vieux de la vieille qui avait révélé le massacre de  My  Lai  au  Vietnam  –  s’apprête  apparemment  à  publier  un  grand reportage dans le New Yorker.

—  Vraiment  ?  lâcha-t-elle,  avec  l’impression  que  le  vaste  monde s’approchait d’elle.

—  Mais  du  point  de  vue  de  Magnus,  tout  ce  qui  compte,  c’est  dans quelle mesure cela les touchera, lui et le ministère. Vous savez, Kleeberger et lui sont déjà mouillés. Ils ont permis que des suspects soient exfiltrés de Suède  et  torturés  à  l’étranger  pour  le  compte  de  la  CIA.  Ils  vont  être éclaboussés, eux aussi.

Elle réfléchit.

— Et en laissant entrer Kabir, ils ont accueilli un meurtrier et terroriste potentiel.

— Disons ça.

— C’est moche.

— Oui, fit-il.

Elle se tut un petit moment, puis se rendit à la cuisine, s’approcha de la fenêtre  donnant  sur  Grevgatan  et  regarda  dehors  pour  voir  si  la  voiture diplomatique  était  toujours  là  devant,  ou  même  si  quelque  chose  était  en train de se passer.

Elle  ne  vit  rien,  à  part  une  dame  d’un  certain  âge  qui  passait  sur  le trottoir  avec  un  chien  blanc.  Quand  elle  regagna  le  séjour,  Rekke  la dévisagea, la mine soucieuse.

— Je suis désolé, dit-il.

— De quoi ?

— Je ne sais pas encore.

Elle croisa son regard et essaya de se défaire d’une soudaine inquiétude.

—  Vous  disiez  qu’il  ne  devrait  pas  être  trop  difficile  de  trouver  la véritable identité de Kabir s’il était effectivement altiste.

— Exact, répliqua-t-il.

—  Est-ce  qu’on  ne  se  mettrait  pas  à  éplucher  la  liste  que  votre  ami  a envoyée ?

Il posa sa seconde bière sur la table basse.

— Que diriez-vous d’attendre demain pour commencer ?

— Allez, quoi, fit-elle.

— Il faut d’abord que je me ressaisisse un peu.

Il la regarda avec une flamme inattendue.

— Alors je m’en occupe toute seule, dit-elle.

Elle  se  leva,  hésitante,  la  liste  à  la  main,  en  se  demandant  si  elle  ne ferait pas mieux malgré tout de rester avec lui.

— Est-ce que je peux vous emprunter un ordinateur ? demanda-t-elle.

— Bien sûr.

Il se leva lui aussi, l’air déçu, ou peut-être juste pris de remords. Il se tourna  vers  le  piano  comme  s’il  avait  voulu  se  remettre  à  jouer,  puis traversa avec elle l’appartement pour lui montrer une pièce qu’elle n’avait encore  jamais  vue,  où  se  trouvait  un  autre  ordinateur.  Il  lui  ouvrit  une session et la laissa seule.

Micaela  regarda  autour  d’elle  :  une  bibliothèque,  évidemment,  un  lit d’appoint, et un tableau représentant une fille en robe bleue, une mandoline à la main. Pour le reste, elle ne prêta pas grande attention à l’endroit. Elle pensait à Rekke et à ses yeux. Puis elle se plongea dans la liste de noms :

Emma Gulwal

Gedi Afridi

Jabroot Safi

Pazir Lohani

Hassan Barozai

Taara Jadun

Par  qui  commencer  ?  Elle  prit  Gedi  Afridi  et  constata  assez  vite  qu’il s’agissait  d’un  professeur  de  musique  et  pianiste,  porté  disparu  depuis mars 1997, ce qui bien sûr était intéressant. C’était ce même printemps où tant  d’autres  musiciens  avaient  été  attaqués  à  Kaboul,  où  Kharabat,  le quartier de la musique, avait entièrement été réduit au silence, où des gens avaient été emprisonnés et fouettés, des instruments, piétinés et brûlés. Mais Micaela aurait voulu commencer par quelqu’un avec qui elle pouvait parler et, pour autant que ce soit possible, sans interprète.

Elle  décida  d’attendre  d’en  savoir  plus  avant  de  s’adresser  à  Emma Gulwal  et  continua  donc  avec  Jabroot  Safi,  ce  qui  lui  parut  un  nom inhabituel. Mais elle ne trouva rien, aucune trace d’une personne portant ce nom.  Elle  passa  alors  à  Pazir  Lohani,  et  pour  lui  –  car  ce  devait  être  un homme – il y avait bien quelque chose, mais rien qu’elle puisse lire. Tout était en pachto.

Pour  Hassan  Barozai,  elle  obtint  en  revanche  davantage  de  résultats, également en anglais, mais rien qui paraisse correspondre à quelqu’un qui avait  pu  brièvement  étudier  au  conservatoire  de  Moscou.  Il  y  avait  un Hassan  Barozai  docteur  en  chirurgie  viscérale,  un  Hassan  Barozai  colonel dans l’armée pakistanaise, un Hassan Barozai autoentrepreneur à Jalalabad avec  une  société  fournissant  des  «  solutions  digitales  smart  »,  ainsi  que quelques  autres  occurrences  qu’elle  ne  comprit  pas  bien,  entre  autres  au sujet de « Mirpur AJK » – sans doute le nom d’une entreprise, pensa-t-elle. Mais rien ne semblait cadrer, et elle finit par ressortir et gagner au hasard le séjour, sauf que Rekke n’y était plus.

 

Sacha Belinski se retrouva seul dans son bureau et, lentement, cela lui revint,  certes  de  façon  brumeuse,  mais  assez  nette  pour  qu’il  puisse  se remémorer les événements à grands traits. Ce devait être en 1986, ou peut-être  1987.  Latifa  était  déjà  installée  dans  son  rôle  de  star  en  herbe,  elle portait  du  rouge  et  se  tournait  vers  un  nouvel  étudiant  que  Sacha  n’avait encore jamais vu. Son regard était curieux, peut-être même amoureux. Sans doute était-ce aussi pour cette raison que Belinski se rappelait cet étudiant.

Il  voulait  savoir  qui  Latifa  regardait  avec  un  tel  intérêt,  aussi  se souvenait-il davantage de ce garçon comme d’un reflet dans les yeux de la jeune  fille,  une  réflexion  dans  son  corps  tendu.  Mais  il  se  rappelait  aussi l’alto  posé  à  côté  de  lui,  et  sur  son  visage  un  air  fier  et  déterminé  qui rappelait l’homme en tenue d’arbitre.

L’étudiant  dégageait  quelque  chose  qui  avait  fait  croire  à  Sacha  qu’il avait  un  grand  talent,  lui  aussi.  La  lueur  dans  le  regard  de  Latifa  élevait également ses attentes.

Ils  devaient  se  trouver  en  masterclass.  Les  étudiants  jouaient  et, inévitablement, il avait fini par se tourner vers le nouveau et lui demander de présenter quelque chose. À ce moment-là, le gamin s’était transformé. Il n’avait  plus  l’air  crâne  et  fier  du  tout,  plutôt  apeuré,  et  un  bref  instant  il avait  lorgné  en  direction  de  Latifa.  Il  y  avait  un  lien  visible  entre  eux,  et sans aucun doute Latifa lui voulait du bien.

Contrairement à son habitude, elle n’était pas uniquement occupée par sa personne, mais fixait le garçon avec intensité, et Sacha se souvint qu’il avait  lui-même  éprouvé  de  l’appréhension  en  faisant  signe  à  Jelena,  qui accompagnait  au  piano.  C’était  toujours  un  moment  particulier,  quand  un étudiant que personne n’avait encore entendu devait jouer : il régnait donc dans  la  salle  un  silence  recueilli.  Mais,  dès  les  premières  notes,  on  avait entendu  le  trac  et  la  tension  dans  les  cordes  de  l’alto.  Et,  au  lieu  de recommencer en reprenant son souffle, le gamin avait continué, ne faisant que s’enfoncer.

Il jouait sans vie, raide, peut-être même faux, et on voyait combien il en souffrait, combien Latifa souffrait, elle qui semblait presque s’être préparée à  lui  faire  des  compliments.  À  présent,  c’était  impossible,  même  avec  la meilleure volonté du monde. Ensuite, Belinski ne savait plus ce qui s’était passé, et pourquoi s’en souviendrait-il ? Ce n’était pas si grave que ça, juste une  audition  ratée,  rien  de  plus.  Mais  ça  lui  était  resté,  et  soudain  il  sut pourquoi. Il avait revu ce garçon, et cette fois-là le jeune homme était ivre mort,  ensanglanté,  et  bredouillait  comme  un  enfant  qu’il  voulait  partir  et rentrer chez lui.

Micaela trouva Rekke dans son bureau, près de la statue en bronze, assis devant son ordinateur avec une bouteille de rouge. Il se tourna quand elle entra  et  la  regarda  d’un  œil  absent,  comme  perdu  très  loin  dans  d’autres pensées. Mais cela ne semblait pas concerner l’enquête.

— Donc, votre père était historien. Spécialiste des Incas, dit-il.

Elle hocha la tête.

—  Sa  mère,  ma  grand-mère,  appartenait  au  peuple  Quechua,  les descendants des Incas.

— La classe !

— Je ne sais pas, répondit-elle.

Le regard inquiet de Rekke oscillait entre elle et son ordinateur, comme s’il ne savait pas quoi faire. Puis il lui demanda si elle avait trouvé quelque chose. Elle secoua la tête et s’assit à côté de lui.

— J’ai du mal à me concentrer, déclara-t-elle.

— Que lui est-il arrivé ?

— Papa ? Il est mort, lâcha-t-elle.

— Je vois ça, j’ai trouvé un article.

— Pourquoi vous occuper de ça ?

— Ça m’intéresse.

Elle aurait voulu lui cracher d’arrêter.

—  Avez-vous  des  nouvelles  de  votre  ami  à  Moscou  ?  demanda-t-elle plutôt.

—  Non.  Les  circonstances  de  la  mort  de  votre  père  ne  sont  pas complètement claires, n’est-ce pas ?

— Laissez ça.

— Comment l’a-t-on classée ?

— Suicide.

—  Mais  des  questions  demeurent,  non  ?  Cette  chute  de  la  coursive, qu’ils évoquent dans l’article, je n’arrive pas bien à la comprendre.

Parle avec Simón, pensa-t-elle. Parle avec Lucas. Mais elle ne dit rien. Elle se contenta de se relever, en se demandant si elle ne pouvait pas aussi bien retourner s’occuper de cette liste. Pas seulement parce qu’elle voulait fuir  cette  conversation.  Quelque  chose  la  faisait  tiquer,  sûrement  rien d’extraordinaire. Mais elle pouvait toujours aller regarder ça de plus près, si Rekke était parti pour se montrer à nouveau ingérable.

— Je vais vérifier un truc, lança-t-elle.

*  *  *

 

Kaboul, janvier 1986

Elena Drugov portait un costume noir qui ne lui allait plus très bien. Elle avait pris du poids. Le stress, supposa-t-il. Elle avait été menacée de mort, et des coups de feu avaient été tirés dans le quartier. Mais elle était toujours belle,  même  vieille.  Vieille  pour  lui,  du  haut  de  ses  dix-sept  ans.  Elle  en avait  quarante,  les  racines  des  cheveux  grisonnantes,  et  fumait  sans  arrêt, toujours un verre de vodka ou de whisky à la main. Mais elle se déplaçait avec une telle élégance, et il aimait ses gestes quand elle  dirigeait,  ou  simplement  comme  maintenant  quand,  assise  sur  son fauteuil, elle ouvrait les bras. Ses yeux gris étaient à la fois durs et doux. On ne savait jamais bien si elle allait caresser ou griffer. — Je suis fière de toi, Hassan, dit-elle.

Et il savait qu’elle l’était vraiment.

Cela faisait un an qu’il était arrivé à Kaboul, encouragé par Mme Bukhari, sa  professeure  de  violon  à  Mirpur,  et  avec  un  peu  d’argent  de  la  famille Lumley en poche – une petite bourse, comme ils avaient dit. Mais ça n’avait vraiment  pas  été  facile.  Ses  parents  avaient  tenté  par  tous  les  moyens d’empêcher  ce  voyage.  Les  communistes  étaient  des  mécréants,  avait  dit son père. Des seigneurs de la guerre. Ils occupaient une terre musulmane. Mais  dès  qu’il  avait  entendu  parler  des  cours  de  direction  dispensés  par Drugov, Hassan avait su qu’il devait y aller. Il en avait besoin pour prendre l’essor dont il avait rêvé, et, même si son argent n’avait pas duré longtemps, même s’il avait dû partager une chambre à trois dans le foyer d’étudiants et s’était fait rosser dans la rue une fois, ça en avait valu la peine. Il avait appris à lire une partition et compris qu’il avait du talent pour ça. Pas seulement parce qu’il était analytique et vif. Il se faisait rapidement une idée à la fois des détails et de l’ensemble. Il avait une âme de chef. Il savait prendre possession d’une salle. Les gens l’écoutaient, même les plus âgés. C’était  comme  s’il  était  fait  pour  devenir  chef  d’orchestre.  Il  en  était convaincu, et personne ne travaillait comme lui. Sans relâche, sans relâche, il  travaillait.  Douze,  quatorze  heures  par  jour.  Bien  sûr  que  la  professeure Drugov était fière. Il était fier, lui aussi. Il avait laissé tout le reste, même le football.  Elena  n’aurait  pas  pu  avoir  un  meilleur  élève.  Et  pourtant,  elle s’apprêtait  à  formuler  un  «  mais  ».  Il  l’entendait,  comme  un  harmonique dans sa voix. Il le voyait aux rides de son front et à sa façon d’écraser son mégot dans le cendrier bleu.

— Merci, répondit-il.

— Mais tu as commencé le violon un peu tard, tu le sais, bien sûr. Tu n’as pas exactement l’habileté technique nécessaire, continua-t-elle. Il aurait voulu protester ou, mieux, sortir son violon et lui montrer sur-le-champ qu’il pouvait jouer comme n’importe quel virtuose. C’était juste elle – fichue bonne femme – qui ne l’écoutait pas assez bien. Mais il avait conscience que cela ne servirait à rien, et il se contenta de la regarder se pencher pour prendre un instrument qu’elle déposa sur la table. Elle  ne  dit  rien.  Aucun  d’eux  ne  dit  rien  et,  au  fond,  ce  n’était  pas nécessaire. Ils savaient très bien tous les deux ce qui se trouvait posé entre eux, juste à côté du cendrier. Un alto.

— Je pense que l’alto te conviendra mieux, déclara-t-elle. Il ne répondit pas. Il se leva seulement, avec l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans le ventre.

*  *  *

Micaela  entendit  Rekke  lui  lancer  quelques  mots.  Mais  elle  était  déjà trop  loin,  en  route  vers  la  pièce  où  elle  s’était  installée  avec  l’ordinateur. Elle retourna sur la page concernant un Hassan Barozai lié à Mirpur AJK. Elle  avait  interprété  ce  nom,  Mirpur  AJK,  comme  celui  d’une  société,  ou d’une région, mais elle s’avisa que ça pouvait très bien être une association sportive, un club de football, aussi entra-t-elle le nom en question pour une recherche  spécifique,  qui  ne  donna  rien  à  part  des  informations  générales sur  le  district  de  Mirpur,  dans  la  région  de  l’Azad  Kashmir,  au  Pakistan. Mais  elle  ne  renonça  pas.  Elle  continua  à  chercher  et  trouva  un  club  de football nommé FC Mirpur AJK. Pouvait-il s’agir de cela ?

Les  mots  apparaissaient  dans  un  texte  en  pachto  –  où  seuls  les  noms étaient écrits en anglais, des noms reliés à des entités comme Mirpur AJK, Baloch  Quetta,  Humma  ou  WAPDA.  Elle  vérifia  aussi  ces  autres appellations, et elles renvoyaient – ce fut un choc pour elle – à des équipes de foot, dans tous les cas. Du calme, du calme, ça ne signifie pas forcément quelque chose, se dit-elle. Mais ça valait la peine de vérifier, non ?

Mirpur, pour commencer. Où était-ce donc ? Une ville du nord-ouest du Pakistan,  apparemment,  avec  quelque  chose  comme  cent  mille  habitants. Beaucoup  avaient  émigré  vers  l’Angleterre  dans  les  années  1950  et  1960, lut-elle.  Cette  ville  était  parfois  appelée  aussi  «  Little  England  ».  On  y trouvait,  semblait-il,  nombre  de  produits  anglais  dans  les  magasins,  et l’influence  britannique  était  importante.  Raison  de  plus  de  s’y  intéresser, non ? D’après Rekke, on ne se mettait pas à jouer de la musique classique occidentale  dans  ces  régions-là  sans  être  d’une  façon  ou  d’une  autre  sous influence européenne.

La  jeune  femme  appela  les  renseignements  internationaux  pour demander s’il y avait des Barozai à Mirpur, et c’était le cas. Quatre ou cinq familles portaient ce nom. Elle inspira à fond et essaya d’appeler un certain Fahmi Barozai. Il ne répondit pas, et elle passa à Yafir Barozai, un homme aimable  qui  ne  semblait  pas  comprendre  beaucoup  l’anglais,  mais  voulait visiblement quand même l’aider.

— I am looking for a Hassan Barozai, dit-elle.

Il  répondit  d’un  «  Yes,  yes  »  difficile  à  interpréter,  comme  s’il connaissait vraiment une telle personne à Mirpur.

Il  lui  donna  un  numéro  qu’il  épela  en  anglais  et  en  français,  et inévitablement  Micaela  se  sentit  un  peu  excitée.  Avait-elle  fait  mouche  ? Puis la jeune femme se calma. Dans tous les cas, il ne pouvait pas s’agir de Kabir.  Ce  dernier  était  mort,  et  il  était  peu  probable  qu’il  ait  gardé  un numéro  de  téléphone  au  Pakistan.  Mais  peut-être  tomberait-elle  quand même  sur  le  Barozai  qui  avait  étudié  quelque  temps  au  conservatoire  de Moscou  et,  s’il  avait  lui  aussi  eu  affaire  à  un  club  de  foot,  il  n’était  pas invraisemblable  qu’il  connaisse  Kabir.  Cela  valait  décidément  la  peine  de vérifier. Elle composa donc le numéro et entendit les sonneries se perdre au loin comme des cornes de brume. Comme elle allait raccrocher, une voix de femme âgée répondit.

— Do you speak english? demanda Micaela.

— Yes, dit la femme. Que voulez-vous ?

— Je…, commença-t-elle avant d’hésiter.

Mais  elle  décida  alors  de  faire  comme  pour  n’importe  quel  coup  de téléphone professionnel.

—  Je  m’appelle  Micaela  Vargas.  Je  téléphone  de  la  part  de  la  police suédoise, et je cherche un certain Hassan Barozai. Y a-t-il une personne de ce nom ici ?

— Il est à la mosquée. Pourquoi le cherchez-vous ?

— Il détient peut-être des informations importantes pour nous.

— C’est un vieil homme très pieux, déclara son interlocutrice.

— Je n’en doute pas. Mais je voudrais cependant…

— Rappelez plus tard, la coupa la femme.

— Très volontiers.

Un vieil homme très pieux… Ce devait être une erreur, songea Micaela.

— Donc il ne s’intéresse pas à la musique classique occidentale ?

— Non.

— D’accord, excusez-moi de vous avoir dérangée.

— Bien, fit la femme. C’était tout ?

— C’était tout. Merci beaucoup, dit-elle avant de raccrocher.
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Viktor  Malikov  venait  tout  juste  de  s’asseoir  pour  préparer  son  cours quand Sacha Belinski frappa à sa porte. Mon Dieu, pensa-t-il, quelle épave ! Si, hier, il lui avait donné l’impression d’un homme relativement en forme, Sacha avait à présent triste mine. Il était pâle et tremblant, ses poches sous les yeux, qui depuis longtemps déjà n’étaient pas très flatteuses, semblaient gonflées et maladives.

— Quelque chose t’est revenu ? demanda Viktor en le faisant asseoir à côté de lui.

Le haut du corps de Sacha frémit quand il s’affala sur le siège. Il essuya son cou en sueur.

— Je crois que oui, dit-il. Tu sais…

Il ôta ses lunettes et les astiqua avec un mouchoir.

— Je me suis souvent demandé pourquoi Latifa énervait tellement les gens.

—  Ce  n’est  pas  si  difficile  à  comprendre,  au  fond,  répliqua  Viktor  en laissant Sacha reprendre un peu haleine.

—  Non,  sans  doute  pas.  Elle  était  si  douée  et  si  belle  que  les  gens étaient obligés de la rabaisser pour la supporter. Mais il y avait aussi autre chose. Elle brillait, il y avait une sorte de passion, je crois, qui imprégnait toute sa personnalité. Mais il lui arrivait également de s’éteindre, comme si elle perdait tout intérêt pour toi ou le monde. Et quand ça arrivait, ça faisait mal.

— Où veux-tu en venir ?

Sacha le regarda, l’air un peu confus.

—  Je  ne  sais  pas  bien.  Mais  nous  avons  eu  un  étudiant  pendant  une courte  période,  dans  les  années  1980.  Exactement  comme  Latifa,  il  était venu grâce aux échanges culturels et à l’action d’Elena Drugov à Kaboul.

— D’accord, fit Viktor, soudain attentif.

—  Quelque  chose  s’était  passé  entre  Latifa  et  lui,  c’était  ce  que  je voulais te dire. Ils avaient tous deux un lien, une romance, je suppose. Elle le regardait d’une façon qui me rendait presque jaloux. Que trouvait-elle à ce type ? Qu’est-ce que c’était que ce gandin ? Je l’ai fait jouer lors d’une masterclass, après quoi j’ai eu mauvaise conscience. Il était complètement dépassé  par  la  situation.  Le  pauvre  garçon  s’est  complètement  refermé. C’était affreux. Il a joué la Fantaisie chromatique de Bach – et après ça…

— Latifa ne l’a plus regardé de la même façon.

— Non qu’elle soit devenue méchante, ou qu’elle l’ait ignoré. Mais on la  sentait  embarrassée  en  sa  compagnie,  et  lui,  de  son  côté,  l’évitait  et  ne l’observait que de loin, avec quelque chose de noir dans le regard.

— Et tu crois que c’est le même type que sur les photos envoyées par Rekke, lança Viktor.

Sacha  repensa  à  cet  homme  et  à  son  impression  d’avoir  vu  quelque chose de tragique ou de triste sur son visage.

— Je me le suis imaginé, répondit-il. Tu comprends, quelques jours plus tard, ce garçon est venu me voir. Il était à la fois timide et brusque, et m’a expliqué qu’il m’avait vu à la télévision dans les années 1970.

— Nous t’avons tous vu à la télévision dans les années 1970, Sacha. Tu étais le grand excentrique échevelé.

— Ah, quelle époque, dit-il en passant la main sur son crâne clairsemé. Mais  pour  ce  jeune  homme,  j’étais  apparemment  très  important.  Il  m’a déclaré que c’était à cause de moi qu’il voulait devenir chef d’orchestre, et pas seulement ça. Il avait bouleversé tout le cours de sa vie après m’avoir regardé  à  la  télé  diriger  la  2 e  de  Rachmaninov  à  Londres.  D’une  certaine façon,  ça  a  été  pour  lui  un  événement  décisif.  J’aurais  presque  voulu m’excuser.  Mais  il  a  continué  sur  sa  lancée,  en  m’expliquant  qu’il  avait travaillé  sans  compter.  «  J’ai  une  âme  de  chef,  m’a-t-il  assuré,  un  chef.  » Ça, je m’en souviens tout particulièrement. Le gamin perdu, fourvoyé, que tout le monde évitait, et qui criait à tous les vents qu’il était un chef.

— Comment as-tu réagi ? demanda Viktor.

— Je lui ai fait des promesses du bout des lèvres, je suppose. De mettre sur pied un petit ensemble, qu’il puisse diriger. Quelque chose dans ce goût-là. Mais évidemment, rien ne s’est fait. J’ai commencé moi aussi à l’éviter, et je l’aurais sûrement oublié si je ne l’avais pas revu une dernière fois.

— Que s’est-il passé ?

— J’étais resté tard au conservatoire, j’allais rentrer chez moi quand j’ai entendu  une  bagarre  devant  la  porte  d’entrée  du  bâtiment.  Je  me  suis précipité et je l’ai trouvé là, en bas des marches. Il était ivre et sale, le front en  sang,  et  nous  étions  nombreux  à  venir  essayer  de  l’aider.  Mais  en reprenant connaissance, il s’est dégagé et nous a regardés avec des yeux que je n’oublierai jamais. On aurait dit un exclu, une personne qui avait perdu un combat terrible et décisif, et nous avons tous instinctivement senti qu’il fallait le laisser tranquille. Peu après, il est rentré chez lui.

— En Afghanistan ?

— Ou au Pakistan, je ne me souviens pas bien, dit Belinski.

Il sembla un instant abandonné et seul lui aussi, comme s’il s’identifiait à ce pauvre garçon.

 

Micaela rejoignit Rekke, qui était à présent assis sur le canapé près du piano,  les  mains  à  nouveau  croisées  sur  la  poitrine.  Il  n’avait  pas  l’air  au mieux  et  avait  presque  vidé  la  bouteille  de  vin.  Cependant  il  paraissait plongé dans une concentration profonde et tourmentée.

— Que faites-vous ? demanda-t-elle.

Il  n’entendait  visiblement  pas,  demeurant  immobile  à  marmonner  tout seul.

— Que faites-vous ? répéta-t-elle.

— Euh… pardon. J’essaie d’y voir clair.

— Et ça marche ?

Il se tourna vers elle et sourit.

— Peut-être.

— Ça semble prometteur.

— Mais j’ai aussi pensé à votre père.

Allait-elle lui demander de fermer sa gueule ?

— Vous aviez onze ans, n’est-ce pas ? poursuivit-il.

Ou  allait-elle  juste  retourner  devant  son  ordinateur  ?  Mais,  en  fin  de compte, Micaela resta et s’assit sur le canapé.

— Et vous étiez proches ?

— Oui, répondit-elle.

—  J’ai  lu  qu’il  était  resté  sourd  après  avoir  été  torturé  au  Chili.  Vous parliez la langue des signes ?

— On s’écrivait des mots, dit-elle.

Rekke  hocha  la  tête.  Au  fond,  il  n’avait  pas  du  tout  l’air  critique. Pourtant, elle se sentit obligée de défendre ces mots, qui étaient toute son enfance.

— C’était compliqué. Mais ça nous obligeait à réfléchir.

— Je comprends.

Elle voulut ajouter quelque chose, malgré tout.

— Parfois, c’était trop lent, et il lisait sur mes lèvres et parlait lui-même d’une  voix  qui  était  trop  aiguë  ou  trop  grave.  Mais  le  plus  souvent,  il écrivait.

— Parce que cela lui semblait plus digne.

—  Parce  que  c’était  une  personne  de  l’écrit,  reprit-elle  en  pensant  à Simón.

Simón n’avait jamais aimé ces mots. Il était trop agité et dyslexique et, tout  comme  leur  mère,  il  préférait  les  images  aux  écrits,  ce  qui  avait sûrement joué un rôle.

— Quel genre de choses pouvait-il noter ? demanda Rekke.

—  Des  plaisanteries,  des  remarques  sur  la  vie  quotidienne,  des compliments,  de  petites  devinettes,  n’importe  quoi.  Mais  c’était  toujours très  politique.  «  Le  monde  est  injuste.  Mais  c’est  notre  devoir  d’y remédier », tout ça.

— Un chouette papa, on dirait.

—  Oui.  Mais  le  dernier  automne  et  l’hiver,  il  lui  est  arrivé  quelque chose,  continua-t-elle.  Peut-être  la  même  chose  que  vous.  On  l’a  vu s’éteindre,  devenir  muet,  et  les  mots  qu’il  écrivait  avaient  cessé  d’être amusants.  Sans  doute  était-ce  aussi  lié  à  la  saison.  Il  faisait  moins  vingt cette année-là, beaucoup de vent, et il veillait souvent à la cuisine avec des livres  dont  je  me  demande  s’il  les  lisait  seulement.  Une  de  ces  nuits,  ou plutôt  au  petit  matin,  mon  frère  Simón  a  débarqué  à  la  maison complètement  bourré  et  shooté.  Ils  ont  commencé  à  se  disputer.  J’ai  été réveillée par leurs cris. Mais j’ai été assez stupide pour rester au lit, en me disant que Lucas allait les calmer.

— Donc, Lucas s’est levé.

—  Il  a  accouru  à  la  cuisine.  À  l’époque,  c’était  déjà  comme  s’il  avait repris les rênes. Je l’ai entendu crier : « Maintenant, bordel, vous allez vous calmer et nous laisser dormir ! »

— Que s’est-il passé ?

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle.  Le  silence  s’est  fait,  et  j’ai  dû  me rendormir. Quand je me suis à nouveau réveillée, il faisait plus froid, le vent entrait par la porte ouverte. Je me suis levée, et j’ai trouvé Lucas et Simón dehors,  sur  la  coursive.  J’ai  fixé  leurs  dos,  compris  qu’ils  regardaient quelque  chose  en  bas.  Je  tremblais  de  froid.  Lucas  s’est  retourné  en  me disant  de  retourner  me  coucher,  mais  il  fallait  que  je  voie.  Je  me  suis penchée,  et  il  était  là,  face  contre  terre,  les  bras  étendus.  Ses  mains bougeaient encore, comme s’il essayait d’agripper quelque chose ou croyait être encore en train de tomber, et c’est à ce moment que maman a traversé la  cour  en  courant,  pieds  nus  dans  sa  chemise  de  nuit,  en  criant  :  «  Non, non ! » Papa est mort dans l’après-midi, à l’hôpital Karolinska.

Rekke posa sa main sur la sienne.

— Et cela a été classé comme un suicide ?

— Il n’y avait aucune autre explication. Simón et Lucas étaient allés se coucher  après  la  dispute,  et  on  savait  qu’il  était  gravement  déprimé.  Son altercation avec mes frères a été considérée comme un facteur déclenchant.

Rekke sembla réfléchir et, un instant, elle craignit qu’il n’énonce une de ces fulgurances, qui viendrait renverser toutes ses convictions. Mais elle se faisait des idées.

— Je compatis, dit-il.

Ils restèrent ensuite silencieux, et elle laissa vagabonder ses pensées. Sa conversation avec la vieille dame de Mirpur lui revint, mais à présent plus comme un échange idiot et embarrassant. C’était la voix nerveuse et un peu nasale de cette femme qui la tracassait, et elle regarda Rekke, qui se tenait l’épaule d’une main légèrement crispée.

— J’ai une question.

— J’écoute.

—  Si  je  lâchais  quelque  chose,  n’importe  quoi.  Quelque  chose  à  quoi vous ne vous attendez vraiment pas. Comme…

Elle chercha un exemple.

—  Avez-vous  fait  du  patinage  artistique  en  Russie  ?  Que  répondriez-vous ?

— Je commencerais aussitôt à parler de mes fantastiques pirouettes.

— Je veux dire, comment répondraient les gens normaux ?

—  Je  suppose  que  la  plupart  diraient  :  «  Pourquoi  diable  cette question ? »

— Exactement, fit-elle. Exactement.

Il  la  regarda  avec  curiosité,  et  elle  songea  à  ce  que  cette  conversation téléphonique  avait  eu  d’un  peu  inconfortable,  comme  si  cette  femme cherchait sans arrêt à raccrocher.

— Qu’avez-vous trouvé ? demanda-t-il.

—  Je  ne  sais  pas  bien.  Mais  il  faut  que  je  passe  un  autre  coup  de téléphone.

Il  hocha  la  tête,  et  elle  regagna  la  pièce  où  se  trouvait  son  ordinateur. Par  la  suite,  Micaela  devait  se  souvenir  combien  de  temps  elle  était  juste restée là, immobile, à respirer. Puis elle sortit son téléphone et composa à nouveau  le  numéro.  Cette  fois,  la  femme  répondit  aussitôt,  comme  si  elle avait attendu cet appel.

— C’est à nouveau moi, de la police suédoise.

— J’entends ça, dit la femme.

— Nous parlions de votre mari, tout à l’heure, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et il n’a jamais eu affaire au club de foot de la ville, le FC Mirpur AJK ?

— Non.

— Mais un autre Hassan Barozai, oui.

Le  silence  se  fit  au  bout  du  fil,  et  Micaela  entendit  une  respiration lourde ainsi qu’une sorte de tapotis, peut-être des doigts qui tambourinaient.

— Notre fils a joué dans cette équipe, petit garçon.

Micaela inspira à fond.

— Vraiment ?

— Puis il les a entraînés, aussi. Il était une figure importante.

— Je comprends, répliqua Micaela. Lui arrivait-il aussi d’arbitrer ?

— Parfois, oui.

Micaela sentit monter une certaine excitation mais fit de son mieux pour que ça ne s’entende pas.

— S’intéressait-il aussi à la musique classique occidentale ?

Nouveau silence.

—  Il  jouait  du  violon,  finit  par  dire  la  femme.  Il  était  très  doué,  c’est chez  nos  anciens  voisins  et  employeurs,  la  famille  Lumley,  qu’il  avait appris. Mais, plus tard dans sa vie, il a pris ses distances avec ça.

— Pourquoi cela ?

La femme hésita, comme si elle ne savait pas quoi répondre.

— Il est devenu comme son père.

— Il a commencé à considérer la musique comme impie ?

— Il estimait que ça blessait Allah et son prophète, la paix soit avec lui. Ce  n’était  pas  un  temps  pour  la  joie,  disait-il,  mais  pour  la  peine  et  le sérieux.

Micaela digéra ces paroles. Elle se concentra pour trouver les bons mots et ne pas ruiner cette fragile ouverture.

— C’était la seule raison ?

— En faut-il davantage ?

— Peut-être pas. Mais il y a parfois un élément déclencheur.

La femme se tut à nouveau.

— Ils l’ont traité injustement.

— Qui l’a traité injustement ?

— Les communistes. Ils persécutaient les musulmans et s’opposaient à Allah.

— Je n’en doute pas, rétorqua-t-elle. Votre fils est-il allé à Moscou ?

—  Très  brièvement  mais,  quand  il  est  revenu,  c’était  une  autre personne. Nous avons remercié Allah.

— Je comprends. Où est votre fils, à présent ?

Micaela entendit à nouveau la lourde respiration dans l’écouteur.

— Il est retourné en Afghanistan.

— L’Afghanistan des talibans ?

— Oui, dit la femme. Mais il n’avait rien à voir avec les terroristes. Il était très attentionné. Il répandait la joie autour de lui.

— À travers son football ?

— Oui, entre autres.

— Est-il mort en Afghanistan ?

— Oui, répondit la femme.

—  Pardon  de  demander  ça,  poursuivit  Micaela,  mais…  avez-vous jamais récupéré un corps à enterrer ?

Son  interlocutrice  garda  le  silence.  On  n’entendait  plus  que  sa respiration,  et  la  jeune  policière  se  demanda  si  ce  serait  à  elle  de  lui annoncer que son fils n’était pas mort en Afghanistan, mais très loin de là, à Stockholm.

— A-t-il été porté disparu ? demanda-t-elle.

— Oui, répondit la femme. Mais l’été dernier, l’ambassade américaine nous a informés qu’il n’y avait plus d’espoir. Pourtant, on voudrait bien…

Elle n’acheva pas sa phrase.

— Qui a appelé, de l’ambassade ?

— Il faut que je parle avec mon mari.

Micaela inspira à fond.

— Je comprends, et je pourrai vous rappeler ultérieurement. Mais puis-je vous poser une dernière question ?

— Une dernière.

—  De  qui  votre  fils  était-il  proche,  à  Mirpur  ?  Qui  saurait  plus précisément pourquoi il se sentait injustement traité ?

— Mme Mariam Bukhari, sa professeure de violon. Il l’adorait, comme nous tous. Mon fils était quelqu’un de bien. Il n’aurait jamais fait de mal à personne.

— Est-ce que quelqu’un a dit ça ?

— Il faut que je raccroche.

— Non, attendez.

La  femme  raccrocha,  et  Micaela  constata  qu’elle  n’avait  pas  obtenu d’identification  formelle.  Elle  aurait  dû  l’interroger  au  sujet  du  grain  de beauté sur la cuisse de Kabir, ou lui envoyer une photo. Mais elle ne voulait pas  appeler  une  troisième  fois,  et  au  fond  ce  n’était  pas  nécessaire. Jamal Kabir et Hassan Barozai de Mirpur devaient être la même personne. Il y avait bien trop de coïncidences, et cela signifiait… Quoi ? Beaucoup de choses, évidemment. C’était une importante percée, forcément, et son corps tout  entier  la  pressait  de  gagner  le  séjour  pour  l’annoncer  à  Rekke  sur-le-champ. Mais elle n’alla pas bien loin.

On sonna à la porte, et elle sursauta, effrayée.

 

À  l’ambassade,  en  écoutant  l’appel  de  Micaela,  Charles  Bruckner  se dit  : Voilà,  tout  mon  avantage  vient  de  partir  en  fumée.  En  tout  cas,  en grande  partie.  Il  ne  restait  plus  désormais  à  Rekke  et  à  sa  Vargas  qu’à découvrir ce qui unissait Barozai et Gamal Zakaria. Mais ce serait vite fait, supposa-t-il.

C’était un lien difficile à manquer, sauf que – et c’était embarrassant – ses  propres  connaissances  ne  s’étendaient  pas  beaucoup  plus  loin,  pour  la simple raison qu’il restait des questions auxquelles même la torture n’avait pas apporté de réponses.

Barozai avait tout de suite, et comme animé par un esprit de vengeance, raconté tout ce qu’il savait de Zakaria et de sa clique. Mais s’agissant de ses propres  crimes,  il  y  avait  là  quelque  chose  d’indicible  que  même  la souffrance physique n’avait pas pu lui arracher. Aussi Charles ne savait-il pas si c’était Barozai qui avait abattu Latifa Sarwani, ni même dans quelle mesure il était impliqué dans la guerre contre la musique qui avait fait rage avec une telle obscure folie à l’automne 1997.

D’un  autre  côté,  il  s’en  fichait,  au  fond,  autant  qu’il  se  fichait  de  sa pauvre mère à Mirpur. C’était lui qui l’avait appelée pour lui dire que son fils  était  mort  –  vu  qu’ils  avaient  retrouvé  son  ADN  après  un  attentat  à Kaboul  et  que  de  ce  fait  il  n’y  avait  pas  de  corps  à  enterrer.  Il  s’en  était occupé l’été précédent afin d’éviter les questions inutiles : sa mission était avant tout de colmater les brèches et de s’assurer qu’il n’y ait aucune fuite. C’était  pour  cette  même  raison  qu’il  avait  réuni  une  bande  qui  allait intervenir dans l’appartement de Rekke ce soir ou demain matin.

Mais pour le moment, Charles patientait, même si c’était de plus en plus difficile. Comme une démangeaison intérieure, il imaginait sans cesse que Rekke  allait  inventer  quelque  chose  d’inattendu,  qui  chamboulerait  tout. Dans  le  couloir,  il  entendit  des  pas  qui  approchaient  et  se  leva  en  se demandant s’il aurait dû informer Magnus, qui se rendait chez son frère, au sujet de cette maudite Vargas. Mais il ne voulait pas révéler à quel point ils suivaient de près l’évolution de la situation. Il se contenta donc de sortir à la rencontre de Henry Lamar, qui était aussi impatient que lui d’intervenir.

 

Micaela  entendit  Rekke  dire  bonjour  et  souhaiter  la  bienvenue.  Un homme répondit :

— Merci. Tu as bu ?

— J’essaie de soulager quelques soucis d’abstinence, répliqua Rekke.

Il y avait entre les deux hommes un ton familier, taquin.

—  Tu  as  apporté  le  dossier  Kabir,  ou  je  vais  devoir  t’écouter  tout censurer allègrement ? poursuivit Rekke.

Son  frère  –  car  ce  devait  être  son  frère,  Magnus  –  lança  quelques paroles que la jeune femme ne distingua pas, mais qui comportaient un rire contenu. Sur quoi elle fut assez bête pour se lever, que ce soit pour mieux entendre ou parce qu’elle ne tenait plus en place d’excitation.

— Tu as de la visite ? demanda le frère.

Le silence se fit, comme si Rekke ne savait pas quoi répondre, et elle se dit que c’était aussi bien de se faire connaître.

C’était  une  erreur.  En  franchissant  le  seuil,  Micaela  planta  ses  yeux droit dans ceux de Magnus Rekke, en face d’elle. Autant le regard de son frère – elle n’en prit réellement conscience qu’en cet instant – était curieux et ouvert, autant elle fut alors confrontée à un jugement instantané. Magnus l’avait  à  peine  vue  qu’il  la  balayait  d’un  revers  de  la  main  comme insignifiante,  et  elle  eut  pendant  quelques  secondes  le  loisir  de  l’observer sans se gêner : il était grand, une silhouette assurément imposante, avec de petits  yeux  aiguisés,  de  grosses  lèvres  charnues  et  un  grand  nez  qui  lui donnait  un  air  d’ours.  Son  regard  semblait  aspirer  tout  ce  qui  l’entourait, comme s’il cherchait ce qu’il pourrait bien rafler.

— C’est le jour du ménage ? lâcha-t-il.

Hans  Rekke  posa  un  bras  sur  les  épaules  de  son  frère,  et  peut-être  ne s’écoula-t-il  pas  tant  de  secondes  que  ça  malgré  tout  –  c’était  juste l’impression que ça donnait. Magnus porta nerveusement la main à son cou pour desserrer sa cravate, tandis que Rekke effleurait sa montre.

— Mon cher Magnus, je crois que tu es resté ici quarante-trois secondes environ avant de lâcher une bourde. Voici mon amie Micaela, dit-il avec un geste dans sa direction.

— Désolé, répliqua son frère. Je croyais…

— Peu importe ce que tu croyais, reprit Rekke. Demande pardon et dis que tu es un goujat.

Magnus se dégagea de l’étreinte de son cadet et secoua la tête.

—  Oups,  fit-il.  Mais  absolument,  je  vous  demande  pardon,  et  je  suis évidemment un goujat. Indécrottable.

Il lui sourit, pas franchement penaud, mais comme s’il faisait vraiment un effort.

— Navré, j’ai été idiot, déclara-t-il en lui tendant la main. J’ai juste été interloqué par votre…

Il se toucha la joue, comme pour montrer que son bleu n’avait pas pu lui échapper. Ce n’était pas tout à fait la meilleure façon de demander pardon, mais elle n’y prêta pas attention.

— Pas de problème, fit-elle en prenant sa main.

—  Sûr  ?  En  tout  cas,  je  suis  Magnus  Rekke,  son  frère  aîné,  mais toujours un peu débraillé.

— Micaela Vargas.

—  Enchanté.  Et  puis-je  vous  demander  comment  vous  vous connaissez ?

— Nous sommes collègues, dit Rekke.

Micaela éprouva une poussée de joie.

— Tiens donc. Et dans quel domaine ? continua Magnus.

— Je suis policière.

— Des collègues détectives, alors ?

— Si on veut, oui, reprit Rekke en faisant un geste pour inviter tout le monde à se déplacer vers le séjour.

Mais  Magnus  s’arrêta  comme  s’il  avait  pensé  à  quelque  chose  et dévisagea  à  nouveau  Micaela,  souriant  à  présent,  toujours  aimable,  mais avec une méfiance d’un genre nouveau.

— Vous ne vous occuperiez pas de l’enquête Kabir ? demanda-t-il.

Elle  hésita  un  instant,  puis  hocha  brièvement  la  tête.  Magnus  réagit aussitôt.

— Mon Dieu, tout s’explique. C’est donc vous qui avez mis en branle tout ce cirque.

Rekke se passa la main dans les cheveux.

— Si cirque il y a, Magnus, vous l’avez organisé tout seuls dans votre coin, lança-t-il en les invitant tous deux à s’installer sur le canapé.

Magnus s’assit en secouant la tête à la vue de la bouteille de vin posée sur la table.

—  Mais  ça  m’intéresse  quand  même  un  peu  de  comprendre  la chronologie  du  drame.  Êtes-vous  de  vieux  amis,  ou  venez-vous  de  vous rencontrer ?

—  Nous  venons  de  nous  rencontrer  comme  de  vieux  amis,  dit  Rekke. Mais venons-en au fait. Qu’as-tu à nous offrir dans le dossier ?

— Il vaut peut-être mieux que je repasse plus tard.

— Pas du tout. Nous sommes tout ouïe.

Magnus  se  prit  le  front,  affichant  à  nouveau  un  air  visiblement embarrassé. Il se tourna vers Rekke.

—  J’ai  bien  compris  que  Micaela  et  toi  enquêtez  sur  le  meurtre,  que vous travaillez ensemble, et que sais-je encore. Mais allez, quoi, Hans, nous avions  un  deal.  Je  dois  demander  à  Micaela  de  sortir  pendant  que  nous parlons.

— Blablabla, fit Hans. Accouche.

— Donc, d’un coup, elle est devenue ton Watson ?

— Mon Virgile, plutôt. Mon Sancho Panza.

— Bon, bon, OK, rétorqua Magnus comme s’il capitulait.

—  Pouvons-nous,  pour  simplifier  les  choses,  commencer  par  le  vrai nom de Kabir ? reprit Rekke.

Magnus promena autour de lui un regard qui semblait authentiquement incertain.

—  Je  n’ai  pas  d’autre  nom.  Nous  avons  juste  eu  connaissance  des soupçons de crimes qui pesaient sur lui et d’informations sur ses contacts.

— Balivernes.

— Non, non, je le jure, se récria soudain Magnus avec indignation.

Rekke parut à son tour incertain, peut-être pas complètement convaincu que son frère lui mentait.

— Donc vous avez vous aussi été trompés.

—  J’aurais  dû  le  comprendre,  grommela  Magnus.  Mais  non,  je  te promets, je n’ai pas d’autre nom, je sais seulement qu’il était le prisonnier numéro  12  de  Salt  Pit,  arrêté  en  décembre  2001,  relâché  en  août  2002.  Il était  censé  être  traumatisé  mais  fort,  nous  assurait-on.  Pas  de  risque  de tendances  violentes,  pas  un  extrémiste.  Ses  convictions  islamistes  passées étaient  abandonnées,  et  il  était  considéré  comme  un  important  canal d’information. Il avait pu guider la CIA vers des représentants de premier plan du mouvement taliban, qui avaient fui avant l’invasion américaine.

Rekke parut plongé dans ses pensées.

— Nous devrons donc trouver son nom par nos propres moyens, dit-il.

Micaela se pencha en avant, habitée à nouveau par la même excitation que dans le bureau.

— Il s’appelait Hassan Barozai, originaire de Mirpur, au Pakistan.

Les  deux  frères  la  regardèrent  avec  stupéfaction,  raison  peut-être  pour laquelle  elle  s’accorda  une  pause  rhétorique,  et  elle  eut  le  temps  de remarquer que Hans s’abstenait de jeter tout de suite une question, comme pour ne pas lui gâcher ce moment.

— Ah bon, vraiment ? fit Magnus, à présent nerveux. Ce n’est pas une information dont je dispose.

— Je viens juste d’en avoir confirmation par sa mère. Il a quitté Mirpur dans les années 1990 pour rejoindre les talibans. Il avait auparavant fait du foot et du violon, étudié à Kaboul avec la professeure Drugov, mais aussi pendant une plus brève période au conservatoire de Moscou.

Rekke finit son vin et lui sourit, un peu en douce, avec un regard où elle lut de la fierté.

Fier d’elle.

— Diable, lâcha Magnus. Cette information est sûre ?

Elle hocha la tête.

— J’ai envie de les étrangler ! Mais Barozai, dites-vous ? Pakistanais ? Ce  n’est  pas  invraisemblable,  eu  égard  à  son  idiome.  Que  savez-vous  de plus à son sujet ?

—  Maintenant,  ce  n’est  plus  à  Micaela  mais  à  toi  de  parler,  objecta Rekke. Qu’avait-il fait pour attirer l’attention de la CIA ?

Magnus ne parut pas apprécier la question. Il finit pourtant par dire :

— Je crois que vous êtes largement au courant, au sein de l’équipe des enquêteurs.

— Tout ce qu’on sait avec certitude, c’est qu’il était vaguement lié à un des  ministères  du  régime  des  talibans,  qu’il  harcelait  des  musiciens  et détruisait leurs instruments, répondit Micaela.

— Tout à fait, tout à fait, il semble non seulement avoir aimé le football, mais  aussi  haï  la  musique.  C’est  cependant  assez  logique,  dans  toute  sa perversion puritaine, n’est-ce pas, Hans ? lança Magnus dans une tentative de retrouver son ton badin. Mais encore une fois, comme vous l’avez sans doute déjà deviné, ce n’étaient pas les méfaits de Kabir qui intéressaient la CIA au premier chef, mais son lien avec le mollah Zakaria.

Rekke se pencha en avant en joignant les mains, comme s’il priait.

— Étaient-ils proches ?

— Oui, et depuis assez longtemps, apparemment. Ils s’étaient justement rencontrés au Pakistan, si j’ai bien compris. Il faut dire que Gamal Zakaria est  un  personnage  assez  passionnant.  Pas  du  tout  un  bouseux  endoctriné dans  des  écoles  coraniques  wahhabites.  J’ignore  ce  que  tu  sais  de  lui exactement ?

— Éclaire-moi, cher frère, rétorqua Rekke.

—  Il  était  égyptien,  a  étudié  les  sciences  politiques  et  le  droit  à Alexandrie,  un  peu  un  homme  à  femmes,  apparemment,  sous  influence occidentale jusqu’à tard dans les années 1970, de gauche à l’époque, flirtant avec  le  communisme.  Il  jouait  dans  un  groupe  de  pop  dont  les  textes donnaient dans la critique sociale.

— Un musicien, lui aussi.

— Plutôt un gueulard, je crois. Mais il s’est radicalisé, et au début des années 1980 il a participé à des attaques contre les Coptes au Caire. Je suis incapable de te dire s’il a été ou non impliqué dans le meurtre de Sadate, mais il a fait partie des centaines de personnes arrêtées et torturées, ce qui a été  un  événement  décisif  pour  lui.  Pendant  ces  séances  de  torture,  le prophète  Mahomet  est  descendu  en  personne  jusqu’à  lui,  accompagné probablement de plein d’anges, et lui a ordonné de chasser les communistes d’Afghanistan pour y créer un État islamique.

— Il est donc devenu moudjahid ?

— Exact, il s’est vite changé en guérillero chevronné, considéré comme très charismatique et rassembleur. Vous savez, il était grand, 1 mètre 96, et costaud, plusieurs fois blessé. Il avait le visage criblé d’éclats d’obus, des blessures  par  balle  aux  jambes  et  à  l’épaule.  Il  faisait  visiblement  forte impression. Une sorte de Che Guevara islamiste.

— Et pourtant, il y a peu de clichés de lui qui circulent, n’est-ce pas ? dit Rekke.

—  Aucun  en  fait,  à  part  quelques  mauvaises  photos  de  sa  jeunesse  à Alexandrie.

— On doit quand même avoir pris des photographies de lui lors de son arrestation, dit Micaela.

— Elles ont disparu, effacées. Mais ce qu’il y a d’intéressant, c’est qu’il se  rendait  de  temps  en  temps  au  Pakistan  pour  se  reposer,  et  c’est visiblement  à  cette  occasion  qu’il  a  rencontré  Kabir,  même  si  les circonstances ne sont pas claires, en tout cas pas pour moi.

—  C’est  Zakaria  qui  l’a  recruté  dans  le  mouvement  des  talibans  ? demanda Micaela.

— Il semble que oui, et c’est aussi Zakaria qui l’a aidé à mettre en place ses  tournois  de  football  à  Kaboul  et  l’a  défendu  contre  tous  ceux  qui voulaient  également  interdire  le  foot.  Mais  leur  relation  n’était  pas  sans complications. Zakaria est devenu de plus en plus violent, encouragé par ses jeunes lieutenants, alors que Kabir était plutôt tiraillé.

— Comme s’il voulait tout à la fois détruire des instruments de musique et en même temps tendre la main vers eux, dit Rekke.

— Oui, peut-être, et quand il a atterri à Salt Pit, il ne restait plus grand-chose de leur amitié. Kabir a porté contre lui les pires accusations, déclaré que  Zakaria  avait  personnellement  exécuté  des  femmes  agenouillées  sans défense devant lui et en avait même tiré du plaisir. Il a affirmé que c’était Zakaria  qui  était  à  l’origine  de  la  disparition  et  des  meurtres  de  tant  de musiciens à Kaboul, ces années-là.

Rekke regarda Magnus avec concentration.

— Une de ces femmes s’appelait-elle Latifa Sarwani ?

—  Je  n’en  sais,  hélas,  rien.  Mais  à  mon  avis,  quelque  chose  de dramatique s’est produit entre eux. Quelque chose de ce genre. À Salt Pit, Kabir  s’est  mis  à  dire  qu’il  ferait  n’importe  quoi  pour  que  Zakaria  soit arrêté et tué.

— Et la CIA a mordu à l’hameçon, enchaîna Rekke.

— Oui, pour finir. Ils avaient un besoin assez désespéré de ramener un scalp  de  ce  calibre  pour  adoucir  l’opinion  publique  américaine,  et  ils  ont commencé à penser que Kabir était peut-être leur chance de mettre la main sur Zakaria. Ils l’ont donc relâché avec une balise GPS et un portable sur écoute.

Rekke hocha la tête en fixant un point derrière le piano, les yeux plissés.

— Comment Kabir a-t-il atterri en Suède ?

— C’est là que menait sa piste. Il a d’abord séjourné à Abbottabad, au Pakistan.  Puis  les  services  secrets  ont  confirmé  que  Zakaria  était  entré  en Suède  avec  un  faux  passeport  et  se  cachait  quelque  part  dans  la  banlieue sud-ouest  de  Stockholm,  et  c’est  alors  que  la  CIA  a  décidé  d’y  envoyer Kabir.

—  Et  vous  l’avez  accueilli  gentiment,  en  mentant  copieusement  pour leurs beaux yeux ? lança Rekke.

— Nous…

— Ou tu… ? le coupa Rekke.

—  J’ai  bien  sûr  informé  Kleeberger,  et,  franchement,  qu’est-ce  que  je pouvais  faire  ?  C’était  une  opération  importante,  les  Américains  nous  ont mis la pression.

— Mais tu as négocié en contrepartie de jolis contrats commerciaux.

— Évidemment, je ne suis pas stupide. Mais maintenant, bordel…

— … tu te demandes s’ils ne vous ont pas caché des choses.

— Précisément, oui, je suis furieux. Je t’en prends un doigt, même si tu t’obstines à boire ces trucs italiens, dit-il.

Il saisit le verre vide de Rekke, y vida le fond de la bouteille et but une gorgée. Ils restèrent ensuite silencieux, et Micaela songea : Quel double jeu, quel sale faux jeton. Pendant quelques secondes, elle fut sur le point de lui balancer  ses  quatre  vérités.  Mais  la  figure  arrogante  de  Magnus  la  fit hésiter,  et  elle  énonça  plutôt  très  calmement,  comme  si  elle  pensait  tout haut :

— Et pourtant, Zakaria a été abattu à Copenhague, et non à Stockholm.

— Il a été prévenu et a fui le pays à bord d’une vieille Volvo. Mais les indications de Kabir se sont révélées exactes. Il a accompli son devoir avant de faire face à son destin.

— Quelle immense consolation, ironisa Rekke.

Magnus déclara alors qu’il fallait qu’il retourne au travail avant que tout ce merdier ne lui explose à la figure.
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Mirpur, Pakistan, 1993

Longtemps,  Hassan  pensa  pouvoir  le  surmonter  et  même  considérer  cela comme une expérience faisant partie de la vie. « Grandir, c’est perdre ses illusions », ainsi que l’avait dit Claire Lumley à son retour à Mirpur. Mais naturellement,  ce  n’était  pas  évident,  et  les  événements  de  Moscou  lui revenaient souvent comme des coups de poignard. Ce pouvait être tout simplement une pièce de Brahms ou Tchaïkovski qui passait  à  la  radio,  ou  la  seule  mention  d’un  musicien  en  termes  élogieux dans le journal. Un rien pouvait rouvrir sa blessure et, à ces moments, il lui semblait  non  seulement  avoir  raté  une  carrière  de  chef  d’orchestre  ou  de violoniste, mais aussi avoir perdu sa capacité à jouir de la musique. La  vie  continua  pourtant,  et  il  retourna  au  football,  à  présent  comme entraîneur  et  arbitre.  De  temps  en  temps,  il  accompagnait  son  père  à  la mosquée : un de ces jours-là, un individu imposant à la grande barbe vint le trouver. Il avait un bras dans le plâtre et des blessures au visage causées par des  éclats  d’obus.  Il  boitait  légèrement.  Il  lui  fit  pourtant  une  très  forte impression, et Hassan adora son sourire. Il se sentit pris en considération, et après avoir parlé foot – l’homme l’avait vu entraîner l’équipe junior – ils en vinrent en un rien de temps aux grandes questions existentielles. L’homme, qui s’appelait Gamal, parlait avec une flamme et une gravité que Hassan avait rarement rencontrées. Certes, beaucoup de ses opinions étaient extrémistes,  mais  il  possédait  une  autorité  naturelle  qui  rappelait  celle d’Elena  Drugov  et  parlait  à  voix  basse,  comme  si  chaque  mot  était  un secret.  Souvent,  il  commentait  ce  qu’il  avait  sous  les  yeux  avec  une solennité  contenue.  Un  jour,  au  parc  Nangi,  ils  entendirent  de  la  musique bhangra provenant d’un balcon un peu plus loin. — C’est beau, n’est-ce pas ? dit Gamal. Hassan hocha la tête.

— Mais tout cela sera interdit.

— Pourquoi ? demanda Hassan.

— Parce que cela nous détourne de la seule beauté qui ait un sens, asséna Gamal.

Sur  le  moment,  Hassan  argumenta  assez  violemment  contre,  mais  il  saisit finalement  le  sens  de  ces  paroles.  Il  existe  une  beauté,  songea-t-il,  qui  ne fait  que  nous  enfermer  et  génère  colère  et  haine.  Peu  après,  alors  qu’ils descendaient vers le lac, il lui parla de Latifa. Comment il l’avait vue jouer dans sa chemise de nuit transparente à côté de son lit défait à Moscou. — C’était comme si je m’étais perdu moi-même. — Elle t’a fait tourner la tête, c’était une putain, déclara Gamal. Et  même  si  Hassan  protesta,  là  aussi,  ces  mots  soulagèrent  un  peu  la douleur de ses souvenirs.

Par la suite, il prit l’habitude de se promener avec Gamal après avoir fini sa journée de travail au garage Honda de la rue Allama Iqbal.

*  *  *

Martin  Falkegren  aurait  voulu  lui  raccrocher  au  nez.  Il  était  furieux contre Bruckner, persuadé que celui-ci lui avait menti et l’avait plongé dans cette panade. Pourtant, il ne pouvait se résoudre à mettre un terme à cette conversation.

— Qu’est-ce que tu veux ? fit-il.

— Je veux m’excuser, répondit Charles.

Martin  n’y  crut  pas  un  seul  instant.  Mais  c’était  agréable  à  entendre, surtout en cet instant où il se dépêchait de rejoindre sa voiture sur le parking pour se rendre en ville rencontrer le chef de la police.

—  Ça  ne  suffit  pas,  rétorqua-t-il.  Je  vais  me  faire  étriller  à  cause  de vous.

Charles réfléchit.

—  Ça  n’arrivera  pas,  Martin.  Nous  te  soutiendrons,  et  c’est  toi  qui recevras toutes les informations à partir de maintenant.

Martin ouvrit sa portière.

— Donne-moi quelque chose. Prouve-moi que c’est pour de bon.

Charles parut réfléchir encore un peu.

—  Kabir  s’appelait  en  fait  Hassan  Barozai.  Il  a  été  proche  du  mollah Zakaria,  pour  ensuite  le  haïr.  Avec  l’accord  du  ministère  des  Affaires étrangères, nous l’avons fait entrer en Suède afin qu’il nous aide à localiser Zakaria. Il faisait partie d’une opération secrète, une opération qui a réussi.

Martin Falkegren hocha la tête et démarra.

— Je vais le dire à l’équipe.

— Très bien, fit Bruckner. Nous t’en donnerons davantage par la suite. Mais il y a autre chose.

Martin coupa le contact.

— Quoi ?

— C’est cette nana, Vargas, que vous avez reprise dans l’équipe. Elle a un frère…

—  …  qui  est  un  dangereux  criminel.  Tu  crois  qu’on  n’est  pas  au courant ?

— Bien sûr, je me doute que vous savez de quoi il retourne, continua Charles.  Mais  je  voulais  souligner  que,  d’après  nos  services  de renseignement, ils sont plus proches qu’on ne croit. Lucas Vargas a subvenu aux besoins de la famille pendant plus ou moins toute la vie de sa sœur. Elle doit forcément être au courant de la provenance de l’argent.

Martin remit le contact, puis il s’engagea sur Sundbybergsvägen.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— En fait, rien, répondit Bruckner. À part qu’il peut facilement arriver pas mal de choses à une fille comme ça.

— Oui, bien sûr.

Martin accéléra, à la fois revigoré et pris d’une impression désagréable.

 

Micaela regagna le bureau en se remémorant les mouvements de Kabir sur le terrain de foot. Ses gestes lui revenaient avec une force nouvelle, et tout  d’abord  elle  ne  comprit  pas  pourquoi.  Elle  fut  alors  frappée  par  un paradoxe  :  si  Kabir  avait  abandonné  la  musique  et  la  considérait  comme haram, pourquoi ses anciens gestes de musicien refaisaient-ils surface dans le  football  ?  Venaient-ils  d’eux-mêmes,  ou  avait-il  transformé  le  métier d’arbitre en ersatz de ce qu’il avait perdu ?

Une feuille A4 traînait sur le bureau. Rekke y avait noté quelques lignes auxquelles elle n’avait pas prêté attention jusqu’ici, et qu’elle s’efforça de déchiffrer avec curiosité. L’écriture était si brouillonne qu’elle rappelait la sténographie,  mais  il  lui  sembla  distinguer  «  obscuritas  ».  Du  latin, supposa-t-elle. Obscuritas.  Elle  laissa  ce  mot  s’imprimer  un  peu  en  elle, puis  vérifia  sur  son  ordinateur  :  cela  voulait  dire  «  les  ténèbres  »,  parfois aussi « ce qui est dissimulé, fuyant ». Pourquoi avait-il écrit ça ? Faisait-il allusion à ses propres ténèbres intérieures, ou bien… ? La jeune femme fut arrachée à ses pensées.

Elle découvrit qu’elle avait elle-même jeté quelque chose sur le même papier  : Mme  Bukhari.  Mme  Mariam  Bukhari.  La  professeure  de  violon dont la femme de Mirpur avait parlé. Micaela resta immobile une minute ou deux. Puis elle appela à nouveau les renseignements internationaux.

 

Mariam  Bukhari  avait  à  présent  soixante-dix  ans,  mais  elle  en  faisait cinquante, s’entendait-elle souvent dire. Elle se trouvait élégante et élancée, même si elle aurait aimé des lèvres plus charnues et un plus petit nez. Ses enfants avaient coutume de déclarer qu’elle marchait avec l’agressivité d’un homme, comme si elle était toujours en route vers une importante réunion. Parfois,  cela  la  blessait.  Mais  dans  l’ensemble,  elle  le  prenait  comme  un compliment.  Elle  voulait  expédier  les  choses  et  dégager  de  l’autorité, surtout maintenant qu’elle avait de moins en moins à faire et qu’il n’y avait presque plus personne pour prendre des cours de violon ou de violoncelle. Les temps avaient changé. Les Lumley étaient partis depuis longtemps, et l’Occident  n’avait  plus  la  cote.  Elle  se  sentait  parfois  comme  un  vestige d’un monde ancien et oublié.

Elle  essayait  donc  toujours  d’être  active  et  de  s’occuper,  comme maintenant, où elle préparait le dîner en chantonnant toute seule tandis que le  second  concerto  pour  violon  de  Mendelssohn  passait  à  la  radio.  Le téléphone sonna. Elle supposa que c’était sa sœur. Elles avaient l’habitude de prendre des nouvelles juste après le déjeuner. Mais l’appel venait de loin, il  y  avait  de  la  friture  sur  la  ligne.  Une  personne  toute  jeune  se  présenta comme  Vargas  quelque  chose  de  la  police  suédoise,  ce  qui  la  mit  mal  à l’aise, même si elle savait qu’elle n’avait rien fait qui puisse intéresser les forces de l’ordre, ni ici, ni à l’étranger.

— Vous parlez anglais ? demanda la policière.

— Oui.

— Et vous étiez professeure de violon.

Même cela, elle le trouva blessant.

— Je suis professeure de violon, rétorqua-t-elle.

—  Donc  je  parle  à  la  bonne  personne.  Peut-être  trouverez-vous  ma question étrange, après si longtemps, continua la jeune femme, mais avez-vous eu un élève nommé Hassan Barozai ?

Elle sursauta, revoyant le regard intense de Hassan.

—  Oh  oui,  fit-elle.  Il  était  jadis  ma  fierté,  mais  ensuite,  bien  sûr,  il  a changé. Pourquoi cette question ?

— J’enquête sur les circonstances de sa mort.

Elle bondit à nouveau, mais décida de considérer cela comme tout à fait normal. Ce serait logique qu’on essaie de savoir ce qui était arrivé à ceux qui  avaient  disparu  pendant  la  guerre.  Mais  pour  quelle  raison  lui téléphonait-elle de Suède ?

— Pourquoi appelez-vous de Suède ?

—  J’ai  besoin  d’informations,  déclara  la  femme  en  faisant  comme  si elle  n’avait  pas  entendu.  Vous  avez  dit  que  Hassan  avait  changé.  Pouvez-vous me parler de lui ?

— Il a grandi avec les Lumley, une des bonnes familles anglaises de la ville. Le père, George, qui venait de Londres, du West End, je crois, avait été  dans  sa  jeunesse  un  violoniste  de  premier  plan.  Il  a  épousé  dans  les années 1960 une jeune fille d’ici, une vraie beauté, et s’est ensuite installé en ville après avoir été chargé de la branche import de Honda.

— Je vois, fit la femme.

— Mais au fond, je crois qu’il aurait avant tout voulu être musicien. Il a beaucoup joué toute sa vie et m’a confié l’éducation musicale de ses filles. Je  trouvais  cette  famille  formidable,  même  si  le  garçon,  Stephen,  était  un peu un garnement.

— Et Hassan Barozai ?

— Il était le fils unique de Hassan senior et Yalina, qui travaillaient tous deux chez les Lumley. Ils habitaient un petit logement de fonction, juste à côté. Hassan était comme le fils des deux familles, ce qui était bien sûr très beau.  Mais  cela  créait  aussi  des  tensions,  et  je  crois  que,  dès  l’enfance, Hassan était déjà tiraillé entre le monde assez strict de son père et le style de vie plus permissif des Lumley.

— Il jouait au football.

— Tout le temps, souvent sur l’ancien court de tennis des Lumley que Stephen, leur fils, avait transformé en terrain de foot. Il pouvait y passer des heures.  J’y  ai  souvent  pensé,  en  revoyant  Hassan  qui  tirait  ses  ballons pendant que les deux filles travaillaient leur violon un peu plus loin dans la maison. Ça a dû l’influencer.

— De jouer au foot au son de la musique classique.

—  Oui,  c’est  ça.  Les  filles  travaillaient  tout  le  temps  et  étaient merveilleusement douées à cette époque, et elles s’installaient souvent sous la véranda, qui donnait sur le terrain. Je ne pense pas que Hassan y prêtait tellement  attention,  vous  savez  comment  sont  les  petits  garçons, entièrement  absorbés  par  ce  qu’ils  font.  Mais  un  jour,  il  s’est  pointé  chez moi en voulant apprendre à jouer, alors qu’il connaissait à peine le haut et le bas de l’instrument.

— Est-il devenu doué ?

Elle  revit  Hassan  :  son  visage  grave  et  ses  épaules  crispées,  ses  yeux levés vers elle, affamés de compliments.

—  Je  crois  que  je  n’ai  jamais  vu  une  telle  énergie,  une  telle détermination, dit-elle. Dès le début, il a joué comme si c’était une question de  vie  ou  de  mort,  et  pour  cette  raison,  il  a  fait  des  progrès  rapides, fantastiques.

— Et il est parti à Kaboul, dans l’école d’Elena Drugov, n’est-ce pas ?

— C’est ça, à l’âge de seize ans à peine. À dire vrai, je ne lui suffisais plus.  Il  avait  besoin  d’un  enseignement  plus  qualifié,  et  j’étais  un  peu  en contact avec la professeure Drugov. Quand j’en ai parlé à Hassan, il a été tout feu tout flammes.

— Ça devait être une grande affaire, de partir pour Kaboul à seulement seize ans.

—  C’était  une  grande  affaire.  Son  père  s’y  est  opposé  par  tous  les moyens.

— Mais Hassan voulait y aller ?

— Il voulait à tout prix progresser. Il était incroyablement ambitieux et, quand  la  famille  Lumley  a  décidé  de  l’aider  financièrement,  plus  rien  ne pouvait l’arrêter. Et puis… j’oubliais presque. Elena Drugov dispensait des cours de direction. Elle-même avait été cheffe d’orchestre, et Hassan a été complètement emballé.

— Je m’en doutais, dit la femme.

— Ah oui, vraiment ? Je pensais que, par la suite, il avait fait tout son possible pour le cacher.

— Que lui est-il arrivé ?

—  Ce  qui  arrive  à  beaucoup  de  jeunes  gens.  Il  s’est  retrouvé  en mauvaise compagnie et a adopté des opinions de plus en plus extrémistes. J’ai vu chez lui une haine qui m’a fait peur, je l’avoue. C’était comme s’il avait décidé de se venger de tout ce qu’il avait trouvé beau auparavant.

— Comment cela a-t-il commencé ?

—  Je  n’en  sais  vraiment  rien.  Nous  avions  perdu  contact  depuis longtemps. On peut dire que Drugov a repris mon rôle. Elle est devenue sa nouvelle idole.

— Drugov l’a envoyé à Moscou, n’est-ce pas ?

— Oui, tout à fait, et peut-être que c’est là que ça s’est un peu brisé. Je ne sais pas. Je suppose qu’il a été déçu. Pourtant…

— Oui ? fit la femme.

—  Au  début,  il  le  cachait  bien.  Je  suis  tombé  sur  lui  juste  après  son retour  et  sa  réconciliation  avec  son  père.  Il  était  devenu  l’entraîneur  des juniors de l’équipe de foot. Il était plein d’énergie et de foi en l’avenir. Mais il a alors rencontré cet homme affreux.

— Qui ça ?

— Gamal. Gamal Zakaria.

— Sérieusement ? s’exclama la femme avec un soudain enthousiasme dans la voix.

—  Oui,  il  était  égyptien  ;  par  la  suite,  il  a  été  un  des  chefs  du mouvement taliban. Un type brutal, m’a-t-on dit. Un homme sans merci, et parfois j’ai peur que…

Elle hésita en rangeant la vaisselle qui séchait sur l’évier.

— De quoi avez-vous peur ?

—  Que  Hassan  ait  été  entraîné  là-dedans.  Il  y  avait  tellement  de ténèbres dans ses yeux, à la fin, que je me suis demandé s’il ne consacrait pas  à  détruire  la  même  énergie  obsessionnelle  qu’il  avait  autrefois consacrée à jouer. J’espère qu’il repose à présent en paix auprès d’Allah.

 

Rekke  avait  dit  au  revoir  à  son  frère  et,  de  retour  dans  son  bureau, parlait  à  présent  au  téléphone  avec  Viktor  Malikov.  Sans  qu’il  s’en aperçoive, sa jambe gauche avait commencé à tressauter. Il faisait en même temps quelques recherches distraites sur Internet.

— Intéressant, lança-t-il. Et savez-vous ce qu’il est devenu, après ?

—  On  a  noté  qu’Elena  Drugov  était  inquiète  pour  Barozai  et  accusait Sacha d’avoir été trop dur avec lui, mais c’est à peu près tout. Il a disparu du radar du conservatoire.

Rekke se souvint de la main de Belinski sur sa nuque, alors qu’il était lui-même en train de trembler dans sa loge à Berne.

— Sacha peut-il vraiment avoir été trop dur ?

—  J’ai  du  mal  à  le  croire,  dit  Viktor.  Et  si  j’ai  bien  compris  cette histoire, personne n’était plus dur avec Barozai que Barozai lui-même. Par ailleurs, il a été plutôt accueilli par un silence poli.

— Ça peut certes être assez dur.

— Mais pas de quoi faire un mobile, continua Victor.

Rekke partit dans l’appartement à la recherche de Micaela.

— On a vu des mobiles de meurtre bien plus bizarres que ça, répliqua-t-il.  Quelque  chose  d’important  lui  a  été  ôté.  Une  porte  lui  a  été  fermée.  Il n’aurait pas été le premier à mettre pour ça le monde à feu et à sang.

— Penses-tu à notre petit caporal recalé à l’entrée de l’École supérieure d’art de Vienne ?

—  Je  réfléchissais  plutôt  à  ce  qui  peut  s’être  produit  ensuite  pour Hassan, avec une telle amertume. Quelle forme elle a pu prendre.

— Que veux-tu dire ?

— Je me demande si ces émotions n’auraient pas été revigorées par une religion  qui  les  légitimait.  Mais  tu  as  raison…  c’est  un  peu  léger  pour  le moment. Tu ne m’as pas rapporté que Sacha pensait que Sarwani et Barozai avaient une romance ?

— Oui, fit Viktor. Il l’a d’abord cru. Avant que Barozai ne commence à jouer.

—  Ça  vaut  peut-être  la  peine  de  regarder  ça  de  près,  déclara pensivement Rekke.

—  Cela  pourrait  être  aussi  une  histoire  à  la  Mozart-Salieri,  non  ? Barozai a peut-être compris qu’il ne pourrait jamais jouer comme Latifa, et il a décidé de se venger. Bon, ne viens pas maintenant me faire remarquer que  Pouchkine  a  tout  inventé  et  qu’en  fait  Mozart  et  Salieri  étaient  les meilleurs amis du monde.

— Pouchkine a tout inventé, et Mozart et Salieri étaient en fait…

— Tu vois ce que je veux dire.

Rekke voyait, bien sûr. Il avait déjà réfléchi en ces termes.

— Oui, je comprends. Salue Sacha de ma part et remercie-le. C’est mon héros. On se rappelle.

Il resta un moment immobile, comme gelé.

Puis il alla sur le Net et afficha l’image du corps de Latifa Sarwani que son  père,  de  façon  assez  incompréhensible  –  ou  peut-être  pas complètement  –,  avait  publiée  sur  la  page  Myspace  de  sa  fille.  Sans  qu’il s’en  aperçoive,  une  heure  ou  plus  s’écoula  tandis  qu’il  fixait  cette photographie d’une qualité surprenante.

Peu après, il entendit des pas dans son dos. C’était Micaela. Il vit à ses yeux qu’elle avait elle aussi des choses à raconter et pensa à nouveau à la rame de métro qui surgissait du tunnel et à ses pas qui claquaient de l’autre côté.

*  *  *

 

Kaboul, Afghanistan, 1997

Hassan n’oublia jamais la libération dans la fureur, dans la colère noire, et dans le silence qui suivit. Mais il se souvenait tout autant de la musique qui revenait,  ensuite,  comme  une  vague,  une  contre-attaque,  et  qui  parfois surgissait dans ses gestes, ses mouvements. Ça avait commencé juste après la prise de Kaboul par les talibans, à l’automne 1996. Il avait suivi Gamal et ses gardes du corps jusqu’à Kharabat, le quartier de la  musique  à  Kaboul,  et  avait  d’abord  été  choqué  non  seulement  par  la violence  des  talibans,  mais  par  leur  indifférence.  Ils  détruisaient distraitement,  comme  si  c’était  un  devoir,  un  travail  à  faire,  et  il  ne  le supporta pas longtemps. Ça lui faisait mal de voir tambours et zurnas brisés contre les murs, écrasés dans la rue.

Mais un jour… ce devait être en décembre. Un jour froid et venteux, il les suivit  au  domicile  d’un  homme  de  son  âge  qu’on  disait  écrivain  et professeur  de  musique.  L’homme  vivait  dans  un  grand  appartement  de  la vieille  ville  avec  sa  femme  et  ses  quatre  enfants.  Il  était  sikh,  portait  une barbe soignée et un turban rouge, et les accueillit à sa porte non pas avec peur,  comme  tant  d’autres,  ni  même  avec  colère,  mais  avec  mépris.  Un mépris sans fard, à fleur de peau. Son logement était beau, plein de livres et de tableaux, avec tout au fond une pièce où des sitars pendaient aux murs, que  Gamal  trouva  bien  sûr  aussitôt.  Un  instant,  il  resta  immobile,  comme s’il admirait les instruments. Puis il décrocha l’un d’eux, le plus beau, avec la table ornée de petites fleurs blanches, et le donna à Hassan. — Casse-le, dit-il. Cela plaira à Dieu. Ça lui semblait aussi impensable qu’avant. Mais Hassan vit alors à nouveau le mépris dans les yeux du sikh. Il l’entendit déclarer : — Non, pas celui-là, c’est un Sharma.

Et quelque chose se passa alors. Son sang ne fit qu’un tour. Il brisa le sitar contre le mur, étonné de ce déferlement de colère. Il ne pensait pas avoir ça en lui. Il se perdit entièrement dans cette effusion et, après cela, fut encore plus surpris par l’absence de honte. En lieu et place de la culpabilité, c’est la légèreté qui l’envahit, comme s’il s’était débarrassé d’un fardeau, et ce fut ainsi que tout commença, avec un Sharma de 1954. Par la suite, il se joignit de temps en temps aux raids. Ça faisait désormais partie  de  sa  vie,  à  côté  du  garage  moto  et  du  football.  Chaque  fois,  sa réticence disparaissait un peu plus. Il avait même envie de détruire. Mais il était  vrai  que  ce  n’était  pas  son  monde.  Il  s’en  était  pris  d’abord  à  des musiciens d’une autre tradition, et il était bien sûr plus facile de se cacher derrière les sbires de Gamal.

C’était bien différent avec ceux qui sortaient de l’école de Drugov. Ça lui coûtait  d’une  autre  façon,  et  il  tarda  à  oser  s’en  approcher.  Pourtant,  il  se laissa entraîner vers eux, et un soir, l’année suivante, il passa avec Gamal devant  l’ancien  palais  présidentiel.  C’était  une  belle  soirée  fraîche,  avec étonnamment  peu  de  monde  dehors,  même  si  Gamal  se  déplaçait  comme d’habitude avec une cohorte de gardes du corps et de subordonnés dans son sillage. Devant eux, un chien mort gisait sur le trottoir, il s’en souvint par la suite, mais Gamal ne le vit pas. Il avait levé le regard et lui indiqua le mont Asamayi.

— Là, dit-il.

— Quoi ?

— Là-haut, à Deh Mazang, c’est là qu’habite ta putain. — Qui ?

—  Tu  sais  de  qui  je  veux  parler.  Elle  vit  seule  et  dans  le  péché.  Le  bruit court  qu’elle  joue  la  nuit  et  tourne  la  tête  des  gens.  On  va  faire  un  raid contre elle.

Hassan – ou Jamal, comme il avait commencé à se faire appeler à l’époque – se figea.

— Vous voulez que je vous accompagne ?

Gamal afficha un air malicieux.

—  Je  voudrais  que  tu  aies  la  possibilité  de  la  revoir  d’abord.  Je  te  donne mon autorisation de faire ce qui est juste. Qu’Allah te bénisse. — Je ne sais pas, fit-il.

— N’hésite pas, maintenant. L’occasion s’offre à toi. Mais dis-moi quand tu iras. Nous devons te protéger de son frère.

Hassan hocha la tête et s’en alla, soucieux, sentant s’éveiller une émotion nouvelle, un désir de vengeance. C’était le 2 avril 1997. Il allait y monter par deux fois avant d’oser s’approcher.
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Rekke et Micaela discutaient de l’affaire quand Mme Hansson remonta préparer le dîner.

— Du poisson, annonça-t-elle.

Un  omble  chevalier,  acheté  aux  halles  d’Östermalm,  préparé  avec  une sauce au vin blanc et une purée de céleri-rave.

—  Il  ne  mange  pas  de  viande,  ajouta-t-elle.  Son  principe  de  vie,  c’est qu’on peut se détruire soi-même, mais pas le climat.

Hans se tortilla, gêné aux entournures, en marmonnant que l’ennui, avec l’autodestruction,  c’est  qu’elle  finit  toujours  par  causer  des  problèmes  à autrui.

Puis  il  eut  le  bon  goût  de  se  taire  et  de  se  perdre  dans  son  espèce  de transe. Micaela put alors tranquillement remédier à sa mauvaise conscience en allant aider Mme Hansson à la cuisine, tout en se demandant si Rekke remarquait seulement qu’une fois de plus il se faisait servir par des femmes.

— Délicieux, dit-elle à Mme Hansson, qui redescendait chez elle.

— Délicieux, répéta Rekke comme s’il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il disait.

Un petit moment, Micaela le regarda manger.

— Savez-vous seulement ce que vous mangez ?

Il leva les yeux vers elle, confus.

— Hein ? Oui… à peu près, bredouilla-t-il.

— Mais au fond, vous êtes surtout plein de phrases, n’est-ce pas ? Qui sortent  automatiquement,  comme  des  réflexes. Merci,  merci,  pardon, pardon, délicieux, parfait…

Il la regarda, amusé.

— C’est une observation intéressante, et vous avez raison. C’est un peu comme des tics, non ? Les séquelles d’une vie gâtée. Mais vous, d’un autre côté…

Rekke la considéra avec concentration.

— … vous avez servi, n’est-ce pas ? Eu des frères difficiles, dont vous avez pris soin, toujours prête à parer les conflits.

Elle sursauta.

— Pourquoi dites-vous ça ?

—  Parce  que  je  le  vois  à  votre  rapidité,  à  l’efficacité  de  vos mouvements,  au  regard  que  vous  laissez  toujours  inconsciemment  traîner dans  votre  dos.  Vous  avez  très  tôt  assumé  des  responsabilités  chez  vous, n’est-ce pas ?

—  Ma  mère  en  faisait  beaucoup  elle  aussi,  répliqua-t-elle,  sur  la défensive.

Il  ne  fit  pas  de  commentaire,  peut-être  par  tact,  ou  juste  absorbé  par d’autres  pensées.  Mais  il  avait  raison,  bien  sûr.  On  ne  pouvait  plus beaucoup  compter  sur  maman  après  la  mort  de  leur  père,  et  Lucas  se considérait dispensé des tâches ménagères.

— Vous pensez à Latifa Sarwani ? lança-t-elle.

Il la regarda à nouveau.

— Plutôt à vous.

Elle se sentit mal à l’aise, mais ne put s’empêcher de demander :

— De quelle façon ?

—  Je  suppose  que  le  temps  commence  à  presser,  et  je  m’inquiète  de vous  avoir  entraînée  dans  tout  ça.  J’ai  peur  qu’ils  ne  soient  encore davantage aux abois que je n’osais l’imaginer.

— Vous parlez de la CIA ?

Il opina du chef.

— Je vais faire de mon mieux pour riposter.

— Ça va s’arranger, dit-elle.

—  Je  l’espère,  et  nos  avancées  nous  y  aideront.  Nous  avons  peut-être même à présent une vue du livret proprement dit, reprit-il en s’efforçant de paraître plus léger.

Elle posa ses couverts.

— Et comment se présente-t-il ?

— Eh bien, pour donner un peu à cet opéra une structure en trois actes : un  altiste  aux  grandes  ambitions  voit  ses  rêves  brisés  à  Moscou.  Il  rentre dans  son  Pakistan  natal  où  il  noue  une  amitié  avec  Gamal,  qui  plus  tard devient  le  mollah  Zakaria  à  Kaboul.  Notre  héros  commence  une  nouvelle vie avec un nouveau nom. Il transforme son ancien amour de la musique en quelque  chose  de  tout  autre,  en  parvenant  à  se  convaincre  que  ce  qu’il prenait  pour  de  la  jalousie  et  de  l’amertume  était  en  réalité  la  colère  de Dieu. Et, dans cette effroyable illusion, il commet un crime terrible.

— Mais…

— C’est peut-être un peu trop simple, et il y a pas mal de choses qui clochent. Qui dérangent la dramaturgie.

— Comme quoi ?

— Il arbitrait le foot comme s’il désirait toujours être chef d’orchestre, et j’ai peine à croire qu’il aurait gardé ces cicatrices aux doigts s’il avait si tôt cessé de jouer.

— Vous voulez dire qu’il n’a pas abandonné la musique, malgré tout ?

—  Je  me  demande  avant  tout  s’il  a  vraiment  tué  Latifa  Sarwani.  S’il avait autant de haine en lui.

La jeune femme réfléchit à ce qu’il venait de dire.

—  Mais  d’abord,  déclara-t-elle,  nous  devons  comprendre  qui  s’est vengé sur lui.

— Oui.

Rekke  fut  repris  par  ses  tremblements  de  manque,  et  Micaela  s’irrita. « Prends tes maudites drogues et résous cette affaire, au lieu de délirer sur un livret d’opéra », aurait-elle voulu crier. Elle se contenta de se lever pour débarrasser  les  assiettes,  sûrement  aussi  efficacement  qu’il  l’avait  fait remarquer, tout en se demandant s’il avait l’intention d’aider.

Comme il ne levait pas le petit doigt, elle s’en alla, décidée à prendre à bras-le-corps une pensée qui la tracassait depuis quelques heures. Celle-ci concernait  le  père  de  Latifa  Sarwani,  Mohammad,  qui  semblait  être l’administrateur de la page Internet des fans de sa fille.

Mohammad  Sarwani  était  gynécologue,  né  en  1925  et  encore  en activité,  du  moins  épisodiquement,  dans  une  clinique  à  Cologne.  Sur  la photo  qu’elle  avait  trouvée  en  ligne,  il  présentait  de  petits  yeux bienveillants  et  un  sourire  inspirant  confiance,  entièrement  dépourvu  de suffisance. Ses épaules étaient étroites, tombantes, et ses cheveux, sombres et fins.

Il n’y avait rien de particulier chez lui, au fond, mais Micaela ne pouvait s’empêcher  de  penser  que  son  apparence  aurait  pu  correspondre  avec  le signalement du vieil homme aperçu près du terrain de foot après le match à Grimsta.

Certes, pas de correspondance parfaite, et la description du bonhomme de  Grimsta  comme  une  personne  passe-partout  et  farouche  semblait  mal accordée avec l’autorité discrète que dégageait Sarwani sur la photo. Mais ça  valait  bien  sûr  la  peine  de  vérifier,  aussi  sortit-elle  le  numéro  de téléphone de Niklas Jensen, le père de footballeur qui avait vu passer devant le terrain le vieux monsieur en blouson vert.

Niklas  ne  répondit  qu’avec  réticence,  exactement  comme  la  dernière fois.

— Êtes-vous devant un ordinateur ? lui demanda la jeune femme.

Non, mais il pouvait y aller – si c’était absolument nécessaire. Une fois installé, il se plaignit que celui-ci ne marchait pas très bien.

— Parfois, il faut que je le démarre à coups de pied, comme une vieille voiture.

Micaela dut bien attendre dix minutes qu’il ait trouvé le lien qu’elle lui avait envoyé.

— Bon, alors ? fit-elle.

Il se tut un instant.

— Non. Ce n’est pas lui.

— Vous êtes sûr ?

—  Impossible  d’être  sûr  de  quoi  que  ce  soit  aussi  longtemps  après, répondit-il.

—  Mais  si  vous  regardez  les  épaules  et,  par  exemple,  les  cheveux également, il ressemble assez à votre description.

— Peut-être.

— Et si en plus il s’avérait boiter…

— Alors ça s’en rapprocherait, je suppose.

Micaela  n’en  obtint  pas  plus.  Elle  regagna  ensuite  la  cuisine,  où  elle trouva Rekke dans la position où elle l’avait laissé.

— Nous devons appeler le père de Latifa Sarwani.

 

Rekke  ne  répondit  pas,  perdu  dans  ses  pensées.  Il  songeait  au  mode opératoire du meurtre : mort par lapidation, comme dans les vieux livres de la loi de l’Ancien Testament. Comme si ce meurtre était à la fois empreint de  solennité  religieuse  et  de  sauvagerie  aveugle.  Qu’y  avait-il  qu’il  ne saisissait pas ?

— Hein ? fit-il.

— Il faut vérifier si Mohammad Sarwani boite, déclara Micaela.

Il regarda la jeune femme avec une brusque timidité, comme si par sa seule présence elle lui rappelait tout ce qu’il avait à faire.

— Ah bon ? murmura-t-il. Il faut ?

Pour  la  centième  fois,  Hans  Rekke  se  demanda  s’il  ne  pourrait  pas retrouver quelques cachets de morphine dans l’appartement.

*  *  *

 

Kaboul, le 4 avril 1997

Il  avait  commencé  à  en  prendre  conscience  :  briser  des  instruments  le plongeait  dans  une  transe  qui  passait  de  plus  en  plus  vite.  C’était  comme enfoncer un ballon dans l’eau noire. Celui-ci remontait toujours, et il décida alors de ne pas aller voir Latifa. Il résolut de la laisser tranquille, et le dit également à Gamal.

— Il n’est jamais facile de servir l’islam, déclara ce dernier. Mais à la fin, nous sommes récompensés au centuple.

Hassan  fit  semblant  d’être  d’accord.  Mais  il  lui  avoua  aussi,  avec  une franchise inhabituelle, qu’il s’était senti petit et raté en montant vers chez elle. À chaque fois, c’était comme si Moscou revenait. — Tu dois surmonter ça, décréta Gamal. Vas-y ce soir. Je viendrai peut-être, moi aussi.

Ils  bavardèrent  encore  un  moment  et,  avant  de  partir,  Hassan  reçut  un pistolet,  un  vieux  Tokarev  soviétique,  juste  par  sécurité,  lui  dit  Gamal.  Il prit  l’arme  avec  hésitation  et  la  rangea  dans  son  sac  en  nylon.  Puis  il disparut,  en  songeant  qu’il  aurait  sans  doute  fallu  qu’il  fasse  preuve  de courage,  à  présent  que  les  temps  avaient  changé.  D’un  autre  côté,  il n’arrêtait pas de balancer : tantôt fort, tantôt faible. Le  soir  même,  il  arbitra  un  match  entre  deux  équipes  junior,  Maiwand  et Ordu,  au  Ghazi  Stadium.  Les  gradins  étaient  vides.  Le  stade  était  comme hanté.  Mais  le  terrain  était  bien  entretenu,  les  lignes  venaient  d’être retracées.  La  peinture  collait  au  soleil.  Il  n’y  avait  pas  de  déchets  sur  les bords,  pas  de  douilles,  pas  de  flaques  de  sang  à  l’emplacement  où  les condamnés  étaient  placés  pour  être  abattus  ou  mutilés  chaque  vendredi après-midi. Mais ça n’y changeait pas grand-chose. Les morts paraissaient toujours errer là, comme des spectres ou des âmes en peine, et Hassan suait plus  qu’à  l’ordinaire.  Parfois,  pendant  le  match,  il  pensait  à  Latifa,  et  la fureur  s’emparait  de  lui.  D’autres  fois,  il  lui  semblait  entendre  de  la musique  s’élever  du  terrain,  des  pièces  de  Sibelius,  Brahms  ou Mendelssohn, qui se diffusaient jusque dans ses bras et ses gestes. Quand il siffla la fin de la partie, le soleil lui cuisait la nuque. En croisant des mendiants à la sortie du stade, il craignit de sentir mauvais, lui aussi. Il était trempé de sueur, et se changer après le match n’y avait rien fait. Son tunban absorbait tous ses fluides corporels. Il pensa à autre chose et pressa le  pas.  Le  quartier  de  Deh  Mazang  était  situé  de  l’autre  côté  du  mont Asamayi : il avait gardé ses chaussures à crampons pour avoir prise dans les pentes.

Il  avait  été  étonné  qu’elle  habite  là-haut.  Les  premières  fois  où  il  avait entendu  parler  d’elle,  on  la  décrivait  toujours  comme  une  fille  de  bonne famille  du  quartier  aisé  Wazir  Akbar  Khan.  Mais  sa  famille  ne  devait  pas avoir eu la vie très facile, ces derniers temps.

Pendant  un  moment,  il  fut  suivi  par  une  nuée  d’ados  qui  lui  réclamaient d’organiser  un  match.  Il  les  chassa  et  s’engagea  dans  la  montée,  où  l’on voyait çà et là les ruines de la guerre. Il croisa quelques femmes en burqa et des ânes tirant des charrettes.

En  approchant  du  but,  il  se  glissa  derrière  une  grange  à  l’abandon  pour placer  son  Tokarev  à  sa  ceinture,  sous  son  tunban.  L’arme  lui  entaillait  la hanche, et à plusieurs reprises il envisagea de la remettre dans son sac. Mais il la laissa là. Juste après, il aperçut à nouveau la maison et le pré de fleurs jaunes qui s’étendait devant le balcon du bas.

La  bâtisse  était  une  des  plus  modernes  du  quartier,  avec  un  jardin  clos  et une  petite  tour  verte.  Il  regarda  alentour.  Il  y  avait  des  gens  de  tous  les côtés,  mais  personne  ne  semblait  se  méfier  particulièrement  de  lui.  La première  fois  qu’il  était  venu  par  ici,  il  avait  aperçu  le  père  de  Latifa,  le vieux médecin. Mais ce soir, Gamal lui avait promis que ni lui, ni son fils Taisir ne seraient là. Il se doutait bien que c’était sans garantie. D’ailleurs, n’était-il  pas  en  avance  ?  Il  regarda  sa  montre.  22  heures.  Gamal  avait suggéré qu’il arrive tard, plutôt vers minuit, quand les voisins dormaient et que Latifa avait apparemment l’habitude de rester dans la cuisine à observer la vallée.

Il  décida  de  faire  un  tour.  La  musique  continuait  à  lui  entrer  dans  la  tête tandis qu’il allait et venait, de plus en plus inquiet. À son retour, quelques heures plus tard, le quartier était plongé dans le noir, et il osa s’approcher de la fenêtre de la cuisine. Il y avait de la lumière : il se demanda s’il ne ferait pas  mieux  d’aller  tout  simplement  frapper  à  la  porte.  Mais  il  resta  là, plusieurs  fois  sur  le  point  de  redescendre  vers  la  ville,  puis  finit  par s’avancer de quelques pas et discerna alors un mouvement à l’intérieur. On ouvrit les rideaux.

Alors il la vit, et ce fut presque un choc. À la fenêtre, le visage entièrement nu,  elle  le  regardait  directement.  Il  comprit  aussitôt  que  son  poids  avait chuté de façon vertigineuse en la découvrant ainsi, les yeux caves, maigre comme un oiseau. Mais son regard était toujours le même, et il se sentit à nouveau  perdu  et  timide.  Peut-être  Latifa  le  perçut-elle  et  eut-elle  moins peur. Elle entrouvrit la fenêtre. Ses lèvres bougèrent. — Quoi ? fit-il.

— Je te reconnais.

— Nous nous sommes déjà vus, lui déclara-t-il en prenant sa longue barbe entre ses mains pour qu’elle l’imagine sans.

— Où ?

— À Moscou.

Son  visage  changea.  Sa  bouche  s’ouvrit,  comme  sous  l’effet  de  la stupéfaction ou du choc.

— Ce n’est pas possible, dit-elle. C’est toi ? — C’est moi, répondit-il en se sentant idiot. — Tu es revenu, ou tu as toujours été là ?

Il  ne  sut  pas  quoi  répondre,  mais  quelque  chose  dans  son  attitude  dut l’effrayer,  car  elle  fit  mine  de  fermer  la  fenêtre  pour  disparaître  dans  la maison.

— Non ! s’exclama-t-il.

Elle hésita, mais lâcha la fenêtre.

— Est-ce que je dois avoir peur ? — Je veux t’aider, répliqua-t-il en y croyant presque. Elle recula d’un pas.

— Ne t’en va pas !

— Qu’est-ce que tu veux ?

Sa voix était effrayée, mais peut-être pas seulement. — Je…

Il hésita, sentant qu’il avait du mal à la regarder dans les yeux. — Quoi ?

— Je veux t’entendre jouer encore une fois, reprit-il, étonné de ses propres paroles.

Elle le dévisagea, confuse et désemparée, et soudain il retrouva ses moyens. — J’ai des contacts. Je connais…

Il se rendit compte qu’il ne voulait pas mentionner le nom de Gamal. — Je t’aiderai.

— Je suis malade, dit-elle, et aucun hôpital ne reçoit les femmes. — Je ferais n’importe quoi.

Elle parut réfléchir.

— Tu aimais bien quand je jouais dans ma chambre au conservatoire, n’est-ce pas ?

— J’aimais…

Il ne put achever sa phrase.

— Je me souviens de tes larmes, poursuivit-elle. Il ne put rien répondre non plus à ça.

— Je veux juste t’entendre.

Il faillit ajouter « une dernière fois », mais comprit que cela n’aurait pas fait bon effet.

*  *  *

Il  était  19  h  50.  Rekke  se  trouvait  dans  son  bureau,  abîmé  dans l’observation du corps de Latifa Sarwani. La photographie mise en ligne par son père, Mohammad, était d’une netteté chirurgicale, comme prise par un professionnel.  Toute  cette  scène  effroyable  l’aspirait,  et  un  temps  il  lui sembla voir deux corps sur le sol de la cave : Latifa et le violon détruit.

Ils  gisaient  tous  deux,  broyés  chacun  à  sa  façon,  étendus  sur  les planches peintes en vert qui n’arrivaient pas jusqu’au mur. Une partie du sol était en terre battue. Quand Rekke n’eut plus la force d’examiner le maigre corps de Latifa et sa tête trouée d’une balle, il observa cette zone de terre. Elle était très dure. Pourtant, il pensa y voir des marques, et peut-être une tache blanche, une petite bande, mais il n’était pas sûr. Il fouilla le tiroir du bureau à la recherche d’une loupe.

Cela n’arrangea rien. Il respirait trop fort, couvrant le verre de buée.

— Eh merde ! pesta-t-il.

Il  alla  s’asseoir  au  piano.  Incapable  de  jouer  une  seule  note. Ce  n’est pas possible d’aller si mal, se dit-il. C’est indigne, ridicule.

— Secoue-toi, s’admonesta-t-il à voix haute. Tu es pathétique.

Puis il prit son téléphone et s’écarta pour que Micaela ne l’entende pas.

— Freddie Nilsson, fit une voix en décrochant.

— C’est Hans.

— J’entends ça. Tu halètes.

— Ça m’étonnerait, rétorqua-t-il. Mais j’ai besoin de quelques trucs en plus.

Freddie Nilsson se tut, et Rekke sentit combien il détestait l’appeler, de tout son être.

— Tu devrais pourtant avoir de quoi voir venir un bon bout de temps, dit Freddie.

— Tout jeté. Je voulais être clean et libéré.

— Mais plus maintenant ?

— Je veux être entre tes mains, amen.

—  Pas  de  lumière  au  bout  du  tunnel  ?  Quelque  chose  a  bien  dû  te pousser à balancer tes stocks.

— J’ai eu un moment d’optimisme. Rencontré un ange, d’une certaine façon.  Mais  arrête  tout  de  suite  ton  interrogatoire,  espèce  de  guignol.  Je virerai ce que tu veux sur ton compte.

— Oui, oui, fit Freddie en se préparant à prendre note.

 

Micaela avait parlé à Jonas Beijer de Mohammad Sarwani et de son fils Taisir.  Elle  sentait  bien  qu’elle  lui  donnait  beaucoup  plus  qu’elle  n’en recevait en retour et avait hâte de pouvoir discuter avec Rekke. Mais il avait filé,  sans  dire  au  revoir  ni  s’expliquer.  Aussi  tournait-elle  en  rond  dans l’appartement en feuilletant des livres.

Comme  cela  lui  arrivait  parfois,  elle  pensa  à  son  père.  Elle  sentait encore plus qu’avant combien c’était un monde tout entier qui avait disparu avec  lui,  comme  si  Lucas  avait  voulu  faire  place  nette  avant  de  reprendre les  rênes  à  la  maison.  Mais  sa  mémoire  lui  jouait  sûrement  des  tours,  et d’ailleurs ça n’avait plus d’importance désormais. C’était comme ça, et elle devait trouver seule sa voie.

À 21 h 40, elle fut arrachée à ses pensées. Rekke revint, semblant aller mieux.  Il  n’avait  plus  du  tout  l’air  tendu  et  lui  déclara  de  but  en  blanc qu’elle  avait  raison.  Il  fallait  évidemment  qu’ils  sachent  si  Mohammad Sarwani boitait comme le vieil homme de Grimsta.

— Nous partons pour Cologne dès demain matin.

— Hein ? fit-elle, étonnée de sa soudaine détermination.

— Vous n’avez pas dit qu’il fallait foncer ?

Elle réfléchit.

—  Oui,  sans  doute.  Mais  Jonas  Beijer  veut  attendre  d’avoir  une autorisation de mise sur écoute avant qu’on approche Sarwani.

Rekke secoua la tête.

— Nous n’avons pas le temps.

Elle supposa qu’il voulait agir avant que la CIA ne l’en empêche.

—  Mes  collègues  ne  seront  pas  très  contents  de  me  voir  filer  en Allemagne avant même d’avoir officiellement réintégré l’équipe.

— J’en suis désolé, bien sûr.

—  Mais  je  ne  suis  pas  certaine  d’en  avoir  encore  grand-chose  à  faire, ajouta-t-elle.

Rekke sourit et tendit une main vers elle, qu’il retira aussitôt.

—  Mais  par  politesse,  nous  devrions  probablement  appeler  le  vieux docteur pour le prévenir de notre arrivée, lança-t-il.

— Peut-être pourriez-vous aussi lui demander discrètement s’il boite.

—  Sans  faute,  répondit-il  en  allant  au  séjour  jouer  quelques  notes inquiètes  au  piano  –  comme  un  prélude,  un  accompagnement  de  la conversation.

Au bout de quelques minutes, elle l’entendit dire :

—  Allô  ?  Je  m’appelle  Hans  Rekke.  Préférez-vous  l’anglais,  ou l’allemand ?
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Mohammad Sarwani était veuf et réfugié, et il avait perdu sa fille, qu’il aimait plus que sa vie. Mais il n’était pas seul. Il avait son fils, deux petits-enfants,  et  autour  de  lui  tout  un  cercle  d’exilés  afghans  qui  considéraient son  foyer  comme  un  point  central.  À  sa  manière,  il  était  bien  loti  malgré tout. À bientôt quatre-vingts ans, il exerçait encore sa profession.

Parfois, dans ses bons moments, il se redressait, fier. Il avait fait ce qui était juste. Il avait préservé sa dignité et n’avait pas l’intention d’y renoncer parce que Darman Dirani lui avait téléphoné pour le prévenir qu’un certain professeur Rekke avait appelé en posant des questions insistantes.

Mohammad l’avait calmé en assurant qu’il s’était passé trop de temps et qu’ils  ne  pouvaient  pas  avoir  la  moindre  preuve.  Mais  ensuite,  il  s’était renseigné sur ce nom avec l’aide d’un collègue médecin de l’université de Californie, et ce qu’il avait appris était à la fois bon et mauvais. Bon, parce que  le  professeur  avait  été  expulsé  et  était  réputé  instable psychologiquement.  Mauvais,  parce  qu’il  possédait  une  aura  mystérieuse d’enquêteur surdoué au sein de la police de San Francisco.

Mohammad  éteignit  le  journal  télévisé.  Il  y  avait  eu  un  sujet  sur l’Afghanistan, un reportage à propos de la violence et de l’oppression des femmes, qui augmentaient à nouveau à l’approche du premier vote libre à l’automne. Les malheurs de sa patrie étaient sans fin. Il se leva et caressa le portrait  de  Latifa  sur  son  bureau.  Latifa  le  regardait  impérieusement,  son violon dans la main gauche. Il lui dit droit dans les yeux :

— Je vais arranger ça aussi.

À ce moment précis, la sonnerie de son téléphone retentit, l’effrayant. Il parvint  cependant  à  garder  contenance.  C’était  justement  ce  professeur Rekke qui appelait.

—  Préférez-vous  l’anglais,  ou  l’allemand  ?  demanda  son  interlocuteur juste  après  s’être  présenté,  alors  qu’il  devait  bien  savoir  que  Mohammad avait grandi dans la colonie britannique de Kaboul.

— L’anglais.

— Parfait. Je suis désolé de vous déranger si tard.

Mohammad se ressaisit encore un peu.

— Une conversation avec un célèbre professeur est un pur ravissement pour un vieil homme comme moi.

—  Trop  aimable,  lui  retourna  Rekke.  Permettez-moi  de  vous  dire d’emblée  que  j’ai  été  profondément  touché  d’entendre  votre  fille  jouer  le concerto de Bruch. Somptueux.

— Elle jouait à faire pleurer les anges, n’est-ce pas ?

— N’avez-vous pas d’autres enregistrements ?

— C’est un de mes nombreux regrets. Les talibans ont détruit tous les autres. Mais grâce à la bonté d’Allah, je l’entends toujours jouer dans ma tête. Sa musique est si belle que rien ne peut la tuer. Pas même le temps.

— La beauté a une curieuse résistance, répondit le professeur. J’espère que son meurtrier aura subi une cruelle vengeance.

—  J’en  suis  convaincu.  Dieu  voit  et  juge.  Pourtant…  c’est  horrible, n’est-ce pas ? Certaines personnes paraissent trop belles pour vivre. Toutes les petites âmes étriquées se liguent contre elles.

— Oui, hélas. Il en va parfois ainsi.

—  La  jalousie  et  l’hypocrisie  font  partie  de  la  nature  humaine,  reprit Sarwani.

—  Oui,  mais  pas  seulement,  n’est-ce  pas  ?  Il  y  a  aussi  beaucoup d’autres  aspects.  En  particulier  chez  des  hommes  comme  vous,  docteur Sarwani.

— Je suis un homme modeste.

— Je n’en doute pas.

—  Vous-même  avez  été  un  pianiste  de  premier  plan,  n’est-ce  pas, professeur Rekke ?

—  J’ai  eu  mon  heure  de  gloire.  Mais  à  présent  mon  travail  est  plus prosaïque.  J’assiste  la  police  dans  l’enquête  sur  le  meurtre  à  Stockholm d’un certain Jamal Kabir.

— Ah ? Je crois en avoir entendu parler.

Que dire d’autre ? Il interrogea du regard le portrait de sa fille posé sur son bureau en attendant la réplique suivante de Rekke. Mais aucune ne vint, ce qui le rendit de plus en plus nerveux. Par prudence, il se tut lui aussi, et c’était également une erreur, surtout à mesure que les secondes passaient et semblaient s’étirer en minutes.

— Vous êtes toujours là ?

— Oui, pardon, répondit Rekke. J’étais distrait. Où en étions-nous ?

— Vous me parliez de cet homme assassiné à Stockholm.

— Tout à fait, oui. Il a été tué à coups de pierre dans un bois, juste après un match de football, comme vous le savez peut-être.

Que dire maintenant ? Que dire ?

— Quelle brutalité…

— Oui, fit le professeur. Mais vous vous portez bien, vous n’avez pas mal, docteur ?

Mohammad sentit un désagrément d’un autre genre.

— Absolument pas. Pourquoi cette question ?

— Simple courtoisie. J’ai entendu parler de votre problème à la jambe.

Mohammad regarda nerveusement ses cuisses maigres.

— J’ai subi une opération ratée au genou, c’est tout. Mais ça va mieux, maintenant.

— Vous m’en voyez ravi, rétorqua Rekke avant de marquer un silence. Ma collègue et moi partons pour Cologne demain matin.

— Pardon ?

—  Ce  serait  un  honneur  de  vous  rencontrer,  docteur  Sarwani.  Je  crois que nous devrions arriver pour l’heure du déjeuner.

—  Tout  l’honneur  serait  pour  moi.  Mais,  même  si  ma  maison  est toujours ouverte aux amis et aux étrangers, je souhaiterais néanmoins savoir de quoi il s’agit.

Rekke  se  tut  un  bref  instant,  et  Mohammad  comprit  :  le  professeur savait qu’il savait.

— Nous aimerions parler de votre fille et de ce meurtre à Stockholm.

— Rien ne m’est plus cher que de parler de Latifa. Mais je ne sais rien de l’affaire de Stockholm.

—  Je  pense  que  vous  vous  sous-estimez,  dit  Rekke.  Il  serait  peut-être bon d’inviter également Darman Dirani. Il pourra certainement nous aider à nous souvenir.

— Pourquoi l’inviter ?

— Plus on est de fous, plus on rit, n’est-ce pas ?

— Si vous le dites.

— Mais surtout, votre fils Taisir est le bienvenu.

Mohammad  éprouva  une  brusque  colère  –  libératrice,  d’une  certaine façon.

— On croirait que c’est vous qui recevez, et pas moi.

Rekke se tut à nouveau.

—  Je  suis  désolé,  c’est  un  terrible  manque  de  savoir-vivre,  bien  sûr. Mais  c’est,  hélas,  le  propre  d’une  enquête  criminelle  que  de  suspendre exceptionnellement  les  règles  de  politesse.  Ce  sera  une  joie  de  vous rencontrer.

Après  avoir  raccroché,  le  cœur  battant  la  chamade,  Mohammad  se tourna vers le portrait sur le bureau.

— Il n’y a rien à craindre, ma chérie, rien du tout.

Et, cette fois, Latifa parut répondre : « C’est sûr, papa ? C’est sûr ? »

 

— Jamais de la vie je ne les laisserai partir à Cologne !

Jonas Beijer, qui s’était enfermé à la salle de bains, écarta le téléphone de son oreille : Carl Fransson pouvait crier autant qu’il voulait, il n’y avait pas grand-chose à faire. Jonas lui-même avait tenté d’empêcher ce voyage. Mais Rekke les avait doublés et se trouvait à présent inscrit avec Vargas sur le vol pour Cologne de 9 h 20 le lendemain matin.

— Falkegren a déjà donné son accord, annonça-t-il.

— D’où ça le regarde, ce connard ? cracha Fransson.

La  question  était  pertinente.  Il  était  incompréhensible  que  Falkegren veuille à nouveau que Rekke travaille sur l’affaire. En outre, quand Jonas l’avait  appelé,  il  avait  trouvé  sa  voix  bizarre.  On  aurait  presque  dit  qu’il pensait  qu’ils  ne  partiraient  pas.  «  Ils  peuvent  bien  essayer,  avait-il  lâché. Tenter leur chance. »

— Je ne sais pas, fit Jonas. Il y a quelque chose de louche là-dessous. Mais peut-être que le professeur veut prendre sa revanche. Il faut dire que ça semble une bonne idée, par bien des aspects.

— Pourquoi ça serait une bonne idée ?

— Eh bien, pas seulement parce que Mohammad Sarwani pourrait très bien être le petit vieux vu à Grimsta. Son fils Taisir…

— Oui, quoi ?

—  Il  a  été  condamné  pour  violences  aggravées  en  Allemagne,  reprit Jonas.  C’est  visiblement  un  sacré  voyou,  et  il  a  un  serpent  tatoué  dans  le cou  –  ce  qui  pourrait  tout  à  fait  correspondre  à  ce  que  Costa  a  vu  dans Gulddragargränd.

Fransson parut réfléchir.

—  Bon,  bon,  alors  OK.  Qu’ils  y  aillent.  Mais  après,  c’est  moi  qui prends  le  relais,  j’espère  que  c’est  clair  pour  toi.  Avons-nous  informé  la police régionale allemande ?

Jonas  marmonna  un  oui,  mais  il  était  perdu  dans  d’autres  pensées.  La seule  chose  qui  le  préoccupait  vraiment,  pour  l’heure,  était  que  Micaela partait seule à l’étranger avec le professeur Rekke, et que Falkegren avait eu l’air  bizarre  au  téléphone,  comme  s’il  savait  à  l’avance  comment  allait  se passer ce voyage.

*  *  *

 

Kaboul, nuit du 5 avril 1997

Latifa  avait  libéré  ses  canaris  dans  l’après-midi,  pour  se  conformer  aux nouvelles  règles  annoncées  sur  Radio  Shariat.  Mais  Jupiter  et  Vénus n’avaient pas voulu de leur liberté. Ils restaient sur le rebord de la fenêtre, figés  et  désorientés,  comme  s’ils  désiraient  retourner  dans  leur  cage.  Elle avait fini par les chasser avant de refermer la fenêtre. — Vous allez mourir, avait-elle murmuré. Nous allons tous mourir. Par  la  suite,  elle  était  restée  à  la  cuisine,  apathique.  Son  père  et  Taisir avaient  eu  beau  tenter  de  la  faire  manger,  rien  n’y  faisait.  Elle  refusait  de prendre quoi que ce soit, et encore moins d’écouter leurs encouragements. — Je suis trop malade pour fuir, disait-elle. Laissez-moi tranquille. Mais ils ne la laissaient pas tranquille, jamais, et souvent ils venaient dormir là. Ils l’assommaient.

Tout l’assommait : l’isolement, l’oisiveté, les regrets, la dépression. Elle ne voulait  plus  rien,  rien,  et  elle  n’était  plus  depuis  longtemps  descendue  en cachette  jouer  à  la  cave,  car  il  n’y  avait  personne  pour  l’écouter  ou  se soucier d’elle.

— Partez ! avait-elle répété plusieurs fois. Partez !

Vers  23  heures,  son  père  et  Taisir  avaient  fini  par  la  laisser  seule,  Taisir ayant entendu dire qu’il ne se passerait rien cette nuit – l’imbécile avait ses contacts chez les talibans et se montrait parfois aussi stupide qu’eux. Elle était à présent à la cuisine, le regard vide, à se demander si Vénus et Jupiter étaient aussi paralysés et accablés qu’elle, et elle gagna la fenêtre, non pas dans l’espoir de les apercevoir, mais plutôt pour contempler comme d’habitude  la  ville  en  se  demandant  comment  tout  avait  pu  devenir  aussi silencieux et mort. Ce fut alors qu’elle le vit : un homme de son âge, vêtu d’un  tunban  blanc,  un  pakol  brun  sur  la  tête.  Comme  tous  les  hommes désormais – même son père –, il portait une barbe qui lui descendait jusqu’à la poitrine.

On ne le distinguait pas bien dans le noir, et elle voyait mal de l’œil gauche. Mais il scrutait très clairement la fenêtre de sa cuisine. Il y avait dans son corps comme une supplique, une inquiétude qui lui rappela le temps où il arrivait vraiment que les hommes éprouvent ce trouble auprès d’elle. Devait-elle  lui  demander  ce  qu’il  fabriquait  ?  Pas  question.  Elle  aurait  dû regagner sa chambre et éteindre. Elle aurait dû sonner l’alarme, appeler son frère  à  l’aide.  Pourtant,  elle  ne  fit  rien,  à  part  rester  là,  en  quelque  sorte fascinée, et même excitée, comme si quelque chose allait enfin lui arriver. C’était  stupide,  bien  sûr.  Un  cerveau  privé  de  tout  qui  prenait  ses  désirs pour des réalités, et elle se dit : Va-t’en, cache-toi. Mais au contraire, elle se montra. L’homme s’approcha et elle devina que ce n’était pas seulement son attitude inquiète qui l’avait influencée. Elle avait aussi l’impression de le connaître, mais d’où ? Elle ne savait pas. À part que la musique, qui s’était tue depuis si longtemps, lui revenait. Il lui semblait entendre ses propres coups d’archet. Elle était de plus en plus troublée et, malgré la voix intérieure qui n’arrêtait pas de lui répéter : Non, ne  fais  pas  ça,  elle  finit  par  ouvrir  la  fenêtre.  Il  sursauta  alors,  et  elle songea  : Qu’il  en  soit  ainsi,  qu’il  voie  mon  visage  interdit.  Puis  ce  fut comme si elle avait tout oublié. Elle comprit de qui il s’agissait, et c’était presque  inconcevable.  C’était  à  lui  qu’elle  avait  pensé,  pas  très  souvent mais parfois, quand elle tentait d’évoquer ces belles années où elle pouvait susciter tant d’émotions. Elle comprit à peine ce qu’il lui dit. Il voulait l’entendre jouer, et c’était bien sûr impensable. Elle ne savait rien de  lui,  même  à  cette  époque-là,  et  encore  moins  aujourd’hui.  Pourtant… Elle crut percevoir le désir dans ses yeux, et quelque part c’était exactement ce qu’elle avait espéré, un public qui ne soit pas son père, toujours inquiet, à tendre l’oreille pour guetter des pas.

— D’accord, entre, fit-elle.

Il réagit comme un écolier qui ne s’attendait pas à être invité, et c’était bien, s’imagina-t-elle, ce devait être bien. C’est lui qui m’admire, pensa-t-elle. C’était lui qui pleurait à Moscou. J’ai l’avantage. Elle noua un châle autour de sa tête, inspira à fond et ouvrit la porte. Ce qui la frappa en premier, ce fut son odeur. Il puait la sueur, et elle n’aima pas le son de sa voix quand il lui demanda : — Tu as encore ton violon ?

«  Tu  ne  le  trouveras  jamais,  aurait-elle  voulu  répondre.  Jamais.  »  Et pourtant elle hocha la tête, en se disant qu’elle ne pouvait pas le conduire à la  cave,  pas  maintenant,  jamais,  tout  ça  était  une  erreur.  Appelle  à  l’aide, pensa-t-elle. Mais non, il était déjà trop tard. Elle avait reçu un homme en pleine  nuit.  Il  lui  fallait  résoudre  ça  toute  seule.  Elle  devait  d’urgence rétablir une forme de normalité.

— Et toi, tu joues ? lui lança-t-elle. — Plus maintenant, lâcha-t-il entre ses dents. — Tu ne vivais pas au Pakistan ?

— Je suis revenu.

Elle  se  demanda  pourquoi  un  altiste  revenait  dans  un  pays  où  la  musique était interdite.

— Pourquoi…, commença-t-elle. — C’est devenu silencieux.

— Je connais ça aussi, répondit-elle sans savoir s’ils parlaient de la même chose.

— Mais ces derniers temps, j’ai recommencé à entendre de la musique. Ça revient par fragments.

Il la regarda à la dérobée. Elle crut le voir hausser les épaules. Elle hésita. — C’est bien, lâcha-t-elle.

—  J’aimerais  t’entendre  jouer  à  nouveau.  Je  crois  que  ça  me  guérirait  un peu.

Comme si elle ne commandait plus elle-même ses pas, Latifa se dirigea vers la  chambre  d’amis  où  elle  avait  placé  sa  banquette  en  bois  blanc  pour dissimuler la trappe de la cave.

*  *  *

Micaela  se  réveilla  tôt  dans  la  pièce  où  elle  avait  travaillé  la  veille  et regarda les rayonnages sur sa gauche. C’était étrange d’avoir passé la nuit ici,  et  encore  plus  de  partir  en  voyage  avec  Rekke.  Elle  n’avait  pas  eu  le temps  d’acheter  de  quoi  se  changer,  mais  Julia  lui  avait  prêté  des  sous-vêtements  et  quelques  chemisiers  qui  ne  la  serraient  pas  trop.  Dehors,  la pluie tombait dans la cour.

Le  ciel  était  sombre.  Des  pas  retentirent  dans  la  cage  d’escalier.  Ce devait être Mme Hansson, se dit-elle. Mais elle s’avisa alors qu’il paraissait y avoir plusieurs personnes. Elle se leva puis enfila son jean et son sweat. Il était  6  h  10.  Ils  avaient  encore  largement  le  temps  avant  de  devoir  partir pour l’aéroport, et elle se demanda si Rekke était réveillé quand on frappa à la porte. Fort. Elle lança à travers l’appartement :

— Hans, vous allez ouvrir ?

Pas  de  réponse.  Comme  on  frappait  à  nouveau,  elle  alla  elle-même regarder par le judas. Dehors, trois hommes, tous en costume, dont un petit Latino au regard fuyant. Elle appela à nouveau :

— Rekke !

Ne  recevant  toujours  aucune  réponse,  la  jeune  femme  saisit  son téléphone.  Pas  de  couverture  réseau.  Micaela  commençait  vraiment  à s’inquiéter, et elle recula, avant d’entendre enfin des pas derrière elle.

— Pardon, j’ouvre.

Rekke  la  rejoignit,  rasé  de  frais,  sortant  de  la  douche,  vêtu  d’un pantalon  de  costume  gris,  d’une  chemise  bleu  clair  et  d’une  veste  un  peu démodée. Il murmura :

— Désolé, Micaela.

Puis il ouvrit aux trois hommes, qui se positionnèrent aussitôt de façon à  bloquer  la  porte.  Quelque  chose  chez  eux  –  surtout  chez  les  deux  plus jeunes – suggérait qu’ils étaient prêts à en découdre. Mais Rekke se montra tout d’un coup le plus détendu du monde. Il écarta les bras avec un grand sourire.

— Charles, lança-t-il. Je suis ravi, tu m’as manqué.

L’homme  un  peu  plus  âgé,  aux  yeux  bruns  et  à  la  barbe  bien  taillée, répondit d’une voix aimable :

— De même, Hans, désolé de débarquer si tôt.

—  Au  contraire,  vous  arrivez  à  point  nommé  pour  le  petit  déjeuner. Mais pardon, je suis impoli, je n’ai pas salué tes amis. Hans Rekke, dit-il en tendant la main aux deux autres hommes, qui se présentèrent comme José Martín et Henry Lamar.

— Enchanté, reprit-il, et permettez-moi de vous présenter mon amie et collègue  Micaela  Vargas.  Une  policière  de  haut  vol,  mais  vous  le  savez déjà, bien sûr.

Micaela  tendit  la  main  et  salua,  sentant  instinctivement  que  c’était  le moment  d’établir  un  rapport  de  force.  Aussi  alla-t-elle  repêcher  le  regard froid et crâne que Lucas lui avait très tôt enseigné.

— Café ou thé ? enchaîna Rekke.

— Je ne crois pas que…, commença le dénommé Henry.

— Non ? Des journées bien remplies, j’imagine. Malgré tout, Henry… pardon  de  demander  mais,  votre  épaule  droite,  je  suis  fasciné.  Vous  étiez lanceur au base-ball ? Ou de javelot, plutôt, n’est-ce pas ? Pendant combien de temps ?

Henry le dévisagea, décontenancé.

— Comment savez-vous…

Assez rapidement, il reprit contenance, comme s’il se rappelait devant qui il se trouvait.

— Jusqu’à mes vingt et un ans.

— Vous aviez du succès, n’est-ce pas ?

— Quatrième au championnat américain.

—  Impressionnant.  Maudite  poisse,  cette  blessure  à  l’épaule.  Ça  ne passe jamais tout à fait, n’est-ce pas ? Mais entrez, entrez tous, et pardon, José,  vous  aussi  vous  êtes  un  athlète.  Football  américain,  n’est-ce  pas  ? Même si évidemment vous êtes plutôt un intellectuel. Une bonne décision, de vous libérer du catholicisme. Mais on en paie le prix, non ?

— Je ne comprends pas…

— La chaîne à votre cou, il a fallu un peu de force pour en détacher la croix, n’est-ce pas ? Le crochet est tordu et un peu usé en bas. Je reconnais un frère séculier en voyant ça. Mais assez hésité, entrez.

L’homme plus âgé, Charles, se contenta d’un petit sourire, comme si le numéro  de  Rekke  était  juste  amusant.  Mais  à  y  regarder  de  plus  près, Micaela  remarqua  qu’il  était  sur  ses  gardes  lui  aussi,  comme  avant  une bagarre,  un  duel,  et  qu’il  jetait  sans  cesse  des  coups  d’œil  autour  de  lui, comme s’il cherchait quelque chose.

— Hans, mon vieil ami. Tu sais bien sûr pourquoi nous sommes là.

— Oh oui, fit Hans. Vous ne voulez pas que nous allions à Cologne.

Charles  hocha  presque  tristement  la  tête  tandis  que  José  et  Henry faisaient un pas de plus vers Rekke.

— Nous avons, hélas, la loi de notre côté, tu t’en doutes bien, déclara Charles  avant  de  se  tourner  vers  Micaela.  Nous  devons  vous  emmener aussi, miss Vargas. C’est très provisoire, cela va de soi.

—  Je  crois  malheureusement  qu’elle  a  autre  chose  à  faire.  Mais  nous parlions sport, n’est-ce pas ? continua Rekke en encourageant d’un sourire José et Henry, à présent tout près de lui.

— Tu parlais sport, dit Charles.

—  C’est  vrai,  bien  entendu.  Je  bavarde,  et  toi,  comme  d’habitude,  tu penses  à  des  choses  plus  importantes.  Permets-moi  néanmoins  de poursuivre sur ce sujet. Je suppose que vous avez deux gars postés en bas près de la porte de l’immeuble, n’est-ce pas ?

— Peut-être bien, répondit Charles.

—  C’est  judicieux.  Car  mon  amie  Micaela  est  étonnamment  rapide  et explosive. Parfois, j’entends ses pas comme des baguettes de tambour dans ma tête.

— Ah oui, vraiment ? fit Charles, décontenancé.

— Quant à moi, paradoxalement – ou peut-être en conséquence de mon agitation névrotique – je suis en assez bonne forme physique, et mon sport, tu le sais aussi, Charles, est le karaté. J’aurais préféré la boxe, mais maman trouvait  ça  trop  barbare.  Le  karaté  était  un  bon  compromis.  Maman appréciait le salut bien bas au début. Un geste poli, et pang ! C’était aussi sa propre méthode, d’une certaine façon.

Il  fit  un  mouvement  des  mains  qui  ressemblait  davantage  au  début d’une danse qu’à une attaque, mais qui suffit à faire réagir José et Henry. Dans un sursaut nerveux, ils fourrèrent la main sous leur veston. Ils étaient armés,  évidemment,  et  Micaela  regarda  Rekke  avec  stupéfaction.  Que diable fabriquait-il ? Comptait-il se battre ?

—  Tiens  donc,  fit-il  avec  un  sourire.  Me  voilà  avec  quelques informations  complémentaires.  Pas  si  rapides  que  ça,  les  réflexes,  hein, Henry  ?  Et  je  me  demande,  José,  si  vous  ne  commencez  pas  à  avoir  un torticolis. Votre côté gauche me paraît un peu raide : à votre place, je me concentrerais très clairement là-dessus.

Charles secoua la tête en riant ou ricanant, c’était difficile à dire.

— Le karaté, c’est ta stratégie ?

Rekke recula d’un pas vers la cuisine.

—  Actuellement,  je  vois  sept  ou  huit  options  qui,  je  pense,  seraient couronnées de succès. Mais je souhaite avant tout souligner votre difficulté à agir dans cette affaire et, à cet égard, mes exercices de sport de combat sont  plutôt  une  illustration,  une  représentation  un  peu  puérile  de  votre problème.

Charles jeta un regard inquiet autour de lui dans l’appartement.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Rekke haussa les sourcils et sourit à nouveau.

— Hier soir, je me suis éclipsé un petit moment pour passer quelques coups de fil avec un téléphone auquel je ne pense pas que vous ayez accès. Je  puis  donc,  entre  autres,  vous  transmettre  les  salutations  de  Maureen Hamilton, du Washington Post.

— Putain, lâcha Henry en avançant d’un pas.

—  Du  calme,  du  calme,  continua  Rekke.  Je  n’ai  pas  dit  un  mot  de  ce que je sais. J’honore mes engagements. Mais je suis quand même allé aux nouvelles. J’ai encore mieux compris ce qui menaçait d’être révélé. Le New Yorker et CBS semblent disposer d’une ample documentation sur la torture et les humiliations pratiquées dans une prison de Bagdad, et il sera difficile de  plaider  exitus  acta  probat.  Ça  ressemblait  davantage  au  sadisme pubertaire de soldats morts d’ennui, et maintenant le Post et le Times font de  leur  mieux  pour  prendre  le  train  en  marche.  Est-ce  que  ce  serait  du meilleur effet de m’arrêter juste avant une telle publication ?

Charles haussa les épaules en soupirant théâtralement.

— Nous procédons à nos propres évaluations des risques.

— Bien entendu, répliqua Hans, je le sais très bien. Mais permettez-moi d’ajouter  une  chose.  J’ai  évidemment,  comme  tout  le  monde  aujourd’hui, des  avocats,  et  à  l’un  d’entre  eux  –  dont  l’existence  est,  je  dois  l’avouer, mystérieuse et insaisissable – j’ai confié une partie de ce que j’ai appris en travaillant  pour  vous.  Ces  informations  sont  gardées  sous  un  sceau strictement  confidentiel,  cela  va  de  soi.  Cependant…  à  certaines conditions  ;  entre  autres  :  que  je  puisse  partir  pour  Cologne  exactement comme prévu.

— Bordel, Hans.

Rekke regarda sa montre.

— Eh oui. On utilise les cartes qu’on a dans sa manche, non ?

— Ça ne change rien, rétorqua Charles d’un ton à présent tranchant.

— Ah non ? fit Rekke. Mais dans ce cas, je n’ai pas tout à fait fini. Je crois, franchement, que c’est ma collègue qui devrait vous inquiéter le plus.

— Et pourquoi ça ? dit Charles en regardant Micaela avec méfiance.

—  Parce  qu’elle  participe  à  une  enquête  de  police  sur  le  point  de connaître  une  percée  décisive,  et  la  simple  idée  de  vouloir  l’en  empêcher ferait  tache,  non  ?  Surtout  dans  la  mesure  où  son  chef,  le  malheureux Falkegren,  a  caché  des  informations  capitales  aux  enquêteurs  parce  qu’il avait été manipulé par toi, mon cher Charles.

Quelque chose d’inquiet, presque agressif, traversa le regard de Charles.

— Comment peux-tu t’imaginer une chose pareille ?

— J’ai aussi vu mon frère hier soir. Magnus m’a raconté que Falkegren et toi courez ensemble à Djurgården et partagez des confidences.

Charles fit le geste d’étrangler quelqu’un, probablement Magnus.

— Oui, c’est ça, poursuivit Rekke. Magnus est désespérant. On ne sait jamais  de  quel  côté  il  est.  Mais  tu  es  vraiment  sûr,  Charles,  que  vous  ne voulez pas rester pour le petit déjeuner ? Je discuterais volontiers de cette curieuse  idée  de  dissoudre  l’armée  irakienne,  car  vous  n’ignorez évidemment pas que beaucoup de ses soldats se sont réunis pour former un nouveau groupe terroriste. Ils se sont appelés d’un nom à rallonge, je ne me rappelle pas bien. Mais je suis persuadé qu’ils vont bientôt trouver quelque chose qui claque mieux. Une abréviation, peut-être.

Charles  Bruckner  inspira  à  fond,  comme  s’il  abandonnait,  et  Rekke sourit  tristement  avant  de  gagner  la  cuisine.  Micaela  et  Charles  restèrent dans l’entrée à se toiser avec une méfiance mutuelle. Micaela pensa un bref instant  : Il  me  veut  du  mal,  il  cherche  un  point  faible,  mais  elle  finit  par s’ôter ça de la tête et rejoindre elle aussi la cuisine.
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« Je veux t’entendre jouer », avait-il dit. Était-ce pour ça qu’il était là ? Il ne comprenait  pas.  Il  savait  seulement  qu’il  était  bouleversé  et  aurait  voulu crier  :  «  Couvre  ton  visage,  femme.  »  Peut-être  aurait-il  aussi  voulu  la frapper. Faire disparaître sous les coups la lumière pénétrante de ses yeux. Pourtant, il se contenta de sourire en hochant la tête comme pour confirmer ses paroles, et Latifa se dirigea vers l’intérieur de la maison. Dans son dos, il devina à nouveau ses omoplates. Elle semblait n’avoir plus que la peau sur les os. Sans savoir pourquoi, il tendit une main qui l’effleura presque. Il la retira aussitôt quand elle se retourna.

— Est-ce que je dois avoir peur ? demanda-t-elle. Il sentit le poids du pistolet à sa ceinture.

— Non, rétorqua-t-il.

Elle respirait lourdement.

— Tu voulais guérir, disais-tu ?

— Je veux juste t’entendre.

Elle  hocha  gravement  la  tête  et  lui  demanda  de  l’aider  à  pousser  une banquette blanche, ce qu’il fit. Au sol, à la place de la banquette, il y avait une trappe avec une poignée rouillée.

— Ton violon est en bas ?

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  prit  juste  une  lampe  de  poche  sur  la  commode voisine, lui montra la poignée par terre puis lui dit d’ouvrir la trappe et de passer le premier. Il s’inquiéta. Était-ce elle qui allait le tromper ? Peut-être avait-elle entendu ce qu’il faisait avec les instruments des autres. Peut-être voulait-elle  se  venger  et  l’enfermer  là-dessous.  Mais  elle  n’oserait  jamais, décida-t-il. Il ouvrit la trappe. Une odeur de terre et d’humidité monta vers lui  et,  tandis  que  Latifa  éclairait  l’escalier  avec  sa  lampe  de  poche,  il descendit  dans  l’obscurité  –  et  il  éprouva  à  nouveau  la  colère,  le  désir  de détruire pour être libéré de ce qui palpitait bien trop fort dans sa poitrine.

*  *  *

Micaela et Rekke se dirigeaient vers le contrôle de sécurité du terminal 5  de  l’aéroport  d’Arlanda.  Le  temps  commençait  à  presser.  La  visite  des Américains  s’était  prolongée,  et  ils  s’étaient  arrêtés  en  route  pour  acheter des cartes prépayées pour leurs téléphones. Rekke était toujours calme : pas une seule fois il n’avait posé les bras sur sa poitrine comme la jeune femme l’avait vu faire de temps à autre au cours de la journée de la veille.

Elle avait quant à elle appelé Jonas Beijer, peut-être un peu étonnée que l’équipe  les  ait  laissés  partir  sans  faire  plus  de  difficultés,  d’autant  que Jonas paraissait inquiet.

— Fais attention à toi, avait-il répété deux ou trois fois.

Il y avait une longue queue devant les contrôles de sécurité mais, à son grand  étonnement,  ils  passèrent  devant  tous  les  autres  par  une  file  sur  la gauche,  et  il  lui  fallut  un  temps  pour  comprendre  qu’ils  voyageaient  en classe  affaires.  Derrière  elle,  un  jeune  homme  à  l’air  suffisant  et  un  peu arrogant lui matait les fesses. Sa façon de la regarder la mettait mal à l’aise.

Micaela  prit  un  bac  gris,  y  plaça  la  valise  qu’elle  avait  empruntée  à Rekke et posa le tout sur le tapis roulant. Elle allait ajouter son portefeuille, son  téléphone  et  sa  veste  quand  le  type  du  contrôle  lui  lança  un  regard soupçonneux. On remarquait sûrement qu’elle n’était pas familière de cette file-là, et peut-être était-ce ce regard pareil à celui de Charles Bruckner, qui semblait  lui  vouloir  du  mal  –  ou  seulement  le  sentiment  général  de malaise – mais avant même d’avoir eu le temps d’y réfléchir, elle saisit sa valise au moment où elle allait passer aux rayons X.

Son  geste,  d’une  agressivité  inattendue,  envoya  son  bagage  heurter l’homme arrogant qui la suivait et, en une seconde, la confusion s’empara de la file d’attente. Le type du contrôle qui la suivait des yeux s’avança. Au fond,  il  ne  se  passait  rien,  bien  sûr.  Elle  pouvait  simplement  avoir  oublié d’enlever  quelque  chose  de  sa  valise,  une  personne  maladroite,  un  peu inquiète. Micaela prit pourtant peur, comme si son corps comprenait avant elle la teneur du danger, et Rekke parut alors se réveiller. Il fendit la foule et vint à son secours. Le gars de la sécurité appela un collègue, qui accourut lui aussi.

Les  gens  s’écartèrent  pour  laisser  Rekke  seul  à  côté  de  la  valise  de Micaela  et,  un  instant,  elle  se  souvint  des  pas  de  Bruckner  dans l’appartement ce matin, qui se dirigeaient vers la sortie tandis qu’elle-même gagnait  la  cuisine.  On  murmurait  autour  d’eux,  et  la  jeune  femme  se demanda  si  elle  n’allait  pas  sortir  sa  carte  de  police  pour  tenter  de  faire retomber tout ça. Mais elle craignit que cela ne fasse qu’empirer la situation et resta là, immobile, alors que Rekke se tournait avec un sourire gêné vers l’homme qui venait d’arriver.

—  Très  bien,  lança-t-il.  Nous  cherchions  justement  des  personnes compétentes.  Ma  femme  hésite  avec  ses  pellicules.  Les  rayons  X  ne  les abîment pas ?

— Je dois vous demander d’ouvrir cette valise.

Le  visage  de  Rekke  s’éclaira  comme  si  c’était  une  idée  absolument brillante.

— Bien entendu, dit-il. On n’est jamais trop prudent, de nos jours.

Il se pencha et, d’un geste brusque, ouvrit la valise par terre. Puis il la souleva, mais réussit en même temps à trébucher et à tomber gauchement contre le tapis roulant. C’était à la fois comique et dramatique, et sa main tressaillit  comme  s’il  s’était  fait  mal.  Les  gens  murmurèrent.  Rekke s’excusa  avec  un  sourire  gêné.  Il  se  tourna  vers  le  type  du  contrôle  de sécurité.

— Voilà : il n’y a pas grand-chose à l’intérieur, comme vous le voyez.

Micaela  fut  alors  persuadée  que,  non  contents  d’inspecter  son  bagage, ils  allaient  le  fouiller  lui  aussi.  Son  comportement  était  sans  aucun  doute louche.  Mais  il  dégageait  en  cet  instant  une  telle  autorité  que  l’homme  se contenta  d’opiner  du  chef  avec  perplexité,  puis  s’approcha  de  la  valise. Rekke en profita pour venir jusqu’à elle et, sans crier gare, l’embrassa sur la joue en déclarant :

— Quelle chance que tu aies été attentive à cela, ma chérie.

En temps normal, ça aurait suffi à la faire bondir. Mais elle passa outre en  sentant  un  poids  nouveau  dans  sa  veste  et  comprit  qu’il  avait  glissé quelque  chose  dans  sa  poche.  Pendant  quelques  secondes  de  panique, Micaela se demanda que faire. Elle recula d’un pas et, à ce moment précis, le vigile un peu plus jeune lâcha :

— Mais il n’y a pas de pellicules, là-dedans.

— C’est curieux. Dans ce cas, je vous prie de nous excuser. Ah ! N’est-ce pas merveilleux d’avoir des chatons ?

L’homme  regarda  Rekke  avec  un  étonnement  dont  il  sembla  avoir  un peu de mal à se remettre.

— Oui, mais comment avez-vous su ?

— Vous avez de petites griffures sur les mains, répondit Rekke avant de se lancer dans quelques considérations sur les pattes des chatons.

Micaela se décida alors à agir.

Elle  tourna  les  talons,  persuadée  qu’ils  allaient  la  suivre.  La  jeune femme sentit leurs yeux sur sa nuque tandis qu’elle marchait droit devant elle sans avoir la moindre idée d’où elle allait.
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Micaela entendit des pas derrière elle et s’attendit à sentir une main se poser  sur  son  épaule.  Mais  personne  n’arrivait,  et  elle  chercha désespérément un endroit où se cacher. Là, vingt mètres plus loin, elle vit un  panneau  W-C.  Elle  s’y  précipita,  s’enferma  dans  une  cabine  et  tâta  sa veste.

Ses mains se refermèrent sur un sachet plastique. Elle l’ouvrit et sentit. De la cocaïne. C’était sans aucun doute possible de la cocaïne. Tremblante, elle la vida dans les toilettes et regarda la poudre blanche couler au fond de la cuvette tandis que ses pensées s’affolaient et que, d’un œil nerveux, elle examinait  le  sachet.  Il  y  avait  encore  quelques  grains  de  poudre  et,  elle aurait beau faire, il resterait des traces. Elle jeta donc le sachet lui aussi et tira la chasse. Mais il flottait encore à la surface de l’eau. Elle essaya encore et encore, sans succès, et, quand quelqu’un se mit à tirailler sur la poignée de  la  porte,  elle  ferma  les  yeux  une  seconde,  s’apprêtant  à  voir  la  serrure forcée.

Mais  elle  n’entendit  qu’un  juron  et  s’efforça  de  respirer  calmement  le temps  que  le  réservoir  de  la  chasse  d’eau  se  remplisse.  Elle  réessaya  et parvint enfin à chasser le sachet. Elle ouvrit, ressortit, puis retrouva Rekke au  contrôle  de  sécurité,  toujours  occupé  à  bavarder  avec  l’homme.  Il s’interrompit en la voyant revenir, avec un petit sourire, comme si tout cela n’était qu’un incident amusant. Ils passèrent alors le contrôle, récupérèrent leurs valises sur le tapis roulant et se dirigèrent nonchalamment vers le duty free.

— Je suis désolé, lâcha-t-il. J’aurais dû comprendre.

Elle ne dit rien. Pas tout de suite.

— Mais bordel, comment ont-ils pu tomber aussi bas ? siffla-t-elle.

— Je ne sais pas. Mais je crois…

Sa main frôla la sienne. Il sourit timidement.

— Quoi ? fit-elle.

— Qu’ils t’ont sous-estimée. Comment as-tu compris ?

Elle prit un tube de dentifrice sur un rayon.

— Le regard de Bruckner quand tu as filé à la cuisine. Il avait l’air de préparer un sale coup, mais surtout son expression au moment de partir. Il avait l’air beaucoup trop content de lui.

— Tout à fait, dit Rekke. Il n’était pas du tout aussi résigné que je m’y attendais. J’y ai pensé aussi. Mais mon imagination n’est pas allée jusqu’à envisager  qu’ils  pourraient  placer  quelque  chose  dans  ta  valise.  Comment en as-tu eu l’idée ?

Elle le regarda dans les yeux.

— Je ne sais pas si tu comprendrais.

— Donne-moi une chance.

Elle hésita et nota l’aisance avec laquelle il se dirigeait vers la caisse du magasin.

—  Tu  ne  remarques  même  pas  le  respect  qu’on  te  témoigne  partout, alors  que,  moi,  j’ai  en  permanence  l’impression  qu’on  va  m’arrêter.  C’est quelque chose que je porte depuis que je suis toute petite. Ça fait partie du lot, quand on est une basanée de Husby.

Il la dévisagea intensément.

— Et cela aiguise ton regard.

— Je suppose.

— C’est une ressource, chèrement acquise. Je suis…

Il passa un bras autour de ses épaules.

— Quoi ? fit-elle.

— Impressionné.

*  *  *
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Elle le regarda descendre à la cave. Sa lampe de poche éclairait ses jambes et ses chaussures à crampons qui se posaient sur les marches de l’escalier, prudemment, l’une après l’autre, et elle se dit : C’est une erreur, c’est de la folie.  Ça  ressemblait  peut-être  à  une  cellule  de  prison,  là-dessous,  à  un tombeau. Mais c’était sa pièce sacrée, l’unique refuge qu’elle ait eu pendant ces jours d’inquiétude confinés, où sa seule façon de mesurer le temps était son  corps,  de  plus  en  plus  maigre  et  pâle,  et  ses  crises  de  plus  en  plus fréquentes.  Elle  descendait  ici  non  seulement  pour  jouer  et  entretenir  son violon, mais aussi pour lire quelques-uns de ses livres interdits. Mais  voilà  qu’à  présent  il  y  descendait,  lui  qu’elle  n’avait  jamais  connu, mais  qui  quelque  temps  l’avait  touchée  parce  qu’il  semblait  entendre  la moindre  de  ses  notes  avec  la  réceptivité  la  plus  grande  qu’elle  ait  jamais rencontrée. Que faire ?

Elle  regarda  dehors  vers  la  ville  et  les  montagnes.  Tout  était  désert  et sombre.  Aucune  étoile  dans  le  ciel,  les  appels  à  la  prière  avaient  cessé. Toutes les maisons étaient éteintes. Seule de la fumée s’élevait au loin, et elle eut tout juste le temps de penser que c’était sûrement la fumée d’une catastrophe quand elle l’entendit appeler d’en bas. — Tu viens ?

Fuis, se dit-elle. Cours chez Taisir ou papa. Elle répondit : — J’arrive.

Ce n’était pas seulement de la folie, sentit-elle, elle voulait aussi jouer. Le risque et le danger ne faisaient qu’aiguiser son désir, et elle descendit elle aussi et perçut alors encore plus nettement la puanteur de sa sueur, qui se mêlait à la terre humide. Sans vraiment hésiter, elle souleva les planches du sol et sortit l’étui de son Gagliano. Elle l’ouvrit et caressa nerveusement le violon de la main.

—  Je  dois  mettre  une  sourdine,  déclara-t-elle.  Je  ne  veux  pas  qu’on m’entende.

—  Ce  n’est  pas  nécessaire,  répliqua-t-il.  Mais  il  faut  peut-être  que  tu accordes ton violon.

— Oui.

Elle  se  mit  à  l’ouvrage,  lentement.  Ses  mains  tremblaient,  et,  comme  elle avait posé sa lampe de poche, elle ne voyait plus son visage. Elle  ne  pouvait  donc  se  faire  une  idée  de  l’atmosphère  qu’en  écoutant  sa respiration  et  sa  voix,  et  sans  aucun  doute  possible  il  semblait  tendu, comme à l’approche d’un grand moment solennel. Mais elle était incapable de dire si c’était bon ou mauvais. Elle savait seulement qu’elle était attirée sur une scène, comme pour le concert de sa vie.

*  *  *

Ils s’arrêtèrent et descendirent du taxi. Micaela regarda autour d’elle. Ils se  trouvaient  dans  le  quartier  Lindenthal  à  Cologne,  où  Mohammad Sarwani habitait un immeuble blanc jouxtant un parc aux larges allées. Le rez-de-chaussée du bâtiment abritait un restaurant indien. Il était 12 h 30. Ils montèrent en silence au deuxième étage et sonnèrent.

Ils  n’attendirent  que  quelques  secondes,  et  un  petit  homme  voûté  et dégarni  vint  leur  ouvrir  en  plissant  les  yeux  :  il  n’était  pas  difficile  de comprendre  pourquoi  tant  de  témoins  l’avaient  ignoré.  Il  paraissait incapable  de  faire  du  mal  à  une  mouche.  Ses  bras  et  ses  jambes  étaient frêles, son regard, aimable et curieux. Mais, à la différence de sa description à Grimsta, il inspirait à présent le respect, vêtu d’une longue chemise bleue, d’un pantalon blanc et d’une belle veste afghane brodée d’or.

— Soyez les bienvenus, quel honneur.

— Tout l’honneur est pour nous, répondit Rekke.

—  J’ai  convié  mon  fils,  Taisir,  comme  vous  me  l’aviez  suggéré,  ainsi que Darman Dirani.

—  Parfait,  dit  Rekke  en  s’avançant  vers  les  hommes  assis  sur  des fauteuils bruns dans le séjour. Messieurs, je suis Hans Rekke, et voici ma collègue, Micaela Vargas.

Les hommes hochèrent la tête avec raideur pour les saluer, et on pouvait sentir  d’emblée  que  ni  Taisir  ni  Darman  n’avaient  la  même  amabilité mondaine que le père. Ils la regardèrent plutôt avec hostilité, surtout Taisir, qui  ressemblait  un  peu  aux  types  toujours  attroupés  autour  de  Lucas  :  le même corps aux aguets, le même regard cherchant à tout prix à ne laisser entrevoir aucune faiblesse.

— Ravi de vous rencontrer. J’ai beaucoup pensé à vous, ajouta Rekke.

Taisir parut recevoir ces paroles comme un affront. Mais Rekke n’y prit pas garde et se contenta de faire le tour de la pièce.

— C’est fascinant, on dirait un beau petit musée, lança-t-il.

En effet, il y avait là des objets d’époques et de lieux différents. Mais rien  de  particulièrement  remarquable  aux  yeux  de  Micaela  :  des  livres  en vrac un peu partout, des statuettes en bois sur les commodes et les tables. Les murs couverts de photos, pas seulement de Latifa, mais aussi d’autres violonistes célèbres.

Rekke parut surtout intéressé par un ouvrage ouvert sur une console un peu plus loin dans la pièce. The Gardens of Emily Dickinson.

Mohammad  Sarwani  les  rejoignit  en  boitant  un  peu,  toujours  souriant mais visiblement gêné que Rekke tripote ses affaires.

— Aimez-vous Dickinson ? demanda-t-il.

— Bien sûr. Qui ne l’aime pas ? La poétesse des fleurs.

— Oui, plus que toute autre.

—  Mais  elle  ne  faisait  pas  qu’écrire  de  belles  choses  sur  les  fleurs, n’est-ce pas ? Elle connaissait l’art de les presser. Tiens, une jolie violette.

— Très belle, répliqua sèchement Sarwani.

— Mais une fleur fragile exige beaucoup de soins, continua Rekke.

Mohammad Sarwani lui adressa un sourire forcé.

— Tout à fait, acquiesça-t-il. C’est sans doute la raison pour laquelle la violette fascinait Shakespeare.

—  Exact,  je  l’avais  presque  oublié.  Que  dit  Ophélie  à  Hamlet,  déjà  ? Que les violettes ont fané à la mort de son père.

—  Une  scène  triste.  Mais,  si  on  les  presse  comme  le  fait  Emily Dickinson, elles vivent à jamais, déclara Sarwani.

Rekke rit.

—  Peut-être  pas  tout  à  fait  sous  la  forme  qu’elles  auraient  souhaitée. Pour vous, que symbolise la violette ?

— Le plus souvent, la fidélité et l’amour.

— Et l’amour est fragile, n’est-ce pas ? Tout comme Ophélie.

— Je dirais que c’est une interprétation audacieuse.

Rekke parut y réfléchir.

— Vous avez sûrement raison. Mes pensées s’envolent trop facilement. Et l’Iris afghanica, que symbolise-t-il ?

Sarwani  sursauta,  du  moins  c’est  ce  qu’il  sembla  à  Micaela,  mais seulement l’espace d’une fraction de seconde. Puis il sourit, aussi aimable et sûr de lui que lorsqu’il les avait accueillis à la porte.

—  Rien,  à  ma  connaissance.  Mais  il  est  particulièrement  cher  à  notre cœur, à Kaboul, puisqu’il est unique à cette région où il a été découvert.

— Je comprends tout à fait. Il pousse aussi sur le mont Asamayi, n’est-ce pas, là où habitait votre fille ?

— C’est possible.

— Oui, fit Rekke. C’est même certain. Il s’agit là d’une fleur pleine de vitalité. Elle rappelle un peu Latifa, n’est-ce pas ?

Il continua à feuilleter le livre.

— Savez-vous si Dickinson en a pressé un exemplaire ?

— J’en doute, dit Sarwani.

— Non, c’est vrai. Les personnes et les plantes ne voyageaient pas aussi facilement, à son époque.

Rekke  rejoignit  les  autres  et  invita  d’un  geste  Sarwani  et  Micaela  à s’asseoir. Il voulait visiblement avoir les commandes.

—  N’y  a-t-il  pas  ici  une  quantité  inhabituelle  de  références  anglo-saxonnes pour un homme originaire de Kaboul ? reprit-il.

Sarwani plongea la main vers les noix et autres amuse-gueules disposés sur la table basse.

— J’ai grandi dans la colonie britannique de la ville, répondit-il.

— Tout à fait, fit Rekke. Bien entendu, je le savais aussi. De là votre intérêt pour la musique occidentale.

— Alors pourquoi poser la question ? lâcha soudain Taisir.

Rekke se leva.

— Bien vu. J’ai une prédilection idiote pour les questions rhétoriques. Mais  parlons  plutôt  franchement  et  abordons  les  circonstances malheureuses  qui  vous  ont  conduits  au  stade  de  Grimsta  en  ce  jour pluvieux.

Rekke  tendit  la  main  vers  les  pistaches,  et  Micaela  sentit  clairement l’atmosphère autour de la table devenir plus menaçante.

*  *  *

 

Kaboul, nuit du 5 avril 1997

Elle  était  assise  sur  cette  chaise  brune  qu’elle  avait  depuis  son  enfance  et sentait  dans  tout  son  corps  le  désir  de  jouer,  mais  également,  tout  aussi urgent, celui de comprendre de quoi il s’agissait vraiment. Aussi demanda-t-elle tout bas :

— Pardon, je suis très nerveuse, j’aurais besoin de voir ton visage. Je peux t’éclairer ?

— D’accord, répondit-il.

Elle dirigea sa lampe de poche vers lui, pas droit sur sa figure – ça aurait semblé trop agressif – mais vers son cou et sa poitrine, ce qui fit apparaître les  traits  de  son  visage  comme  une  ombre,  avec  des  yeux  luisant  dans  le noir, et ne l’aida pas à se calmer.

Elle lança :

— Qu’est-ce qui t’avait touché, à Moscou ? Il recula d’un pas, et son visage devint encore plus sombre. — Je ne sais pas.

Ce  n’était  pas  ce  qu’elle  voulait  entendre.  C’était  à  la  limite  de l’impolitesse, et il sentait de plus en plus mauvais. Ou bien ses sens étaient aiguisés par la peur. Encore une fois, elle se demanda à quoi elle jouait. Désirait-elle tant être appréciée qu’elle était prête à tout risquer pour rien – car, qu’espérait-elle ? Qu’il la complimente ou pleure comme à Moscou ? — Tu as entendu qu’ils détruisent les instruments ? dit-elle. Il paraît que des musiciens disparaissent.

— Je l’ai entendu.

—  Tu  ne  vas  quand  même  pas  détruire  mon  violon  ?  Mon  père  serait désespéré. Il n’est même pas à nous, en réalité. Il  secoua  la  tête  d’un  mouvement  pas  entièrement  convaincant,  et  elle ressentit un besoin désespéré de mots gentils, d’encouragements. — Mais tu trouvais ça beau à Moscou, n’est-ce pas ? — Je trouvais…, commença-t-il comme s’il avait du mal à parler. — Quoi ?

— Que c’était beau.

Elle  se  dit  que  ça  ferait  l’affaire,  et  elle  se  prépara  à  nouveau,  saisie  par l’impression glaçante que sa vie dépendait de sa façon de jouer. C’était stupide, bien sûr, elle espérait vraiment que ce soit stupide. Mais elle n’arrivait pas à se défaire de cette impression. Quelque chose de fatidique surplombait  cette  situation.  En  plaçant  le  violon  contre  son  épaule  et  en levant  l’archet,  elle  scruta  sa  silhouette  dans  le  noir.  Elle  voyait  son  œil droit.

Il lui semblait briller, dans l’expectative. Mais cela ne l’aidait pas beaucoup. Elle  se  figura  que  son  œil  gauche,  resté  caché  dans  l’obscurité,  la  fixait, menaçant et hostile, exactement comme s’il y avait deux personnes en lui, l’une qui aimait sa musique, et l’autre qui la haïssait. Une  goutte  d’eau  tomba  d’une  fente  dans  le  mur,  et  elle  sentit  son  sang palpiter  dans  son  cou  et  ses  poignets.  Alors  elle  commença  à  jouer. La Méditation  de  Thaïs,  comme  cette  fois-là,  à  Moscou.  La  mélodie  sonna d’abord  hésitante,  mal  assurée.  Comment  aurait-il  pu  en  être  autrement  ? Elle  était  terrorisée,  et  envisagea  d’arrêter  tout  de  suite  pour  implorer  sa pitié. Puis elle essaya de fermer les yeux et de se servir de sa peur, et il se produisit alors quelque chose.

Les notes s’animèrent et elle se laissa emporter. Elle mit tout son désespoir dans  ce  morceau  et  finit  par  balancer  le  haut  du  corps  d’avant  en  arrière, comme autrefois. Elle entra en transe et, quand elle eut fini, elle baissa son violon  et  resta  là,  les  paupières  fermées,  à  attendre  un  bravo,  des applaudissements, une gifle, un coup, n’importe quoi. Mais tout demeurait silencieux.  On  n’entendait  que  sa  respiration.  Elle  ouvrit  alors  les  yeux, qu’elle plissa dans le noir.

Son  œil  droit  était  luisant,  comme  s’il  avait  pleuré  encore  cette  fois-ci,  et c’était  bon  signe,  se  dit-elle,  bon  signe.  Mais  il  secouait  aussi  la  tête, comme  mécontent,  et  elle  demanda  alors  d’une  voix  qui  se  dérobait presque :

— Ce n’était pas bien ?

Il ne répondit pas. Il se raidit plutôt, comme si la question l’avait effrayé. Mais  elle  comprit  la  seconde  suivante  que  ce  n’était  pas  à  cause  de  ses paroles.  On  entendait  des  pas  au-dessus,  et  un  instant  elle  fut  soulagée. C’était Taisir. Ce devait être Taisir. Il revenait pour la protéger, même s’il serait sans doute fou de rage qu’elle ait reçu la visite d’un homme en pleine nuit. Ça n’avait pas d’importance, plus maintenant. Elle préférait mille fois être battue par son frère que d’endurer une seconde de plus ce silence. Elle tendit l’oreille, s’attendant à reconnaître le rythme caractéristique de Taisir. Mais ces pas étaient plus lourds, plus raides. Elle regarda Hassan Barozai. Il semblait  avoir  aussi  peur  qu’elle,  et  elle  serra  de  plus  belle  le  manche  de son violon.

Rekke se tenait assis, en silence, penché en avant sur une chaise en bois. Micaela, juste à côté, dans un fauteuil brun, se demandait si elle n’allait pas commencer  l’interrogatoire  –  enfin,  ce  n’en  était  pas  vraiment  un.  Pas  de magnétophone,  pas  d’avocats.  Mais  elle  voulait  prendre  l’initiative,  après les digressions de Rekke. Elle se tourna donc vers Mohammad Sarwani.

—  J’ai  vu  que  vous  aviez  été  précédemment  entendu  comme  témoin. Vous avez déclaré que vous ne connaissiez pas de Jamal Kabir, et votre fille certainement pas non plus. Le maintenez-vous ?

Mohammad  Sarwani  se  tourna  vers  Rekke,  comme  si  c’était  lui  qui avait posé la question.

— Oui.

— Et vous ne connaissez pas non plus de Hassan Barozai ? poursuivit-elle.

Mohammad Sarwani jeta un regard à son fils, un rapide coup d’œil, rien de  plus,  mais  cela  suffit  à  l’encourager  :  elle  l’avait  déstabilisé.  Elle  le sentait.

— Non, fit-il.

— En êtes-vous sûr ? insista-t-elle.

Mohammad hocha la tête, et Rekke, qui semblait vouloir jouer le gentil flic dans cette dramaturgie, parut le comprendre parfaitement. Il écarta les bras, l’air de dire : qui peut se souvenir de tous les noms ?

— Mais je suppose qu’il vous intéressera malgré tout de savoir qui peut être ce Hassan Barozai, déclara-t-elle.

—  La  curiosité  est  une  vertu,  répondit  Mohammad  Sarwani.  Qui  est-ce ?

— Un altiste qui a très brièvement étudié avec Latifa à Moscou.

— Ah bon ? lâcha Sarwani, étrangement impassible.

—  Il  venait  lui  aussi  de  l’école  d’Elena  Drugov  à  Kaboul.  Mais  il  est rentré  chez  lui  au  Pakistan  après  son  bref  séjour  à  Moscou  et  a  cessé  de jouer. Il n’est revenu en Afghanistan qu’en 1996, à la prise du pouvoir par les  talibans,  en  prenant  le  nom  de  Jamal  Kabir.  Il  a  participé  aux persécutions du régime contre les musiciens.

— Vraiment ? fit Mohammad Sarwani.

— Vraiment, répéta-t-elle en se demandant comment enchaîner.

Mais elle n’eut le temps de rien ajouter. Rekke se racla la gorge, l’air de vouloir s’excuser du grossier manque de tact de sa collègue.

—  Barozai  était  une  personne  intéressante,  dit-il.  Je  suppose  qu’il  a mené une guerre non seulement contre les musiciens, mais aussi contre lui-même.  Ne  connaissons-nous  pas  tous  cela  ?  Vouloir  tuer  ce  pour  quoi  on brûlait jadis. Vouloir détruire ce qu’on désire sans pouvoir l’obtenir.

— Je ne sais pas, lâcha Mohammad Sarwani.

— Dans ce cas, vous devez être beaucoup plus sain que moi, poursuivit Rekke  J’ai  une  inquiétante  tendance  à  me  projeter  dans  toutes  les  folies humaines. En tout cas, c’est ce à quoi j’ai la vanité de m’efforcer.

— Une bonne ambition pour un détective, je suppose.

Rekke écarta les bras.

— Oui, peut-être. Mais savez-vous ce que je crois ?

— Non, professeur, je ne le sais pas.

— Je crois que cette volonté de détruire ce qui demeure hors d’atteinte n’est en général qu’un noir désir qui nous habite en secret. Mais parfois – comme pendant la révolution culturelle en Chine – un système est créé pour le  légitimer.  Notre  désir  de  destruction  se  voit  étayé  par  une  construction idéologique, et c’est là que les choses peuvent vraiment mal tourner.

— C’est possible.

— Sauf que ce n’est pas ce dont je veux parler. Plus que le meurtrier, plus  que  l’auteur  imparfait  de  ce  crime,  ce  qui  m’intéresse  ici,  ce  sont  la victime  et  ses  proches.  Que  feront-ils  si  aucune  loi  ne  les  protège,  si  le jaloux peut se déchaîner sans être puni ?

Sarwani se tortilla sur son siège.

— Je suppose qu’ils se forgent alors leurs propres lois.

— Exactement, et c’est une idée qui me plaisait assez autrefois. Quand l’état de droit ne fonctionne pas, on met sur pied son propre jury, son propre tribunal.

Sarwani continuait à lancer des regards à son fils.

— Ah ? lâcha-t-il.

—  Oui,  en  effet,  poursuivit  Rekke,  et  même  si  cette  idée  aujourd’hui m’effraie  dans  l’ensemble,  je  continue  à  y  voir  une  forme  de  beauté,  la garantie d’un maintien de la dignité en des temps sans loi. Quand le bras de la  justice  ne  frappe  que  l’air,  avons-nous  le  droit  d’avoir  recours  à  nos propres mains ? Qu’en dites-vous, Taisir ?

Il se tourna vers le fils de Mohammad Sarwani.

—  Je  dis  que  vous  racontez  des  conneries,  répondit  Taisir  avec  une soudaine agressivité.

—  Dans  ce  cas,  je  vous  demande  pardon.  Car  vous  savez,  et  j’espère que vous l’aurez remarqué, vous avez tous ma plus profonde sympathie, et je suis ravi, Taisir, que vous et Darman Dirani soyez ici. Pour m’exprimer franchement, je pensais que vous seriez plus nombreux, quand bien même pas tous là.

Mohammad  Sarwani  cessa  de  regarder  son  fils  et  redressa  le  dos, comme si toute sa fierté lui revenait.

— Ah, vous pensiez cela, lança-t-il en souriant.

Rekke considéra Micaela avec mélancolie.

—  Oui,  en  effet,  dit-il.  Voyez-vous,  c’est  ma  collègue  Vargas,  ici présente, qui a fini par nouer tous les fils de cette histoire.

Mohammad Sarwani but un peu de son thé et tourna le regard vers la cheminée, où trônait un portrait de jeunesse de Latifa. Il semblait presque la supplier de venir à son secours.

— Et comment ces fils seraient-ils noués ? demanda-t-il.

— Je comptais y venir. Claritas, claritas, comme j’ai coutume de dire, continua-t-il  en  se  mettant  à  trépigner  nerveusement  de  la  jambe  gauche. Mais  tout  d’abord  –  pardon,  Taisir,  à  nouveau  une  question  rhétorique, cependant je ne peux m’empêcher de vous la poser, à vous qui savez sans doute le mieux ce qui s’est passé dans la forêt de Grimsta : Barozai a-t-il reçu la punition qu’il méritait, ou comment voyez-vous la chose ?

— Ça dépend de ce qu’il avait fait, lâcha Taisir.

Rekke parut réfléchir.

— Mais nous savons tous ce qu’il a fait, n’est-ce pas ? Ou plutôt, nous savons  ce  que  vous  croyez  savoir,  car  il  ne  règne  aucune  réelle  certitude quant à ce qui est arrivé à votre sœur dans la nuit du 4 au 5 avril 1997 à Kaboul.

— Non.

— Mais il existe un assez grand nombre d’indices, n’est-ce pas, qui ont échappé aux autres, mais pas à vous.

Mohammad Sarwani se tortilla sur place et regarda à nouveau le portrait de Latifa.

— De quoi s’agirait-il ?

— De petites trouvailles sur le lieu du crime, par exemple.

Taisir  et  Darman  Dirani  échangèrent  un  imperceptible  hochement  de tête.  Micaela  pensa  même  surprendre  une  sorte  de  signal.  Mais  elle  se méprenait  sûrement,  et  elle  lorgna  Rekke.  Ce  dernier  continuait  de contempler les autres d’un air désolé.

—  J’ai  passé  plusieurs  heures  cette  nuit  à  examiner  la  triste photographie que vous avez prise du corps de Latifa dans la cave, et je me demande une chose : pourquoi n’avez-vous pas couvert de planches tout le sol de la cave ?

Mohammad se tourna vers la fenêtre.

— Nous avons eu des problèmes de moisissure et de pourriture. Nous avons  été  obligés  d’arracher  une  partie  du  plancher.  Nous  étions  inquiets pour le violon.

— Ennuyeux, dit Rekke. En même temps, une chance pour nous, n’est-ce pas ? Voyez-vous, hier, je me suis intéressé aux petits trous qu’on devine au  sol,  juste  devant  le  corps  et  le  violon  brisé.  Je  n’y  ai  d’abord  rien compris, il y en avait tant. Mais en les observant de plus près, j’ai saisi : ils étaient formés par les crampons de chaussures nerveusement déplacées sur le  sol  en  terre  battue.  Et  certes,  on  peut  trouver  des  crampons  sur  des chaussures  de  marche,  ou  même  des  bottes.  Mais  en  l’occurrence,  cela ressemblait  aux  marques  de  chaussures  de  foot,  non  ?  Surtout  que… pardon, en fait, j’ai pris la photographie avec moi. Attendez.

Il sortit la photo de sa valise et la posa sur la table basse.

— Là, reprit-il en montrant une petite tache blanche sur l’image. Vous voyez ?

Aucun  des  hommes  ne  semblait  spécialement  enclin  à  regarder.  Mais Rekke ne se démonta pas.

—  J’étais  complètement  obsédé  par  cette  tache,  hier  soir.  Je  l’ai inspectée en long, en large et en travers, et j’ai fini par être certain qu’elle provenait d’une bande de peinture, rien d’autre. Mais ce n’est pas ça qui est passionnant.  C’est  le  fait  que  ce  petit  morceau  ne  se  soit  pas  délité,  mais demeure à ce point intact. Ça a très clairement été peint avec une pression plus  forte  et  régulière  que  celle  d’un  pinceau,  probablement  à  l’aide  d’un chariot de marquage, comme ceux que les cantonniers utilisent pour tracer les lignes sur les routes, et dont on se sert aussi sur les terrains de foot.

Mohammad  Sarwani  but  une  gorgée  de  thé,  l’air  d’avoir  retrouvé  son ancienne assurance.

— Vous avez un bon sens de l’observation, professeur, et cela semble très  intéressant.  Mais  j’ai  bien  peur  que  ça  ne  constitue  pas  vraiment  une preuve.

—  C’est  exact,  bien  sûr,  admit  Rekke.  Mais  cela  contribue  à  vous rapprocher de plus en plus, vous et ce malheureux altiste, n’est-ce pas ?

— Ne l’appelez pas malheureux, cracha Taisir.

— Vous avez raison, répondit calmement Rekke. Je promets de ne pas étendre  mon  empathie  jusqu’à  lui.  C’est  de  votre  côté  que  je  suis,  surtout maintenant : In dubio pro reo.

—  Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  putain  de  langue  que  vous  parlez  ? continua Taisir, toujours aussi hargneux.

—  Pardonnez-moi.  C’est  une  mauvaise  habitude  de  ma  part  de  parler latin. In  dubio  pro  reo,  «  Le  doute  profite  à  l’accusé  ».  En  outre,  j’étais sérieux en disant que vous avez comblé un vide juridique, et, en ce qui me concerne,  je  suis  disposé  à  tout  oublier.  Il  y  a  juste  une  chose  qui m’inquiète.

— Quoi ?

— Ce qui m’inquiète toujours quand justice est rendue. Est-ce la bonne personne  qui  est  punie  ?  Ou  ceux  qui  se  vengent  n’ont-ils  pas  tiré  des conclusions  hâtives  ?  Car  il  y  a  d’autres  traces  de  chaussures  dans  cette cave, n’est-ce pas ? De plus grands pieds ?

Les hommes dévisagèrent Rekke avec inquiétude, et en cet instant il n’y eut plus le moindre doute dans l’esprit de Micaela : tous les présents étaient coupables. Ça se voyait à leur hésitation soudaine, à leur question tacite : « Pouvons-nous réellement avoir tué la mauvaise personne ? »

*  *  *
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Il fit un pas de côté, se retrouvant derrière elle. Pas seulement pour fuir ses yeux.

Il voulait voir son dos, comme à Moscou, même si ce n’était plus le même dos. Latifa avait maigri, s’était comme vidée de tout son sang. Elle devait être  malade,  peut-être  mourante,  et  il  en  fut  saisi,  même  s’il  s’en  réjouit aussi  un  peu  comme  d’une  sorte  de  triomphe.  Il  frémit.  Comme  elle jouait… Personne n’était capable de jouer aussi bien, se dit-il. Il aurait voulu s’effondrer et pleurer. C’était la même pièce qu’à Moscou, La  Méditation  de  Thaïs,  mais  elle  lui  semblait  différente  aujourd’hui, comme si cette musique, au lieu de la nostalgie et du chagrin, décrivait la captivité  et  la  peur.  Sans  qu’il  s’en  doute,  il  devait  plus  tard  survivre  à Salt Pit en se remémorant cette musique. Mais cette nuit-là, dans cette cave, il était assailli d’images contradictoires : il aurait voulu sortir, s’en aller. Il aurait voulu rentrer à la maison à Mirpur, et y rester. Exactement comme à Moscou,  elle  jouait  avec  un  vibrato  lent  en  glissant  d’une  note  à  l’autre, d’une manière qui lui rappelait les berceuses de sa mère ou le râga du soir du  sitar  sur  la  place,  et  il  songea  qu’il  aurait  voulu  l’écouter  pendant  des heures,  mais  aussi  la  faire  taire,  faire  cesser  tout  ce  qui  faisait  mal  et éveillait sa conscience. Il avança une main comme pour lui toucher le dos. Mais sa main se crispa, comme si elle voulait plutôt frapper, et il la retira pour la porter sur son arme, son Tokarev glissé dans sa ceinture. Une onde d’excitation le traversa. Tire-lui dessus ! La pensée avait surgi de nulle part. Tire ! Mais cette idée l’effraya à la seconde où elle se forma dans son esprit, et  il  fut  à  nouveau  absorbé  par  la  musique,  perdit  complètement  pied, sentant qu’en cet instant il aurait pu faire n’importe quoi, l’abattre ou fuir avec  elle,  et  c’est  sûrement  la  raison  pour  laquelle  il  fut  incapable d’articuler  un  traître  mot  quand  elle  eut  fini  de  jouer.  Il  se  contenta  de murmurer  quelque  chose  dont  il  eut  à  peine  conscience,  et  au  même moment on entendit des pas au-dessus, et la terreur le saisit, persuadé qu’il était  que  son  frère  était  de  retour.  Mais  il  distingua  ensuite  un  raclement qu’il reconnut et devina qu’il s’agissait plutôt de Gamal. Il poussa alors un soupir de soulagement. Une seconde seulement. Puis il eut à nouveau tout aussi  peur,  mais  d’une  autre  façon  à  présent,  qui  en  quelque  sorte  le rapprocha de Latifa.

Il  la  regarda  et  eut  tout  juste  le  temps  de  s’étonner  de  respirer  au  même rythme  qu’elle,  tous  deux  le  souffle  fébrile,  haletant,  quand  Gamal descendit l’escalier de la cave en disant d’une voix à la fois menaçante et légère :

— As-salam aleykoum. Ne vous dérangez pas pour moi. Continuez.
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— Savez-vous comment j’ai commencé à comprendre ? dit Rekke en se tournant  spécialement  vers  Mohammad  Sarwani.  Je  l’ai  deviné  par l’absence de rumeurs. Un altiste qui jouait à s’en faire saigner les doigts et rêvait  de  diriger  un  orchestre,  qui  revient  à  Kaboul  et  se  met  à  briser  des instruments  plutôt  que  d’en  jouer.  C’est  le  genre  d’histoire  qui  délie  les langues,  non  ?  Mais  pas  même  Emma  Gulwal,  dont  la  clarinette  a  été détruite,  n’a  voulu  en  parler,  alors  qu’il  était  évident  qu’elle  connaissait Barozai. Et Darman Dirani, qui a aimé Latifa, ne souhaitait même pas nous aider à deviner. J’ai assez tôt compris que la décision avait été prise de se venger  contre  l’individu  qui  avait  non  seulement  tué  Latifa,  mais  était  à l’origine  de  la  disparition  de  tant  d’anciens  élèves  de  l’école  de  musique qu’elle  avait  fréquentée.  J’ai  acquis  la  conviction  que  les  personnes impliquées dans ce crime étaient nombreuses, tout un cercle. Ma tendance à tout  dramatiser  me  pousse  même  à  penser  qu’un  serment  solennel  a  été prononcé.

Taisir se tortilla sur son siège et fit mine de se lever.

— Vous n’avez aucune preuve, lâcha-t-il.

— Non ? fit Rekke en se tournant vers Micaela.

—  Nous  avons  un  nouveau  témoignage,  répliqua-t-elle.  Nous  savons que vous vous trouviez sur le lieu du crime, Taisir. Votre tatouage dans le cou a été remarqué.

— Vous avez que dalle.

— Et nous avons aussi la fleur séchée de votre père. Quelque part, vous vouliez  que  le  monde  soit  au  courant.  Car,  comme  l’a  dit  le  professeur Rekke, en votre for intérieur, vous estimez tous avoir agi justement, n’est-ce pas ? déclara-t-elle avec une autorité qui l’étonna presque.

Taisir se leva, l’air furieux. Mais son père lui fit signe de se rasseoir.

— Pardonnez-lui, dit-il. Mon fils a le sang chaud.

—  Il  y  a  de  quoi,  répondit  Rekke.  Nous  débarquons  avec  nos  gros sabots pour déterrer ces secrets, cela suffit peut-être pour aujourd’hui. Vous aurez tout votre temps pour vous expliquer. Mais si vous le permettez, j’ai encore une dernière petite question.

Mohammad Sarwani hocha la tête.

— Du calme, du calme, mon fils. Laissons le professeur Rekke dire ce qu’il a sur le cœur.

Rekke les remercia tous deux d’un sourire.

— Je repense à cette fleur séchée. C’est un étrange détail, n’est-ce pas ? Pourquoi était-il si important de la déposer ?

—  Je  ne  sais  pas  si  c’était  important.  Mais  nous  faisons  des  choses, n’est-ce pas, un peu comme vous disiez, pour laisser des signes. Même si parfois il s’agit de signes que personne ne voit, à part Dieu. Voyez-vous…

Sarwani hésita.

— Oui, docteur ?

—  J’ai  toujours  été  passionné  de  botanique,  reprit-il.  Et  j’ai  toujours considéré  la  fleur  séchée  comme  une  façon  de  conjurer  la  mort,  vaine évidemment, une tentative de conserver la beauté éphémère en la pressant. En la tuant, d’une certaine façon.

— Je vois, fit Rekke.

— Et vous devez comprendre, professeur, qu’après avoir trouvé Latifa morte,  j’étais  inconsolable.  J’avais  l’impression  que  ma  vie  aussi  était terminée, et pourtant j’étais incapable de pleurer. J’étais comme pétrifié, et ce  n’est  qu’en  ressortant  à  la  lumière  du  jour  et  en  voyant  le  petit  champ d’iris devant sa maison que j’ai fondu en larmes. Je suis tombé à genoux et j’ai  cueilli  une  de  ces  fleurs.  Puis  je  l’ai  mise  sous  presse.  Cette  fleur  est devenue  importante  pour  moi.  Comme  si  un  peu  de  l’âme  de  Latifa  s’y trouvait. Je ne saurais pas mieux l’expliquer.

Rekke regarda par la fenêtre.

— C’était une description belle et émouvante, dit-il.

—  Oui,  oui.  Mais  je  comprends  aujourd’hui  que  c’était  une  erreur  de déposer cette fleur. Nos émotions, il nous faut les garder pour nous, pas les semer dans la forêt en manière de monuments. Je ne suis malheureusement pas aussi rationnel que j’aimerais l’être.

—  Nous  sommes  des  êtres  contradictoires.  C’est  ce  qui  nous  rend intéressants.  Je  suis  désolé,  docteur,  cela  aura  été  une  dure  journée  pour vous, déclara Rekke – ce qui d’une certaine façon énerva Micaela.

Pour  elle,  ce  n’étaient  que  des  mots,  des  phrases  ampoulées.  Aussi changea-t-elle de ton et lança-t-elle avec une colère contenue :

— Vous reconnaissez donc votre implication dans le meurtre de Jamal Kabir ?

Mohammad  Sarwani  se  tourna  vers  le  portrait  de  sa  fille,  et  mit  les mains sur sa poitrine.

—  Je  la  reconnais,  dit-il,  et  j’admets  que  nous  étions  nombreux  à  en être, vous avez là aussi raison. Nous nous considérions un peu comme un jury, un tribunal. Nous voulions punir celui qui a tué ma fille pour le seul motif  qu’il  avait,  lui,  échoué  et  n’avait  jamais  été  capable  de  produire quelque chose de divin, ni même qui s’en approche.

Rekke  sembla  y  réfléchir,  puis  posa  la  main  sur  sa  jambe  gauche, comme pour l’empêcher de se mettre à tressauter.

— En cela, vous êtes probablement dans le vrai – même si lui-même ne voyait  sans  doute  pas  les  choses  ainsi.  Nous  sommes  tous  habiles  à  nous tromper nous-mêmes, n’est-ce pas ?

Mohammad  Sarwani  contempla  ses  mains,  puis  adressa  à  son  fils  un regard rassurant.

—  Oui,  c’est  peut-être  vrai.  Mais  ce  n’était  pas  à  nous  d’avoir  des égards pour les mensonges sur lesquels le meurtrier avait bâti sa vie.

—  Évidemment.  Mais  était-il  vraiment  un  meurtrier  ?  C’est  toute  la question.

— Je m’inquiète quand vous dites cela, bien entendu. Mais pour nous, il n’y a aucun doute.

Micaela se pencha en avant.

— Ne serait-il pas opportun que vous nous expliquiez d’où vous venait une telle certitude ?

Mohammad Sarwani ferma les yeux, comme s’il se demandait s’il allait prononcer un mot de plus.

—  Je  l’avais  vu  devant  la  maison  le  jour  d’avant,  commença-t-il, hésitant. Je ne savais pas alors qui il était, et je ne m’en souciais guère. Il semblait  inoffensif  et  vêtu  de  façon  presque  comique,  singulier  d’une certaine façon. Mais après le meurtre, j’ai bien sûr commencé à me poser des questions, et je n’ai pas eu besoin de demander à beaucoup de monde pour  avoir  des  réponses.  C’était  l’arbitre  de  foot  avec  les  gestes  bizarres. J’ai entendu dire qu’il était apprécié, mais aussi qu’il participait à la guerre des talibans contre la musique. Ensuite, j’ai passé des coups de téléphone, et j’ai fini par avoir le fin mot de l’histoire grâce à Emma Gulwal. Latifa lui avait parlé de cet altiste qui s’était précipité au petit matin dans sa chambre à Moscou. Darman Dirani, mon cher ami ici présent, a comblé les lacunes de ce récit. J’ai aussi entendu dire que Barozai avait connu une période de crise  après  le  meurtre.  Il  ne  se  levait  presque  plus,  et  n’a  plus  arbitré  de matchs pendant plusieurs mois. Par les voisins de Latifa, la famille Ghani, j’ai  appris  qu’il  s’était  présenté  tard,  la  nuit  du  meurtre.  Et  ensuite,  eh bien…  j’ai  vu  les  marques  de  crampons  sur  le  sol  et  le  petit  fragment  de peinture que vous avez si subtilement remarqué. Mais avant tout – et c’était décisif – je savais que le meurtrier devait être quelqu’un qu’elle connaissait et en qui elle avait confiance. Sans cela, elle ne serait jamais descendue à la cave pour sortir son violon.

Mohammad  Sarwani  se  tut,  et  Micaela  regarda  Rekke,  qui  semblait chercher  ses  mots,  comme  s’il  voulait  poser  encore  une  question.  Mais  il finit visiblement par décider de se taire et, durant cette pause, Mohammad Sarwani se leva et annonça qu’il allait appeler son avocat.

*  *  *
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Quand Gamal descendit l’escalier dans le noir, avec sa kalachnikov et son turban  blanc,  Barozai  le  sentit  très  clairement  :  il  n’était  pas  des  leurs.  Il n’était  plus  violoniste  comme  Latifa.  Mais  il  n’était  pas  non  plus  comme Gamal,  et  n’aurait  rien  voulu  davantage  que  de  le  mettre  dehors.  Mais  ce n’était pas possible.

Soucieux  de  maintenir  la  façade  de  son  appartenance  au  régime,  il répondit :

— Wa aleykoum salam. Latifa m’a montré son violon. Gamal avança d’un pas.

— Elle ne t’en aurait pas joué, aussi ?

— Juste un petit morceau, répondit-il en portant la main vers son Tokarev, à sa ceinture.

Peut-être  avant  tout  par  réflexe,  sous  l’effet  de  sa  nervosité.  Ou  peut-être pour montrer qu’il avait la situation en main, qu’il n’avait pas perdu la tête en s’abandonnant à la musique. Mais sans grand succès. Sa main trembla sur son arme. Il ne se sentait pas du tout à l’aise dans ce rôle du guerrier fanatique.

— Est-ce qu’elle ne va pas jouer aussi pour moi ? Latifa  secoua  la  tête  avec  inquiétude,  et  Hassan  pensa  : Il  faut  que j’empêche ça. Mais il ne voyait pas comment. Impossible d’en appeler à la compassion de Gamal. À ses yeux, Latifa était une putain. Il ne pouvait pas déclarer : « Laissons-la tranquille, partons. » Il fallait qu’il trouve une autre issue, et la meilleure qui lui vint à l’esprit fut de vraiment la laisser jouer. Gamal,  lui  aussi,  avait  été  musicien  autrefois.  Peut-être  pourrait-il comprendre, en tout cas sur un certain plan.

— Tu ne pourrais pas rejouer ce morceau ? lui dit-il. Nous ne te ferons pas de mal.

Mais  ça  sonnait  faux,  devant  Gamal,  avec  sa  carrure  gigantesque  et  ce regard impitoyable qui avait effrayé Hassan la première fois qu’il l’avait vu. Il ne fut donc pas le moins du monde étonné de voir Latifa se recroqueviller d’effroi.

— Tu n’es pas obligée, ajouta-t-il. Mais ce n’était plus lui que Latifa écoutait. Gamal était le nouveau centre du  pouvoir  dans  la  pièce,  et  il  lui  fit  signe  de  commencer.  Elle  attaqua, encore  plus  hésitante  que  la  première  fois.  Mais  assez  vite,  elle  se  lança dans quelque chose de nouveau, encore plus désespéré. Comme si elle était incapable de jouer sans bouleverser. Hassan supplia Gamal du regard. Le visage de ce dernier dégageait un éclat désagréable, excité. Mais peut-être  y  avait-il  là  encore  autre  chose.  Hassan  l’imaginait  probablement, simplement parce qu’il lui était impossible de concevoir qu’un seul homme, même  un  guerrier  en  plein  djihad,  puisse  écouter  cette  musique  sans  être saisi. Il se trompait certainement.

Gamal observa autour de lui dans la lumière fatiguée de la lampe de poche posée sur le sol. Son regard se fixa sur le Tokarev à la ceinture de Hassan. Ce  regard  rendit  l’arme  plus  lourde  et  Hassan  songea  soudain,  sans  crier gare  : Latifa  joue  son  propre  requiem.  Il  repoussa  cette  idée.  Mais  elle revint, rendit ce morceau encore plus vivant, et il pensa : Rien ne doit lui arriver, ni maintenant, ni plus tard.

Évidemment,  il  ne  put  éviter  de  regarder  à  nouveau  vers  Gamal  qui, paraissant  alors  avoir  lu  dans  ses  pensées,  chuchota  un  «  Allah  akbar  » fantomatique  et  solennel.  Il  saisit  en  même  temps  sa  kalachnikov  et  la pointa un instant, presque imperceptiblement, non pas sur elle mais sur lui. Cela  ne  dura  pas  plus  d’une  demi-seconde,  et  rien  n’était  sans  doute  très clair.

Mais un frisson traversa tout le corps de Hassan, comme s’il se retrouvait devant un choix entre sa vie et celle de Latifa. C’était peut-être juste le fruit de son imagination, une réaction exagérée dans le feu d’une situation folle. Par la suite, il devait souvent y repenser. Mais la sensation se fit de plus en plus réelle, et quelque part dans sa mémoire papillonnaient les souvenirs et la  déception  de  Moscou.  Toute  une  vie  défila  devant  ses  yeux,  et  à  cet instant Gamal se racla la gorge. Il fit un pas vers lui en bougeant à nouveau sa kalachnikov, et Hassan sortit son arme et tira. Il lui tira à l’arrière de la tête, avec l’impression d’être totalement étranger à lui-même, étonné de la lenteur de l’événement : du fait que le violon touche le  sol  en  premier,  avec  un  choc  quand  une  corde  cassa  et  que  le  chevalet sauta. Une seconde plus tard, Latifa s’effondra, l’air apaisé, presque comme si elle se couchait précautionneusement par terre. — Allah akbar, dit à nouveau Gamal. Hassan répéta ces paroles, se détourna du corps et se dirigea vers l’escalier. Derrière lui, il entendit Gamal respirer et prendre son élan pour piétiner le violon.

*  *  *

Quand  Mohammad  Sarwani  revint  après  avoir  passé  son  coup  de téléphone,  il  demanda  posément  s’ils  avaient  encore  des  questions. Autrement, il allait se retirer, dit-il, pour prier.

— Je suppose, fit Micaela, que les talibans n’ont pas levé le petit doigt pour arrêter le meurtrier.

—  Non,  répondit  Sarwani.  À  leurs  yeux,  Latifa  avait  reçu  la  punition qu’elle méritait.

—  Donc  vous  avez  commencé  à  planifier  une  vengeance  ?  demanda Rekke.

— Qu’auriez-vous fait, professeur Rekke ?

— Ma connaissance de moi-même ne va pas encore aussi loin.

— Mais un beau jour…, lança Taisir d’un ton menaçant.

— Peut-être, rétorqua Rekke en souriant.

Micaela s’efforça de revenir au sujet.

— N’était-il pas possible de s’en occuper dès Kaboul ?

Mohammad  Sarwani  regarda  avec  découragement  le  portrait  de  Latifa sur la commode.

— Après avoir enterré Latifa, mon fils, sa famille et moi-même avons subi des harcèlements quotidiens, et quand nous avons eu l’occasion de fuir à  Peshawar,  nous  l’avons  saisie.  Mais  nous  avions  juré  de  retrouver Barozai. Et un jour, longtemps après, grâce à la bonté de Dieu, nous avons appris qu’il se trouvait en Suède.

— C’est le reportage télévisé qui vous a mis sur sa piste, n’est-ce pas ? voulut savoir Micaela.

Mohammad  Sarwani  regarda  son  fils  et  Darman  Dirani,  qui  n’avait encore dit mot.

—  Oui,  des  amis  en  Suède  nous  ont  prévenus,  et  nous  avons  réussi  à nous procurer le reportage via l’agence de presse Deutsche Presse-Agentur.

— Et combien d’entre vous sont venus en Suède ?

Mohammad Sarwani observa à nouveau Rekke comme si c’était lui qui avait posé la question.

— Nous étions bien représentés, et Allah nous a envoyé de la pluie et un orage pour nous protéger.

—  Ainsi  qu’un  innocent  sur  lequel,  dans  sa  bienveillance,  il  pourrait pointer le doigt, répliqua Rekke sans se départir de son doux sourire.

Il se leva alors et jeta un regard à Micaela. Cette dernière lui répondit d’un hochement de tête et annonça qu’elle avait un appel à passer, avant de sortir  dans  la  cage  d’escalier.  Un  instant,  elle  se  demanda  si  les  trois hommes tenteraient de l’en empêcher. En revenant, elle leur signifia qu’ils allaient  tous  être  placés  en  état  d’arrestation  pour  le  meurtre  de  Hassan Barozai à Grimsta, et que la police allemande était en chemin.

Rekke leur tendit la main en déclarant :

—  Merci  pour  votre  hospitalité.  J’espère  que  vous  rencontrerez  de  la compréhension. Je vous souhaite bonne chance.

Ils sortirent dans la rue à la recherche d’un taxi et restèrent un moment silencieux  sur  le  trottoir,  comme  pour  digérer  ce  qui  venait  de  se  passer. Rekke  la  regarda  avec  un  sourire  absent  et  se  perdit  dans  ses  pensées. Comme pour lui-même, il murmura :

— Nunc est bibendum.

Micaela avait trop le tournis pour lui demander de quoi il parlait.

 

Plus tard dans l’après-midi, au bar de l’Excelsior Hotel Ernst, au pied de la cathédrale de Cologne, ils partageaient une bouteille de vin en passant en revue ce qu’ils avaient obtenu. Mais Rekke parut assez vite se lasser. C’était comme s’il avait déjà lâché cette affaire et préférait considérer les gens qui les entouraient plutôt que les détails de l’enquête.

— Tu vois quelque chose d’intéressant ? demanda la jeune femme.

Il se tourna à nouveau vers elle.

— Oui, peut-être. Lui, là-bas, avec ses joues rougeaudes, il revient tout juste d’une navigation en voilier dans l’Arctique. On voit à ses mains qu’il a enterré un trésor par grand froid, trente pièces d’argent, si je compte bien, qu’il a reçues en vendant sa sœur à un cirque ambulant.

— Que faisait sa sœur ? Dompteuse de lions ?

—  Elle  savait  apprendre  aux  éléphants  à  tenir  sur  une  seule  jambe,  je crois. Mais c’est difficile à dire avec certitude.

Elle sourit et lui aussi. Puis il lui ôta un grain de poussière invisible de la  manche  et  la  regarda  de  ses  yeux  bleus  intenses.  Un  instant,  elle s’imagina qu’il aurait voulu l’attirer à lui mais, non, elle se faisait des idées.

— Tu ne semblais pas si sûr que c’était bien Kabir qui avait tué Latifa.

Il contempla ses mains.

— Assez sûr, quand même. Le coup de feu semble avoir été tiré avec un angle qui correspond à l’emplacement où se tenait la personne chaussée de crampons.  Mais  je  voulais  sans  doute  exploiter  l’incertitude  qui  subsistait pour les faire parler.

Elle  se  tut  en  y  songeant,  promenant  son  regard  sur  les  gens  dans  le restaurant.

 

— Qu’est-ce que c’était, cette phrase latine, dans la rue tout à l’heure ? demanda-t-elle.

— Je ne me souviens pas.

— Nunc quelque chose.

Il sourit à nouveau et la regarda avec la même intensité.

— Nunc est bibendum, « C’est maintenant qu’il faut boire ». Les mots d’Horace  après  la  victoire  des  Romains  sur  Cléopâtre.  À  présent  que Cléopâtre est vaincue et morte, il est temps de festoyer, c’est ce qu’il écrit.

Il remplit leurs deux verres.

— Qu’est-ce que tu voulais dire par là ?

— Peut-être que la tristesse de Sarwani était notre triomphe. Laissons-le désespérer. Levons notre verre.

— Santé, dit-elle.

— Santé.

—  Mais  tu  sympathises  toujours  en  secret  avec  les  vaincus,  n’est-ce pas ?

— Oui, probablement. Gloria victis.

— Qu’est-ce que tu as, avec toutes ces phrases latines ? demanda-t-elle.

Rekke se pencha à nouveau en avant.

— Quidquid latine dictum sit, altum videtur.

— Hein ?

— « Tout ce qui est dit en latin paraît profond. » Maintenant, je peux peut-être  mettre  ça  sur  le  compte  de  l’habitude.  Ces  phrases  sont  comme incrustées  en  moi.  Mais  jadis,  je  les  sortais  sûrement  pour  faire l’intéressant.

Elle se pencha elle aussi vers lui.

— Tu voulais te donner un genre.

— Absolument.

— Snob.

— Oui, tout à fait.

— Pourquoi tu ne rends jamais les coups ?

— Ma fausse timidité s’en charge assez bien, finalement. Qu’en dis-tu, on sort dîner pas trop tard ?

Micaela  opina  du  chef  et  se  leva  pour  monter  dans  sa  chambre  se préparer. Pour la première fois depuis longtemps, elle se coiffa en relevant sa frange.
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Martin Falkegren avait convoqué une conférence de presse, et il aurait préféré  s’en  occuper  seul.  Mais  il  s’était  senti  obligé  d’associer  le commissaire  Fransson.  Il  se  tenait  donc  là  en  compagnie  de  ce  gros  lard. D’un autre côté, il aurait eu mauvaise grâce de se plaindre. Ils avaient fini par  avoir  bonne  presse.  Taisir  Sarwani  avait  reconnu  le  meurtre  et  se trouvait  incarcéré,  ainsi  que  son  père.  Les  détails  spectaculaires  ne manquaient pas. Il y avait sûrement quarante ou cinquante journalistes. On avait  dû  installer  des  chaises  supplémentaires  et  deux  ventilateurs.  C’était un  jour  de  printemps  étonnamment  chaud.  Falkegren  portait  un  costume neuf bleu clair et une paire de chaussures Alden.

—  Bienvenue.  Comme  vous  le  savez  tous,  le  travail  policier  est  un travail d’équipe, déclara-t-il.

Cette répétition n’était pas terrible, mais la formulation pas mal, malgré tout. Elle était sans vantardise, mais permettait en même temps de n’avoir à nommer personne en particulier, ce qui l’amena à pouvoir parler, en général et  à  grands  traits,  des  observations  qui  avaient  conduit  à  une  percée  dans l’enquête, et il attendit d’avoir dit tout ce qui lui paraissait notable avant de passer  la  parole  à  Fransson  –  ce  qui  était  sage.  Il  le  remarqua  d’emblée  : Fransson  ne  brillait  pas  particulièrement  sous  les  feux  de  la  rampe,  se noyant dans les détails. Pendant ce temps, Falkegren s’efforça d’apparaître déterminé et élégant. Il estima y être assez bien parvenu, et pas seulement parce qu’il s’y était entraîné devant le miroir dans la matinée. Il pouvait se tourner  vers  Fransson  avec  un  parfait  naturel  et  ainsi  montrer  son  profil gauche, le meilleur.

Mais il en vint à nouveau à penser à Rekke et à la Chilienne – à quel point  Bruckner  s’était  trompé  en  lui  assurant  qu’ils  ne  réussiraient  pas  à embarquer. Au lieu de quoi ils avaient résolu l’affaire en un rien de temps. Il  y  avait  là  quelque  chose  de  terriblement  humiliant  et  il  espérait,  Grand Dieu, que la chose ne s’ébruite pas trop et que son propre rôle dans cette histoire ne fuite pas. Il entendit son nom et chercha parmi les journalistes qui l’avait interpellé.

— Il paraît que vous avez deviné l’identité réelle de Kabir en trouvant des  traces  de  cordes  d’alto  sur  sa  main  gauche  ?  demanda  une  jeune  fille aux cheveux sombres qu’il pensa être une journaliste de la télévision.

— Cela est inexact. Aucun détail en particulier n’a été décisif. Encore une fois, c’était un travail d’équipe. Un travail large, intelligemment dirigé, ajouta-t-il en parvenant une fois de plus à s’empêtrer dans une répétition.

Mais  il  n’eut  pas  le  loisir  d’y  songer,  car  un  journaliste  de Dagens Nyheter, dans la force de l’âge, lui posa une autre question :

— Que pensez-vous du traitement par le gouvernement de la question du  droit  d’asile  dans  cette  affaire  ?  Kleeberger  semble  avoir,  en  parfaite connaissance  de  cause,  laissé  entrer  un  individu  constituant  un  risque sécuritaire afin de complaire à l’administration américaine.

Un instant, Falkegren hésita. Il aurait volontiers pris ses distances avec le ministre des Affaires étrangères. D’un autre côté, il ne voulait pas énerver Bruckner,  qui  protégeait  ses  arrières.  Il  finit  donc  par  adopter  une formulation  analogue  à  celle  du  secrétaire  de  cabinet  Magnus  Rekke, lequel, assez curieusement, était sorti renforcé de cette crise.

—  Je  vois  bien  ce  que  la  situation  du  gouvernement  a  de  difficile.  Je vois  aussi  clairement  qu’un  autre  les  conséquences  malheureuses  de  cette décision. Mais je constate aussi qu’il a fallu du courage pour laisser entrer Kabir.  C’est  grâce  à  lui  que  le  mollah  Zakaria  a  pu  être  abattu  à Copenhague  :  mollah  Zakaria  qui,  à  la  différence  de  Kabir,  était  un  vrai terroriste constituant un problème de sécurité réel.

Il  poursuivit  d’un  ton  un  peu  emprunté  dans  l’espoir  d’éviter  d’autres questions,  racontant  quelle  aide  précieuse  les  services  de  renseignement américains  à  Kaboul  leur  avaient  apportée,  sans  se  soucier  du  fait  que lesdits  services  américains  n’avaient  peut-être  pas  trop  la  cote  après  les récentes  révélations  sur  la  torture  à  la  prison  d’Abou  Ghraib,  près  de Bagdad.

Rekke  était  assis  au  piano  sans  jouer,  l’air  à  nouveau  apathique.  Mais Micaela ne le pensait pas drogué, pas particulièrement en tout cas. Il était juste  paralysé  et  perdu  en  lui-même,  dans  sa  propre  Prison  of  Darkness, comme Julia l’avait si bien exprimé. Elle s’était quant à elle affalée sur le canapé  vert  derrière  lui  et  parcourait  une  enquête  sur  une  fusillade  à Rinkeby, mais jetait de temps à autre des coups d’œil à Rekke. Ça l’agaçait de le voir aussi passif. Ces derniers jours, il n’avait même pas ouvert un de ses livres, restant le plus clair du temps ainsi, penché sur le clavier.

En même temps, elle pouvait tout simplement se retirer de son côté s’il l’énervait trop. Elle vivait ici par intermittence depuis un mois déjà, pour le plus grand ravissement de Mme Hansson. Lucas était moins content, bien sûr,  et  sa  mère  et  Vanessa  se  plaignaient  de  trop  peu  la  voir,  mais  elle n’avait pas la force de s’en préoccuper. Elle avait l’impression d’ouvrir un nouveau chapitre de sa vie.

Il avait l’air de pleuvoir. Rekke dit quelque chose. Elle s’arracha à son enquête et à ses pensées.

— Quoi ? fit-elle.

—  Un  homme  arrive,  genre  poids  lourd,  âge  moyen,  alcoolisé,  dos tordu, nerveux.

Sans se donner la peine de lui demander comment il pouvait savoir tout ça, elle se contenta de tendre l’oreille en direction du couloir et distingua en effet  des  pas  qui  approchaient.  Peut-être  était-il  possible  de  comprendre pourquoi Rekke parlait de nervosité : les pas paraissaient indécis, sur le qui-vive. Ils s’arrêtèrent, et on entendit tousser. On sonna alors, et elle se tourna vers  Rekke.  Il  écarta  les  mains,  l’air  un  peu  timide,  et  en  grommelant  : « Feignasse ! », elle alla elle-même ouvrir.

Dehors,  dans  le  couloir,  elle  trouva  un  homme  de  quarante-cinq  ou cinquante ans, peut-être en effet alcoolisé, et qui se tenait de travers. Mais il était aussi très clairement un ancien athlète, un gars costaud qui, autrefois, avant  les  soucis  qui  lui  avaient  fait  lever  le  coude,  avait  été  élégant.  Il portait  un  costume  Manchester  brun  et  une  chemise  bleue,  et  tenait  à  la main un attaché-case démodé.

— Que puis-je faire pour vous ? l’interrogea-t-elle.

— Je cherche le professeur Rekke.

— De quoi s’agit-il ?

La  situation  la  mit  soudain  mal  à  l’aise,  sans  doute  parce  qu’elle  se sentait dans le rôle de la secrétaire ou concierge de Rekke.

—  Je  m’appelle  Samuel  Lidman,  dit-il.  Ma  sœur  a  étudié  avec  le professeur Rekke, et elle dit…

Il sembla hésiter, comme s’il avait honte de ce qu’il allait proférer.

— Que dit votre sœur ?

—  Que  lorsqu’on  est  devant  un  mystère,  le  professeur  Rekke  est  le meilleur.

— Je commencerais par la police, à votre place, suggéra-t-elle.

— Ils ne me croient pas. Je peux entrer ? Le professeur est-il là ?

On entendit des pas, et soudain Rekke était là à les observer de toute sa hauteur.

— Me voici, déclara-t-il. Bienvenue, quelqu’un a disparu, n’est-ce pas ?

L’homme regarda Rekke avec stupéfaction.

— Comment le savez-vous ?

—  Une  impression  que  j’ai  eue.  Mais  entrez,  asseyez-vous  pour  me raconter ça.

L’homme  s’installa  sur  le  canapé  vert,  ouvrit  sa  mallette  et  sortit  une photo  qu’il  posa  sur  la  table  basse.  L’image  représentait  une  place  devant une  église  majestueuse,  avec  un  campanile,  des  flèches  et  d’énormes coupoles. Sur le parvis se pressaient des gens et des pigeons.

— La basilique Saint-Marc à Venise, annonça Rekke. Un cliché assez récent, n’est-ce pas ?

L’homme considéra Rekke de ses yeux bruns et tristes.

— Oui, répondit-il. Pris fin mars, si j’ai bien compris. Mais ce dont je veux parler, c’est elle, là.

Il  indiqua  une  femme  d’une  quarantaine  d’années  dans  un  luxueux manteau  rouge,  au  premier  plan,  à  côté  d’un  groupe  de  Japonais  qui semblaient écouter un guide.

— C’est ma femme, dit-il.

— Elle est belle, glissa Micaela pour l’encourager.

—  Elle  était  beaucoup  plus  belle  que  je  ne  le  méritais.  Mais  elle  est morte depuis quatorze ans.

— Elle a l’air très vivante.

— C’est justement le problème, répliqua l’homme. J’ai son certificat de décès. Mais c’est bien elle.

— Et vous en êtes certain ?

— Absolument certain. Vous voyez le grain de beauté sur son oreille ? Et  il  y  a  d’autres  détails,  j’ai  apporté  quelques  photos  anciennes,  vous pouvez comparer.

Rekke  jeta  un  coup  d’œil  à  Micaela,  puis  lança,  comme  s’il  avait soudain retrouvé son énergie :

— Racontez.

En  cet  instant,  à  17  h  20  dans  l’après-midi  du  10  mai  2004,  Samuel Lidman commença à leur confier son histoire singulière, qui fit veiller tard Rekke et Micaela ce soir-là.
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