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RETOUR DE FLAMME
A BACCAROO

Margaret Pargeter
Retour de flamme a Baccaroo
résume :

Vicki McLeod avait, pour ainsi dire, I'habitude du malheur. Ayant perdu ses
parents a dix-sept ans dans un accident tragique, sans le sou elle ne put
qu'accepter un emploi a Baccaroo, élevage de bétail situé dans le nord de son
pays d'adoption, I'Australie. Et 1a, elle épousa Wade McLeod.

Vicki adorait son mari. Mais celui-ci s'était détourné d'elle, et Vicki avait fini par
fuir devant sa fureur a l'annonce d'une prochaine naissance. En cachette, elle
tenta d'élever leur fils, mais Wade les avait découverts. Aussitot, il réclama la
garde de Graham.

Ne pouvant supporter de perdre son petit garcon, Vicki retourna donc a
Baccaroo...

chapitre 1

Vicki s'allongea sur son lit étroit. Elle essaya de fixer ses yeux fatigués sur
l'immeuble de l'autre coté de la rue. Seuls, des contours vagues lui apparurent.
Les rideaux n'avaient pas été tirés, ils pendaient de part et d'autre de la fenétre.
Sans doute ne voyait-elle rien a cause de la malpropreté des vitres. Si l'on n'y
prenait pas garde, les fenétres se salissaient si vite, et elle n'avait pas pu s'en
occuper depuis sa maladie. Elle passait tout son temps a surveiller Graham.
Elle ne cessait de se retourner pour s'assurer qu'il dormait. Il dormait ; elle se

laissa aller contre les oreillers. Dehors, il faisait froid pour le mois d'octobre. Mais

sa téte était brilante, les oreillers manquaient de confort, et elle n'avait pas la



force de les retaper. Elle eut un malaise. Elle espéra qu'elle n'allait pas retomber
malade.

Elle toussa, une seule fois, mais cela réveilla la douleur entre ses cotes; sa gorge
devint séche, et l'irritation grandit. Elle avala précipitamment et tenta de dominer
une envie persistante de tousser. Elle tendit la main en direction d'un verre d'eau
et but une gorgée. Quand on frappa a la porte, le petit Graham sursauta dans
son lit de fortune, mais ne s'éveilla pas.

Vicki se souleva sur un coude et lui jeta un regard craintif puis, l'enfant se remit
a sucer un de ses doigts, et elle préta attention a la porte. Ce ne pouvait étre que
sa voisine, Mme Parkes. Aucun autre locataire ne venait jamais, sauf Mme Parkes
: elle était seule et agée, souvent désoeuvrée. D'habitude, Vicki l'invitait a entrer ;
mais, ce soir, elle espérait que, si elle faisait semblant de dormir, Mcee Parkes
s'en irait.

On continuait a frapper. Ce devait étre urgent. Mais elle n'était pas certaine que
ses jambes puissent la porter jusqu'a la porte. Mme Parkes était si gentille de
s'occuper de Graham, pendant qu'elle travaillait. La moindre des choses était
d'aller voir ce qui la tracassait a ce point.

Les coups contre la porte redoublérent. Vicki poussa un soupir de détresse et, a
grand-peine, enfila une robe de chambre.

— Un instant, cria-t-elle. Je viens.

Mme Parkes ne devait pas avoir entendu ; elle essayait d'ouvrir la porte. Vicki se
traina jusqu'a l'entrée sans quitter des yeux son petit garcon. Ces derniers temps,
il dormait presque aussi mal qu'elle. Pour la premiére fois, elle en voulut a sa
voisine. S'il se réveillait, elle ne pourrait jamais le rendormir.

Elle fit glisser le loquet, jouer le verrou et entrouvrit la porte. Elle ne s'attendait
pas a la recevoir presque dans la figure. Elle faillit perdre 1'équilibre sous le choc.
— Madame Parkes !

Alors, elle écarquilla les yeux et perdit la voix. Autour d'elle, dans la piéce, tout
tournait. Sur le seuil, ce n'était pas Mme Parkes. C'était le vieux Graham Mc
Leod, et, derriére lui, se tenait son petit-fils, Wade Mc Leod, le mari de Vicki. Il
avait toujours l'air aussi sombre, depuis quatre ans qu'elle ne 1'avait vu.

— Oh, non !

Vicki avait poussé un cri d'horreur sans bien s'en rendre compte. Elle trébucha
en arriére, les deux mains tendues en avant, comme pour se défendre et
empécher les deux hommes d'entrer. Ils avancérent sans pitié, décidés a passer
outre. Mais elle ne pensait qu'a son fils.

— Non, s'écria-t-elle a nouveau, vous ne pouvez entrer ici !

Elle aurait pu ne rien dire ; ils ne firent pas davantage attention a ses paroles. Le
vieil homme passa devant elle, comme si elle n'existait pas, mais la cruauté de
son petit-fils était plus raffinée. Il n'entreprit pas tout de suite de faire l'inventaire
de la chambre misérable. Il s'appuya a la porte et regarda la jeune femme avec
une dureté égale a la sienne. Mais elle était sous l'empire de 1'angoisse et de
I'émotion, et ses yeux a lui n'exprimaient que calcul et indifférence. Elle ne
remarqua pas sa paleur sous le hale.

Il la dévisagea, 1'air détaché.

— Ainsi, j'ai fini par te rejoindre ! La petite épouse qui a fui Baccaroo et qui a
disparu, comme si elle s'était évaporée.

Le ton de sa voix était devenu presque furieux, lorsqu'il avait vu son grand-peére
se pencher en silence au-dessus du petit lit.

Vicki frémit. Aprés tout ce temps, chaque parole de Wade la frappait comme un
coup de couteau. Mais tout son étre figé par la frayeur ne ressentait aucune



douleur.

— Le bébé ?

C'aurait pu étre n'importe quel enfant, sauf le sien. Aucune émotion ne
transparaissait. Sa voix était dure, toute sa personne exprimait une force sans
douceur.

Vicki continuait a le fixer silencieusement. En dépit de ces années de séparation,
il était encore son mari. Le matin ou il 'avait trouvée dans la salle de bains, il
avait cette méme expression lointaine et implacable. Il avait l'air plus vieux, mais,
autrement, il ne paraissait pas avoir changé. Ses cheveux étaient noirs et épais,
mais grisonnaient vers les tempes. Sa bouche était plus mince, et des rides
profondes s'inscrivaient de chaque coté. C'était peut-étre fréquent, chez les
hommes de cet age. Il devait avoir trente-six ou trente-sept ans ; a leur mariage, il
en avait prés de trente-trois.

— Wade !

Un appel menacant invita Wade Mc Leod a poser son regard sur la silhouette
trapue de son grand-pére. Le visage du vieil homme était rouge, sa respiration
sifflante comme s'il avait couru, mais il était rayonnant.

— Regarde ce que j'ai découvert ici !

Vicki finit par revenir sur terre. La frayeur donnait des forces a ses membres
affaiblis. Elle se précipita a coté du petit lit et affronta le vieux Mac Leod comme
un petit dragon.

— Non, répéta-t-elle avec une violence nouvelle. Mon fils n'a rien a voir avec vous.
Sortez d'ici tous les deux !

Le vieil homme lui jeta un regard indifférent, avant de contempler a nouveau le
bébé endormi. Wade, lui, s'approcha lentement, comme si le contenu de la
couchette lui était totalement indifférent. Vicki leur lanca un regard éperdu ; elle
se sentait sans défense, comme le petit oiseau face a deux aigles menacants. Elle
se demanda tristement comment elle avait pu espérer leur échapper. Essayer de
battre les tout-puissants Mc Leod pouvait seulement conduire au désastre. Wade
serait peut-€tre disposé a abandonner son fils, le vieux n'y consentirait jamais.
Pas alors qu'il avait découvert l'arriére-petit-fils tant souhaité.

Les deux hommes se taisaient. Si surprenant que ce fat, seul, le vieil homme
manifestait une certaine émotion. Le visage de Wade, a la vue du bébé, montrait
autant d'attendrissement qu'un caillou.

Vicki devait faire front, elle le savait. Ils n'allaient pas lui enlever le petit Graham.
Elle tenta d'affermir sa voix et murmura :

— J'ignore les raisons de votre visite, mais, si votre curiosité est satisfaite,
veuillez partir. Je suis souffrante.

Le vieux Mc Leod prit la parole le premier. Sa voix portait, comme celle de tous les
hommes de la famille, et démentait ses quatre-vingts ans. On lui en aurait donné
dix ou quinze de moins. Il s'adressa carrément a Vicki :

— Je suis venu chercher mon arriére-petit-fils ! L'enfant que vous avez pris grand
soin de nous cacher, a Wade et a moi !

Elle comprenait pourquoi Wade n'avait rien dit & son grand-pére mais, au lieu de
lui inspirer de la gratitude, cela la rendait ameére.

— Vous ne l'aurez pas !

Elle s'accrocha au bord du petit lit d'un geste protecteur et fit un effort pour ne
pas leur laisser voir a quel point elle était malade.

— D'ailleurs, rien ne prouve qu'il soit votre arriére-petit-fils.

— Rien ne le prouve ?

Elle entendit le vieil homme rire sans gaieté et vit un sourire diabolique sur son



visage sombre ou subsistaient des traces de 1'élégance et de 'arrogance dont
Wade avait hérité. Les Mc Leod avaient tout, sauf le bonheur, pensa Vicki avec
meépris. Et elle ne voulait pas que son fils leur ressemblat.

— Des preuves, reprit le vieil homme qui désigna de la main le petit garcon dans
le lit. N'est-il pas une preuve vivante ? C'est le portrait craché de son pére au
meéme age. C'est un Mc Leod. Il suce méme le petit doigt de sa main droite, c'est
une autre habitude des Mc Leod, ma fille. Je ne vérifierai pas si sa cuisse gauche
porte la marque de naissance des Mc Leod, tellement je suis certain qu'elle s'y
trouve.

Vicki avala convulsivement sa salive, sans se rendre compte qu'elle haletait.
Comment refuser I'évidence? Wade était 1a, grand et mince, un rictus amer au
coin des lévres. Son visage impassible ne traduisait pas la moindre affection pour
sa femme ou pour son fils. Il avait a demi fermé les yeux et, quand Vicki ouvrit
les siens tout grands, dans son désarroi, il se détourna et gagna la fenétre qui lui
offrait un spectacle plus intéressant.

Vicki, reprise de faiblesse, comprit que jamais il ne lui pardonnerait. Il était venu
ici a cause de son grand-pére, qui ne lui avait pas laissé le choix. Elle se souvint
alors : Wade avait toujours fait ce qu'il voulait. Cela fit surgir dans son coeur un
espoir, un espoir vague, mais, tout de méme, un espoir. Wade serait-il en réalité
venu pour empécher son grand-pére de prendre Graham ?

— Comment nous avez-vous trouves ?

Trop fatiguée pour formuler sa pensée, elle laissa aller son esprit dans une autre
direction. En s'adressant au vieil homme, elle se mit a caresser machinalement le
bébé agité. Sous ses doigts aimants, le petit Graham se retourna complétement et
sourit dans son sommeil. Le coeur de Vicki bondit. Elle connaissait si bien ce
sourire. Le vieil homme l'avait fait remarquer, c'était une réplique vivante de celui
de Wade. De Wade, dans un de ses rares moments de gentillesse.

— Comment nous vous avons trouvés ? reprit le vieil homme sans quitter des
yeux le lit d'enfant. Un malfaiteur commet to6t ou tard une erreur, ma chére ! Si je
m'étais douté de quelque chose, j'aurais €té sur vos traces dés votre départ. Mais
je ne pensais pas que vous attendiez cet enfant. Rien ne me prouvait que ce
mariage était autre chose qu'une vengeance de Wade. Madame, poursuivit-il,
vous étes allée le mois dernier au Royal Show de Melbourne. Un ami m'a raconté
vous avoir vue la avec un petit garcon, votre fils visiblement, qui ne pouvait étre
quun Mc Leod. J'ai pris mon temps pour venir jusqu'a vous. Nous ne pensions
pas vous découvrir dans un tel taudis, ot nous aurions été la plus tot.

— Je vois.

Les yeux de Vicki exprimaient le désarroi. C'était vrai. Elle avait emmené Graham
a la foire, a Ascot Vale. Il avait presque quatre ans et portait une affection
croissante aux animaux. Elle n'avait pu résister. Elle s'était convaincue que
personne ne la reconnaitrait. Wade avait 1'habitude d'aller au Royal Show de
Sidney, qui était encore plus important.

Graham, malgré son jeune age, s'était enthousiasmé pour le bétail, les spectacles
forains et les rodéos. Emerveillée devant ces golts manifestement hérités, Vicki
avait cédé a ses supplications et était restée plus longtemps que prévu.
Quelqu'un devait 'avoir reconnue et en avait parlé aux Mc Leod.

Le silence de Wade semblait encourager le vieil homme.

— A mon avis, ma fille, vous avez de l'aplomb de vouloir élever un Mc Leod dans
un endroit pareil.

Le regard de Vicki fit lentement le tour de la piece. D'habitude, il n'y avait pas un
tel désordre, mais Graham grandissait et n'avait encore aucune idée de la



propreté. Elle-méme venait d'étre malade et n'avait pu mettre un frein a l'activité
du petit garcon. Tout serait bon aux deux hommes pour le lui enlever, elle s'en
rendait compte, Comment espérer leur tenir téte, sans un sou vaillant? Wade
l'aiderait peut-étre.

— Wade, implora-t-elle, tu n'as jamais voulu de fils. Et tu n'as aucune preuve
définitive.

Avant qu'il n'ait pu répondre, son grand-pére avait tiré de sa poche un papier
qu'il agita triomphalement. Il s'écria :

— Voici une copie de 'acte de naissance du garcon — Graham Wade Mc Leod !
Nous ne voulons plus entendre dire qu'il n'est pas le fils de Wade. J'aurais préféré
une autre meére, mais, une fois au domaine, il vous oubliera vite. Il perdra les
habitudes de mollesse que vous lui avez données.

La frayeur saisit Vicki a la gorge, une frayeur terrible qu'elle avait éprouvée une
ou deux fois seulement auparavant. La premiére fois, a I'annonce de la mort de
ses parents. La seconde fois, lorsque Wade 1'avait chassée, et, enfin, quand elle
s'était retrouvée seule, a la naissance de Graham. Les menaces du vieil homme
l'atteignaient comme des fleches. Les Mc Leod ne perdaient pas leur temps en
discours inutiles. Depuis longtemps, elle avait cessé de s'inquiéter pour elle, mais
elle était soucieuse pour Graham. Ils auraient tot fait de le rendre arrogant et
brutal comme eux.

— Vous... vous ne pouvez me l'enlever ! La loi serait contre vous, cria-t-elle
comme une folle.

— La loi ! se moqua le vieux Mc Leod. La loi devrait venir voir cette chambre, ma
fille... et vous, et prendre la décision qui s'impose. Vous n'avez pas une chance !
— Wade !

Vicki en appelait encore une fois a son mari. Pourquoi se taisait-il? Les
apparences étaient contre elle, ses conditions d'existence aussi. Méme la maladie.
Ses cheveux pendaient, tout raides. Au bout de deux semaines sans entretien, la
blondeur pale qui faisait penser a celle d'un bébé avait tourné au brun terne. Sa
peau si claire était marbrée de fievre. Elle était vétue d'une robe de chambre
raccommodée et usagée : Toutes ses économies étaient pour Grahm. Elle était
amaigrie de n'avoir pas mangé depuis des jours. Elle devait paraitre dix ans de
plus que ses vingt-trois ans.

— Je travaille, dit-elle brutalement au vieil homme. Cela ne peut étre comparé a
l'empire des Me Leod, je sais... ces centaines de milliers d'hectares de la propriété
des Mc Leod... mais c'est un travail !

Le vieil homme rit sans joie.

— Le jeune Gray devra sans doute vous remercier pour un tel héritage, et pour
l'avoir dépossédé de celui qui lui revient légitimement ?

— Il s'appelle Graham, corrigea Vicki, l'air sombre.

Sottement, elle persistait a le défier. Elle avait voulu nommer son fils Wade. La
premiére fois qu'elle 'avait vu, elle avait décidé de lui donner le nom de son pére.
Mais elle s'était rendu compte qu'elle souffrirait terriblement, toutes les fois
qu'elle le prononcerait. Elle lui avait alors donné le second prénom de Wade.

— Il est encore assez jeune pour accepter le changement, dit le vieux Mc Leod. Et
des changements, il va y en avoir.

Alors, au grand effroi de Vicki, la piéce commenca de tourner. Elle devait a tout
prix se débarrasser d'eux avant de se trouver mal. Elle haletait :

— Si vous ne partez pas tout de suite, j'appelle quelqu'un pour vous mettre
dehors !

— Et qui s'en chargera, selon vous? Viens, Wade, autant emmener le petit tout de



suite.

— C'est impossible ! protesta Vicki terrifiée.

Elle ne pouvait admettre une telle éventualité. Paralysée, elle regarda les vieilles
mains brunes prendre le petit garcon endormi. Alors, elle se précipita sur lui,
mais, a l'instant méme, elle fut assaillie par des vagues d'obscurité et perdit
connaissance. Elle eut le temps de penser que Wade n'avait rien fait pour l'aider.

Quand Vicki revint a elle, elle était couchée. Le lit était confortable. Elle
souhaitait seulement y rester. Elle dut faire un effort pour soulever ses paupieéres,
pour contraindre ses yeux éblouis a faire le tour de la chambre. Elle était a
I'hopital. Les murs blancs, la propreté médicale ne lui laissaient aucun doute, et
un pli soucieux vint barrer son large front, lisse et pale. Son inquiétude grandit
en voyant Wade a son chevet.

Elle était de retour a Baccaroo, imagina-t-elle. Wade avait passé la nuit dehors, a
rassembler les troupeaux sur l'étendue immense de la propriété. Il n'avait pas été
aupres d'elle, mais elle aurait juré qu'il venait de 1'embrasser.

— Wade ? chuchota-t-elle.

I1 'observait mais son regard était impénétrable.

— Oui?

Elle le dévisagea, les sourcils froncés. Etait-ce tout ce qu'il avait a dire ? Affolée,
elle éleva le ton.

— Ou est Graham ? Wade, qu'en as-tu fait ? Ou suis-je?

I1 prit son temps pour répondre, mais, quand elle tenta de se redresser, sa
faiblesse l'en empécha. L'homme en face d'elle aurait pu étre un étranger.

— Tu es a I'hopital, dit-il rapidement, et grand-pére a emmené Graham a
Baccaroo.

— Non, oh non !

La protestation de Vicki se transforma en hurlement. La main de Wade, vive
comme l'éclair, vint se plaquer contre sa bouche.

— Du calme, petite sotte ! A moins que tu ne veuilles me faire mettre dehors ?
Elle obéit, mais, a son avis, personne ne pouvait jeter dehors un Mc Leod, sauf
s'il le voulait bien. Le contact de sa main sur sa joue l'avait rendue brulante, mais
c'était secondaire.

— Wade, supplia-t-elle, abandonnant tout orgueil, tu ne peux me le prendre !

— Je n'ai rien fait. C'est 1'idée du Vieux. Moi, je n'en veux pas.

C'etait étrange. Elle souffrait encore que Wade rejetat son fils. Elle connaissait
I'histoire des Mc Leod et la source de tout ca, mais elle était encore surprise.

— Je sais. Tu n'en as jamais voulu, mais pourquoi ne pas l'avoir dit ? Cela aurait
évité a ton grand-pére de venir le chercher, dit-elle avec un calme forceé.

— Le Vieux a le coeur malade.

— Et alors ? Tu ne t'en es jamais soucié auparavant. Tu le détestais pour le mal
qu'il a fait a ta famille.

I1 répondit séchement :

— Il y a une différence entre hair quelqu'un et le pousser dans la tombe. S'il
n'avait pas été la, quand j'ai appris ou tu habitais, j'aurais pu arranger ca
difféeremment. Dans son état, la moindre contrariété peut lui étre fatale.

— Ca t'inquiéte ?

Il ignora le sarcasme glacial et soupira profondément, ce qui étonna Vicki.

— Ca n'a pas grande importance, maintenant. Si la présence de son arriére petit-
fils rend plus heureuses les derniéres semaines de son existence, pourquoi la lui
refuserais-je ?



— Je veux mon fils. Je te hais pour le passé, Wade Mc Leod. Je ne voudrais pas
te hair pour l'avenir !

— Ne t'en fais pas, tu auras ton fils dés que le Vieux sera mort.

— Tu ne m'as jamais pardonné, n'est-ce pas, s'écria-t-elle, depuis tout ce temps ?
— N'en parlons pas, fit-il seéchement.

— Tu aurais du essayer de divorcer, suffoqua-t-elle, blessée au cceur pour elle et
pour Graham.

— Apres la mort du Vieux, se moqua-t-il. Pour 1'heure, je m'amuse davantage de
le voir se mordre les doigts parce que je ne puis épouser tel ou tel spécimen
féminin particulierement désirable.

— Ainsi, je suis une arme pour toi ? Tu ne m'as jamais aimeée, je sais. Tu m'as
épousée dans un acces de colére. J'étais la derniére fille a qui ton grand-pére
aurait pensé pour toi, et tu avais décidé de te venger de lui par un mariage sans
enfant et sans amour.

Elle lut sur son visage qu'elle en avait trop dit. Mais, a cet instant, la réponse de
Wade semblait étrangement plus importante que sa peur.

— Tu étais une bonne arme, mais j'aurais du t'utiliser avec précaution, comme
toutes les armes. Malheureusement, je n'ai pas €té assez prudent.

— Eh bien, tu ne peux plus te servir de moi, je ne suis plus a Baccaroo. J'irai,
mais seulement pour chercher Graham.

— Non. Tu resteras a Baccaroo tant que le Vieux sera en vie. Apres, toi et ton fils
vous serez libres de partir.

Vicki aurait voulu discuter, 1'accabler de son ironie pour la facon cruelle dont il
comptait la rejeter de sa vie. Mais l'attitude brutale de Wade I'empéchait de
raisonner logiquement. Blessée profondément, elle pouvait seulement le regarder.
Elle était bléme ; elle parvint cependant a articuler :

— Je suis hospitalisée, n'est-ce pas ? Depuis combien de temps suis-je ici ?

— Trois jours. Je t'ai ameneée.

Wade avait retiré sa main. Elle s'y agrippa, le visage tourmenté. Qu'était devenu
Graham sans elle ?

— Ai-je été si malade ?

— Tu avais une fiévre virale, pas soignée, mais tu devrais aller mieux. Tu souffres
en partie d'épuisement.

— Et Graham ?

— Cesse de te faire du souci pour lui. Le Vieux a engagé une nurse. Ils sont
partis en avion quatre heures aprés ton évanouissement.

— Mais il est habitué a moi seule !

— Allons donc, Vicki, tu travaillais.

— Oui. S'il est habitué a d'autres gens, c'est parce que je n'ai pas le choix. Ma
voisine de palier le gardait. Elle était trés bonne.

— Un peu de discipline ne lui fera aucun mal.

Pour un homme que les enfants n'intéressaient pas, il avait 'air bien informeé.
Comme si Wade l'avait frappée, elle retira sa main qui tenait encore la sienne et la
mit sous les couvertures. Elle avait aimé Baccaroo. Graham, elle le savait,
l'aimerait aussi. Tant de choses y retiendraient son attention d'enfant. Tous les
chevaux, par exemple. La propriété était l'une des plus belle du territoire.
Combien de temps faudrait-il a un enfant aussi jeune pour oublier ce qu'il avait
aimé ? Mais elle n'allait pas renoncer sans se battre !

— Je refuse de le laisser la-bas !

Le mouvement de sa main avait fait sourire Wade méchamment, et, comme par
représailles, il ne semblait pas remarquer son agitation croissante. Il lui effleura



les cheveux.

— Tu n'étais pas si brune, dans le temps ? Le Vieux disait toujours que tu te
décolorais. Il avait raison ?

Elle lui en voulait de la facilité avec laquelle il changeait de sujet, mais elle ne put
s'empécher de protester. Elle n'avait pas assez d'énergie pour lui dire que ses
cheveux avaient seulement besoin d'un bon shampooing. Elle se rappelait les
moments ou Wade les avait caressés, et cela lui faisait mal. Elle essaya de penser
a autre chose.

Si seulement il détournait d'elle son regard trop pénétrant ! Quand il parla, sa
voix était cynique et dure :

— Tu seras plus attirante a Baccaroo, j'espére, méme si tu n'as jamais été une
beauté. Au moins, j'ai commencé de te constituer une garde-robe.

Le rouge lui monta aux joues, elle méritait sans doute une telle description.

— Une garde-robe ?

Elle baissa les yeux sur la chemise de nuit légére qu'elle portait. Elle était trop
transparente. Wade l'avait-il choisie lui méme ?

— Elle ne m'appartient pas. Ou l'as-tu trouvée ? Il se renversa sur sa chaise, l'air
ironique.

— Tu es allé I'acheter toi-méme, je suppose ? demanda-t-elle.

— Il n'y a aucune honte a cela, lorsque c'est pour sa femme, déclara-t-il d'un ton
uni.

Elle aurait pu répliquer qu'il ne lui avait jamais rien acheté de semblable
auparavant, mais elle se souvint des circonstances particuliéres. Qu'achetait-il
aux autres femmes ?

Comme elle se taisait, il continua avec un rictus :

— Si tu veux savoir, j'ai découvert ou tu travaillais.

— Quoi !

— Je commence a me dire qu'il sera plus simple de tout te raconter. Tu es tombée
évanouie dans mes bras. Le Vieux s'est mis a crier que tu jouais la comédie et
alors, ton fils s'est réveillé. Il fallait bien prendre une décision. Je voyais bien que
tu étais trop mal pour reprendre connaissance avec les moyens du bord. Alors, je
t'ai simplement conduite a ['hopital.

— Et Graham ?

Les larmes ruisselaient maintenant sur son visage, a 1'idée du brutal réveil de
l'enfant. Mais Wade était sans pitié.

— J'ai été trouver une voisine, visiblement la femme dont tu m'as parlé. Elle nous
a aidés. Grand-pére est resté avec le petit jusqu'a mon retour, et nous l'avons
emmené a 1'hotel. Et, crois-moi, il n'a ameuté personne. Il prend mieux les choses
que toi. Le Vieux lui a parlé et il s'est rendormi. Le lendemain matin, il t'a
réclamée, mais pas pour longtemps. Son entourage l'intéresse trop pour qu'il
pleurniche.

Vicki le croyait, mais elle était étourdie, comme aprés un choc. Graham tenait
trop des Mc Leod pour étre bouleversé par des riens, la perte de sa mére, par
exemple. Méme a cet age si tendre, il avait en lui l'instinct de se conduire en
homme. Il ne pouvait avoir les réactions habituelles chez un enfant de cet age. Et,
désormais, si cela dépendait du Vieux Mc Leod, ce penchant affirmé a
l'indépendance, déja bien développé chez lui, serait encouragé.

— Et apres ? souffla-t-elle.

Elle essayait en vain de réprimer ses larmes. Sa maladie avait da l'affaiblir. Wade
la regarda. Il constata qu'elle tremblait.

— Il n'a pas fallu longtemps pour organiser le reste. L'agence nous a fourni une



gouvernante, et j'ai accompagné tout le monde jusqu'a l'aéroport de Moorabin,
d'ou ils se sont envolés.

Pas un instant, Vicki ne douta de ses paroles. Durant son séjour chez les Mc
Leod, elle avait pu constater leur efficacité. Sitot concu, un projet devait étre
réalisé, d'autant qu'il n'existait pas d'obstacle financier.

Wade avait du mal a cacher son impatience devant la détresse de la jeune femme,
dont le malaise grandissait.

— Pourquoi n'es-tu pas parti avec eux ?

— J'en ai décidé ainsi. Je me suis rendu la ou tu travaillais, dans Collins Street,
et j'ai prévenu que tu ne reviendrais pas.

— Tu... Quoi?

I1 accueillit son ressentiment le plus calmement du monde.

— Tu ne peux pas étre a deux endroits a la fois. Désemparée, elle s'apaisa :

— Qu'a dit Mme Sorelle en apprenant cela ?

— Rien du tout, assura-t-il cyniquement. Au moins rien de désobligeant pour toi.
Eut égard a la facture que j'ai payée, ce n'est peut-étre pas étonnant.

— Quelle facture ?

— Celle des vétements que je t'ai offerts, chemise de nuit comprise. Mme Sorelle
m'a dit qu'a 'occasion, tu avais servi de mannequin ; elle connaissait donc ta
taille. Je n'allais pas te ramener a Baccaroo, comme tu étais, n'est-ce pas ?
Avait-il agi ainsi par orgueil ou par intérét pour elle ? Elle penchait pour 1'orgueil.
— Tu aurais pu prendre des affaires dans ma chambre. Mon pyjama...

— Si je l'avais pu, j'aurais mis le feu a tout c¢a. Et avec quelle joie. En fait, j'ai
embauché quelqu'un pour nettoyer les lieux, et la chambre a été a nouveau
louée. Il te serait impossible d'y retourner, méme si tu le voulais.

Chapitre 2

Un long moment s'écoula avant que Vicki put se ressaisir et prendre a nouveau la
parole. La chambre dont Wade parlait avec un tel mépris avait été son seul foyer
dés avant la naissance de Graham. Et, en quelques heures, probablement moins,
il l'avait détruite. Vicki n'était pas assez sotte pour penser qu'elle pourrait défier
Wade Mc Leod et gagner. Il devait y avoir un moyen, mais il faudrait de la
patience pour le battre a son propre jeu. Sans devoir prétexter la fatigue qui
soudain semblait s'emparer d'elle, elle murmura dune voix pateuse :

— Tout le monde ne peut pas se permettre de vivre a Baccaroo.

Cela sonnait comme une accusation; il n'avait rien a dire, mais son regard se fixa
sur le visage tendu.

Soudain, Vicki voulut savoir. Cela la rongeait de l'intérieur, comme une
souffrance.

— Wade, tu n'éprouves rien pour ton fils ?

Elle attendit la réponse, aux abois. Il ne répondit pas directement, mais il se leva
avec une souplesse dont elle se souvenait bien. Il constata la paleur de Vicki, ses
yeux bleus implorant une réponse. Il n'était pas prét pour cela.

I1 la dévisagea impitoyablement.

— Tu comprends mes sentiments a son égard. Inutile d'ouvrir de vieilles
blessures. Je viens te chercher mardi matin, le médecin m'affirme que tu seras en
état de voyager. Considére les quelques semaines a Baccaroo comme des
vacances imprévues et essaie d'y trouver satisfaction.

I1 sortit. C'était de la folie de se sentir blessée qu'il fut parti sans un regard. Et,
au regard de son anxiété pour son fils, il était méme dément de se préoccuper a



ce point de Wade...

Quatre jours plus tard, ils s'envolaient pour Alice Springs ; de 14, ils prirent
l'avion personnel de Wade et gagnérent Baccaroo. Le voyage de Melbourne avait
été agréable ; en d'autres circonstances, Vicki se serait amusée, mais elle se
sentait encore terriblement faible.

Wade tourna la téte pour la regarder. Il n'était pas dupe des énormes lunettes de
soleil qui cachaient a demi son visage bléme.

— Tu as ton compte, n'est-ce pas ?

— Il ne faut pas te soucier de moi, répliqua-t-elle froidement.

Elle regardait droit devant elle. Il pilotait 1'avion avec la compétence qu'il mettait
en toute chose. Y compris, se dit-elle avec un frisson, a deviner ses pensées. A
quoi bon dire a Wade de ne pas se soucier d'elle ? S'il se comportait ainsi, c'était
pour sauver les apparences.

Il repoussa cette protestation avec impatience.

— Je ferais la méme chose pour n'importe quel convalescent. Tu as 1'air tellement
fragile. Je voulais que nous passions la nuit a Alice, tu te souviens ?

— Je sais, fit-elle d'un ton évasif. Mais je dois retrouver Graham.

C'était une des raisons, entre autres, de son refus de rester a Alice. Wade était un
inconnu, il avait changé. Elle, en revanche, ne se sentait pas différente de la
jeune fille de dix-huit ans qu'il avait épousée. Elle avait été effrayée a l'idée qu'il
pourrait lui demander de partager sa chambre et 1'y contraindre si elle refusait.
Wade soupira.

— Tout va bien pour Graham. Je m'en suis assureé.

— Tu l'as déja dit. Tu ne cesses de proclamer que tout va bien, mais tu m'as
enlevé Graham, avec autant d'émotion que si tu sevrais un de tes milliers de
malheureux veaux.

Il se retourna pour la regarder a nouveau : ses yeux étincelaient de colére. Il avait
toujours excellé a asséner des conseils ! Son attitude autoritaire ne laissait
jamais supposer qu'il pat se tromper. Sans le vouloir, elle arréta son regard sur
les mains longues et belles qui tenaient les commandes. Elle se souvint de ces
mains sur elle, réfrénant et dirigeant la fievre de ses €lans juvéniles.

Elle détourna rapidement les yeux et fixa les larges épaules devant elle. Il devait
étre plus a l'aise qu'elle, dans sa chemise a manches courtes. Elle quitta sans
hate son blouson léger. Il faisait bien plus chaud ici qu'a Melbourne, et sa veste
lui paraissait pesante. Elle ignora le regard réprobateur de Wade. Elle avait cru y
lire, le matin méme, un renouveau d'intérét a son égard. A leur premiére
rencontre, plus d'une semaine auparavant, elle avait da lui paraitre encore plus
laide qu'autrefois. Aujourd'hui, vétue d'un pantalon a la coupe amincissante et
du petit corsage achetés chez Mme Sorelle, Vicki savait qu'il était légérement
surpris de la différence. Que penserait-il de ses cheveux ? Durant son séjour a
I'hopital, ils avaient été lavés et avaient retrouvé leur ancienne splendeur. Pour
d'obscures raisons, elle avait demandé a une infirmiére un foulard de soie pour
les cacher. Cela semblait certainement illogique, mais elle voulait 1'étonner. Tout
ca parce que Wade ou son grand-pére avaient paru douter de sa blondeur
naturelle !

Cette blondeur faisait la joie de Mme Sorelle, se rappela Vicki. Elle aussi aurait
été choquée de la voir durant sa maladie. Aprés la naissance de Graham, elle
avait trouvé un emploi chez Mme Sorelle et, un jour, elle s'était plainte d'étre
laide.

Madame avait l'oreille fine et avait surpris ses propos. Elle avait levé les bras au
ciel et s'était écriée :



— Laide? Ma chére enfant, dans mes mains, vous deviendrez tout a fait belle !
Avec ces yeux, cette peau, vos cheveux ! Vous pouvez paraitre laide, parce que
vous ne savez pas tirer parti de votre silhouette, mais, avec un petit effort, vous
pourriez étre remarquable, ma chérie.

Vicki, trop épuisée pour s'en soucier davantage, avait laissé Madame faire a son
idée ; mais jamais, elle ne s'était crue aussi jolie que Madame aimait a la décrire.
Elle avait toujours refusé de travailler au salon, par crainte d'étre reconnue. A
l'occasion, seulement, quand on manquait de personnel, elle avait consenti a faire
un remplacement. Alors, elle avait vu les regards admirateurs des maris et des
fréres des riches clientes de Madame. Elle avait recu des invitations de plusieurs
hommes et méme des promesses plus sérieuses. Pour l'amour d'un petit garcon,
elle avait tout refusé. Ou bien Wade y était-il pour quelque chose ? Ce ne pouvait
étre par amour pour lui. Seulement, elle voulait éviter des complications
facheuses pour la garde de Graham, en cas de divorce.

Wade, comme s'il était conscient de son regard désespéré, la fixa droit dans les
yeux, avant d'étudier sa bouche :

— Tu as changé, commenta-t-il.

— J'ai toujours été du genre mince. Tu me 1'as dit, lors de notre premiére
rencontre.

Elle le vit pincer les lévres, comme s'il préférait oublier.

— A cette époque, oui, fit-il d'un ton trainant, mais pas tout le temps. Du moins,
a ton départ, tu ne l'étais pas.

Elle rougit et ferma les yeux. Lui faire croire qu'elle dormait. Mais, méme si elle
ne pouvait le voir, il était encore capable de la tourmenter.

Des souvenirs traverseérent involontairement son esprit; tous étaient en rapport
avec la région a demi désertique ou ils voyageaient. C'était la premiére fois
qu'elle arrivait a Baccaroo, conduite ici par les événements.

Deux ans plus tot, a seize ans, elle était venue d'Angleterre avec ses parents. A
dix-sept ans, elle les avait perdus au cours d'un voyage dans une région
désertique du sud de l'Australie. C'était un concours de circonstances, mais la
tragédie aurait pu étre évitée avec un peu de prudence. Vicki se retrouvait
orpheline, sans un sou ; son peére venait de se réinstaller comme architecte.

Elle savait taper a la machine, c'était a peu prés tout. L'agence lui avait proposé
un emploi a Baccaroo, un élevage de bétail dans le territoire du Nord. Elle l'avait
pris sur-le-champ. Cela ne semblait-il pas lui convenir parfaitement ? Une riche
famille d'éleveurs cherchait une compagne pour une jeune fille de l'age de Vicki
pendant trois mois. Une expérience de dactylo serait utile, précisait-on. Il
s'agissait de s'occuper de différentes affaires concernant la maison, qui
constituaient une corvée pour le secrétariat. On exigeait une personne a
I'élocution facile, réservée — et sans beauté. Vicki prit connnaissance de cette
derniére condition seulement a son arrivée.

Quelques jours plus tard, elle avait quitté Canberra, la capitale de 1'Australie,
avec soulagement. Avec le plus de ménagements possible, on lui avait conseillé,
dans son entourage, de retourner en Angleterre, mais elle n'y avait plus personne.
Elle n'en avait parlé a quiconque. Elle n'avait pas davantage avoué aux Mc Leod
étre seule au monde. D'un autre co6té, elle aimait beaucoup 1'Australie, qui était
devenue son pays d'adoption.

Pendant deux ans, 1'Australie, pour Vicki, avait été soleil et lumiére, ses habitants
des gens heureux et insouciants. A Baccaroo, l'atmospheére était différente. Dés le
seuil de la maison, laide mais immense, elle avait senti que quelque chose n'allait
pas.



Le grand-pére de Wade 1'avait recue, le vieux Graham Mc Leod, que chacun
appelait ici le Vieux. Il l'avait attendue pour la présenter a la jeune parente a qui
elle devait tenir compagnie pour les grandes vacances, jusqu'a ce que ses parents
la rappellent aupres d'eux. Elle avait été recue avec amabilité, et méme avec
l'approbation du vieux Mc Leod.

Ce jour-la, Wade avait fait une bréve apparition, une haute silhouette aux lévres
pincées qui lui avait a peine accordé un second regard. Malgré sa morosité, il
laissait deviner un certain pouvoir de séduction. Devant lui, toute femme
souhaitait étre belle, mais, en se détournant, ses yeux se moquaient.

Vicki s'était mordu la lévre, momentanément distraite des marmonnements
bourrus du Vieux. Il était juste temps pour elle de prendre conscience de ses
points faibles. D'un seul regard, Wade Mc Leod lui avait fait comprendre qu'elle
était moins que parfaite. Elle était menue, de taille moyenne, elle avait
d'immenses yeux soulignés de longs cernes depuis la disparition de ses parents.
Elle avait fait couper ses cheveux beaucoup trop court, suivant en cela le conseil
des gens habitués a la chaleur du Territoire. Avec sa blondeur, elle avait 1'air d'un
tout jeune garcon !

Malgreé ses doutes, Vicki avait passé le cap du premier contact, méme si Baccaroo
la désorientait toujours. La maison aurait pu étre agréable, les piéces tristes
étaient vastes, de larges vérandas donnaient accés aux pelouses toujours vertes
— elle ne savait par quel miracle — ; mais elle ne pouvait s'empécher de ressentir
un malaise autour d'elle...

— Tu dors ?

La voix de son mari la tira de la demi-somnolence, mais elle détourna la téte ; elle
ne voulait pas se remémorer les autres fois ou il avait posé la méme question.
Une ou deux fois, la nuit, il y avait longtemps. Sa voix n'était pas séche, comme
maintenant, mais grave et presque aussi impérative que sa respiration contre sa
joue.

— Non!

Elle se rendit tout juste compte qu'elle répondait la méme chose. Seulement, a
cette époque-la, elle avait accompagné sa réponse d'un soupir d'impatience.

— Regarde en bas, exigeait Wade. Vois-tu ou nous sommes, maintenant ?

Les gros avions volaient si haut que toutes les parties du monde semblaient
identiques, mais, d'un petit appareil, toutes les caractéristiques d'une région
étaient perceptibles. Ils survolaient la grand-route de Barkly, qui rejoignait la
route de Stuart au nord de Tennant Creek. A leurs pieds, s'étendait le Plateau de
Barkly ou se trouvaient les milliers d'hectares de Wade et de son grand-pére.
Vicki ferma nerveusement les yeux. Elle avait le sentiment de revenir chez elle.
Depuis son départ, elle n'avait pas vécu une journée sans penser a Baccaroo,
mais, elle ne s'attendait pas a une telle explosion de joie. Il lui semblait avoir
dormi cent ans, et la vue de cet espace infini lui rendait la vie. Elle avait passé ici
moins d'un an et, cependant, elle aimait cet endroit. Les plaines immenses et
presque sans relief, couvertes d'acacias rabougris et d'eucalyptus nains, les
paturages a moitié désertiques. Le vide, les horizons sans fin, le ciel a perte de
vue. La chaleur écrasante, le manque d'eau. Pas tant le manque d'eau, se
souvint-elle, que l'absence de pluie. C'était une vie rude ; seuls, les éleveurs
comme les Mc Leod survivaient. Ils gagnaient peut-étre des millions, mais
survivre ici était une lutte sans fin contre les éléments. Quitter Baccaroo avait été
un creéve-cceur pour elle, plus de quatre ans auparavant, quand Wade lui avait dit
de partir et de ne plus revenir.

Elle le regarda, des larmes dans les yeux, et murmura :



— Oui, je sais. Nous sommes a la maison.

Elle avait prononcé ce mot doucement. Puis elle se crispa :

— Ce ne sera pas comme a Melbourne, ou le personnel de 1'hopital ne se doutait
de rien. Que vas-tu dire aux gens, Wade ?

Le visage de celui-ci se durcit. Il n'avait de comptes a rendre a personne. Imaginer
l'inverse était stupide. C'était un éleveur, en partie propriétaire de ce qui
paraissait a Vicki la moitié de I'univers. Cela ne pouvait que donner de
l'arrogance, et Wade en avait a revendre — elle l'avait durement appris. A dix-huit
ans, elle le vénérait comme un dieu redoutable. Elle avait vaguement conscience
d'un sentiment différent, mais elle était incapable de le formuler. La réponse de
Wade ne I'étonna pas.

— Nous n'avons pas d'explications a fournir.

Elle n'était pas du tout convaincue. Elle fronca les sourcils d'angoisse.

— Mais tous les gens du domaine ? Tu en emploies un nombre important.

— Et alors ?

Elle était sur le point de hurler, les nerfs a vif.

— « Et alors ? » Que veux-tu dire par la ? J'ai droit a du respect, n'est-ce pas? Je
ne suis plus une gamine sans importance, que tu traites selon ton humeur.

— Si mes souvenirs sont exacts, tu ne te plaignais pas de la facon dont je te
traitais.

C'était un coup de poignard. Elle palit et se raidit. Elle se forca a parler :

— Tu ne pouvais t'abstenir d'évoquer cette époque, je suppose. Mais ce n'est pas
a cela que je faisais allusion.

I1 en convint. Elle hésita :

— Ca doit te sembler idiot, mais je me sens un peu nerveuse.

— Il y a quatre ans, tu étais constamment nerveuse. Maintenant, tu me
surprends.

— En quoi ?

— Je ne suis pas encore sur. Je te trouve différente. As-tu opéré cette
transformation seule, ou avec l'aide d'un homme ? C'est ce que je dois découvrir.
— Wade Mc Leod! dit Vicki, furieuse. Monsieur Mc Leod, rectifia-t-elle sottement,
si vous ne pilotiez pas cet avion je vous battrais !

La menace ne fit que susciter l'ironie de Wade. Vicki se déchaina :

— Crois ce que tu veux. Je refuse de poursuivre une conversation aussi
dégradante. Je n'ai rien a faire de la passion pour l'instant ; quant a l'avenir,
Wade Mc Leod, c'est mon probléme.

— Pas tant que tu portes mon nom.

— Ce sera possible, aprés notre divorce éventuel.

— Nous ne sommes pas encore divorcés.

— Est-ce une menace ?

Qu'était devenu le plaisir du retour? La faiblesse la submergeait a nouveau. Elle
connaissait ses propres limites, dans la lutte contre Wade. Elle respira
profondément.

— Dis-moi seulement comment expliquer mon absence aux gens, insista-t-elle
d'un ton suppliant.

— Inutile, répliqua-t-il sechement. Ils ont da cesser de faire des hypothéses.
Personne n'abordera ce sujet, sauf si tu persistes a m'appeler M. Mc Leod. Ca
pourrait les faire jaser a nouveau.

— Ainsi, mon absence a fait parler ?

— Rien d'irrémeédiable.

Elle luttait pour retrouver son sang-froid. Il faisait exprés de la provoquer. Elle se



tut. Il finit par déclarer :

— Respecte les convenances, et je m'occuperai du reste. Ne t'inquiéte pas.

IIs approchaient de la propriété. Au loin, a gauche, elle apercevait la ferme, les
hangars, les enclos, les logements du personnel. Elle interrogea Wade, d'une voix
soudain pressante :

— Wade, y a-t-il du nouveau entre toi et ton grand-pére?

— Non.

Elle fixa le visage sombre de son mari. Conscient de son appréhension et désireux
d'en tirer parti, il plongea son regard dans les prunelles bleues.

— Tu ne penses pas avoir assez tenté la chance pour aujourd'hui ? suggéra-t-il,
l'air sombre.

— Si.

Avec un effort, elle détourna les yeux. Elle aurait voulu, avant d'arriver lui parler
des arrangements pour la nuit, mais il lui faisait comprendre qu'il n'était pas
disposé a l'écouter. Certains sujets ne pouvaient pourtant étre remis
indéfiniment, il devait s'en rendre compte. Une chose était certaine, elle ne
dormirait pas a moins de cent metres de lui !

Quand ils arriverent sur l'aire d'atterrissage, quelqu'un les attendait. Wade avait
donc annoncé leur venue. Des larmes jaillirent des yeux de Vicki, elle laissa Wade
l'aider a sortir de I'avion. Comme la premiére fois. Mais, cette fois-1a, c'était
seulement le surveillant de Wade, Jeff Curry, qui 'avait amenée d'Alice.

Wade eut un regard pour le foulard de soie toujours noué a la bohémienne sur la
téte de Vicki.

— A cause de la poussiére, mieux vaut sans doute que tu aies ce truc-la sur la
téte, mais je commence a me demander si tu vas dormir avec.

Mal a l'aise, elle rougit, consciente d'un sarcasme qu'elle ne comprit pas tout a
fait.

— Ne t'affole pas, marmonna-t-il, concentrant toute son attention sur les larmes
qu'elle essuyait rapidement. Personne ne prendra garde a la couleur de tes
cheveux, inutile de continuer a les cacher.

— Si tu me dis encore une fois de ne pas m'en faire ou de ne pas m'affoler, je
hurle, prévint-elle, 'air véhément derriére ses larmes.

Il rit. C'était la premiére fois de la semaine qu'elle le voyait s'amuser réellement.
— Tu as de plus en plus mauvais caractére, on dirait. Inutile de me laisser te tirer
des larmes de rage. Je suis insensible aux pleurs des dames, tu le sais bien, fit-il
en lui effleurant la joue.

— Ca et d'autres choses, répliqua Vicki qui se dégagea comme si ce contact la
bralait.

Le gardien de troupeaux les rejoignit, avant que Wade n'etit pu répondre. Elle
avait cru qu'il conduirait jusqu'a la maison. Mais, non. Il prit place a ses cotés,
tout pres d'elle, son bras musclé sur le dossier du siége, comme pour la protéger.
S'était-il installé la de propos délibéré pour la soustraire aux regards curieux du
bouvier ? Elle abandonna une telle idée. Quelles que fussent les intentions de son
mari, elle aurait préféré les cahots au bouillonnement intérieur qui s'emparait
d'elle chaque fois que le bras de Wade se resserrait sur elle, quand elle était
projetée contre lui.

A Baccaroo, elle mourait d'impatience de voir Graham. Elle s'imaginait l'enfant
inconsolable, mais s'efforcant d'étre courageux, comme elle-méme. Quand, enfin,
elle le découvrit, elle fut la proie d'un mélange confus d'émotions trop diverses
pour étre analysées. Il revenait d'une lecon d'équitation — il était trop petit pour
monter a cheval, pensa-t-elle ; elle oubliait que Wade était monté a cheval



presque avant de savoir marcher.

— Maman ! s'écria Graham. Je ne veux pas rentrer. Ma maison, c'est ici, a dit
grand-papa. Je veux rester !

L'enfant manifestait un manque d'intérét inquiétant pour les étreintes et les
baisers fiévreux de sa meére. Vicki lanca a Wade un regard révolté et lourd de
reproches, mais elle se tut. Elle se contenta de serrer davantage ses bras autour
du petit corps remuant.

Voila ce que tu as fait, disaient les yeux de Vicki, mais cela n'entama pas
l'armure d'impassibilité de Wade. Immobile, il les contemplait. L'expression de
son visage n'apprit rien a Vicki. Avait-il seulement un atome de sensibilité ?
Graham, a force de se tortiller, s'échappa des bras de sa meére et leva vers Wade
des yeux de la méme couleur que les siens écarquillés. De curiosité, et non de
crainte :

— Tu es mon nouveau pére ?

Wade, qui s'était avancé de quelques pas dans le vestibule, s'arréta brusquement.
Ses machoires se contractérent, mais son visage resta inexpressif.

— Plus ou moins, fit-il laconiquement.

Graham leva le menton, comme pour mieux le voir, et se mit a danser
d'excitation.

— J'ai toujours su que j'avais un peére ! s'écria-t-il d'une voix aigué. Je l'ai dit a
Mme Parkes. Un jour, maman m'a dit que je portais ton nom. Je peux t'appeler
papa?

— Tu peux m'appeler Wade.

Comment Wade pouvait-il manquer de cceur a ce point. Des larmes de colére
monteérent aux yeux de Vicki. Elle entendit Graham répéter « Wade » d'une petite
voix hésitante, comme si cela ne lui plaisait pas beaucoup.

Wade plissa les paupiéres, mais il ne bougea pas, ne détourna pas non plus son
regard du petit visage intrigué, moins confiant, qui se levait vers lui.

— Ta mére n'a donc jamais prononcé ce nom ?

— Non...

— C'est révélateur !

— Graham chéri, intervint Vicki, devant I'étonnement décu du petit. Mieux vaut
appeler ce... ce monsieur Wade. Nous ne resterons pas longtemps ici, vois-tu.
— Mais je veux rester, moi !

Elle avait réussi a détourner son attention, mais pas dans le sens ou elle
l'espérait. La sueur perla a son front. L'enfant reprit :

— Grand-papa a dit que je pouvais rester! Il dit... Grand-papa dit que Baccroo
sera a moi, un jour. Je dois rester !

— Baccaroo, mon chéri, corrigea-t-elle machinalement.

Sa voix nette se nuanca de tristesse : déja, Graham donnait I'impression de faire
partie de ces gens-la !

Wade conseilla, 1'air morose :

— A ta place, jeune homme, je ne vendrais pas la peau de l'ours avant de l'avoir
tue.

— Qu'est-ce que ca veut dire ? interrogea l'enfant avec ardeur.

— Demande a ta maman, fit Wade avec nonchalance.

Puis, au heu de s'en aller, comme l'espérait Vicki, il s'informa brutalement :

— Ou est ta gouvernante, mon garcon? Pourquoi n'est-elle pas ici ?

— Elle bavarde avec grand-papa.

— Ah oui ? On va s'en occuper !

Wade atteignit en quelques enjambées la porte du salon.



Deux secondes apres, la gouvernante faisait son apparition, suivie a une allure
plus tranquille par le vieux Mc Leod.

Cela ne surprit pas Vicki, elle connaissait la facon de faire de Wade. Sans rien
dire, elle examina la gouvernante en uniforme empesé. Elle-méme n'avait jamais
cotoyé ces créatures supérieures. Celle-ci semblait assez énergique pour faire face
aux coléres de Graham. Elle pouvait avoir une trentaine d'années et était trés
séduisante.

— Emmenez ce gosse ailleurs, ordonna Wade, comme si son fils était de peu
d'importance. Je suggere le lit.

Comme si le manque d'intérét de son pére l'atteignait enfin, Graham redevint un
tout-petit de quatre ans.

— Je veux pas d'elle. Je veux maman ! balbutia-t-il, la lévre inférieure
tremblante.

— Ta meére est fatiguée, répliqua brutalement Wade, en détachant les bras de
I'enfant des jambes de Vicki.

— Mais non, Wade ! Tu oublies que je ne 1'ai pas vu depuis des jours, ajouta-t-
elle dans un murmure.

Wade, sans tenir compte de ses paroles, placa I'enfant hors d'atteinte dans les
bras de la gouvernante. A la stupéfaction de tous, Graham cessa de protester.
Vicki en fut piquée au vif. Elle le savait capable de tenir bon quand il avait trés
envie de quelque chose. Apparemment, il n'avait pas a ce point besoin de sa
mere.

— Tu auras tout le temps de le voir, riposta enfin Wade.

Et il lui présenta la gouvernante.

Elle ne put que serrer la main de Miss Webb, lui rendre un sourire figé et
murmurer quelques amabilités. Mme Parkes avait souvent gardé Graham, mais,
jamais Vicki n'avait éprouvé une telle appréhension. Avec 1'organisation d'ici, le
vieux Mc Leod et une gouvernante compétente, sans oublier Wade, elle aurait tot
fait de devenir inutile.

Miss Webb alla coucher Graham, une tache dont Vicki s'était toujours acquittée
elle-méme jusqu'alors. Elle se sentit vaciller...

Wade l'attrapa a temps et la souleva dans ses bras. Il jeta un regard a son visage
bléme, et dit d'un ton bref a son grand-pére :

— Elle est encore assez faible, la journée a été longue. Je la monte dans sa
chambre. Tu peux envoyer une des bonnes.

Presque aussitot, Vicki se sentit mieux et se récria, rouge de confusion.

— Je t'en prie, lache-moi, Wade, je me tirerai d'affaire.

Ses bras se resserrérent, et il marmonna :

— Tais-toi!

Il lui parlait durement, sans manifester la moindre sollicitude.

Elle se laissa aller contre lui. Provisoirement, elle était sur le point d'admettre sa
défaite. Cette fatigue était étrange, pas trés rassurante. Tandis que Wade la
portait, d'autres sentiments la préoccupaient. Elle était consciente de la
démarche souple et aisée de son mari, comme si elle était léegére comme une
plume. Sous sa joue, elle entendait battre le coeur de Wade. Tout exprimait sa
force. Sa virilité, son assurance. Elle ne se souciait plus de Graham.
Brusquement, elle se souvint.

— Je dois étre prés de Graham. Surtout la nuit.

— Est-ce une facon élégante de faire savoir que tu ne veux pas étre prés de moi ?
demanda Wade, glacial.

— Non... enfin, oui, d'une certaine maniére. Graham a 'habitude que je sois a ses



cotés, ajouta-t-elle, désespérée. Il a toujours dormi dans son petit lit, auprés de
moi. Parce que nous n'avions pas les moyens d'avoir une seconde chambre, je le
reconnais.

— Beaucoup de choses vont changer, maintenant, dit-il froidement. Il faut
accepter que Graham ait sa propre chambre. Tu verras, je suis sur qu'il s'y plait.
Miss Webb occupe la piéce voisine.

— Comment sais-tu tout ¢ca ? demanda Vicki d'un ton hargneux. Nous venons de
rentrer.

— J'ai donné des ordres. Ils n'ont certainement pas été enfreints.

Considérant sans doute la cause entendue, Wade accéléra l'allure. Il ouvrit une
porte, entra et referma le battant derriére lui.

— Tu dormiras ici, dans mon cabinet de toilette. Dans les romans, c'est toujours
le malheureux mari qui a cette chance, mais je crains de ne pouvoir me résoudre
a me montrer si charitable.

Vicki était trop troublée pour inspecter la piéce. Elle gardait les yeux fixés sur
Wade. Il la déposa dans un fauteuil, sans ménagements. Elle ne savait que dire.
Ses idées étaient si embrouillées que la premiére venue fit 1'affaire.

— Comment veux-tu divorcer, si je couche ici ?

— Tu devrais te renseigner, si tu penses que ce seul fait peut nous empécher de
divorcer. Tout s'arrangera en son temps. C'est le présent qui m'intéresse.

Le corps entier de Vicki se figea, ses lévres se crispérent. Elle aurait du le savoir,
il controlait la situation et entendait seulement son heure !

— Ainsi, le personnel nous croira réconciliés, n'est-ce pas ? Selon toi, tu n'avais
rien a faire de leur opinion ?

— Non. Je ne suis pas prét a donner des explications. Cette mise en scéne les
empéchera de tirer des conclusions précises.

Vicki le regarda, elle essaya en vain de retrouver son calme. Elle demanda d'une
VOiX enrouee :

— Me promets-tu de ne pas utiliser la porte de communication ?

C'était tout ce qu'elle pouvait faire.

— Il me faudrait réfléchir. Je devrais méme exiger de toi une promesse semblable.
Tu n'as pas toujours été aussi vertueusement pudique, si mes souvenirs sont
exacts.

Vicki suffoqua de honte et de colére.

— C'est inqualifiable! Je te demande une simple promesse...

— Ce ne sera pas nécessaire, interrompit-il avec un cynisme sombre. J'ai
rarement laissé mes sentiments l'emporter sur le bon sens. Ca n'arrivera plus.
Les joues glacées de Vicki rougirent violemment. Elle le regarda en frissonnant
marcher vers la porte.

— Le diner sera servi a I'heure habituelle, dit-il. Si tu as envie de te joindre a
nous apres t'étre reposée, c'est bien. Sinon, je te monterai quelque chose.

— Tu ne pourrais pas envoyer une des servantes ou Mme Clover?

— Mme Clover n'est pas ici.

— Pasici ?

Vicki souhaitait le départ de Wade, mais cela ne I'empécha pas d'exprimer sa
consternation. Mme Clover avait été la femme de charge a Baccaroo, et Vicki la
considérait comme une amie. Elle qui comptait sur le soutien de Mme Clover !
Elle répéta stupidement :

— Pasici ?

— Il arrive que quelqu'un meure.

— Je comprends.



Cette nouvelle la bouleversait. Repentante, Vicki se mordit la lévre. Devait-elle
davantage compatir ? A part la haine, les sentiments n'avaient jamais joué un
grand role dans cette maison. Mme Clover avait-elle seulement été regrettée? Nul
ne l'avait certainement pleurée sincérement.

— Si cela t'intéresse vraiment, ricana Wade Mc Leod, elle est restée ici jusqu'au
bout. Certaines femmes savent ce qu'est la fidélité.

Chapitre 3

Quand la porte se ferma derriéere Wade, Vicki frissonna. Ainsi, il la blamait encore
pour ce qui était arrivé. Tout a I'heure, quand il I'avait portée en haut, elle avait
trouvé ses bras étrangement protecteurs, mais c'était sans doute une illusion
cruelle. Il la haissait encore, comme, apparemment, il haissait toujours son
grand-peére.

Elle soupira ; puis elle leva brusquement la téte. Dans son trouble, elle n'avait
pas remarqué 1'état des lieux ou elle se trouvait. C'était le cabinet de toilette de
Wade, séparé de la chambre de ce dernier par la salle de bains. Elle s'en
souvenait a peine. Les premiers temps de leur mariage, Wade y avait dormi.
Presque tout le temps, sauf quelques rares occasions durant les derniéres
semaines de leurs relations orageuses. Vicki y était rarement venue : il ne le lui
permettait pas.

Maintenant, elle était horrifiée et elle dut se retenir de se précipiter derriére lui. Il
ne comptait certainement pas lui faire passer six semaines ou plus dans cette
piece sordide. Elle rassembla tout son courage pour jeter un autre regard autour
de la piéce.

C'était une petite chambre, sans doute inoccupée depuis quatre ans. La poussiére
était partout et recouvrait jusqu'au lino glacial. Le lit étroit avait des barreaux de
fer. Il était garni d'un matelas extrémement mince, de deux vieilles couvertures
usageées, d'un drap grisatre et d'un oreiller informe. Le lit, comme la piéce, était
froid et sentait le moisi. C'était pire que sa chambre de Melbourne. Pourquoi
Wade lui avait-il fait ca ? L'esprit de vengeance ne suffisait pas a expliquer une
telle cruaute.

Elle s'arréta prés de la porte, le souffle court, les poings serrés. Elle réfléchissait,
le corps engourdi mais 1'esprit étonnamment clair. Wade devait s'attendre a la
voir se lancer a sa poursuite, en larmes, suppliant et implorant sa pitié. Et il ne
serait nulle part ou elle le chercherait. En tout cas, aprés deux semaines
d'absence, il était improbable qu'il fit dans la maison. Le personnel était
compétent, mais, a chaque retour de voyage, il faisait le tour du propriétaire, elle
le savait d'expérience.

Personne ne s'occuperait d'elle, elle en était également convaincue. Le vieux Mc
Leod oublierait délibérément d'envoyer une servante. Wade le savait
probablement. Il n'aurait pas voulu que quiconque vit la chambre qu'il avait
attribuée a sa femme !

Elle essayait de tirer cette histoire au clair, les sourcils froncés. Nul n'aurait cru
que la femme d'un Mc Leod serait forcée de dormir dans un tel endroit. Les
servantes savaient la chambre inhabitable. Donc, tout le monde devait penser
qu'elle partageait la chambre de Wade... et son lit !

Vicki passa une main sur son front ; elle tremblait de rage, d'amertume et de
frustration. Wade désirait-il toujours contrarier son grand-pére? Il ne s'imaginait
certainement pas que Miss Webb allait lui faire des avances ? Un tel intérét de la
part des femmes ne l'avait jamais décontenancé, et il n'avait sirement pas



changé a cet égard !

Aucune de ces hypothéses n'était satisfaisante. Son seul désir était de se glisser
dans un lit frais et de dormir ; et elle était 1a, redoutant de ne pouvoir dormir. A
I'hopital, la pensée de Baccaroo, de son confort avait un peu compensé
I'humiliation du retour forcé.

Elle commencait a s'apitoyer sur son sort. Elle secoua la téte et releva le menton.
Dans le passé, elle avait du affronter des situations encore moins favorables.
Apres tout, a la mort du vieux Mc Leod, elle et Graham seraient libres. C'était
peut-€étre mieux ainsi. Si elle réussissait a passer une bonne nuit, le lendemain
matin, elle pourrait remédier a 1'essentiel avec un balai et un chiffon ! Quelle joie
de montrer a Wade Mc Leod qu'il n'était pas son maitre, méme s'il se prenait pour
un seigneur ! C'etit été une erreur de lui laisser croire qu'elle était battue.

Le défi lui avait rendu des forces ; elle se leva et ouvrit la porte. Ses valises étaient
la. Wade avait du les monter lui-méme. Elle les traina a l'intérieur, en sortit un
peignoir et un bonnet de bain et pénétra dans la salle de bains. Cette derniére
était sévere, mais plus accueillante que sa chambre. Il n'y avait pas de verrou a la
porte, mais elle était sire que Wade n'entrerait pas.

Elle fit couler l'eau chaude, puis ajouta de l'eau froide avant de se débarrasser de
ses vétements trempés de sueur. Elle allait se baigner, s'habiller et descendre, et
au diable Wade Mc Leod et son grand-pére !

Une heure plus tard, son courage l'avait un peu abandonnée, et elle s'obligea a
marcher calmement jusqu'a la salle a manger. Tirait-elle sa force de la colére ou
d'un retour a la santé, elle l'ignorait. Elle triomphait. Elle avait réussi a voir
Graham. Il dormait, mais Miss Webb n'avait présenté aucune objection,
lorsqu'elle avait embrassé le petit visage heureux.

Elle n'aurait d'ailleurs pas tenu compte des objections d'une Miss Webb, se dit-
elle. Néanmoins, elle était reconnaissante de n'avoir pas eu a faire état de son
autorité maternelle. Elle avait méme apprécié que Miss Webb l'accompagnat
jusqu'au rez-de-chaussée; toutefois, la gouvernante se montrait un peu trop
curieuse a propos de Wade.

Elle ne comptait pas revoir Wade ce soir et se raidit en le trouvant dans la salle a
manger avec son grand-pére. Les deux hommes parlaient bétail, lui sembla-t-il.
C'était la leur seul sujet de conversation, se souvenait-elle. Rien n'avait changg,
remarqua-t-elle, prise de désespoir.

Quand elle entra avec Miss Webb, Wade se leva. Le vieux Mc Leod resta assis. A
cause de sa santé, pensa Vicki, sans étre vraiment convaincue. Wade ne la
quittait pas des yeux, mais elle n'était pas certaine de 1'appréciation portée par
son regard. Peut-étre sa robe neuve avait-elle attiré son attention. C'était lui qui
l'avait achetée récemment, aussi ne pouvait-il étre surpris ; sans doute n'avait-il
pas réalisé combien elle mettait en valeur sa minceur.

Vicki rougit et détourna son regard. Il lui avait offert une telle robe et semblait
vouloir la tenir a 1'écart ; c'était vraiment déroutant. Bien sur, il avait du gout, il
savait étonnamment bien a quoi doit ressembler une femme. Cette robe était
charmante, et, en d'autres circonstances, elle 1'aurait remercié. Mais elle était
surtout contente de ses cheveux. Quand Wade eut fini d'inspecter sa tenue, elle
surprit un regard admiratif, lorsqu'il remarqua la paleur soyeuse de sa chevelure
et sa longueur. Ce n'était plus la coupe a la garconne. Maintenant, ses cheveux
retombaient souplement sur ses épaules.

— Quelle métamorphose ! grinca-t-il a mi-voix, en 1'aidant a s'installer a table.

Le vieux Mc Leod la dévisageait aussi, comme s'il ne se rappelait pas l'avoir déja
vue. Ses yeux méfiants rencontrérent ceux de Vicki ; il s'adressa a elle, d'un ton



sans chaleur :

— Vous €tes assez forte pour descendre diner toute seule, a ce que je vois.

Pour lui, il n'avait pas été nécessaire de la porter au premier, c'était évident ! Elle
s'obligea a sourire.

— Je me suis bien reposée depuis, grand-pére | Jamais auparavant, elle n'aurait
osé appeler ainsi le vieil homme.

Wade parlait a Miss Webb, et elle ne le regardait pas.

Autant elle désirait lui montrer ce qu'elle pensait de lui au sujet de la chambre,
autant elle fit d'efforts pour dissimuler son animosité. A aucun prix, il ne devait
savoir combien elle avait €té contrariée sur le moment.

Elle ne pouvait cependant éviter constamment de le regarder. Pendant qu'il
s'adressait a Miss Webb, Vicki lui lanca un regard a la dérobée et, a sa vue, sentit
se précipiter les battements de son coeur. Il était indiscutablement séduisant. A la
différence de son grand-pére, qui était inflexible a ce sujet, il ne portait pas de
veste sur sa chemise. Sa carrure imposante retenait l'attention. Pas étonnant que
Miss Webb ettt l'air en extase ! Conscient du regard prudent de Vicki, Wade se
tourna vers elle prestement pour la prendre sur le fait. L'ancien magnétisme se
rétablit aussitot, prenant Vicki a l'improviste. Elle eut vite fait de se dérober, non
sans un frémissement.

D'un bout a l'autre du repas, le vieux M. Mc Leod ne lui adressa pratiquement
plus la parole. D'autre part, Vicki ne se sentait guére d’humeur a bavarder avec
Wade, et elle adressa la plupart de ses remarques a Miss Webb. A son grand
soulagement, celle-ci se révéla comme une bavarde invétérée qui avait le don
d'accaparer la conversation. Avec un Wade, elle n'aurait pas du réussir, mais, ce
soir, il ne semblait pas disposé a élever des objections. Elle avait la ferme
intention de faire a Vicki un rapport pittoresque des aventures de Graham, dés
l'instant de leur arrivée, que la jeune femme en et envie ou non.

— Comme Graham se plait ici, Madame Mc Leod !

Miss Webb jeta a la ronde un regard enthousiaste. Elle se demandait visiblement
pourquoi seul le vieux Mc Leod montrait quelque satisfaction. Wade ne disait
rien, et Vicki tentait désespérément de maitriser sa colére. Jamais elle ne
permettrait a Graham de s'attacher a Baccaroo. Que savait Miss Webb de la
situation réelle ? Si elle savait seulement ce que Graham lui avait dit, elle devait
se poser des tas de questions. Le discours de Miss Webb 1'énervait plutot, et elle
sentait naitre une migraine. La gouvernante fondait-elle ses observations sur les
bavardages de Graham ou savait-elle que Wade Mc Leod n'avait jamais vécu avec
sa femme et son fils ?

Vicki fut encore plus troublée, lorsque Miss Webb s'exclama :

— Votre fils se met trés bien au cheval, Monsieur Mc Leod. Il adore son poney, et
les bouviers le trouvent trés doués. Il avait tout un public, ces derniers jours.
C'est presque une honte de ne pas lui avoir appris a monter plus toét.

Un silence soudain accueillit cette remarque. Wade prit le premier la parole ; il
regarda successivement son grand-pére et Miss Webb, une flamme au fond des
yeux.

— Vous semblez porter de l'intérét a ce qui ne vous concerne pas, Miss Webb. Le
mode de vie passé de cet enfant n'est pas votre affaire. A 1'avenir, veuillez vous
borner au travail pour lequel je vous paie.

— Mais les premiéres années d'un enfant sont décisives, Monsieur Mc Leod.

La gouvernante, nullement déconcertée, se défendait avec énergie. Elle poursuivit

— Elles fournissent souvent des indications précieuses sur le comportement



actuel d'un enfant et les tendances facheuses qu'il peut avoir développées dans le
passé. Un petit garcon comme Graham ne peut €tre tenu responsable, c'est
évident, mais, je le crains, il manque de discipline et d'autres qualités
souhaitables.

On aurait cru entendre Wade, 'humiliation brulait les joues de Vicki. Elle
attendait, le coeur battant, le réponse de Wade. Graham n'était pas facile a
mener, elle le savait. Peut-étre Miss Webb avait-elle estimé indispensable de
mettre les choses au point : l'obstination de cet enfant ne datait pas de son entrée
en fonctions.

La question légérement irritée de Wade fit hésiter Vicki entre la colére et
I'angoisse.

— Cet enfant a-t-il besoin de consulter un psychiatre, selon vous, Miss Webb ?
Alors, le vieux M. Mc Leod prit la parole pour la premiére fois. Il écarta avec
impatience la suggestion ironique de Wade :

— Un mois ou deux a Baccaroo remettra tout en ordre. Le jeune Graham a plus
de suite dans les idées que la plupart des enfants de son age, mais ce n'est pas
un gamin ordinaire. C'est un Mc Leod cent pour cent, physiquement et
moralement, et, pour en venir a bout, il faudra plus que sa meére et vous réunies,
Miss Webb.

Cette derniére fit une petite moue a l'adresse de Wade et ne répliqua rien. Elle
semblait satisfaite de cesser de se préoccuper seulement de Graham pour fixer
toute son attention sur son pére. Vicki remarqua le regard soupconneux du
vieillard en direction de la gouvernante; et soudain, elle se sentit mal. Elle décida
de ne pas attendre le café. Si c'était aussi reposant que le repas, elle ne
manquerait rien !

Elle se leva de table. Wade avait les yeux rivés sur elle. Il n'accordait plus le
moindre intérét a Miss Webb, semblait-il.

— Je ferais mieux de monter, maintenant. Veuillez m'excuser, déclara-t-elle, sans
s'adresser a personne en particulier.

— Bien suar, dit Wade d'un ton poli, mais frolant l'ironie. Tu n'as pas beaucoup
mangeé, mais j'espére que tu vas mieux. Si tu veux, je te monterai une tasse de
cafe.

— Non, merci, répondit-elle d'une voix étouffée.

Et elle s'esquiva. Dans sa hate, elle oublia de dire bonsoir a tout le monde. Wade
n'avait certainement pas l'intention de jouer les maris attentifs, aprés tout ce qu'il
avait dit et fait.

— Je ne vais pas tarder ! cria-t-il dans son dos.

C'était le comble. Qu'avait-il a gagner a donner l'impression qu'ils formaient un
couple normal ? Aprés avoir jeté un regard dans la chambre de Graham

qui continuait a dormir, elle se dirigea vers la sienne d'un pas hésitant. Une
heure s'était écoulée et son moral était encore plus bas. Le lit était glacial et nu,
comme la piéce. Au matin, elle pourrait attraper un coup de froid mortel. Il y
avait seulement deux couvertures, et elle dut d'abord en étendre une sur le
matelas douteux. Elle se couvrit avec l'autre. Les draps étaient en loques. Elle en
fit un oreiller supplémentaire.

Dix minutes plus tard, elle grelottait toujours. Sa chemise de nuit était trop
mince pour la protéger du froid. Elle souhaitait que Mme Sorelle etit ajouté des
pyjamas chauds, mais, comme tant d'autres, Madame s'imaginait le territoire du
Nord sous un climat torride. C'était le cas la plupart du temps, mais les nuits
pouvaient étre trés froides.

Enfin, incapable de se détendre, Vicki donna libre cours a sa mauvaise humeur.



Elle allait se rendre dans la chambre de Wade et lui emprunter quelques
couvertures. En faisant vite, il ne se rendrait méme pas compte de son passage.
Elle se souvint autrefois, il ne remarquait pas lorsque les couvertures tombaient a
terre.

Malheureusement, elle ne fut pas assez rapide. Elle s'efforcait de se saisir d'une
épaisse couverture, lorsqu'il fit irruption dans la chambre. Elle se sentit la gorge
seéche. Elle ne sut que le fixer stupidement.

— Eh bien, bonsoir, s'écria-t-il doucement, avant d'ajouter séchement. Je ne
pensais pas te trouver ici... maintenant.

Elle était crispée de rage impuissante. Pourquoi n'avait-elle pas eu 1'idée de venir
chercher plus tot cette couverture ? Il la regardait fixement. Elle se sentit
subitement faiblir, mais pas comme a ['hopital.

— Tu trembles, dit-il. Je n'aurais pas du te faire attendre. Je vais te donner a
boire.

Le tapis rappelait un peu a Vicki le linoléum froid de la piéce voisine. Elle finit par
retrouver 1'usage de la parole :

— Je ne t'attends pas du tout ! Je suis venue emprunter une couverture. Je n'en
ai pas suffisamment et je ne veux pas déranger les domestiques cette nuit.

I1 vint tout prés d'elle et commenca de dénouer sa cravate. Fascinée, elle
contemplait les longs doigts minces.

— A t'entendre, railla-t-il, on ne pourrait m'en vouloir de penser que
l'appartement que je t'ai attribué ne te convient pas. Et tu viens seulement
d'arriver.

La nonchalance de sa voix ne trompait pas Vicki : derriere 'humour de facade se
cachait la dureté implacable. Il savait trés bien ce qu'il faisait, elle en avait la
certitude. Raison de plus pour ne pas se montrer le moins du monde vexée. Elle
haussa les épaules, d'un air souverainement indifférent.

— On ne peut penser a tout, dit-elle d'un ton conciliant. Il n'y a pas de quoi faire
tant d'histoires !

Wade 6ta sa cravate et se mit a déboutonner sa chemise. Vicki s'efforca de
détourner les yeux et de conjurer le magnétisme qui émanait de lui. Elle se saisit
vivement de la couverture.

— Attends!

Sa main heurta le poignet de Vicki. Il aurait pu s'agir d'une rencontre accidentelle
mais elle n'en croyait rien. Il parlait froidement, comme s'il récitait un role :

— Tu n'es pas venue seulement pour prendre une couverture, pas vrai ?

— Mais si !

Cela la bouleversait inexplicablement, les sensations qu'éveillait en elle la main
de Wade. Elle ajouta :

— Si je me rappelle bien, tu n'en faisais pas usage.

— Pas avec toi, se moqua-t-il. Tu me tenais plus chaud que n'importe quelle
couverture.

Comment pouvait-il étre aussi abject, tenir des propos semblables, alors que son
regard restait impassible? Il I'avait chassée. Maintenant, il I'avait ramenée a
cause de son grand-pére, mais il lui avait nettement fait comprendre qu'elle
devrait a nouveau partir, a la mort du vieillard. Mais voici qu'il lui remettait en
mémoire son amour malheureux pour lui !

— Tu es un monstre ! Je te hais ! cria-t-elle d'une voix étranglée.

Elle vit se durcir le regard de Wade.

— Répéte ca, et tu pourrais bien avoir a me hair pour de bon.

Elle suffoquait. Le visage empourpré, a force de refouler ses sentiments, elle



essaya de dégager son poignet, sous le regard qui l'examinait entre les paupiéres
mi-closes.

Il lacha son poignet, mais lui prit le bras au-dessus du coude et l'attira vers lui.
Elle marqua un recul, et il I'entoura de ses bras, la serra brutalement contre lui.
Il n'y avait rien a faire pour l'arréter. Elle tenta de bouger, mais, ses membres la
trahirent, lorsque les mains de Wade la pressérent a nouveau contre lui.

— Wade... non. Lache-moi!

Elle s'efforcait de lutter, elle se débattait.

I1 rit tout bas, mais elle en fut terrifiée. Il ignora ses supplications. Ses mains
s'agrippérent aux cheveux de Vicki, dans 1'unique désir, semblait-il, de la faire
souffrir. Il attira contre lui la téte de la jeune femme, et son odeur virile monta
aux narines de Vicki, ressuscitant des souvenirs qu'elle aurait préféré oublier.

Il parla d'un ton glacé, mais persuasif :

— Tu es venue a moi, ma chére. Ca a du te couter. Pourquoi tout gacher en
jouant les innocentes, comme lorsque tu es partie ?

La rancune s'empara de Vicki, la peur et la souffrance faisaient battre son pouls
plus vite, et elle rougit. La tentation était grande de le gifler pour ces paroles
narquoises, mais l'éclat de ses yeux était menacant.

— Tu es abject !

A force de l'entendre, il finirait peut-étre par le croire.

— Je ne suis certainement pas venue ici ce soir pour reprendre les choses ou
elles en sont restées.

I1 prit une respiration rapide. Puis sa main trouva la nuque de Vicki et il
l'embrassa. Elle se sentit submergée d'une sensualité a demi-oubliée. Une
violence soudaine parut se saisir de lui et elle sentit ses mains tenter d'ouvrir de
force sa robe de chambre étroitement fermée. Il lui effleura les seins, et elle eut
envie de hurler comme sous une bralure.

De facon étonnante, ce fut la crainte de ce sursaut de passion qui lui donna la
force de se dégager. Au moment ou il lui 6tait sa robe de chambre, elle le surprit
en se rejetant en arriere.

— Comment oses-tu ? s'indigna-t-elle, scandalisée autant par ses réactions
personnelles que par l'attitude révoltante de son mari. Tu me raménes a Baccaroo
pour servir tes propres projets, et non de mon plein gré. Ca ne te donne pas le
droit de faire de moi ce que bon te semble ! proféra-t-elle, furieuse.

Elle fut soulagée de voir qu'il ne faisait rien pour la rattraper. Il resta immobile a
la contempler. Il la regarda méme, sans changer d'expression, s'efforcer de passer
sa robe de chambre déchirée.

— Petite idiote, retourne dans ton lit et garde-toi de croiser a nouveau mon
chemin. Je te préviens, la prochaine fois que tu viens me provoquer ici, je ne
réponds pas de la suite. Tu te souviens de ce qui est déja arrivé ?

Vicki était presque a la porte ; elle tourna vers lui son visage terreux.

— Il me fallait une couverture. Je n'en suis pas responsable.

— De la couverture ou de l'enfant ? fit-il froidement. Pour les couvertures, tu
peux en avoir une quantité. Prenez-les et sortez, madame Mc Leod. Je ne crois
pas en avoir besoin.

Une heure plus tard, Vicki ne dormait toujours pas. Comment avait-il pu dire de
telles horreurs? se demandait-elle. Maintenant qu'elle avait pu se couvrir, elle
s'était réchauffée, mais il ne faisait pas aussi bon qu'a coté. A sa grande honte,
elle se souvint du confort, de la joie merveilleuse qu'elle aurait pu trouver dans
les bras de Wade.

Soudain, ses pensées la ramenérent dans l'avion, quand Wade lui avait demandé



si elle dormait. A ce moment-1a, elle se remémorait sa premiére arrivée a
Baccaroo, le jour de son dix-huitiéme anniversaire. Nul n'en savait rien,
évidemment. Jusqu'au jour ou Wade s'en était informeé.

Elle se souvenait d'Alice Bell a qui elle avait tenu compagnie. Alice était plus
jeune que Vicki de quelques mois; apres les vacances, elle était partie rejoindre
ses parents aux Etats-Unis. C'était encore une enfant, comme Vicki, mais
habituée au luxe et a la richesse. Elle avait tendance a critiquer 1'absence de
décorum a Baccaroo, le manque de confort ultra-moderne, mais, a cela prés, elle
et Vicki s'entendaient bien.

Bizarrement, Vicki avait aimé cette maison dés le premier instant. Elle ne pouvait
nier son aspect un peu décrépit, mais a cause de cela, justement, elle s'y sentait
a l'aise. C'était M. Mc Leod et son arrogant petit-fils qui la rendaient nerveuse, et
non les tentures effilochées ou les draps usagés.

I1 ne lui avait pas fallu longtemps pour demander a la femme de charge, Mme
Clover, si elle ne pourrait pas, raccommoder un peu de linge. Mmc Clover avait
approuvé avec bonne humeur. Rien ne 1'empéchait d'essayer, si elle était assez
folle pour ca.

La main d'une maitresse de maison manquait de facon si évidente que Vicki
trouva le courage d'interroger Mme Clover a ce sujet, mais la femme de charge
avait secoué la téte et refusé de se laisser entrainer sur ce terrain. Vicki s'était dit
qu'il n'y aurait jamais de maitresse a Baccaroo. Cela l'intriguait.

Son esprit candide avait d'abord supposé que 1'absence de linge neuf et de
maitresse avait pour cause la pauvreté. Beaucoup de femmes demanderaient une
fortune avant d'accepter de vivre dans un élevage de bétail isolé au milieu du
néant. Elle pensa a I'amour, mais abandonna cette idée. Elle commencait a
prendre en pitié le visage morose de Wade Mc Leod, avant de comprendre que
I'argent ne pouvait étre un obstacle a son mariage.

Apres le petit déjeuner, elle avait I'habitude de travailler au bureau pendant une
heure. Comme convenu, elle tenait les comptes de la maison, écrivait quelques
lettres pour le vieux Mc Leod. Le vieillard ne croyait pas a la nécessité de passer
au bureau plus de temps qu'il ne fallait. Lentement, Vicki avait appris 1'étendue
et la variété des propriétés et des intéréts des Mc Leod. Sa perplexité et sa
curiosité en furent accrues. Wade Mc Leod ne restait certainement pas célibataire
pour des raisons financiéres !

D'autre part, elle avait beau étre jeune, elle le trouvait séduisant, malgré ses
trente-trois ans. Elle réfléchit longuement aux raisons qui l'avaient poussé a ne
pas se marier. Les femmes s'intéressaient a lui. Les premiéres semaines de son
séjour a Baccaroo, il avait recu la visite de jolies femmes, invitées probablement
par le vieux Mc Leod. D'habitude, on faisait allusion a elle comme a une créature
cocasse dont les yeux mangeaient le visage. Ou comme la fille aux cheveux courts
et raides a la silhouette maigrichonne. Eh bien, a son départ, elle n'était plus
maigrichonne, et cela aurait bien amusé toutes ces belles dames. Aucune
importance. Vicki se retourna. Elle n'appréciait aucunement son propre sens de
I'humour.

L'indifféerence de Wade aux femmes qui allaient et venaient avait vraiment éveillé
sa curiosité. Il ne les ignorait pas, a vrai dire. Souvent, il avait semblé les
encourager. Une fois, elle s'était rendue a la salle de bains en pleine nuit et elle
l'avait presque bousculé, alors qu'il sortait d'une chambre, celle qu'occupait une
certaine Miss Morris, une jolie petite brune. Vicki se souvenait du visage de
Wade, fou de rage, quand elle l'avait regardé, bouche bée d'horreur.

— Quelque chose ne va pas, grands yeux? avait-il grogné. Vous feriez bien



d'apprendre a ne pas mettre votre petit nez dans mes affaires.

— Cl'est faux, avait-elle bégayé. 1l ignora ses protestations.

— Je sais, vous fouinez partout, et je n'aimerais pas qu'il vous arrive malheur.
C'est ce qui se produit quand on se méle des affaires d'autrui. Quel age avez-
vous? avait-il demandé brutalement.

— Dix-huit ans.

Elle avait retrouvé 1'usage de la parole, mais non son assurance. Comparée a
Miss Morris, elle devait avoir l'air puéril. Wade avait parcouru du regard sa
silhouette nette, comme s'il la voyait pour la premiére fois. Ses yeux s'étaient
attardés. Il s'était moqueé :

— Toutes les femmes ont des dispositions amoureuses, a cette heure de la nuit.
Avez-vous envie que je vous embrasse, vous aussi ?

Une pensée soudaine adulte avait traversé l'esprit de Vicki : pas avec le gout des
levres de l'autre sur les votres. Elle n'eut pas le temps de prononcer une parole :
il s'était saisi d'elle et avait effleuré ses lévres. Il avait 1'air de vouloir la punir du
meépris écrit dans ses yeux.

Tout en serait resté 1a, si ce baiser ne les avait révélés 1'un a I'autre. Wade s'était
raidi, comme sous le coup d'une surprise déplaisante. Puis, a demi-conscient, il
avait serré Vicki plus fort contre lui et écrasé ses lévres sous les siennes. Encore
maintenant, elle se souvenait de la meurtrissure.

La situation était nouvelle pour elle, mais jamais dans ses réves d'adolescente,
elle n'en avait imaginé de semblable. Elle n'était pas préte a éprouver des
sensations aussi destructrices. A peine consciente, elle avait senti son corps
s'abandonner dans les bras de Wade. Enfin, il avait levé la téte et avait
murmure :

— Viens dans ma chambre, ma chérie...

Vicki ferma les yeux. Elle se souvenait comme elle avait eu de la peine a
s'arracher a lui. Elle avait du se rappeler rigoureusement, a travers le chaos de
son ceceur, que jamais elle ne céderait ainsi a un homme.

A la vue de son petit corps crispé, il avait retrouvé ses esprits et l'avait repoussée.
— Mon Dieu, j'ai du perdre l'esprit. Retournez vous coucher, mon petit.

— Je ne suis pas une enfant, monsieur Mc Leod, avait-elle chuchoté, tout
étourdie, le suppliant de ses grands yeux, sans savoir pourquoi.

— Vous ne savez pas de quoi vous parlez, Vicki, avait-il rétorqué, 1'air sombre.
Son visage n'exprimait plus aucun des sentiments qu'il venait d'éprouver
quelques moments auparavant.

Elle avait fini par se ressaisir, s'était sentie honteuse et avait pris la fuite. De
retour dans sa chambre, elle avait décidé que c'était de la folie. Ce court épisode,
dans l'obscurité nocturne, aurait pu ne jamais s'étre produit. Wade continua de
l'ignorer, plus encore qu'avant.

Par la suite, Vicki essaya de se convaincre que cette bréve rencontre lui avait
répugné, mais, au contraire, sa curiosité au sujet de la vie privée des Mc Leod
grandit. Il n'était pas simple d'en apprendre davantage. Les précédentes épouses
des Mc Leod restaient une énigme. Elle n'avait pas envie de s'informer auprés
d'étrangers ou de visiteurs. Mais, un soir ou elle était visiblement de mauvaise
humeur a cause des vexations du vieux Mc Leod, Mme Clover avait parlé.

Wade était parti, Alice écrivait des lettres dans sa chambre. Vicki aidait Mme
Clover a laver la vaisselle du soir. Durant le repas, le vieux Mc Leod s'était plaint
de la nourriture servie. Pour une fois, Vicki était de son avis . Mme Clover était
une cuisiniére trés médiocre. Cependant, ce n'était pas tout a fait aussi mauvais
qu'il prétendait.



Pour la premiére fois, Vicki avait vu la bonne humeur de Mme Clover ébranlée.
— Tous des ronchonneurs, avait-elle lancé. Parfois, je me demande pourquoi je
reste ici! L'atmosphére est insupportable. Ca dure depuis des années, Wade et
son grand-peére s'adressent tout juste la parole.

Vicki l'avait regardée, elle retenait sa respiration. Elle aurait da trouver un
prétexte et retourner au salon. Il n'était pas convenable de préter 1'oreille a des
propos que Mme Clover regretterait le lendemain, mais elle avait ressenti le
besoin urgent de savoir les raisons de la mésentente des deux hommes. Pourquoi
une maison construite pour abriter une famille était plongée dans la morosité et
le silence ?

Mme Clover avait hésité a laisser la colére l'emporter sur la discrétion. Vicki
s'était alors empressée de l'interroger :

— Monsieur Wade a l'air de diriger la propriété. II s'occupe aussi de la partie
commerciale. Pourquoi se conduit-il ainsi a I'égard de son grand-pére ? Il est poli
et tout, mais comme si le vieux M. Mc Leod était un étranger.

La derniére critique contre Wade avait agacé Mme Clover. Du coup, sa langue
s'était déliée.

— C'est une longue histoire, ma chére, beaucoup ne la croiraient pas. Je ne peux
tout vous dire, mais, si Wade ne traite pas son grand-pére avec toute 1'affection
requise, ce n'est pas étonnant. Les parents du Vieux sont morts dans le désert,
au nord d'Alice. Le Vieux était encore un enfant, et Baccaroo est devenu son idée
fixe. Il avait juré de garder Baccaroo aux Mc Leod. Lui-méme me 1'a raconté. C'est
pourquoi il s'est marié de bonne heure. Imaginez sa déception, lui et sa femme ne
purent avoir qu'un fils, au lieu de la nombreuse famille qu'ils souhaitaient. Ce fils
était le pére de Wade.

Vicki avait I'impression que Mme Clover avait complétement oublié sa présence.
Le regard perdu dans le vide, elle continuait d'évoquer un passé enfoui depuis
des années.

— Le Vieux ne laissa pas son fils en paix tant qu'il n'eut pas épousé une jeune
fille choisie par son pére. Mais, a nouveau, une union d'un Mc Leod fut bénie —
certains diraient maudite — par la naissance d'un enfant unique. La mére de
Wade mourut, lorsqu'il avait treize ans, sans laisser d'autres enfants. Seul, Wade,
méme alors, avant de partir en pension, était capable de faire le travail d'un
homme. Il a aussi fait plusieurs fugues. Une fois, il a é&té presque tué. A ce
moment-1a, le Vieux a commencé de se faire du souci pour l'avenir. Je suis née a
Baccaroo, ma petite, et j'ai toujours travaillé dans cette maison. Autrement, je
n'aurais pas cru le Vieux capable d'un tel comportement ! Le souffle court, Vicki
s'enquit :

— Quel genre d'homme était le pere de Wade ?

— C'était un homme calme, influencable. Rien a voir avec Wade ou le Vieux.
Dans le Queensland, il y avait une jeune femme que le Vieux vantait sans arrét
jusqu'au jour ou le pére de Wade a promis d'aller demander sa main. Le Vieux l'y
a pratiquement obligé ; Wade, lui, supplia son pére de rester. L'enfant était jeune,
mais il aurait fallu étre sourd et aveugle pour ne pas se douter de la suite des
événements. Je m'en souviens encore, comme si c'était hier. Il y eut une scéne
terrible, mais le pére de Wade partit, et 'avion qu'il pilotait s'écrasa au sol. Le
pére de Wade fut tué. On a dit que ce n'était pas un accident.

— Oh, non !

Vicki blémit, et ce fut alors que son antipathie pour Wade Mc Leod commenca de
disparaitre. Elle essayait de se l'imaginer, non plus enfant, mais pas encore
homme, désespéré et furieux. Elle essuya une larme imprévue.



— Qu'est-il arrivé alors, Madame Clover ?

Mme Clover la regarda une bonne minute avant de répondre :

— Pas grand-chose. Wade a simplement juré au Vieux qu |il ne se marierait
jamais. Et Baccaroo est devenu ce qu'il est aujourd'hui. Le Vieux ferait n'importe
quoi pour que Wade se marie, mais, je le crains, Wade ne se mariera jamais.

Chapitre 4

Vicki repoussa en arriére une longue meéche et s'étonna de trouver sa joue
humide. Pleurait-elle a la pensée de ne plus voir cette bonne Mme Clover, ou
était-ce le souvenir de I'émotion éprouvée a écouter l'histoire des Mc Leod ? Un
peu des deux, sans doute.

Dans la propriété, il y avait toujours des indigénes. Ils s'occupaient du bétail,
allaient et venaient, selon les coutumes de leur tribu. Mme Clover employait
quelques jeunes filles a la cuisine et, inconsciemment, elle devait avoir adopté
certaines croyances. Quand Vicki épousa Wade, elle déclara qu'elle savait qu'il lui
appartenait de mettre Vicki au courant de la vie des Mc Leod. Seulement, elle
n'avait pas tout dit. Il restait a Vicki a mesurer 1'étendue de la haine et de
l'amertume qui régnaient entre les murs de Baccaroo. Et la lecon avait été dure.
Encore incapable de dormir ou d'oublier le baiser de Wade, Vicki laissait aller ses
pensées. Elle se remémora les derniers mots de Mme Clover, ce soir-la.

— A mon avis, Wade ne se soumettra jamais, et son grand-pére ne cédera pas.
Aussi tétus 1'un que l'autre ! Le Vieux ne cesse d'inviter des femmes, les filles de
relations anciennes. Il les fait défiler devant Wade — et elles sont consentantes !
Plus d'une paierait cher pour devenir la femme de Wade Mc Leod et la maitresse a
Baccaroo. Miss Morris la premiére, et ce ne sera pas la derniére.

Apres ce récit, Vicki avait changé. Avant, elle s'efforcait d'éviter la présence de
Wade et de son grand-pére. Elle se mit a prendre soin d'étre agréable. Souvent,
apres avoir ressassé le récit de Mme Clover, elle était prise de sympathie pour
eux. Elle savait, bien sur, qu'ils n'apprécieraient pas sa sympathie et ses voeux de
réconciliation. Mais cela demeurait de pieuses pensées.

De maniére assez bizarre, c'était pour le Vieux qu'elle avait le plus de chagrin.
Son travail avec lui, au bureau, l'avait amenée a l'apprécier. Il était agé et fou
d'orgueil, mais il aimait passionnément Baccaroo. Cet amour, aux yeux de Vicki,
excusait beaucoup de choses. Elle le trouvait surtout pitoyable. Le caractére
inexorable de Wade Mc Leod lui avait paru déplorable. Il était tout bonnement
insensé de se priver d'un foyer au nom d'une vieille querelle absurde.

Leoda Morris €tait revenue en visite, puis était repartie. Alice également. Ses
parents étaient venus la chercher et avaient passé plusieurs jours au domaine.
Ils avaient montré de la reconnaissance a Vicki et 'avaient invité a leur rendre
visite aux Etats-Unis, si elle y allait.

Apreés cela, le vieux Mc Leod avait demandé a Vicki de rester a Baccaroo. Ce
n'était pas le genre a agir sur une impulsion, mais elle aurait parié que c'était le
cas. Elle était dans le jardin, l'air plutot désolée, lorsqu'il l'y avait rejointe. Elle
contemplait l'immensité des plaines rougeatres, et une tristesse infinie emplissait
ses yeux d'un bleu de saphir.

Le Vieux s'était arrété a sa hauteur. D'un ton bougon — on aurait dit qu'il voulait
s'empécher de faire une chose qu'il n'approuvait pas vraiment —, il lui avait
demandé si elle avait fait des projets pour son départ. Vicki avait répondu
négativement, mais avait ajouté que tout irait bien si 'on pouvait 'accompagner
jusqu'a Alice. Le Vieux s'était informé si elle aimerait demeurer quelque temps ici.



Il s'était habitué a elle, avait-il dit, et elle lui rendrait service.

Elle avait accepté avec empressement. Son attachement pour lui avait grandi, et
elle croyait avoir gagné son affection. Jusqu'a la demande en mariage de Wade. A
partir de ce moment-1a, le Vieux ne lui avait témoigné que mépris.

Vicki revécut cette soirée incroyable. Wade 1'avait promenée en voiture dans le
paysage doré, encore brulant de soleil. Il s'était arrété a I'ombre d'une
gigantesque bloc de granit et avait formulé sa demande. Mais ce souvenir était
trop douloureux ; elle le refoula et s'endormit sans attendre.

A son réveil, sa chambre était baignée de lumiére, mais il n'était pas encore sept
heures. Elle repoussa les couvertures. Elle chancela en se levant ; quand elle
tentait des mouvements rapides, elle avait des vertiges, ce qui la contrariait.
Quand elle atteignit la fenétre, elle se sentit mieux. Vivre a l'intérieur lui avait
toujours fait cet effet. Quand elle habitait ici, elle se levait avec le jour. Parfois,
elle s'était recouchée, mais c'était rare. Elle avait pris 1'habitude d'aller se
promener a l'aube, parfois a pied, le plus souvent sur la jeune pouliche dont
Wade lui avait fait cadeau, et elle avait le sentiment d'avoir le monde a ses pieds.
Ce matin-1a, ses yeux étaient avides de rattraper le temps perdu. La magie de
l'aube était partout, les rayons du soleil dirigés vers l'ouest apportaient au
paysage une beauté et une luminosité difficiles a décrire. C'était un songe ; les
ombres se nuancaient de trainées blanches et noires sur un fond d'horizons
lointains. Les oiseaux sifflaient dans les arbres, et un merveilleux parfum montait
des fleurs du jardin. Des rubans de nuages se croisaient sur le ciel. Cela signifiait
rarement la pluie, surtout lorsque le vent venait de 1'ouest. Rien, ce matin, a voir
la terre séche et durcie, ne laissait penser qu'il avait plu.

Bientot, les nuages disparaitraient, quand le soleil

s'éléverait dans le ciel, et la terre imprégnée de chaleur prendrait une netteté
cruelle. La température monterait tout au long de la journée, car 1'été australien
approchait. Pourtant, Vicki n'avait pas fait grande différence entre les saisons.
Septembre et octobre étaient des mois chauds et venteux, et novembre et
décembre les plus brulants de I'année. Dans ces régions, en tout cas, la chaleur
était séche, et elle ne 1'avait jamais trouvée éprouvante. La saison humide
s'étendait entre décembre et mars et pouvait étre nettement désagréable.

Elle soupira et se détourna de la fenétre pour affronter une nouvelle journée. Il y
avait mieux a faire que rester a révasser. Elle eut vite fait de tirer un jean de sa
valise mais fronca les sourcils. Elle voulait sortir avec Graham et lui montrer ce
qu'elle avait elle-méme découvert avant qu'il ft né. Dans son excitation
croissante, elle avait oublié qu'elle devait d'abord trouver le Vieux. Wade serait
dehors, et il lui fallait saisir 1'occasion de savoir si le vieux M. Mc Leod était
malade pour de bon, ou si c'était une invention de Wade. Le vieux démon ne lui
avouerait rien, mais elle avait de l'intuition. En persévérant, elle saurait bien s'il
lui cachait la vérité. S'il était vraiment malade, il faudrait réfléchir a nouveau a
son projet de reprendre Graham. Mais, d'abord, elle devait se faire une idée
précise. Elle n'avait d'autres éléments d'appréciation que les dires de Wade.

Elle finit par se décider pour une robe de coton. Elle l'enfila aprés avoir pris sa
douche. Elle se coiffa et s'en fut a la recherche de Graham.

Il n'était pas dans sa chambre. Elle frappa chez Miss Webb. Celle-ci était encore
couchée, mais pas trace de l'enfant, la non plus.

— Il doit étre en bas, marmonna Miss Webb encore ensommeillée. Je suis
désolée, ajouta-t-elle avec un regard morne a l'adresse de Vicki, je ne puis le
surveiller a tout instant du jour et de la nuit. Je ne pense pas qu'il soit allé plus
loin que la cuisine !



Inquiéte, Vicki tourna les talons et se précipita a la recherche de 'enfant. Elle ne
prit pas le temps de dire a Miss Webb sa facon de penser. Elle ne s'apaisa pas
avant d'avoir retrouvé Graham. Aprés tout, ce n'était pas la faute de Miss Webb :
Graham n'avait jamais beaucoup dormi. Aprés avoir été enfermé dans une
chambre, les possibilités de liberté du domaine lui étaient montées a la téte.

Un pére, un pére normal, pensa Vicki avec rancune, l'aurait tirée d'embarras. Si
Wade avait été un pére normal, il aurait pris son fils avec lui une heure tous les
matins. Il 'aurait emmeneé visiter les hangars a bestiaux, ou regarder les hommes
se mettre au travail. Mais non, Wade n'était pas un pére normal. Il ne
s'intéressait pas a son fils.

Graham bavardait et riait dans la cuisine avec une jeune indigéne, pendant
qu'une autre lui servait du café. Vicki s'alarma et lui arracha presque le bol des
mains.

— Tu ne dois pas, mon chéri ! Tu prends du lait, ou du chocolat.

Elle était contrariée qu'il ne soit pas venu la chercher et elle laissa passer dans sa
voix plus de colére qu'elle ne souhaitait.

Les indigénes la regardaient, leurs grands yeux noirs écarquillés par la peur,
mais, avant qu'elles n'aient pu prononcer un mot, deux mains entourérent les
bras nus de Vicki et Wade dit :

— Un peu de café ne lui fera pas de mal, pour une fois. J'ai été élevé comme ca et
je n'en suis pas mort. Ne te tracasse pas, Victoria !

A l'énoncé de ce prénom, qu'il avait peu entendu, Graham se mit a glousser de
joie. Il parvint, apres plusieurs tentatives, a prononcer un mot proche de la «
wistaria », cette sorte de glycine qui grimpe le long des murs; mais, sa mére avait
perdu le sens de 'humour.

Graham cessa de glousser aussi soudainement qu'il avait commencé.

— Graham aime le café. Papa boit du café, donc Graham peut en avoir, s'écria-t-il
furieux.

— Je peux, corrigea doucement Vicki.

Elle se demandait comment le reprendre pour le « Papa ». Un enfant de cet age ne
pouvait se souvenir de tout avec exactitude, mais, a son air, elle le soupconnait
de ne pas avoir réellement oublié les instructions de Wade. Wade était capable de
se mettre hors de lui, s'il jugeait bon de faire des histoires a ce sujet. Comme
Graham se renfrognait, elle ajouta avec une pointe de sévériteé :

— Ca ne veut pas dire que le lait ne te ferait pas plus de bien. Tu n'as que quatre
ans, apres tout.

Il continuait a bouder, et elle essaya de se dégager de 1'étreinte de Wade. Elle
échoua et demanda d'un ton froid :

— Veux-tu me laisser, je te prie ?

Il refusa ; il prenait plaisir a la voir tenter de dissimuler son trouble.

— Pourquoi n'es-tu pas encore au lit? s'enquit-il, rivalisant de froideur avec elle.
J'allais justement te porter ton petit déjeuner... une concession, jusqu'a ce que tu
ailles mieux.

Elle sentait le souffle de Wade contre sa joue; elle détourna la téte. Elle comprit
tout a coup pourquoi il était la, pourquoi il avait l'intention de lui monter son
petit déjeuner. Personne ne devait voir ou elle couchait ! Elle marmonna d'un ton
amer :

— Inutile de me poursuivre. Tu l'as peut-étre oublié, je n'ai jamais apprécié le
petit déjeuner au lit. Je ne suis pas comme tes invitées, on ne m'a pas habituée a

ca.
— Pas la peine de me le rappeler, mais je me souviens aussi d'une fois ou tu as



apprecie.

Comment osait-il! Ce matin, apres... L'indignation interrompit le cours de ses
pensées. Rapide comme 1'éclair, elle se retourna. C'était une erreur. Elle était tout
prés de lui. Elle s'approcha de son fils pour cacher sa confusion.

— Je vais surveiller le petit déjeuner de Graham; je prendrai le mien ensuite.
Wade la fixa d'un regard glacial. Sa chemise coloniale a carreaux et son pantalon
en daim lui donnaient un air tres viril.

— Des servantes lui ont déja servi son petit déjeuner. Elles sont nouvelles dans la
maison. Elles s'appellent Misilgoe et Boalere, fit-il en les désignant d'un signe de
téte, accompagné d'un léger sourire.

Vicki leur dit bonjour, plutét brutalement, et il leur ordonna de faire monter
Graham. Comme la veille, il renvoya brusquement 1'enfant, lorsque celui-ci
entreprit de protester.

— Laissez-le avec Miss Webb. Elle le surveillera.

— Non ! objecta Vicki. Arrétez !

Les derniers vestiges de son autorité s'effondraient sous ses yeux. Les deux
servantes s'empareérent de Graham et disparurent sans se soucier d'elle.

— Ton sens du devoir est touchant, ironisa Wade, mais je préférerais que tu
laisses faire Miss Webb. Garde ton énergie a d'autres fins.

— Ah oui ? Tu ignores les sentiments paternels. M'occuper de Graham est un
plaisir. Ce n'est pas un fardeau a déposer avec soulagement dans les bras d'une
nounou.

— Tu en reviendras avec le temps. Tu as l'air ravissante ce matin, presque autant
qu'hier soir.

Vicki releva vivement la téte, mais elle ne s'attendait pas a ce qu'il la prit dans ses
bras pour l'embrasser.

Mais il le faisait comme si elle était un objet a sa disposition. Il la méprisait, mais,
de son coté, elle avait violemment envie de répondre a son baiser, elle sentait ses
sens chavirer.

Alors, il la repoussa sans la moindre pitié pour sa silhouette chancelante, ses
doigts tremblants, son front pale.

Elle fixait son visage impassible. Les yeux de Wade, malgré ce qui venait de se
passer, exprimaient seulement de l'aversion. Elle murmura d'une voix a peine
audible, dans le silence de la cuisine :

— Tu es fou. Ne crois pas obtenir quoi que ce soit de moi ! Je n'ai pas demandé a
venir ni a séjourner ici. Je voulais simplement reprendre mon fils. C'est toi qui
nous retiens a Baccaroo, et c'est ta faute, si tu es géné ou si tu ne rentres pas
dans tes fonds.

Le regard de Wade devint de glace.

— Vous avez la langue plus acérée que naguere, Madame. Veille a ce qu'elle le
soit moins, en présence des autres. Si tu veux éviter les commentaires en
donnant l'impression d'une réconciliation, il faudra te préparer a jouer ton role.
Tout seul je ne peux rien faire.

— Je puis me conduire avec amabilité, si je n'ai pas a continuer a te faire des
politesses en privé. Ou n'importe quoi, acheva-t-elle de facon incompréhensible.
Elle souhaitait seulement le rendre aussi nerveux qu'elle-méme. Sa bouche
fortement serrée de son mari lui montra a quel point il était furieux. Il 'attrapa a
nouveau par un bras et la provoqua encore :

— Tu n'es pas tout a fait indifférente ; je 1'ai senti hier soir. Je me suis aussi
rendu compte d'un changement en toi, et c'est mon intérét de découvrir lequel.
— Je ne pensais pas que tu étais tombé si bas. Me rappeler ca !



Elle faisait allusion a l'incident de la veille. Dans un acceés de rage, elle gifla son
visage hautain.

— Et je ne le regrette pas, s'écria-t-elle, en haussant le ton, tu mérites pire que
ca. Tu m'as donné une chambre ignoble...

— Et alors ? demanda-t-il d'une voix suave.

Le ton de Vicki avait faibli, elle était furieuse contre elle-méme d'avoir montré si
peu d'amour-propre.

— Et alors, je me demande comment tu peux agir ainsi, marmonna-t-elle
puérilement.

Elle était complétement décontenancée. Sa colére tomba, et Wade Mc Leod donna
libre cours a la sienne :

— j'ai autre chose a faire que discuter de tout ce qui te passe par la téte. Tu
resteras ou tu es, tant que tu auras l'intention de dormir seule. Si ta chambre ne
te convient pas, cesse de considérer que tu mérites mieux.

— Oh, cava!

Vicki tenta en vain de dissimuler une nouvelle bouffée de colére par une docilité
qu'elle était loin d'éprouver. Dans une discussion, Wade aurait probablement le
dessus, comme toujours ! D'autre part, les servantes pouvaient surgir d'un
moment a l'autre, et Miss Webb n'avait certainement pas déjeuné. Vicki se
souvint qu'elle-méme n'avait rien mangé. Elle respira profondément :

— Je vais monter nettoyer ma chambre. Tu n'y vois pas d'inconvénient? Cela me
ferait mal au coeur de déranger de vieux souvenirs heureux en méme temps que
la poussiere.

— Eh bien... laisse ce travail aux servantes.

Elle hésita, elle espérait orienter la conversation sur un sujet moins épineux.

— Wade, je suis trés peinée pour la pauvre Mme Clover. J'ai pensé a elle, cette
nuit. Elle est morte, dis-tu. Elle n'a pas souffert, j'espére ?

— Non.

Wade ne remarqua pas les larmes dans les yeux de Vicki, mais son regard
s'adoucit légérement.

— Elle a eu une crise cardiaque. Elle est morte une heure aprés. Le temps
d'arriver en avion, le toubib ne pouvait plus rien pour elle. Avant de partir, elle a
parlé de toi.

— Sa mort m'attriste beaucoup, répéta-t-elle. Elle était ici depuis longtemps. Elle
me manquera. Qui la remplace, maintenant ?

— Personne, a part les deux filles que tu as vues. Nous avons eu quelqu'un, amis
elle est partie, juste avant que nous ayons de tes nouvelles. Depuis, je n'ai pas
cherché a en trouver une autre.

Vicki ne s'enquit pas des raisons du départ de la derniére femme de chambre. Ce
pouvait étre simplement la solitude. L'isolement des domaines de 1'Intérieur
rebutait bien des gens.

Les indigénes, Vicki le savait d'expérience, ne faisaient pas de bonnes servantes.
A l'extérieur, les hommes étaient d'excellents bouviers, mais, a la maison, il fallait
sans cesse passer derriére le travail des femmes. Les indigénes avaient I'habitude
de vivre dans des cabanes de téle ondulée, ou il y avait peu de ménage a faire.
C'était sans doute la raison. Méme aujourd'hui, elles faisaient la cuisine sur des
feux de camps, dehors. C'était un piétre encouragement aux besognes
domestiques. Les femmes des propriétaires fonciers trouvaient plus commode de
faire le ménage elles-mémes, mais Mme Clover ne s'était jamais découragée.
Vicki lanca a Wade un regard soupconneux.

— Ces filles étaient ici avec Mme Clover? Ont-elles ['habitude, je veux dire? Sinon,



qui s'occupe de ton grand-pére et de Miss Webb ?

— Mon Dieu! s'exclama Wade, en passant sur sa nuque une main impatiente.
Comme si je n'avais pas assez a faire sans m'occuper de ¢a ! Notre derniére
femme de charge a essayé de former Misilgoe. C'est elle, je crois, qui a prépare le
diner d'hier soir.

— Ce n'était pas fameux.

— Je n'y ai pas fait attention.

A quoi avait-il donc fait attention ? Vicki se souvint de son visage impénétrable.
Elle le regarda en face.

— Wade, tu as fait allusion a la nécessité que je reste ici avec Graham. Plus pour
me contrarier qu'autre chose, a mon avis, mais je compte prendre la maison en
mains pour compenser les frais de notre séjour. Tu refuses de congédier Miss
Webb. Si ton grand-pére est vraiment malade, la présence d'une infirmiére serait
peut-étre souhaitable. Mais, a cela prés, deux femmes ne sont pas nécessaires
pour s'occuper d'un seul petit garcon, et je suis incapable de rester inactive toute
la journée. Il serra les dents.

— Tu ne céderas donc jamais ? Tu es la pour reprendre des forces, et non pour
assumer mes problémes domestiques.

— Alors, renvoie-moi a Melbourne. Quand il le faudra, je partirai sans faire
d'histoires, je te le promets.

— Eh bien, je ne veux pas de toi ici.

Cela pouvait signifier dans la propriété, mais elle ne trouvait pas vexant de
s'installer a la cuisine.

— Les gens ne penseront-ils pas que c'est étrange, si je ne suis pas ici ?

— Tu es loin d'étre en bonne santé.

— Je n'ai pas l'intention de m'éreinter, si c'est ce que tu veux dire. Au début, je
me chargerai de taches simples.

— Occupe-toi de toi. Mais, si ¢a t'amuse, tu ne me reprocheras pas de t'avoir
laissée te tuer au travail. Si tu dois étre réhospitalisée, aprés tout, ca m'évitera
peut-étre de devoir me débarrasser de toi.

— Alors, tu ne passes pas d'annonce pour une nouvelle femme de charge ?

— Je vais réfléchir, répliqua-t-il nettement.

Apres le petit déjeuner, Vicki s'efforca de mettre de coté ses peines de coeur et
d'envisager a sa facon la situation. Elle mit un peu d'ordre dans la cuisine, puis
partit a la recherche du vieux M. Mc Leod. Miss Webb avait mis au point pour
Graham un emploi du temps inébranlable. La demoiselle en avait informé Vicki
en personne. Apres des années de Mme Parkes, Graham avait assurément besoin
de discipline, et Miss Webb n'était pas si redoutable. C'était seulement une jeune
femme volontaire, qui essayait de s'imposer.

Pour les semaines a venir, Vicki devrait relacher son attitude trop possessive. Il
lui fallait apprendre a ne plus s'angoisser a chaque minute de la journée. L'enfant
et la meére en bénéficieraient tous les deux. Elle devait s'en persuader, et ce n'était
pas facile. Depuis sa naissance, elle 'avait élevé seule, avait pris toutes les
décisions ; il serait difficile de changer ses habitudes. Que serait-il arrivé, si
Graham était né a Baccaroo ? Sans doute, elle et Wade auraient-ils eu un autre
enfant pour tenir compagnie a Graham. Vicki chassa cette pensée sur-le-champ
et essaya de se concentrer sur des problémes plus urgents.

Elle savait qu'elle tentait de se convaincre parce qu'elle n'était pas sure de
pouvoir s'occuper de Graham et de s'acquitter en méme temps de toutes les
taches qu'elle avait a assumer. Elle avait tenu d'autres propos a Wade, mais elle
était consciente de n'avoir pas récupéré toute son énergie coutumiére.



Le nettoyage de sa chambre était urgent, mais les repas 1'étaient encore plus. La
poussiére pouvait attendre, mais pas un homme affamé. Et il fallait voir le vieux
M. Mc Leod et, si elle I'osait, s'expliquer avec lui !

Elle traversa le vestibule. La vaste maison était calme, et déja un peu assoupie
dans la chaleur. Miss Webb avait entrainé Graham pour une promenade dans la
vallée. Elle devait, avait-elle dit a Vicki, lui apprendre a compter avec l'aide des
différentes sortes d'oiseaux. C'était un programme simple et attrayant, mais Vicki
regrettait le bruyant babillage de son fils.

Elle fit un arrét dans le salon et constata que le vieux M. Mc Leod n'y était pas.
Cette maison aurait pu étre attrayante. Aprés son mariage, elle aurait pu
l'arranger, mais Wade lui avait interdit de toucher a quoi que ce fat. Non qu'il l'en
crut incapable, mais les relations entre lui et son grand-pére en étaient la cause.
C'était sa meére, lui avait raconté Wade, qui avait fait construire cette maison. Elle
était issue d'une riche famille de Sydney. En outre, elle avait hérité de la fortune
de deux tantes. La vieille maison tenait encore debout, mais semblait trés
grossiére en comparaison de celle-ci. A la mort de sa mére, Wade avait été son
seul héritier ; il avait grandi et avait utilisé son héritage pour accroitre les biens
des Mc Leod. Vicki pensait qu'il était le plus gros actionnaire du domaine.
Cependant, en dépit du désaccord entre lui et son grand-pére, elle ne croyait pas
qu'il ait jamais usé de ce pouvoir.

En fin de compte, Vicki trouva le Vieux au bureau, un batiment un peu a 1'écart
de I'habitation.

— Pour une fille qui s'évanouit sans arrét, vous vous levez de bonne heure,
grommela-t-il en la voyant apparaitre.

— Je ne pense pas le faire a nouveau, monsieur Mc Leod, répliqua-t-elle.

A son air, elle sut qu'il était perplexe : pourquoi ne l'appelait-elle plus Grand-Peére
? Elle ne recommencerait plus, a moins qu'il ne le lui demandat. Il ne le ferait
certainement pas. Elle lui adressa un regard indifférent. Elle essayait de ne pas
laisser vagabonder ses yeux dans cette piéce qui avait été si familiere. C'était ici
que Wade l'avait envoyée chercher pour la demander en mariage. Ses mains se
crispérent, et elle dit au grand-pére de Wade :

— J'ai l'intention de me rendre utile dans la maison, je viens voir si vous voulez
du café. Misilgoe dit que vous le prenez d'habitude au salon, avant d'aller vous
reposer apres.

— Voila a quoi je suis réduit, grogna-t-il, sans donner d'explications. Pourquoi
vouloir me préparer du café, mon petit, aprés la scéne que je vous ai faite a
Melbourne ?

— Ce sont des excuses, monsieur Mc Leod ? s'informa Vicki, sans y croire un
instant.

Elle avait raison.

— Simple curiosité de ma part.

Le régisseur entra, mais marqua un temps d'arrét a la vue de Vicki. Il avait entre
trente-cinq et quarante ans, se montrait adroit en toutes choses, mais si gentil
que sa compétence ne froissait jamais personne. Vicki 'aimait bien. Il avait
toujours été aimable avec elle, et étrangement protecteur, surtout avant son
mariage avec Wade.

Cette union avait du le décevoir, mais elle ignorait dans quelle mesure.

I1 palit un peu, mais lui adressa un sourire sympathique :

— Votre retour me fait plaisir, Vicki.

Elle ne doutait pas de sa sincérité ; elle lui serra la main. La présence de Vicki ne
paraissait pas I'étonner; elle supposa que Wade l'avait mis au courant.



Jeff Curry l'observa avec insistance, mais ne fit aucun commentaire personnel
sur son aspect fragile. Il se mit a parler de Graham :

— Vous avez un beau gamin, Vicki. D'aprés le vieux Ned, c'est le portrait de son
pére au méme age.

Personne ne pourrait-il lui trouver une petite ressemblance avec moi ? Vicki
réprima cette réplique et garda le sourire. Le vieux intervint :

— Je rentre a la maison, Jeff. Je ne dois pas étre d'un grand secours ici, de toute
facon. Je viens de parler a Ada Court, de Montgoora. Ils étaient ravis d'avoir vu
mon arriere-petit-fils avant-hier. Elle demandait si Wade était de retour.

Vicki le suivit, les lévres pincées. Le territoire tout entier avait da étre au courant
du retour de Wade, dés son arrivée. Et de celui de sa femme! La plupart des
propriétaires voisins n'avaient pas perdu de temps, a ce qu'il semblait, pour venir
voir Graham. Attendaient-ils la suite des événements ? Ce n'était pas le cas de
Vicki, mais un grand nombre de gens trouvait les territoires de 1'Intérieur ternes
et sans intérét. Seuls, leurs émetteurs-récepteurs rompaient la grisaille de la
journeée.

La nouvelle du retour de la femme de Wade Mc Leod allait attirer les visiteurs.
Peu d'entre eux pouvaient avoir la moindre idée des événements passés. Si jeune
que fat Graham, ou précisément pour cela, il raffolerait de ces visites. Et il serait
impossible de l'arracher a Baccaroo. Le désespoir l'envahit.

Vicki versa le café du Vieux avec un froncement de sourcils. Elle cherchait le
moyen de connaitre avec exactitude son état de santé. L'occasion se présenta
plus facilement qu'elle n'espérait.

— Alors, vous vous attelez a la tache qu'Annie Clover a abandonnée ?

I1 but un peu de café, sans un regard pour Vicki. Elle répondit prudemment.

— Je ne crois pas en €tre capable, mais je puis toujours essayer.

— Oh, vous étes toujours préte a essayer, répliqua-t-il avec dureté. Apres la
main, il vous faut le bras, je m'en suis déja apercu.

Pour toute réponse, elle respira profondément et serra les poings. Il grommela
d'un ton bizarrement différent :

— Toute ma vie, les miens se sont acharnés contre moi ; pourtant, je voulais
seulement leur bien.

— Vous ne pensiez qu'a Baccaroo !

— C'est pareil, pas vrai ?

— Pas exactement...

— Annie Clover me manque.

I1 accentua la dureté de sa voix pour cacher son émotion.

— C'était une brave femme, quand elle voulait.

— Elle n'a jamais tenté de s'affirmer, vous l'aimiez pour ca; mais elle n'était pas
aveugle pour autant.

Il ignora la fin de la phrase.

— Ce n'était pas son role de s'affirmer, jeune femme.

— Ni le mien ? C'est une sorte de menace, monsieur Mc Leod ?

— Annie Clover m'a probablement sauvé la vie. Je lui dois...

Vicki crut qu'il faisait allusion a un événement de sa jeunesse.

— C'est un peu tard, n'est-ce pas ?

— Oui, bien trop tard. Je n'étais pas en état de parler avant sa mort.

Intriguée, Vicki ne demanda pas pourquoi.

— Quand elle a eu son malaise, j'en ai eu un aussi. Annie était un peu plus agée,
j'ai eu un choc de la voir gisant devant moi. Quand cet imbécile de médecin est
arriveé, il a dit que j'avais eu une crise cardiaque, mais moins grave que celle



d'Annie. Vraisemblablement, selon le médecin, Annie m'a sauvé la vie ; en effet,
j'aurais pu avoir une attaque plus grave n'importe quand et disparaitre.
Maintenant, ma fille, j'ai ces comprimés-miracle. J'en prends deux, et, je vous
l'affirme, ils sont efficaces.

Wade avait bien dit la vérité. Vicki oublia ses propres soucis et regarda le vieillard
presque tristement. Le Vieux était un bagarreur. Quelque chose en lui la
décourageait. Jamais, il n'avait attiré la sympathie. N'avait-il pas toujours rejeté
I'affection avec méfiance? Enfin, elle connaissait son cceur. Elle se rendit compte
que la santé du Vieux mettait fin a son espoir de prendre la fuite avec Graham.
— Pardon, marmonna-t-elle.

Elle allait se lever tristement, quand M. Me Leod reprit la parole.

Chapitre 5

— Ils ne me garderont pas éternellement en vie, déclara le Vieux. Wade et le
docteur Evans me prennent pour un idiot, mais je suis presque au bout, je le
sais. J'espére vivre assez longtemps pour voir Wade marié convenablement.

Vicki se leva brutalement. Elle écrasa son affolement sous le masque de la colére.
— J'en suis certaine, monsieur Mc Leod. Mais ne pensez pas vous débarrasser de
moi et garder mon fils !

— Wade a besoin d'autres fils. Je sais quelle fille il lui faut.

Avec le rictus obstiné de sa bouche, il n'avait plus du tout l'air touchant.

— Vous faites certainement défiler ici tout un tas de candidates sur mesures,
monsieur Mc Leod. Pourquoi ne pas abandonner et laisser Wade choisir lui-méme
? Il est assez grand garcon pour ca.

Cette remarque sembla contrarier le Vieux au point qu'il s'empourpra. Les yeux
de Vicki s'agrandirent de crainte. Le visage d'abord congestionné du vieillard
blémit. Il suffoqua et s'effondra sur le cote.

Avec une présence d'esprit imprévue, Vicki demanda :

— Ou sont vos comprimeés ?

— Ici.

Il fouilla a tatons dans sa poche, et elle 'aida a les sortir. Elle lui fit prendre deux
comprimeés avec du café chaud, portant la tasse a ses lévres, car il était incapable
de le faire. En quelques secondes, il avait repris le dessus, et la teinte bleuatre
autour de sa bouche avait disparu.

— N'allez pas vous imaginer que vous m'avez sauvé la vie comme Annie, haleta le
vieil homme. Je suis habitué a me débrouiller tout seul. C'est seulement plus
simple, quand quelqu'un est dans les parages.

— Je vois.

Vicki le fixa anxieusement. Elle ressentait amérement sa défaite. Maintenant, elle
ne pouvait le confronter a aucun probléme. Elle n'avait pas envie de provoquer
une autre crise. Il fallait se résigner a affronter l'adversaire sans pouvoir lui
résister.

Elle demeura un moment avec lui, puis, contente de le voir rétabli, reprit le
chemin de la cuisine. Ses plans du matin étaient loin d'étre accomplis, et sa
nervosité grandissait. A la cuisine, elle trouva une autre cause de consternation.
Misilgoe se trouvait seule a la cuisine et avait exécuté une partie seulement des
ordres de Vicki. Elle déclara avec flegme :

— Boalere dit de prévenir Madame qu'elle reviendra plus tard.

— Plus tard ! reprit Vicki d'un ton cassant.

Pour une seule matinée, c'en était trop. Mais, elle vit l'anxiété de Misilgoe et



ajouta :

— Je suppose que vous et moi réussirons a préparer le déjeuner.

— Le patron revient ?

— Je ne pense pas. Revient-il déjeuner d'habitude? demanda-t-elle, d'un ton qui
se voulait léger.

— Parfois, depuis la maladie du Vieux, répondit Misilgoe avec insouciance.

— Je vois.

Elle essaya de cacher sa déconvenue derriére un sourire. Au lieu de s'occuper du
repas de midi, elle préparerait celui du soir. Elle devait faire sa chambre,
discrétement, selon les instructions sous-entendues de Wade.

Elle était inondée de sueur, et sa robe lui collait au corps. Elle s'impatientait de
sentir ses forces tarder a revenir. La plus grande partie de la journée n'était pas
encore écoulée, et déja, elle était prés de s'évanouir.

Elle prétexta avoir renversé quelque chose et monta avec un seau et des chiffons.
Hors d'haleine avant d'arriver en haut, elle souhaitait de tout son coeur que la
mere de Wade et fait batir un bungalow typique de 1'Intérieur, plutét qu'une
maison a deux étages.

Deux heures apres, elle avait fait tout le travail prévu et inspecta sa besogne.
Rien n'avait fondamentalement changé, mais la chambre avait meilleure allure. I1
n'y avait plus de poussiére, les peintures étaient propres, et elle avait frotté le
plancher. Elle avait mis des draps frais. Elle avait trouvé une paire de rideaux de
dentelle, mais elle n'avait plus de forces pour les suspendre.

Sa propre fatigue 1'épouvantait ; elle s'effondra sur une chaise pres du lit. Il était
plus raisonnable de rester ainsi, le temps de récupérer un peu. Elle entendit la
voix aigué de Graham venir du jardin, et celle plus grave du grand-pére lui
répondre. Le Vieux devait se sentir mieux. Vicki en éprouva a la fois du
soulagement et de l'envie.

Les bruits du repas, le fracas des assiettes au loin, les pas de Graham jusqu'a sa
chambre au moment de la sieste, tout ca lui parvenait. Elle souffrait que son fils
ne l'etit pas cherchée. On le lui avait sans doute interdit : on devait supposer
qu'elle se reposait. Elle n'osa pas l'appeler, quand il passa devant sa chambre ;
elle craignait que Miss Webb ne vit quelle piéce elle occupait. Un silence suivit. Ce
long intermeéde paisible lui permit de se tracasser a peu prés sur tous les sujets.
Elle ponctuait chaque nouveau probléme d'une priére désespérée pour une tasse
de thé.

La porte s'ouvrit brusquement. Wade entra. Elle le regarda; elle ne se rendait pas
compte que son visage bléme et poussiéreux rappelait a Wade le jour ou il l'avait
retrouvée a Melbourne. Il referma la porte avant d'éclater :

— Qu'as-tu encore entrepris, bon sang ?

— J'ai seulement nettoyé ma chambre.

Elle répondit sans chercher d'échappatoire. Elle ajouta, avec une dignité que
démentait sa voix légérement chevrotante :

— En fait, c'est ton cabinet de toilette, et il avait besoin d'un bon coup de
torchon; tu n'y verras donc pas d'inconvénient.

I1 déposa brutalement sur la table basse, prés de Vicki, la tasse qu'il portait.

— Et cela t'ennuie énormément que je ne t'offre pas mon lit en méme temps que
la nourriture. Eh bien, il m'a fallu trop de peine pour chasser ton image. Je ne
voudrais pas prendre les mémes risques une fois encore, sauf si tu as l'intention
de rester.

Elle le dévisageait sans mot dire. Faisait-il une constatation ou posait-il une
question ? Elle se le demandait. Elle palit encore davantage et s'attira une



nouvelle réprimande :

— Regarde-toi! Préte a tomber. Un jeune veau a moitié massacré par un chien
sauvage est plus vif que toi. Ca pouvait attendre.

Je vais trés bien ! J'ai simplement besoin de repos.

Elle se dit faiblement que la comparaison de Wade convenait assez bien. Les deux
hommes de la maison, malgré toute leur courtoisie, lui rappelaient les bétes
féroces dont parlait Wade. Le visage de ce dernier n'aurait pu étre plus
indifférent.

— Ecoute, Vicki, je te 'ai déja dit, tu peux te tuer si ca te fait plaisir, je m'en
moque ; mais pas ici.

Ces mots l'atteignirent au coeur, mais elle fit comme si de rien n'était.

— Ce matin, j'ai fait ce que je voulais, tu étais d'accord.

— Je t'ai demandé de t'occuper de la maison, mais pas comme ca. Tu t'es affairée
ici et au bureau. Grand-pére m'a dit que Jeff avait failli avoir une syncope en te
voyant. Je te conseille de 1'éviter, durant les semaines a venir. Je ne veux pas te
voir lui courir aprés comme d'habitude et le harceler de tes plaintes !

— Cl'est faux, et tu le sais. Je lui parlais de temps en temps.

— Jeff a toyjours été un peu amoureux de toi. Nie-le, si tu l'oses. Le Vieux...

— Ton grand-pére, Wade! interrompit-elle, soudain inquiéte. Comment va-t-il? Je
ne sais comment j'ai pu l'oublier.

— Mais il va trés bien. Il est méme dehors, en ce moment, avec Jeff. Cesse de t'en
faire.

Elle n'avait pas l'intention de s'en faire, mais, elle eut la surprise de s'entendre
crier avec indignation.

— Il faut bien que quelqu'un s'en fasse !

— Pas toi. Regarde-toi | Allons, couche-toi avant que je ne perde mon sang-froid.
— Non. Je ne veux pas, répéta-t-elle avec obstination.

Exaspéré par tout ce temps perdu, Wade se pencha et la prit dans ses bras. Sans
lui laisser le temps de placer un mot, il la souleva, la déposa sur le lit et se mit a
déboutonner sa robe.

— Je suis ton mari, et tu es une femme mariée, mére d'un enfant. Donc, finies les
protestations puériles. Et je n'ai rien d'autre en téte que te forcer a te reposer.
Elle céda. Des sensations effrayantes montaient en elle, lorsqu'il la touchait. Elle
se débattit et déclara qu'elle pouvait... qu'elle serait capable de se débrouiller
toute seule, mais il passa outre. Elle se sentit terriblement humiliée, lorsqu'il lui
retira sa robe.

Elle resta un instant assise sur le lit a frissonner, puis s'efforca de dissimuler sa
confusion, en repliant ses longues jambes, et se recroquevilla.

Elle vit Wade lever les mains et pensa qu'il allait l'attirer a lui, avec son avidité
coutumiere. Au lieu de ca, elle se retrouva dans les draps, et Wade s'écarta.

— Reste ou tu es, ordonna-t-il séchement.

I1 revint de la salle de bains avec un linge humide.

— Tu te frotteras la figure avec ¢a, jusqu'a ce que tu puisses te rendre a la salle
de bains. Aprés, tu prendras ton thé et tu resteras couchée le reste de l'aprés-
midi.

Vicki obéit sans un mot, pour une fois. Mais elle ne pouvait le regarder. Les
événements pesaient douloureusement sur son subconscient. Incapable de
déchiffrer son expression lointaine, Wade poussa un soupir d'impatience et partit.
Cinq minutes plus tard, alors qu'elle se désolait d'étre abandonnée, il revint,
porteur d'une assiette de soupe.

— En conserve, mais il y a pire. Tu aurais pu me dire que tu n'avais rien mange.



Apres son départ, Vicki termina sa soupe, étonnée de constater qu'elle avait faim.
Elle s'en trouva réconfortée, c'était un signe de meilleure santé. Elle se renversa
contre les oreillers frais et propres ; elle suivit nonchalamment du regard les
rayons du soleil qui jouaient sur le mur d'en face. Wade avait installé un drap
sombre a mi-hauteur de la fenétre pour atténuer la chaleur. Ceci a défaut de
suspendre les rideaux en attente. Autour d'elle, c'était le silence absolu. Elle
essaya de penser a Graham, mais tout la ramenait a son mari. Pourquoi, tout a
coup, prenait-il plus d'importance que son fils ?

Wade lui avait dit qu'il devait a nouveau partir, mais elle ignorait pourquoi il lui
avait dit ca. Le patron, le propriétaire d'un élevage de bétail dans l'Intérieur,
devait avoir des qualités bien déterminées, en particulier une forte volonté de s'en
sortir, une grande résistance physique et des nerfs d'acier. Wade Mc Leod avait
toutes ces qualités et d'autres encore, mais elle était découragée par sa dureté.
Elle s'assoupit, puis s'éveilla et reprit le cours de ses pensées. A Melbourne, elle
était trop affairée pour réfléchir beaucoup. Pour la premiére fois, depuis des
anneées, elle en avait le temps, mais, elle y répugnait. En effet, toujours, ses
pensées la conduisaient a Wade.

Se rendre au bureau ce matin l'avait ramenée au soir ou Wade l'avait demandée
en mariage. Une jeune fille avait-elle déja été 1'objet d'une proposition aussi
étrange ? La situation était trés certainement inhabituelle. Le prétendant, Wade,
était d'humeur atroce, et elle-méme trop effrayée pour refuser.

I1 avait fait grincer les freins d'une Land-Rover au moment ou elle levait les yeux
de la lettre qu'elle tapait.

— Oh, bonjour, avait-elle lancé d'un ton incertain. Jamais elle ne devait avoir
paru si laide. Ses cheveux venaient d'étre coupés (elle espérait en vain avoir
moins chaud ainsi), elle n'était pas maquillée, un chemisier élimé collait a ses
fréles épaules.

I1 la dominait de sa haute taille, il était bronzé et mince, ses yeux étaient gris, ses
cheveux bruns et lisses ; il avait une distinction troublante. Il n'avait pas
demandé s'il la dérangeait. Il s'était contenté de la contempler longuement avant
de lui donner l'ordre de venir avec lui.

— Mais pourquoi ?

Elle avait réuni assez de courage pour balbutier une question. Il avait sGrement
oublié ce baiser qu'il lui avait donné.

— Ne discutez pas, Vicki.

Elle n'avait pas pu l'empécher de la pousser dans le véhicule a l'arrét. Elle s'était
recroquevillée dans un coin et était restée silencieuse tout au long du trajet dans
la vallée, par les plaines et les ravines. Les versants des collines lui semblaient
couverts de cailloux dangereux, jusqu'a ce que Wade se soit arrété au bord d'une
vallée desséchée. Cette randonnée effrénée semblait 1'avoir débarrassé de sa
colére. Il se gara a I'ombre de quelques arbres ; ces derniers étaient eux-mémes
protégés du soleil par de gros blocs de pierres rouges qui faisaient jadis partie
d'une chaine montagneuse.

C'etait 1a qu'il s'était tourné vers elle et 'avait demandée en mariage. Un silence
absolu avait suivi. Elle s'était dit que c'était une chose banale, qui arrivait tous
les jours, mais, nulle part, personne ne pouvait avoir entendu une proposition
plus dépourvue de tout sentiment.

I1 lui avait demandé si elle aimait vivre ici ; ce pouvait paraitre une question
fortuite, mais il la lui avait posée en la regardant attentivement, comme si sa
réponse avait de l'importance. Sincérement, elle avait pu dire qu'elle aimait
Baccaroo. Il avait été plus difficile de lui expliquer, a sa demande, pourquoi.



Elle avait simplement secoué la téte et affirmeé :

— Clest ainsi.

Cette courte phrase, extorquée, avait paru le convaincre plus qu'un flot de
paroles fébriles. C'était alors qu'il lui avait demandé de l'épouser. Vicki se
souvenait encore de l'impatience retenue de sa voix, de ses yeux étincelants.
Instinctivement, elle avait acquis la certitude qu'il préférerait commander que
demander.

Elle avait eu du mal a y croire. Wade Mc Leod qui pouvait prétendre a 1'élite des
femmes du Territoire, proposait a Vicki Neilson, le petit laideron anonyme, de
I'épouser. Son grand-pére en aurait une attaque et elle ne saurait 1'en blamer !
Elle l'avait regardé, les yeux écarquillés.

— Pourquoi moi ? avait-elle chuchoté. Vous... vous ne m'aimez pas et vous
connaissez tant de jolies femmes.

Puis, elle avait fermé les yeux, l'air douloureux.

— Je vais vous dire pourquoi je veux que vous deveniez ma femme, Vicki, avait
dit Wade d'un ton sec. Vous pouvez ouvrir les yeux. C'est parce que la facon dont
mon grand-pére fait défiler ces femmes devant moi m'écoeure. Je n'ai pas
l'intention de me marier a cause du passe€, il le sait, mais ne cédera jamais. Sans
arrét, il veut intervenir dans mon existence. Demain, vient une femme que je n'ai
pas la moindre envie de divertir, et j'ai décidé de mettre un terme a ca. Epouser
quelqu'un comme vous est la seule solution.

Vicki avait été frappée de mutisme pendant un certain temps. Elle avait froncé les
sourcils.

— Un de ces jours, vous pourriez avoir envie d'épouser une de ces femmes. Vous
pourriez tomber amoureux.

— Pas de risques.

Il avait eu une grimace de dérision, avant d'ajouter :

— Je n'y crois pas. J'ai décidé d'éviter toutes relations sentimentales. Il faut me
faire confiance, je sais ce que je fais, Vicki.

I1 était plus age; par conséquent, il avait une plus grande expérience ; il devait
avoir raison : I'amour existait dans les livres, dans l'imagination, pas dans la vie
quotidienne. Au mieux, il pouvait y avoir entre les €tres un attrait physique. Un
homme dur et aigri comme Wade Mc Leod ne devait pas déborder de
sentimentalité.

Elle acquiesca silencieusement a sa derniére remarque. Il se mit alors a parler
avec une indifférence si excessive qu'elle s'effondra.

— Je vais vous épouser, Vicki, simplement pour voir la réaction du Vieux, et non
pas par amour.

— Wade ! osa-t-elle murmurer. Mme Clover m'a un peu raconté l'histoire de votre
famille. Ne croyez-vous pas qu'il est temps de pardonner a votre grand-pére ? Je
ne dis pas d'oublier; mais, en posant sur lui un regard neuf, adulte, vous
pourriez comprendre son anxiété. Aprés tout, a la mort de votre pére, vous étiez
trés jeune.

— La paix ! Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, nous ne reparlerons plus de ca.
Un homme de trente ans n'a rien a faire des conseils d'une petite sotte. C'est
votre intérét de vous en souvenir.

Alors, elle avait ri, comme une folle. La colére empourprait ses joues et lui
donnait une sorte de beauté éphémeére.

— C'est la proposition la plus étrange qu'une fille ait jamais entendue ! s'était-elle
écriée.

C'était ce qu'il ne fallait pas dire.



— Mais ce n'est pas une proposition ordinaire. Notre mariage ne sera pas un vrai
mariage.

— Eh bien, je ne vous épouserai pas.

— Et que ferez-vous a votre retour ? Pas de travail, pas de foyer, pas d'amis
proches, si vous en avez en Angleterre.

— Vous avez vérifié !

— Pourquoi pas ?

Vicki remuait sans trouver le repos sur son lit dur. Elle souhaitait dormir pour
chasser le souvenir honteux de sa défaite. Elle avait reculé devant 1'avenir vide
qu'il lui avait dépeint et accepté de 1'épouser.

IIs s'étaient mariés une semaine apres. Ils étaient allés a Alice en avion, et elle
était devenue Mme Mc Leod. Cela avait été rapide et indolore. Elle était trop
assommeée pour souffrir. Aprés une courte cérémonie, Wade avait planté sur sa
bouche un baiser sans tendresse. Cela lui importait peu, c'était seulement pour
sauver les apparences — la seule chose a laquelle il tenait toujours.

Elle avait vécu avant, l'une des plus pénibles semaines de son existence. La
visiteuse indirectement responsable des fiancailles de Wade était arrivée. Elle
avait traité Vicki avec une intolérance charmante. Vicki avait di étre aux petits
soins pour Miss Barrie, car cette demoiselle n'avait aucune patience avec les
servantes indigénes. Toute la semaine, Wade avait été lointain, au point que Vicki
pensait qu'il devait regretter son initiative. Des jours durant, elle était passée de
la détresse au soulagement. La veille du mariage, il lui avait dit d'étre prétre a se
rendre a Alice le lendemain matin. Elle avait alors compris qu'il avait pesé ses
mots.

La cérémonie avait été rapide, et ils avaient regagné Baccaroo le soir méme.

Au dernier moment, Vicki avait soudain repris ses esprits. Wade l'attirait, mais
que serait ce mariage pour lui ? Epouser une fille qu'il n'aimait pas risquait
d'accentuer son amertume.

Elle s'était arrétée, l'avait tiré par le bras, alors qu'ils marchaient dans la grand-
rue.

— Wade, avait-elle haleté, il est encore temps de changer d'avis. Je me demande
si c'est une si bonne idée.

— Il est un peu tard, n'est-ce pas? Je ne veux pas changer d'avis, mais cela
signifie-t-il que vous, vous en changiez ?

— Non, c'est-a-dire... je crois seulement...

— Venez, alors !

La tendresse qu'elle avait cru voir soudain dans ses yeux avait cédé la place a la
tristesse.

— Ca ira mieux, si vous réfléchissez moins, Vicki. Il vous suffit de vous souvenir
d'un mot ; ce ne sera pas trop éprouvant, je suppose.

— Vous voulez dire : « oui » ?

— Merveilleux ! s'était-il écrié d'un ton ironique.

Elle avait été heureuse de voir le docteur Evans les rejoindre. Ce fut leur unique
témoin. Visiblement, Wade était de méche avec lui, mais le médecin n'avait cessé
de regarder Vicki, comme si sa paleur et sa jeunesse le préoccupaient. Il avait été
gentil ; en fait, Vicki n'aurait sans doute pas résisté sans lui a toute la cérémonie.
Sa présence amicale lui avait apporté un plus grand réconfort que celle de
l'homme mystérieux et sombre qui, en quelques formules bréves, devint son mari.
Malgré les précautions de Wade, ils avaient été entourés d'amis et de relations.
Certains avoueérent avoir pris l'avion spécialement, aprés avoir appris la nouvelle
par radio. Ils dévisageaient Vicki avec une curiosité souriante ; elle était celle qui



avait ravi le coeur du meilleur parti de tout le Territoire. La jeunesse et I'absence
de beauté de Vicki en avaient consterné plus d'un, mais, peu avaient manifesté
de l'antipathie.

En revanche, l'altercation qui avait suivi leur retour a la propriété n'avait jamais
totalement quitté la mémoire de Vicki. Elle comprenait la fureur que Wade
encourait pour avoir épousé une fille comme elle; cependant, elle avait été
épouvantée. Grace au ciel, le Vieux n'avait pas appris la nouvelle par radio, mais,
quand Wade lui avait annoncé son mariage, elle avait redouté qu'il n'etit une
attaque. Et elle en avait voulu a Wade. Quoi qu'il ett fait, le Vieux ne méritait pas
ca. Elle avait vu son visage se congestionner, et il avait suffoqué. Alors, elle avait
été prise de remords, et il lui avait fait savoir qu'il ne la considérerait jamais
comme la femme de Wade.

A ce moment, Wade lui avait ordonné de s'en aller et de monter 1'attendre dans sa
chambre. Vicki n'avait jamais su ce qui s'était passé au juste entre les deux
hommes. Mais, par la suite, le Vieux, malgré son indifférence, avait été correct a
I'égard de Vicki. Elle n'avait pas eu a endurer son amertume et, pensait-elle, elle
devait en savoir gré a Wade. La déception si évidente du vieux M. Mc Leod 1'avait
presque fait fondre en larmes.

Elle s'attendait a continuer d'occuper son ancienne chambre, mais elle s'était
trompée. Wade lui avait dit d'aller chercher ses affaires et de les mettre dans sa
chambre a lui. Elle dormirait dans son lit, et lui dans le cabinet de toilette
attenant. Ainsi, personne ne serait au courant qu'ils ne couchaient pas ensemble.
Wade avait écarté d'un haussement d'épaules ses questions anxieuses au sujet
du grand-pére.

— Il aurait aimé un mariage mondain, me voir descendre la nef avec, a mon bras,
une jeune mariée de bonne famille. Il est décu, c'est tout. Mais le pire reste a
venir, quand il verra que nous ne lui donnons pas les petits-enfants qu'il attend.
Vicki fut incapable de cacher ses sentiments plus longtemps. Cette situation lui
répugnait, blessait sa fierté, 'humiliait.

— D'une certaine facon, Wade, tu es aussi méprisable que lui ! J'ai plus de
regrets pour lui que pour toi.

Les yeux de Wade avaient étincelé, mais il avait haussé les épaules.

— Du calme, mon petit. Ta compassion est déplacée. Il va s'en remettre, avec le
temps.

Vicki avait frissonné. Elle avait l'air légérement bizarre, dans sa robe chiffonnée.
Elle avait mal au cceur, mais, puisqu'elle avait épousé Wade pour de mauvaises
raisons, il était juste qu'elle souffrit. Elle jeta un regard sur sa robe bleue bon
marché. Elle s'était imaginée dans une robe de mariée blanche, coiffée d'un voile,
et au bras d'un marié souriant et beau. Elle se représentait la réception, un mari
prévenant a ses cotés ; elle avait vu les nuées de confetti accompagner leur départ
en voyage de noces. Puis, les enfants. Son intuition lui disait que peu importait
leur nombre, si Wade était leur pére.

Elle rougit, se détourna; elle lui en voulait d'avoir rendu impossibles les réves qui
la hantaient. Rien de tout ca n'était arrivé, ne pourrait plus arriver. Méme les
enfants, il venait de mettre les choses au point nettement !

— Hors de mon existence, Vicki, pour tout ce qui compte. Compris?

Tout aurait pu étre trés différent, si elle avait fait plus attention aux paroles de
Wade. Quelques semaines durant, elle avait suivi ses instructions. Sa perpétuelle
indifférence, la hargne du Vieux avaient découragé Vicki, et elle avait fait tout son
possible pour les éviter. Il était prévisible qu'elle n'était pas préte a affronter la
réalité de leurs relations sans chaleur. Elle garda pour elle sa souffrance. Le seul



indice en était sa paleur et l'angoisse incessante de son regard. Elle avait eu la
surprise, presque incrédule, de voir le vieux M. Mc Leod sembler se radoucir. Une
amitié prudente s'était tout doucement installée a nouveau entre eux.

Le grand-pére de Wade se montrait plus agréable et donnait l'impression qu'un
jour, il accepterait peut-étre Vicki. Wade, au contraire, devenait de plus en plus
sombre. Il lui avait ordonné de quitter sa chambre, mais ne paraissait pas avoir
de scrupule a entrer dans celle de Vicki. Vicki pensait parfois qu'il n'avait pas
confiance en elle et devait la surveiller sans cesse. Il ne sentait pas le besoin
qu'elle avait de relations au moins amicales avec lui, et l'attention qu'il lui
accordait tenait de celle d'un gedlier.

Quand Jeff Curry offrit a Vicki de lui apprendre a monter a cheval, Wade s'y
opposa et lui donna lui-méme des lecons. Il fit méme plus. Décidé a bien faire les
choses, il lui acheta une belle pouliche pur-sang qui, aux dires de Jeff, avait da
couter les yeux de la téte. Ce cadeau émut Vicki aux larmes, malgré l'indifférence
de Wade. Elle finit pas s'attacher au petit cheval fougueux. A son départ de
Baccaroo, elle avait versé quelques larmes pour Firefly.

Apres l'arrivée de Firefly, il fit des sorties a cheval avec sa femme; parfois méme, il
passait quelques instants aprés diner en sa compagnie. Vicki espérait que le
changement de disposition du grand-pére lui serait agréable, mais elle fut
amérement décue :

Petite sotte, dit-il d'un ton cassant. C'est une ruse. Il veut savoir a quoi s'en tenir
sur notre mariage.

Chapitre 6

— Vicki en eut le coeur déchiré. Elle hésita, les joues cramoisies :

— Tu veux dire... qu'il aimerait savoir si nous couchons ensemble ?

Sans égards pour son embarras, il vint s'asseoir au bord du lit.

— C'est a peu pres ca.

— Je ne crois pas qu'il le demanderait vraiment, balbutia-t-elle.

Wade lui rendit regard pour regard, apparemment plus intéressé par son aspect
que par ses paroles. Il fronca les sourcils a sa vue. Elle était assise dans son lit,
un drap sur les genoux, ses bras serrés autour pour l'empécher de voir qu'elle ne
portait que sa veste de pyjama. C'était le début de l'été, et les nuits étaient
torrides.

— Cl'est toi qui parles franc. Puisqu'il en est ainsi, je te réponds : oui. Une fois
votre amitié établie, il ira droit au fait. Tu ne le connais pas. Il est presque aussi
tétu que toi. Il ne céde jamais.

— Ce n'est certainement pas un grand secret, de toute facon.

L'amertume de sa propre voix l'avait frappée. Elle tenta de la dissimuler en
ajoutant :

— Ce ne sera pas une surprise pour lui, je suppose.

— Non?

C'était assez surprenant, mais cela semblait donner a penser a Wade. Il regarda
Vicki avec attention, un long moment. Ses yeux calculateurs et insistants avaient
embarrassé la jeune femme. Un sentiment déconcertant traversa un instant son
regard.

Il se pencha au-dessus d'elle. Doucement, il tira sur une meche des cheveux
blonds qu'elle persistait a porter si courts.

— Pourquoi ne les laisses-tu pas pousser ? interrogea-t-il avec curiosité. Les
cheveux longs t'iraient bien.



Elle n'avoua pas que, pour elle, c'était une sorte de défense. Elle ne comprenait
pas elle-méme et ne pouvait l'expliquer. Cette coupe puérile formait une
protection entre elle et des sentiments qui l'auraient vite entrainée loin de
I'adolescence.

Le contact de la main de Wade sur sa téte fut le début de sa perte. Elle riva ses
yeux aux siens avec avidité, et la réponse raisonnable qu'elle s'apprétait a donner
resta informulée.

— Viens ici !

Tout a coup, il l'attira, la prit dans ses bras. Le souffle coupé par la surprise, elle
se raidit d'instinct. Alors, il saisit entre ses doigts durs le visage qu'elle détournait
et le ramena vers lui. Tout se passait comme s'il avait formé ce projet depuis
longtemps, peut-étre inconsciemment. Quand, enfin, il poussa un profond soupir
avant de I'embrasser, elle fut anéantie.

Elle n'avait jamais oublié leur premier baiser, la nuit ou il I'avait bousculée en
sortant de la chambre de Miss Morris. Mais, cette fois, ce fut pire. La violence de
sa passion la stupéfia et arracha a son coeur une réponse fulgurante.

Avait-elle essayé de lui résister ? Elle ne le croyait pas. Elle perdit conscience
d'elle-méme, de son regard chargé de désir naissant, de ses larmes de confusion.
Elle avait 'impression d'étre une étoile sortie de la galaxie, prise dans le
tourbillon scintillant de l'univers des sens avant d'étre projetée soudain sur terre.
Wade l'avait lachée, et, sans réactions, elle attendit son départ. Mais il resta assis
sur le lit. Elle risqua un coup d'ceil et lui découvrit une expression inhabituelle,
un mélange de satisfaction et de froide émotion. Sans doute était-ce de la folie :
elle voyait mal Wade Mc Leod ému par quoi que ce fut. Les paroles qu'il prononca
ensuite l'ébranlérent profondément :

— Vicki | Le docteur Evans passera demain. Je veux que tu le voies.

— Le docteur Evans ?

— Oui. Mon Dieu, tu es assez grande pour comprendre sans qu'il faille insister.
Nous sommes apparemment plus accessibles que nous ne pensions a la faiblesse
humaine. Pour la premiére fois de mon existence, je ne suis pas sur de tout
pouvoir diriger. Tu es un mélange trés dangereux d'innocence et de sensualité.
Et, par malheur, tu es aussi ma femme. Alors... comment dire ? Un de ces jours,
je pourrais perdre mon bon sens et je ne voudrais pas qu'il y ait de conséquences.
Tu comprends ?

Toute la nuit, elle s'inquiéta. Wade avait évidemment fait allusion a la famille
dont il ne voulait pas. Sans se soucier du point de vue de sa femme. Et sa femme,
c'était elle, pensait tristement Vicki, et c'était la premiére fois qu'il 'embrassait
depuis leur mariage.

Elle comprit vaguement les risques auxquels il avait fait allusion, consciente pour
la premiére fois de la difficulté de contrdler ses sentiments. Elle n'avait pas
beaucoup réfléchi a I'amour. Elle s'était cependant sentie coupable, quand elle
avait accepté d'épouser Wade. Elle ne croyait pas que ce genre d'émotion existait
réellement. Elle venait d'en éprouver la réalité et en était épouvantée. Elle ne
ressentait aucun plaisir, mais une vive souffrance, car Wade ne l'aimerait jamais.
Elle connaissait ses intentions. Il ne voulait pas d'enfants et ne prenait pas de
risques, mais la cause de son tourment était le ton absolument indifférent dont il
en parlait. Un accident pouvait survenir. Jamais il ne 'approcherait
intentionnellement.

Vicki ne sut jamais comment, malgré sa révolte, elle se retrouva dans le cabinet
du docteur Evans. Elle s'était sentie horriblement embarrassée, quand la porte
s'était refermée derriere Wade. Il avait déjoué ses intentions et semblait aussi



avoir expliqué au docteur ce qu'elle voulait. Celui-ci ne la retint pas longtemps.
Frank Evans ne pouvait se conduire avec plus de bonté et de tact, mais elle le
détestait quand méme !

Elle avait le sentiment d'étre piégée, prise entre sa résolution de tenir Wade a
distance et son amour pour lui — et le désir grandissant d'étre dans ses bras.
Mais jamais, pendant longtemps, il n'avait tenté de la toucher et, quand cela
arriva, ce fut par hasard. Par la suite, elle se dit qu'il s'efforcait, comme elle, de ne
pas réveiller les sentiments qui s'étaient installés, méme si c'était difficile.

Jeff s'était fait une profonde entaille a la main droite. Mme Clover, souffrante,
était allée se coucher de bonne heure ; le Vieux s'était, lui aussi, retiré dans sa
chambre. Il n'y avait personne dans les parages, et, plutot que de perdre son
temps, Vicki était allée au bureau demander par radio une infirmiére. L'appareil
radio-émetteur était relié au réseau du médecin volant d'Alice Spring.

Un médecin et une infirmiére assuraient dés le matin la permanence de ce service
d'intervention médicale. Ils conseillaient les gens de 1'Intérieur qui décrivaient
leurs symptomes sur les ondes. Quand quelqu'un était trop malade, une
infirmiére ou un médecin se déplacaient par avion jusqu'a l'élevage ou le
campement indigéne et ramenaient le patient a I'hopital d'Alice Springs. Le
réseau radio était utilisé pour organiser des voyages de routine, au cours
desquels on installait des dispensaires dans les campements ou les villes de
moindre importance.

Vicki était nerveuse, pas encore tout a fait habituée a manipuler l'appareil. Elle
fut soulagée que son appel fut passé sans anicroche. Elle exécuta sur un Jeff mal
en point les instructions de l'infirmiére. Apres, comme il avait encore l'air
assomme, elle le raccompagna a son bungalow et lui porta a boire : elle le quitta
au moment ou Wade rentrait.

I1 était allé pour affaires a Sydney, mais avait refusé d'emmener Vicki. Elle avait
été contrariée de ne pas avoir é€té invitée a venir. Il revenait tout juste, et le
soupcon et une colére immodérée flambérent dans ses yeux.

— Petite coureuse ! s'était-il écrié avec brutalité. Je ne peux te laisser seule une
journée. C'est pourquoi tu n'as pas voulu venir avec moi, je suppose ?

I1 avait sans doute oublié qu'il ne lui avait pas proposé de l'accompagner. Malgré
l'indignation et la fureur, elle tenta de garder son calme. Wade devait étre fatigué
et il ne se rendait pas compte des insultes qu'il lui hurlait a la figure. Elle
commenca donc par lui raconter 1'accident de Jeff, mais il ne 1'écoutait pas. Il
l'interrompit tout de suite :

— J'ai vu la facon dont Jeff te regarde

— Eh bien, moi pas !

Instinctivement, elle tentait de l'apaiser, méme si elle ne donnait pas a ses mots
le ton juste. Sans doute, sa rancceur a 1'égard de Wade était-elle trop puissante,
et sa fatigue trop grande.

— Tu te laisses emporter par ton imagination, Wade Je m'inquiétais pour Jeff,
parce que...

— Je sais pourquoi, coupa-t-il d'un ton ironique. Toutes les femmes ne font-elles
pas semblant de se tourmenter pour 'homme qui les aime ? Tu es certainement
préte a verser des larmes sur le sort de Jeff, mais que je ne les entende pas. Ne
me parle plus de Jeff Curry.

— Oh, Wade, mais tu ne comprends pas !

— La paix !

Réduite au silence, contre son gré, Vicki leva les yeux sur lui. S'il avait plaisir a
croire le pire, pourquoi s'acharner a l'éclairer sur ce qui s'était en fait passé ?



Au mieux, Wade avait tendance a étre sceptique sur certains chapitres, et, dans
I'état ou il se trouvait, rien ne le convaincrait. Il verrait en face le lendemain ce
qu'il avait refusé de croire la veille. Vicki songea tristement aux excuses qu'il
serait forcé de faire. Mais, quel que fat son repentir, elle mettrait du temps a lui
pardonner c¢a !

Elle releva la téte avec mépris et courut a la maison. Il la poursuivit, mais il
dominait sa colére et elle n'avait pas particulierement peur. Elle voulait aller se
coucher immeédiatement. S'il avait faim, qu'il se prépare lui-méme a manger !
Elle se précipita en haut, prit une douche rapide et se mit au lit en un clin d'ceil.
Elle ne prit méme pas le temps de coiffer ses cheveux humides. Ses sentiments
blessés la faisait souffrir. Elle aimait Wade, mais il ne savait que la maltraiter.
C'était une autre journée qui s'achevait, un peu de réve était parti avec elle, et, a
la fin, il y aurait encore plus de dégats qu'au début.

Elle entendit le bruit léger de la douche dans la salle de bains. C'était Wade. Un
silence ; des portes se fermeérent, et la sienne s'ouvrit.

Elle gardait les yeux clos et faisait mine de dormir. Il sortit, revint un peu plus
tard voir si elle avait besoin de quelque chose et lui dit bonsoir. Mais, au ton de
sa voix, elle n'aurait jamais cru qu'il aurait I'audace de s'approcher. Elle lui
tourna le dos et se blottit sous les draps. Ceux-ci furent arrachés de son corps
tout d'un coup. Elle en fut terrorisée, presque hors d'elle :

— Wade ! Comment oses-tu ? s'écria-t-elle.

— Je m'en doutais, fit-il en la voyant nue depuis la ceinture.

I1 eut une moue méprisante, lorsqu'elle se débattit pour se couvrir d'un drap.

— Jeff sait-il que tu dors ainsi ?

A genoux sur le lit, tout prés de lui, elle leva son poing serré et frappa son visage
insultant.

Par malheur, ce fut pour lui 'occasion de laisser exploser sa fureur. Avec un
juron, au moment ou la main de Vicki entrait en contact avec sa joue, il se saisit
d'elle. Elle laissa échapper le drap, et il la pressa contre lui sans ménagements.
Elle résista, avant méme d'avoir compris ses intentions. Mais il la serrait dans
une étreinte d'acier. Son visage n'exprimait aucune tendresse. Il la retenait
violemment contre lui, comme s'il prenait plaisir a la voir trembler entre ses
mains.

— Cesse de te débattre, ordonna-t-il d'un air sombre. Il est temps que tu saches
que je n'aime pas étre giflé. Peut-étre est-il temps aussi que tu deviennes
vraiment ma femme.

Elle essaya de l'arréter. Elle voulait €tre a lui, mais pas ainsi. La crainte se fit jour
a nouveau en elle quand il entreprit de lui retirer sa veste de pyjama. Sa main
devenue libre, elle le frappa a nouveau, sans se soucier de ses menaces. Elle avait
décidé de se battre. Mais il I'embrassa, et Vicki finit par céder.

Le bon sens s'était envolé, et 1'affolement avait laissé place a des instincts moins
raisonnables. Assuré de sa soumission, Wade marmonna séchement :

— Ainsi, Jeff n'aura pas ce qui m'appartient.

— Il n'a jamais rien eu !

I1 ajouta, tandis que ses mains exploraient tous les secrets de son corps :

— Et je n'ai pas l'intention d'étre la fable du Territoire !

Elle le supplia presque :

— Tu te trompes, Wade! Je t'en prie, ne fais pas quelque chose que tu pourrais
regretter. Mon chéri, je t'en prie !

Mais il ne céda pas. Il ne préta pas attention a ses plaintes angoissées, il ne parut
pas remarquer le crispation douloureuse de son petit visage.



Quand tout fut terminé, elle sanglota, peut-étre plus de déception que de
souffrance. Avec un peu de tendresse ou de patience, tout aurait été différent ;
mais, sous l'impulsion de la colére, c'était sans espoir. Sur le moment, trop de
sentiments confus se mélangeaient en elle, elle ne comprenait pas bien, mais elle
éprouvait une rancune proche des larmes. Wade, lui, semblait satisfait, tandis
qu'elle avait le sentiment d'avoir été trompée.

Pour tout arranger, il la quitta presque immeédiatement. Elle s'en rendit compte,
inconsciemment, elle avait espéré qu'il resterait. Il 'avait fait souffrir, mais elle
attendait vaguement autre chose.

Le lendemain, a sa grande surprise, il entra dans sa chambre avec une
brusquerie qui lui rappelait quelque chose. Elle avait essayé de brosser ses
cheveux avant de descendre et elle fut ébahie, car d'habitude, il sortait tot.
Sentant sa présence derriére elle, elle se crispa et la brosse lui tomba des mains.
Elle ne pouvait le regarder, aprés une nuit d'insomnie au cours de laquelle des
réves étranges s'étaient estompés pour laisser place a la honte et a la fureur.
Apparemment, Wade ne la regardait pas d'un ceil plus tendre. Sa voix était seche
jusqu'a l'indifférence. Il ne la salua pas. Il avait l'air d'un homme qui doit
s'acquitter d'une corvée et voudrait que ce fut déja fait.

— Je me suis renseigné pour la main de Jeff.

— Oh, je vois.

Elle continuait a détourner le regard. Elle s'était empressée de glisser ses mains
dans les poches de son pantalon de toile pour cacher son tremblement. Il n'avait
vu ni son regard fixe, ni ses yeux rougis par les larmes.

— Je regrette ce qui s'est passé hier soir. Je regrette, parce que ca m'a fait
comprendre la fausseté de mes accusations.

Ni ses yeux ni sa voix n'exprimaient la contrition. Vicki baissa encore la téte et
murmura :

— Tu es prét a reconnaitre que je ne suis pas une coureuse ?

— Vicki ! Je t'ai fait des excuses. Je reconnais mon erreur. J'ai été trop dur. Je le
regrette, j'ai compris trop tard. Les autres femmes que j'ai connues avaient de
I'expérience.

— Toutes ? chuchota-t-elle.

Elle souffrait de 1'entendre avouer ses aventures anciennes, et cette douleur était
presque pire que celle de la nuit passée.

— C'est certain, avait-il affirmé avec dureté. J'ai voué ma vie au travail Vicki,
mais je ne suis pas un saint. Je n'ai jamais non plus prétendu l'étre. Mais tu
étais pure, ma chérie, et je n'ai pas a me soucier de ces choses-la. Et, si certaines
filles sont des coureuses, c'est que les hommes les ont rendues ainsi, je crois.

— Oui, se contenta-t-elle de chuchoter stupidement, attendant seulement qu'il la
prit dans ses bras a nouveau.

— Bien, répliqua-t-il d'un ton sec. Tu as compris. J'en suis heureux.

I1 pivota sur ses talons ; aprés un nouveau regard glacial sur son visage désolé¢; il
partit, comme si ces bréves paroles étaient tout ce dont elle avait besoin.

Les quelques semaines suivantes n'en finirent de passer. Chaque jour la laissait
ou privée de sentiment ou frustrée et languissante. Aider Mme Clover ne lui
apportait aucune réponse, bien que la gouvernante fit toujours gentille avec elle.
De jour en jour, la femme de charge se réjouissait davantage du mariage de Wade
et Vicki. Cependant, elle trouvait encore a redire au procédé choisi par Wade.
Aider le grand-pére de Wade, méme s'il faisait maintenant preuve d'amabilité a
son égard, n'était pas tellement un bien non plus. La fatigue, voire l'épuisement,
ne semblait pas apporter grand changement sur certains points.



Elle aimait Wade, mais ne savait comment 1'aborder, et cela 1'avait réduite a 1'état
d'ombre. Depuis cette nuit dans sa chambre, il I'avait, la plupart du temps,
ignoreée, et elle cherchait en vain une faille dans le rempart qu'il avait élevé entre
eux. Toutes ses tentatives avaient échoué. Une seule fois, elle avait réussi a
l'approcher, et cela s'était retourné contre elle.

Ils montaient ensemble, le soir, tard. Par hasard, elle avait trébuché contre lui, et,
machinalement, il I'avait retenue. Elle s'était redressée et avait noué ses bras
autour de son cou.

— Wade?

Son visage exprimait un désir inconscient, mais évident. Elle avait chuchoté son
nom, et, soudain, il avait baissé la téte pour I'embrasser.

— Oh, Wade, avait-elle chuchoté, haletante, ne pourrions-nous...

I1 I'avait contemplée d'un ceil sombre et perplexe. Il semblait la trouver différente
et ne pouvait dire en quoi. Alors, il I'avait lachée brusquement.

— Au lit, avait-il dit d'une voix tendue. Cela n'a jamais fait partie de notre
arrangement, et je n'ai pas l'intention d'en établir un autre. Quant a tes instincts
animaux, grandis un peu avant de t'offrir a quelqu'un.

— Mais, Wade...

Elle n'avait pas tellement compris son discours; une seule préoccupation
accaparait ses pensées. Elle avait éprouvé de la honte bientot étouffée par le
tumulte intérieur.

Il n'avait pas fait preuve de compréhension.

— Je n'ai pas envie de te traiter a nouveau de coureuse, mais on dirait que tu le
cherches ; essaie de te dominer.

Juste apres cet incident, elle fit une constatation accablante. Elle commencait a
ressentir des malaises, le matin surtout. Et, en y réfléchissant sérieusement, elle
reconnut que ces changements physiques ne pouvaient avoir qu'une seule cause.
Pendant longtemps, elle rejeta cette possibilité. Mais, un matin, Wade la trouva
dans la salle de bains.

I1 était plus de huit heures, et il était parti depuis des heures. Il la surprit en
plein malaise.

— Vicki, que se passe-t-il, mon petit ?

— Oh, je t'en prie, va t'en | gémit-elle, avec un sanglot de détresse.

Elle tenta en vain de se débarrasser de lui. La crainte de représailles éventuelles
la tenaillait, elle ajouta d'une voix essoufflée :

— Ce doit étre le repas d'hier.

— Le repas ?

I1 scruta le visage ruisselant de sueur froide. Il 'attrapa par les épaules et la fit se
tourner vers lui. Il la fixa avec insistance, comme le soir funeste dans l'escalier.
Alors, les yeux rivés sur la silhouette arrondie depuis peu, les cernes bleus de son
visage bléme et souillé, il donna libre cours a sa fureur.

— Eh bien, petite tricheuse !

I1 ne macha pas ses mots. Il donnait I'impression d'avoir envie de la frapper.

— Cela fait combien de temps ?

— Pas longtemps.

Incapable de répondre a 'emportement par I'emportement, le soupcon terrible
qu'elle lisait dans ses yeux la fit reculer. Elle baissa ses longs cils, 1'air
malheureux; la culpabilité et la détresse 'empéchaient d'essayer de se défendre.
I1 la secoua cruellement pour l'obliger a le regarder.

— Comment est-ce possible? Tu as vu le docteur Evans, il m'a dit que vous aviez
eu un entretien satisfaisant. As-tu suivi ses conseils ?



— Non...

I1 était inutile de mentir, c'était sur. Elle secoua la téte comme une idiote jusqu'a
ce qu'il lui ordonnat d'arréter.

— Non, je n'ai jamais pris ce qu'il m'a donneé.

— Pourquoi? Ne t'ai-je pas demandé de le faire en prévision de ce qui pourrait
arriver? Et c'est arrivé. J'avais confiance en toi.

Elle chercha en vain un signe de tendresse. Elle frissonna.

— Pardonne-moi. Je ne pensais pas que cela serait nécessaire.

I1 aurait été plus honnéte d'avouer qu'elle répugnait a faire quoi que ce fat pour
éviter d'avoir un enfant de Wade.

— Petite imbécile. Tu peux faire tes valises et partir dés qu'il te plaira.

— Wade !

Des larmes de terreur et d'angoisse coulérent sur ses joues, elle s'agrippa a la
chemise de Wade dans un geste de folle.

— C'est impossible ! Ou irais-je ? Je n'ai nulle part ou aller, et méme, comment
me rendre quelque part ?

— C'est ton affaire | Submergé par la colére, il la rejeta.

— Je pars avec Jeff voir du bétail qui m'intéresse, dans le Queensland. Je serai
absent quelques jours. A mon retour, je ne veux pas te voir ici. Un des hommes te
conduira a Alice. De 1a, tu pourras facilement prendre 'avion pour I'Angleterre.
— Entendu.

Elle était a peine consciente de ses propres paroles. Elle acquiesca aveuglément.

Vicki s'assit brutalement, avec un gémissement de douleur.

Tout cela s'était passé il y a quatre ans. Pourquoi ces souvenirs la faisaient-ils
encore tant souffrir ?

Apres le départ de Wade, elle avait perdu connaissance, Mme Clover 1'avait
trouvée étendue sur le sol et avait fait toute une histoire. Vicki lui avait été
reconnaissante d'ajouter foi a la version de 1'épuisement qu'elle avait prétexté.
Elle avait été aussi soulagée qu'elle fat d'accord pour considérer un voyage a Alice
comme un changement d'air bénéfique.

Pour éviter d'éveiller des soupcons, Vicki n'avait emporté aucun bagage. Mme
Clover ne s'était douté de rien.

Vicki soupira. Elle réfléchit un instant a tous les événements arrivés depuis, y
compris les nouvelles douloureuses. Elle n'avait pas su la disparition de Mme
Clover. La femme de ménage avait été son amie, surtout dans les moments ou elle
en avait besoin. Et, jamais, elle ne 1'avait vraiment remerciée. Vicki regrettait de
ne pas avoir écrit. Elle en avait eu l'intention, mais elle avait peur que Wade
n'apprit son adresse, méme si elle ne I'indiquait pas. A la facon d'une grand-
mere, Mme Clover se serait réjouie de la naissance de Graham, et Vicki aurait
apprécieé les conseils de la vieille dame. Elle regarda par la fenétre, par-dessus
I'étoffe. Des larmes obscurcissaient son regard, elle était désespérée a l'idée de ce
qu'aurait pu étre son mariage, dans des conditions normales.

Les jours suivants, elle retrouva rapidement ses forces. Fiére d'étre 1'ainée de dix
ans, Miss Webb avait déclaré sechement a Vicki :

— A votre age, c'est ainsi. La maison marche mieux, depuis que vous €tes
rétablie. J'ai dit a votre mari de ne pas s'en faire, vous aviez simplement besoin
d'un peu de repos.

Elle avait ajouté cette remarque avec une condescendance peu conforme a sa
position, aux yeux de Vicki. Celle-ci lui avait adressé un léger sourire. Elle
refusait de se laisser impressionner. Elle aurait pu la remettre a sa place, mais



Miss Webb était d'un naturel assez curieux sans qu'on lui fournit plus ample
matiére a réflexion. Elle prenait I'habitude regrettable, que ce fat volontaire ou
non, de faire sans cesse allusion a Wade. Celui-ci 1'y encourageait-il ? Vicki finit
par pencher pour la négative. Miss Webb était aimable avec quiconque voulait lui
parler. Non... Vicki fronca les sourcils, tandis que Miss Webb reprenait le cours
de ses considérations ; elle voulait seulement un interlocuteur attentif a ses
monologues sans fin sur ses succes, sa brillante famille. C'était une gouvernante
admirable, et elle menait certainement ses propres affaires a la perfection. Rien
ne semblait lui échapper. Mais, par malheur, sa curiosité a 1'égard de la situation
a Baccaroo commencait a prendre le dessus. Vicki voyait venir le jour ou, au
meépris de toute discrétion, elle oserait s'informer si c'était le premier séjour de
Graham a Baccaroo.

De la a se demander pourquoi Graham n'avait pas connu son pére... Et la
réponse ouvrirait le champ a toutes les spéculations imaginables sur les relations
de Vicki avec son mari. C'était sans fin. Il fallait donner une lecon de savoir-vivre
a Miss Webb.

Si seulement elle-méme avait su a quoi s'en tenir ! Elle aurait pu remettre
fermement la gouvernante a sa place. Au point ou en étaient les choses, elle
s'imaginait réduite au désespoir, si jamais Miss Webb découvrait seulement la
moitié de la vérite.

A mesure qu'elle reprenait des forces, Vicki se décida a demander a Wade de
congédier la gouvernante. Cette derniére se plaignait sans arrét de la solitude, elle
ne serait donc pas dépitée. Elle avait aussi proclamé qu'elle ne serait pas en peine
de trouver une place; si elle avait accepté de venir ici, c'était parce que c'était une
référence utile d'avoir travaillé pour les Mc Leod. Vicki n'était jamais certaine que
Miss Webb n'allait pas aborder le sujet de ses relations avec Wade, et
l'appréhension la rendait de plus en plus tendue.

Chapitre 7

Il fallait saisir 1'occasion, un jour ou Wade serait de bonne humeur, ce ne serait
pas facile. Pour la bonne raison que les relations de ce dernier avec son fils
devenaient plus difficiles. Vicki essayait de les tenir a distance l'un de l'autre,
mais il ne s'écoulait pas de jour sans affrontement. Graham paraissait avoir
hérité de l'obstination de son pére. A chaque rencontre, il se précipitait au-devant
de son pere, et ni Vicki ni Miss Webb ne pouvaient intervenir a temps pour l'en
empécher.

Comme toujours, Vicki était déchirée entre la détresse et les regrets. Elle était a
demi préte a convenir que la moitié de ses soucis venaient de la jalousie de voir
Graham sur le point d'adorer un pére nouveau venu dans son univers et a
reléguer sa meére a la seconde place. A la troisiéme place méme, songeait
amerement Vicki ; en effet Miss Webb accaparait la plus grande partie de sa
journee.

Bien que son affection pour Graham n'ett point diminué, cette nouvelle liberté
avait été bienvenue. Elle I'aurait davantage appréciée, si elle n'avait da la replacer
dans le contexte d'un avenir que le présent rendrait encore plus pénible. Graham
était si jeune, il oublierait plus vite qu'elle.

Une découverte devait lui causer une grande joie. Cette joie allait apaiser 1'état
dépressif qui ne la quittait pas. Un aprés-midi, elle était sortie chercher Graham
et Miss Webb. Elle avait terminé plus to6t les préparatifs du repas et cédé a la
tentation d'une promenade. Depuis son retour, elle n'avait pratiquement pas



quitté la maison. Elle répugnait a parcourir des lieux ou elle avait aimé pour la
premieére fois, et qu'il lui faudrait a nouveau laisser. Quand Graham lui parlait de
la vallée, des parcs a bestiaux, des chevaux et des bouviers, elle se taisait, ne
donnait aucun renseignement susceptible de la faire souffrir.

Mais, cet aprés-midi-1a, elle n'avait pu résister. Elle avait enfilé un pantalon de
toile et un corsage léger et elle était descendue aux enclos, ses beaux cheveux
blonds flottant au vent. Le soleil était encore brilant, mais moins qu'apres
déjeuner. Mais, a mesure que l'été avancerait, il deviendrait plus accablant. Tout
était calme, elle avait tout cet espace pour elle. Wade était sorti avec des
entrepreneurs pour forer un puits a I'une des extrémités de la propriété, la ou le
terrain ne valait guére mieux que le désert. Elle 1'avait entendu partir en avion.
Des heures s'écouleraient avant son retour.

Elle avait le coeur relativement plus léger ; elle courait d'un pas insouciant sur
I'herbe roussie, vers la vallée ou elle espérait trouver Graham. Elle rencontra
soudain Firefly. Tout d'abord, elle fut incrédule. Elle s'arréta brusquement, se
pencha par-dessus la barriére vers les chevaux qui broutaient tranquillement de
l'autre coté de l'enclos. Firefly était une jolie petite pouliche, moins puissante que
les chevaux arabes de Wade, mais c'était un pur-sang quand méme.

Apres quelques secondes d'observation, le coeur battant, Vicki acquit la certitude
que c'était le petit cheval offert par Wade. Soudain, elle cria le nom de la
pouliche :

— Firefly!

Le cheval se cabra, leva la téte, fit tournoyer avec élégance sa criniére brillante,
puis, cessa, quand Vicki 'appela a nouveau, la voix vibrante de surexcitation.
Firefly répondit en levant a nouveau la téte, elle hennit et trotta vers la jeune
femme qui courait au-devant d'elle.

Vicki jeta ses bras autour du cou de la jument qui piaffait. Firefly l'avait
reconnue, elle en pleurait de joie. Elle embrassa le petit cheval.

— Elle se souvient de vous, Vicki. J'en suis heureux.

Etonnée, Vicki se retourna. C'était Jeff Curry. Elle était rouge de plaisir, ses yeux
étaient humides de larmes, elle balbutia :

— Je ne pensais pas que Firefly était encore ici.

— Vous lui avez manqué, Vicki. A nous tous. Vicki, je...

Le sourire de Jeff s'évanouit. Vicki coupa court ; elle sentait venir le danger, a
défaut de savoir ou il était. Elle détourna les yeux du visage crispé de Jeff et dit
vivement :

— Wade ne l'a pas vendue ?

— Il ne voulait pas s'en séparer. Ni laisser quiconque la monter aprés votre
départ, continua-t-il, aprés un effort pour se dominer.

Consciente du regard observateur de Jeff, elle reprit son souffle, les yeux fermés,
et déclara :

— II... Il devait avoir ses raisons.

Elle avait encore des larmes dans les yeux, elle frotta sa joue contre le cheval.
Alors, Wade fit son apparition, surgi on ne sait d'ou, le regard rivé sur la main de
Jeff qu'il avait affectueusement posée sur le bras de Vicki.

Comme il ne disait rien, elle avala nerveusement sa salive et dit :

— Je n'aurais jamais osé réver que tu garderais Firefly.

Ce devait étre la derniére chose a dire devant Jeff ; un éclair de colére traversa le
regard de Wade. Sa bouche se crispa, et Jeff s'excusa :

— A tout a l'heure.

I1 devait s'adresser a Wade, mais il regardait Vicki. Aprés son départ, Wade se



tourna vers sa femme et questionna séchement :

— Quel besoin avais-tu de faire cette remarque devant Jeff ? Pourquoi n'aurais-je
pas gardé ce cheval ? C'est un animal de race.

— Autrement, tu t'en serais débarrassé ? interrogea-t-elle avec aigreur.

— Peut-étre.

— Wade Mc Leod, ne me force pas a te détester davantage.

I1 sourit sans joie. Son regard soudain songeur s'attarda sur la silhouette svelte
de Vicki. Il fixa ses longs cheveux blonds, ses jambes élancées, sa poitrine
franchement séduisante sous son corsage d'été.

— Je ne devrais rien trouver a redire, sans doute, lorsque je vois ma femme dans
les bras de mon contremaitre. Tu ne verras peut-étre pas d'inconvénient a ce que
je prenne quelques libertés ? ajouta-t-il d'un ton doucereux. Je pourrais te
donner des raisons de me détester vraiment, avant ton départ. Tu n'as pas
toujours été aussi empressée de me hair !

Un sentiment indéchiffrable s'éveilla soudain en Vicki, mais elle se raccrocha a
son orgueil. Firefly la poussa du museau, elle se retourna ; elle n'avait pas envie
de se rappeler son amour passé pour Wade, ni comment la nuit passée dans ses
bras n'avait cessé de la hanter. Depuis, elle n'avait jamais pu regarder un
homme. Graham avait été un prétexte. Maintenant, Wade avait vieilli, il semblait
nettement plus agé, lorsqu'il la regardait avec une telle indifférence.

Elle fit un effort pour contréler une situation dont elle connaissait le danger :

— Il y a longtemps. En tout cas, je suis trés contente d'avoir revu Firefly. Graham
adore le poney que lui a donné ton grand-pére. Nous pourrons peut-étre aller
nous promener ensemble.

— Peut-étre.

— Graham monte tout a fait bien.

— Je crois, oui.

La voix de Wade était au bord de la brutalité. Les yeux de Vicki étincelérent.

— Es-tu toujours aussi avare de paroles ?

— Tu veux dire a 1'égard de ton fils ? Elle eut envie de hurler.

— C'est aussi le tien, n'est-ce pas ?

Mais elle lut sur le visage de Wade un mépris décourageant. Elle acquiesca d'un
ton glacial :

— Comme il te plaira.

— Non, il ne me plait pas !

Ce cri de rage, méme proféré a voix basse, inquiéta Vicki. Il tendit les mains pour
l'arracher au cheval.

— Un tas de choses me déplaisent dans tout ca, mais je suis obligé de m'en
accommoder.

— Ne t'en fais pas, tu pourras bientot te remarier. Bientot, je suppose, si ton
grand-pére a encore quelques attaques comme la derniére. A moins que tu ne
préferes la vie de célibataire que tu apprécies tant !

— Et toi ? attaqua-t-il aprement. Ne prétends surtout pas que tu n'as pas profité
de ta liberté ! Tu ne prends pas l'air coupable, quand un homme comme Jeff te
dévisage et te tient la main.

Elle lui lanca un regard furieux.

— Non.

— Petite...

— Tais-toi ! s'écria-t-elle brusquement.

Elle se sentait capable de perdre toute sa maitrise de soi, s'il la traitait de
coureuse. Cela remuait des souvenirs insupportables.



— Le temps des paroles est peut-étre passé.

L'expression de son visage était impitoyable. Il I'enlaca et posa ses lévres sur les
siennes. Elle résista d'abord, lutta contre son propre désir et s'abandonna au
tumulte de la passion. Avant de s'en étre rendu compte, elle avait noué ses bras
autour du cou de Wade. Il glissa un bras autour de sa taille, et l'autre entoura
son dos. Il semblait éprouver un plaisir sadique a lui faire sentir la plénitude de
sa force. Alors, la petite voix stridente de Graham ramena Vicki sur terre. Elle
rougit et retira ses bras.

— Votre fils, madame. C'est une habitude chez lui de surgir quand on n'a pas
besoin de lui :

— J'avais besoin de lui, moi !

A certains moments de son existence, Vicki avait toujours trouvé moyen de dire le
contraire de ce qu'elle pensait. C'était le cas cette fois. Et Wade était bien de cet
avis. La rougeur de son visage s'accentua, et Graham arriva, avant que Wade ne
put se moquer de sa remarque.

La haute taille de Wade avait da la dissimuler aux yeux de Graham. Il s'arréta un
peu en avant de Miss Webb, jeta un coup d'ceil a sa meére, puis regarda son pere.
— Miss Webb et moi, nous sommes allés dans la vallée.

— Bien, fit Wade avec un sourire a 1'adresse de la gouvernante.

Celle-ci, pour une fois, le privait de sa part d'attention habituelle ; tout son
intérét allait aux joues brulantes de Vicki. Les yeux de Wade lancérent des
flammes a la vue du regard ébahi de la gouvernante. Il se tourna vers Graham.
— Ta maman et moi passions en revue les chevaux. Quand elle ira mieux, tu
feras des promenades a cheval avec elle. Miss Webb aussi, bien sur.

Vicki se demanda comment Wade faisait pour tomber toujours aussi juste, lui a
qui la paternité répugnait tant. Comment, ensuite, arracher Graham au domaine,
le moment venu ? De toute évidence, il adorait Wade, en dépit du peu
d'encouragement prodigué.

IIs firent demi-tour en direction de la maison. Wade prit Vicki par le bras, mais,
au contact brutal de sa main, elle comprit que ce n'était ni par amitié ni pour se
faire pardonner sa rudesse.

I1 profita du bavardage excité de Graham pour placer a l'insu des autres :

— Je ferai monter Firefly par l'un des boys. Elle sera préte pour toi la semaine
prochaine.

— Ce ne sera certainement pas nécessaire.

— Personne ne 1'a montée depuis longtemps. Depuis ton départ de Baccaroo,
ajouta-t-il, pour elle seule.

— Je comprends.

Rien n'était moins sUr, mais elle ne voulait pas poser de questions. Plus elle
manifesterait d'indifférence, plus leurs relations seraient faciles a la longue. Pour
l'instant, il suffisait que Firefly fat encore la. En quittant l'enclos, elle donna une
caresse au cheval.

Les hommes rentraient de leur travail, certains a cheval, d'autres en jeep et en
Land-rover. On n'utilisait pas autant de chevaux que dans les élevages de bétail
de l'intérieur. Un grand nombre de chevaux étaient méme rendus a la liberté et
couraient a 1'état sauvage. Certains étalons pouvaient étre dangereux, et Graham
devait apprendre a s'en méfier, surtout lors des promenades avec sa mere,
expliquait Wade a son fils.

Vicki écoutait d'une oreille ; elle observait prudemment les équipes de travailleurs
sur le chemin du retour. Elle en reconnaissait quelques-uns, mais il y avait aussi
des visages inconnus. La plupart d'entre eux la considéraient avec curiosité.



Elle essaya de s'éloigner de Wade, prétextant la nécessité d'aller surveiller le
diner. Elle fut consternée d'entendre Wade objecter :

— Tu ne veux pas voir le poney de Graham ?

— Je... je ne sais pas.

— Maman ! S'il te plait ! Tu ne l'as jamais vu.

Le petit visage donnait des signes d'impatience. Il la tirait par la main.

— Bon, céda Vicki.

Elle n'avait pas la moindre envie de s'exposer aux suppositions de ces douzaines
de paires d'yeux.

— C'était juste pour mettre le diner en train.

— Miss Webb va s'en occuper. Un ou deux conseils aux servantes suffiront,
jusqu'au retour de la meére de Graham, fit-il avec un sourire charmeur a l'adresse
de la gouvernante.

— Oh, oui, bien sdr, monsieur Mc Leod !

— Tu t'es débarrassé d'elle, était-ce bien nécessaire ? chuchota Vicki, dépitée
qu'il ne l'ett pas appelé sa femme.

Elle oubliait qu'elle-méme avait médité les moyens d'éloigner définitivement Miss
Webb.

— Pas vraiment, répondit-il. Je pensais seulement que ce ne pouvait étre une
mauvaise idée de me montrer en famille. J'en ai assez de trouver les membres du
personnel en train de roder dans les parages de la maison pour tenter de
t'apercevoir.

— C'est peut-étre compréhensible, marmonna-t-elle.

— Tout a fait.

— C'est insensé. Je vais bientot partir. Ils n'ont pas fini de se poser des
questions.

— Ce sera mon probléme, pas le tien.

— Je comprends. Je n'y pensais pas.

La visite au poney ne dura pas. Du moins, elle n'aurait pas duré, si Graham
n'avait insisté pour montrer comme il montait bien. Vicki dut endurer de voir
Wade aider I'enfant a se mettre en selle. Il le fit avec une patience étonnante.
Ensuite, elle et Wade regardérent Graham faire des prouesses autour de 1'enclos.
I[Is avaient l'air de parents aimants, et lui semblait avoir monté a cheval depuis
toujours.

Vicki trouva le temps long, lorsqu'il lui fallut faire la connaissance de plusieurs
employés de l'élevage. Wade la présentait a chacun comme sa femme ; elle se
demanda pourquoi il prenait cette peine.

Le diner fut meilleur qu'a l'ordinaire. Vicki y avait concentré toute son attention.
Elle ne voulait en aucune facon s'appesantir sur les événements de l'aprés-midi.
Le potage glacé était une réussite, et la tarte aux fruits était vraiment délicieuse.
Wade fit des compliments que Miss Webb porta a son crédit.

Avec un frisson, Vicki nota le regard nonchalant de Wade fixé sur le visage
triomphant de la gouvernante. Elle se rendit compte que le vieux M. Mc Leod
avait aussi remarqué 1'échange de regards et soupconnait quelque chose. Si Vicki
n'était pas assez bien pour son petit-fils, inutile de dire que Miss Webb ne le
serait pas davantage. Vicki était rarement rancuniére, mais, en la circonstance,
vu les mines de Miss Webb, elle avait certainement des excuses.

La jeune femme décida qu'il lui appartenait de livrer ses propres batailles.
Aujourd'hui, Wade lui avait donné l'impression de s'étre radouci a 1'égard de
Graham, mais, ceci l'effrayait presque plus que sa froide indifférence dans le
passé. Elle ne l'aurait pas cru, mais c'était ainsi. Et si, a la mort de son grand-



pere, il décidait de garder 'enfant aupres de lui, et de la chasser ?

Malgre la fatigue, elle ne pouvait se reposer. Sa chambre était propre, mais d'une
sévérité spartiate, 'atmospheére sans confort n'était pas propice au sommeil.
Apres l'avoir vue épuisée a force d'avoir nettoyé le cabinet de toilette, Wade avait
été plus gentil, mais, c'était le seul changement. Elle dormait toujours sur le lit
dur, et ses pieds foulaient le lino froid.

Elle en avait pris I'habitude et n'en patissait pas trop. Ce soir, elle pensait
differemment. Wade devait partir tot, le lendemain. Il avait disparu aprés le diner.
Aux dires de Misilgoe, il était allé voir Jeff a son bungalow. Vicki se demandait
quand il allait rentrer. Il était soudain urgent de lui parler de Miss Webb.

Elle entendit enfin du bruit a coté. Pale mais résolue, elle frappa a la porte de
communication. Il aurait mérité qu'elle entrat sans prévenir.

I1 y eut un long silence, puis il lui cria d'entrer. Il était bien 1a. Il n'était pas
couché ; il leva des sourcils surpris, quand elle ouvrit la porte et entra. Comme
s'il n'avait pas deviné qui était 1a !

— Excuse-moi, risqua-t-elle. Je dois te parler, mais je ne veux pas rester. Si tu
voulais passer dans ma chambre, je t'en serais reconnaissante.

— Le lit est trop étroit, en premier lieu. Qu'est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il
séchement, peu touché par son propre humour.

— Rien. Seulement, tu m'as ordonné de ne plus revenir

— Tu ne vas pas me dire que c'est ce qui t'arréte?

Et il sourit sans joie Vicki lui jeta un regard incertain. Wade la mettait mal a
l'aise. Elle ignora sa moquerie.

— Je veux te parler de Miss Webb.

— Encore !

I1 grommela tout bas, contempla le contenu du verre qu'il tenait et lanca
sombrement :

— Tu m'incites a boire.

Il n'avait pas posé de question, mais elle répondit tout de méme en bredouillant :
— Non...

Elle fixa sa gorge, puis son menton saillant au-dessus duquel s'inscrivaient les
plis durs de sa bouche. Elle se sentait incapable de détourner son regard.

Elle l'entendit déclarer d'un ton railleur.

— Je croyais que tu venais continuer ce que tu avais commencé cet apres-midi.
— Je n'ai rien commence.

— Non ? fit-il, incrédule.

— Ce n'est pas pour parler de cela que je suis venue.

— Rien de plus divertissant, a mon avis, dit-il doucement. J'ai embrassé quelques
femmes dans mon existence, mais je n'ai jamais eu envie d'en parler. C'est
curieux, j'ai envie de t'embrasser a nouveau.

— Pas moi. Je n'ai jamais eu envie de t'embrasser, s'empressa-t-elle d'ajouter.
— Menteuse!

— Si tu ne veux pas m'écouter, je ferais mieux de m'en aller.

Elle rougit et fit volte-face. La main de Wade l'attrapa au passage.

— Oh, non, ne t'en va pas. J'ai seulement dit que j'avais envie de t'embrasser. Et,
comme je ne crois pas que cela te répugne, je ne vois pas de raisons de ne pas le
faire.

Le cceur de Vicki se mit a battre avec une violence inquiétante. La haine qu'elle
avait sentie en lui, quand il I'avait amenée ici la premiére fois, s'était apaisée,
mais elle était toujours la. Elle demeurait celle qui avait contrarié ses menées
contre son grand-pére, l'épouse qui lui avait donné un fils qu'il ne désirait pas.



Elle devait payer sans fin, a en juger par la mine sévére de Wade. Tous ces
sarcasmes n'étaient qu'un moyen supplémentaire de se venger. Consciente a
nouveau de son regard inflexible, elle balbutia :

— Tu ne peux te contenter d'embrasser les gens comme si c'était un caprice a
satisfaire, dés que l'idée t'en vient.

Elle se tourna dans l'intention de partir. Il la prit soudain par les épaules et
I'obligea a lui faire face.

— Je peux donner une seule raison. Tu es ma femme, je puis disposer de toi a
mon greé.

Elle leva les yeux sur lui. Le regard de Wade étincelait, quand il se posait sur elle.
L'appréhension la fit reculer. Ses jambes se dérobaient.

— S'il te plait, Wade, laisse-moi. Tu ne t'es jamais intéressé a moi, pas méme
aprés notre mariage, mais je ne puis croire que tu te conduirais comme une...
une béte !

— Je ne suis qu'un étre humain. Cela ne fait pas une grande différence.

— Il y en a une. Tu le sais !

Mais, lorsqu'un homme est provoqué, cette différence est-elle si grande ?
chuchota une petite voix. Elle n'avait certainement pas provoqué Wade. Mais la
rumeur intérieure semblait davantage se moquer que la rassurer.

— Wade, tu m'as épousée par convenance. Pourquoi tout ¢a, alors que tu m'as
toujours détestée ?

I1 éclata d'un rire brutal.

— C'est peut-étre encore le cas ; mais, tu ne peux nier une certaine attirance
entre nous. J'en avais entendu parler, mais je n'y croyais pas. Cela arrive
seulement quand je te tiens, quand je t'aime, un incroyable rayonnement des
sens. Avec les autres, ca n'arrive pas.

— Wade, je t'en prie, non !

Cette remarque la troublait terriblement, témoins son cri étranglé de protestation,
la dilatation de ses yeux bleus.

Elle respira et resta parfaitement calme.

— Tu te I'imagines. Je ne t'aurais jamais cru imaginatif.

II ne la traita pas a nouveau de menteuse, mais il I'accabla d'un regard
meéprisant. Il serra plus étroitement ses épaules, sans un mot, pour la punir. Il
passa une main dans ses cheveux.

— Tu as changé. Mon Dieu, comme tu as changé ! Tes cheveux ont poussé, ils
sont beaux. Ton visage n'a pas vieilli, mais il est différent. Et ta silhouette...

Les mots semblaient sortir de lui contre sa volonté. Vicki bougea pour tenter de
s'éloigner de lui. Non sans se trahir. Elle se forca a le regarder. C'était une folie,
elle tenta de s'en persuader. Au fond d'elle-méme, elle savait qu'elle avait menti
en faisant allusion a la haine qu'elle lui portait. Avant, elle éprouvait pour lui de
l'intérét, mais ce n'était pas la méme chose. Elle ressentait maintenant un amour
profond, tel qu'elle n'en avait jamais éprouvé auparavant.

Elle cria comme une folle :

— Parlons de Miss Webb, je t'en prie, Wade. Lache-moi.

— Au diable Miss Webb ! conclut-il.

Ses yeux étaient restés clos. Sous ses mains, Vicki pouvait sentir battre le coeur
de Wade. Le sien battait aussi fort; un instant fascinée, elle s'apaisa tout a fait.
Ce fut une erreur. La colére de sa derniére phrase marquait encore le visage de
Wade, lorsqu'il la serra contre lui et I'embrassa avec une violence cruelle.

Vicki gémit, mais le pire était a venir. Wade fit glisser sa robe de ses épaules. Elle
se débattit, mais il n'en tint pas compte, il se contenta d'emprisonner ses mains,



tout en I'embrassant.

Elle sentait sa respiration sur son visage, effleurant ses yeux fermés et ses joues
bralantes ; alors, il 'embrassa a nouveau et lui fit traverser la chambre.

Elle protesta dans un murmure :

— Wade, c'est de la folie !

Il ne sembla pas l'entendre.

Elle savait qu'elle devait tenter de garder son bon sens. Mais sa détermination
faiblit sous les caresses. C'était de la cruauté de la part de Wade, un désir de
vengeance mélé a un autre désir, effréné celui-la. Il I'étreignait sans tendresse, et
les battements de son cceur faisaient écho aux siens.

Elle s'abandonna a une sorte de félicité inconsciente et ferma les yeux. Puis, la
réalité s'estompa, et tout se perdit dans un tourbillon d'oubli sensuel...

A son réveil, le soleil était haut dans le ciel, et elle était seule. Quand elle s'en
rendit compte, elle était étendue, a demi-étourdie. Elle se trouvait dans le lit de
Wade, couverte d'un drap froissé, un drap qu'il avait visiblement jeté a la hate sur
elle. Les autres couvertures étaient entassées péle-méle et témoignaient
silencieusement que les événements de la nuit n'étaient pas le fait de son
imagination débridée.

Vicki jeta autour d'elle un regard aveugle. L'indécence de sa conduite était difficile
a admettre. Des images ahurissantes traversaient son esprit a la rapidité de
I'éclair et suscitaient son intérét de maniére humiliante. Comment cela avait-il été
possible? Elle avait du perdre la raison ! Malgré ses larmes, elle essaya de se
concentrer. Elle était venue ici pour discuter avec Wade de problémes importants,
trop urgents pour attendre. Des questions qu'ils étaient seuls a pouvoir examiner,
ce qui ne devait pas prendre plus de cinq minutes. Cependant, a un moment
donné, d'une facon ou d'une autre, la conversation avait dévié.

Etait-ce sa faute a elle ? Elle sentit la rougeur lui monter aux joues, comme si elle
se doutait que le simple fait de venir ici pouvait engager sa responsabilité. Quelle
idiote elle faisait d'étre venue se jeter dans les griffes de Wade. Maintenant, il
aurait toutes les raisons de la mépriser, de la traiter de coureuse, et elle ne
pourrait absolument pas 1'en blamer. Ne 1'avait-il pas prévenue a maintes reprises
de le laisser en paix ?

Sa propre folie 'humiliait mortellement. Elle se glissa hors du lit. Elle fut encore
davantage scandalisée de constater qu'il était presque I'heure du déjeuner.
Qu'allait-on penser d'elle ? Il faudrait prétexter un malaise. Une tasse de thé froid
sur la table de chevet la fit ciller. Wade devait l'avoir déposée la avant de sortir.
Quelle conclusion en tirer ? se demanda-t-elle avec tristesse.

Elle rougit a la vue de sa robe sur le sol. Pour une fois, elle savait gré a Miss
Webb de tenir Graham a l'écart. Apres tout, concéda Vicki, la gouvernante avait
peut-étre du bon.

Vicki n'avait jamais considéré sa chambre comme un refuge, mais, ce matin, ce
fut le cas. Elle referma avec soin la porte derriére elle et s'y appuya. Elle tremblait
de soulagement. Elle avait de la difficulté a croire aux événements de la nuit. Elle
avait le sentiment d'une trahison et n'éprouvait aucune joie a leur souvenir. Elle
avait redécouvert I'amour, mais n'était pas capable de l'assumer. Son coeur la
faisait terriblement souffrir. Wade lui avait enfin fait ressentir le bonheur d'étre a
lui. Il était capable de lui révéler des choses inconnues d'elle et il avait eu du
plaisir a éveiller en elle des émotions nouvelles. Alors, pourquoi était-elle
seulement ameére?

En prenant sa douche, elle s'efforca de ne pas voir les marques rouges sur ses
bras et ses membres, ni les larmes qui se mélaient a 1'eau.



Elle dramatisait certainement. Tout s'arrangeait avec le temps, méme les peines
de coeur. Maintenant, Wade était vengg, il allait sans doute la laisser tranquille.
Elle tentait de ne pas y songer, mais, Wade devait considérer cet abandon comme
une punition supplémentaire, surtout s'il se souvenait de la facon dont elle avait
répondu a ses étreintes. Il aurait assurément plus de satisfaction a la tenir a
I'écart qu'a coucher de nouveau avec elle.

Elle revétit un corsage en coton léger et une jupe. Elle brossa rapidement ses
cheveux dont elle fit une queue de cheval. Ainsi, elle avait l'air d'avoir quinze ans.
Elle avait moins chaud. Quand l'horloge sonna la demie, elle se précipita en bas.
EUe avait encore le coeur lourd, mais elle était seule a le savoir.

Misilgoe était seule a la cuisine. Vicki lui dédia un sourire en guise d'excuse et
déposa dans 1'évier la tasse qu'elle rapportait de la chambre.

— Je suis en retard, je suis désolée. J'ai dormi trop longtemps, je le crains.

Le visage de Misilgoe s'épanouit en un large sourire :

— Madame ne doit pas s'en soucier. Mademoiselle la gouvernante a aidé.

Ce n'était pas impossible, mais difficile a croire.

— Miss Webb?

— Oui, Madame.

Et Misilgoe sourit avant d'ajouter .

— M. Wade l'a d'abord envoyée en haut porter votre thé. Montez cette tasse de thé
a ma femme, a-t-il dit. Puis, elle est redescendue et elle a dit que vous dormiez
encore ; il lui a alors ordonné de m'aider a préparer le repas de midi.

Ebahie, Vicki écarquilla les yeux ; elle sentit ses joues devenir cramoisies et
balbutia :

— Vous en étes sure ?

L'indigéne assura avec un hochement de téte :

— Misilgoe est sure. J'étais ici.

Chapitre 8

— Qui, oui.

Vicki hocha la téte a son insu. Elle se détourna, avant que Misilgoe n'ait pu
s'apercevoir de sa confusion. Elle essayait également de refouler une vague de
colére menacante. L'humiliation I'emporta. Elle aurait souhaité étre une autruche
pour cacher sa téte dans le sable, de facon a ne pas avoir a rencontrer le regard
calculateur de Miss Webb. Vicki n'était pas certaine de ce que ce regard
exprimerait, mais, a moins d'étre aveugle, Miss Webb devait avoir été forcée de
tirer des conclusions du spectacle de la chambre !

Savoir que la gouvernante faisait partie du personnel et n'était pas payée pour
tirer des conclusions n'était pas d'un grand secours a Vicki. Miss Webb semblait
souvent l'oublier, et ses yeux, méme inexpressifs, cachaient souvent de
l'indiscrétion, voire autre chose. Comment lui expliquer que la nuit passée était
un malentendu qui ne se renouvellerait pas ?

Vicki frissonna de froid et de chaleur tour a tour. Elle se rendit a 1'évier, tourna le
robinet et se versa un verre d'eau qu'elle but d'un trait. Cela ne conjura gueére les
pensées désordonnées qui la hantaient. Mais pourquoi se mettre dans un tel
état ? Elle était la femme de Wade Mc Leod, et généralement, les époux partagent
le méme lit. A l'origine de son agitation, se trouvait surtout son propre point de
vue sur son mariage.

C'était plausible. L'humiliation n'en demeurait pas moins vive. Wade avait-il
décidé délibérément de 'embarrasser? Autrement pourquoi faire monter son thé



par Miss Webb, connaissant 1'état de la chambre ?

Comment expliquer a Miss Webb que, la nuit derniére, elle avait perdu le controle
de la situation ? Non. Vicki fronca les sourcils et se mordit la lévre. Il n'était pas
question de parler de tout ca a quiconque, et encore moins a la gouvernante.
L'envisager était assez ridicule comme ca ! Elle devait seulement s'assurer de ne
plus jamais approcher la chambre de Wade. Hier soir, elle n'avait cessé de
réflechir. Elle n'aurait jamais cru que Wade prendrait un tel risque, aprées ce qui
était arrivé la derniére fois. Lui non plus n'avait pas cessé de réfléchir, peut-étre.
Miss Webb arriva en retard au déjeuner. Elle avait du aider dans la maison et
suivre le programme établi par Graham, s'excusa-t-elle. Vicki eut droit a un
regard glacé et presque accusateur, et elle fut génée de se détourner,
embarrassée.

Pour tout arranger, Wade entra. Sa présence aux repas de midi était si rare que,
malgré 1'abondance des mets, sa part n'était pas prévue. Vicki ne s'attendait pas
a le voir et elle faillit éclater en sanglots d'énervement. Elle réussit a les retenir,
mais elle supportait mal de l'avoir pour vis-a-vis. Elle palit, et le peu d'appétit
qu'elle avait disparut.

A part Graham, qui monologuait sans fin a la facon des enfants, personne ne
parlait. Indifférent au silence de sa gouvernante et de sa mere, il concentra tout
son intérét sur son peére.

Le visage détourné de Miss Webb trahissait la ruine d'espoirs secrets. Vicki
adressa un regard accusateur a Wade. Quand leurs yeux se rencontrérent, ceux
de Wade passérent de l'attention sereine a la raillerie.

— Tu vas mieux, je l'espére, Vicki ?

L'inflexion de sa voix était ironique, et cela mit Vicki en colére. Comment pouvait-
il rester assis et savourer son repas, comme si rien ne s'était passé la nuit
derniére ! Il avait 1'air en train. Bon nombre de petits plis s'étaient effacés de son
visage, et il avait 1'air un peu plus heureux. Ou considérait-il tout ¢ca comme une
bonne plaisanterie ?

— Comme d'habitude, répondit-elle froidement.

Le vieux M. Mc Leod bougea et demanda avec brusquerie.

— Tout est-il arrangé pour demain, Wade ?

— J'ai fait le nécessaire.

Wade ne regardait pas son grand-pére en parlant, mais Vicki. Il savait trés bien,
aurait-elle juré, que cela la dérangeait.

— C'était un peu la course. Jeff avait du mal avec un troupeau. Cela a pris du
temps. J'espérais étre de retour plus tot.

Le Vieux devait faire allusion a quelque chose concernant l'élevage — et Wade
aussi. Le Vieux se mit a rire :

— Ne veille pas trop pendant ton séjour a Sydney, Wade.

— Sydney? s'étonna Vicki dans un mouvement de colére.

Sa fureur se changea soudain en panique. Sa voix devint aigué, et elle fixa Wade.
— Tu y étais, il y a seulement quelques semaines.

I1 répondit séchement, avec un regard bref a I'adresse des autres, comme si leur
présence l'impatientait.

— Je dois y aller souvent pour affaires, vois-tu, Vicki.

— Oui.

Elle s'efforcait désespérément de se calmer. Elle s'apercut du petit sourire
ironique de Miss Webb et comprit qu'elle s'était trahie. Mais que la femme de
Wade fut la derniére informée du départ de son mari ne semblait plus intéresser
personne. Elle se sentit abandonnée. Et la peur l'envahit a nouveau.



— Combien de temps restes-tu ?

— Pas plus de trois jours.

I1 l'observait attentivement.

— D'autres intéréts te retiendront peut-étre davantage, je parie, glissa le Vieux
avec un regard malveillant pour Vicki.

D'autres intéréts? Vicki sentit un manteau de glace tomber sur elle et soudain,
elle fut prise de malaises. Pas besoin de préciser. Quelle imbécile d'avoir espéré,
et elle n'avait pourtant cessé d'espérer. Elle ne savait pas au juste quoi, mais elle
venait de recevoir un coup de massue. L'amour et la rancoeur luttaient en elle, et
la derniére 'emporta. Quand elle sentit le regard de Wade sur elle, elle refusa de
lever les yeux.

Wade ne confirma ni ne démentit les allusions sournoises a son séjour a Sydney.
I1 affirma au lieu de cela :

— Apreés déjeuner, je sors avec toi et Graham. Je veux m'assurer que tu sais
toujours monter. Tu étais douée, mais sujette a I'étourderie. D'une certaine
maniére, tu es toujours la méme.

Pourquoi avait-elle I'impression qu'il ne faisait pas seulement allusion a
I'équitation ? Il était prét a lui consacrer une heure de son temps, cela devait étre
un signe. Plus probablement, il voulait s'assurer qu'elle pouvait s'occuper de
Graham. Avant qu'elle n'ait pu donner une réponse, Miss Webb intervint.
C'étaient ses premieéres paroles depuis le début du repas ; elle déclara d'un ton
froid :

— Graham a l'habitude de faire la sieste aprés le repas. Je ne suis pas certaine
que ce soit possible.

Wade lui sourit, 1'air parfaitement indifférent.

— Je vous laisse votre aprés-midi, Miss Webb. Vous le méritez, et Graham ne
souffrira pas de manquer sa sieste. Je suis certain que vous saurez trés bien
occuper votre temps jusqu'a notre retour.

Miss Webb, fait exceptionnel, ne souleva aucune objection. La gouvernante dit
seulement qu'elle allait préparer Graham.

Vicki avait envie de repousser 1'offre de Wade, de lui rappeler qu'au retour de
Melbourne, il n'était pas question qu'il s'occupat de ses loisirs. Rien ne disait,
bien sur, qu'il avait organisé cette sortie pour la distraire. A bien y réfléchir, ce
serait certainement loin d'étre amusant.

I1 lui demanda si elle avait monté depuis son départ. Elle aurait pu faire observer
qu'il ne se génait pas, devant Miss Webb, pour faire allusion a leur séparation.
Elle lui répliqua vivement :

— Ne t'en fais pas, je ne causerai pas d'ennuis en me laissant désarconner.

Elle faillit ajouter : « et rompre les os, ce qui supprimerait toute nécessité de me
garder plus longtemps ! » Quelque chose, dans l'expression de Wade, l'avertissait
de garder pour elle de semblables réflexions. Un léger espoir de répit se présenta
au dernier moment :

— Et ton grand-pére ? interrogea-t-elle en essayant de faire preuve de tact. Il
pourrait avoir besoin de moi.

— Je peux me débrouiller, grogna le vieil homme. Si je meurs durant votre
absence, je ne vous causerai aucun souci jusqu'a votre retour.

Wade parla d'un ton sec, comme si c'était le dernier de ses soucis :

— Jeff est ici, Miss Webb aussi.

Vicki allait noter qu'il avait donné son aprés-midi a la gouvernante. Elle était
depuis longtemps convaincue de l'inutilité de discuter avec lui. Elle se contenta
de le regarder avec rancune.



Il se leva.

— J'ai encore une ou deux choses a voir. Que 1'une des servantes prépare un
rafraichissement et un gouter pour Graham. Nous partons dans quelques
instants.

Vicki ne pensait pas qu'ils allaient parcourir une longue distance, a cause de l'age
de Graham. Elle fut étonnée de devoir prendre 1'hélicoptére et de n'apercevoir
aucun cheval.

Elle s'écria :

— Tu as dit que nous faisions une promenade a cheval.

— Oui, et c'est ce que nous allons faire. Mais les boys sont occupés a passer au
peigne fin la région désertique pour retrouver des bétes égarées. Nous allons la-
bas. Nous pourrons y choisir trois chevaux.

— Pourquoi fais-tu ca ? attaqua-t-elle avec agressivité. Je ne voulais pas venir,
mais je veux te dire quelque chose, et il risque de ne pas y avoir d'autre occasion,
si tu pars.

— Vraiment?

Ses yeux se moquaient d'elle, la déshabillaient froidement. Elle rougit.

— J'ai proposé cette randonnée pour amuser Graham. J'ai pris 1'hélicopteére,
parce qu'il est trop petit. Ou que nous allions, la promenade sera courte, mais il
doit avoir déja exploré plus d'une vallée alentour.

— Oui, mais...

Il l'interrompit brutalement :

— Attends pour me parler que nous soyons seuls, ou qu'il soit a distance.

Déja, Graham les regardait 1'un aprés l'autre, un peu de son excitation vira a
I'é¢tonnement ; il sentait obscurément que ses parents se disputaient. Ce
sentiment devait étre inné chez les enfants, puisque lui, avait connu son pére
seulement récemment. Malgré 1'affection qu'elle lui portait, Vicki lui jeta un
regard impatient. Elle tomba d'accord avec Wade, l'air attristé.

— C'est bon. Peut-étre est-il aussi bien que nous rentrions aussitot. Tu dois avoir
a faire pour organiser con voyage de demain.

— Je n'ai rien organisé, fit-il a mots couverts.

Elle jeta un regard sur ses propres doigts ; ils étaient crispés. Elle jugeait
impossible de découvrir un indice sur le visage sombre de son mari. Soudain, elle
n'osa plus le regarder. Les souvenirs de la nuit passée étaient encore trop frais.
L'expression de son visage trahirait ses sentiments profonds, si elle rencontrait
trop souvent le regard de Wade. C'était étrange, mais, pendant quatre ans, les
souvenirs avaient été tout ce a quoi elle pouvait se raccrocher. Pour elle, il n'y
avait jamais eu d'avenir rose sur lequel fonder ses réflexions, comme pour la
plupart des gens. Elle eut un soupir douloureux et se tourna vers son petit
garcon ; elle I'entoura d'un bras protecteur au moment ou 1'hélicoptére changea
de direction.

Graham n'était pas effrayé du tout, il frémissait jusqu'a l'extrémité de ses petites
bottes. C'était autant a retenir contre Wade. Le visage affolé de Wicki se renferma,
quand elle apercut son agitation.

— Etait-ce bien nécessaire? demanda-t-elle rapidement, lorsque Wade se pencha
vers elle. Ca rendra seulement les choses plus difficiles, un jour prochain.

Il ne fit pas mine de ne pas comprendre :

— Je n'ai rien dit au sujet de son départ.

Il insista lourdement sur les derniers mots. Vicki se mit a trembler. Ainsi, ses
soupcons pouvaient se confirmer ? Ses yeux s'agrandirent, porteurs d'une
accusation informulée ; elle posa son regard sur celui de Wade et y lut toute son



ancienne cruaute.

Le visage boudeur de Graham la fixait, elle s'en rendit compte. Elle était sur le
point de comprendre qu'il commencait a la détester autant que Wade. Elle
s'attendait a 1'entendre dire d'un ton fache :

— Graham reste a Baccaroo, Maman.

— Je reste... corrigea-t-elle machinalement.

Elle fut ébahie d'entendre Wade, apparemment absorbé par le pilotage de
I'appareil, rétorquer :

— Attends qu'on te demande ton avis.

Ils atteignirent le campement au milieu de 1'aprés-midi, et les chevaux étaient
déja préts. Il y avait un petit poney.

— Je l'ai ramené avec les chevaux, expliqua rapidement Wade a Vicki.

Son visage était resté dur aprés sa derniére réplique.

Il n'y avait pas grand-chose a voir au campement, et Vicki fut soulagée quand ils
se mirent en selle et partirent. Elle était heureuse d'échapper aux regards
admiratifs du cuisinier, braqués sur elle pendant qu'il se donnait l'air d'aider le
patron. En chemin, Wade lui avait raconté 1'obstination de son grand-pére a
pourchasser le bétail qui s'éloignait du troupeau principal et retournait a la vie
sauvage. Cela avait certainement été une source de revenus presque essentielle
dans les passes difficiles de la famille Mc Leod. Le Vieux était encore acharne,
comme l'était Jeff Curry. Wade avouait avoir vécu ainsi des moments agréables,
mais Vicki y voyait une facon de se montrer indulgent a 1'égard de son grand-
pere.

Quand ils partirent, elle entendit Wade donner des explications a Graham. Dans
ce type d'expédition, on rencontrait des tas de chevaux et une petite troupe de
bétail plus tranquille. Puis, les hommes descendaient dans les ravines et les
vallées couvertes de buissons pour débusquer les animaux sauvages. Il se
pouvait qu'ils doivent les traquer sur des kilomeétres, jusqu'au moment ou les
bétes finissaient par revenir sur eux. Alors, le cavalier devait se précipiter a terre
et renverser 1'animal puis entraver les pattes de la vache ou du taureau. Apres,
l'homme regagnait le campement et ramenait les animaux les plus soumis.
D'ordinaire, les bétes capturées étaient conduites au campement, une fois leurs
entraves enlevées.

Graham, trés réceptif a ce genre de récits, posait des questions. Vicki, de son
cOté, s'étonnait que Wade ne fit pas mention du danger. Tristement, elle se rendit
compte qu'elle pouvait étre jalouse. L'intérét de 'enfant était entierement capte
par les propos de son pére, il ne témoignait plus d'un ennui propre a son age,
comme lorsque Vicki lui racontait ses journées a la boutique.

— Tu devrais mettre en évidence les dangers que cela représente. Se jeter d'un
cheval pour attraper un taureau par la queue ?

— Ce ne sont pas toujours des taureaux. Il a peut-étre été trop protégé. On ne
peut reconnaitre le danger, si on en ignore l'existence. Mais il ne pourra prendre
les animaux en chasse tout seul avant des années.

Pour ne pas se montrer aussi irresponsable que Vicki le prétendait, il continua a
refuser de laisser aller le petit garcon, méme devant ses protestations.

— Tu ne connais pas ce poney. Tu n'es pas habitué a lui.

Vicki regarda successivement 'homme, si élancé sur sa selle, et 'enfant a ses
cotés. Elle n'était pas certaine que le spectacle de Graham a cheval lui fit plaisir.
Pour un enfant de quatre ans, il montait remarquablement ; un tel don était
certainement inné. Tant qu'il persistait a enchanter le vieux M. Mc Leod et quétait
l'approbation de son pére, elle n'en tirerait pas grande satisfaction.



Son pére et son grand-pére seraient de plus en plus résolus a le garder a
Baccaroo. Elle ne pouvait rien affirmer de Wade, mais 1'éclat de ses yeux quand il
avait regardé Graham derniérement semblait significatif. Vicki souhaitait
désespérément s'étre trompée.

Sans conteste, c'était une région sauvage. Quelque chose dans le paysage
émouvait Vicki, mais la faisait frissonner. C'était une région dure qui modelait les
hommes et en faisait des brutes a son image, sous peine qu'aucun ne survécut.
Sur l'exploitation, on en parlait toujours comme d'un pays inculte. C'est la que le
bétail s'égarait souvent. Les animaux pouvaient rester perdus des mois, voire des
anneées, jusqu'au jour ou le besoin de les pourchasser se faisait sentir. On
employait aujourd'hui de petits avions, mais les chevaux étaient souvent le
moyen le plus satisfaisant de mener a bien le travail.

Une fois, Wade l'avait emmenée ici pour quelques jours. Il ne lui demanda pas si
elle s'en souvenait, elle n'y fit donc pas allusion. De toute facon, il valait mieux
oublier une partie de cette courte expédition.

Il avait fait trés chaud, ils avaient trouvé un jeune beeuf a demi sauvage et
l'avaient poursuivi dans les buissons. Elle avait perdu son chapeau et s'était
arrétée. Wade l'avait immeédiatement remarqué et avait laissé Jeff continuer seul,
tandis qu'il revenait en arriére pour aider Vicki. Il y avait un filet d'eau au fond
d'un ruisseau a sec ; elle avait demandé la permission d'y baigner son visage
brulant.

Wade avait acquiescé. Elle était descendue de cheval, et il I'avait imitée pour
pouvoir 1'observer. Il avait fait quelques pas dans sa direction et 1'avait fixée avec
une intensité déconcertante. Quand elle s'était relevée, il l'avait prise dans ses
bras, a son grand étonnement.

Cela avait été un choc terrible. Il 'avait serrée contre lui et avait enfoui son visage
dans son cou. Il l'avait soulevée et 'avait emportée derriére un bouquet d'arbres.
Elle avait noué ses bras autour du cou de Wade et avait cherché d'instinct ses
levres. Puis, le beeuf furieux avait fait irruption droit sur eux.

Méme maintenant, elle se demandait ce qui serait arrivé si l'animal n'avait pas
fait demi-tour. Wade, cela lui revenait soudain a 1'esprit, 1'avait presque
repoussée. Et il était ensuite resté longtemps sans l'approcher. C'était au tout
début de leur mariage.

Les cris de Graham la ramenérent dans le présent : il croyait que les blocs de
pierre devant lesquels ils passaient étaient en feu. Elle sourit. Elle avait pensé
exactement la méme chose, lors de sa premiére promenade ici.

Le maquis sableux et les montagnes du centre de 1'Australie ont la couleur de
l'argile cuite. C'était le centre rouge, les centaines de kilomeétres de désert et de
plaines a demi arides qui composaient l'essentiel de l'Intérieur. C'était une partie
de l'immense continent ou une pluie diluvienne pouvait étre suivie de trois
années de sécheresse. Et, sans pluie du tout, les bétes mouraient par centaines.
Aujourd'hui, avec la réverbération de la chaleur sur les rochers, elle se demandait
comment Graham pouvait tenir, lui qui était habitué au climat presque européen
de Melbourne. Elle s'informa avec crainte :

— Cava?

I1 hocha la téte sans ciller.

Amusant, songea-t-elle. Il n'avait hérité d'elle que ces cils épais. Tout le reste,
c'était Wade. Elle fut frappée de dépression. Ce n'était pas une impression
inconnue, mais sa venue ici avait envenimé les choses. Si elle réussissait a
s'échapper avec lui, chaque fois qu'elle le regarderait, elle verrait Wade, le mari
qui ne voulait pas d'elle. Comment arriver a vivre ainsi? Avant, cela paraissait



sans importance excessive, mais maintenant, c'était différent.

La vallée ou les conduisait Wade était celle ou elle se souvenait d'étre venue
autrefois. Elle ne pouvait croire cependant qu'il les avait amenés ici de propos
délibéré. Cette fois, il y avait un peu plus d'eau. Graham protesta : il aurait
préféré essayer d'attraper une vache sauvage. Mais son pére lui dit de se
contenter de la flaque d'eau ; il n'y aurait pas de « vache » sauvage avant qu'il ait
grandi.

Wade choisit un endroit a 'ombre des arbres. L'ombre y était maigre, mais elle
apportait un réconfort bienvenu. Avec un soupir, Vicki se laissa tomber sur une
branche basse. Elle n'avait pas conscience de l'image d'extréme jeunesse qu'elle
donnait ; elle portait un chemisier léger et un pantalon étroit, ses cheveux
retombaient souplement de part et d'autre de son visage sans défaut.

Graham, résigné, pataugeait gaiement dans l'eau. Aprés avoir jeté un coup d'ceil
aux chevaux, Wade alla parler avec lui, avant de rejoindre Vicki.

— Fatiguée?

Quelque chose dans ses yeux la fit rougir.

— Pourquoi cette question ? répliqua-t-elle. Je ne suis jamais fatiguée, tu le sais
bien.

— Je l'ignore. A ton arrivée, tu étais tres fatiguée, il me semble. Si je n'avais pas
insisté pour que tu te reposes, tu n'aurais pas récupéré si bien. Mais il t'arrive
encore de devenir toute pale par moments.

Etait-ce une remarque personnelle? Elle en doutait. Mais, depuis le jour ou il
l'avait trouvée au bord de 1'évanouissement, il avait été attentif, méme si c'était a
sa facon rude. Pendant un moment, il avait été souvent prés d'elle. Maintenant
qu'il était campé devant elle, elle souhaitait qu'il s'éloignat.

— J'ai quelque chose a te demander. Je voudrais savoir ce que tu as, cet aprés-
midi. A part un sentiment d'injustice dévorant, visible a un kilométre, je suis
convaincu qu'il y a autre chose. Corrigez-moi, si je me trompe, Madame.

Elle détourna les yeux, incapable de nier.

— Tu as raison, mais je ne sais pas pourquoi je devrais en parler.

Elle baissa le ton pour ne pas éveiller l'attention de Graham. Il était petit et
aimait répéter ce qu'il entendait. Elle n'avait pas envie que cela vint aux oreilles
de Miss Webb.

— Parler de quoi ?

Sous le regard de Wade, elle n'avait pas le courage de poursuivre. Elle ouvrit la
bouche pour répondre, ses joues étaient cramoisies.

— Pourquoi as-tu fait monter mon thé par Miss Webb, ce matin ? Tu n'as pas
I'habitude de t'en occuper. Je ne pourrai plus la regarder en face.

— C'est ce que tu voulais, n'est-ce pas ?

— Ce que je voulais ? Que veux-tu donc dire ? s'indigna Vicki.

— Je parle de ce qu'elle a manifestement constaté, rétorqua Wade. Maintenant,
elle ne se posera plus de questions sur notre mariage, elle cessera de se prendre
pour la seconde Mme Mc Leod et s'intéressera exclusivement a son travail.
Vicki le fixa en tremblant. La seconde Mme Mc Leod. Ainsi, c'était un moyen
indirect de lui faire savoir qu'il y en aurait une !

— C'est pour ca que tu étais si pressée de me voir hier soir, insista-t-il.

— Oui.

Inutile de nier. Elle avait été ridicule de se laisser mettre dans de tels états.

— Je voulais te parler de Miss Webb, mais de quelque chose que tu ignorais.

Il ne 1'épargnait pas.

— Tu crois? Penses-tu vraiment que je n'aie pas remarqué son regard



calculateur, l'incertitude de tes yeux quand elle nous fixait tour a tour ? Tu seras
sans doute toujours une rivale pour toutes les Miss Webb du monde, mais ce
n'était pas le probléme essentiel, pas vrai? Tu avais peur, en partie, que je ne sois
attiré par elle, et tu avais résolu de me mettre face a l'indignité de ma conduite ?
— C'est vrai, s'écria Vicki, rouge de confusion, c'était surtout pour éviter un
scandale, a cause de Graham.

— A cause de Graham ! Il serait peut-étre temps de voir les choses en face, ma
chérie ? Tu as vite oublié ton fils, la nuit derniére.

— Tu es un monstre !

Vicki tenta d'ignorer qu'il pouvait avoir raison. Son seul réconfort était de ne
s'étre pas conduite avec autant d'indécence qu'il le laissait entendre.

— Tu as assez mal agi comme c¢a sans insister davantage.

I1 'attrapa par les épaules et s'exclama :

— Qu'ai-je fait? Votre facon de raisonner, madame, me dépasse. Cela a
certainement réussi, d'envoyer Miss Webb te monter le thé. Tu pourrais me
remercier. Cela évite tout affrontement. Embarrassant pour toi et Miss Webb, pas
pour moi. Les femmes comme elle, je ne m'en soucie pas le moins du monde.

— J'en suis bien certaine ! lanca Vicki en se débattant.

La voix de Wade se fit menacante.

— Que veux-tu dire au juste? Je n'en saurai pas davantage. Tu ne dois pas
mesurer la portée de tes insinuations !

— Le grand Wade Mc Leod ! Oh...

Elle n'acheva pas. Il la renversa dans ses bras, et sa bouche vint se poser
brutalement sur la sienne. Elle sentit sa main glisser sur elle. Tout cela lui
rappelait leur premiére promenade ici.

Heureusement, un cri de Graham interrompit Wade. La lueur de son regard
traduisait I'amusement qu'il éprouvait devant le trouble de Vicki. Aucun remords
n'y trouvait place. Graham avait envie d'attraper un poisson, mais il n'y en avait
pas. Il avait aussi envie de se déshabiller pour nager. Puis, il décida qu'il avait
faim.

I1 était certainement trop fatigué pour toutes ces activités. Vicki alla le prendre
dans ses bras, tandis que Wade lui versait a boire. Elle se sentait bizarre.

En allant chercher les chevaux, Wade dit incidemment :

— Ca ne pouvait lui faire de mal de me voir t'embrasser. Je ne l'ai pas fait expres,
mais je n'avais pas oublié sa présence. Je le regrette.

— C'est sans importance, Je m'en moque, murmura-t-elle, sachant a peine ce
qu'elle disait.

— Je m'en rends rudement compte ! s'écria-t-il avec une violence contenue qui
l'effraya.

Tout au long du retour au camp, Vicki se sentit engourdie. Pour le trajet de
retour, Wade prit Graham avec lui. Devoir les suivre n'arrangeait rien. Il lui fut
méme pénible de partager I'amusement des hommes devant les bons mots de
I'enfant. Comme elle aurait voulu que le regard amusé de Wade fut pour elle !

En dépit de ses tentatives pour imiter les adultes, Graham dormit dans les bras
de sa meére, pendant le retour a la ferme.

Wade ne dit pas grand-chose, mais en arrétant 1'hélicoptére, il leur adressa un
regard sombre.

— Vous avez l'air d'avoir le méme age tous les deux. Il m'est quelquefois difficile
de faire la différence.

Le vent du soir apportait une fraicheur bienvenue. Ils étaient restés absents plus
longtemps que prévu, et Miss Webb jeta a Vicki un regard chargé de reproches,



quand elle vit la figure fatiguée de Graham. Vicki se souvint a temps des
remarques ironiques de Wade : elle était trop douce pour faire une bonne
maitresse. Elle ne s'excusa donc pas. Elle lut dans les yeux de Wade une
approbation.

C'était absurde de n'avoir pas trouvé l'occasion de lui parler de Sydney pendant
la sortie. Ou était-elle trop nerveuse pour saisir la chance, si elle s'était

présentée ? Vicki, méme maintenant, n'était pas stire de ce qu'elle voulait dire.
Pour des raisons qu'elle ne pouvait €lucider, il était urgent d'en parler. Quand
Wade s'éclipsa apres le diner, elle pensa qu'elle le trouverait au bureau.

Elle aida Misilgoe a faire la vaisselle, s'assura que tout €tait en ordre pour la nuit,
puis frappa a la porte du bureau. Elle fut décue de trouver Jeff Curry seul ; elle
bavarda un instant et retourna a la maison.

Jeff était gentil, mais, comme Miss Webb, il était curieux, et cela mettait Vicki
mal a l'aise. Surtout que, dans le passé, Jeff avait été un ami fidéle.

Wade ne semblait étre nulle part. Elle décida donc d'oublier Sydney. De toute
maniere, elle ne savait que lui dire a ce sujet.

Le vieux M. Mc Leod était allé se coucher. Miss Webb, elle le savait déja, s'était
liée d'amitié avec une des femmes de bouvier et elle était sortie. Comme elle l'avait
promis, Vicki se rendit auprés de Graham et le trouva a demi endormi, épuisé par
l'agitation et les efforts de la journée. Elle se pencha pour l'embrasser.

Puis Miss Webb fut de retour. Au lieu de regagner tout de suite sa chambre, Vicki
se dirigea vers celle de M. Mc Leod. Il avait 'air si solitaire. C'était un pitoyable
vieillard, et, malgré sa hargne, il avait plus besoin d'affection et de pitié que
d'autre chose. Pour elle, le passé n'avait pas la méme valeur que pour Wade, mais
elle estimait insensé d'empoisonner son existence au nom de vieilles rancceurs.
Le Vieux lui-méme était loin d'étre innocent, mais elle pensait pouvoir lui
'pardonner. Tous les soirs, elle allait voir s'il avait besoin de quelque chose.

A sa grande surprise, parce que, d'habitude, il I'écartait, il demanda a boire. Elle
savait bien ce que cela signifiait, mais, le désapprouvant, elle lui apporta du lait
chaud. Elle crut un instant qu'il allait exploser, mais il le but, presque
docilement. Apres, il réclama qu'elle redressat son oreiller et éteignit la lumiére.
Une demi-heure plus tard, Vicki rejoignait sa chambre.

Wade n'était pas encore dans la sienne, ou il était couché, car c'était le silence.
Vicki était exténuée. Elle savait qu'elle ne pourrait pas dormir, si elle ne se
débarrassait pas de ce sentiment d'abandon. Elle prit une douche. Elle mit un
pyjama et se coucha. Les larmes 1'étranglaient, méme si elle savait qu'il serait
plus sage d'oublier la nuit précédente.

Les minutes passaient lentement. Elle était trop tendue pour dormir. Quand
Wade ouvrit la porte et entra, une émotion intense 1'agita. Elle n'était pas
surprise, mais l'indifférence de son regard était insupportable. Il ironisa :

— Je ne pensais pas te trouver ici.

— Et pourquoi pas ?

— Je n'aurais pas cru cette question indispensable, pas aprés hier soir, déclara-t-
il d'un ton glacé.

Il saisit le poignet de Vicki. Son regard vacilla, comme s'il cherchait a rester
maitre de lui. Les plis autour de sa bouche étaient profondément marqués. Il
haussa les épaules.

— Quand je pense que j'ai couché ici de longues nuits, te sachant a coteé.

Vicki se retourna brusquement. Elle ne savait quel sens donner a ses paroles.
Mais elle devait étre encore plus confuse et étonnée de ce qui suivit.

— Vicki, dit-il séchement, je ne suis pas venu me disputer, ou faire valoir, contre



ton gré, mes droits sur toi. Je suis venu te demander si tu aimerais
m'accompagner a Sydney.

Chapitre 9

— T'accompagner a Sydney ? répéta Vicki, stupéfaite. Etait-ce possible ? Ses yeux
étonnés rencontrérent l'indifférence habituelle. Puis, elle vit clair.

— Tu veux que je vienne, de peur que je ne quitte pas Baccaroo avec Graham
pendant ton absence ? C'est pour ca que tu as fait I'aimable, cet aprés-midi ! Tu
as peur qu'il n'arrive quelque chose comme ca, et que ton grand-pére n'en
éprouve une trop forte émotion !

— Vicki !

L"avertissement ne l'atteignit pas. Son cerveau enfiévré n'écoutait pas...

— Ou tu projettes de m'abandonner a Sydney? J'ai toujours su que tu étais
mauvais, Wade Mc Leod, mais je ne pensais pas que tu en arriverais la !

— Clest fini ?

Elle était trop essoufflée pour continuer. De sang-froid, il leva la main et la gifla.
Ses joues étaient brulantes.

— Oh!

Elle recula avec un cri d'effroi, lorsqu'il se saisit d'elle.

— Je n'ai jamais frappé une femme avant, Vicki. Avec toi, ca fait la seconde fois,
et probablement pas la derniére. Dieu m'en préserve, mais tu me pousses
presque au meurtre! Si tu me méprises autant que tu le montres, tu ferais mieux
de garder tes pensées pour toi. Je vais a Sydney pour affaires, petite imbécile.

— Ce n'est pas ce qu'avait l'air de croire ton grand-pére. Il donnait a penser que
tu allais bien t'amuser.

Wade eut un sourire cruel.

— Maintenant, je n'y manquerai certainement pas. Et, comme tu n'as plus besoin
de ma compagnie, ne t'étonne pas si je raméne une invitée. Quant a prendre la
fuite avec votre fils, madame, ne perdez pas votre temps a essayer. Vous n'iriez
pas tres loin.

Le lendemain matin, Vicki le vit partir, mais il ne lui adressa ni une parole ni un
regard. Elle ne remarqua pas le cerne blanc autour de sa bouche, quand il lui
lanca un bref regard. Graham était en larmes de voir son pére partir, mais excité
a l'idée du cadeau que Wade avait promis de lui rapporter.

Pendant toute l'absence de Wade, le vieux M. Mc Leod fut agité, et Vicki,
profondément malheureuse, eut du mal a le supporter. Il exigeait la présence
continuelle de Graham, mais Vicki redouta que cela ne fit bon pour personne et
intervint. Il viendrait le voir comme d'habitude. Le Vieux en fut chagriné, elle lui
offrit de passer une bonne partie de la journée avec lui. Ainsi, rien ne perturberait
l'emploi du temps de Miss Webb.

Graham avait passé l'aprés-midi aupres de son arrieére-grand-peére, et Vicki l'avait
envoyé prendre l'air avec sa gouvernante. Elle aurait aimé les accompagner, mais
elle se contenta de s'asseoir sous la véranda aupreés de M. Mc Leod. L'absence de
Wade durait depuis presque une semaine. Elle se demandait tristement ce qu'il
faisait.

— Il est probablement allé a Nooanda.

Le Vieux devait avoir deviné ses pensées. Elle palit. Nooanda était un autre
élevage. C'était a I'ouest d'Alice Springs, dans une région qu'Albert Namitjira avait
souvent peinte.

Elle hocha courageusement la téte, et le Vieux poursuivit :



— D'autre part, il a beaucoup de relations a Sydney. Cela vous ennuierait-il que
Wade coure aprés d'autres femmes, Victoria ?

I1 fallut a Vicki un moment pour se ressaisir. La question la démontait, et aussi le
fait que le vieil homme employat son prénom pour la premiére fois. Cela n'avait
pas grande importance, sans doute, mais elle en fut étrangement émue. Il
semblait se rendre compte de la souffrance provoquée par sa question et y
compatir. Pour la premiére fois, tous les deux cherchaient a se consoler de la
peine que leur causait Wade. Elle ne put s'empécher de prendre la défense de ce
dernier.

— J'ai été absente quatre ans, monsieur Mc Leod. Il parait logique qu'il ait trouvé
d'autres attachements.

— Si vous ne pouvez pas parler clairement, Victoria, taisez-vous, marmonna le
Vieux d'un ton plaintif. Pardonnez-moi, ma chére enfant. Vous devez avoir des tas
de choses a me pardonner, Wade aussi. J'ai parfois l'impression d'avoir gaché les
années supplémentaires qu'il m'était accordé de vivre.

Vicki lui adressa un sourire dont la gentillesse valait mieux que toutes les
paroles. Quelque chose l'avertissait de rester prudente. C'était un vieux filou, et,
comme avec Wade, elle devait se préserver de nouveaux tourments.

— C'est peut-étre ma faute, si vous étes partie ? fit-il avec un brin d'anxiété sous
ses épais sourcils blancs. Wade ne l'a jamais vraiment affirmé, mais je me suis
souvent posé la question.

— Non. Mon départ n'avait rien a voir avec vous. Vous ne m'avez pas chassée.

— Sans doute, grogna-t-il. Je sais bien pourquoi j'en suis responsable, méme
indirectement.

Vicki se mordit la lévre.

— J'aimerais que vous sachiez a quel point je suis heureux que Wade ait un fils
et combien j'apprécie la présence de mon arriere-petit-fils.

Elle ne sut que dire. Il lui lanca un regard légérement sournois.

— Je souhaiterais seulement un frére pour Graham. Probablement par la suite...
— Je crains...

Vicki s'interrompit, rougit douloureusement. Elle allait lui avouer criment que ce
n'était pas possible. C'était lui dire que Wade voulait divorcer. Elle se demanda
alors pourquoi ne pas continuer. Elle réussit a dire :

— Je n'y compte pas.

— Tant pis. Je suis content, et je vous suis reconnaissant, Victoria, de pouvoir
mourir ainsi, déclara-t-il en tapotant la main de Vicki presque amicalement.

Les jours suivants, chaque fois que Vicki pensa a Wade, un profond désarroi
s'installa en elle, en partie a cause de cette conversation. Elle regrettait de n'étre
pas allée a Sydney. Apres l'invitation de Wade a 1'accompagner, elle était restée
éveillée toute la nuit. Elle avait souhaité trouver le courage d'aller lui demander
pardon et lui dire qu'elle avait changé d'avis. Cela lui avait paru impossible, mais
elle avait décidé de lui demander de I'emmener le lendemain. Devant le visage
implacable de Wade, cela s'était avéré impossible.

Maintenant, elle se demandait s'il reviendrait un jour. Méme la présence adorable
de Graham ne compensait pas 'absence de Wade.

Le médecin passa un soir. Ce n'était pas Frank Evans ; apparemment, il avait
quitté la région, et, si Vicki le regrettait, elle n'en fut pas moins soulagée. Lui et
Wade étaient amis, et il savait beaucoup de choses a son sujet a elle.

Avant de partir, le nouveau médecin lui tint un discours confidentiel :

— M. Mc Leod ne va pas bien, déclara-t-il sans embages, quand elle le
raccompagna.



— Je m'en suis apercu. Mon mari est en voyage, mais il reviendrait certainement,
Si...

— Ce n'est pas nécessaire dans l'immédiat, madame Mc Leod. Il n'y a rien a faire
d'autre que ce que vous faites déja. L'état de M. Me Leod n'a pas vraiment évolué.
Mais il y a certains signes nouveaux.

— Combien de temps lui donnez-vous a vivre ?

— Des jours... ou des semaines, on ne peut rien affirmer, surtout avec un homme
comme lui.

Malgré tout, Vicki ne pouvait s'empécher d'étre inquiéte. Le Vieux détestait que
l'on fit des embarras pour lui, mais il avait besoin d'une surveillance constante.
Miss Webb apporta une aide précieuse, et Victoria finit par 'apprécier. La
gouvernante ne manquait pas de qualités. Elle insista pour que Vicki sortit une
heure tous les jours.

Pendant que Miss Webb veillait sur M. Mc Leod, Vicki sortait a cheval avec
Graham. Par hasard ou a dessein, Jeff Curry était toujours dans les parages,
quand ils allaient chercher les chevaux. Pendant la promenade, ils bavardaient de
sujets sans importance.

Puis, Wade fut de retour. Quand Jeff vint porter la nouvelle de son retour, Vicki
éprouva une joie mélée de soulagement. Une gaieté sauvage s'empara d'elle, et
des larmes lui échappérent. Elle ne vit pas l'air mal a l'aise de Jeff.

I1 dit a M. Mc Leod d'un ton crispé :

— Je prends le camion pour aller a leur rencontre. J'ai pensé que vous voudriez
étre au courant, Monsieur.

— Aller a leur rencontre ? Wade n'est pas seul ?

— Non, il m'a dit de vous prévenir de 1'arrivée de Miss Morris.

Quand il fut parti, Vicki ne regarda pas M. Mc Leod. Elle monta et se précipita
dans la chambre que Miss Morris avait 'habitude d'occuper. Elle s'arréta juste
devant la porte. C'était 1a qu'elle avait rencontré Wade, et qu'il l'avait embrassée
pour la premiére fois. Elle s'en souvint, tout en sanglotant.

Elle reprit son souffle et passa une main sur ses yeux humides. Il avait mis sa
menace a exécution. Il ramenait une femme, et une femme qu'il connaissait bien.
Elle n'aurait jamais cru qu'il amenerait sa future épouse avant son départ a elle.
Elle partit a la recherche de Misilgoe pour lui ordonner d'aérer la chambre et d'y
faire le ménage. C'était une belle chambre, plus agréable que celle de Vicki. Elle
fit le lit, puis ferma soigneusement la porte. Miss Morris aurait toutes ses aises !
Elle descendit accueillir les arrivants. Leoda Morris était épanouie et ne paraissait
pas vieillie, depuis la derniére fois. Elle était pendue au bras de Wade, 1'air
radieux.

Le Vieux était enchanté de voir la visiteuse et il ne s'en cachait pas. Il sourit a
Leoda qui se baissa pour lui tendre la main.

— Comment allez-vous, ma cheére ? Je suis enchanté de vous voir. Et votre meére,
comment va-t-elle ?

Malgré tous ses efforts, Vicki ne put chasser 'amertume de ses yeux, lorsqu'elle
vit Wade se baisser pour parler a Graham. L'enfant s'était précipité, fou
d'excitation. Nul ne semblait se préoccuper d'elle.

Wade n'avait pas de cceur. Il prit Vicki par le poignet, il devait entendre son pouls
galoper. Sous couvert du babillage de Graham, il dit :

— Bonjour, Vicki. Ca a été ?

— Treés bien.

— Je t'ai manqué ?

— Non!



Les yeux de Wade étincelérent, mais il laissa passer.

— Grand-pére n'a pas €té bien, je crois ?

— Non. Il n'est pas resté couché...

Pourquoi se parler ainsi, comme deux étrangers? Désespérée, elle essaya de
détacher son regard du visage de Wade.

Miss Morris revint vers eux, elle tendit sa main élégante. Son sourire était froid et
dédaigneux, comme toujours a l'égard de Vicki.

— Comment allez-vous, ma chére enfant? Appelez-moi Leoda. Nous aurons le
temps de nous voir.

— Comptez-vous rester longtemps ?

Poser une telle question lui faisait honte, mais elle ne put s'en empécher. Miss
Morris remarquerait cette impertinence.

— Je n'ai pas de projets. Cela dépendra de Wade, n'est-ce pas, mon chéri ? fit-elle
en saisissant le bras de Wade.

Vicki se sentit mal, et le mépris de son regard était évident. Wade regardait cette
femme avec une douceur dont Vicki n'avait jamais été gratifiée. Un brin
d'amusement aussi, qui se changea en glace, quand il regarda Vicki.

— Miss Morris vient d'arriver, gronda-t-il. Elle ne peut penser déja a son départ.
— Bien entendu. Si vous voulez, Leoda, je peux vous montrer votre chambre ?

— A dire vrai, je suis plutot fatiguée. Je pourrais faire un peu de toilette et me
reposer avant le diner.

— Naturellement.

Dans l'escalier, Leoda dit a Vicki :

— Ce n'est vraiment pas la peine de me montrer ma chambre. J'ai sé¢journé assez
souvent ici pour connaitre les lieux.

— C'est sans importance, je montais de toute facon. Je vous verrai au diner,
alors. Reposez-vous bien.

— Je ne suis pas épuisée a ce point. Wade a tellement pris soin de moi pendant le
voyage, déclara Leoda avec un rire aigu.

Miss Webb arréta Vicki en chemin. Graham prenait son thé avant d'aller au lit.
— Quand il dormira, j'irai voir M. Mc Leod, si vous voulez. Il doit avoir l'intention
de descendre diner, mais j'essaierai de 1'en dissuader. Il ne ferait que trop boire et
trop bavarder, et ca ne lui est pas recommandé.

— Oh, oui ? Si quelqu'un peut le persuader, c'est bien vous.

Elle eut un sourire plein de reconnaissance. Miss Webb était envoyée par la
Providence. Vicki la suivit du regard, un peu confuse de lui abandonner tant de
taches. Mais elle se rappela qu'il y avait une invitée et qu'il fallait préparer le
diner. Elle ne pouvait laisser Misilgoe s'occuper du repas, et elle-méme ne pouvait
étre partout a la fois. Pour Wade, Miss Morris avait plus d'importance que sont
grand-pére ou Graham. Un repas brualé et été une catastrophe.

Vicki resta assise quelques minutes dans sa chambre. Il fallait essayer de faire
pour le mieux et étouffer cette douleur terrible au coeur.

Elle se secoua, prit une douche et passa une robe longue. Le vieux M. Mc Leod
était inflexible a ce sujet, et Wade semblait disposé a perpétuer cette tradition.
Parfois, elle se serait contentée de diner en pantalon a la cuisine, mais c'était mal
vu. Cela l'avait embarrassée, lors de son premier séjour a Baccaroo; l'étiquette du
soir contrastait avec le laisser-aller du reste de la journée.

I1 était encore tot, mais elle n'avait pas envie de se trouver nez a nez avec Wade,
et il y aurait tellement a s'occuper plus tard qu'elle ne pourrait pas se changer.
Elle pourrait toujours mettre une blouse. A sa grande déception, elle rencontra
Wade au détour du corridor, avant de descendre.



— C'était rapide ! Ainsi, tu ne m'as pas attendu pour m'accueillir en privé ?

— Je ne pensais pas que nous ayons quoi que ce fut a nous dire — en prive,
rétorqua-t-elle en rougissant.

— Je ne faisais pas allusion a un interminable discours.

— Tu as Miss Morris maintenant, tu n'as plus besoin de moi.

— Leoda n'a rien a faire dans tout ca. Il arrive qu'un homme en ait assez de
lutter, et tu m'as fait comprendre que toi-méme tu n'avais pas besoin de moi.
Pour dire c¢a, il ne devait pas la connaitre ! Elle était plus proche de la vériteé :
— Tu ne m'as laissé aucun doute a ce sujet non plus : tu ne veux pas de moi.
Tout le corps de Vicki se tendit de colére. Elle n'allait pas lui permettre de se
moquer d'elle sans se venger.

— Tu as été absent deux semaines. Deux semaines ici, avec la responsabilité du
bétail, de presque cent hommes. Juge si je suis tendue !

Les yeux de Vicki étincelaient comme des saphirs dans son visage écarlate.

— Tu avais Jeff !

— J'avais Jeff, bien sur ! Et j'ignore comment j'aurais fait sans lui, mais il a da
agir selon tes instructions. Il m'a dit lui-méme...

— Je vois. Que t'a-t-il dit? Que ni lui ni les autres hommes ne pouvaient
détourner leurs regards de toi ? Que tes cheveux flottaient au vent comme des
vagues de soleil ? Je n'ai pas perdu l'esprit, rassure-toi, ironisa-t-il, je 1'ai
seulement lu dans les yeux de Jeff.

— Tu es méprisable !

— Tu l'as déja dit ; tu perds ton temps !

— Ca glisse comme sur les plumes d'un canard! Je sais.

Sans lui laisser le temps de prévenir son geste, il l'attira vers lui. Il la pressa
contre lui sans pitié.

Quand il la lacha, elle chancela, mais elle ouvrit de grands yeux éblouis.

Wade avait l'air insouciant, tellement inaccessible a 1'émotion qu'elle en frémit.
Elle referma vite les yeux, dans l'espoir qu'il ne remarquerait pas l'état ou il la
réduisait. Par malheur, elle ne fut pas assez prompte. Il perca son secret a jour,
et sa bouche n'exprimait aucune pitié.

— Ca t'apprendra a montrer plus d'enthousiasme a mon retour, aprés deux
semaines d'absence.

— Comment croyais-tu €tre recu, aprés tout ce que tu m'as dit et fait ? Nous ne
sommes pas un couple ordinaire.

— Tu ferais mieux de descendre a la cuisine. Ta place est la-bas ! dit-il
séchement, les yeux noirs de déplaisir.

Apres l'avoir congédiée sur une remarque aussi dure, il apparut néanmoins a la
cuisine quelques heures aprés. Le diner était presque prét. A son entrée, Misilgoe
et Bolaere reculérent avec respect. Il était trés élégant avec sa veste foncée. 11
semblait énergique, viril et trés soigné. Il n'épargnait rien pour Leoda Morris, se
dit Vicki tristement. Elle agrippa une serviette comme si sa vie en dépendait. Elle
était toute pale.

Sa propre apparence était désordonnée ; elle se raidit a 1'idée des commentaires
qui allaient venir. Elle se préparait a rétorquer qu'on ne confectionnait pas un
repas sans effort. Et Mme Clover n'était plus la.

I1 s'approcha, les yeux brillants de satisfaction. Brute, pensa-t-elle lugubrement.
I1 plongea un doigt dans la sauce, gouta et émit un grognement de satisfaction.
Elle dressa l'oreille de surprise, lorsqu'il dit :

— Tu es une cuisiniére formidable, Vicki, mais je déteste te voir gaspiller ton
énergie a la cuisine.



— Il faut bien que quelqu'un le fasse !

— D'accord, mais pas ma femme !

Quelle arrogance !

— Toutes les femmes du monde s'occupent de toutes sortes de taches, de nos
jours. Et de leur plein gré.

— Je le crois, mais pas ma femme, sauf cas d'urgence. Et je pense que ca a duré
assez longtemps.

— Que veux-tu dire ?

— Laisse-moi t'expliquer, Vicki, dit-il d'un ton plus doux. A Sydney, j'ai consulté
une agence pour embaucher une femme de charge. J'ai eu du mal a en trouver
une qui nous convienne. Elle arrivera pour Noél.

— Tu ne m'as pas demandé mon avis.

Vicki trouva sa voix étrange, mais la peur se devinait aisément.

— Il n'y avait pas a demander ton avis.

Elle se mordit la lévre et tressaillit. Elle serait probablement partie avant Noél. 11
pensait a Leoda Morris. Ses blanches mains €légantes n'avaient visiblement pas
I'habitude de faire la vaisselle ni de préparer un bon diner!

— Je vois.

Vicki se tourna pour sauver ses légumes. Wade s'approcha, puis recula, comme
s'il résistait a 'envie de se saisir d'elle.

— Parfois, tu y vois moins qu'un aveugle. Veux-tu, je te prie, oter ce tablier
ridicule, un de ceux de Mme Clover, si je ne m'abuse, et venir avec moi? Nous
avons une invitée, souviens-t'en !

Le vieux M. Mc Leod avait écouté Miss Webb et était allé se coucher, mais il y
avait Jeff et son cousin, un acheteur de bétail qui venait d'arriver. Il était venu
voir les quelques centaines de boeufs ramenés par Wade 1'an passé pour les
engraisser. Wade était éleveur et nourrisseur ; a entendre les hommes parler,
Vicki comprit que les propriétés ou 1'on engraissait les bétes étaient trop rares.
Elle remarqua que Leoda Morris s'ennuyait terriblement.

— J'ai entendu ca des centaines de fois, ma cheére, fit-elle, voyant le regard mal
assuré de Vicki. Des centaines de femmes partagent cette passion pour la
chaleur, la poussiére et le bétail. Dés que je quitte la ville, je m'ennuie. Bien sur,
Baccaroo est une exception.

Ses yeux s'attardérent sur Wade avant de revenir froidement a Vicki :

— Je me laisserais facilement tenter de passer ici une bonne partie de ma vie.
Vicki rougit, et le reste du repas lui laissa dans la bouche un gotut de sciure. Les
paroles de Leoda étaient sans équivoque, mais quelle épouse serait-elle pour
Wade ? Une femme de propriétaire, absolument a I'écart dans la maison et les
jardins. D'autre part, méme si Baccaroo était confortable, ce n'était pas une
résidence enchanteresse. Vicki aimait Baccaroo comme il était, et ca cotterait
trés cher de I'aménager selon les désirs de Leoda Morris. Puis, elle se souvint des
remarques de Wade a la cuisine; il devait étre assez riches pour passer a Miss
Morris tous ses caprices. Pour elle, il devait étre prét a séjourner en ville une
partie de l'année.

Elle l'observa a la dérobée. Elle se sentit puérile, quand il la surprit, mais
incapable de détourner ses yeux des siens. Elle aurait voulu entre eux des
relations différentes. Alors, elle se serait réjouie de son retour. Cela aurait
certainement été magnifique de pouvoir se jeter dans ses bras devant tout le
monde, surtout devant Miss Morris !

Miss Webb parlait, lorsque Vicki se rendit compte qu'elle devait plonger son
regard dans un autre regard qui retenait le sien captif.



— Graham est ravi de son cadeau, monsieur Mc Leod.

Son cadeau? Des larmes vinrent bruler les yeux de Vicki, elle détourna son
regard. Il avait rapporté un cadeau a son fils, mais pas a sa femme.

L'acheteur combla le silence avec des anecdotes concernant son fils. Il termina
par une réflexion spirituelle a 1'adresse de Jeff : s'il ne se dépéchait pas de se
marier, il allait rester pour compte.

— Peut-étre celle que je souhaiterais épouser n'est-elle pas libre ?

Vicki s'entendit répondre, sans le vouloir :

— Un jour, elle pourrait le devenir, Jeff. Trés bientot...

Wade lui imposa silence d'un regard.

— Cela arrive, Jeff, dit-il d'un ton contraint, avant de changer de sujet.

Jeff tentait de dissimuler son trouble. Il était allé trop loin avec Wade, il le
réalisait, mais son regard repentant soulagea Vicki. Les yeux de 1'acheteur étaient
pleins de curiosité, et ceux de Leoda Morris brillaient de méchanceté. Sans raison
précise, Vicki aurait voulu disparaitre sous terre.

Plus tard, Wade sortit avec les deux hommes, et Leoda décida de se retirer. Elle
avait eu la migraine toute la journée, et il était onze heures passées. Elle monta,
suivie de Miss Webb.

Vicki n'avait pas envie de rester en bas ; elle redoutait les commentaires de Wade
sur son manque de réserve, et elle courut presque dans sa chambre.

Elle se déshabilla et se mit au lit. Elle avait mal dormi et, cette nuit, elle ne
désirait pas rester éveillée et entendre Wade marquer un arrét devant la chambre
de Leoda Morris. Elle voyait parfaitement se dérouler le scénario. Il s'arréterait,
frapperait. L'autre ouvrirait, le ferait entrer avec un sourire de femme fatale.
Envolée, la migraine !

Elle essaya d'extirper l'intolérable souffrance qu'éveillait cette idée; elle se
retourna et enfouit sa téte dans l'oreiiler.

Chapitre 10

Cinqg minutes plus tard, Wade entrait. Elle avait entendu la porte s'ouvrir, puis
son pas décidé. Elle fit mine de dormir. Ses propos étaient certainement
répréhensibles, mais elle ne 1'avait pas fait exprés et elle ne ressentait pas le
besoin de faire des excuses.

Son immobilité méme la trahit. Wade posa une main sans douceur sur son
épaule et la forca a le regarder.

— Tu pourrais suffoquer, comme ca.

Sa voix était indifférente, mais ses yeux jetaient des flammes.

— Je ne m'attendais pas a te voir.

— Tu ne t'y attends jamais, pas vrai ? Tu te permets les outrages les plus
flagrants et tu voudrais que je les accepte sans me rebiffer !

— Pardon. Si je lance des paroles irréfléchies, tu ne peux m'en tenir rigueur. Tu
n'as jamais caché tes intentions de te débarrasser de moi le plus tot possible.
— Pas au point que tu vives avec Jeff sous mes yeux !

— Je vivrai ou je veux ! Non que je pense un instant rester ici.

Pourquoi se sentait-elle malade a l'idée de quitter Wade?

— Ne t'imagine pas que je te laisserai faire. Continuer tes rendez-vous secrets...
— Tu mens. Au moins, Jeff Curry est gentil et ne fait pas défiler devant moi ses
autres femmes et n'exige pas que je les divertisse ! Tu aurais pu attendre mon
départ pour ramener Leoda Morris ici. Tu vas dans sa chambre, je suppose, apres
ce sermon sur l'infidélite !



— Tiens-toi tranquille !

Elle n'obéit pas, elle était incapable de s'arréter.

— Petite idiote, tu ne sais ce dont tu parles.

— J'ai eu l'évidence sous les yeux ! s'écria-t-elle avec rancune. Ce ne sont pas des
racontars.

— Tu as donc décidé que j'irais la voir cette nuit?

Elle comprit qu'elle l'avait poussé a bout.

— Laisse-moi.

Avant qu'elle ne put faire un mouvement, il s'était saisi d'elle et l'avait trainée
dans sa chambre. Puis, il I'étendit sur son lit et se coucha a coté d'elle.

— Non, Wade, non ! C'est insupportable !

— Il te faudra en supporter bien davantage. Comme tu dois me détester !

— Je ne t'ai jamais détesté, marmonna-t-elle, sans savoir pourquoi elle lui
avouait cela.

— Tu le pourrais bien avant le matin. Tu pourrais aussi avoir acquis la conviction
que je n'ai pas passé la nuit avec une autre femme.

— Non, Wade. Tu dois m'écouter ! Ce n'est pas tout ! Tu veux divorcer, n'est-ce
pas? Cela pourrait te faire perdre toute chance d'y parvenir.

— Est-ce fini ?

Les bras de Wade l'empéchaient de se débattre. Il la dominait totalement, et elle
sentit qu'elle commencait a répondre a son ardeur.

Il parut sur le point de la corriger, mais changea d'avis, voyant les efforts de Vicki
pour dissimuler la violence de sa réaction.

— Faisons une tréve, Vicki, pour quelques heures. Je te désire ! Je mentirais, si
je prétendais le contraire. Et je veux t'entendre dire que tu me désires aussi.

— C'est physique, fit-elle d'une voix étouffée. Rien d'autre ; c'est dégradant !
Mais ses lévres tremblaient de passion, quand il mit fin au déferlement de paroles
fievreuses. Sa bouche écrasa celle de Vicki, puis la réalité s'estompa, et elle se
retrouva incapable de défendre les barriéres chancelantes qu'elle avait dressées
entre elle et lui.

— Appelle ca comme tu voudras, ca ne me fera pas changer d'avis. Je ne sais
pourquoi j'ai attendu si longtemps, ni pourquoi tu protestes tant !

— Tu connais toutes les réponses, d'habitude.

Vicki pouvait a peine parler. Faire quoi que ce fat exigeait d'elle un effort terrible,
toute sa capacité de concentration était centrée sur la nécessité de lui résister.
— Oui, mais tu devras en trouver quelques-unes toute seule, et trés vite. Pour
l'instant, il suffit que tu sois dans mes bras, comme ceci.

Avec un sanglot dans la voix, elle fit un dernier effort.

— Tu dois m'écouter, Wade. Tu n'as jamais voulu Graham...

— Il est mon fils, n'est-ce pas ?

— Tu ne 'aimes pas !

— Vicki ! ca suffit | Tu ne sais pas ce que tu me fais. Nous pourrons en parler
plus tard, demain.

— Non!

Elle tenta de résister, mais il resserra son étreinte. Elle ne pouvait plus bouger.
— Fais-tu parfois attention a ce que je te dis ?

— Je...

L'univers de Vicki se désagrégeait sous les mains de Wade. Elle n'avait aucun
souvenir de ce qu'elle allait dire.

— Vicki, dit-il brusquement, le souvenir de la derniére fois est trop vif. Je te
désire, et je ne crois pas que l'un de nous ait envie d'en rester la. Sois sinceére,



pour une fois.

Au matin, Wade était encore a ses cotés ; un bras autour d'elle. Mais, a son
réveil, il lui accorda un baiser rapide et la quitta immédiatement.

— Je suis déja en retard. Je dois voir l'acheteur qui était 1a hier soir, et un autre
arrive cet aprés-midi. A plus tard.

C'était probablement la derniére fois qu'elle était la et le regardait partir. La
derniere fois, répéta-t-elle ; et elle se demanda comment surmonter une
souffrance pareille.

Durant la nuit, elle s'était imaginé 1'entendre chuchoter : je ne te laisserai jamais
partir. Elle avait du se tromper. Il se souviendrait juste avec cynisme de la
volupté avec laquelle elle lui avait répondu, quand il aurait enfin épousé la femme
de ses réves.

Apres son départ, Vicki s'habilla en hate et commenca la journée. Leoda Morris
passa son temps a geindre, parce que Wade n'était pas la pour lui parler ; elle
tapait sur les nerfs de Vicki par de constantes allusions a lui. Le vieux M. Mc
Leod n'arrangea rien, en refusant de voir Leoda, fit-ce quelques minutes.

Pour la premiére fois, il n'avait pas voulu se lever. Ceci affola quelque peu Vicki et
la décida a lui parler. Une amitié presque imperceptible était née entre eux, mais
elle n'avait pas réalisé combien elle I'appréciait. Quand elle lui demanda de ses
nouvelles, il dit se sentir un peu fatigué.

Comme si tout ¢a ne suffisait pas, de nouveaux problémes surgirent apres le
déjeuner. Un vieil ami des Mc Leod, propriétaire d'un important élevage au sud
d'Alice, rappela par radio a Vicki qu'elle avait promis d'amener Graham et sa
gouvernante pour l'aprés-midi. Elle avait complétement oublié. Il était impossible
de laisser le vieux M. Mc Leod. Et Graham trépignait de déception ; elle demanda
a Leoda si elle voulait s'y rendre a sa place.

Leoda s'ennuyait, et cette perspective 'enchanta. Aprés leur départ, Vicki alla
s'asseoir au chevet du vieil homme.

Elle lui raconta, pour le distraire, l'excitation de Graham pendant 1'excursion.
Puis, elle évoqua son attachement croissant pour Baccaroo, son adaptation
parfaite.

Mais le vieillard étonna Vicki en lui posant une question séche :

— Que penseriez-vous, si je vous disais de prendre votre fils et de 'emmener avec
vous a la premiére occasion ?

Vicki n'en croyait pas ses oreilles.

— Vous plaisantez, monsieur Mc Leod !

— Mon enfant, je suis responsable de votre retour ici, et je sais qu'aprés mon
déces, Wade a l'intention de garder 1'enfant.

Il avait l'air tendu, soucieux et vulnérable.

— Garder Graham ?

— Oui, affirma-t-il en secouant sa téte blanche. Je ne devrais pas vous le
raconter, mais Wade m'a dit ca hier, pendant que vous prépariez le diner. Il a dit
qu'il ne laisserait pas l'enfant partir, jamais.

Vicki hésitait, foudroyée, incapable de comprendre ce que cela signifiait.

— Il vous aura dit ¢a pour vous rassurer ?

— Voyez-vous, ma cheére petite, j'ai toujours su que, de mon vivant, Wade
garderait 1'enfant. Il n'avait donc aucune raison de mentir.

— A-t-il parlé de moi ?

— Je suis désolé, Victoria, il n'a pas parlé de vous. C'est pourquoi je veux que
vous partiez avec l'enfant. Ca me fend le cceur, mais je n'en mourrai pas, ne
prenez pas cet air contrarié. J'arrangerai tout.



— Non, dit-elle, le coeur empli de pitié€ pour le vieil homme.

— Non. Pourquoi non ?

— C'est impossible, fit-elle toute pale, mais d'une voix ferme. J'aime Wade,
monsieur Mc Leod. S'il aime son fils, je ne puis le lui enlever. Je m'en irai, quand
il le faudra. J'en trouverai bien le courage.

— Vous ne ferez jamais ¢ca, mon enfant.

— Vous ne pouvez pas comprendre. Je ne suis plus une enfant. J'aime assez
Wade pour consentir a n'importe quel sacrifice pour lui. Wade et Graham
appartiennent a Baccaroo. Il aurait pu en étre ainsi de moi, mais Wade n'a jamais
vraiment voulu de moi. Et que puis-je offrir a Graham, en contrepartie de
Baccaroo? Il y est déja tellement attaché. Dans quelques années, Wade me
laissera peut-€étre le voir.

— Vicki !

Wade était immobile sur le seuil.

La peur s'empara de Vicki comme un tourbillon, mais le choc fut tel qu'elle resta
pétrifiée. Elle tournait le dos a la porte. Depuis combien de temps Wade était-il
la?

Elle fixa le Vieux de ses grands yeux. Lui-méme, aprés avoir jeté un regard
percant a I'un et a 'autre, s'effondra sur ses oreillers. Il marmonna a l'adresse de
Wade :

— Wade, je te l'ai déja dit, j'apprécie beaucoup ta femme, mais j'ai besoin de
repos; vous pouvez vous retirer tous les deux, avec ma bénédiction.

Sans savoir comment, Vicki se retrouva dans la chambre de Wade. Le retour de
ce dernier lui faisait 1'effet d'une douche froide, mais il n'y avait rien d'autre a
faire qu'a donner le change.

— Tu as faim, Wade? Ton grand-pére a été fatigué toute la journée, et nous étions
inquiets, surtout que nous ne pouvions te joindre.

— Ne te tracasse pas. Ca arrive de temps en temps ; il passe la journée couché.
Mais tu ne pouvais le savoir, il y a longtemps que ca ne s'est pas produit.

— Pourquoi m'as-tu amenée ici? Et tes acheteurs?

— IIs sont partis. L'un est parti, et j'ai annulé 'autre. Graham est sorti avec les
deux femmes, la maison est donc vide, et je n'aurai pas envie de manger avant un
bout de temps.

— Wade?

Vicki cherchait des yeux une réponse a la question qu'elle n'osait formuler. Avait-
il surpris sa conversation avec le vieil homme ?

Il s'adressa a elle d'un ton brutal.

— Je suis rentré de bonne heure, je ne pouvais rester loin de toi. Nous devons
avoir une conversation, et attendre ce soir était trop long. Je devais te demander
de rester avec moi, et I'attente me faisait mal.

I1 observa un silence. Elle était trop déroutée pour trouver la force de tenir la téte
droite. Elle était malade a 1'idée que Wade devait l'avoir entendue avouer au Vieux
son amour pour lui !

— Ce que tu disais au Vieux, est-ce vrai ? Tu m'aimes ?

Son orgueil dut-il en souffrir, elle ne pouvait mentir. Cela n'avait plus grande
importance. Wade allait sGirement 1'accabler de mépris d'avoir voulu se séparer de
Graham. Elle murmura :

— Oui, je t'aime.

Elle ne s'attendait vraiment pas a ce qu'il la prit dans ses bras. Sans égards pour
son cri d'étonnement, il la tenait contre lui, comme s'il avait l'intention de ne
jamais la lacher. Soudain, il 'embrassa avec violence. Elle ne pouvait plus tenir



compte de sa fierté. Et il ne fut plus possible a Wade d'ignorer la profondeur des
sentiments de sa femme.

Quand il prit la parole, elle ne put croire qu'elle entendait bien.

— Mon Dieu, Vicki, ne t'en va jamais plus comme aprés m'avoir appris la
naissance de Graham ! Je ne veux plus souffrir comme c¢a ! J'avais perdu tout
espoir de te rendre amoureuse de moi, mais j'ai toujours su que tu aurais de
l'importance dans ma vie.

Complétement éblouie, Vicki se dégagea un peu. Elle essayait de comprendre : il
l'aimait. Mais elle était incapable d'empécher son esprit de vagabonder. Elle ne
pouvait supporter la vue du visage douloureux de Wade. Elle balbutia :

— Wade, je comprends, beaucoup plus que tu ne crois.

— Je sais que tu es un peu au courant. Le Vieux et moi avons du te faire l'effet
d'une fine équipe ?

— Mme Clover m'a raconté la mort de ta meére, de ton pére — presque tout.

— Mais ce n'était pas une raison pour te traiter ainsi. Quand je t'ai demandé de
m'épouser, je n'ai jamais pensé a tenir compte de tes sentiments. Puis, je t'ai
trouvée de plus en plus séduisante et je n'ai pu te résister; j'€tais convaincu que
rien dans nos vies n'en serait modifié. Le matin ou tu étais malade dans la salle
de bains, j'ai compris ce qui n'allait pas, j'ai eu une réaction violente. Je t'ai
accusée pour me dissimuler ma propre culpabilité.

Vicki ouvrait de grands yeux. Cette humilité pouvait étre seulement passagere,
mais c'était un baume pour elle.

— Tu m'as dit de partir.

— Oui. Et j'ai compris ma folie plus tard dans la journée. J'ai su combien je
t'aimais. Tu étais ma femme, la mére de mon enfant. Je n'ai pas pu rentrer assez
tot. A mon retour a Baccaroo, je ne t'ai pas trouvée et j'en ai presque perdu la
téte. Mme Clover m'a dit t'avoir découverte évanouie dans la salle de bains.

— Je suis partie le plus tot possible, dit Vicki d'une voix mal assurée. Je pensais
que tu ne souhaitais plus me voir. Je croyais bien faire.

— J'aimerais savoir certaines choses, Vicki. Le jour de ton départ, j'ai retrouvé ta
trace jusqu'a Darwin. Tu as pris un billet pour la Grande-Bretagne. Logiquement,
tu aurais dua t'y rendre, retourner dans ton pays natal, mais pas trace de toi. J'ai
remué ciel et terre, tu paraissais t'étre évaporée. Je t'ai cherchée dans tous les
endroits possibles, ville ou agglomération, avant de conclure qu'il avait da
t'arriver malheur.

Il frissonna, et Vicki eut la preuve des souffrances de cet homme endurci. Plus
qu'elle ne l'ett cru.

— Je ne suis pas rentrée en Angleterre, Wade. J'ai donné mon billet a une autre
fille. Au dernier moment, je n'ai pu quitter I'Australie. C'était devenu mon pays.
Le méme jour, j'ai gagné le sud, Melbourne, et cherché du travail. Par annonce,
j'ai trouvé un emploi temporaire, mais c'était un couple 4gé qui ne pouvait me
garder jusqu'a la naissance de Graham. Mais j'avais assez d'argent de coté pour
louer une chambre dans le quartier pauvre de la ville ; c'est la que tu m'as
trouvée. Wade se leva, comme s'il ne pouvait plus rester assis.

— Quand les Sutton t'ont repérée a la foire agricole et I'ont dit au Vieux, j'ai été
surpris, mais bien moins qu'a Melbourne. Jamais de ma vie, je ne me suis senti
si mal, s'écria-t-il en 'écrasant contre lui. Jamais auparavant, je n'avais été
frappé de mutisme. Je voulais te soulever et effacer d'un baiser tous les moments
terribles endurés par ma faute. Mon fils était 1a, et, comme le Vieux, j'€tais ému
de le voir. Mais le plus important, c'était toi. Je t'aimais encore, plus que jamais ;
cependant, j'étais paralysé. Tu devais me détester, et te montrer de 1'amour



t'aurait encore plus effrayée.

Vicki ne put empécher des larmes de couler :

— Si j'avais su !

Elle s'enquit doucement :

— Pourquoi as-tu laissé ton grand-pére ramener Graham ici ? Et pourquoi
insister pour que je vienne, si nous devions partir aprés la mort de ton grand-
pere ?

— J'ai appris a étre pitoyable. Le Vieux était certainement plus a plaindre
qu'autre chose, et mes années de haine a son égard n'ont du rien arranger. Il a
réellement le coeur malade, mais tous les prétextes étaient bons pour amener ici
ma femme et mon fils ! Te laisser libre, aprés la mort de mon grand-pére, était ma
seule défense. Et puis, je craignais de ne pas t'aimer tout le temps. Souvent, la
haine me dévore, parce que tu m'as fait souffrir en me quittant. C'est ce qui m'a
rendu si brutal avec toi.

— Alors, tu voudrais me chasser a nouveau ?

— Non, tu ne ferais pas cent métres. Tu me pardonneras, mais j'ai pris toutes
mes précautions.

Vicki frémit au son de ses paroles inflexibles.

— Mais tu m'as donné une chambre dans un état de saleté impensable !

— Je ne croyais pas que tu y resterais, fit-il avec un sourire triste. Quand tu es
venue le premier soir, j'ai pensé avoir réussi au-dela de toutes mes espérances.
J'ai vite perdu mes illusions, petite effrontée. J'ai au moins appris, au cours de
cette bréve rencontre, que je t'aimais toujours.

— Tu aurais du deviner combien je désirais demeurer avec toi, cette nuit-la. Je ne
I'ai peut-étre pas dit, mais j'ai d0 te montrer plusieurs fois que je t'aimais. Quand
tu es parti pour Sydney, tu as ramené une autre femme, comme tu l'avais promis
!

— J'avais oublié ma menace, sitot formulée. Les affaires a Sydney ont traine, et
apres, j'ai du aller a Nooanda. La, j'ai rencontré Leoda a Alice, par hasard. Elle se
rendait a Baccaroo.

— Mais elle sous-entendait...

— Elle a toujours sous-entendu un tas de choses imaginaires. Dés notre arrivée,
j'ai lu tes innocentes petites pensées. J'étais en partie responsable, mais furieux
tout de méme de te voir préte a me juger. Aussi ne t'ai-je fourni aucune
explication. La famille de Leoda et la mienne sont liées d'amitié, mais je ne l'avais
pas vue depuis ton départ.

Vicki ne put s'empécher de lui rappeler :

— Je t'ai surpris une fois en train de sortir de sa chambre.

— EUe est venue frapper a ma porte pour avoir de l'aspirine. Je lui en ai donné et
I'ai raccompagnée. Et c'est tout. Elle n'a jamais été ma maitresse. Mais, je te
préviens, Vicki Mc Leod, je refuse de dire du mal des femmes que j'ai connues.
— Il y en a eu beaucoup ?

— Pas depuis notre mariage, et tu es la seule que j'ai aimée.

I1 poursuivit :

— Tu n'as qu'une chose a faire, ma chérie, t'occuper de moi. Tu n'auras plus
d'excuse : la nouvelle femme de charge va arriver, et Miss Webb prend soin de
Graham.

Les yeux de Wade brillaient de gaité moqueuse ; mais ceux de Vicki
s'assombrirent.

— As-tu de l'affection pour ton fils, Wade ?

— Bien sar. Miss Webb n'a sans doute pas fait attention aux heures qu'elle a



passé avec les femmes des bouviers, tandis que je faisais connaissance avec lui.
Je lui ai appris a monter, entre autres choses. Nous sommes trés attachés 1'un a
l'autre, mon fils et moi, au cas ou tu te ferais des idées.

Vicki hésita :

— J'aime bien Miss Webb. Elle s'est révélée €tre une bonne amie, méme si je n'ai
pas toujours pensé ainsi. Crois-tu qu'elle soit indispensable ?

— Ca pourrait se faire. Elle pourrait bientot avoir a s'occuper de deux enfants,
ajouta Wade pour la taquiner.

Vicki cacha son visage contre lui et, lorsque Wade la forca a lever la téte, elle ne
put dire non.

— Ca ne fait rien. Tu m'aimes, et le reste viendra en son temps. Je te veux rien
qu'a moi un moment, je veux t'apprendre a m'appartenir totalement, avec la
méme certitude que, moi, je t'appartiens.

Le soleil de l'aprés-midi perdait de son éclat. Vicki se tourna vers Wade avec un
soupir d'abandon. Elle ne dissimulait plus son désir. Le vent, dehors, se levait,
mais seul lui importait 'homme svelte a ses cotés. Amoureusement, elle noua ses
bras fréles autour de son cou. Si c'était le bonheur, enfin, elle ne pouvait s'en
plaindre !



