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LIVRE 1.

 

Muse, chante ce héros, illustre par sa prudence, qui longtemps erra sur la  terre  après  avoir  détruit  la  ville  sacrée  de  Troie,  qui  parcourut  de populeuses  cités,  s'instruisit  de  leurs  mœurs,  et  fut,  sur  les  mers,  en  proie aux plus vives souffrances pour sauver ses jours et ramener ses compagnons dans leur patrie. Mais, malgré tous ses efforts, il ne put les y conduire, et ils périrent  victimes  de  leur  imprudence  :  les  insensés  osèrent  se  nourrir  des troupeaux  consacrés  au  céleste  soleil,  et  ce  dieu  leur  enleva  la  journée  du retour  !  Déesse,  fille  de  Jupiter,  raconte-nous  quelques-unes  de  ces aventures.

Déjà tous les soldats, qui avaient fui le cruel fléau, étaient rentrés dans leurs foyers, après avoir échappé aux périls de la mer et des combats. Un seul, cependant, désirant revoir son épouse et sa patrie, était retenu dans les grottes  profondes  de  la  nymphe  Calypso,  la  plus  auguste  de  toutes  les déesses,  qui  souhaitait  l'avoir  pour  époux.  Mais  lorsque  dans  le  cours  des années arriva le temps marqué par les dieux pour son retour à Ithaque, où lui et ses amis ne devaient pas encore éviter de nouveaux malheurs, tous les immortels le prirent en pitié, excepté Neptune, qui poursuivit sans cesse de sa haine implacable le divin Ulysse jusqu'au moment où ce héros atteignit sa terre natale.

Neptune s'était rendu chez les Éthiopiens, habitants des terres lointaines (chez les Éthiopiens, qui, placés aux extrémités du monde, sont séparés en deux  nations  :  l'une,  tournée  vers  l'Occident,  et  l'autre,  vers  l'Orient)  ;  là, parmi  les  hécatombes  de  taureaux  et  de  béliers,  il  assistait  joyeux  à  leurs festins  ;  les  autres  divinités  étaient  rassemblées  sur  les  sommets  de l'Olympe,  dans  les  palais  de  Jupiter.  Le  père  des  hommes  et  des  dieux,  le premier  de  tous,  fait  entendre  sa  voix  :  il  songeait  à  la  destinée  du  bel Égisthe, que venait d'immoler le fils d'Agamemnon, l'illustre Oreste ; plein de ce souvenir, il adresse ces paroles aux immortels :

« Hélas ! les hommes osent accuser les dieux ! Ils disent que leurs maux viennent de nous, tandis que malgré le destin ils souffrent, par leur propre folie,  tant  de  douleurs  amères  !  Ainsi,  Égisthe,  s'opposant  à  la  destinée, s'unit à l'épouse d'Atride, et tua ce héros à son retour. Il n'ignorait cependant pas  sa  triste  fin  :  pour  la  lui  annoncer  nous  lui  envoyâmes  Mercure,  le prudent meurtrier d'Argus, qui lui dit de ne point immoler Agamemnon, et de respecter son épouse, car Oreste les vengerait un jour, lorsqu'entré dans l'adolescence  il  désirerait  posséder  l'héritage  de  ses  pères.  Ainsi  parla Mercure  ;  mais  ces  sages  conseils  n'allèrent  point  à  l'âme  d'Égisthe  ;  et maintenant il expie tous ses crimes. »

Minerve aux yeux d'azur lui répond aussitôt :

« Ô fils de Saturne, notre père, le plus puissant des rois, oui, sans doute, cet  homme  a  péri  d'une  mort  justement  méritée.  Meure  ainsi  tout  mortel coupable de tels attentats ! Mais mon cœur est dévoré de chagrin en pensant au sage Ulysse, à cet infortuné qui, depuis longtemps, souffre cruellement loin de ses amis, dans une île lointaine, entouré des eaux de la mer. C'est dans cette île ombragée d'arbres qu'habite une déesse, la fille du malveillant Atlas, de celui qui connaît toute la profondeur des mers et porte les hautes colonnes qui soutiennent la terre et les cieux. Sa fille retient ce malheureux versant des larmes amères : elle le flatte sans cesse par de douces et par de trompeuses paroles pour lui faire oublier Ithaque ; mais Ulysse, dont le seul désir est de voir s'élever dans les airs la fumée de sa terre natale, désire la mort. Et ton cœur n'est pas ému, ô puissant roi de l'Olympe ! Ulysse, près des  vaisseaux  argiens,  et  sur  les  rivages  de  Troie,  a-t-il  jamais  négligé quelques-uns de tes sacrifices ? Pourquoi donc es-tu maintenant si fort irrité contre lui, ô Jupiter ? »

Le dieu qui rassemble au loin les nuages lui dit :

« Ma fille, quelle parole s'est échappée de tes lèvres ; pourrais-je oublier le  divin  Ulysse  dont  la  sagesse  est  supérieure  à  celle  des  autres  hommes, Ulysse qui offrit toujours de pompeux sacrifices aux immortels habitants de l'Olympe ? Mais le dieu qui commande à l'élément terrestre, Neptune, est à jamais irrité contre lui depuis le jour où il priva de la vue Polyphème, égal aux dieux, qui par sa très grande force surpasse tous les Cyclopes. Ce fut la nymphe  Thoosa,  fille  de  Phorcys,  l'un  des  princes  de  la  mer,  qui,  s'étant unie à Neptune dans les grottes profondes, donna le jour à ce géant. Depuis ce temps, le dieu qui ébranle la terre n'a point fait périr Ulysse ; mais il le laisse  errer  loin  de  sa  patrie.  Nous  tous,  songeons  donc  aux  moyens d'assurer son retour ; Neptune calmera sa colère ; car, seul et malgré nous, il ne pourra s'opposer à la volonté de tous les immortels. »

Minerve, la déesse aux yeux étincelants, lui réplique à son tour :

« Fils de Saturne, ô mon père, toi le plus puissant de l'Olympe, s'il est agréable aux dieux fortunés que le sage Ulysse revoie sa demeure, ordonne au messager Mercure de se rendre aussitôt dans l'île d'Ogygie, et d'annoncer à cette déesse à la belle chevelure, que notre immuable résolution, touchant le magnanime Ulysse, est qu'il revienne dans sa patrie. Je me rendrai moi-même  à  Ithaque  pour  encourager  son  fils  ;  et  j'animerai  son  cœur  d'une force  nouvelle  pour  qu'il  convoque  en  assemblée  les  Grecs  chevelus  et interdise l'entrée de son palais à tous les prétendants, à eux, qui, sans cesse, égorgent  ses  nombreux  troupeaux  de  bœufs  à  la  marche  pénible  et  aux cornes tortueuses. Ensuite je l'enverrai à Sparte et dans la sablonneuse Pylos pour  qu'il  s'informe,  par  ouï-dire,  du  retour  de  son  père  chéri,  et  qu'il obtienne une gloire insigne entre tous les hommes. »

Ayant ainsi parlé, elle attache à ses pieds de magnifiques et d'immortels brodequins en or, qui la portent sur les ondes et sur la terre immense avec autant de rapidité que le souffle des vents ; puis elle saisit une forte lance dont  la  pointe  est  d'airain,  arme  lourde,  longue  et  terrible,  destinée  à renverser  les  bataillons  de  héros  contre  lesquels  s'irrite  la  fille  du  dieu puissant.

Elle part en s'élançant des sommets de l'Olympe et s'arrête au milieu de la population d'Ithaque, devant le vestibule d'Ulysse, sur le seuil de la cour. La déesse, sous les traits de l'étranger Mentes, roi des Taphiens, tient entre ses mains sa lance redoutable ; elle trouve les fiers prétendants se livrant au jeu  de  dés,  couchés  sur  des  peaux  de  bœufs  qu'ils  avaient  immolés  eux-mêmes ; des hérauts et des serviteurs actifs s'empressaient, les uns de mêler le  vin  et  l'eau  dans  les  cratères,  les  autres  de  nettoyer  les  tables  avec  des éponges douées et poreuses, de les mettre en place et de diviser les viandes par  morceaux.  Le  premier  qui  aperçoit  au  loin  la  déesse  est  Télémaque, semblable à un dieu ; assis parmi les prétendants à la main de sa mère, son cœur est dévoré de chagrins : il médite dans son esprit que, si son valeureux père  était  de  retour,  il  chasserait  de  son  palais  cette  foule  de  prétendants, ressaisirait  son  honneur  et  gouvernerait  à  son  gré  ses  riches  domaines. Toutes  ces  pensées  l'agitaient  lorsqu'il  aperçoit  Minerve.  Il  va  droit  au vestibule,  et  s'indigne  au  fond  de  l'âme  qu'un  étranger  soit  resté  si longtemps à la porte ; il se tient près de la déesse, lui prend la main droite, reçoit la lance d'airain et lui adresse ces rapides paroles :

«  Salut,  étranger  ;  reçois  de  nous  un  accueil  amical.  Lorsque  les aliments auront réparé tes forces, tu nous diras le sujet qui t'amène. »

À ces mots il s'avance le premier, et Minerve suit ses pas. Quand ils sont entrés dans le palais splendide de l'époux de Pénélope, Télémaque dépose la lance contre une haute colonne dans l'endroit brillant où se trouvent réunis les  nombreux  javelots  de  l'intrépide  Ulysse  ;  il  conduit  la  déesse  vers  un trône  qu'il  recouvre  d'un  tapis  richement  brodé,  auprès  duquel  est  une estrade  pour  reposer  les  pieds.  Télémaque  s'assied  auprès  d'elle,  loin  des prétendants,  sur  un  siège  peint  de  diverses  couleurs  :  il  craignait  que  son hôte, importuné par le bruit, ne fût troublé dans son repas en se mêlant à ces audacieux ; et il désirait aussi l'interroger sur l'absence de son père. Alors une  suivante,  portant  une  belle  aiguière  d'or,  verse  l'eau  qu'elle  contient dans un bassin d'argent où ils baignent leurs mains ; puis elle place devant eux une table unie et luisante. Une vénérable intendante y dépose le pain et des  mets  nombreux  qu'elle  leur  présente  ensuite  avec  grâce  (un  autre serviteur  apporte  des  plats  chargés  de  différentes  viandes,  et  de  superbes coupes d'or) ; enfin, un héraut s'empresse de leur verser le vin.

Les fiers prétendants s'avancent et s'asseyent en ordre sur des sièges et sur  des  trônes  ;  des  hérauts  répandent  une  eau  pure  sur  leurs  mains  ;  des suivantes leur offrent le pain dans des corbeilles, et les convives s'emparent des  mets  qu'on  leur  a  servis  et  préparés.  Des  jeunes  gens  couronnent  les cratères d'un breuvage, et les distribuent en commençant par la droite. Dès qu'ils ont apaisé la faim et la soif, les prétendants ne songent plus qu'à se livrer aux plaisirs du chant et de la danse, ornements obligés des festins. Un héraut  remet  une  superbe  lyre  entre  les  mains  de  Phémius,  qui  chante malgré lui au milieu des convives : par ses accords il prélude avec grâce et fait entendre des chants harmonieux. Alors Télémaque adresse la parole à Minerve, en se penchant vers la tête de la déesse pour que les assistants ne puissent l'entendre :

«  Cher  étranger,  t'offenseras-tu  de  mes  discours  ?  Voilà  cependant l'unique soin de ces hommes : la lyre et le chant ! Cela leur est facile, à eux qui dévorent impunément les biens d'un héros dont les ossements blanchis se corrompent sans doute par les feux du ciel sur quelque continent, ou sont peut-être roulés par les vagues au fond de la mer ! S'ils le voyaient revenir à Ithaque,  comme  ils  souhaiteraient  tous  d'être  légers  à  la  course  plutôt  que chargés d'or et de vêtements ! Mais maintenant il a péri victime d'un destin funeste ; pour nous il n'y a plus d'espoir, lors même qu'un habitant de cette terre  m'annoncerait  qu'il  doit  revenir  ;  car  le  jour  du  retour  est  à  jamais perdu pour moi ! Cependant, parle avec franchise : qui es-tu ? Quelle est ta nation ? Quelle est la ville qui t'a donné le jour ? Quels sont tes parents ? Dis-moi sur quels navires tu es arrivé, et quels sont les nautoniers qui t'ont conduit  à  Ithaque,  et  quelle  est  leur  patrie  ?  Ce  n'est  pas  à  pied  que  tu  es venu  sur  ces  bords  ?  Dis-moi  donc  toutes  ces  choses  avec  franchise,  afin que je les sache bien. Viens-tu ici pour la première fois, ou étranger, es-tu connu  de  mon  père  ?  Car  de  nombreux  voyageurs  sont  venus  dans  nos demeures, et toujours Ulysse les a reçus avec bienveillance. »

Minerve aux yeux d'azur lui répond aussitôt :

«  Tu  sauras  tout  :  je  m'honore  d'être  Mentes,  fils  du  belliqueux Anchiale, et je règne sur les Taphiens, peuples qui, sans cesse, parcourent les mers. J'arrive en ces lieux sur un de mes navires avec mes compagnons ; et, sillonnant le noir Océan, je vais à Tamèse, chez des peuples étrangers, pour échanger de l'airain contre du fer brillant. J'ai laissé mes vaisseaux non loin  de  la  ville,  dans  le  port  de  Réthron,  au  pied  du  mont  Neïus qu'ombragent les forêts. Félicitons-nous d'être depuis longtemps des hôtes de famille, et tu l'apprendras en interrogeant le vieux Laërte. On dit que ce héros ne se rend plus à la ville, mais que, livré à la douleur, il vit solitaire dans ses champs avec une vieille suivante qui lui prépare ses aliments et ses breuvages lorsqu'il a parcouru lentement, les membres brisés de fatigue, ses vignes  fécondes.  J'aborde  aujourd'hui  en  cette  île,  parce  qu'on  m'a  dit  que ton père était au milieu des siens ; mais les dieux l'égarent encore dans sa route.  Non,  le  divin  Ulysse  n'a  point  quitté  la  terre  :  il  est  retenu,  vivant, dans une île lointaine au milieu de la mer ; des hommes cruels le tiennent peut-être  captif,  et  des  barbares  l'arrêtent  malgré  ses  désirs.  Cependant  je vais te prédire ce que les immortels ont placé dans mon âme, et je pense que ces  choses  s'accompliront,  quoique  je  ne  sois  ni  un  prophète  ni  un  savant augure  :  Ulysse  ne  sera  pas  longtemps  éloigné  de  sa  chère  patrie,  fût-il même retenu par des fers ; il trouvera toujours les moyens de revenir en ces lieux, car il est très habile. Mais à ton tour dis-moi si tu es vraiment le fils d'Ulysse ; certes, par ta tête et par tes beaux yeux tu es en tout semblable à ce  héros.  Nous  nous  sommes  souvent  trouvés  ensemble  avant  qu'il s'embarquât pour Troie sur de creux navires, avec les plus nobles d'entre les Argiens : depuis ce temps Ulysse et moi nous ne nous sommes point vus. »

Le prudent Télémaque lui dit :

« Étranger, je te répondrai sans détour : ma mère m'a dit que j'étais le fils d'Ulysse, mais moi je l'ignore ; car nul ne sait quel est son père. Ah ! que  n'ai-je  reçu  le  jour  d'un  homme  fortuné  que  la  vieillesse  atteint  au milieu de ses richesses ! Mais, c'est, dit-on, au plus malheureux des mortels que je dois la vie : voilà ce que tu m'as demandé. »

La déesse Minerve aux yeux étincelants lui répond en ces termes :

«  Non,  les  dieux  n'ont  point  voulu  que  ta  race  parvînt  obscure  à  la postérité,  puisque  Pénélope  a  enfanté  un  fils  tel  que  toi.  Mais  dis-moi  et parle  avec  franchise  :  quel  est  ce  festin  ?  Quelle  est  cette  nombreuse assemblée ? Désires-tu ces choses ? Est-ce une fête ou une hyménée ? Car ce n'est point là un de ces repas où chacun apporte son tribut. Ces audacieux convives  semblent  t'insulter  jusque  dans  ton  palais.  Tout  homme  sage  qui entrerait ici s'indignerait à la vue de tant d'indignités. »

Télémaque réplique à ces paroles :

«  Étranger,  puisque  tu  m'interroges  en  paraissant  prendre  part  à  notre situation,  apprends  que  cette  demeure  aurait  toujours  été  opulente  et considérée  si  Ulysse  fût  resté  parmi  nous  ;  mais  les  dieux,  méditant  des maux cruels, en décidèrent autrement : animés à le poursuivre, ils voulurent qu'entre  tous  les  hommes  il  terminât  ses  jours  par  une  mort  ignorée.  Je pleurerais moins sa perte s'il eût succombé avec ses compagnons parmi le peuple  des  Troyens,  ou  dans  les  bras  de  ses  amis,  après  avoir  terminé  la guerre. Maintenant tous les Grecs lui eussent élevé une tombe, et c'eût été pour son fils un grand honneur dans l'avenir : mais les Harpies l'ont enlevé sans gloire. Il est mort sans qu'on l'ait vu, sans qu'on ait entendu sa voix, ne me  laissant  que  la  douleur  et  le  deuil.  Ce  n'est  pas  pour  lui  seul  que  je pleure,  car  les  dieux  m'ont  aussi  réservé  d'autres  maux.  Tous  les  chefs puissants  qui  règnent  sur  les  îles  de  Dulichium,  de  Samé,  de  la  verte Zacynthe, et tous ceux qui gouvernent l'âpre Ithaque, aspirent à la main de ma mère et ravagent mon palais. Elle n'ose refuser cette odieuse union, et cependant  elle  ne  peut  se  résoudre  à  l'accomplir.  Tous  les  prétendants dévorent mon héritage en festins, et bientôt ils me perdront moi-même. »

Minerve-Pallas, émue de compassion, s'écrie :

« Hélas ! combien tu dois gémir sur l'absence d'Ulysse, de ce héros qui, de son bras, frapperait ces prétendants effrontés ! Si maintenant il paraissait, s'arrêtant sous les portiques de son palais, avec son casque, son bouclier et ses deux javelots, tel, enfin, qu'il était, quand, pour la première fois, je le vis buvant  et  se  réjouissant  dans  notre  demeure,  alors  qu'il  arrivait  d'Ephyre, ayant vu Ilus, fils de Mermeris. Ulysse, sur un navire rapide, était allé chez ce  roi  lui  demander  un  poison  mortel  pour  imprégner  ses  flèches  ;  Ilus refusa, craignant d'offenser les dieux éternels, et ce fut mon père qui le lui donna, tant il chérissait ce héros. Tel qu'Ulysse était alors, que ne paraît-il au  milieu  des  prétendants  !  Pour  eux  tous  quelle  mort  prompte  et  quelles unions  amères  !  Mais  j'ignore  si  les  dieux  qui  tiennent  nos  destinées  sur leurs  genoux  voudront  que  ce  héros  revienne  ou  non  pour  se  venger  dans son  palais.  Maintenant,  je  t'engage  à  songer  aux  moyens  de  chasser  les prétendants  de  cette  demeure.  Prête-moi  une  oreille  attentive  et  recueille avec  soin  mes  paroles  :  demain,  convoque  en  assemblée  les  plus  illustres des  Achéens  ;  adresse  leur  à  tous  des  discours  en  prenant  à  témoins  les dieux, puis, ordonne aux prétendants de retourner dans leurs domaines. Si ta mère désire contracter un nouvel hyménée, qu'elle se rende auprès de son père qui est tout-puissant : ses parents concluront son mariage et lui feront de  magnifiques  présents,  dignes  d'une  fille  aussi  tendrement  aimée.  Je  te donnerai encore un prudent conseil, mais sois docile à ma voix : arme un vaisseau garni de vingt rameurs, choisis-le avec soin et cours t'informer de ton père absent depuis si longtemps. Peut-être seras-tu instruit de ces choses par  quelque  mortel,  ou  entendras-tu  la  puissante  renommée,  cette  voix  de Jupiter qui retentit en tous lieux aux oreilles des hommes. D'abord, rends-toi à Pylos et interroge l'illustre Nestor ; puis tu iras à Sparte, auprès du blond Ménélas,  de  celui  qui  arriva  le  dernier  de  tous  les  Grecs  à  la  cuirasse d'airain.  Si  tu  apprends  que  ton  père  respire  encore  et  qu'il  se  prépare  au retour,  attends-le,  malgré  tes  peines,  durant  une  année  entière  ;  si  au contraire tu entends dire qu'il a péri et qu'il n'existe plus, tu reviendras dans ta  chère  patrie,  tu  érigeras  un  tombeau  à  Ulysse,  tu  célébreras  en  son honneur de pompeuses funérailles, et tu donneras un époux à ta mère. Dès que tu auras rempli ces devoirs, songe au fond de ton âme par quels moyens tu pourras exterminer dans ton palais, soit ouvertement, soit par ruse, tous les prétendants. Il ne faut point te livrer à des jeux puérils, puisque tu n'es plus un enfant. N'as-tu pas appris quelle renommée s'est acquise parmi les hommes l'illustre Oreste en immolant l'infâme et parricide Égisthe qui tua le célèbre  père  de  ce  héros  ?  Ami  (je  te  vois  grand  et  beau),  sois  donc  fort aussi pour que la postérité parle de toi avec gloire. Mais il est temps que je retourne  vers  mon  rapide  navire,  près  de  mes  compagnons  qui  sans  doute s'impatientent de mon absence. Quant à toi, retiens bien mes paroles et mets à profit mes conseils. »

Le prudent Télémaque lui répond aussitôt :

« Étranger, tu m'as adressé du fond de l'âme des paroles amies comme le fait un père à son fils : aussi je ne les oublierai jamais. Mais, quoique tu sois pressé de partir, demeure encore en ces lieux pour goûter les douceurs du bain et te réjouir le cœur ; puis tu emporteras sur ton navire un don précieux et  magnifique,  qui  te  comblera  de  joie  et  sera  pour  toi  un  gage  de  mon souvenir comme ceux qu'offrent aux étrangers les hôtes bienveillants. »

Minerve, la déesse aux yeux d'azur, lui dit :

«  Ne  me  retiens  pas  plus  longtemps,  car  je  désire  continuer  ma  route. Quant au présent que m'offre ton cœur, tu me le donneras lorsque je serai de retour, pour que je puisse l'emporter dans ma demeure ; alors j'accepterai ce don superbe, et, en récompense, tu en obtiendras un digne de toi. »

En  achevant  ces  mots.  Minerve  aux  regards  étincelants,  s'éloigne  et s'envole comme un oiseau qui se perd dans les nues. Elle remplit le cœur de Télémaque de courage et d'audace, et le souvenir d'Ulysse s'y réveille avec une  force  nouvelle.  Frappé  d'étonnement,  il  s'abandonne  à  ses  peines  en reconnaissant  dans  son  hôte  une  divinité  de  l'Olympe.  Soudain  ce  héros s'avance avec la majesté d'un dieu, et s'arrête auprès des prétendants.

Au milieu d'eux préludait un illustre chanteur, et tous assis l'écoutaient en silence : il chantait les malheurs des Achéens et le triste retour que leur avait imposé loin d'Ilion Minerve-Pallas.

Retiré  dans  un  appartement  supérieur,  la  sage  Pénélope,  fille  d'Icare, recueille en son âme ces chants sacrés ; puis elle descend l'escalier élevé de son  palais,  non  pas  seule,  mais  accompagnée  de  deux  suivantes.  Quand cette noble femme est arrivée près des prétendants, elle se tient sur le seuil de  la  porte,  et  un  voile  léger  couvre  son  visage  :  deux  suivantes,  d'une conduite irréprochable, se tiennent à ses côtés. Alors, les yeux baignés de larmes, elle adresse ces paroles au chantre divin :

«  Phémius,  vous  connaissez  beaucoup  d'autres  récits  qui  charment  les mortels, tels que les exploits des héros et des dieux que célèbrent les poètes. Chantez  donc  une  de  ces  actions  mémorables  tandis  que  les  hommes boivent  le  vin  en  silence  ;  mais  cessez  ce  chant  lugubre  qui  m'afflige  et porte le désespoir au fond de mon cœur brisé par la douleur la plus grande. Oui,  je  regrette  une  telle  âme  en  songeant  à  mon  époux,  dont  la  gloire  a retenti dans toute la Grèce depuis Hellas jusqu'au milieu d'Argos. »

Le prudent Télémaque reprend aussitôt en ces termes :

«  Ma  mère,  pourquoi  refuser  à  ce  poète  harmonieux  de  nous  charmer selon les inspirations de son esprit ? Ce ne sont pas les poètes qui causent nos  infortunes,  mais  Jupiter,  qui  distribue  comme  il  lui  plaît  ses  dons  aux ingénieux mortels. Ne reproche pas à Phémius de célébrer les malheurs des Achéens  :  les  chants  qu'on  admire  davantage  sont  toujours  les  plus nouveaux.  Il  faut  avoir  assez  d'empire  sur  ton  cœur  pour  l'écouter,  ô  ma mère ! car Ulysse n'est point le seul qui, dans la ville de Troie, ait perdu à jamais  le  jour  du  retour  :  bien  d'autres  héros  sont,  comme  lui,  descendus dans la tombe ! Retourne donc dans tes appartements ; reprends tes travaux accoutumés, la toile et le fuseau, et commande à tes femmes de hâter leur ouvrage.  Le  soin  de  parler  appartient  aux  hommes,  et  surtout  à  moi  qui règne dans ce palais. »

Pénélope,  frappée  d'admiration,  se  retire  en  réfléchissant  aux  sages paroles de son fils ; elle se dirige vers les appartements supérieurs du palais, accompagnée  de  ses  suivantes,  et  là  elle  pleure  Ulysse,  son  époux  bien aimé,  jusqu'au  moment  où  Minerve  répand  un  doux  sommeil  sur  ses paupières.

Pendant ce temps les prétendants s'agitent dans les salles obscurcies par les ombres du soir, et tous désirent partager la couche de Pénélope. Alors Télémaque leur adresse ces paroles :

«  Prétendants  de  ma  mère,  hommes  remplis  d'audace,  livrons  nous  au plaisir du festin et que le tumulte cesse. Il est honorable d'entendre un tel chanteur qui, par sa voix, est égal aux dieux. Demain au point du jour nous nous  réunirons  tous  en  assemblée,  afin  que  je  vous  donne  publiquement l'ordre  d'abandonner  ce  palais.  Établissez  ailleurs  le  lieu  de  vos  plaisirs, consumez  vos  richesses  et  traitez-vous  tour  à  tour  dans  vos  propres demeures.  Mais,  s'il  vous  semble  meilleur  et  plus  profitable  d'enlever impunément  les  richesses  d'un  seul  homme,  continuez  ;  moi,  j'invoquerai les dieux éternels, pour que Jupiter vous châtie selon vos crimes : puissiez-vous alors périr en ces lieux ! »

À  ces  mots,  tous  compriment  leurs  lèvres  avec  dépit  et  s'étonnent  du langage audacieux de Télémaque.

Antinoüs, descendant d'Eupithée, dit au fils de Pénélope :

« Télémaque, ce sont les dieux, sans doute, qui t'ont appris à nous traiter avec tant de hauteur, et à nous parler avec une telle assurance. Puisse le fils de Saturne ne jamais t'établir roi dans l'île d'Ithaque, malgré les droits que tu tiens de ton père ! »

Le prudent Télémaque réplique aussitôt :

« Antinoüs, t'irriteras-tu de ce que je vais te dire ? Si telle est la volonté de Jupiter, j'accepterai le sceptre. Penses-tu qu'entre les hommes ce soit un don si funeste ? Non, ce n'est point un malheur d'être roi ; car tout à coup les  palais  d'un  roi  se  remplissent  de  richesses,  et  lui-même  est  comblé d'honneurs. Certes, dans l'île d'Ithaque il existe un grand nombre de chefs achéens, de jeunes gens et de vieillards, dont l'un peut obtenir la puissance suprême puisque le divin Ulysse n'existe plus. Mais dans mes palais je serai roi et je gouvernerai les esclaves que mon noble père a conquis pour moi. »

Eurymaque, fils de Polybe, rompt tout à coup le silence par ces paroles :

« Télémaque,  les  destinées  reposent  sur  les  genoux  des  dieux,  et  nous ignorons quel est celui d'entre les Achéens qui régnera dans Ithaque. Quant à toi, garde tes biens et gouverne dans ton palais. Il n'est pas un seul homme qui,  malgré  toi  et  par  violence,  veuille  te  dépouiller  de  tes  richesses  tant qu'Ithaque  aura  des  habitants.  Mais,  parle,  toi,  le  meilleur  de  tous  ;  car  je veux  te  questionner  sur  l'étranger  que  tu  viens  de  recevoir.  D'où  vient  cet homme  ?  De  quel  pays  s'honore-t-il  d'avoir  reçu  le  jour  ?  Quels  sont  ses parents, sa patrie ? T'annonce-t-il le retour de ton père ou arrive-t-il en ces lieux  pour  réclamer  le  paiement  d'une  dette  ancienne  ?  Comme  il  s'est subitement  échappé  sans  attendre  que  nous  l'ayons  reconnu  !  Ses  traits n'annoncent cependant pas un homme méprisable. »

Télémaque lui répond en disant :

« Eurymaque, il ne m'est plus possible de compter sur le retour de mon père, et même si quelqu'un venait m'en apporter la nouvelle, je n'y croirais point. Maintenant, je n'attache aucune valeur aux prédictions que recueille ma  mère  en  appelant  des  devins  dans  ce  palais.  Cet  étranger  est  un  hôte paternel  qui  réside  à  Taphos  ;  il  s'honore  d'être  Mentes,  fils  du  sage Anchiale,  et  il  règne  sur  les  Taphiens,  peuples  qui,  sans  cesse,  parcourent les mers. »

Ainsi  parle  Télémaque,  quoique  dans  son  esprit  il  ait  reconnu l'immortelle déesse. Les prétendants continuent à goûter les délices du chant et  de  la  danse  jusqu'à  l'arrivée  des  ténèbres  :  la  nuit  sombre  les  surprend qu'ils sont encore à se réjouir. Alors chacun d'eux se dirige dans son palais pour se livrer au sommeil. Télémaque se retire aussi vers ses appartements construits dans une cour magnifique, et qui dominent de toutes parts sur une plaine immense. C'est là qu'absorbé par une foule de projets, il va chercher le repos. Auprès de Télémaque une vertueuse femme porte des flambeaux éclatants  :  c'est  Euryclée,  fille  d'Ops,  descendant  de  Pisenor.  Jadis, lorsqu'elle  était  au  printemps  de  son  âge,  Laërte  l'acheta  et  donna  vingt taureaux  pour  l'obtenir  ;  mais  il  l'honora  toujours  dans  son  palais  comme une chaste femme, et il n'osa jamais partager sa couche tant il redoutait le courroux de son épouse : c'est elle qui porte en ce moment les flambeaux étincelants. Euryclée aimait Télémaque plus que toutes les autres suivantes du  palais,  parce  qu'elle  avait  élevé  ce  jeune  prince  dès  sa  plus  tendre enfance. Elle ouvre les portes de la riche demeure ; Télémaque s'assied sur son lit, quitte sa molle tunique et la remet entre les mains de cette vénérable femme, qui la plie avec soin et la suspend à une cheville près du lit ; puis elle  se  hâte  de  sortir  des  appartements,  en  tirant  la  porte  par  un  anneau d'argent et en lâchant le loquet au moyen d'une courroie. Là, durant la nuit entière,  Télémaque,  recouvert  de  la  fine  toison  des  agneaux,  réfléchit  au voyage que lui conseille Minerve.
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LIVRE 2.

 

Dès  que  la  fille  du  matin,  Aurore  aux  doigts  de  roses,  apparaît,  le  fils chéri  d'Ulysse  abandonne  sa  couche  et  revêt  ses  habits.  Il  suspend  à  ses épaules  un  glaive  acéré,  attache  à  ses  pieds  brillants  des  brodequins magnifiques, et, semblable à un dieu, il s'éloigne de sa chambre. Soudain il ordonne  aux  hérauts  à  la  voix  sonore  de  convoquer  en  assemblée  les Achéens  à  la  longue  chevelure  :  les  hérauts  obéissent,  et  les  citoyens  se rassemblent  aussitôt.  Lorsqu'ils  sont  arrivés  et  que  tous  ont  pris  place, Télémaque se rend à l'assemblée, tenant dans sa main une lance d'airain. Il n'est point seul : deux chiens agiles suivent ses pas. Minerve répand autour de  lui  une  grâce  divine,  et  la  foule  contemple  avec  admiration  le  jeune Télémaque qui s'avance. Il se place sur le siège de son père, et les vieillards se rangent à ses côtés. Le héros Egyptius parle le premier : il était courbé sous  le  poids  de  la  vieillesse  et  il  avait  acquis  une  longue  expérience.  Un fils  qu'il  chérissait,  le  vaillant  Antiphus,  partit  jadis  sur  de  creux  navires pour  accompagner  le  divin  Ulysse  vers  les  rivages  d'Ilion,  de  cette  ville féconde en coursier : ce fut lui que le cruel Cyclope égorgea dans un antre profond et qui servit de dernier repas à ce monstre. Egyptius a encore trois enfants : l'un d'eux, Eurynome, est au nombre des prétendants, et les deux autres  cultivent  les  champs  paternels.  L'infortuné  vieillard  ne  peut  se consoler de la perte de son fils ; cependant, les yeux baignés de larmes, il prononce ces paroles :

« Ithaciens, écoutez ce que je vais dire. Nous n'avons eu ni assemblée, ni  conseil  depuis  que  le  divin  Ulysse  s'est  embarqué  sur  ses  navires profonds.  Qui  donc  nous  a  réunis  aujourd'hui  ?  Quelle  affaire  importante est-il donc survenu soit aux jeunes hommes, soit aux vieillards ? Quelqu'un aurait-il  entendu  dire  que  l'armée  était  de  retour,  et  prétend-il  nous  faire connaître  celui  qui  a  reçu  cette  nouvelle  le  premier  ?  Veut-il  enfin  nous instruire ou parler de quelque intérêt public ? Je le considère alors comme un  homme  probe  et  utile.  Puisse  Jupiter  accomplir  favorablement  les desseins que son esprit a conçus ! »

Il  dit.  Le  fils  chéri  d'Ulysse  se  réjouit  de  ce  présage,  et,  impatient  de haranguer,  il  ne  peut  rester  plus  longtemps  assis.  Il  s'avance  au  milieu  de l'assemblée, prend entre ses mains le sceptre que lui présente Pisenor, héraut fertile en sages conseils, et répond à Egyptius en ces termes :

«  Vieillard,  il  n'est  pas  loin  cet  homme  (et  vous  le  connaîtrez  bientôt vous-même) qui rassemble le peuple : c'est moi qui, plus que tous les autres, suis  accablé  par  la  douleur.  Je  n'ai  point  entendu  dire  que  l'armée  fût  de retour  ;  mais  je  vous  ferai  connaître  cette  nouvelle  si  je  l'apprends  le premier. Je ne veux pas non plus vous instruire, ni parler de quelque intérêt public ; car il s'agit de ma propre détresse : un double malheur pèse sur ma famille. J'ai perdu d'abord le bienveillant auteur de mes jours, Ulysse, qui jadis régnait sur vous comme le père le plus tendre. Un autre désastre, non moins  terrible,  détruira  bientôt  tous  mes  domaines  et  consumera entièrement mes richesses. Les prétendants, fils chéris des hommes les plus puissants, sollicitent, contre son gré, la main de ma mère. Ils craignent ma mère  d'aller  dans  la  maison  de  son  père  Icare,  afin  qu'il  dote  sa  fille  et l'accorde  à  celui  qu'elle  aura  choisi  et  qui  lui  plaît  le  mieux.  Ils  passent toutes  leurs  journées  dans  notre  palais,  égorgent  nos  bœufs,  nos  brebis  et nos  chèvres,  les  plus  belles,  s'abandonnent  à  la  joie  des  festins,  boivent impunément  le  vin  aux  sombres  couleurs  et  dévorent  toute  ma  fortune.  Il n'est plus maintenant qu'un héros tel qu'Ulysse pour écarter la ruine de notre palais.  Je  ne  puis  à  présent  me  défendre  (mais  un  jour  je  leur  paraîtrai terrible,  quoiqu'ignorant  l'art  de  combattre)  !  Oh  !  comme  je  les repousserais si j'en avais la force ! De tels excès ne peuvent plus se tolérer, et  ma  maison  périt  sans  honneur.  Soyez  donc  enfin  saisis  de  honte,  et redoutez les reproches des peuples voisins qui nous entourent ! Craignez la colère des dieux, de peur qu'irrités ils ne punissent vos crimes comme ils le méritent  !  Au  nom  de  Jupiter  Olympien,  au  nom  de  Thémis  qui  réunit  et disperse les assemblées des hommes, réprimez-les, ô mes amis, et laissez-moi seul me livrer à ma douleur profonde ! Si jamais mon père, le vertueux Ulysse,  se  rendit  coupable  de  quelque  injustice  envers  les  Achéens  aux belles  cnémides  et  les  accabla  de  maux,  soyez  coupables  à  votre  tour, vengez-vous  sur  moi  et  rendez-moi  toutes  ces  infortunes  en  excitant  ces audacieux  !  Je  préférerais  vous  voir  dévorer  mes  provisions  et  mes troupeaux ; car bientôt viendrait le jour où je serais dédommagé. J'irais sans cesse par toute la ville vous adresser mes prières, et je vous redemanderais mes  biens  jusqu'à  ce  que  vous  me  les  eussiez  entièrement  rendus.  Mais aujourd'hui vous accablez vainement mon âme de douleurs ! »

Ainsi  parle  Télémaque  irrité  ;  puis  il  jette  son  sceptre  à  terre  en répandant  des  larmes  :  le  peuple  est  ému  de  compassion.  Tous  les prétendants gardent le silence et n'osent lui répondre par de dures paroles. Antinoüs, seul, se lève et lui dit :

«  Télémaque,  harangueur  téméraire,  esprit  impétueux,  pourquoi  nous outrager  par  un  tel  discours  ?  Tu  veux  donc  nous  couvrir  de  honte  !  Les prétendants achéens ne sont point la cause de ta ruine ; mais ta chère mère, elle  qui  possède  toutes  les  ruses.  Déjà  trois  années  se  sont  écoulées,  et  la quatrième  va  s'accomplir,  depuis  qu'elle  cherche  à  tromper  l'esprit  des Grecs. Elle flatte nos espérances ; elle fait à chacun de nous des promesses ; mais  dans  son  âme  elle  conçoit  d'autres  desseins.  —  Voici  le  nouveau stratagème que son esprit lui a suggéré. Elle s'est mise, dans son palais, à tresser une toile d'un tissu délicat et d'une grandeur immense ; puis elle nous a dit : Jeunes gens qui prétendez à ma main, puisque le divin Ulysse a péri, différez mon mariage jusqu'au jour où j'aurai terminé ce voile funèbre que je  destine  au  héros  Laërte  (puissent  mes  travaux  n'être  pas  entièrement perdus !), lorsque le triste destin l'aura plongé dans le long sommeil de la mort,  afin  qu'aucune  femme,  parmi  le  peuple  des  Achéens,  ne  s'indigne contre  moi,  s'il  reposait  sans  linceul  celui  qui  posséda  tant  de  richesses. C'est  ainsi  qu'elle  parlait,  et  nos  âmes  généreuses  se  laissaient  persuader. Durant  le  jour  elle  tissait  cette  grande  toile  ;  mais  le  soir,  à  la  lueur  des flambeaux, elle détruisait son ouvrage. Ainsi, pendant trois années, elle se cacha au moyen de cette ruse, et parvint à persuader les Grecs. Mais enfin, à la quatrième année, vint le jour où une femme bien instruite nous fit cette confidence : nous trouvâmes Pénélope défaisant sa magnifique toile. Alors elle  l'acheva  malgré  elle  et  par  force.  —  Télémaque,  voici  maintenant  ce que  les  prétendants  te  déclarent  afin  que  tu  le  saches  bien  au  fond  de  ton âme et qu'aucun d'entre les Achéens ne l'ignore : renvoie ta mère ; ordonne-lui  d'épouser  celui  que  désignera  son  père  et  qui  lui  plaira.  Mais,  si  elle fatigue  longtemps  encore  les  fils  de  la  Grèce  en  suivant  les  conseils  de Minerve,  de  Minerve  qui  l'instruisit  dans  les  travaux  splendides,  qui  lui inspira de prudentes pensées et d'heureux stratagèmes, tels que nos ancêtres les Achéens à la belle chevelure ne rapportèrent jamais rien de semblable, même  en  citant  les  femmes  qui  vécurent  autrefois  :  Alcmène,  Tyro  et Mycène  au  front  ceint  d'une  superbe  couronne  ;  car  aucune  d'elles  ne  se servit de ruses égales à celles de Pénélope ; si, dis-je, elle persiste, ce qui n'est  ni  permis,  ni  convenable,  nous  dévorerons  ton  héritage  et  tes  biens, tant  qu'elle  conservera  la  pensée  que  les  dieux  ont  mise  en  son  âme.  Elle obtiendra  sans  doute  une  grande  gloire  ;  mais  toi,  tu  regretteras  tes richesses.  Nous  ne  retournerons  ni  à  nos  champs  ni  dans  nos  demeures qu'elle n'ait épousé celui d'entre les Achéens qu'elle aura choisi. »

Le prudent Télémaque lui répond aussitôt :

« Antinoüs, non, jamais contre son gré, je n'éloignerai de ce palais celle qui  me  donna  le  jour  et  me  nourrit.  Mon  père  est  mort  sur  une  terre étrangère,  ou  il  existe  encore  ;  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  éprouverais-je  un grand  dommage  pour  m'acquitter  envers  Icare,  si  je  renvoyais  ma  mère  : Ulysse  ne  manquerait  pas  de  me  punir.  Les  dieux  ajouteraient  encore d'autres châtiments ; car Pénélope, en quittant cette demeure, invoquerait les odieuses Furies, et l'indignation des hommes s'appesantirait sur moi. Non, jamais je ne prononcerai une telle parole ! Si votre âme est indignée, sortez de  chez  moi  ;  disposez  ailleurs  vos  festins,  et  consumez  vos  richesses  en vous  traitant  tour  à  tour  dans  vos  propres  palais.  Mais,  s'il  vous  semble meilleur et préférable de dévorer impunément l'héritage d'un seul homme, continuez ; moi j'invoquerai les dieux éternels pour que Jupiter vous châtie selon  vos  crimes  :  puissiez-vous  alors,  dans  ces  demeures,  périr  sans vengeance ! »

Ainsi parle Télémaque. Tout à coup Jupiter, dont la voix retentit au loin, fait voler deux aigles du sommet élevé de la montagne.

Pendant  quelques  instants  ces  oiseaux  s'abandonnent  au  souffle  des vents en se tenant l'un près de l'autre et en étendant leurs ailes ; mais dès qu'ils  planent  au-dessus  de  la  bruyante  assemblée,  ils  volent  en  cercle, agitent leurs ailes épaisses, et ils promènent leurs regards sur les têtes des prétendants  comme  pour  leur  prédire  la  mort.  On  les  voit  aussitôt  se déchirer avec leurs serres la tête et le cou, et s'envoler à droite en traversant les  palais  et  la  ville  des  Ithaciens.  Tous  les  assistants  admirent  les  aigles qu'ils ont vus de leurs propres yeux, et méditent en leur âme sur ce qui doit s'accomplir.  —  Alors  s'avance  le  fils  de  Mastor,  le  vénérable  héros Halitherse, qui l'emporte sur tous ceux de son âge dans l'art de connaître les augures et de prédire l'avenir. Il prend la parole et dit avec sagesse :

«  Peuple  d'Ithaque,  écoute  ce  que  je  vais  dire  ;  mais  c'est  surtout  aux prétendants que je m'adresse, car un grand malheur les menace. Ulysse ne sera  pas  longtemps  éloigné  des  siens.  Déjà  près  de  ces  lieux,  il  médite  la mort et le carnage de tous ses ennemis, et ce malheur causera la ruine de plusieurs  d'entre  nous  qui  habitons  la  belle  ville  d'Ithaque.  Voyons maintenant  comment  nous  réprimerons  ces  insensés.  Qu'ils  changent  eux-mêmes  de  conduite,  c'est  le  parti  le  plus  sage.  —  Je  ne  suis  pas,  vous  le savez,  un  prophète  sans  expérience,  mais  un  savant  augure.  Tout  s'est accompli comme je le prédis autrefois, lorsque les Argiens s'embarquèrent pour  Ilion,  et  emmenèrent  avec  eux  le  prudent  Ulysse.  J'annonçai  que  ce héros  souffrirait  des  maux  sans  nombre,  qu'il  perdrait  ses  compagnons,  et qu'à  la  vingtième  année,  inconnu  de  tous,  il  reviendrait  dans  sa  patrie. — C'est donc maintenant que toutes ces choses vont s'accomplir. »

Eurymaque, fils de Polybe, lui réplique en ces termes :

« Vieillard, retire-toi ; va dans ta demeure prophétiser à tes enfants pour les garantir des maux dont l'avenir les menace. Que d'oiseaux voltigent sans cesse sous les rayons du soleil, mais ils ne sont pas tous des augures. Certes, Ulysse a péri loin de sa patrie. Plût aux dieux que tu fusses mort avec lui ; car  tu  ne  nous  ferais  point  en  ce  moment  de  telles  prédictions,  et  tu n'exciterais  pas  le  courroux  de  Télémaque,  dans  le  désir,  sans  doute,  de recevoir  pour  ta  famille  le  présent  que  le  fils  de  Pénélope  voudra  bien t'accorder. Mais ce que je vais te dire s'accomplira aussi. Écoute, si, en te servant  de  ruses  anciennes,  tu  prétends  irriter,  par  tes  paroles,  ce  jeune héros, sa destinée n'en sera que plus funeste (il ne pourra jamais accomplir ses  desseins),  et  nous  t'infligerons,  à  toi  vieillard,  un  châtiment  qui ébranlera  ton  âme  et  dont  la  douleur  sera  cruelle.  Je  conseille  donc  à Télémaque d'ordonner à sa mère de se retirer dans la maison paternelle, afin que  ses  parents  concluent  son  mariage  et  préparent  pour  elle  une  dot  très considérable,  digne  d'une  fille  aussi  chérie.  C'est  alors  que  les  fils  des Achéens  cesseront  leurs  persévérantes  poursuites  ;  car  ils  ne  redoutent personne, pas même Télémaque, bien qu'il soit un grand orateur. Vieillard, nous nous inquiétons fort peu des oracles que tu nous annonces vainement et qui ne font que te rendre encore plus odieux. Les biens d'Ulysse seront de nouveaux  ravagés,  et  ce  désordre  durera  tant  que  Pénélope  fatiguera  les Grecs  en  différant  son  hymen.  Quant  à  nous,  passant,  nos  jours  dans l'attente,  nous  lutterons  avec  elle  à  cause  de  sa  vertu,  et  nous  ne rechercherons  aucune  autre  femme,  qu'il  conviendrait  cependant  à  chacun de nous de prendre pour épouse. »

Le prudent Télémaque lui répond à son tour :

«  Eurymaque  et  vous  tous,  nobles  prétendants,  je  ne  vous  supplierai point davantage et je n'interromprai plus l'assemblée : les dieux et tous les Achéens  connaissent  ma  cause.  Mais  accordez-moi  du  moins  un  navire rapide et vingt compagnons pour me conduire de tous côtés sur la vaste mer. Je veux aller à Sparte et dans la sablonneuse Pylos m'informer du retour de mon  père  éloigné  depuis  si  longtemps.  Quelque  mortel  m'instruira  sans doute de ces choses, ou j'entendrai la voix de Jupiter, laquelle apporte aux hommes  la  célébrité.  Si  j'apprends  qu'Ulysse  existe  encore  et  qu'il  doit revenir, je l'attendrai, malgré mes chagrins, durant une année entière ; si, au contraire, j'apprends qu'il a péri et qu'il n'y a plus d'espoir, je reviendrai dans ma  chère  patrie  pour  lui  ériger  un  tombeau.  Je  célébrerai  en  l'honneur d'Ulysse de pompeuses funérailles, et je donnerai un époux à ma mère. »

À ces mots il s'assied. Soudain se lève Mentor, compagnon du valeureux Ulysse  :  quand  ce  héros  partit  sur  ses  navires,  il  lui  confia  le  soin  de  sa maison, le chargea d'obéir à son vieux père et de surveiller tous ses biens. Mentor, plein de sagesse, prend la parole et dit :

«  Ithaciens,  écoutez-moi.  Qu'aucun  roi  chargé  du  sceptre  ne  soit maintenant ni juste, ni clément ; qu'il ne conserve plus en son âme de nobles pensées ; mais qu'il devienne cruel et n'accomplisse que des actions impies, puisque nul ne se ressouvient du divin Ulysse, même parmi ce peuple qu'il gouverna  comme  le  père  le  plus  tendre  !  Je  n'accuse  pas  les  fiers prétendants  de  commettre  des  actes  de  violence  méchamment  inspirés  par leur esprit ; car ils risquent leur propre tête en dévorant forcément les biens d'Ulysse,  quoiqu'ils  espèrent  ne  voir  jamais  ce  héros  de  retour.  Mais  c'est contre le peuple que je suis indigné ! Il reste assis et silencieux, et, malgré son nombre immense, il n'ose réprimer, par ses discours, cette faible troupe de prétendants ! »

Léocrite, fils d'Evénor, lui répond aussitôt :

« Dangereux Mentor, faible insensé ! Quoi, tu oses exciter le peuple à nous  réprimer,  quand  il  serait  difficile,  même  à  une  multitude,  de  nous combattre  au  milieu  des  festins  !  Si  Ulysse  roi  d'Ithaque,  revenait  en  ces lieux et qu'il voulût chasser de son palais les illustres prétendants lorsqu'ils prennent leur repas, son épouse serait loin de se réjouir, bien qu'elle désire son  retour  avec  ardeur  ;  mais  lui-même  recevrait  ici  la  mort  s'il  voulait attaquer  un  aussi  grand  nombre  d'ennemis  !  Tu  viens  donc  de  parler  sans raison. — Maintenant, citoyens, séparez-vous, et que chacun retourne à ses travaux  :  Mentor  et  Halitherse,  les  anciens  compagnons  d'Ulysse, s'occuperont du départ de Télémaque. Je pense que ce jeune homme restera longtemps ici, car c'est dans Ithaque qu'il recevra des nouvelles de son père, et jamais il n'entreprendra son voyage. »

En parlant ainsi, il rompt tout à coup l'assemblée. Chacun se disperse, rentre  dans  sa  demeure  ;  et  les  prétendants  retournent  au  palais  du  divin Ulysse.

Alors Télémaque se rend seul près des bords de la mer, et, après avoir baigné  ses  mains  dans  l'onde  blanchissante,  il  adresse  cette  prière  à Minerve :

« Entends ma voix, ô déesse, toi qui vins hier dans notre palais, toi qui m'ordonnas de parcourir les mers obscures sur mon navire pour m'informer du retour de mon père absent depuis tant d'années ! Les Achéens s'opposent à l'exécution de tes ordres, et ce sont surtout les prétendants, dont l'audace coupable ne connaît plus aucun frein ! »

Ainsi priait Télémaque. Minerve s'approche de lui en prenant les traits et la voix de Mentor, et elle lui adresse ces rapides paroles :

« Télémaque, tu ne manqueras désormais ni de prudence ni de valeur. Si tu possèdes l'âme courageuse de ton père, de celui qui exécuta fidèlement ses  actes  et  ses  promesses,  ce  voyage  ne  sera  ni  vain  ni  sans  effet.  Si  au contraire  tu  n'es  pas  le  fils  de  ce  héros  et  de  Pénélope,  tu  n'accompliras point  ce  que  tu  as  résolu.  Peu  d'enfants  sont  semblables  à  leur  père  :  la plupart sont pires, et rarement ils valent leurs ancêtres. Mais, comme tu ne manqueras à l'avenir ni de prudence, ni de courage, si la sagesse d'Ulysse ne t'a pas abandonné, j'espère que tes projets s'accompliront. Méprise donc les complots et les desseins de ces prétendants insensés qui n'ont pour eux ni la raison, ni la justice : ils ne savent pas qu'un triste destin les menace et qu'ils doivent  tous  périr  le  même  jour.  Le  voyage  que  tu  médites  ne  peut  être longtemps  différé  ;  car  moi,  l'ancien  ami  de  ton  père,  je  te  préparerai  un navire rapide et je t'accompagnerai. — Maintenant retourne à ton palais et mêle-toi  à  la  foule  des  prétendants.  Apprête  les  provisions  de  la  route  ; renferme-les dans des vases ; mets le vin dans des amphores, ainsi que la farine,  la  moelle  de  l'homme,  dans  des  outres  épaisses.  Je  réunirai  par  la ville  des  compagnons  de  bonne  volonté.  Plusieurs  navires  vieux  et  neufs sont dans l'île d'Ithaque ; j'examinerai celui qui me paraîtra le meilleur, et, dès qu'il sera équipé, nous le lancerons sur la vaste mer. »

Ainsi  parle  Minerve,  fille  de  Jupiter.  Télémaque  ne  s'arrête  pas longtemps après avoir entendu la voix de la déesse. Il se rend au palais, le cœur affligé, et y trouve les fiers prétendants enlevant la peau des chèvres et rôtissant des porcs dans l'enceinte des cours. Antinoüs s'avance en riant au-devant de Télémaque, le prend par la main et lui adresse ces paroles :

«  Télémaque,  orateur  sublime,  mais  d'une  violence  insurmontable  ne forme plus dans ton sein aucun autre projet funeste, soit en action, soit en parole  ;  mais  mangeons  et  buvons  ensemble  comme  auparavant.  Les Achéens te prépareront tout ce qu'il te faut : un navire et d'habiles rameurs, afin  que  tu  te  rendes  promptement  dans  la  divine  Pylos  pour  y  entendre parler de ton illustre père. »

Le prudent Télémaque lui répond à son tour :

« Antinoüs, il ne me convient plus de manger avec des insolents tels que vous, ni de me livrer tranquillement à la joie. — Prétendants, ne vous suffit-il pas d'avoir jusqu'à présent consumé mes nombreuses richesses et dévasté mes  biens,  parce  que  je  n'étais  encore  qu'un  enfant  ?  Mais  maintenant  je suis un homme ; j'ai recueilli de sages conseils, et je sens croître le courage en  mon  cœur  :  aussi  je  tenterai  tout  pour  attirer  sur  vous  une  affreuse destinée, soit que je me rende à Pylos, soit que je reste en ce pays, au milieu du peuple. Mais je partirai plutôt (et ce n'est pas en vain que j'annonce ce voyage)  comme  passager,  car  je  ne  possède  ni  vaisseaux,  ni  rameurs  ;  je partirai, puisque cela vous paraît préférable. »

Il dit, et retire aussitôt sa main de la main d'Antinoüs. Pendant ce temps, les prétendants apprêtent le repas dans le palais et outragent Télémaque par de mordantes paroles. Un de ces jeunes orgueilleux disait :

«  Télémaque  médite  certainement  notre  mort  ;  il  amènera  sans  doute quelque  vengeur  de  Sparte  ou  de  la  sablonneuse  Pylos  :  c'est  là  son  plus ardent désir. Peut-être veut-il se rendre dans Éphèse à la terre fertile, pour en  rapporter  des  poisons  mortels  qu'il  jettera  dans  nos  coupes  pour  nous faire périr. »

Un autre de ces jeunes arrogants disait :

« Qui sait s'il ne périra pas avec son creux navire, loin de ses amis, et s'il ne sera pas errant comme Ulysse ? Alors pour nous quel surcroît de peines ! Nous serons forcés de diviser toutes ses richesses et de laisser sa mère dans ce palais avec l'époux qu'elle aura choisi. »

Ainsi parlaient les prétendants.

Télémaque  descend  dans  les  vastes  celliers  de  son  père  où  reposaient, sous des voûtes élevées, l'or et l'airain, des coffres remplis de riches étoffes et  des  huiles  parfumées  en  abondance.  Là  se  trouvaient  aussi  rangés  en ordre,  le  long  de  la  muraille,  des  tonneaux  d'un  vin  vieux  et  délectable contenant un breuvage pur et divin : ils étaient destinés à Ulysse si jamais il revenait  dans  son  palais  après  avoir  éprouvé  de  nombreux  malheurs.  Ce cellier  était  fermé  par  de  grandes  portes  à  deux  battants  étroitement  unis. Une femme revêtue du titre d'intendante y passait le jour et la nuit, et elle gardait  tous  ces  trésors  avec  un  esprit  rempli  de  prudence  :  elle  s'appelait Euryclée  et  descendait  d'Ops,  issu  de  Pisénor.  Télémaque  l'appelle  et  lui parle en ces termes :

«  Nourrice,  puise  dans  des  amphores  un  vin  d'une  suavité  exquise,  le meilleur que tu conserves en attendant le retour du divin Ulysse, si toutefois ce  héros  malheureux  échappe  à  la  mort  !  Remplis  de  ce  breuvage  douze urnes que tu refermeras ensuite avec leurs couvercles. Dépose la farine dans des outres bien cousues, puis ajoute vingt mesures de ce grain que la meule a  broyées.  Seule  tu  sauras  mon  projet,  mais  prépare  avec  soin  toutes  ces choses  ;  car  ce  soir  je  les  prendrai  lorsque  ma  mère  se  retirera  dans  ses appartements  pour  se  livrer  au  sommeil.  Je  cours  à  Sparte  et  dans  la sablonneuse Pylos m'informer, par quelque ouï-dire, du retour de mon bien-aimé père. »

Il dit, et, tout à coup, Euryclée, sa nourrice chérie, se met à pleurer ; les yeux baignés de larmes, elle fait entendre ces rapides paroles :

« Pourquoi, mon tendre fils, un semblable dessein est-il entré dans ton âme  ?  Pourquoi  veux-tu  parcourir  de  nombreuses  contrées,  toi,  enfant unique et chéri ? Le divin Ulysse est mort, loin de sa patrie, chez quelque peuple  étranger  !  Mais,  toi,  dès  que  tu  seras  parti,  les  prétendants  te dresseront mille embûches pour te faire périr, et ils se partageront tous tes biens. Reste en ces lieux, au sein de ta famille ; ne t'expose point aux périls de la mer et à ceux d'une vie errante ! »

Le prudent Télémaque lui répond à son tour :

«  Rassure-toi,  nourrice  ;  je  n'ai  pas  formé  cette  résolution  sans  la volonté d'un dieu. Jure-moi donc de ne rien révéler à ma bien-aimée mère avant le onzième ou le douzième jour, à moins cependant qu'elle ne désire me  voir  ou  n'ait  appris  mon  départ  :  je  craindrais  qu'en  pleurant  elle  ne perdît sa beauté. »

À ces mots, la vieille Euryclée, prenant les dieux à témoin, fait le plus grand de tous les serments. Lorsqu'elle a juré, elle se hâte de remplir de vin les  amphores  et  de  déposer  la  farine  dans  des  outres  bien  cousues. Télémaque retourne ensuite au palais se mêler à la foule des prétendants.

Minerve, la déesse aux yeux d'azur, conçoit un nouveau projet. Sous les traits de Télémaque elle parcourt la ville entière, adresse la parole à chaque homme  qu'elle  rencontre,  et  lui  ordonne  de  se  rendre  vers  le  soir  sur  un navire rapide ; puis elle demande un vaisseau léger à Noémon, fils illustre de Phronius, qui le lui accorde aussitôt.

Quand le soleil est couché et que toutes les rues sont enveloppées dans l'ombre, Minerve lance l'agile navire à la mer et dépose dans l'intérieur du bâtiment  tous  les  agrès  que  portent  les  vaisseaux  de  long  cours.  Placée  à l'extrémité  du  port,  la  déesse  rassemble  autour  d'elle,  en  les  excitant,  tous les valeureux compagnons de Télémaque.

Minerve,  méditant  encore  un  autre  dessein,  vole  au  palais  du  divin Ulysse, où elle trouve les prétendants faisant des libations ; elle répand un doux  sommeil  sur  leurs  yeux  ;  et  aussitôt  les  coupes  s'échappent  de  leurs mains.  Ils  se  dispersent  dans  la  ville  et  vont  chercher  le  repos  :  ils  ne l'attendent  pas  longtemps,  car  le  sommeil  avait  appesanti  leurs  paupières. Alors Minerve, prenant la taille et la voix de Mentor, appelle ainsi le fils de Pénélope :

«  Télémaque,  tes  compagnons  aux  belles  cnémides  sont  assis  sur  les bancs des rameurs et attendent tes ordres. Allons, et ne différons pas notre départ. »

En  parlant  ainsi,  Minerve-Pallas  précède  rapidement  Télémaque,  et  ce héros suit les pas de la déesse. Dès qu'ils sont près du vaisseau, ils trouvent sur le rivage leurs compagnons à la longue chevelure ; et Télémaque leur adresse la parole en ces termes :

«  Hâtons-nous,  amis,  apportons  les  provisions  :  elles  sont  déjà  toutes rassemblées dans ce palais. Ma mère et ses suivantes ne savent rien ; une seule, cependant, est instruite de mon projet. »

À  ces  mots,  il  précède  ses  compagnons,  et  ceux-ci  s'empressent  de  le suivre. On apporte les provisions et on les dépose dans le vaisseau, comme l'avait ordonné le fils chéri d'Ulysse. Télémaque s'embarque ; Minerve, qui le conduit, s'assied vers la poupe, et le jeune héros se place à ses côtés. Les câbles  sont  déliés,  et  les  rameurs,  montant  à  leur  tour,  se  rangent  sur  les bancs. Minerve aux yeux d'azur leur envoie aussitôt un vent favorable, et le Zéphyr  souffle  avec  impétuosité  sur  la  mer  obscure  et  retentissante. Télémaque,  excitant  ses  compagnons,  leur  ordonne  d'appareiller  :  ceux-ci obéissent à sa voix. Ils élèvent le mât, le placent dans le creux profond qui lui  sert  de  base,  l'affermissent  avec  des  cordes  et  déploient  les  blanches voiles que retiennent de fortes courroies. Le vent souffle bientôt au milieu de la voile : la vague azurée retentit de toutes parts autour de la carène du navire  qui  s'avance  et  vole  sur  les  flots  en  sillonnant  les  plaines  liquides. Dès que les agrès du navire sont attachés, on remplit les coupes de vin ; on offre  des  libations  aux  dieux  éternels,  et  surtout  à  la  fille  de  Jupiter,  la déesse aux yeux d'azur. Durant la nuit entière, et jusqu'au matin, le vaisseau vogue sur les ondes.
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Le  soleil,  abandonnant  la  mer  majestueuse,  s'élevait  dans  le  ciel  à  la voûte  d'airain  pour  éclairer  les  dieux  éternels  et  les  mortels  humains répandus sur la terre fertile, quand ils arrivèrent à Pylos, ville superbe du roi Nélée. Les habitants de ces contrées offraient sur le rivage un sacrifice de taureaux  noirs  à  Neptune  aux  cheveux  d'azur.  Il  y  avait  neuf  bancs contenant chacun cinq cents convives, et chaque groupe avait immolé neuf taureaux.  On  venait  de  goûter  les  entrailles,  et  l'on  brûlait  les  cuisses  des victimes en l'honneur du dieu, lorsque les Ithaciens entrèrent dans le port. Ils  plient  les  voiles,  attachent  leur  vaisseau  sur  le  rivage  et  descendent  à terre. Télémaque quitte son navire ; il est guidé par Minerve, la déesse aux yeux d'azur, qui, la première, lui adresse la parole en ces termes :

« Télémaque, il faut maintenant bannir toute timidité, puisque tu viens de traverser les mers pour entendre parler de ton père, pour savoir quel pays le retient loin de nous et quelle sera sa destinée. Rendons-nous donc près de Nestor,  près  de  ce  héros  habile  à  dompter  les  coursiers,  et  sachons  quelle pensée  il  renferme  en  son  sein.  Prions-le  afin  qu'il  parle  sincèrement  : jamais un mensonge n'est sorti de sa bouche, car il est rempli de prudence. »

Le sage Télémaque lui répond :

« Ô Mentor, comment l'aborderai-je et comment oserai-je l'implorer ? Je n'ai  ni  assez  d'expérience,  ni  assez  d'habileté  pour  discourir  :  un  jeune homme éprouve toujours de la timidité à interroger un vieillard. »

Minerve aux yeux étincelants lui réplique en ces termes :

«  Télémaque,  ton  esprit  trouvera  une  partie  de  ce  qu'il  faut  dire,  et l'autre partie te sera inspirée par la divinité. Ce n'est point, je pense, contre la volonté des dieux que tu reçus le jour et que tu fus élevé. »

En parlant ainsi, Minerve-Pallas s'avance rapidement, et Télémaque suit les pas de la déesse. Bientôt ils arrivent dans l'assemblée où les habitants de Pylos étaient réunis. Là se tenait Nestor avec ses fils, et autour d'eux leurs compagnons préparaient le repas, perçaient les viandes et les faisaient rôtir. Dès qu'ils eurent aperçu les étrangers, ils vinrent en foule leur serrer la main et ils les engagèrent à se reposer. Pisistrate, fils de Nestor, s'approche le pre‐ mier des deux étrangers, les prend par la main, et, sur les peaux moelleuses qui  couvrent  les  sables  du  rivage,  il  leur  donne  place  au  festin  entre  son frère Thrasymède et son père ; puis il leur présente une part des entrailles, verse du vin dans une coupe d'or, et, la présentant avec respect à Minerve-Pallas, la fille du dieu qui tient l'égide, il lui adresse ce discours :

« Étranger, implore Neptune, le roi de l'Océan, puisqu'en venant ici tu assistes  à  ses  sacrifices.  Quand,  selon  la  coutume,  tu  auras  prié  et  fait  les libations, remets à ce jeune héros la coupe remplie d'un vin doux comme le miel, pour qu'à son tour il accomplisse le même devoir. Je pense qu'il veut adresser aussi des prières aux immortels ; car tous les hommes ont besoin de l'assistance des dieux. Comme ton compagnon est le plus jeune et à peu près de mon âge, voilà pourquoi je te présente avant lui cette coupe d'or. »

En  disant  ces  mots,  il  lui  remet  entre  les  mains  la  coupe  pleine  d'un doux  breuvage.  Minerve  voit  avec  plaisir  ce  héros  prudent  et  juste  lui présenter à elle, la première, la coupe des libations. Aussitôt elle supplie, en ces termes, Neptune, le roi des flots :

« Entends ma voix, ô Neptune, toi qui environnes la terre ; ne refuse pas à ceux qui t'implorent d'achever leurs travaux ! Avant tout, comble de gloire Nestor et ses enfants ; puis, sois favorable à tous les habitants de Pylos en récompense de cette illustre hécatombe. Accorde-nous aussi, à Télémaque et à moi, un prompt retour dans Ithaque, lorsque nous aurons accompli le projet qui nous conduisit en ces lieux sur notre navire sombre ! »

Après avoir ainsi prié, Minerve termine elle-même les libations et remet à  Télémaque  la  superbe  double  coupe.  Le  fils  chéri  d'Ulysse  adresse  à Neptune les mêmes vœux. — Quand les viandes sont rôties, on les retire du feu  et  on  les  distribue  aux  convives  qui  se  livrent  à  un  festin  splendide. Mais, dès qu'ils ont chassé la faim et la soif, le chevalier Nestor de Gérénie prend la parole et s'exprime ainsi :

«  Maintenant  que  nos  hôtes  se  sont  rassasiés  par  une  abondante nourriture,  il  est  convenable  de  les  interroger  et  de  nous  informer  de  leur sort.  —  Étranger,  qui  êtes-vous  ?  D'où  venez-vous  à  travers  les  plaines humides  ?  Est-ce  pour  quelque  affaire,  ou  parcourez-vous  les  mers  au hasard comme des pirates qui errent sans cesse en exposant leur vie et en portant la désolation chez des peuples étrangers ? »

Le  prudent  Télémaque  lui  répond  avec  assurance  ;  car  Minerve  avait déposé une nouvelle hardiesse dans son âme pour qu'il pût s'informer de son père absent, et acquérir une gloire insigne entre les hommes :

« Ô Nestor, fils de Nélée, vous la plus grande gloire des Achéens, vous nous  demandez  d'où  nous  sommes  :  je  vais  vous  le  dire.  Nous  arrivons d'Ithaque  qu'ombrage  le  mont  Néïus,  et  je  viens  ici  dans  mes  propres intérêts  et  non  pour  affaire  publique,  ainsi  que  vous  allez  l'entendre.  Je cherche à m'enquérir de la glorieuse destinée de mon père, le divin Ulysse, courageux  dans  la  douleur,  qui,  dit-on,  en  combattant  naguère  avec  vous, renversa  la  ville  des  Troyens.  Quant  aux  autres  guerriers  qui  assiégèrent Ilion, nous savons comment chacun périt par une mort cruelle ; mais Ulysse est le seul dont le fils de Saturne nous cache le trépas. Nul jusqu'à ce jour n'a pu dire où ce héros perdit la vie et s'il tomba sur le continent, frappé par les ennemis, ou s'il fut englouti dans les flots d'Amphitrite. Je me jette donc à  vos  genoux  pour  que  vous  veuillez  bien  me  raconter  la  fin  déplorable d'Ulysse,  et  me  dire  si  vous  l'avez  vue  de  vos  propres  yeux,  ou  si  vous l'avez entendu raconter par quelque pauvre voyageur ; car certainement sa mère  l'enfanta  pour  souffrir  !  Soit  ménagement,  soit  compassion,  ne  me flattez pas ; dites fidèlement tout ce que vous avez vu. Si jamais mon père, le vaillant Ulysse, accomplit par le fait ou par la parole tout ce qu'il vous promit au milieu du peuple troyen, où les Achéens souffrirent tant de maux, gardez-m'en aujourd'hui le souvenir et dites-moi, je vous en supplie, toute la vérité. »

Le chevalier Nestor, de Gérénie, lui répond aussitôt :

« Ami, tu viens de me rappeler toutes les douleurs que supportèrent avec courage,  au  milieu  de  ce  peuple,  les  indomptables  enfants  des  Grecs, lorsque,  conduits  par  Achille,  ils  parcoururent  avec  leurs  navires  la  mer obscure pour chercher du butin, ou qu'ils combattirent autour de la grande ville du roi Priam. C'est là que furent immolés les plus braves des héros ; c'est  là  que  gisent  Ajax  aussi  vaillant  que  Mars,  Achille,  et  Patrocle, semblable aux dieux par la sagesse de ses conseils ; c'est là aussi que repose mon  fils  bien-aimé,  à  la  fois  irréprochable  et  fort,  Antiloque,  toujours  le premier  à  la  course  et  dans  les  combats.  Nous  éprouvâmes  beaucoup d'autres  malheurs  encore  !  Qui  parmi  les  faibles  mortels  pourrait  les énumérer tous ? Quand tu m'interrogerais pendant cinq ou six années sur les maux  qu'ont  soufferts  les  divins  Achéens,  tu  regagnerais  ta  patrie  plein d'ennui et de dégoûts ! — Pendant neuf années nous avons accablé de maux les  Troyens  en  les  entourant  de  tous  les  stratagèmes  ;  malgré  cela, cependant, le fils de Saturne mit à peine un terme à cette guerre. Là aucun de  nous  n'aurait  voulu  s'égaler  en  sagesse  au  divin  Ulysse,  parce  que  ton père,  si  vraiment  tu  es  son  fils,  l'emportait  de  beaucoup  sur  tous  par  ses ruses diverses. Mais, en te contemplant, je suis frappé d'admiration : toutes tes paroles sont semblables aux siennes, et l'on ne croirait pas qu'un homme si jeune pût avoir un langage conforme à celui de ce héros. Durant le siège, jamais  Ulysse  et  moi  n'avons  eu  dans  l'assemblée  des  princes  ni  dans  les conseils  des  peuples  deux  avis  différents  :  animés  tous  deux  du  même sentiment  et  guidés  par  le  même  esprit,  nous  proposions  toujours  avec prudence ce qui devait être le plus avantageux aux Argiens. — Après avoir renversé  la  ville  élevée  de  Priam,  nous  regagnâmes  nos  navires  ;  mais  un dieu dispersa les Achéens : c'est qu'alors Jupiter méditait dans son esprit un triste  retour  aux  Grecs,  car  tous  ils  n'étaient  pas  ni  prudents,  ni  justes  ! Beaucoup  d'entre  les  Argiens  subirent  une  fatale  destinée  à  cause  de  la pernicieuse  colère  de  la  fille  du  puissant  Jupiter,  Minerve,  qui  jeta  la discorde entre les deux Atrides. — Ceux-ci, sans utilité et contrairement à la coutume, convoquent au coucher du soleil tous les Grecs en assemblée (les fils des Achéens s'y rendirent appesantis par les fumées du vin), et là, par un discours, ils exposent pour quel motif ils ont rassemblé le peuple. Ménélas engage tous les Achéens à songer au retour sur le dos immense des mers. Agamemnon  n'approuve  point  ce  projet  ;  il  veut  encore  retenir  l'armée  et offrir des hécatombes divines afin d'apaiser le violent courroux de Minerve. L'insensé ! il ignorait qu'il ne parviendrait jamais à fléchir les immortels : la volonté des dieux ne change pas si facilement ! Les deux Atrides s'adressent tour à tour des paroles injurieuses ; aussitôt les Grecs aux belles cnémides se lèvent en poussant de vives clameurs ; puis les avis sont partagés. Nous passâmes  ainsi  la  nuit,  agitant  mutuellement  dans  notre  âme  des  projets funestes, car Jupiter méditait contre nous une grande calamité. Dès le lever de  l'aurore,  nous  autres,  nous  lançons  sur  la  vaste  mer  nos  navires,  dans lesquels nous déposons nos richesses et nos femmes ornées de leurs larges ceintures ; l'autre moitié de l'armée se tient près d'Agamemnon, le pasteur des  peuples.  Nous  qui  étions  embarqués,  nous  partons,  et  nos  vaisseaux voguent rapidement : un dieu nous avait aplani l'immense surface des eaux. Arrivés  à  Ténédos,  nous  offrons  des  sacrifices  aux  immortels,  tant  nous désirions revoir nos demeures. Mais Jupiter ne songeait point encore à notre retour  :  le  cruel  excite,  pour  la  seconde  fois,  de  funestes  discordes  ! Quelques-uns  d'entre  les  Grecs,  montés  sur  leurs  navires  ballottés  par  les flots,  retournent  vers  Ilion,  conduits  par  Ulysse,  roi  prudent  et  fertile  en conseils, pour obtenir de nouveau la faveur du puissant Agamemnon. Moi, je continue ma route avec les vaisseaux qui m'avaient suivi, prévoyant bien qu'un dieu nous préparait quelques malheurs ; et le valeureux fils de Tydée part  aussi  avec  nous  en  excitant  ses  compagnons.  Le  blond  Ménélas  nous rejoignit  dans  l'île  de  Lesbos,  lorsque  nous  délibérions  sur  notre  long voyage  ne  sachant  pas  si  nous  devions  naviguer  vers  l'île  de  Psyrie,  au-dessus de l'âpre Chio, en laissant cette dernière à gauche, ou bien aller au-dessous de Chio, près de l'orageux Mimas. Alors nous supplions les dieux de  nous  manifester  leur  volonté  par  quelque  signe  :  aussitôt  ils  nous ordonnent de fendre la pleine mer et de voguer vers Eubée, afin d'échapper promptement  au  malheur.  Tout  à  coup  un  vent  impétueux  s'élève,  et  nos navires, parcourant avec vitesse les voies poissonneuses, arrivent à Géreste pendant la nuit. Là, nous brûlons en l'honneur de Neptune, après un si long voyage  sur  la  vaste  mer,  d'innombrables  cuisses  de  taureau.  Le  quatrième jour  les  compagnons  du  fils  de  Tydée,  Diomède,  vainqueur  de  coursiers, entrèrent  dans  Argos  avec  leurs  navires.  Moi,  je  dirigeai  ma  course  vers Pylos ; et le même vent qui nous avait été envoyé par les immortels ne cessa de souffler. Ainsi, mon cher fils, je suis venu sans avoir rien appris ; j'ignore même  quels  sont  parmi  les  Achéens  ceux  qui  périrent  et  ceux  qui  furent sauvés.  Mais  tout  ce  que  j'ai  entendu  dire  depuis  que  je  repose  dans  mes foyers,  je  te  le  raconterai,  et  je  ne  te  cacherai  rien.  On  dit  que  les  braves Myrmidons sont revenus heureusement dans leur patrie sous la conduite de l'illustre  fils  du  magnanime  Achille.  On  dit  aussi  que  Philoctète,  le  noble fils  de  Péas,  est  de  retour.  Idoménée  a  ramené  en  Crète  tous  ceux  de  ses compagnons que la guerre épargna, et que la mer ne voulut point lui ravir. Quoique  éloigné,  tu  as  sans  doute  entendu  parler  d'Agamemnon  ;  tu  sais comment il revint dans sa patrie, et comment Égisthe lui réserva une triste fin.  Mais  Égisthe  a  reçu  le  châtiment  de  son  crime.  Heureux  le  héros  qui laisse un fils après sa mort ; car le fils d'Agamemnon se vengea du traître Égisthe,  l'assassin  de  son  glorieux  père  !  Et  toi,  ami  (je  te  vois  grand  et beau),  sois  donc  plein  de  courage,  afin  qu'un  jour  la  postérité  parle  de  toi avec éloge. »

Le sage Télémaque lui répond à son tour :

« Nestor, fils de Nélée, vous la gloire des Achéens, oui, la vengeance du fils  d'Agamemnon  fut  terrible  ;  aussi  les  Grecs  célébreront  cette  action éclatante, et elle sera connue même des siècles les plus reculés. Plût au ciel que  j'eusse  la  force  de  punir  les  prétendants  de  leur  insolence,  eux  qui m'outragent sans cesse et trament notre ruine ! Mais les dieux ne nous ont pas destinés, mon père et moi, à tant de félicité ! Maintenant il ne me reste plus qu'à souffrir ! »

Le chevalier Nestor, de Gérénie, lui réplique en ces termes :

«  Ami,  puisque  tu  me  rappelles  ces  choses,  on  raconte  qu'un  grand nombre  de  prétendants,  sous  le  prétexte  d'épouser  ta  mère,  se  tiennent malgré  toi  dans  ton  palais  et  s'y  conduisent  indignement.  Mais  dis-moi  : supportes-tu tout cela volontairement, ou bien les peuples te haïssent-ils en cédant à la voix d'un dieu ? Qui sait si Ulysse, revenant dans sa patrie, ne les punira point de leur audace, soit qu'il combatte seul, soit qu'il lutte avec tous  les  Achéens.  Si  Minerve  aux  yeux  d'azur  voulait  t'aimer  comme autrefois  elle  aima  le  vaillant  Ulysse  au  milieu  du  peuple  troyen,  où  les Grecs  souffrirent  de  cruelles  douleurs  (car  jamais  je  ne  vis  les  dieux protéger  ouvertement  un  héros  comme  Minerve  protégea  ton  père),  si vraiment elle voulait ainsi te chérir et te porter dans son âme, alors chacun de ces prétendants oublierait bientôt ses idées de mariage. »

Le sage Télémaque lui répond en ces termes :

« Ô vieillard, je ne pense pas que ces choses s'accomplissent ; car ce que vous venez de me dire est trop grand. Moi-même je reste surpris en écoutant vos paroles. Je ne puis espérer tant de bonheur quand bien même les dieux le voudraient ainsi. »

La  déesse  Minerve  aux  yeux  étincelants,  l'interrompant  tout  à  coup, s'écrie :

« Télémaque, ah ! quelle parole s'est échappée de tes lèvres ! Un dieu, quand il le veut, sauve aisément un héros tel éloigné qu'il soit. Cependant j'aimerais mieux, après avoir souffert mille douleurs, rentrer dans ma patrie et  voir  enfin  le  jour  du  retour,  que  de  trouver  la  mort  dans  mes  foyers, comme Agamemnon, qui périt par la perfidie d'Égisthe et par celle de son épouse. La mort, égale pour tous, est de tous les maux celui dont les dieux ne  peuvent  sauver  un  mortel  qu'ils  chérissent  lorsqu'une  fois  la  fatale destinée l'a précipité dans le sommeil éternel. »

Le prudent Télémaque réplique à ces paroles :

« Ô Mentor, cessons un tel entretien. Malgré notre affliction, il n'est plus de retour pour mon père ; car déjà les immortels ont résolu sa mort et l'ont abandonné  à  sa  noire  destinée.  Maintenant  je  veux  m'informer  des  autres héros et interroger Nestor, lui qui l'emporte sur tous par sa justice et par sa prudence  ;  lui  qui,  dit-on,  a  régné  sur  trois  âges  d'homme,  et  qui  par  son aspect me paraît être un dieu. Ô Nestor, fils de Nélée, dites-moi la vérité ; dites-moi comment a succombé le fils d'Atrée, Agamemnon, qui domine au loin les peuples ? Dites-moi où Ménélas était alors, et comment cette mort a été tramée par le perfide Égisthe ? car il a fait périr un guerrier supérieur à lui. Ménélas n'était donc point dans Argos ? il errait donc parmi des peuples étrangers, pour avoir été frappé aussi témérairement par son assassin ? »

Le chevalier Nestor, de Gérénie, lui répond :

«  Mon  fils,  je  te  dirai  toute  la  vérité.  Ces  choses  se  passèrent  en  effet selon  tes  pensées.  Certes,  si  le  blond  Ménélas,  à  son  retour  de  Troie,  eût trouvé, dans le palais d'Atride, Égisthe vivant, on n'aurait jamais accordé à ce  traître  quelque  peu  de  terre  pour  sa  sépulture  ;  mais  les  chiens  et  les vautours eussent dévoré son corps étendu dans des plaines loin d'Argos, et les  femmes  des  Grecs  ne  l'eussent  point  pleuré  ;  car  il  a  commis  le  plus grand des forfaits ! — Tandis que sur les rivages troyens nous livrions de nombreux  combats,  Égisthe,  tranquille  au  sein  d'Argos  où  paissent  les coursiers,  séduisait  par  de  douces  causeries  l'épouse  d'Agamemnon.  La noble Clytemnestre désapprouva d'abord cette indigne action ; car elle avait l'esprit  juste  et  droit.  Près  d'elle  se  tenait  un  chanteur  auquel  Atride,  en partant  pour  Ilion,  avait  recommandé  de  veiller  sur  son  épouse.  Mais,  la destinée  des  dieux  ayant  arrêté  que  cette  femme  serait  dominée,  Égisthe transporta  le  chanteur  dans  une  île  déserte  pour  qu'il  devînt  la  proie  des oiseaux ; puis, d'accord avec Clytemnestre, il la conduisit dans sa demeure. Là,  il  brûla  sur  les  saints  autels  des  dieux  de  nombreuses  victimes  ;  il suspendit des offrandes, de l'or et de riches tissus, et il fit réussir un si grand projet,  ce  que  son  cœur  n'avait  jamais  osé  espérer.  —  Pendant  ce  temps nous voguions ensemble, loin d'Ilion, Ménélas et moi, unis l'un a l'autre par la plus intime amitié. Lorsque nous abordâmes à Sunium, promontoire sacré des Athéniens, le brillant Apollon, s'avançant vers le pilote de Ménélas, le perça  mortellement  de  ses  flèches  rapides.  Ce  malheureux  tenait  entre  ses mains  le  gouvernail  du  vaisseau  qui  courait  sur  les  ondes  :  il  s'appelait Phrontis, était fils d'Onetor, et le plus habile des hommes à gouverner ces navires toutes les fois que les tempêtes grondèrent avec violence. Ménélas, quoique pressé de continuer sa route, s'arrête en ces lieux pour ensevelir son compagnon  et  pour  lui  offrir  les  sacrifices  dus  aux  morts.  Mais  lorsque voguant  sur  la  mer  obscure,  dans  ses  creux  navires,  il  eut  atteint  le  mont élevé des Maléens, alors Jupiter à la voix retentissante résolut de lui rendre son voyage triste et malheureux. Aussitôt il suscite des vents impétueux qui soulèvent  des  vagues  immenses  semblables  à  des  montagnes  ;  puis  il disperse les vaisseaux de Ménélas et en envoie une partie vers la Crète où habitent  les  Cydoniens,  sur  les  rives  du  Jardanus.  Vers  l'extrémité  de Gortyne surgit, de la mer ténébreuse, une roche élevée à la surface lisse et unie, là le Notus pousse les flots puissants à la gauche du promontoire de Pheste  ;  là  une  si  petite  pierre  arrête  de  si  grandes  vagues.  C'est  sur  cette plage  qu'arriva  une  partie  de  la  flotte.  Les  hommes  n'échappèrent  qu'avec peine au trépas ; mais les navires, poussés par les eaux, se brisèrent contre les  rochers,  et  cinq  vaisseaux  à  la  proue  azurée  furent  seuls  portés  vers l'Égypte par les vents et par les ondes. Tandis que Ménélas, amassant de l'or et des richesses en abondance, errait avec ses navires parmi des hommes au langage  étranger,  Égisthe  portait  la  désolation  dans  la  demeure  d'Atride, tuait ce héros et forçait le peuple à lui obéir. Durant sept années il régna sur l'opulente Mycènes ; mais pour sa ruine, le noble Oreste, dans la huitième année, revint d'Athènes et immola le perfide Égisthe, qui avait tué le père de ce  héros.  Puis  Oreste  donna  aux  Argiens  le  repas  funèbre  d'une  odieuse mère  et  du  lâche  Égisthe.  Le  même  jour  Ménélas  à  la  voix  sonore  revint dans  sa  patrie  apportant  autant  de  trésors  qu'en  pouvaient  contenir  ses vaisseaux. — Et toi, mon ami, n'erre pas plus longtemps loin de tes foyers, puisque tu as laissé dans ton palais tes richesses, et des hommes arrogants, de peur que les prétendants ne se partagent tes biens pour les dévorer ; alors tu aurais fait un voyage inutile. Maintenant je vais te donner un conseil. Je t'engage à te rendre auprès de Ménélas, qui vient de quitter un pays lointain d'où n'espérerait jamais revenir quiconque, naviguant sur la vaste mer, eût été jeté en ces lieux par les tempêtes ; car les oiseaux même ne pourraient y retourner dans l'espace d'une année, tant cette route est longue et périlleuse. Pars donc avec ton navire et tes compagnons. Si toutefois tu désires voyager par  terre,  voici  un  char  et  des  coursiers  ;  voici  encore  mes  fils  qui  te serviront  de  guides  jusque  dans  la  divine  Lacédémone,  où  règne  le  blond Ménélas. Prie ce héros pour qu'il te dise la vérité ; mais il ne te mentira pas : c'est un homme plein de prudence. »

Ainsi  parlait  Nestor.  Le  soleil  se  couche,  et  bientôt  surviennent  les ténèbres. Minerve, la déesse aux yeux d'azur, prend la parole et dit :

« Vieillard,  tu  viens  de  parler  avec  sagesse.  —  Maintenant  coupez  les langues des victimes, mêlez le vin dans les cratères, offrez des libations en l'honneur de Neptune et des autres immortels ; puis goûtons les douceurs du sommeil,  car  l'instant  du  repos  est  arrivé.  Déjà  la  lumière  est  descendue dans l'ombre ; et il ne convient pas de rester plus longtemps assis au repas des dieux : il faut partir. »

La fille de Jupiter s'arrête, et tous obéissent à ses paroles. Des hérauts versent  de  l'eau  pure  sur  les  mains  des  assistants  ;  des  adolescents couronnent les cratères de vin, les portent à leurs lèvres, et les offrent à tous les  convives.  On  brûle  ensuite  les  langues,  on  se  lève  et  l'on  fait  les libations.  Quand  ces  sacrifices  sont  accomplis,  et  que  l'on  a  bu  selon  les désirs de son cœur, Minerve et le jeune Télémaque, semblable à un dieu, se lèvent  précipitamment  pour  s'en  retourner  sur  leur  creux  navire  ;  mais Nestor les retient en leur adressant ces paroles :

« Que Jupiter et les autres dieux immortels me gardent de vous laisser aller vers votre vaisseau rapide, comme si je ne possédais aucun vêtement, ou comme si je n'étais qu'un pauvre habitant manquant de manteaux et de couvertures  pour  reposer  son  corps  et  ne  pouvant  offrir  une  couche moelleuse  à  ses  hôtes.  Mais  moi  je  possède  des  manteaux  et  de  belles couvertures.  Jamais,  tant  que  je  vivrai,  le  fils  chéri  du  héros  Ulysse  ne couchera  sur  le  tillac  d'un  vaisseau.  Après  ma  mort,  les  enfants  que  je laisserai  dans  ma  demeure  accueilleront  tout  étranger  qui  se  présentera devant mon palais. »

Minerve, la déesse aux yeux d'azur, lui réplique à son tour :

« Cher vieillard, tu as bien parlé ; il faut que Télémaque t'obéisse : c'est le parti le meilleur. Que le fils de Pénélope te suive donc, et qu'il se repose dans  ta  maison.  Moi,  je  rejoins  mon  sombre  navire  pour  rassurer  nos compagnons  et  donner  mes  ordres  ;  je  suis  le  plus  âgé  ;  ceux  qui  nous accompagnent  par  amitié  sont  beaucoup  plus  jeunes  que  moi  et  du  même âge que le magnanime Télémaque. Je vais maintenant me reposer dans mon navire  creux  et  sombre,  et  demain,  au  matin,  je  me  rendrai  auprès  des courageux  Caucones  pour  réclamer  une  dette  aussi  ancienne  que considérable.  Mais,  puisque  tu  as  reçu  Télémaque  dans  ton  palais,  fais-le partir avec un char sous la conduite de l'un de tes fils, et donne-lui ceux de tes coursiers qui sont les plus vigoureux et les plus rapides. »

Ayant  ainsi  parlé,  Minerve  s'envole  sous  les  traits  d'un  aigle,  et  tous ceux  qui  la  voient  sont  frappés  d'étonnement.  À  ce  spectacle  le  vieillard reste émerveillé ; il prend alors la main de Télémaque et lui dit :

« Ami, je ne pense pas que tu sois désormais un homme faible et sans courage, puisque, jeune encore, les immortels t'accompagnent. De tous les dieux  habitant  l'Olympe,  ta  protectrice  ne  peut  être  que  la  fille  de  Jupiter, l'auguste Minerve, qui honora ton père parmi tous les Argiens. — Ô reine, sois-nous  favorable,  comble-nous  d'une  immense  gloire,  moi,  mes  enfants et ma vénérable épouse ! Je te sacrifierai une génisse d'un an, au large front, génisse indomptée par le taureau et qu'aucun homme n'a soumise au joug ; oui, je te l'immolerai et j'entourerai ses cornes d'or étincelant ! »

Telle  fut  sa  prière,  et  Minerve  l'exauça.  —  Le  chevalier  Nestor  de Gérénie  conduit  dans  son  superbe  palais  ses  fils  et  ses  gendres  qui  le suivent.  Lorsqu'ils  sont  arrivés  dans  les  célèbres  demeures  du  roi,  ils  se placent en ordre sur des trônes et sur des sièges.

Le vieillard verse dans un cratère, pour être distribué aux convives, un vin  délicieux  de  onze  années  renfermé  dans  un  vase  qu'une  intendante venait d'ouvrir, après en avoir retiré le couvercle : c'est ce vin que Nestor verse  dans  le  cratère.  Puis  ce  héros,  en  faisant  des  libations,  adresse  des prières à Minerve, la fille de Jupiter, du dieu qui tient l'égide.

Quand ils ont terminé les libations et bu selon les désirs de leur cœur, ils se retirent et vont se livrer au repos chacun dans sa demeure. Le chevalier Nestor  de  Gérénie  engage  Télémaque,  le  fils  chéri  du  divin  Ulysse,  à  se reposer  dans  un  lit  magnifiquement  sculpté  placé  sous  le  portique  sonore. Auprès du jeune étranger se couche le vaillant Pisistrate, chef des guerriers, et  le  seul  de  tous  les  enfants  de  Nestor  qui  était  encore  célibataire.  Le vieillard s'endort dans l'appartement le plus retiré de son haut palais, sur la couche nuptiale que la reine son épouse, avait elle-même préparée.

Le lendemain, dès que brille l'Aurore aux doigts de roses, le chevalier Nestor  de  Gérénie  se  lève,  sort  de  sa  demeure  et  s'assied  sur  des  pierres polies qui, blanches et luisantes comme si elles eussent été frottées d'huile, étaient  placées  au-devant  des  portes  élevées  du  palais.  Jadis  Nélée, semblable  aux  dieux  par  ses  conseils,  s'asseyait  sur  ces  pierres  ;  mais, dompté par la mort, il était déjà descendu dans les sombres demeures ; c'est là que se trouve assis, le sceptre en main, Nestor de Gérénie, le pasteur des Grecs.  Autour  de  lui  se  rassemblent  ses  fils  nombreux  qui  ont  abandonné leur  couche  nuptiale  :  ce  sont  Échéphron,  Stratios,  Persée,  Arétos  et Trasymède égal à la divinité ; le héros Pisistrate arrive le sixième. Tous ces fils  de  Nestor  conduisent  eux-mêmes  Télémaque  et  lui  font  prendre  place auprès du vieillard. Le chevalier Nestor de Gérénie prend la parole et dit :

« Hâtez-vous, mes chers enfants, d'accomplir ma volonté, afin que je me rende propice la première des déesses, Minerve, qui s'est manifestée à moi durant le splendide festin offert à Neptune. Que l'un de vous aille dans les campagnes pour amener promptement en ces lieux une génisse conduite par un  pâtre  ;  qu'un  autre  se  rende  vers  le  sombre  navire  du  magnanime Télémaque ; qu'il conduise ici tous les compagnons du fils de Pénélope et qu'il n'en laisse que deux sur le bâtiment ; qu'un autre, enfin, appelle parmi nous l'orfèvre Laercée pour qu'il entoure d'or les cornes de la génisse. Vous tous,  restez  ici  ;  ordonnez  aux  esclaves  de  préparer  un  repas  superbe,  et d'apporter les sièges, le bois et l'onde limpide. »

Il  dit,  et  tous  s'empressent  d'obéir.  La  génisse  arrive  des  champs  ;  les compagnons du courageux Télémaque reviennent du navire égal et rapide ; l'artisan Laercée se présente, tenant entre ses mains les outils, instruments de  son  art,  l'enclume,  le  marteau,  et  les  tenailles  faites  avec  soin,  qui  lui servent à travailler l'or ; Minerve apparaît aussi pour assister au sacrifice. Le chevalier Nestor donne l'or ; et Laercée, après avoir forgé le métal, le place attentivement  autour  des  cornes  de  la  génisse,  afin  que  la  déesse  soit satisfaite en contemplant ces ornements. Stratios et Échéphron conduisent la génisse  par  les  cornes  ;  Arétos  sort  de  l'appartement,  en  portant  de  l'eau dans un vase orné de fleurs variées et en tenant de l'autre main une corbeille remplie  d'orge  divine.  Le  belliqueux  Thrasymède,  debout  avec  sa  hache tranchante,  est  prêt  à  frapper  la  victime,  et  Persée  porte  le  vase  qui  doit recueillir  le  sang  de  la  génisse.  Le  vieux  chevalier  Nestor  répand  d'abord l'eau  pure  et  l'orge  sacrée,  puis,  commençant  le  sacrifice,  il  adresse  de nombreuses prières à Minerve, et il jette au feu les poils arrachés à la tête de la victime.

Lorsqu'ils ont prié et répandu l'orge sacrée, le magnanime Thrasymède, fils de Nestor, s'avance et frappe l'animal : la hache tranche les nerfs du cou et anéantit la vigueur de la génisse. Aussitôt les filles de Nestor, les femmes de  ses  fils,  et  sa  pudique  épouse,  Eurydice,  la  plus  âgée  des  filles  de Clymène, prient à haute voix. On soulève ensuite de terre l'animal expirant, et Pisistrate, chef des guerriers, l'égorge : un sang noir jaillit à larges flots, et la vie abandonne le corps de la victime. Bientôt on la divise ; on sépare les cuisses  selon  l'usage  ;  on  les  recouvre  d'une  double  couche  de  graisse  sur laquelle on place les chairs sanglantes. Le vieillard brûle les cuisses sur des éclats de bois qu'il arrose d'un vin aux sombres couleurs ; et près de lui des adolescents tiennent entre leurs mains des broches à cinq pointes. Quand les cuisses  sont  consumées  et  que  les  convives  ont  goûté  les  entrailles,  ou divise  en  petits  morceaux  les  restes  de  la  génisse,  on  les  perce  avec  des broches et on les fait rôtir en tenant dans les mains ces broches acérées.

Cependant Télémaque est conduit au bain par la belle Polycaste, la plus jeune des filles de Nestor, issu de Nélée. Après qu'elle l'a baigné et parfumé d'huile, elle le couvre d'une tunique et d'un riche manteau. Télémaque sort du  bain,  et  par  sa  démarche  il  ressemble  aux  immortels,  il  s'avance  et  va s'asseoir auprès de Nestor, pasteur des peuples.

Quand les viandes sont rôties à l'extérieur, on les retire du feu, et tous les convives s'asseyent pour prendre le repas. De nobles hommes se lèvent et  versent  le  vin  dans  des  coupes  d'or.  Lorsque  les  assistants  ont  bu  et mangé selon leurs désirs, le chevalier Nestor de Gérénie prend la parole en ces termes :

«  Mes  enfants,  donnez  à  Télémaque  des  coursiers  à  la  belle  crinière  ; attelez-les au char, pour que ce jeune héros continue son voyage. »

Il dit. Les fils de Nestor, après l'avoir écouté, lui obéissent aussitôt, et ils attellent  promptement  au  char  des  chevaux  rapides.  L'intendante  du  palais dépose dans ce char le pain, le vin et les autres aliments dont se nourrissent les rois élevés par Jupiter.

Télémaque monte sur le magnifique char ; et le fils de Nestor, Pisistrate, chef  des  guerriers,  se  place  auprès  de  lui  ;  il  prend  aussitôt  les  rênes  et fouette  les  chevaux  pour  qu'ils  avancent  rapidement.  Ceux-ci  s'élancent avec ardeur dans les plaines, et laissent derrière eux la haute ville de Pylos. Durant tout le jour les coursiers agitent le joug qui les lie.

Le  soleil  se  couchait,  et  tous  les  sentiers  étaient  enveloppés  dans l'ombre,  lorsqu'ils  arrivèrent  à  Phères,  dans  le  palais  de  Dioclée,  fils d'Orsiloque, issu lui-même d'Alphée. C'est là qu'ils dormirent toute la nuit, et reçurent de Dioclée les dons de l'hospitalité.

Dès que paraît la fille du matin, Aurore aux doigts de roses, ils attellent les chevaux, montent dans leur char richement orné, et sortent du vestibule par le portique sonore. Pisistrate frappe les coursiers, et ceux-ci s'élancent rapidement en traversant les plaines fertiles. Bientôt Pisistrate et Télémaque arrivent  aux  termes  du  voyage,  tant  leurs  chevaux  agiles  les  ont  emportés avec vitesse. — Le soleil est couché, et toutes les rues sont plongées dans les ténèbres.
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Télémaque  et  Pisistrate  arrivent  dans  la  vallée  profonde  où  s'élève Lacédémone  entourée  de  cavernes,  et  ils  se  dirigent  vers  le  palais  du glorieux Ménélas. Ils trouvent ce héros offrant dans sa demeure un festin à ses  nombreux  compagnons  pour  le  mariage  de  son  fils  et  celui  de  sa  fille irréprochable.  Il  envoyait  sa  fille  au  fils  d'Achille,  le  destructeur  des phalanges ennemies ; car jadis dans les plaines de Troie il avait promis à ce guerrier de lui donner Hermione ; et les dieux permirent l'accomplissement de ce mariage. Ménélas, avec ses chars et ses coursiers, la fait conduire dans la ville célèbre des Myrmidons où régnait le fils d'Achille. Atride unissait aussi  la  fille  du  Spartiate  Alector  à  son  fils  Mégapenthe,  qu'il  eut  dans  sa vieillesse d'une femme esclave ; car les immortels n'accordèrent plus aucun rejeton à son épouse Hélène après qu'elle eut donné le jour à son aimable Hermione, l'image de Vénus resplendissant d'or.

(Ainsi, dans ces superbes et vastes demeures, les voisins et les amis du glorieux Ménélas s'abandonnaient à la joie des festins ; parmi eux chantait un  chantre  divin  en  s'accompagnant  de  sa  lyre  ;  et,  tandis  qu'il  faisait entendre  ces  accents  mélodieux,  deux  danseurs  tournaient  au  milieu  de l'assemblée.)

Alors  le  héros  Télémaque  et  le  fils  célèbre  de  Nestor  arrêtent  leurs chevaux  devant  les  portiques  du  palais.  L'excellent  Étéonée,  diligent serviteur du glorieux Ménélas, sort de la demeure et les aperçoit. Soudain il accourt porter cette nouvelle au pasteur des peuples ; il se tient debout près de son maître, et lui adresse ces rapides paroles :

«  Ô  Ménélas,  héros  chéri  du  fils  de  Saturne,  deux  étrangers  me paraissant appartenir à la race du puissant Jupiter sont à votre porte. Parlez : détellerons-nous leurs chevaux agiles ou enverrons-nous ces étrangers chez un autre chef pour qu'il les accueille avec amitié ? »

Le blond Ménélas, indigné, lui répond :

« Étéonée, fils de Boéthus, jusqu'à ce jour tu n'avais pas encore été privé de  sens  ;  mais  maintenant  tu  aimes  à  parler  sans  raison  comme  un  faible enfant.  Ne  sommes-nous  pas,  nous-mêmes,  revenus  en  ces  lieux  qu'après avoir  reçu  maintes  fois  l'hospitalité  chez  des  peuples  étrangers  ?  Puisse désormais  Jupiter  nous  préserver  du  malheur  !  Ainsi  donc,  dételle  les chevaux de nos hôtes, et conduis ces étrangers ici pour qu'ils participent à notre festin. »

Il  dit.  Étéonée  parcourt  aussitôt  le  palais,  appelle  les  autres  serviteurs diligents et leur commande de le suivre. Ceux-ci s'empressent d'ôter le joug aux coursiers baignés de sueur ; ils les amènent dans l'étable et les attachent au râtelier ; puis ils leur apportent de l'épeautre qu'ils mêlent avec de l'orge blanche  ;  ils  inclinent  ensuite  le  char  contre  la  muraille  éclatante  de  la façade,  et  ils  introduisent  dans  l'auguste  demeure  les  étrangers  qui  sont  à l'instant frappés d'admiration à la vue du palais de ce roi chéri de Jupiter : le palais élevé du glorieux Ménélas brillait ainsi que les rayons du soleil ou la douce  clarté  de  la  lune.  Lorsqu'ils  ont  charmé  leurs  yeux  en  contemplant cette magnificence, ils entrent dans des bassins merveilleusement polis ; des captives  les  baignent,  les  oignent  d'huile  parfumée,  leur  donnent  de moelleuses tuniques, de somptueux vêtements ; et ils vont s'asseoir sur des trônes  auprès  de  Ménélas,  fils  d'Atrée.  Une  esclave  s'avance  avec  une magnifique aiguière d'or, verse l'eau qu'elle contient dans une urne d'argent pour baigner leurs mains ; puis elle place devant eux une table brillante. La vénérable  intendante  du  palais  dépose  sur  cette  table  le  pain  et  les  mets nombreux, en les offrant avec abondance. (Le serviteur chargé de couper les parts apporte des viandes diverses dans des plats élevés, et il présente à tous les convives des coupes d'or.)

Le  blond  Ménélas,  présentant  la  main  droite  à  ses  hôtes,  leur  parle  en ces termes :

«  Prenez  quelque  nourriture  et  réjouissez-vous.  Quand  vous  aurez terminé ce repas, nous vous demanderons qui vous êtes ; car la race de vos ancêtres ne peut avoir péri dans l'oubli. Sans doute vous êtes issus de rois portant le sceptre, et chéris de Jupiter. Certes, des hommes inconnus n'ont pu engendrer des héros tels que vous. »

En parlant ainsi, il leur offre le dos épais d'un bœuf rôti, placé devant eux  comme  la  part  la  plus  honorable  ;  et  les  étrangers  portent  aussitôt  la main au mets qui leur est présenté.

Quand ils ont bu et mangé selon leurs désirs, Télémaque dit au fils de Nestor  en  inclinant  sa  tête  vers  lui  pour  n'être  pas  entendu  des  autres convives :

« Contemple donc, ô Pisistrate, ami cher à mon cœur, l'éclat de l'airain dans  ce  palais  sonore  ;  vois  comme  brillent  ici  l'or,  l'ambre,  l'argent  et l'ivoire.  Tel  doit  être  le  palais  de  Jupiter  Olympien.  Quelles  innombrables richesses ! À leur aspect je suis frappé d'étonnement ! »

Le blond Ménélas, qui l'entend parler ainsi, adresse aux deux étrangers ces rapides paroles :

« Chers enfants, que nul n'ose se comparer à Jupiter. Les demeures et les trésors  de  cette  divinité  puissante  sont  éternels.  Quelqu'un  parmi  les hommes pourrait bien m'égaler en richesses, mais non peut-être ; car après avoir souffert de grands maux, après avoir erré longtemps sur les mers, je suis enfin revenu dans ma patrie à la huitième année, apportant toutes ces richesses  dans  mes  navires.  Jeté  d'abord  sur  les  côtes  de  Cypre,  de  la Phénicie et de l'Égypte, je vis les Éthiopiens, les Sidoniens, les Érembes et la Libye où les béliers, jeunes encore, ont déjà des cornes, et où les brebis enfantent trois fois dans l'année ; le maître d'un champ et même le pasteur ne manquent ni de fromage, ni d'un lait plein de douceur, ni de la chair des troupeaux  :  les  chèvres,  durant  toute  l'année,  présentent  au  berger  leurs mamelles remplies de lait. Mais, tandis que moi j'errais dans ces contrées en amassant  de  grandes  richesses,  un  traître,  aidé  par  les  ruses  d'une  perfide épouse, assassinait furtivement et à l'improviste mon frère chéri. Aussi, je ne goûte aucune joie à posséder ces richesses. Étrangers, quels que soient vos parents, ils ont dû vous parler de ces choses. Oui, j'ai supporté bien des souffrances ; j'ai détruit une demeure pleine d'attraits pour ses habitants, et qui renfermait d'immenses trésors ! Plût au ciel que je ne possédasse dans ce  palais  que  la  troisième  partie  de  mes  richesses  et  qu'ils  fussent  restés vivants, ceux qui périrent dans les plaines d'Ilion, loin d'Argos où paissent les  coursiers  !  Tous  ces  guerriers,  je  les  regrette  et  je  les  pleure  (souvent, assis dans mes foyers, j'ai nourri la douleur dans mon âme ; souvent aussi mes chagrins se sont calmés ; car l'homme est bientôt rassasié de tristesse) ; mais,  malgré  mes  peines,  tous  ces  guerriers  me  font  répandre  moins  de larmes qu'un seul dont le souvenir me rend odieux les douceurs du repos et les délices de la table. Nul parmi les Achéens n'endura tant de fatigues et ne souffrit tant de maux que le divin Ulysse ! Hélas ! il nous était réservé, à lui des  peines  sans  nombre,  à  moi  d'inconsolables  chagrins,  parce  que  depuis longtemps il est éloigné de nous : nous ignorons même s'il existe encore ou s'il  a  péri.  Sans  doute  il  est  pleuré  maintenant  par  le  vieux  Laërte,  par  la chaste  Pénélope,  et  par  Télémaque  qu'il  laissa  jeune  encore  dans  son palais. »

Il dit. Télémaque en pensant à son père est attendri jusqu'aux larmes : des  pleurs  s'échappent  de  ses  paupières  et  tombent  sur  la  terre  lorsqu'il entend  parler  d'Ulysse.  Le  fils  de  Pénélope  prend  de  ses  deux  mains  son riche manteau de pourpre et s'en couvre les yeux. Tout à coup Ménélas le reconnaît ; et dans son âme il délibère s'il laissera Télémaque se livrer au souvenir  de  son  père,  ou  s'il  doit  l'interroger  d'abord  et  lui  demander quelques détails sur Ulysse.

Tandis que Ménélas agite ces pensées dans son esprit, Hélène sort de ses appartements  élevés  et  odorants,  et  s'avance  semblable  à  Diane,  déesse  à l'arc  d'or  ;  Adraste  lui  présente  un  siège  élégant  ;  Alcippe  lui  apporte  un tapis  d'une  laine  moelleuse,  et  Phylo  lui  offre  une  corbeille  d'argent qu'Hélène  reçut  d'Alcandre,  l'épouse  de  Polybe,  qui  demeurait  à  Thèbes, ville  d'Égypte,  où  les  palais  renferment  de  grandes  richesses.  Polybe  lui-même donna à Ménélas deux bassins d'argent, deux trépieds et dix talents d'or.  Alcandre  envoya  à  Hélène  de  magnifiques  dons  ;  elle  lui  fit  présent d'une  quenouille  d'or,  et  de  cette  corbeille  circulaire  en  argent,  dont  les bords extérieurs sont enrichis d'or. Phylo, la suivante d'Hélène, porte cette corbeille  remplie  de  pelotons  déjà  filés,  et  sur  ce  fil  est  étendue  la quenouille entourée d'une laine violette. Hélène se place sur le siège, et ses pieds reposent sur une estrade. Aussitôt elle se hâte d'interroger son époux en lui disant :

« Savons-nous, ô Ménélas, roi chéri de Jupiter, quels sont ces hommes arrivés aujourd'hui dans notre palais, et quelle est leur origine ? Me serais-je trompée ou vais-je dire la vérité ? Mais je ne puis résister aux inspirations de  mon  cœur.  Non,  jamais  je  n'ai  vu  entre  deux  hommes,  ni  entre  deux femmes,  autant  de  ressemblance  (je  suis  frappée  d'étonnement),  qu'il  en existe  entre  ce  jeune  étranger  et  Télémaque,  le  magnanime  fils  d'Ulysse. Son père laissa ce héros, jeune encore, dans sa demeure, lorsque, à cause de moi, femme réprouvée ! les Achéens vinrent dans les plaines de Troie porter la guerre sanglante ! »

Le blond Ménélas lui répond :

«  Chère  épouse,  j'ai  la  même  pensée  que  toi.  Oui,  ce  sont  bien  là  ses pieds d'Ulysse ; ce sont bien là ses mains et le mouvement de ses regards, et sa tête, et l'abondante chevelure qui ornait son front. Au moment même où je rappelais, par mes paroles, le souvenir d'Ulysse et tous les maux que ce héros a soufferts pour moi, ce jeune étranger a répandu des larmes amères, et de son manteau de pourpre il s'est couvert les yeux. »

Le fils de Nestor, Pisistrate, s'adressant à Atride, lui dit aussitôt :

« Ménélas, fils d'Atrée, chef des peuples, roi chéri de Jupiter, ce jeune étranger  est  en  effet  le  fils  d'Ulysse,  comme  tu  viens  de  le  dire.  Mais Télémaque  est  modeste  :  venant  ici  pour  la  première  fois,  il  croit  peu convenable  de  t'interrompre  par  des  paroles  légères,  toi  dont  la  voix  nous charme comme celle d'un dieu. Le chevalier Nestor de Gérénie, mon père, m'a  envoyé  pour  être  le  compagnon  de  Télémaque  ;  et  ce  jeune  homme désire  te  voir  afin  que  tu  lui  inspires  une  résolution  à  prendre  ou  une entreprise à exécuter. Hélas ! l'enfant dont le père est absent souffre toujours de grandes douleurs dans sa propre maison lorsqu'il n'a point de protecteur : tel est maintenant Télémaque. Son père est éloigné de lui ; et, parmi tous les habitants d'Ithaque, il n'en est aucun qui veuille le préserver du malheur. »

Le blond Ménélas lui répond :

« Grands dieux ! il est donc venu dans mon palais, le fils de ce héros qui souffrit pour moi tant de fatigues, le fils de celui qu'à son retour je comptais honorer  plus  que  les  autres  Argiens,  si  le  maître  de  l'Olympe,  Jupiter  à  la voix  retentissante,  nous  eût  permis  de  revenir  à  travers  les  mers  sur  nos vaisseaux rapides ! Alors, dans Argos, j'aurais fondé pour lui une ville, et j'y aurais élevé des palais pour que ce héros amenât d'Ithaque ses trésors, son fils  et  son  peuple.  J'aurais  fait  sortir  tous  les  habitants  d'une  des  cités  qui entourent Sparte et qui sont soumises à mon empire. Là nous nous serions souvent  réunis  ;  rien  ne  nous  aurait  empêchés  de  nous  aimer  et  de  nous réjouir jusqu'à ce que le nuage sombre de la mort nous eût enveloppés. Mais un dieu, jaloux d'un tel avenir, ferma au malheureux Ulysse le chemin de sa patrie ! »

Il  dit  ;  et  ce  discours  attendrit  tous  ceux  qui  l'entendent.  L'Argienne Hélène, fille de Jupiter, verse d'abondantes larmes ; Télémaque et Ménélas pleurent aussi, et le fils de Nestor voit bientôt des pleurs s'échapper de ses paupières. Ce héros se souvenait de l'irréprochable Antiloque qu'immola le fils  célèbre  de  la  splendide  Aurore.  Pisistrate,  plein  du  souvenir  de  son frère, prononce ces rapides paroles :

« Fils d'Atrée, le vieux Nestor te regardait comme le plus prudent des hommes quand nous parlions de toi (dans nos palais et que nous discourions ensemble).  Maintenant,  si  cela  est  possible,  obéis-moi  ;  car  je  ne  puis  me réjouir à voir couler des larmes pendant le repas. Quand la fille du matin, Aurore aux doigts de rose, brillera dans les cieux, je ne m'opposerai plus à ce  qu'on  pleure  ceux  qui  sont  morts  atteints  par  l'irrévocable  destinée.  Le seul honneur que nous puissions rendre aux pauvres mortels, c'est de couper notre chevelure et de mouiller notre visage de nos larmes. J'ai perdu moi-même un frère qui n'était certes pas le dernier des Argiens. Ménélas, tu as dû le connaître ; mais moi je ne l'ai ni vu, ni rencontré. Cependant on dit qu'Antiloque  l'emportait  sur  tous,  et  par  sa  vitesse  à  la  course,  et  par  sa vaillance dans les combats. »

Le blond Ménélas lui répond à son tour :

« Ami, tu viens de t'exprimer comme un homme sage, et même plus âgé que  toi.  (Né  d'un  père  prudent,  tu  parles  avec  prudence.  On  reconnaît aisément la postérité des mortels à qui le fils de Saturne marqua d'avance d'heureuses destinées au jour de leur naissance et de leur hymen : Nestor est de  cette  race  heureuse  favorisée  par  Jupiter.  Ce  dieu  voulut  que  ton  père vieillît mollement dans ses demeures, entouré de fils prudents aux conseils et  braves  dans  les  combats.)  Oublions  maintenant  nos  chagrins  et  nos larmes  ;  goûtons  de  nouveau  les  délices  du  festin,  et  que  l'on  verse  à l'instant sur nos mains une eau pure et limpide. Demain, Télémaque et moi nous  pourrons  nous  entretenir  dans  ce  palais  et  nous  faire  de  mutuelles confidences. »

Il  dit  ;  et  aussitôt  Asphalion,  l'un  des  diligents  serviteurs  du  glorieux Ménélas, verse de l'eau sur les mains des convives, et ceux-ci se hâtent de prendre les mets qu'on leur a servis.

Alors  Hélène,  la  fille  de  Jupiter,  médite  une  autre  pensée  :  elle  verse dans le vin un breuvage merveilleux qui chasse la tristesse, le courroux, et amène l'oubli de toutes les douleurs. Celui qui goûte ce breuvage, mêlé au vin  dans  le  cratère,  ne  verse  point  de  larmes  durant  tout  le  jour,  non,  lors même  qu'il  aurait  à  regretter  la  mort  de  son  père  ou  de  sa  mère,  et  qu'il verrait de ses propres yeux son frère ou son fils chéri périr par l'airain.

Tel est le baume salutaire, préparé avec art, que possède Hélène, la fille du  puissant  Jupiter  ;  elle  le  reçut  de  l'Égyptienne  Polydamna,  l'épouse  de Thonis.  C'est  en  Égypte  que  la  terre  féconde  produit  de  nombreuses plantes : les unes excellentes, les autres pernicieuses. C'est en Égypte aussi que chaque homme possède la science de guérir, parce qu'ils sont tous issus du divin Péon. Quand Hélène a jeté ce breuvage dans le cratère et ordonné aux serviteurs de verser le vin, elle prononce ces paroles :

«  Ménélas,  fils  d'Atrée,  roi  chéri  de  Jupiter,  et  vous,  enfants  de  héros valeureux (le dieu fils de Saturne nous envoie tour à tour le bien et le mal, car il peut tout), prenez maintenant le repos et goûtez, assis dans vos palais, le  charme  des  doux  entretiens.  Je  vais  vous  raconter  une  aventure intéressante.  Je  ne  pourrai  vous  rappeler  ni  vous  énumérer  tous  les  hauts faits  d'Ulysse  à  l'esprit  audacieux  ;  mais  du  moins  je  vous  entretiendrai d'une  seule  entreprise  que  tenta  ce  héros  courageux  et  qu'il  accomplit  au milieu  du  peuple  des  Troyens,  où  vous,  Achéens,  avez  souffert  tant  de maux.  —  Un  jour  Ulysse,  après  s'être  meurtri  le  corps  de  coups ignominieux,  jette  sur  ses  épaules  de  vils  haillons,  et,  semblable  à  un esclave,  il  entre  dans  la  cité  aux  larges  rues  de  ses  ennemis.  Ulysse,  ainsi déguisé, ressemblait à un tout autre homme, à un mendiant ; et il n'était plus ce héros venu jadis sur les navires achéens. Sous ce costume il pénètre dans la  ville  de  Troie,  et  tous  ignoraient  que  ce  fût  Ulysse  ;  moi  seule  je  le reconnus  et  je  l'interrogeai  ;  mais  par  ruse  sans  doute  il  évita  de  me répondre.  Dès  que  je  l'eus  baigné,  parfumé  d'huile  et  recouvert  d'autres vêtements ; dès que je lui eus juré, par le plus terrible des serments, de ne point découvrir Ulysse aux Troyens avant que ce héros eût rejoint ses tentes et  ses  rapides  navires,  il  me  dévoila  tous  les  projets  des  Achéens.  Puis Ulysse  ayant  tué  avec  son  glaive  redoutable  un  grand  nombre  d'ennemis, revint  parmi  les  Argiens  avec  la  réputation  d'un  homme  rempli  de stratagèmes.  Alors  les  Troyennes  poussèrent  de  grands  cris,  et  moi  je  fus forcée  de  me  réjouir  au  fond  du  cœur  ;  car  mon  seul  désir  était  de  revoir mes  foyers.  Je  pleurais  sans  cesse  sur  la  faute  fatale  que  m'avait  fait commettre  Vénus,  lorsqu'elle  me  conduisit  loin  de  la  terre  chérie  de  la patrie, qu'elle me fit quitter le lit nuptial, et me sépara de ma fille et de mon époux, de Ménélas qui l'emporte sur tous et par son esprit et par sa beauté. »

Le blond Ménélas lui répond :

« Ma chère épouse, tout ce que tu viens de dire est juste. J'ai appris à connaître les sentiments et les conseils de beaucoup de héros ; j'ai parcouru de  nombreuses  contrées  ;  mais  jamais  je  n'ai  vu  de  mes  propres  yeux  un mortel  d'une  grandeur  d'âme  égale  à  celle  de  l'intrépide  Ulysse.  Ce  héros courageux  osa  s'introduire  dans  le  cheval  de  bois  au  moyen  duquel  nous pénétrâmes,  nous,  les  plus  braves  des  Grecs,  pour  porter  aux  Troyens  le carnage et la mort. Inspirée sans doute par un dieu qui voulait combler de gloire les Troyens, tu vins, ô Hélène, suivie du divin Déiphobe, près de nos creuses  embûches,  et  tu  en  fis  trois  fois  le  tour  en  les  touchant  de  tes blanches mains, et tu appelas par leurs noms les plus illustres des Grecs en imitant  la  voix  de  leurs  épouses.  Assis  au  milieu  des  guerriers,  moi, Diomède et le divin Ulysse, nous t'entendîmes appeler. À ces accents, le fils de Tydée et moi nous nous élançâmes tout à coup pour sortir ou du moins pour répondre du fond de notre retraite ; mais Ulysse nous arrêta ; il contint notre  ardeur,  et  tous  les  autres  fils  des  Achéens  gardèrent  un  profond silence. Anticlus seul voulut t'adresser la parole ; mais Ulysse de ses mains robustes  lui  ferma  fortement  la  bouche  et  le  retint  jusqu'au  moment  où Minerve-Pallas  t'éloigna  de  ces  lieux.  C'est  ainsi  que  ce  héros  sauva l'armée. »

Le prudent Télémaque dit à son tour :

«  Ménélas,  fils  d'Atrée,  roi  chéri  de  Jupiter,  chef  des  peuples,  en t'écoutant ma douleur n'en est que plus grande ; car tout le courage d'Ulysse n'a pu détourner de lui la triste mort : il devait périr quand même son cœur eût été d'airain ! Maintenant, ô Ménélas, renvoyez-nous vers notre couche, pour qu'au sein du repos nous goûtions les douceurs du sommeil. »

Il  dit.  Aussitôt  l'Argienne  Hélène  ordonne  à  ses  suivantes  de  préparer sous  les  portiques  des  lits  somptueux,  et  de  jeter  sur  ces  lits  de  belles couvertures de pourpre et des tapis recouverts de tuniques moelleuses. Les suivantes sortent du palais en portant des flambeaux ; elles préparent les lits somptueux ; et un héraut conduit les étrangers. — Le jeune Télémaque et l'illustre fils de Nestor dormirent toute la nuit sous les portiques du palais. Ménélas  se  retira  dans  l'intérieur  de  ses  demeures  élevées  ;  et  près  de  lui reposa Hélène au long voile, Hélène la plus noble des femmes.

Le lendemain, dès que la fille du matin, Aurore aux doigts de rose, eut brillé dans les cieux, Ménélas à la voix sonore sort de sa couche, se couvre de  ses  vêtements,  suspend  à  ses  épaules  un  glaive  acéré,  et  attache  à  ses beaux  pieds  des  brodequins  magnifiques.  Ce  héros  semblable  à  un  dieu quitte  ses  appartements,  s'assied  auprès  de  Télémaque  et  lui  adresse  ces paroles :

« Télémaque,  pourquoi  es-tu  venu  jusque  dans  la  divine  Lacédémone, sur le vaste dos des mers ? Est-ce ton propre intérêt ou celui de ton peuple qui t'amène ? Dis-moi la vérité. »

Le prudent Télémaque lui répond :

«  Ménélas,  fils  d'Atrée,  roi  chéri  de  Jupiter,  chef  des  peuples,  je  suis venu en ces lieux pour que tu me donnes des nouvelles de mon père. Mes biens  sont  consumés,  mes  champs  fertiles  sont  ravagés,  ma  maison  est remplie  d'hommes  malveillants  qui  dévorent  sans  cesse  mes  nombreux troupeaux,  mes  bœufs  à  la  marche  pénible  et  aux  cornes  tortueuses.  Ces hommes ce sont les prétendants de ma mère, tous pleins d'une orgueilleuse arrogance. — Maintenant j'embrasse tes genoux afin que tu me racontes la fin déplorable de mon père, si tu l'as vue de tes propres yeux, ou si tu l'as apprise  de  quelque  pauvre  voyageur  ;  car  certainement  la  mère  d'Ulysse l'enfanta pour souffrir ! Soit respect, soit pitié, ne me flatte point : raconte-moi  fidèlement  tout  ce  que  tu  sais.  Si  jamais  mon  père,  le  brave  Ulysse, t'aida de ses conseils ou de son bras au milieu du peuple troyen, où vous, Grecs, avez souffert tant de maux, je te supplie, ô Ménélas, de m'en garder aujourd'hui le souvenir et de me dire la vérité. »

Le blond Ménélas, soupirant profondément, s'écrie :

«  Hélas  !  c'est  donc  dans  la  couche  de  cet  homme  vaillant  qu'ils  ont voulu  se  reposer,  ces  lâches  insensés  !  Mais,  ainsi  qu'un  lion  courageux, rentrant  dans  son  antre,  égorge  sans  pitié  de  jeunes  faons  encore  à  la mamelle  qu'a  déposés  au  fond  de  la  caverne  une  biche  qui  parcourt  les montagnes  et  paît  dans  les  prairies  :  tel  Ulysse,  rentrant  dans  ses  foyers, préparera  une  mort  cruelle  à  tous  ces  prétendants.  —  Jupiter,  Minerve  et Apollon, écoutez-moi ! Pourquoi le héros Ulysse ne se montre-t-il pas à ces jeunes arrogants tel qu'il était autrefois dans la superbe Lesbos, lorsqu'après une  querelle,  se  levant  pour  lutter  contre  Philoctète,  il  terrassa  ce  guerrier d'un  bras  vigoureux  et  combla  de  joie  tous  les  Achéens  ?  Alors,  pour chaque prétendant, quelle mort prompte et quel hymen rempli d'amertume ! —  Je  répondrai  sans  détour  aux  questions  que  tu  m'adresses  et  je  ne  te tromperai  point.  Je  n'oublierai  pas  non  plus  les  prédictions  que  m'a  faites l'infaillible  vieillard  de  la  mer  ;  enfin  je  ne  te  cacherai  rien.  Malgré  mon désir  de  revoir  ma  patrie,  les  déesses  me  retenaient  en  Égypte  :  j'avais négligé de leur offrir des hécatombes (et les immortels veulent que toujours on  se  souvienne  de  leurs  commandements).  Au  milieu  de  la  mer mugissante,  en  vue  de  l'Égypte,  s'élève  une  île  (on  la  nomme  Phare) éloignée du rivage de toute la distance qu'en un jour franchissent les creux navires, lorsqu'un vent aigu les pousse en soufflant à leurs poupes. Cette île présente  un  port  très  commode  d'où  les  vaisseaux  égaux  peuvent  être aisément  lancés  à  la  mer  après  que  les  rameurs  ont  puisé  l'eau  salubre nécessaire  au  voyage.  Les  dieux  me  retinrent  dans  cette  île  vingt  jours pendant lesquels il ne s'éleva aucun de ces vents favorables qui guident les navires  sur  le  vaste  dos  des  mers.  Sans  doute  mes  provisions  se  seraient consumées  et  le  courage  aurait  abandonné  mes  compagnons,  si  l'une  des déesses, la fille du puissant Protée, le vieillard de la mer, Idothée, touchée de compassion, ne m'eût sauvé : elle se sentit émue, et elle vint à moi qui errais  seul,  loin  des  autres  guerriers.  Ceux-ci,  tourmentés  par  la  faim, parcouraient l'île en tous sens pour pêcher dans la mer, avec leurs hameçons recourbés, de quoi se nourrir. Idothée s'approchant alors de moi me dit :

«  Étranger,  es-tu  donc  un  enfant  ou  un  homme  privé  de  raison  ? Retardes-tu  volontiers  ton  voyage  ?  Tu  te  réjouis  donc  à  souffrir  mille douleurs, puisque tu restes si longtemps dans cette île sans pouvoir trouver un  terme  à  tes  peines,  et  quand  le  courage  de  tes  compagnons  est  prêt  à s'éteindre ? »

Elle parla ainsi et je lui répondis :

« Ô déesse, ce n'est point volontairement que je reste en cette île ; j'aurai sans  doute  offensé  les  immortels  qui  habitent  les  vastes  régions  célestes. Mais dis-moi donc (car les dieux savent tout) quelle est la divinité qui me retient ici et m'empêche de continuer ma route. Dis-moi aussi comment je pourrai retourner dans ma patrie en naviguant sur la mer poissonneuse. »

La plus illustre des déesses me parla en ces termes :

«  Étranger,  je  vais  te  dire  la  vérité.  L'infaillible  vieillard  de  la  mer, l'immortel Protée d'Égypte, qui connaît toutes les profondeurs de l'Océan et obéit  à  Neptune,  réside  souvent  en  ces  lieux.  On  dit  qu'il  est  mon  père  et qu'il  m'a  donné  le  jour.  Si  tu  peux  le  saisir  dans  quelques  embûches,  il t'enseignera ta route, la longueur du voyage, le moyen de retourner dans tes foyers, et comment tu pourras naviguer sur la mer poissonneuse. Il te dira encore, si tu le désires, ô noble enfant de Jupiter, ce qui est arrivé soit en bien  soit  en  mal  dans  ta  demeure  chérie  depuis  que  tu  l'as  quittée  pour entreprendre un voyage si long et si périlleux. »

Je m'empressai de répliquer à ces paroles :

« Ô déesse, enseigne-moi toi-même quelles embûches il faut dresser à ce  divin  vieillard,  de  peur  que,  prévoyant  mes  ruses,  il  ne  parvienne  à m'échapper. Un dieu n'est point facilement subjugué par un faible mortel. »

L'auguste déesse me répondit :

«  Je  vais  te  parler  avec  franchise.  —  Quand  le  soleil  est  parvenu jusqu'au milieu du ciel, l'infaillible Protée s'élève, au souffle du zéphyr, du fond de l'Océan, et il est voilé par la noire surface de la mer frémissante ; il sort et va se reposer dans des grottes profondes. Tous les phoques issus de la  belle  Halosydne  sont  rassemblés  et  dorment  autour  de  lui  :  sortis  des vagues  blanchissantes,  ils  répandent  au  loin  l'odeur  amère  des  vastes abîmes.  C'est  là  que  je  te  conduirai  dès  que  brillera  l'aurore.  Toi,  choisis avec  soin,  sur  tes  navires  aux  beaux  tillacs,  trois  de  tes  plus  braves compagnons ; puis je vous placerai tous en ordre. Maintenant je vais te faire connaître  les  artifices  de  ce  vieillard.  D'abord  il  visite  et  compte  ses phoques ; lorsqu'il les a visités et comptés par cinq, il se couche au milieu d'eux comme le pasteur au milieu d'un troupeau de brebis. Dès que toi et tes compagnons vous le verrez assoupi, recueillez à l'instant toutes vos forces, tout  votre  courage  ;  retenez  bien  ce  vieillard  quelle  que  soit  la  résistance qu'il  oppose  et  les  efforts  qu'il  fasse  pour  vous  échapper.  Il  tentera  de prendre la forme de tout ce qui se meut sur la terre et de se changer en onde limpide ou en flamme jaillissante. Vous, tenez-le ferme, et serrez-le encore davantage. Mais lorsqu'il vous interrogera en vous apparaissant tel qu'il était lorsque vous le vîtes s'endormir, alors toi, noble héros, cesse toute violence et délie ce vieillard ; puis demande-lui quelle divinité est irritée contre toi, et  comment  tu  pourras  retourner  dans  ta  patrie  en  franchissant  la  mer poissonneuse. »

À  ces  mots  la  déesse  se  replongea  dans  les  flots.  Je  rejoignis  mes navires rangés sur les sables du rivage ; et, dans ma marche, une foule de pensées agitèrent mon esprit. Quand je fus arrivé près de mon vaisseau, sur les bords de la mer, nous préparâmes le repas. Bientôt la nuit envoyée par les  dieux  descendit  sur  la  terre,  et  nous  nous  endormîmes  sur  les  rives  de l'Océan.  Le  lendemain,  dès  qu'apparut  la  matinale  Aurore  aux  doigts  de rose,  je  parcourus  la  plage  de  la  vaste  mer  en  adressant  aux  immortels  de nombreuses prières : j'étais suivi par mes trois compagnons, les seuls à qui je me fiais en toute entreprise.

Cependant Idothée, après s'être plongée dans le sein des mers, revient en apportant  les  dépouilles  de  quatre  phoques  récemment  immolés,  afin d'ourdir quelques ruses contre son père.

Elle creuse des lits dans le sable et s'assied en nous attendant. Bientôt nous arrivons près d'elle ; la déesse nous fait cacher en ordre, et elle jette sur chacun  de  nous  une  peau  de  phoque.  Mais,  quelle  affreuse  embuscade  ! Nous étions suffoqués par l'odeur insupportable qu'exhalaient ces phoques nourris dans les abîmes de la mer. Qui pourrait en effet reposer auprès d'un monstre marin ? Idothée, pour nous sauver, apporte un soulagement à nos souffrances  :  et  le  approche  de  nos  narines  l'ambroisie  dont  les  suaves parfums éloignent des mortels l'odeur de ces immenses poissons. — Durant toute  la  matinée  nous  attendîmes  avec  patience  le  divin  vieillard.  —  Les phoques abandonnent les eaux de la mer et vont se coucher en ordre sur les bords du rivage.

Au milieu du jour le vieux Protée sort des ondes, et trouvant les phoques chargés  de  graisse,  il  parcourt  leurs  rangs  et  les  compte.  C'est  nous  qu'il compte  les  premiers,  sans  soupçonner  aucune  ruse  ;  puis  lui-même  il  se couche. Soudain nous nous précipitons sur le vieillard en poussant des cris terribles, et nous jetons nos bras vigoureux autour de lui. Mais le dieu marin n'a  point  oublié  son  art  perfide  :  il  se  change  d'abord  en  lion  à  l'épaisse crinière,  puis  en  dragon,  en  panthère,  en  sanglier  énorme  ;  et  il  se transforme encore en eau limpide et en arbre au feuillage élevé. Mais nous le tenons ferme, nous, et nous le serrons avec une constance inébranlable. Lorsqu'enfin  le  vieillard,  malgré  ses  ruses,  est  fatigué  de  la  lutte,  il m'adresse ces paroles :

« Fils d'Atrée, quel dieu t'a enseigné de me prendre par force dans une embûche ? Que me demandes-tu ? »

Ainsi parla Protée, et moi je lui répondis en ces termes :

«  Vous  savez,  ô  vieillard  (pourquoi  feindre  de  m'interroger  ?),  que depuis longtemps je suis retenu dans cette île ; vous savez encore que je ne puis trouver un terme à mes maux, et que mon courage m'abandonne. Dites-moi donc (car les dieux savent tout) quel est celui d'entre les immortels qui m'enchaîne  et  me  ferme  le  chemin  de  ma  patrie  ;  dites-moi  aussi,  noble vieillard, comment je pourrai retourner dans mes foyers en franchissant la mer poissonneuse. »

Aussitôt le vieillard me répondit :

« Atride, tu devais avant tout offrir de pompeux sacrifices à Jupiter ainsi qu'aux  autres  dieux  lorsque  tu  t'embarquas  pour  retourner  promptement dans ta patrie en naviguant sur le sombre Océan. Maintenant la destinée te défend de revoir tes amis, de revenir dans ton superbe palais et de toucher à ta terre natale avant que tu n'aies été de nouveau visiter le fleuve Égyptus, formé par les eaux de Jupiter. Là tu immoleras des hécatombes sacrées aux immortels  qui  habitent  les  vastes  régions  de  l'Olympe.  Alors  les  dieux fortunés  exauceront  peut-être  tes  prières  et  te  ramèneront  heureusement dans ta patrie. »

Il  dit  ;  et  mon  cœur  se  brisa  de  douleur  quand  je  reçus  l'ordre  de naviguer vers l'Égyptus sur la mer ténébreuse et d'entreprendre un voyage si long et si pénible. Pourtant j'adressai de nouveau la parole au divin Protée, et je lui dis :

« J'accomplirai, ô vieillard, tout ce que vous venez de m'ordonner. Mais répondez-moi  avec  franchise.  Tous  les  Achéens  que  Nestor  et  moi  nous laissâmes dans les plaines d'Ilion sont-ils revenus sans malheur, ou bien ont-ils péri d'une mort prématurée sur leurs vaisseaux, ou dans les bras de leurs amis après avoir terminé la guerre ? »

Le vieillard me répondit :

« Atride, que me demandes-tu là ! Il est inutile que tu saches tout, et que tu  descendes  jusqu'au  fond  de  mon  cœur.  Si  tu  connaissais  toutes  ces aventures  tu  ne  pourrais,  je  pense,  t'abstenir  de  verser  des  larmes.—  Oui, beaucoup  d'Argiens  sont  morts  ;  mais  aussi  beaucoup  d'entre  eux  ont  été sauvés.  Deux  chefs  seulement  parmi  les  Grecs  revêtus  d'airain  ont  expiré pendant le retour (quant à ceux qui succombèrent durant le combat, tu les connais) ; un seul est encore retenu vivant sur la vaste mer. — Ajax, avec ses  navires  aux  longues  rames,  a  péri  :  Neptune,  pour  le  préserver  des dangers de l'Océan, le jeta contre les rochers immenses de Gyra. Sans doute ce héros eût évité la mort malgré la colère de Minerve, s'il n'avait point, par orgueil,  commis  une  si  grande  impiété.  Il  disait  qu'en  dépit  des  dieux  il échapperait aux îlots de la mer. Neptune entend ces orgueilleuses paroles : soudain il saisit son trident, secoue d'une main vigoureuse le rocher de Gyra et  le  fend  tout  entier.  Une  partie  de  la  roche  reste  debout  ;  l'autre,  sur laquelle Ajax prononça des paroles impies, est précipitée dans la mer, et le héros lui-même est englouti dans le vaste abîme des flots écumants : (ainsi périt  Ajax  après  avoir  bu  l'onde  amère).  — Ton  frère,  ô  Ménélas,  évita  la mort,  et  il  s'échappa  sur  ses  creux  navires  ;  car  il  était  secouru  par  la gracieuse  Junon.  Mais,  au  moment  où  ce  héros  pensait  atteindre  le  mont escarpé  des  Maléens,  un  ouragan  l'emporta  et  le  poussa,  malgré  ses gémissements,  sur  la  mer  poissonneuse,  jusqu'aux  limites  du  champ  où s'élevait jadis le palais de Thyeste, et où demeure maintenant Égisthe, son fils chéri. Bientôt un heureux retour apparut aux yeux d'Agamemnon. Les dieux,  en  changeant  les  vents,  poussèrent  les  vaisseaux  d'Atride  vers  ses demeures. Alors ce héros transporté de joie descend à terre, touche le sol de sa  patrie,  le  baise  ;  et  de  chaudes  larmes  coulent  abondamment  de  ses paupières  lorsqu'il  revoit  les  lieux  chéris  de  sa  naissance.  Mais  du  haut d'une retraite il fut aperçu par un garde qu'en ces lieux avait placé le perfide Égisthe  en  lui  promettant  pour  récompense  deux  talents  d'or.  Depuis  une année entière Égisthe faisait veiller sur ces côtes de peur qu'Agamemnon, abordant en secret, ne déployât aussitôt son indomptable valeur. Le garde se hâte  de  porter  cette  nouvelle  dans  le  palais  du  pasteur  des  hommes.  À l'instant Égisthe ourdit une trame odieuse. Il choisit dans son peuple vingt hommes  des  plus  braves  ;  il  les  met  en  embuscade  et  ordonne  les  apprêts d'un  festin  splendide.  Puis  il  va  lui-même  avec  ses  chars  et  ses  coursiers convier  à  ce  repas  magnifique  Agamemnon,  le  roi  des  peuples,  tout  en roulant  dans  son  cœur  des  projets  funestes.  Il  conduit  ce  héros,  qui  ne  se doutait d'aucune perfidie, et il l'égorge pendant le repas comme on immole un  bœuf  dans  une  étable.  Nul  parmi  les  compagnons  d'Atride  n'évita  la mort  ;  les  amis  d'Égisthe  eux-mêmes  ne  furent  point  épargnés  :  tous  les convives périrent dans le palais. »

Ainsi  parla  le  vieillard,  et  ses  paroles  brisèrent  mon  âme.  Assis  sur  le sable  de  la  mer  je  répandis  d'abondantes  larmes,  ne  voulant  plus  vivre,  ni voir  la  lumière  du  soleil.  Quand,  après  avoir  répandu  des  pleurs  et  roulé mon  corps  dans  la  poussière,  je  sentis  mon  cœur  soulagé,  l'infaillible vieillard de la mer me parla en ces termes :

«  Fils  d'Atrée,  cesse  de  pleurer,  puisque  nous  ne  trouverons  aucun remède à tes malheurs ; songe plutôt à t'en retourner promptement vers ta terre natale. Peut-être trouveras-tu encore Égisthe vivant, à moins cependant qu'Oreste ne t'ait prévenu et ne l'ait déjà tué : tu pourras du moins voir ses funérailles. »

Il  dit,  et,  malgré  mes  peines,  je  sentis  la  joie  renaître  au  fond  de  mon cœur et s'emparer de tout mon être. Aussitôt j'adressai à Protée ces rapides paroles :

«  Maintenant  que  je  connais  le  sort  de  ces  deux  guerriers,  dites-moi donc le nom du troisième chef des Achéens, de celui qui, plein de vie, erre peut-être encore sur la vaste mer (sans doute il n'existe plus ; mais je veux le savoir, quelle que puisse être ma douleur). »

Protée me répondit par ces paroles :

« C'est le fils de Laërte, qui habitait jadis le palais d'Ithaque. Moi-même j'ai vu ce héros répandre d'abondantes larmes dans l'île et dans les demeures de la nymphe Calypso ; là, cette déesse le retient malgré lui. Ulysse ne peut revoir  sa  terre  natale  ;  car  il  ne  possède  ni  vaisseaux,  ni  rameurs,  ni compagnons pour franchir le vaste dos de la mer. — Quant à toi, ô Ménélas, roi chéri de Jupiter, ta destinée n'est point de périr dans Argos où paissent les  coursiers,  ni  de  trouver  la  mort  en  ces  lieux  :  les  immortels  te transporteront dans les Champs-Elyséens situés vers les confins de ta terre, et où siège le blond Rhadamanthe. Là, des jours heureux sont accordés aux humains  ;  là,  tu  n'auras  jamais  ni  neige,  ni  pluie,  ni  longs  hivers  ;  mais l'Océan  t'enverra  le  souffle  du  zéphyr  au  doux  murmure,  du  zéphyr  qui apporte  aux  hommes  une  délicieuse  fraîcheur  ;  puisque  tu  es  l'époux d'Hélène, la fille du puissant Jupiter. »

En achevant ces paroles, le divin vieillard se plongea dans la mer agitée par les flots. Suivi de mes braves compagnons, je m'en retournai vers mes navires, le cœur troublé par une foule de pensées. Lorsque nous arrivâmes sur la plage, auprès du vaisseau, nous préparâmes le repas. La nuit envoyée par  les  dieux  descendit  sur  la  terre,  et  chacun  s'endormit  sur  le  rivage  de l'Océan.  —  Le  lendemain,  dès  que  brille  dans  les  cieux  la  fille  du  matin, Aurore aux doigts de rose, nous lançons nos vaisseaux à la mer ; puis nous dressons les mâts, et nous déployons les voiles de nos navires égaux. Les rameurs  entrent  dans  les  vaisseaux,  se  placent  sur  les  bancs  ;  et,  assis  en ordre,  ils  frappent  de  leurs  rames  la  mer  blanchissante.  Je  conduis  de nouveau ma flotte vers l'Égyptus, ce fleuve formé par les eaux du ciel ; et là j'immole  des  hécatombes  sacrées.  Quand  j'eus  apaisé  la  colère  des  dieux, j'élevai  une  tombe  à  Agamemnon  afin  de  rendre  immortelle  la  gloire  de mon  frère.  Ces  devoirs  accomplis,  je  continuai  ma  route  ;  et  des  divinités m'envoyèrent un vent favorable qui me conduisit rapidement dans ma chère patrie. — Mais toi, ô Télémaque, reste dans mon palais jusqu'au onzième ou douzième jour. Je préparerai tout pour ton départ, et je te ferai des présents magnifiques. Je te donnerai trois coursiers, un char richement travaillé ; et j'ajouterai  à  ces  dons  précieux  une  belle  coupe  pour  qu'en  offrant  des libations aux dieux immortels tu te souviennes toujours de moi. »

Le prudent Télémaque lui répond en ces termes :

«  Atride,  ne  me  retiens  pas  plus  longtemps  en  ces  lieux.  Ah  !  je passerais bien une année entière près de toi sans éprouver jamais le désir de revoir  ni  ma  maison,  ni  mes  parents,  tant  je  suis  charmé  de  t'entendre  et d'écouter  tes  récits  !  Mais  déjà,  dans  la  divine  Pylos,  mes  compagnons s'affligent de mon absence ; et tu voudrais, ô Ménélas, me retenir encore ! De  tout  ce  que  tu  m'offres,  je  n'accepterai  qu'un  léger  présent.  Je  ne conduirai  point  tes  coursiers  dans  Ithaque  ;  je  te  les  laisserai  comme ornement  ;  car  tu  règnes  sur  une  vaste  contrée  où  le  lotos  et  le  cyperus croissent  en  abondance,  ainsi  que  l'avoine,  l'épeautre  et  l'orge  blanche  qui s'étend  au  loin  dans  les  vastes  campagnes.  L'île  d'Ithaque  ne  possède  ni larges plaines, ni prairies verdoyantes ; son sol ne convient qu'aux pâturages des chèvres, et il est plus aride que ceux où paissent les coursiers. De toutes les îles qu'entoure la mer, aucune n'est favorable aux chevaux, ni riche en prairies, et Ithaque l'est encore moins que les autres. »

Il  dit.  Ménélas  à  la  voix  sonore  sourit  à  ces  paroles,  et,  prenant doucement la main de Télémaque, il lui parle en ces termes :

« Fils chéri d'Ulysse, tu es d'un noble sang comme l'annonce la sagesse de  tes  discours.  Maintenant  je  changerai  ces  dons  puisque  cela  m'est possible.  De  toutes  les  choses  précieuses  que  renferme  mon  palais,  je choisirai pour toi la plus estimée et la plus belle ; je te donnerai une coupe artistement  faite,  tout  en  argent,  et  dont  les  bords  sont  couronnés  d'un  or pur  :  c'est  l'œuvre  de  Vulcain,  Je  reçus  cette  coupe  du  héros  Phédime,  roi des Sidoniens, lorsqu'à mon retour il m'accueillit dans sa demeure. Tel est le présent que je veux t'offrir. »

C'est ainsi que ces deux héros discouraient entre eux. — Les serviteurs entrent dans le palais du divin roi en amenant les brebis et en apportant un vin  qui  ranime  le  courage  ;  leurs  épouses,  la  tête  ornée  de  riches bandelettes,  vont  chercher  le  pain.  Ainsi  l'on  apprête  le  festin  dans  la demeure de Ménélas.

Cependant  les  prétendants,  rassemblés  devant  le  palais  d'Ulysse,  se réjouissaient  à  lancer  le  disque  et  le  javelot  sur  une  belle  esplanade  où souvent ils laissaient un libre cours à leur insolence. Antinoüs et Eurymaque aux formes divines, tous deux chefs des prétendants et les premiers par leur valeur,  étaient  assis  à  l'écart.  En  ce  moment  Noémon,  fils  de  Phronius, s'approche d'eux et interroge Antinoüs en ces termes :

«  Pouvons-nous  savoir,  ô  Antinoüs,  quand  Télémaque  reviendra  de  la sablonneuse  Pylos  ?  Ce  jeune  héros  est  parti  sur  le  seul  navire  que  je possédais,  et  maintenant  il  me  le  faut  pour  me  transporter  dans  les  vastes plaines  de  l'Élide,  où  paissent  douze  jeunes  cavales  et  des  mulets infatigables et indomptés. Je voudrais, avec mon navire rapide, conduire ici un de ces mulets pour le dresser. »

Ainsi parle Noémon ; et les prétendants sont saisis d'étonnement. Ils ne croyaient  pas  que  Télémaque  fût  parti  pour  Pylos,  ville  du  roi  Nélée  ;  ils pensaient, au contraire, qu'il était allé dans ses champs visiter ses brebis ou le gardien de ses porcs. Antinoüs, fils d'Eupithée, réplique ainsi aux paroles de Noémon :

« Dis-moi la vérité ? Quand est-il parti ? Quels sont les jeunes gens qui l'ont suivi ? Ont-ils été choisis dans Ithaque ou bien sont-ils des mercenaires et des esclaves ? Quoi ! ce héros aurait accompli son dessein ! Noémon, dis-moi  encore,  afin  que  je  le  sache  bien,  si  Télémaque  s'est  emparé  de  ton navire malgré toi, ou si tu le lui as donné de plein gré quand il t'en a fait lui-même la demande. »

Noémon, fils de Phronius, lui répond :

« Je lui ai donné volontairement mon navire. Est-ce que tout autre à ma place n'aurait pas agi de la sorte si un homme accablé de chagrins, comme Télémaque,  lui  eût  fait  une  telle  demande  ?  Il  était  impossible  de  ne  pas céder à ses prières. — Les jeunes gens qui l'ont suivi sont, parmi le peuple, les plus distingués et les plus illustres. J'ai vu aussi dans le vaisseau Mentor à la tête des compagnons de Télémaque, à moins que ce ne fût une divinité semblable  à  ce  héros.  Tout  cela  m'étonne  ;  car  j'ai  aperçu  Mentor  hier  au lever de l'aurore, et pourtant Mentor lui-même était sur le navire qui partait pour Pylos. »

Après  avoir  prononcé  ces  paroles,  Noémon  se  rend  dans  la  maison  de son  père  ;  et  les  deux  héros  ressentent  en  leur  âme  une  douleur  profonde. Bientôt  les  prétendants  en  foule  s'asseyent  après  avoir  cessé  leurs  jeux. Alors le fils d'Eupithée, Antinoüs, plein de colère, s'adresse à l'assemblée : une sombre fureur gonfle sa poitrine, et ses yeux brillent comme la flamme éclatante.

«  Hélas  !  s'écrie-t-il,  ce  grand  projet,  ce  voyage  audacieux  a  donc  été témérairement  accompli  par  Télémaque  !  Et  nous  disions,  nous,  qu'il  ne l'exécuterait jamais ! Quoi ! malgré nous tous, un enfant si jeune part ainsi sur un de nos navires, et en emmenant avec lui les plus illustres du peuple ! Ce  voyage  nous  causera  peut-être  dans  l'avenir  bien  des  malheurs.  Puisse Jupiter  engloutir  sous  les  flots  ce  jeune  imprudent  avant  qu'il  ait  résolu notre  perte  !  Hâtez-vous  donc  de  me  donner  un  navire  rapide  et  vingt compagnons  pour  que  je  lui  tende  un  piège  lorsqu'il  reviendra,  et  que  je l'épie  dans  le  détroit  d'Ithaque  et  de  l'âpre  Samos.  Je  veux  que  ce  jeune insensé,  en  naviguant  pour  apprendre  des  nouvelles  de  son  père,  trouve  à son retour une misérable fin ! »

Il dit ; les prétendants l'applaudissent et l'encouragent ; puis ils se lèvent tous et rentrent dans la demeure d'Ulysse. Pénélope n'ignora pas longtemps les  projets  des  prétendants  :  elle  en  fut  instruite  par  le  héraut  Médon  qui entendit, hors de la cour, les paroles de ces audacieux, tandis qu'ils tenaient conseil  dans  l'intérieur  du  palais.  —  Médon  traverse  la  demeure  d'Ulysse pour  instruire  la  reine  des  projets  des  prétendants,  et  au  moment  où  il  se présente sur le seuil, Pénélope lui adresse ces mots :

« Héraut, pourquoi les fiers prétendants t'envoient-ils en ces lieux ? Est-ce  pour  commander  aux  esclaves  de  mon  divin  époux  d'abandonner  leurs travaux pour préparer un nouveau festin ? Que ces hommes ne prétendent plus  à  ma  main  ;  qu'ils  ne  se  rassemblent  plus  dans  aucune  demeure  et prennent  enfin  ici  leur  dernier  repas  !  —  Ô  vous,  qui  vous  réunissez  si souvent  en  ce  palais,  qui  dévorez  les  biens  et  les  richesses  du  prudent Télémaque, n'avez-vous donc pas entendu dire, durant votre enfance, ce que fut  Ulysse  pour  vos  parents,  lui  qui  ne  commit  aucune  injustice  et  ne prononça jamais de paroles fausses au milieu du peuple ? Telle est pourtant la coutume des rois puissants : ils chérissent les uns et haïssent les autres ; mais  Ulysse  ne  répandit  l'affliction  sur  aucun  homme.  Vous,  prétendants, votre  âme  se  montre  tout  entière  par  ces  actions  indignes,  et  vous  n'avez point de reconnaissance pour les bienfaits dont vous avez joui ! »

Le sage Médon lui répond :

« Ô reine, plût aux dieux que ce fût là le plus grand de vos maux ! Mais les  prétendants  nous  réservent  encore  un  malheur  plus  affreux  et  plus terrible  !  Puisse  Jupiter  s'opposer  à  son  accomplissement  !  Ils  songent  à immoler Télémaque lorsque ce jeune héros reviendra dans son palais ; car pour connaître le sort de son père il est allé dans la sainte Pylos et dans la divine Lacédémone. »

À cette nouvelle Pénélope sent fléchir ses genoux et défaillir son cœur ; elle  ne  peut,  pendant  longtemps,  proférer  une  seule  parole  ;  ses  yeux  se remplissent  de  larmes  et  sa  douce  voix  expire  sur  ses  lèvres.  Après  un silence elle prononce ces paroles :

«  Héraut,  pourquoi  mon  fils  s'est-il  éloigné  de  moi  ?  Est-ce  que Télémaque avait besoin de naviguer sur un de ces navires, qui sont pour les hommes  des  coursiers  de  mer,  et  qui  franchissent  rapidement  les  plaines humides  ?  Veut-il  donc  aussi  que  son  nom  ne  reste  point  parmi  les mortels ? »

Le sage Médon lui répond :

«  Hélas  !  j'ignore  si  quelque  dieu  lui  inspira  ce  dessein  ou  si  de  son propre mouvement il conçut le projet d'aller à Pylos s'informer de son père, afin de savoir si ce héros a péri. »

En  achevant  ces  paroles,  Médon  se  retire  dans  le  palais  d'Ulysse. — Alors  une  douleur  cruelle  s'empare  de  Pénélope,  et  elle  ne  peut  rester assise  sur  l'un  des  sièges  nombreux  qui  ornent  ses  appartements.  Cette chaste  reine  se  jette  en  poussant  des  cris  lamentables  sur  le  seuil  de  sa superbe  demeure  ;  et  autour  d'elle  gémissent  toutes  les  femmes  qui  la servent, les plus jeunes comme les plus âgées. Bientôt Pénélope leur adresse ces paroles entrecoupées par les sanglots :

«  Écoutez-moi,  mes  amies.  Parmi  les  compagnes  de  mon  âge,  parmi toutes celles qui grandirent avec moi, je fus la plus accablée de douleurs par le puissant dieu de l'Olympe ! J'ai perdu d'abord le meilleur et le plus brave des époux, celui qui, parmi les fils de Danaüs, était orné de toutes les vertus (cet homme vaillant dont la gloire a retenti dans toute la Grèce et jusqu'au sein  d'Argos).  Maintenant  les  tempêtes  enlèvent  sans  gloire  mon  enfant chéri loin de ce palais ; et moi, sa mère, je n'ai point appris son départ !.. Infortunées ! vous n'avez donc pas songé à m'arracher au sommeil lorsque vous  apprîtes  que  mon  fils  allait  s'embarquer  sur  un  sombre  navire  !  Si j'avais soupçonné qu'il méditait ce voyage, certes je l'aurais retenu malgré son  impatience,  ou  bien  il  m'aurait  laissée  morte  dans  ce  palais  !  —  Que l'une  de  vous  appelle  promptement  le  vieux  Dolius,  ce  serviteur  que  mon père  me  donna  quand  je  vins  en  ces  lieux  et  qui  garde  maintenant  mon verger rempli d'arbres. Que Dolius se rende promptement près de Laërte, et l'instruise de tout ce qui m'arrive ; peut-être ce vieillard concevra-t-il en son âme  quelque  projet,  et  se  présentera-t-il  en  gémissant  devant  le  peuple d'Ithaque  qui  laisse  périr  la  postérité  du  divin  Ulysse  et  celle  du  glorieux Laërte ! »

Euryclée, la nourrice bien-aimée, lui répond aussitôt :

« Ô ma fille chérie, tu peux me tuer avec le fer cruel ou me laisser vivre dans  ce  palais  ;  mais  je  ne  te  cacherai  point  la  vérité.  J'étais  instruite  de tout ; et c'est moi qui, d'après les ordres de ton fils, lui donnai le pain, les viandes succulentes et le vin délectable. Mais il exigea de moi le plus grand des serments. Il me fit jurer de ne rien t'apprendre avant le douzième jour, à moins cependant que tu ne m'interrogeasses ou qu'un autre ne t'instruisît de son départ, de peur que les larmes ne flétrissent ton beau visage. Ainsi donc, ô  Pénélope,  baigne  ton  corps,  couvre-le  de  vêtements  sans  souillure,  et monte avec tes femmes dans les appartements supérieurs de ton palais. Là, invoque Pallas, la fille du dieu qui tient l'égide ; cette déesse veillera sur ton fils,  et  le  sauvera  même  de  la  mort.  Mais  n'afflige  point  un  vieillard  déjà tant accablé. Je ne pense pas que la race d'Arcésius soit odieuse aux heureux immortels. Certes, un héros survivra pour régner dans ces palais élevés et sur ces contrées étendues et fertiles. »

Ainsi  parle  Euryclée  ;  son  discours  calme  les  plaintes  de  Pénélope  et sèche les larmes qui coulent des yeux de l'épouse d'Ulysse. — La reine se baigne, puis elle couvre son corps de vêtements sans souillure, et elle monte suivie  de  ses  femmes  dans  les  appartements  supérieurs  du  palais.  Là, Pénélope dépose l'orge sacrée dans une corbeille, et elle implore Minerve en ces termes :

« Fille invincible du dieu qui tient l'égide, exauce ma prière. Si jamais, dans ses demeures, Ulysse fertile en conseils brûla sur tes autels de grasses cuisses  de  taureaux  et  de  brebis,  garde-m'en  aujourd'hui  le  souvenir  et sauva,  mon  fils  chéri.  Repousse  aussi  loin  de  moi,  ô  Minerve-Pallas,  ces orgueilleux prétendants. »

Telle  fut  sa  prière,  et  la  déesse  l'exauça.  —  Cependant  les  prétendants font  retentir  de  leurs  voix  bruyantes  les  salles  obscures  du  palais  ;  et  l'un d'entre ces jeunes insolents disait :

« Sans doute la belle Pénélope, objet de nos désirs, fait les apprêts de son mariage, et elle ne sait pas que la mort menace son fils. »

C'est ainsi qu'il parlait ; car tous ils ignoraient ce qui venait de se passer. Alors Antinoüs leur dit :

«  Insensés,  ne  prononcez  point  de  semblables  paroles,  de  peur  que quelqu'un  n'aille  les  rapporter  dans  ce  palais.  Maintenant,  levons-nous  en silence pour exécuter le projet que nous avons tous approuvé. »

Il dit. Aussitôt Antinoüs choisit vingt de ses meilleurs compagnons, et ils  se  rendent  sur  le  rivage  de  la  mer,  auprès  de  leur  vaisseau  rapide. D'abord ils font avancer le sombre navire vers les flots ; puis ils apportent le mât et les voiles, passent les rames dans des anneaux de cuir (ils disposent tout  avec  ordre,  déploient  ensuite  les  blanches  voiles),  et  d'orgueilleux serviteurs  portent  leurs  armes.  Ils  roulent  leur  navire  dans  les  plaines humides ; et, s'étant embarqués, ils prennent leur repas dans les ténèbres du soir.

La chaste Pénélope, retirée dans les appartements supérieurs du palais, se  reposait  sans  prendre  aucun  aliment.  Elle  se  demandait  si  son  fils irréprochable échapperait au trépas, ou s'il succomberait vaincu par les fiers prétendants. — Tremblante et agitée comme une lionne qui, au milieu d'une foule  d'hommes,  se  voit  entourée  de  pièges,  Pénélope  ne  peut  trouver  le repos.  Cependant  un  doux  sommeil  saisit  la  mère  de  Télémaque  ;  elle s'endort, étendue sur sa couche, et ses membres perdent leur énergie et leur force.

Minerve, la déesse aux yeux d'azur, médite un autre dessein. Elle crée un fantôme semblable par la forme à Iphtimé, fille du magnanime Icare, et l'épouse d'Eumèle, qui demeurait dans le palais de Phères. Minerve l'envoie dans la demeure d'Ulysse pour faire cesser les pleurs, les gémissements et le deuil  de  la  malheureuse  et  plaintive  Pénélope.  Le  fantôme  entre  dans l'appartement en passant par l'ouverture de la courroie ; il se penche vers la tête de la reine, et lui adresse ces paroles :

« Tu dors, Pénélope, le cœur affligé de chagrins ? Les immortels, dont les  jours  sont  exempts  de  soucis  et  de  larmes,  ne  veulent  point  que  tu pleures  et  que  tu  gémisses.  Ton  fils  te  sera  bientôt  rendu,  car  il  n'est  pas coupable envers les dieux. »

Pénélope,  goûtant  un  doux  sommeil  dans  le  palais  des  songes,  lui répond aussitôt :

« Pourquoi, ma sœur, es-tu venue en ces lieux ? Jamais tu ne visitas mes demeures, tant nos palais sont éloignés les uns des autres. Tu m'ordonnes de calmer mes chagrins et les nombreuses douleurs qui dévorent mon cœur et mon âme. Mais j'ai perdu un noble et magnanime époux, qui brillait par ses vertus  entre  tous  les  fils  de  Danaüs  (cet  illustre  guerrier  dont  la  gloire  a retenti  dans  toute  la  Grèce  et  jusqu'au  sein  d'Argos).  Maintenant  mon  fils chéri m'a quittée. Cet enfant, qui ne peut encore ni supporter les fatigues de la guerre, ni parler dans les assemblées publiques, est parti loin de moi sur un  creux  navire.  Je  pleure  son  absence  plus  encore  que  celle  d'Ulysse. Tremblante,  je  crains  qu'il  n'ait  beaucoup  à  souffrir  soit  sur  la  mer,  soit parmi les peuples étrangers. De nombreux ennemis trament la perte de mon fils et veulent l'égorger avant qu'il ait touché la terre de sa patrie. »

Le ténébreux fantôme réplique à ces paroles :

«  Rassure-toi,  et  n'abandonne  pas  entièrement  ton  âme  à  la  douleur. Télémaque  est  accompagné  d'un  guide  dont  tous  les  hommes  désireraient obtenir l'assistance (car son pouvoir est sans bornes) ; c'est Minerve-Pallas, qui compatit à tes souffrances et qui m'envoie vers toi pour te consoler. »

La sage Pénélope lui répond :

«  Si  tu  es  vraiment  une  déesse  ;  si  tu  as  entendu  la  voix  de  Minerve, parle-moi de mon époux infortuné. Dis-moi si ce héros est encore vivant, et s'il voit la brillante lumière du soleil, ou s'il est déjà mort et descendu dans les ténébreuses demeures de Pluton. »

Le sombre fantôme lui dit à son tour :

« Je ne puis rien t'apprendre sur le sort de ton époux ; j'ignore même s'il est vivant ou s'il a péri. Tu sais, ô Pénélope, qu'il n'est point convenable de proférer des paroles vaines. »

À ces mots le fantôme sort par l'ouverture de la porte et s'évanouit au souffle  des  vents.  La  sœur  d'Iphtimé  se  réveille  aussitôt,  et  la  joie  renaît dans  son  cœur,  parce  que  ce  songe,  fidèle  interprète  de  la  vérité,  lui  était apparu au milieu de la nuit.

Les  prétendants,  montés  sur  leurs  vaisseaux,  sillonnent  les  plaines humides, méditant au fond de l'âme le trépas de Télémaque. Au milieu de la mer, entre Ithaque et l'âpre Samos, s'élève une île hérissée de rochers ; cette île, très petite, nommée Astéris, offre aux navires des ports favorables. C'est là que les Achéens dressent leurs embûches et attendent Télémaque.
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LIVRE 5.

 

La  déesse  Aurore  quitte  la  couche  du  beau  Tithon,  pour  apporter  la lumière aux hommes et aux dieux. Les immortels assemblés sont assis sur leurs trônes ; au milieu d'eux est le fils de Saturne, Jupiter, qui tonne du haut des deux, et dont la puissance est infinie. Minerve, pensant à Ulysse, retrace les nombreuses souffrances de ce héros ; elle songe avec douleur que le fils de Laërte est encore retenu dans les demeures de la nymphe Calypso.

«  Jupiter,  dit-elle,  et  vous  tous,  dieux  immortels  et  fortunés,  écoutez-moi.  Que  désormais  aucun  des  rois  portant  le  sceptre  n'ait  plus  dans  son cœur ni bienveillance, ni affection, ni tendresse pour son peuple ; qu'il ne conçoive plus en son âme des pensées équitables et justes ; mais qu'il soit toujours cruel et ne commette sans cesse que des injustices. Car nul ne se rappelle Ulysse, nul parmi ce peuple sur lequel il régna comme le père le plus tendre ! Maintenant ce roi malheureux gémit dans une île ; il souffre des douleurs amères dans la grotte profonde de la nymphe Calypso, qui le retient par force auprès d'elle. Ce héros ne peut retourner dans sa patrie ; il ne possède ni vaisseaux garnis de rames, ni compagnons pour le conduire sur  le  vaste  dos  de  la  mer.  On  médite  encore  le  meurtre  de  Télémaque, quand il reviendra dans son palais ; car le fils chéri d'Ulysse, pour entendre parler  de  son  père,  est  allé  dans  la  sainte  Pylos  et  dans  la  divine Lacédémone. »

« Ô ma fille, quelle parole s'est échappée de tes lèvres ? N'as tu pas toi-même décidé qu'à son retour Ulysse se vengerait de ses ennemis ? Quant à Télémaque,  conduis-le  avec  soin  (car  tu  en  as  la  puissance),  afin  qu'il revienne  sans  danger  sur  sa  terre  natale,  et  que  les  prétendants  s'en retournent sur leurs navire avant d'avoir accompli leur projet. »

Ainsi parle Jupiter, puis il dit à Mercure son fils bien-aimé :

«  Toi  qui  fus  toujours  notre  messager  fidèle,  cours  dire  à  Calypso nymphe à la belle chevelure, que ma ferme résolution est que le courageux Ulysse  revienne  dans  sa  patrie,  et  qu'il  parte  sans  secours  des  hommes  et des  dieux.  Ce  héros,  souffrant  mille  douleur  et  abandonné  seul  sur  un radeau  joint  par  des  liens  nombreux,  arrivera  le  vingtième  jour  dans  la fertile  Schérie,  contrée  des  Phéaciens,  peuples  qui  ressemblent  aux  dieux. Les Phéaciens l'honoreront comme une divinité ; ils le conduiront dans sa chère  patrie  et  lui  donneront  de  l'or,  de  l'airain  et  des  vêtements  en  plus grande  abondance  qu'Ulysse  n'en  eût  rapporté  d'Ilion  s'il  fût  revenu  sans malheur avec sa part des dépouilles. Le destin veut que ce héros revoie ses amis, sa patrie et ses demeures élevées. »

Il dit ; et aussitôt Mercure s'empresse d'obéir. Le messager attache à ses pieds de magnifiques et divins brodequins d'or qui le portent sur les ondes et sur la terre immense aussi vite que le souffle des vents. Puis il saisit la verge avec laquelle il ferme à son gré les yeux des hommes, ou arrache les mortels au sommeil ; le puissant meurtrier d'Argus s'envole en tenant cette verge entre ses mains. D'abord il s'arrête sur les montagnes de Pierie ; puis du haut des airs il s'élance et traverse l'océan. Le messager céleste effleure les  vagues  comme  la  mouette  qui,  dans  les  gouffres  profonds  de  la  mer stérile, poursuit les poissons et plonge ses ailes épaisses dans l'onde amère : tel paraît Mercure penché sur l'immense surface des eaux. Quand il touche à l'île  lointaine,  il  quitte  la  mer  azurée  et  marche  sur  le  rivage  ;  bientôt  il atteint la grotte spacieuse qu'habite Calypso, la nymphe à la belle chevelure. Mercure  trouve  la  déesse  dans  l'intérieur  de  sa  demeure  :  un  grand  feu brillait  dans  le  foyer,  et  au  loin  s'exhalait  le  suave  parfum  du  cèdre  et  du thuya  fendus.  Calypso,  retirée  du  fond  de  la  grotte,  chantait  d'une  voix mélodieuse, et s'occupait à tisser une toile avec une navette d'or. — Autour de cette demeure s'élevait une forêt verdoyante d'aunes, de peupliers et de cyprès. Là, venaient construire leurs nids les oiseaux aux ailes étendues, les chouettes, les vautours, les corneilles marines aux larges langues, et qui se plaisent  à  la  pêche.  Là  une  jeune  vigne  étendait  ses  branches  chargées  de nombreuses  grappes.  Là,  quatre  sources  roulaient  dans  les  plaines  leurs eaux  limpides  qui,  tantôt  s'approchant  et  tantôt  s'éloignant  les  unes  des autres,  formaient  mille  détours  ;  sur  leurs  rives  s'étendaient  de  vertes prairies émaillées d'aches et de violettes. Un immortel qui serait venu en ces lieux  eût  été  frappé  d'admiration  ;  et,  dans  son  cœur,  il  eût  ressenti  une douce joie. — C'est là que s'arrête surpris et étonné le messager Mercure. Quand il a bien admiré toutes ces beautés, il entre dans la vaste grotte. La divine Calypso, en apercevant Mercure, le reconnaît aussitôt (car les dieux immortels  ne  sont  jamais  étrangers  l'un  à  l'autre  quelque  éloignées  que soient  leurs  demeures).  Mercure  ne  trouve  point  le  magnanime  Ulysse  au pied  de  la  déesse  ;  ce  héros,  assis  sur  le  rivage,  poussait  de  longs gémissements.

Là, comme autrefois, consumant son cœur dans les pleurs, les soupirs et les  chagrins,  Ulysse  contemplait  la  mer  stérile  en  répandant  des  larmes. Calypso, la plus noble des déesses, place Mercure sur un trône éclatant et splendide, et elle lui adresse ces mots :

«  Pourquoi,  Mercure,  immortel  vénérable  et  chéri,  dieu  qui  porte  le caducée d'or, es-tu venu en cette île où tu ne pénétras jamais ? Dis-moi ce qui t'amène, car mon désir est d'accomplir tes vœux, si je le puis, et si leur accomplissement est possible ; (mais suis-moi d'abord afin que je t'offre un repas et l'hospitalité). »

Elle  dit,  et  place  devant  Mercure  une  table  chargée  d'ambroisie  ;  puis elle verse au dieu un rouge nectar. Le messager Mercure prend aussitôt les aliments et le breuvage qui lui sont présentés par la divine Calypso. Quand il a terminé le repas et ranimé ses forces, il fait entendre ces paroles :

« Tu me demandes, ô déesse, quel projet amène un dieu dans ton île ? Je te  répondrai  sans  détour,  puisque  tu  me  l'ordonnes.  Jupiter  m'envoie  ici malgré  moi  :  qui  oserait  en  effet  traverser  volontairement  ces  eaux immenses et salées ? Là, ne s'élève aucune ville où les mortels offrent aux dieux  de  pompeux  sacrifices  et  d'illustres  hécatombes.  Tu  sais  que  nul parmi les habitants de l'Olympe ne voudrait enfreindre la volonté puissante du dieu qui tient l'égide, ni même s'y soustraire. Le fils de Saturne dit que tu retiens  près  de  toi  le  plus  infortuné  de  tous  les  héros,  de  tous  ceux  qui, pendant neuf ans, combattirent autour de la ville de Priam, et qui, dans la dixième année, après avoir détruit cette ville, retournèrent dans leur patrie. Ces  guerriers  avaient  offensé  Minerve,  et  celle-ci  souleva  contre  eux  les tempêtes  et  les  vagues  immenses  (tous  les  braves  compagnons  d'Ulysse perdirent la vie ; lui seul, poussé par les vents et par les flots, fut jeté sur ce rivage). Jupiter t'ordonne de renvoyer promptement ce héros dans sa patrie ; car il ne doit point mourir loin de ceux qui l'aiment. La destinée d'Ulysse est qu'il revoie ses amis, sa patrie et ses demeures élevées. »

Il  s'arrête  ;  et  tout  à  coup  frémit  Calypso,  la  plus  noble  des  déesses. Cependant elle adresse à Mercure ces rapides paroles :

« Immortels, que vous êtes jaloux et injustes ! Vous enviez à une déesse le  bonheur  de  partager  la  couche  d'un  homme  qu'elle  s'est  choisi  pour époux ! Ainsi, lorsqu'Aurore aux doigts de rose enleva le héros Orion, les dieux  fortunés  le  poursuivirent  de  leur  jalousie  jusqu'à  ce  que  Diane,  la chaste  déesse  au  trône  d'or,  l'eût  percé,  dans  l'île  d'Ogygie,  de  ses  flèches rapides.  Ainsi,  lorsque  Cérés  à  la  belle  chevelure,  obéissant  aux  désirs  de son  cœur,  s'unit  d'amour  avec  Jasion  dans  un  champ  que  la  charrue  avait sillonné  trois  fois,  Jupiter,  instruit  de  cette  union,  lança  contre  Jasion  sa foudre étincelante et le tua. Maintenant, divinités jalouses, vous m'enviez le bonheur de posséder un mortel ! Cependant c'est moi qui ai sauvé Ulysse, lorsque, seul, il se tenait sur la carène de son navire brisé par le tonnerre du fils de Saturne, au milieu du sombre océan (tous les vaillants compagnons d'Ulysse perdirent la vie ; lui seul, poussé par les vents et par les flots, fut jeté  sur  ce  rivage).  Je  le  recueillis  avec  amour  ;  je  pris  soin  de  son existence ; je lui promis même de le rendre immortel et d'affranchir à jamais ses  jours  de  la  vieillesse.  Mais  enfin,  si  telle  est  la  volonté  de  Jupiter qu'Ulysse parte, puisqu'aucun dieu n'ose se soustraire à cette puissance ; que ce héros s'éloigne de mon île, si toutefois le fils de Saturne lui ordonne de naviguer  encore  sur  la  mer  stérile.  Moi,  je  ne  puis  le  renvoyer  ;  car  je  ne possède ni navires garnis de rames, ni compagnons pour le conduire sur le vaste dos de l'océan. Je consens cependant à l'assister de mes conseils ; je consens  encore  à  ne  lui  rien  cacher  de  tout  ce  qu'il  doit  faire  pour  revoir sans danger la terre de sa patrie. »

Le céleste messager lui répond à son tour :

« Renvoie promptement Ulysse, et crains, ô déesse ! le ressentiment de Jupiter, afin que, dans l'avenir, ce dieu ne puisse se courroucer contre toi. »

En  achevant  ces  paroles,  le  puissant  Mercure  s'éloigne.  L'auguste nymphe,  après  avoir  entendu  les  ordres  de  Jupiter,  se  rend  auprès  du magnanime Ulysse, qu'elle trouve assis sur le rivage de la mer. Les yeux du héros ne tarissaient point de larmes ; et la vie, qui nous est si douce, il la consumait dans la tristesse en soupirant après son retour ; car la nymphe ne lui plaisait plus. Durant la nuit il reposait, sans amour, auprès de celle qui l'aimait encore, dans la grotte profonde de la déesse Calypso. Durant le jour il  était  assis  sur  les  rochers  qui  bordent  la  plage  (là,  livrant  son  âme  aux pleurs, aux gémissements et aux chagrins), il contemplait la mer stérile en répandant des larmes. La plus noble des déesses, s'approchant d'Ulysse, lui tient ce discours :

« Infortuné, ne pleure point en ces lieux, et ne consume pas ta vie dans la tristesse ; car je suis prête à te renvoyer. — Hâte-toi donc d'abattre ces arbres  élevés,  et  de  les  joindre  avec  de  l'airain  pour  te  construire  un  large radeau  ;  puis  attache  à  la  partie  supérieure  de  ce  radeau  un  plancher  qui puisse te porter sur les flots à travers la mer ténébreuse. Moi, je te donnerai du  pain,  de  l'eau,  du  vin  aux  sombres  couleurs,  du  vin  qui  fortifie  le courage,  pour  éloigner  de  toi  les  tourments  de  la  faim  et  de  la  soif.  Je  te donnerai  encore  des  vêtements  et  je  t'enverrai  un  vent  favorable.  J'espère alors  que  tu  parviendras  heureusement  dans  ta  patrie,  si  les  dieux  le permettent, les dieux qui l'emportent sur moi, et par leur sagesse et par leur puissance. »

À ces mots, le divin Ulysse est ému ; il adresse aussitôt à la déesse ces rapides paroles :

« Calypso, tu médites certainement une autre pensée, et tu ne veux point me faire quitter ton île. Comment ! tu m'ordonnes d'affronter, sur un faible radeau,  l'immense  gouffre  de  la  mer,  gouffre  périlleux  et  terrible  que franchissent avec peine les rapides navires, lors même qu'ils sont favorisés par le souffle de Jupiter ! Non, je ne partirai pas sur ce radeau, à moins que tu ne me jures, ô déesse, par le plus grand des serments, que tu n'as point résolu ma perte. »

Il dit ; Calypso, la plus aimable des déesses, sourit ; et, prenant Ulysse par la main, elle lui tient ce langage :

« Fils de Laërte, que tu aimes à tromper ! Que ton esprit est fertile en ruses  !  Comment  as-tu  songé  dans  ton  âme  à  proférer  de  telles  paroles  ? —  Je  prends  à  témoin  la  terre  et  les  vastes  régions  du  ciel  et  les  eaux souterraines du Styx, (serment terrible et redouté par les dieux fortunés !) non,  je  n'ai  point  résolu  ta  perte.  Ulysse,  ce  que  je  médite  pour  toi,  je  le mettrais  moi-même  à  exécution  si  j'étais  soumise  à  un  pareil  destin.  Mes sentiments sont toujours justes et équitables ; mon sein ne renferme pas, tu le sais, un cœur d'airain, mais un cœur plein de compassion. »

En disant ces mots, elle s'éloigne avec rapidité, et Ulysse suit les pas de Calypso. La déesse et le héros atteignent bientôt la grotte profonde ; Ulysse se place sur le siège que venait de quitter Mercure ; la nymphe lui apporte des mets, afin qu'il mange et boive comme boivent et mangent les faibles mortels. Elle-même s'assied en face du divin Ulysse ; les suivantes offrent à la déesse le nectar et l'ambroisie ; et tous deux alors portent les mains aux mets  qu'on  leur  a  servis  et  préparés.  Quand  ils  ont  bu  et  mangé  selon  les désirs de leurs cœurs, Calypso, la plus noble des déesses, fait entendre ces paroles :

« Fils de Laërte, Ulysse issu de Jupiter, héros fertile en stratagèmes, tu veux donc maintenant retourner sans délai dans ta chère patrie ? Eh bien ! sois heureux ! Mais si tu savais, au fond du cœur, tous les maux qui te sont réservés par le destin avant que tu te reposes dans tes foyers, alors, malgré ton  désir  de  revoir  l'épouse  que  tu  regrettes  sans  cesse,  tu  resterais volontiers en ces lieux et tu deviendrais immortel ! — Certes, je me glorifie de n'être point au-dessous de Pénélope, ni par ma taille, ni par les traits de mon  visage.  Comment,  en  effet,  ces  femmes  mortelles  oseraient-elles  le disputer aux déesses et par la grâce et par la beauté ? »

Le prudent Ulysse lui répond en ces termes :

« Auguste déesse, ne t'irrite point de ce que je vais te dire. Je sais bien que la chaste Pénélope est au-dessous de toi et par l'élégance de sa taille, et par la beauté de son visage ; car Pénélope est une faible femme et toi tu es une  déesse  immortelle,  exempte  de  vieillesse.  Cependant  je  désire  chaque jour revoir mon palais et ma terre natale ! — Que les dieux me poursuivent encore sur la mer ténébreuse, je suis prêt à tout supporter ; car ma poitrine renferme  un  cœur  endurci  aux  souffrances.  J'ai  déjà  essuyé  bien  des malheurs  et  enduré  bien  des  fatigues  sur  les  flots  et  dans  les  guerres  : maintenant advienne ce qu'il pourra. »

Ainsi parle Ulysse. — Le soleil se couche et les ténèbres se répandent sur la terre. — Alors le héros et la déesse se retirent dans l'endroit le plus secret  de  la  grotte  profonde,  et  tous  deux  ils  se  reposent  en  goûtant  les charmes de l'amour.

Le  lendemain,  dès  qu'apparaît  la  matinale  Aurore  aux  doigts  de  rose, Ulysse se couvre de sa tunique et de son manteau. Calypso se revêt d'une robe éclatante de blancheur, faite d'un tissu délicat et gracieux ; elle entoure sa taille d'une belle ceinture d'or, et elle orne sa tête d'un voile magnifique ; puis  elle  se  dispose  à  tout  préparer  pour  le  départ  du  magnanime  Ulysse. Elle donne à ce héros une forte hache d'airain à double tranchant et facile à manier  :  un  superbe  manche  de  bois  d'olivier  s'adaptait  à  cette  hache. Calypso  lui  donne  encore  une  besaiguë  bien  polie.  La  déesse  le  conduit ensuite  à  l'extrémité  de  l'île  où  croissent  des  arbres  élevés,  l'aune,  le peuplier et le pin dont les rameaux atteignent les nuages ; ces arbres, morts et  desséchés  depuis  longtemps,  pouvaient  facilement  flotter  sur  les  ondes. Quand l'auguste déesse a conduit Ulysse vers le lieu où croissent ces arbres élevés, elle retourne dans sa demeure.

Alors le héros coupe les arbres et se hâte de terminer ses travaux. Il abat vingt  troncs  desséchés,  les  émonde  avec  le  fer,  les  polit  avec  soin  et  les aligne  au  cordeau.  Calypso,  la  plus  noble  des  déesses,  lui  apporte  des tarières. Aussitôt Ulysse perce tous les troncs, les assemble, et construit un radeau  au  moyen  de  clous  et  de  chevilles.  De  même  qu'un  habile charpentier  forme  le  plancher  d'un  long  vaisseau  de  transport,  de  même Ulysse construit son vaste radeau.

Puis il place tout alentour de cet esquif des madriers qu'il consolide par de  nombreuses  poutres,  et  il  termine  son  œuvre  en  joignant  de  larges planches les unes aux autres. Il fait ensuite un mât sur lequel il place une antenne, et il construit un gouvernail pour se diriger. Il entoure le radeau de claies d'osier, pour servir d'abri contre les vagues, et il jette sur le plancher une  grande  quantité  de  matériaux.  Pendant  qu'il  se  livre  à  ce  travail, l'auguste déesse lui apporte des toiles destinées à former les voiles. Ulysse les dispose avec art ; il attache les câbles et les cordages ; et, à l'aide de forts leviers, il lance son radeau sur le divin Océan.

En quatre jours Ulysse achève son radeau. Le cinquième jour la déesse Calypso lui permet de quitter son île ; elle baigne le héros et le couvre de vêtements parfumés. L'auguste nymphe dépose dans le navire deux outres, l'une  remplie  d'un  vin  aux  sombres  couleurs,  l'autre,  plus  grande,  remplie d'eau  ;  dans  une  corbeille  elle  renferme  les  provisions  du  voyage  ;  elle  y place d'autres mets qui réjouissent le cœur, et elle envoie au fils de Laërte un souffle doux et propice. Le divin Ulysse, joyeux, ouvre les voiles de son radeau  à  ce  vent  favorable  ;  assis  près  du  gouvernail,  il  se  dirige  avec habileté,  et  le  sommeil  ne  ferme  point  ses  paupières.  Sans  cesse  il contemple  les  Pléiades,  le  Bouvier  qui  se  couche  lentement,  la  Grande-Ourse  qu'on  appelle  aussi  le  Chariot,  et  qui  tourne  sur  elle-même  en regardant  Orion,  et  la  seule  de  toutes  les  constellations  qui  ne  se  baigne point dans les flots de l'Océan. — L'auguste Calypso lui avait recommandé de naviguer en laissant toujours les étoiles à sa gauche. — Pendant dix-sept jours il vogue sur les flots de la mer, et le dix-huitième jour il aperçoit les montagnes ombragées d'arbres du pays des Phéaciens. Ces montagnes, qui étaient  les  plus  voisines  de  l'île  de  Calypso,  lui  apparaissent  comme  un bouclier sur la mer ténébreuse.

Le puissant Neptune, revenant d'Éthiopie, aperçoit au loin, du haut des collines,  Ulysse  qui  naviguait  sur  la  mer.  Aussitôt  le  dieu  des  eaux  est enflammé de colère, et agitant sa tête il dit en son âme :

« Certes, les immortels ont changé le sort d'Ulysse pendant que j'étais au milieu du peuple d'Éthiopie. Déjà il touche à la terre des Phéaciens, qui doit être  pour  lui  le  terme  de  ses  souffrances.  Mais  avant  qu'il  ait  abordé  je saurai bien lui susciter de nouveaux malheurs. »

En  parlant  ainsi,  il  rassemble  les  nuages,  bouleverse  les  mers,  et, prenant en main son trident redoutable, il déchaîne les tempêtes qui naissent de tous les vents opposés ; sous d'épais nuages il enveloppe à la fois et la terre et les eaux, et la nuit sombre descend des vastes régions célestes. Au même instant se précipitent avec fureur l'Eurus, le Notus, le violent Zéphyr, et  le  Borée  glacial,  soulevant  et  roulant  des  flots  immenses.  Alors  Ulysse sent ses genoux s'affaisser et son cœur défaillir ; il pousse des gémissements et s'écrie :

« Infortuné que je suis ! que vais-je encore devenir ? Je crains bien que la déesse Calypso ne m'ait dit la vérité ! Elle m'annonça qu'avant de revoir ma patrie je souffrirais sur mer de nouveaux malheurs : maintenant tout va s'accomplir. De quels affreux nuages Jupiter obscurcit les régions du ciel ! Comme ce dieu agite l'Océan et déchaîne les tempêtes de toutes parts ! Oh ! ma  perte  est  certaine  !  — Trois  et  quatre  fois  heureux  sont  les  enfants  de Danaüs  qui  succombèrent  dans  les  larges  plaines  de  Troie  en  combattant pour les Atrides ! Plût aux dieux que je fusse mort et que j'eusse subi ma destinée le jour où les Troyens lancèrent contre moi leurs javelots d'airain, alors qu'on se battait autour du cadavre du fils de Pelée ! J'aurais obtenu de somptueuses  funérailles,  et  les  Achéens  eussent  célébré  ma  gloire  !  Mais aujourd'hui je suis destiné à périr d'une mort ignominieuse ! »

Comme  il  parlait  encore,  une  vague  immense  fond  sur  lui,  et,  se précipitant avec fureur, elle fait tourner le faible esquif. Tout à coup Ulysse est lancé loin de son radeau, et le gouvernail s'échappe de ses mains. Alors tous  les  vents  forment  un  tourbillon  qui  brise  le  mât  du  radeau  par  le milieu : la voile et les antennes sont emportées avec violence dans la mer. Ulysse  reste  longtemps  enseveli  sous  les  eaux  ;  il  cherche  vainement  à remonter au-dessus des vagues impétueuses : les lourds vêtements que lui avait  donnés  Calypso  le  retiennent  au  fond  de  l'Océan.  Enfin  il  surgit,  et rejette  de  sa  bouche  l'onde  amère  qui  coule  aussi  à  longs  flots  de  sa  tête. Malgré toutes ces peines, Ulysse n'oublie point son radeau : luttant contre les vagues mugissantes, bientôt il le saisit. Le héros s'assied au milieu de ce frôle esquif pour éviter le trépas, et son radeau est poussé de tous côtés au gré des vagues. De même que le Borée emporte à travers les campagnes des chardons  liés  les  uns  aux  autres  en  épais  faisceaux  :  de  même  les  vents enlèvent çà et là sur la mer le radeau d'Ulysse. Tantôt le Notus le livre au Borée  qui  le  rejette  au  loin  ;  tantôt  l'Eurus  l'abandonne  au  Zéphyr  qui  le chasse à son tour.

Mais Ulysse est aperçu par la fille de Cadmus, la belle Ino, qui, mortelle autrefois, parla le langage des hommes, et qui maintenant, sous le nom de Leucothée, partage sous les flots les honneurs dus aux dieux. Cette déesse prend pitié du héros errant sur la mer et souffrant mille douleurs (semblable à un oiseau plongeur, elle s'élance du gouffre des eaux) ; elle se place sur le radeau d'Ulysse et lui adresse ces paroles :

« Malheureux ! pourquoi Neptune est-il si violemment irrité contre toi ? Pourquoi te prépare-t-il des maux si grands et si terribles ? Non, malgré son désir, il ne te perdra pas ! Fais ce que je vais te dire (car tu ne me parais point  manquer  de  prudence).  Quitte  tes  habits,  abandonne  aux  vents  ton radeau, et, gagne, en nageant avec force, le pays des Phéaciens où le destin veut  que  tu  sois  sauvé  ;  puis  entoure  ta  poitrine  de  ce  voile  sacré,  et désormais  tu  n'auras  à  craindre  ni  les  souffrances,  ni  la  mort.  Lorsque  tes mains  auront  touché  la  plage,  détache  ce  voile,  et  jette-le  loin  des  rives, dans la mer ténébreuse, en détournant le visage. »

En disant ces mots elle lui donne un voile ; et, semblable à un oiseau plongeur,  la  déesse  se  précipite  dans  la  mer  :  une  vague  noire  la  dérobe aussitôt  aux  regards  d'Ulysse.  L'intrépide  héros  réfléchit  aux  paroles  de Leucothée ; et en soupirant il se dit :

« Infortuné que je suis ! Cette déesse me tend peut-être un piège en me conseillant d'abandonner mon radeau. Je n'obéirai point ; car la terre que j'ai aperçue et qui doit être mon refuge est encore loin de moi. Ce que je vais entreprendre est, selon moi, beaucoup plus sage. Tant que ces troncs seront réunis, je resterai sur mon radeau et je supporterai avec patience toutes les infortunes. Mais dès que mon frêle esquif sera brisé par les flots, alors mes bras lutteront contre les eaux de la mer, puisqu'il ne me reste plus aucune autre ressource. »

Tandis  qu'il  agite  ces  pensées  dans  son  âme,  Neptune,  le  dieu  qui ébranle la terre, soulève et roule contre Ulysse une vague immense, terrible, menaçante et haute comme une montagne. Ainsi que le souffle impétueux des vents emporte un monceau de pailles desséchées qu'il disperse de toutes parts : ainsi les longues poutres du radeau d'Ulysse sont jetées çà et là sur les  flots.  Le  héros  s'élance  sur  une  de  ces  poutres,  il  la  dirige  comme  un coursier,  et  il  quitte  les  lourds  vêtements  que  lui  avait  donnés  la  divine Calypso. Puis il place le voile de Leucothée sur sa poitrine, étend ses bras, se précipite dans la mer, et nage avec ardeur. — Mais le puissant Neptune, l'apercevant, agite aussitôt sa tête immortelle et dit :

« Erre maintenant en proie à de nombreuses souffrances, au milieu des flots,  jusqu'au  moment  où  tu  te  trouveras  parmi  les  Phéaciens  issus  de Jupiter. Mais alors j'espère que tu n'oublieras point tes malheurs. »

En disant ces mots, Neptune frappe ses coursiers à la belle crinière, et il se dirige vers la ville d'Aiguës, où sont placés ses magnifiques palais.

Cependant  Minerve,  la  fille  de  Jupiter,  conçoit  un  autre  dessein.  Elle arrête le cours impétueux des vents, et leur ordonne à tous de se calmer et de s'assoupir. La déesse excite le rapide Borée, et elle brise devant Ulysse les  flots  de  la  mer  pour  que  ce  héros,  échappé  aux  Parques  et  à  la  mort, puisse  gagner  les  rivages  des  Phéaciens,  de  ces  peuples  qui  se  plaisent  à naviguer.

Durant  deux  jours  et  deux  nuits  entières  Ulysse  erre  sur  les  vagues épaisses, en songeant souvent au trépas. Mais dès que la déesse Aurore à la belle  chevelure  amène  le  troisième  jour,  le  vent  s'apaise  et  les  flots deviennent calmes. Le héros, porté par les vagues immenses, jette au loin ses regards pénétrants, et il aperçoit tout près de lui la terre des Phéaciens. De même que des enfants voient avec plaisir leur père, qui, malade d'abord, se  consumait  lentement  en  souffrant  de  cruelles  douleurs,  parce  qu'une divinité hostile le poursuivait sans cesse ; mais qui, enfin, à la grande joie de tous, est délivré de ses maux par les dieux eux-mêmes : de même Ulysse voit avec transport apparaître à ses yeux la terre et les forêts. Il nage avec ardeur,  et  de  ses  pieds  il  s'efforce  de  gagner  la  rive  ;  mais  lorsqu'il  en  est assez près pour que sa voix puisse être entendue, son oreille est frappée par le  bruit  des  flots  qui  se  brisent  contre  les  roches  :  des  vagues  énormes s'élancent  avec  un  horrible  fracas  sur  l'aride  continent,  et  tout  est  couvert par  l'écume  des  ondes.  Sur  cette  plage  il  n'y  avait  aucun  port  capable  de recevoir des navires, ni aucune rade favorable ; le rivage était tout hérissé de rochers et d'écueils. Alors le divin Ulysse sent ses forces l'abandonner et son cœur défaillir ; il pousse des gémissements profonds et s'écrie :

«  Hélas  !  lorsque  Jupiter  m'accorde  enfin  d'apercevoir  cette  terre inespérée, lorsqu'après avoir fendu les ondes je me croyais au terme de mes fatigues,  je  ne  vois  maintenant  aucune  issue  pour  sortir  de  la  mer blanchissante.  Ici  des  écueils  aigus  contre  lesquels  se  brisent  les  flots impétueux ; là des roches immenses lisses et nues ; autour de moi le gouffre profond  de  la  mer  ;  nulle  part  enfin  je  ne  puis  placer  mes  pieds  pour échapper au malheur ! Si j'avance, je crains qu'une vague ne m'enlève et ne me pousse contre cet âpre rocher : alors j'aurai fait des efforts inutiles. Si je nage plus avant pour trouver un port ou un rivage facile à aborder, je crains que  la  tempête  ne  m'enlève  de  nouveau  et  ne  me  rejette,  malgré  mes gémissements, au milieu de la mer poissonneuse. Un dieu pourrait encore m'envoyer, du fond des eaux, un de ces monstres nombreux que nourrit la célèbre Amphitrite ; car je sais combien le puissant Neptune est courroucé contre moi ! »

Tandis qu'il agite ces pensées dans son âme, une vague énorme le jette contre l'âpre rivage. Là son corps eût été déchiré, et les roches eussent brisé ses  os,  si  Minerve  aux  regards  étincelants  n'eût  inspiré  le  divin  Ulysse. Soudain  le  héros  saisit  le  rocher  de  ses  deux  mains  et  s'y  attache  en soupirant jusqu'à ce que la vague ait passé sur sa tête : c'est ainsi qu'Ulysse fut sauvé. Mais la vague, à son retour, le frappe en se précipitant sur lui, et le  rejette  au  loin  dans  la  mer.  Ainsi,  lorsque  le  polype  est  arraché  de  sa demeure,  des  cailloux  nombreux  adhèrent  à  ses  pieds  :  ainsi  la  peau  des mains d'Ulysse reste attachée à la pierre, et l'onde amère couvre ce héros. Là, sans doute, malgré le destin, l'infortuné Ulysse aurait péri, si Minerve aux yeux d'azur ne lui eût donné toute sa sagesse. Il s'élève alors au-dessus des flots qui roulent vers le rivage, et il s'avance à la nage, les regards fixés sur  la  terre  pour  trouver  un  port  ou  une  plage  favorable.  Le  héros,  en nageant, arrive bientôt à l'embouchure d'un fleuve aux eaux limpides, et y trouve  un  abord  sans  rochers  qui  offre  un  abri  contre  les  vents.  Dès qu'Ulysse a reconnu ce fleuve, il lui adresse cette prière :

« Roi de cette onde, quel que soit ton nom, écoute-moi. Il y a longtemps que je désire m'approcher de tes eaux et que je fuis sur les mers le courroux de  Neptune  !  Certes,  il  doit  être  respecté,  même  par  les  dieux  immortels, l'homme  qui  a  tant  erré  !  Je  viens  près  de  toi,  souverain  puissant,  pour embrasser tes genoux, après avoir souffert bien des maux. Prends donc pitié de moi, ô fleuve, puisque j'implore ton secours ! »

Il dit. Aussitôt le dieu arrête son courant et apaise les vagues ; puis il répand  le  calme  autour  du  héros  et  sauve  le  malheureux  Ulysse  en  le recevant à l'embouchure du fleuve. Le fils de Laërte sent tout à coup fléchir ses  genoux  et  ses  bras  vigoureux  :  les  eaux  de  la  mer  avaient  épuisé  ses forces.  Le  corps  d'Ulysse  est  enflé  de  toutes  parts  ;  l'onde  amère  jaillit abondamment  de  sa  bouche  et  de  ses  narines,  et  bientôt  l'infortuné  tombe sans respiration et sans voix, tant il est accablé de fatigues. Mais, dès qu'il commence  à  respirer,  il  détache  le  voile  de  la  déesse  et  le  jette  dans  le fleuve  qui  apporte  à  la  mer  son  onde  limpide  ;  les  flots  l'entraînent,  et  la belle  Ino  le  reçoit  entre  ses  mains.  Ulysse,  après  être  sorti  du  fleuve,  se couche  sur  les  roseaux  et  baise  avec  transport  la  terre  féconde.  Alors  en soupirant il s'écrie :

« Hélas ! qu'ai-je encore à souffrir, et que va-t-il m'arriver ? Si je passe la nuit à pleurer sur les bords de ce fleuve, je crains que le froid pernicieux du matin et la tendre rosée n'éteignent mes forces déjà bien affaiblies par la souffrance : un air glacial s'élève toujours du sein des fleuves au lever de l'aurore.  Si  je  me  dirige  vers  les  collines  ombragées  d'arbres  pour  dormir sous  d'épais  taillis  (quand  même  je  n'éprouverais  aucun  froid  ni  aucune fatigue,  et  que  le  doux  sommeil  s'emparerait  de  moi),  je  crains  d'être  la proie et la pâture des bêtes sauvages. »

Ce  dernier  parti  lui  semble  cependant  préférable,  et  aussitôt  il s'achemine  vers  un  bois  situé  sur  une  éminence,  près  du  fleuve.  Là  il  se blottit  sous  deux  arbustes  qui  croissaient  ensemble  :  l'un  était  un  olivier franc, l'autre un olivier sauvage ; jamais le souffle des vents impétueux et humides n'arriva sous cet ombrage ; jamais le brillant soleil ne le frappa de ses rayons, et jamais la pluie n'y pénétra, tant ces arbres étaient touffus et fortement  entrelacés.  Le  divin  Ulysse  se  glisse  sous  ces  arbustes  ;  puis  il prépare  avec  ses  mains  une  large  couche.  Sur  la  terre  se  trouvaient  des feuilles sèches en telle abondance, que, dans la saison d'hiver, deux et trois hommes  auraient  pu  s'y  cacher,  même  lorsque  le  froid  sévissait  le  plus cruellement. Le patient Ulysse contemple ces feuilles avec joie, et, après les avoir  amoncelées,  il  y  repose  ses  membres  fatigués.  —  De  même  que l'habitant d'un champ situé loin de tout voisinage ensevelit un tison dans la cendre grisâtre, afin de conserver le germe du feu ; car il ne pourrait ailleurs trouver une seule étincelle : de même le héros s'ensevelit dans les feuilles. — Alors  Minerve  répand  un  doux  sommeil  sur  les  yeux  du  divin  Ulysse pour le délasser de ses pénibles travaux.
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LIVRE 6.

 

Le  divin  et  intrépide  Ulysse  reposait  ses  membres  appesantis  par  la fatigue  et  par  le  sommeil,  lorsque  Minerve  arriva  dans  la  ville  des Phéaciens. Ces peuples habitaient jadis les vastes plaines d'Ypérée, situées près des demeures des Cyclopes, de ces hommes orgueilleux et redoutables qui  les  accablaient  de  maux  parce  qu'ils  leur  étaient  supérieurs  en  force. Nausithoüs, semblable aux dieux, après avoir engagé les Phéaciens à quitter leur  pays,  les  conduisit  dans  l'île  de  Schérie,  loin  de  tous  les  mortels.  Il construisit une enceinte pour la ville, éleva des palais pour les hommes, des temples pour les dieux, et fit le partage des terres. Mais ce héros, vaincu par le destin, est déjà descendu dans les sombres demeures de Pluton. Alcinoüs, instruit  dans  la  sagesse  par  les  dieux  immortels,  règne  sur  ces  peuples. —  C'est  dans  son  palais  que  s'arrête  Minerve,  la  déesse  aux  yeux  d'azur, méditant  en  son  âme  le  retour  du  courageux  Ulysse.  D'abord  elle  pénètre dans la superbe chambre où repose une jeune vierge que sa taille élégante et ses  formes  divines  égalent  aux  immortelles,  Nausicaa,  la  fille  du magnanime Alcinoüs ; deux suivantes, qui reçurent des Grâces la beauté en partage,  dorment  à  l'entrée  de  cette  chambre  dont  les  magnifiques  portes sont étroitement fermées. Comme un souffle léger, Minerve s'approche du lit  de  la  jeune  vierge,  se  penche  vers  sa  tête  et  lui  parle  en  se  montrant semblable à la fille du célèbre nautonier Dymante, compagne du même âge qu'elle et la plus chère à son cœur. Minerve aux yeux d'azur, sous les traits de la fille du nautonier, lui dit :

« Nausicaa, ta mère, en te donnant le jour, te rendit bien négligente ; car tes beaux vêtements sont jetés çà et là sans aucun ordre. Cependant le jour de ton mariage approche, ce jour où tu dois revêtir de riches parures, et en offrir  à  ceux  qui  te  conduiront  vers  ton  époux.  Les  vêtements  somptueux font acquérir parmi les hommes une renommée qui rend joyeux un père et une  mère  vénérables.  Nausicaa,  dès  que  brillera  la  déesse  Aurore,  allons ensemble  plonger  ces  vêtements  dans  les  ondes  du  fleuve  ;  moi,  je t'accompagnerai pour t'aider, afin que tout soit prêt promptement ; car tu ne seras pas longtemps vierge. Déjà les plus illustres d'entre les Phéaciens te recherchent en mariage, parce que toi, tu es aussi d'une noble origine. Ainsi donc, dès le lever de la matinale Aurore, engage ton glorieux père à faire préparer  les  mulets  et  le  char  qui  doivent  transporter  tes  ceintures,  tes manteaux et tes riches vêtements. Il sied certainement mieux à une fille de roi d'aller sur un char plutôt que de se rendre à pied vers ce fleuve, qui est très éloigné de la ville. »

En  achevant  ces  paroles,  Minerve  aux  regards  étincelants  monte  vers l'Olympe  où,  dit-on,  est  l'inébranlable  demeure  des  dieux,  séjour  qui  n'est pas agité par les vents, qui n'est point inondé par les pluies et où la neige ne tombe jamais ; mais où circule toujours un air pur, et où règne constamment une éblouissante clarté. Minerve, après avoir donné de sages conseils à la belle Nausicaa, se dirige vers les célestes demeures où les dieux fortunés se réjouissent sans cesse.

La  déesse  Aurore  au  trône  éclatant  parait  aussitôt,  et  elle  réveille Nausicaa aux riches parures. La jeune fille, toute surprise du songe qu'elle vient  de  faire,  se  hâte  de  traverser  les  appartements  pour  en  prévenir  sa mère  et  son  père  chéris,  qu'elle  trouve  retirés  dans  l'intérieur  du  palais. —  La  reine,  assise  près  du  foyer,  et  entourée  des  femmes  qui  la  servent, filait  avec  des  laines  teintes  de  pourpre.  Alcinoüs  était  sur  le  seuil  de  la porte : il se rendait, appelé par les nobles Phéaciens, au conseil des illustres chefs de l'île de Schérie. — Nausicaa s'approche de son père et lui dit :

« Père chéri, ne me feras-tu point préparer un char élevé, un char aux belles roues, afin que je puisse plonger dans les eaux du fleuve mes riches vêtements tout couverts de poussière ? Lorsque tu délibères dans le conseil avec  les  premiers  d'entre  les  Phéaciens,  il  faut  que  tu  sois  couvert  de manteaux sans souillure. Eh bien ! mon père, tu as cinq fils dans ce palais : deux  sont  mariés,  et  les  trois  plus  jeunes  ne  le  sont  pas  encore  ;  ceux-ci veulent toujours, tu le sais, des tuniques d'une blancheur éclatante pour se rendre  dans  les  chœurs  et  dans  les  danses,  et  le  soin  de  préparer  leurs tuniques repose sur ta fille chérie. »

Elle  dit.  Nausicaa,  par  prudence,  n'osait  parler  à  son  père  de  son prochain mariage. Mais Alcinoüs pénétrant la pensée de sa fille lui répond par ces mots :

« Mon enfant, je ne te refuserai ni mes mules, ni rien de ce que tu me demandes.  Va,  mes  serviteurs  te  prépareront  un  chariot  élevé  muni  d'une corbeille habilement tressée. »

Aussitôt il donne des ordres à ses esclaves, et tous s'empressent d'obéir. Les  uns  font  sortir  de  la  cour  le  chariot  aux  belles  roues  ;  les  autres conduisent les mules hors du palais et les attellent au chariot. La jeune fille apporte  ses  riches  vêtements  et  les  dépose  sur  l'élégant  chariot.  Sa  mère place dans une corbeille des viandes de toute espèce, des mets délicieux, et verse du vin dans une outre de peau de chèvre ; la jeune fille monte sur le char et la reine lui donne une huile ondoyante contenue dans une fiole d'or pour  qu'après  le  bain  elle  puisse  se  parfumer  avec  les  femmes  qui l'accompagnent.  Nausicaa  saisit  alors  le  fouet  et  les  rênes  brillantes  ;  elle frappe les mules pour les exciter à courir, et l'on entend aussitôt le bruit de leurs  pas.  Les  mules  s'avancent  rapidement  en  emportant  les  riches vêtements de la jeune princesse suivie des femmes qui la servent.

Bientôt  elles  arrivent  vers  le  limpide  courant  du  fleuve  ;  là,  dans  des bassins  intarissables,  coule  avec  abondance  une  eau  pure  qui  enlève rapidement  toutes  les  souillures.  Les  suivantes  de  Nausicaa  détellent  les mules  et  les  dirigent  vers  les  rivages  du  fleuve  pour  qu'elles  broutent  les doux pâturages ; puis les femmes sortent du char les somptueux vêtements de la jeune fille, les plongent dans l'onde, et les foulent dans les bassins en luttant  de  vitesse  les  unes  avec  les  autres.  Lorsqu'elles  ont  ôté  toutes  les souillures qui couvraient ces riches étoffes, elles étendent les vêtements sur la plage en un lieu où la mer avait blanchi les cailloux ; elles se baignent ensuite,  se  parfument  d'une  huile  onctueuse  et  prennent  leur  repas  sur  les rives du fleuve en attendant que les rayons du soleil aient séché les superbes parures de la belle Nausicaa. Quand elles ont apaisé leur faim, la jeune fille et ses suivantes quittent leurs voiles et jouent à la paume ; au milieu d'elles Nausicaa aux bras blancs dirige les jeux. Telle Diane, armée de ses flèches, se  plaît  à  poursuivre  dans  les  montagnes  les  sangliers  et  les  cerfs  rapides, soit sur l'aride Taygète, soit sur l'Érymanthe ; autour de la déesse jouent les nymphes des champs, filles de Jupiter qui tient l'égide, et Latone se réjouit dans son cœur, car au-dessus de toutes elle élève sa tête et son front, et on la reconnaît sans peine, elle la plus belle d'entre les belles : telle au milieu de ses suivantes s'élève Nausicaa libre encore du joug de l'hymen.

Mais, lorsque les suivantes se disposent à retourner au palais et qu'elles ont attelé les mules et plié les vêtements magnifiques. Minerve se demande comment Ulysse se réveillera et comment il pourra découvrir la vierge aux beaux yeux qui doit le conduire dans la ville des Phéaciens. En ce moment Nausicaa  jette  à  l'une  de  ses  suivantes  une  balle  légère  qui  s'écarte  et  va tomber dans le gouffre profond du fleuve. Toutes les jeunes filles poussent alors des cris.

« Hélas ! chez quels peuples suis-je donc arrivé ? Sont-ce des barbares cruels  et  injustes,  ou  des  hommes  hospitaliers  qui  respectent  au  fond  du cœur  les  dieux  immortels  ?  Des  voix  de  femmes  ont  frappé  mon  oreille  ; mais ce sont peut-être celles des nymphes qui habitent les sommets élevés des montagnes, les sources des fleuves et les verdoyantes prairies. Serais-je près de quelques mortels à la voix humaine ? Levons-nous, et essayons de voir où nous sommes. »

En parlant ainsi, le divin Ulysse sort de son taillis. Le héros de sa main vigoureuse rompt, dans le bois épais, une branche chargée de feuilles pour voiler  son  corps  et  sa  pudeur  ;  il  s'avance  comme  le  lion  nourri  dans  les montagnes, qui, se fiant à sa force, brave les pluies et les orages ; la flamme brille dans les yeux du lion, et il se précipite sur les bœufs, sur les brebis, sur  les  cerfs  de  la  forêt  ;  mais  la  faim  l'excite  encore  à  fondre  sur  les troupeaux en pénétrant jusque dans leurs étables fermées de toutes parts : de même  Ulysse  marche  vers  ces  jeunes  filles,  quoiqu'il  soit  sans  vêtement  ; car la nécessité l'y contraint. Souillé par l'onde amère, le héros leur apparaît si horrible qu'elles fuient de tous côtés sur les roches élevées qui bordent la mer.  La  fille  d'Alcinoüs  seule  reste  en  ces  lieux  :  Minerve  a  déposé  dans l'âme de Nausicaa une audace nouvelle en bannissant toute crainte de son cœur.  Tandis  que  la  jeune  vierge  s'arrête  avec  courage  en  face  du  héros, Ulysse délibère en lui-même s'il saisira les genoux de la jeune fille, ou, se tenant  éloigné,  s'il  la  suppliera  par  de  douces  paroles  de  lui  enseigner  le chemin  de  la  ville  et  de  lui  donner  des  vêtements  ;  il  croit  cependant préférable  de  se  tenir  loin  de  Nausicaa  pour  l'implorer,  de  peur  qu'elle  ne s'irrite s'il embrassait ses beaux genoux.

Aussitôt il lui adresse ce discours insinuant et flatteur :

« Je t'implore, ô reine, que tu sois ou déesse ou mortelle ! Si tu es une des divinités de l'Olympe, je ne puis mieux te comparer qu'à Diane, fille du puissant Jupiter, et par ta taille, ta beauté et les traits de ton visage. Si au contraire tu appartiens à la race des mortels, habitants de la terre, ô heureux, trois fois heureux ton père chéri, ta mère vénérable et tes frères bien aimés ; car  ils  doivent  être  ravis  lorsqu'ils  te  contemplent,  toi  si  jeune  et  si  belle, traversant  avec  grâce  les  groupes  des  danseurs  !  Mais  le  plus  heureux  de tous, c'est celui qui, t'offrant le cadeau des fiançailles, te conduira dans sa demeure ! Non, jamais je n'aperçus de mes propres yeux un être semblable à toi,  ni  parmi  les  hommes,  ni  parmi  les  femmes  :  à  ton  aspect  je  suis  saisi d'admiration.  —  Dans  la  ville  de  Délos,  près  de  l'autel  d'Apollon,  je  vis jadis  s'élever  dans  les  airs  une  tige  nouvelle  du  célèbre  et  majestueux palmier (car autrefois je visitai cette île accompagné d'un peuple nombreux, et ce voyage fut pour moi la source de bien des maux) ; mais ainsi qu'à la vue  de  cet  arbre,  le  plus  beau  de  tous  ceux  qui  croissent  sur  la  terre,  je restai,  pendant  longtemps,  muet  de  surprise  :  de  même,  ô  jeune  fille,  je t'admire  avec  étonnement  et  je  crains  même  d'embrasser  tes  genoux. Cependant une grande douleur m'accable. Après vingt jours de souffrances, hier seulement j'échappai aux flots de la mer ténébreuse. Jusqu'alors je fus constamment  poussé  par  les  vagues  impétueuses  et  par  les  violentes tempêtes loin de l'île d'Ogygie. Maintenant un dieu m'a jeté sur ce rivage, où  peut-être  vais-je  éprouver  de  nouvelles  infortunes  ;  je  ne  pense  point qu'elles  doivent  cesser  bientôt  :  les  immortels  me  réservent  sans  doute encore de nombreux tourments. Mais, ô reine, prends pitié de moi, puisque c'est toi que j'ai vu la première, et que je ne connais aucun des hommes qui habitent  ces  villes  et  ces  contrées.  Montre-moi  le  chemin  de  la  cité  et donne-moi quelques lambeaux de toile pour couvrir mon corps, si toutefois en venant ici tu as apporté les enveloppes de tes riches vêtements. Puissent les dieux t'accorder, ô jeune fille, tout ce que désire ton cœur ! Puissent-ils te  donner  un  époux,  une  famille,  et  faire  régner  parmi  vous  l'heureuse concorde  !  Non,  il  n'est  point  de  bonheur  plus  grand,  de  bonheur  plus désirable que celui de deux époux gouvernant leur maison animés par une seule et même pensée. Cette union fait le désespoir de leurs ennemis, la joie de  leurs  amis  ;  et  les  époux  eux-mêmes  sentent  tout  le  prix  de  ce bonheur ! »

Nausicaa aux blanches épaules lui répond en disant :

« Étranger, tu n'es pas un homme vulgaire ni privé de raison. — Jupiter, le roi de l'Olympe, distribue comme il lui plaît la félicité à tous les mortels, aux bons comme aux mauvais : c'est lui qui t'a envoyé ces malheurs, et il faut, toi, que tu les supportes. — Mais, puisque tu es dans cette île, tu ne manqueras  ni  de  vêtements,  ni  de  tous  les  secours  que  l'on  doit  aux malheureux voyageurs qui viennent implorer notre pitié. Je t'enseignerai le chemin de la ville et je te dirai le nom du peuple qui l'habite. Les Phéaciens possèdent  ce  pays,  et  moi  je  suis  la  fille  du  magnanime  Alcinoüs  qui gouverne le royaume de ces peuples puissants. »

Ainsi parle Nausicaa ; puis elle dit à ses femmes à la belle chevelure :

«  Arrêtez,  ô  mes  compagnes  !  Pourquoi  fuyez-vous  à  la  vue  de  cet étranger ? Pensez-vous donc que ce héros soit un de nos ennemis ? Non, il n'est point encore né, et il ne naîtra jamais, le mortel qui oserait venir dans le pays des Phéaciens pour y porter la guerre ; car nous sommes chéris des dieux  immortels.  Nous  habitons,  séparés  de  tous,  une  île  située  vers  les confins  du  monde,  au  sein  de  la  mer  mugissante  ;  et  nul  peuple  ne  vient nous visiter. Cet étranger est un infortuné dont nous devons prendre soin ; car  il  erre  depuis  longtemps  sur  les  flots.  Jupiter  nous  envoie  tous  les malheureux et tous les étrangers égarés par les tempêtes. Comme les dons les  plus  faibles  sont  toujours  agréables  à  ceux  qui  souffrent,  mes compagnes, offrez à cet homme les aliments et le breuvage ; puis baignez-le dans le fleuve, en un lieu qui soit à l'abri des vents. »

À ces mots les suivantes s'arrêtent et s'encouragent mutuellement. Elles conduisent Ulysse dans un endroit abrité comme l'avait ordonné Nausicaa, la  fille  du  magnanime  Alcinoüs  ;  elles  déposent  tout  près  de  lui  des vêtements,  une  tunique  et  un  manteau  ;  elles  lui  donnent  une  huile onctueuse  renfermée  dans  une  fiole  d'or,  et  elles  l'engagent  à  se  baigner dans  le  courant  du  fleuve.  Alors  le  divin  Ulysse  parle  en  ces  termes  aux compagnes de Nausicaa :

«  Jeunes  filles,  éloignez-vous  tandis  que  j'enlèverai  l'onde  amère  qui couvre  mes  épaules  et  que  je  m'inonderai  d'huile  odorante.  Depuis longtemps  aucune  essence  n'a  été  répandue  sur  mon  corps.  Je  n'oserai jamais me baigner devant vous ; et maintenant j'ai honte d'être nu en votre présence, ô jeunes filles à la belle chevelure ! »

Il  dit  ;  les  suivantes  s'éloignent  et  rapportent  ce  discours  à  Nausicaa. — Le divin Ulysse enlève avec l'eau du fleuve la fange qui couvrait son dos et ses larges épaules ; puis il essuie sa tête souillée par l'écume de la mer stérile.  Quand  il  s'est  baigné  et  qu'il  a  répandu  sur  son  corps  l'huile odorante,  il  se  revêt  des  habits  que  lui  avait  donnés  la  jeune  vierge,  libre encore du joug de l'hymen. Soudain Minerve, fille de Jupiter, fait paraître Ulysse  plus  grand  et  plus  majestueux  ;  la  longue  chevelure  du  héros descend de sa tête en boucles ondoyantes semblables à la fleur d'hyacinthe. De  même  qu'un  ouvrier  habile,  instruit  dans  tous  les  arts  par  Vulcain  et Minerve-Pallas,  entoure  d'or  l'argent  splendide  pour  créer  de  magnifiques chefs-d'œuvre : de même la déesse répand la grâce et la beauté sur la tête et les épaules d'Ulysse. Le héros, tout resplendissant de cette beauté nouvelle, va  s'asseoir  sur  les  bords  de  la  mer.  Nausicaa,  en  l'apercevant,  est  saisie d'admiration. Aussitôt elle adresse ces paroles à ses compagnes :

« Jeunes filles, écoutez ce que je vais dire. Non, ce n'est point contre la volonté  de  tous  les  immortels,  habitants  de  l'Olympe,  que  cet  étranger  est venu  parmi  les  Phéaciens,  parmi  ces  peuples  qui  ressemblent  aux  dieux. D'abord  il  m'est  apparu  sous  des  formes  vulgaires,  et  maintenant,  par  sa grâce,  il  est  semblable  aux  divinités  qui  résident  dans  les  vastes  régions célestes. Puisse l'époux qui me sera choisi parmi tous les jeunes hommes de cette île égaler ce héros ! Puisse cet étranger se plaire et rester parmi nous ! Maintenant, mes compagnes, offrez-lui des aliments et le breuvage. »

À  ces  mots  toutes  les  suivantes  s'empressent  d'obéir.  Elles  apportent  à l'étranger des aliments et le breuvage. Alors l'intrépide Ulysse mange et boit avec avidité ; car depuis longtemps il n'avait pris aucune nourriture.

Nausicaa aux bras blancs médite un autre projet. Elle plie les vêtements, les place sur le char, met sous le joug les mules aux pieds vigoureux, monte sur ce chariot, et encourage Ulysse par ces paroles :

« Étranger, lève-toi maintenant, et allons à la ville. Je vais te conduire dans le palais de mon père, où tu verras réunis les plus illustres d'entre les Phéaciens.  Fais  alors  ce  que  je  vais  te  dire,  car  tu  ne  me  sembles  pas manquer de prudence. Tant que nous parcourrons les champs labourés par les hommes, hâte-toi de suivre avec mes compagnes le char traîné par les mules ; moi je te servirai de guide. Quand nous serons près d'entrer dans la ville  qu'entoure  une  haute  muraille  (dans  cette  ville  qui,  de  chaque  côté, possède un beau port dont l'entrée est étroite, et qui renferme cependant de nombreux navires rangés avec ordre : chaque Phéacien a, dans ce port, un abri  particulier  pour  son  vaisseau  ;  dans  cette  ville  où  tout  autour  du magnifique  temple  de  Neptune  s'étend  une  place  pavée  de  grosses  pierres profondément  enfouies  dans  le  sol  ;  là  où  prépare  les  agrès  des  sombres navires, les cordages et, les câbles, et l'on polit les rames ; les Phéaciens ne font  ni  arcs,  ni  carquois,  mais  ils  construisent  des  mâts,  des  rames  et  des vaisseaux  sur  lesquels  ils  traversent  avec  joie  les  mers  blanchissantes)  ; quand,  dis-je,  nous  approcherons  de  la  ville,  évitons  les  propos malveillants ; craignons que quelqu'un ne nous suive et ne nous raille, car il y  a  beaucoup  d'insolents  parmi  le  peuple.  Si  un  homme  d'origine  obscure vient à nous rencontrer, il ne manquera pas de dire : — Quel est cet étranger si  grand  et  si  beau  qui  suit  Nausicaa  ?  Où  l'a-t-elle  rencontré  ?  Serait-ce celui qui deviendra son époux ? Elle a peut-être recueilli cet homme poussé sur nos côtes avec son navire par les violentes tempêtes, puisqu'il n'existe aucun  peuple  voisin  de  notre  île.  Sans  doute  qu'aux  prières  de  cette  jeune fille un dieu ardemment désiré est descendu du ciel, et maintenant elle veut le  retenir  pour  toujours  auprès  d'elle.  Certes,  elle  a  mieux  fait  d'aller  elle-même chercher un époux ailleurs. Elle méprise, dit-on, les Phéaciens parmi lesquels  cependant  tant  de  nobles  hommes  la  recherchent  en  mariage. — C'est ainsi qu'ils parleraient, et leurs paroles seraient outrageantes pour moi. Je blâmerais celle qui agirait de la sorte, et qui, sans l'aveu de son père et de sa mère, se mêlerait aux hommes avant d'avoir célébré publiquement son  union.  Étranger,  écoute  mes  paroles  afin  que  mon  père  t'accorde promptement tout ce qu'il te faut pour quitter cette île et retourner dans ta patrie. Tu trouveras sur les bords de la route un bois magnifique consacré à Minerve  et  planté  de  hauts  peupliers.  Là  coule,  au  milieu  d'une  prairie verdoyante,  une  source  limpide  ;  là  se  trouve  le  champ  de  mon  père, florissant  verger,  qui  n'est  éloigné  des  habitations  que  de  la  portée  de  la voix.  Repose-toi  en  ces  lieux  jusqu'à  ce  que  moi  et  mes  femmes  nous soyons entrées dans la ville et que nous ayons atteint le palais de mon père. Alors  dirige-toi  aussi  vers  la  cité  et  informe-toi  de  la  demeure  du magnanime Alcinoüs. Cette demeure est facile à trouver : un faible enfant pourrait t'y conduire, car parmi les palais des Phéaciens il n'en est point de comparable à celui d'Alcinoüs. Dès que tu auras franchi les cours et que tu seras sous les portiques, traverse les appartements pour arriver jusqu'à ma mère ; tu la trouveras assise près du foyer, appuyée contre une colonne et filant,  devant  la  flamme  éclatante,  des  laines  teintes  de  pourpre  d'une admirable beauté : derrière elle se tiennent les femmes qui la servent. Là, mon père, assis sur son trône placé en face du foyer, se verse du vin et se repose comme un immortel. Ne t'arrête point auprès de lui, mais embrasse les genoux de ma mère afin que bientôt tu puisses joyeusement revenir dans ta chère patrie, quelque éloignée qu'elle soit. (Oui, si cette reine a pour toi des  sentiments  de  bienveillance,  tu  reverras  tes  amis,  ta  patrie  et  tes superbes palais) »

En achevant ces mots, Nausicaa pique les mules avec son fouet celles-ci quittent les rives du fleuve et s'avancent rapidement à travers les plaines en frappant en cadence la terre de leurs pieds agiles. La jeune vierge retient les rênes  et  gouverne  le  fouet  avec  adresse  pour  que  ses  femmes  et  Ulysse puissent  la  suivre.  —  Le  soleil  se  couchait  quand  ils  atteignirent  le  bois sacré  de  Minerve.  —  Le  divin  Ulysse  se  repose  et  bientôt  il  adresse  cette prière à la fille du puissant Jupiter :

«  Entends  ma  voix,  fille  invincible  du  dieu  qui  tient  l'égide  !  Exauce enfin  les  vœux  de  celui  que  tu  n'écoutas  jamais  lorsque,  battu  par  les tempêtes, il fut le jouet du redoutable Neptune ! Fais que les Phéaciens me reçoivent avec amitié, et qu'ils aient pitié de moi ! »

C'est ainsi qu'il priait, et Minerve l'entendit ; mais cette déesse ne voulut point paraître devant Ulysse, car elle craignait Neptune, le frère de son père. — Le puissant dieu des flots garda son ressentiment contre le divin fils de Laërte, jusqu'au jour où ce héros revint dans sa patrie.
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LIVRE 7.

 

Le  divin  et  intrépide  Ulysse  suppliait  ainsi  la  déesse  Minerve. —  Nausicaa  arrive  à  la  ville  sur  le  chariot  traîné  par  de  fortes  mules. Lorsque  cette  jeune  fille  est  devant  la  superbe  demeure  de  son  père,  elle s'arrête  sous  les  portiques.  Les  frères  de  Nausicaa,  semblables  aux  dieux, s'empressent autour d'elle ; les uns détellent les mules du chariot, les autres portent les riches vêtements dans l'intérieur du palais, et Nausicaa se dirige vers ses appartements. Une vieille femme d'Épire, la suivante Euryméduse, que  naguère  dix  vaisseaux  ballottés  par  les  flots  amenèrent  en  cette  île, enflamme le bois dans le foyer : les Phéaciens choisirent Euryméduse pour l'offrir en présent au roi Alcinoüs que le peuple écoute comme un dieu ; ce fut  elle  qui  jadis  éleva  dans  le  palais  la  belle  Nausicaa.  Maintenant Euryméduse dispose le feu et prépare le repas.

Alors Ulysse se lève pour aller à la ville. Minerve-Pallas chérit ce héros, le couvre d'un épais nuage afin que sur sa route les magnanimes Phéaciens ne puissent ni le railler ni l'interroger. Quand Ulysse est près d'entrer dans cette  agréable  cité,  Minerve,  la  déesse  aux  yeux  d'azur,  marche  à  sa rencontre  sous  les  traits  d'une  jeune  fille  portant  une  urne  ;  elle  s'arrête devant lui, et Ulysse lui parle en ces termes :

«  Ô  ma  fille,  pourrais-tu  me  conduire  dans  la  demeure  du  héros Alcinoüs  roi  des  Phéaciens  ?  Je  suis  un  malheureux  voyageur  et  je  viens d'un pays éloigné. Je ne connais, moi, aucun des hommes qui habitent cette ville et cultivent ces champs. »

La déesse Minerve lui répond :

« Oui sans doute, vénérable étranger, je t'indiquerai la demeure que tu me  demandes  ;  car  le  palais  de  mon  irréprochable  père  touche  à  celui d'Alcinoüs. Mais marche toujours en silence, et je te montrerai le chemin : surtout  ne  regarde  ni  n'interroge  personne.  Les  Phéaciens  ne  sont  point favorables  aux  voyageurs,  et  ils  accueillent  sans  bienveillance  ceux  qui viennent  des  pays  lointains.  Ces  peuples,  protégés  par  Neptune,  se  fient  à leurs navires légers et rapides, et ils sillonnent sans cesse l'immense surface de la mer ; car leurs vaisseaux sont légers comme l'aile et rapides comme la pensée. »

Minerve  ayant  ainsi  parlé  précède  le  héros  qui  suit  ses  pas.  —  Les Phéaciens, navigateurs illustres, ne l'aperçurent point lorsqu'au milieu d'eux il traversa la ville : Minerve par amour pour Ulysse, l'avait enveloppé d'un nuage céleste. — Le héros, en s'avançant, admire le port rempli de navires égaux, la place publique où s'assemblent les chefs du peuple, les longues et hautes murailles garnies de gigantesques pieux : spectacle admirable à voir. Lorsqu'ils  sont  arrivés  tous  deux  devant  le  magnifique  palais  du  roi,  la déesse aux yeux d'azur dit à Ulysse :

«  Voilà,  vénérable  étranger,  la  demeure  que  tu  m'as  ordonné  de t'indiquer.  Tu  trouveras  dans  ce  palais  les  princes  chéris  de  Jupiter rassemblés  pour  le  festin.  Entre  donc  sans  crainte  dans  cette  maison. L'homme intrépide réussit mieux en toute entreprise, lors même qu'il arrive d'un pays éloigné. D'abord, tu t'adresseras à la reine : son nom est Arété, et elle  descend  des  mêmes  ancêtres  qui  donnèrent  le  jour  au  roi  Alcinoüs. Nausithoüs  naquit  du  redoutable  Neptune  et  de  Péribée,  la  plus  belle  des femmes  et  la  plus  jeune  d'entre  les  filles  du  magnanime  Eurymédon  qui régna  jadis  sur  les  géants  orgueilleux  ;  ce  héros  anéantit  pour  jamais  ce peuple  criminel,  et  lui-même  il  trouva  la  mort  au  milieu  des  combats. Neptune s'unit donc à Péribée ; il eut avec elle le courageux Nausithoüs, roi des  Phéaciens  et  père  d'Alcinoüs  et  de  Rhexenor.  Ce  dernier  héros récemment uni n'eut point de fils : il mourut frappé dans son palais par les flèches d'Apollon, le dieu à l'arc d'argent. Rhexenor ne laissa qu'une seule fille,  Arété,  qu'Alcinoüs  choisit  pour  épouse,  et  qu'il  honore  maintenant comme  nulle  autre  femme  n'est  honorée  sur  la  terre,  même  parmi  toutes celles  qui,  soumises  à  leur  époux,  gouvernent  avec  sagesse  leurs somptueuses demeures. Ainsi la noble Arété est chérie par ses enfants, par le  roi  Alcinoüs  lui-même,  et  par  tous  les  Phéaciens  qui  la  contemplent comme  une  déesse  et  lui  adressent  de  nombreuses  bénédictions  toutes  les fois  qu'elle  se  promène  par  la  ville.  Jamais  son  esprit  n'a  manqué  de prudence  ;  et  par  de  sages  pensées  elle  termine  les  querelles  qui  s'élèvent parmi  les  hommes.  Si  cette  reine  a  pour  toi  quelque  bienveillance,  tu reverras bientôt tes amis et ta terre natale. »

Telles sont les paroles que prononce Minerve aux yeux d'azur ; puis en s'élançant sur la mer stérile elle quitte la riante Schérie. La déesse traverse les  plaines  de  Marathon,  la  ville  aux  larges  rues  des  Athéniens,  et  elle  se rend dans la superbe demeure d'Érechthée. — Ulysse s'avance vers le riche palais  d'Alcinoüs,  le  cœur  agité  de  mille  pensées,  et  il  s'arrête  avant  de franchir  le  seuil  d'airain.  —  La  haute  demeure  du  magnanime  Alcinoüs brille ainsi que la splendide clarté de la lune et l'éclatante lumière du soleil. Les murailles sont de toutes parts revêtues d'airain, depuis l'entrée du palais jusqu'au  fond  des  appartements  ;  tout  autour  des  murailles  règne  une corniche azurée. L'intérieur de cette demeure inébranlable est fermé par des portes d'or ; les montants d'argent reposent sur le seuil d'airain, et le linteau des  portes  est  aussi  en  argent  et  l'anneau  est  en  or.  Aux  extrémités  des portes on aperçoit des chiens d'or et d'argent qu'avait forgés Vulcain avec un art merveilleux pour garder la demeure du magnanime Alcinoüs ; ces chiens sont  immortels  et  pour  toujours  exempts  de  vieillesse.  Dans  l'intérieur  du palais,  depuis  le  seuil  jusqu'à  l'extrémité  des  vastes  salles  se  trouvent  des sièges  rangés  le  long  des  murailles  ;  ces  sièges  sont  recouverts  de  tissus finement  travaillés  par  des  mains  de  femmes  :  là  s'asseyent  les  chefs  des Phéaciens  pour  goûter  les  douceurs  du  repas,  car  ils  ont  chaque  jour  de nouvelles  fêtes.  Sur  de  magnifiques  piédestaux  s'élèvent  des  statues  en  or représentant  des  hommes  encore  jeunes  tenant  entre  leurs  mains  des flambeaux allumés servant à éclairer pendant la nuit la salle des convives. Cinquante femmes esclaves servent dans ce palais ; les unes broient sous la meule le jaune froment ; les autres tissent la laine ou filent la toile, et les mains de ces femmes sont aussi mobiles que les feuilles d'un haut peuplier agité  par  le  vent  :  une  huile  éclatante  semble  couler  de  ces  magnifiques étoffes tissées avec tant d'habileté. Autant les Phéaciens surpassent tous les hommes  dans  l'art  de  diriger  les  rapides  navires  sur  la  mer  ténébreuse, autant les Phéaciennes l'emportent sur les autres femmes et par leur adresse et  par  l'excellence  de  leurs  tissus  ;  car  Minerve  leur  accorda  la  faveur  de produire des ouvrages merveilleux et d'avoir de sages pensées. — En dehors de la cour et tout près des portes se trouve un jardin de quatre arpents, fermé par une enceinte. Là croissent des arbres élevés et verdoyants, des poiriers, des grenadiers, des pommiers, des figuiers et des oliviers toujours verts ; ces arbres sont chargés de fruits toute l'année, et ils en portent pendant l'hiver comme pendant l'été : le souffle du zéphyr fait tantôt naître les uns et tantôt mûrir les autres. La poire vieillit auprès de la poire, la pomme auprès de la pomme, le raisin auprès du raisin et la figue auprès de la figue. — Là est aussi plantée une vigne dont les grappes sèchent aux rayons du soleil, dans une  plaine  unie  et  découverte  ;  d'autres  sont  cueillies  par  le  laboureur,  ou pressées  dans  la  cuve,  et  à  quelque  distance  on  aperçoit  encore  de  jeunes grappes  :  les  unes  sont  en  fleur,  et  les  autres  commencent  à  noircir.  —  À l'extrémité du jardin, des espaces réguliers sont remplis de diverses plantes potagères  qui  fleurissent  constamment.  En  ces  lieux  coulent  deux fontaines  ;  la  première  répand  son  onde  limpide  à  travers  le  jardin  ;  la seconde serpente à l'entrée de la cour, près du palais élevé : c'est là que les Phéaciens viennent puiser l'eau. — Tels sont les présents splendides dont les dieux embellirent la demeure d'Alcinoüs.

À cette vue le divin Ulysse s'arrête étonné. Le héros, après avoir admiré toutes ces merveilles, franchit rapidement le seuil et pénètre dans l'intérieur du palais il trouve les princes et les chefs des Phéaciens offrant, avec leurs coupes, des libations à Mercure : c'est en l'honneur de ce dieu que l'on fait les  derniers  sacrifices  quand  on  songe  au  sommeil.  L'intrépide  Ulysse, toujours  enveloppé  par  l'épais  nuage,  traverse  la  demeure  et  arrive  auprès d'Alcinoüs et de la belle Arété. Il entoure de ses bras les genoux de la reine, et soudain le céleste nuage se dissipe. Tous les Phéaciens restent muets en apercevant cet étranger, et ils le contemplent avec admiration. Alors Ulysse fait entendre ces paroles suppliantes :

«  Arété,  fille  du  divin  Rhexenor,  écoute-moi.  Après  avoir  beaucoup souffert, je viens me jeter à tes pieds et implorer ton époux et ses convives. Puissent  les  dieux  vous  accorder  à  tous  des  jours  heureux  !  Puisse  aussi chacun  de  vous  laisser  à  ses  enfants  les  richesses  de  son  palais  et  les honneurs qu'il reçut du peuple ! Mais, faites que je quitte cette île, et que je retourne bientôt dans ma patrie ; car, depuis longtemps, je supporte, loin de mes amis, d'amères douleurs ! »

En achevant ces mots, le héros va s'asseoir près du feu, sur la cendre du foyer, et tous les assistants gardent un profond silence. Tout à coup se lève le  vieux  guerrier  Échénus,  le  plus  âgé  des  Phéaciens,  Échénus  qui  brillait par ses paroles et par sa connaissance des temps passés ; ce héros, plein de bienveillance, s'exprime en ces termes :

«  Non,  sans  doute,  Alcinoüs,  il  n'est  point  généreux  ni  convenable  de laisser un étranger assis sur la cendre du foyer. Tu le vois, tous les convives se taisent et attendent tes ordres. Ordonne donc qu'il se lève ; fais-le asseoir sur un siège magnifique orné de clous d'argent, et commande à tes hérauts de  verser  le  vin,  afin  que  nous  offrions  des  libations  au  dieu  qui  lance  la foudre,  à  Jupiter  qui  toujours  accompagne  les  suppliants  placés  sous  la protection divine. Que ta vénérable intendante serve à cet étranger les mets qui sont renfermés dans ton palais. »

Alcinoüs, après avoir entendu ces paroles, présente la main au prudent et ingénieux Ulysse, le relève et le fait asseoir sur un siège brillant, sur celui que venait de quitter son fils bien-aimé, le brave Laodamas assis à ses côtés. Alors  une  esclave,  portant  une  belle  aiguière  d'or,  verse  l'eau  qu'elle contient  dans  un  bassin  d'argent  pour  qu'Ulysse  baigne  ses  mains vigoureuses ; puis elle place devant l'étranger une table lisse et polie ; une vénérable intendante y dépose le pain et les nombreux aliments qu'elle offre ensuite  avec  largesse.  Tandis  que  le  divin  Ulysse  boit  et  mange  selon  ses désirs, le puissant Alcinoüs dit à l'un de ses hérauts :

« Pontonoüs, mêle le vin dans le cratère, et présente des coupes pleines à  tous  les  convives,  afin  que  nous  offrions  des  libations  à  Jupiter  qui toujours accompagne les suppliants placés sous la protection divine. »

Il dit. Pontonoüs mêle le doux nectar dans le cratère ; puis il verse le vin dans des coupes qu'il porte à ses lèvres, et qu'il distribue ensuite à tous les convives.

Quand ceux-ci ont bu et fait les libations, Alcinoüs se lève et prononce ce discours :

«  Princes  et  chefs  des  Phéaciens,  écoutez-moi,  pour  que  je  vous  dise tout  ce  que  mon  âme  m'inspire.  —  Maintenant  que  le  repas  est  terminé, retirez-vous  dans  vos  demeures  pour  y  goûter  le  repos.  Demain  nous rassemblerons en plus grand nombre les anciens du peuple ; nous traiterons somptueusement  notre  hôte  ;  nous  offrirons  aux  dieux  de  pompeux sacrifices, et nous nous occuperons du départ de cet étranger. Je désire que, sans tourments et sans peines, il arrive promptement et joyeusement, sous notre conduite, dans sa chère patrie, fût-elle même très éloignée de cette île. Veillons à ce que dans son trajet il n'éprouve aucun malheur avant d'avoir atteint  sa  terre  natale.  Il  subira  là  le  sort  que  lui  filèrent  les  impitoyables Parques lorsque sa mère le mit au jour ; mais si ce voyageur est un immortel descendu de l'Olympe, les dieux méditeront alors d'autres desseins. Jusqu'à présent  les  divinités  se  sont  manifestées  à  nous  lorsque  nous  leur  avons offert d'illustres hécatombes ; elles-mêmes ont pris part à nos festins en se tenant  assises  au  milieu  de  nous.  Si  jamais  un  Phéacien  voyageant solitairement vient à rencontrer des immortels, ils ne se dérobent pas à lui car  par  notre  origine  nous  nous  rapprochons  autant  des  dieux  que  les cyclopes et la race farouche des géants. »

Le prudent Ulysse lui répond :

«  Alcinoüs,  écarte  de  pareilles  pensées  de  ton  esprit.  Non,  je  ne  suis point, ni par ma taille, ni par mes traits, semblable aux dieux qui habitent les vastes régions célestes ; mais je ressemblé aux faibles mortels, et je puis m'égaler à l'homme qui a le plus souffert. Je pourrais même te raconter les plus grandes infortunes si je te disais tout ce que j'ai enduré sur la terre et sur  l'onde  par  la  volonté  des  immortels  ;  mais  permets  que  malgré  ma tristesse  j'achève  mon  repas  :  rien  n'est  plus  horrible  en  effet  que  la  faim, qui revient impérieusement et sans cesse dans la mémoire des hommes, de ceux qui sont affligés et souffrent les plus grandes douleurs. Ainsi, moi je suis dévoré par les chagrins, et cependant la faim me commande de manger et de boire ; elle me fait oublier tous les maux que j'ai soufferts, et elle ne demande  qu'à  être  satisfaite.—  Demain,  au  lever  de  l'aurore,  hâte-toi, puissant  Alcinoüs,  de  ramener  dans  sa  patrie  un  infortuné  qui  a  supporté tant de malheurs ! Que la vie m'abandonne ensuite lorsque j'aurai revu ma terre natale, mes serviteurs et mon superbe palais. »

Il s'arrête, et les Phéaciens l'applaudissent. Tous ces héros veulent qu'on ramène  dans  sa  patrie  qui  vient  de  parler  avec  tant  de  sagesse.  Quand  les convives ont achevé les libations et bu selon leurs désirs, ils retournent dans leurs demeures pour y goûter le repos. Le divin Ulysse reste dans le palais ; et près de lui sont assis la reine Arété et le puissant Alcinoüs semblable à un dieu.  Aussitôt  les  esclaves  enlèvent  les  apprêts  du  festin.  Alors  Arété  aux blanches  épaules,  ayant  reconnu  le  manteau,  la  tunique  et  les  riches vêtements qu'elle-même avait tissés avec ses femmes, adresse au voyageur ces rapides paroles :

« Étranger, qui es-tu ? Quels sont les peuples que tu viens de quitter ? Qui  t'a  donné  ces  riches  vêtements  ?  N'as-tu  pas  dit  qu'après  avoir  erré longtemps sur la mer, tu fus jeté par les tempêtes sur ce rivage ? »

Le prudent Ulysse lui répond en disant :

« Ô reine, il me serait difficile de te raconter toutes mes infortunes ; car les  immortels  m'ont  sans  cesse  accablé  de  maux  :  cependant  je  vais  te répondre.  —  Au  loin  dans  la  mer  s'élève  l'île  d'Ogygie  qu'habite  la  fille d'Atlas,  l'artificieuse  Calypso,  puissante  déesse  à  la  belle  chevelure,  que fuient  et  les  hommes  et  les  dieux.  Une  divinité  me  conduisit  seul  dans  sa demeure pour être son hôte infortuné, lorsque Jupiter en lançant du haut des cieux sa foudre éclatante eut brisé mon navire, au sein de la mer ténébreuse. Tous  mes  braves  compagnons  perdirent  la  vie  ;  mais  moi,  saisissant  entre mes bras la carène de mon vaisseau ballotté par les vagues, je fus pendant neuf  jours  porté  sur  les  ondes.  Le  dixième  jour,  par  une  nuit  obscure,  les dieux me poussèrent vers les rivages de l'île d'Ogygie habitée par Calypso à l'ondoyante chevelure. La déesse m'accueillit avec empressement ; elle me combla  de  caresses,  prit  soin  de  mes  jours,  et  me  dit  qu'elle  me  rendrait immortel  en  m'affranchissant  à  jamais  de  la  vieillesse  ;  mais  elle  ne  put fléchir mon cœur. Je demeurai sept années entières dans cette île, arrosant de mes larmes les vêtements sacrés que m'avait donnés la divine Calypso. Lorsque  dans  le  cours  du  temps  la  huitième  année  fut  arrivée,  la  déesse m'ordonna de tout préparer pour mon départ. Soit que Jupiter eût donné cet ordre, soit qu'elle-même eût changé de pensée, elle me renvoya sur un frêle radeau garni de liens ; elle me fit de nombreux présents, me donna du pain et  du  vin  délicieux,  me  revêtit  de  magnifiques  vêtements  ;  puis  elle  fit souffler  un  vent  doux  et  propice.  Pendant  dix-sept  jours  je  voguai  sur  la mer  ;  et  le  dix-huitième  les  montagnes  ombragées  d'arbres  de  votre  pays m'apparurent.  À  cette  vue  je  fus  transporté  de  joie  ;  mais  j'avais  encore  à souffrir de nouveaux malheurs ! Neptune, en déchaînant les vents, me ferma le chemin et bouleversa la mer ; la fureur des vagues ne me permit point de rester sur mon radeau ; et bientôt, malgré mes gémissements, il fut brisé par la tempête. Alors nageant avec effort, je fendis les ondes jusqu'au moment où les vents et les flots me poussèrent contre ces rivages. J'allais toucher à la  terre  quand  une  vague  me  jeta  contre  un  immense  rocher,  dans  un  lieu stérile, et là j'aurais été impitoyablement englouti si, me retournant aussitôt, je  n'eusse  nagé  jusqu'aux  rives  de  cette  île.  Une  plage  favorable  s'offrit  à mes yeux, une plage unie, sans rochers et à l'abri des vents. Je gravis cette côte, et bientôt je tombai sur le sable privé de mouvement et de forces. La nuit divine descendit sur la terre, et moi, m'éloignant du fleuve formé par les eaux du ciel, je me couchai sous des arbustes ; je me couvris de feuilles sèches, et un dieu me plongea dans le plus profond sommeil. Là, quoique affligé de chagrins, je dormis toute la nuit sous ces feuilles et le lendemain même  jusqu'au  milieu  du  jour.  Le  soleil  était  près  de  terminer  sa  course quand le doux sommeil m'abandonna. C'est alors que j'aperçus les suivantes de  ta  fille  jouant  sur  le  rivage  :  Nausicaa,  au  milieu  d'elles,  paraissait semblable à une divinité. J'implorai son secours, et elle me répondit avec cet esprit de sagesse qu'on n'espère jamais rencontrer dans un âge aussi tendre ; car les jeunes gens manquent toujours de prudence. Ta fille m'offrit du pain en abondance, du vin aux sombres couleurs ; et, m'ayant fait baigner dans les  eaux  du  fleuve,  elle  me  donna  de  riches  vêtements.  —  Maintenant,  ô reine, je viens, malgré mon affliction, te raconter tout avec sincérité. »

Alors Alcinoüs dit à Ulysse :

«  Étranger,  ma  fille  a  encore  négligé  un  devoir  important,  puisqu'elle-même ne t'a point conduit dans mon palais ; cependant c'est elle que tu as imploré la première. »

Le prudent Ulysse réplique à ces paroles en disant :

« Vaillant héros, ne blâme point en ma présence ta fille irréprochable ; elle m'a ordonné de la suivre avec ses femmes ; mais par respect je ne l'ai point  voulu,  craignant  qu'à  cette  vue  ta  colère  ne  s'enflammât  :  car  nous sommes tous soupçonneux, nous faibles habitants de cette terre. »

Le puissant Alcinoüs lui répond :

« Ma poitrine ne renferme pas un cœur qui s'irrite sans motif. Cependant je  sais  que  l'honnêteté  et  la  décence  sont  préférables  à  tout.  Que  Jupiter, Minerve  et  Apollon  m'accordent  la  faveur  qu'un  homme  tel  que  toi,  et pensant comme je pense moi-même, épouse ma fille et reste en ces lieux ! — Étranger, je te donnerais un palais et de grandes richesses si seulement tu consentais  à  habiter  cette  demeure.  Mais  aucun  Phéacien  ne  te  retiendra malgré ton désir : une semblable pensée serait odieuse. Demain j'ordonnerai tout  pour  ton  départ  ;  jusqu'à  ce  moment  goûte  en  paix  les  douceurs  du sommeil. Quelle que soit la terre où tu désires arriver, demain les Phéaciens sillonneront la mer tranquille pour te conduire dans ta patrie, fût-elle même au-delà de l'Eubée. Ce pays est bien loin de nous, disent les Phéaciens qui l'ont  visité  lorsqu'ils  se  rendirent  avec  le  blond  Rhadamanthe  ;  auprès  de Tityus, fils de la Terre ; les compagnons de Rhadamanthe firent sans fatigue ce  trajet  en  un  jour  ;  puis  ils  revinrent  dans  leurs  demeures.  Étranger,  tu jugeras  toi-même  de  l'excellence  de  nos  vaisseaux  et  de  l'adresse  de  nos jeunes nautoniers habiles à frapper la mer avec la rame. »

À ces mots le divin Ulysse, transporté de joie, s'écrie en implorant les dieux :

« Puisses-tu accomplir tout ce que tu viens de prononcer ! Alcinoüs, tu obtiendras alors sur la terre une gloire immortelle, et moi je pourrai revoir enfin le sol chéri de ma patrie ! »

C'est ainsi qu'Ulysse et Alcinoüs discouraient ensemble. — Pendant ce temps,  Arété  aux  bras  blancs  ordonne  à  ses  femmes  de  dresser  sous  le portique un lit magnifique, d'y étendre de belles couvertures de pourpre, et d'y placer des tapis et des tissus fins et délicats ; les femmes sortent aussitôt en portant des flambeaux éclatants. Lorsque les suivantes ont préparé cette couche  moelleuse,  elles  se  tiennent  devant  Ulysse  et  lui  adressent  ces paroles :

« Étranger, venez dormir, votre couche est prête. »

Elles  disent  ;  et  le  héros  est  joyeux  de  pouvoir  enfin  reposer  ses membres fatigués. Le divin Ulysse s'endort dans le lit superbe placé sous le portique sonore. Alcinoüs se retire dans les appartements les plus reculés de son palais ; il se couche, et la reine son épouse repose auprès de lui.
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LIVRE 8.

 

Dès que la matinale Aurore aux doigts de rose a brillé dans les cieux, le puissant Alcinoüs sort de son lit. Le divin Ulysse, le destructeur des villes, abandonne  aussi  sa  couche  ;  alors  le  roi  des  Phéaciens  marche  le  premier pour  se  rendre  auprès  des  vaisseaux,  dans  le  lieu  où  se  tiennent  les assemblées  publiques.  Quand  Ulysse  et  Alcinoüs  y  sont  arrivés,  ils s'asseyent l'un près de l'autre sur des sièges de marbre. — Minerve-Pallas, méditant un retour heureux au magnanime Ulysse, parcourt la ville sous les traits d'un héraut d'Alcinoüs, et elle adresse ces paroles à tous ceux qu'elle rencontre :

«  Princes  et  chefs  des  Phéaciens,  rendez-vous  à  l'assemblée  afin d'entendre  parler  du  voyageur  récemment  arrivé  dans  le  royal  palais.  Cet étranger, qui par sa taille est semblable aux immortels, a longtemps erré sur la mer. »

En parlant ainsi, la déesse émeut le cœur du peuple. Bientôt toutes les places,  tous  les  sièges  sont  occupés  des  hommes  qui  s'empressent d'accourir ; et chacun contemple avec admiration le prudent fils de Laërte. Minerve, qui avait répandu une grâce divine sur la tête et sur les épaules du héros, le fait paraître plus majestueux et plus fort : elle voulait qu'il obtînt l'affection  des  Phéaciens,  qu'il  leur  semblât  respectable  et  terrible,  et  qu'il triomphât dans tous les jeux où ces peuples devaient éprouver son courage et son adresse. Quand ils sont assemblés, Alcinoüs leur parle en ces termes :

« Écoutez-moi, princes et chefs des Phéaciens. Cet étranger, que je ne connais point, est venu dans ma demeure après avoir erré longtemps sur les flots ; j'ignore s'il vient de visiter les peuples de l'Occident ou de l'Orient, mais  il  demande  à  quitter  cette  île  ;  il  nous  supplie  de  le  ramener heureusement dans sa chère patrie : ainsi agissons selon notre coutume, et servons-lui de guides. Jamais aucun étranger, même dans ma demeure, n'eut longtemps à gémir en attendant son départ. — Lancez donc à la mer un de nos meilleurs navires sombres ; choisissez parmi le peuple cinquante-deux jeunes  gens,  ceux  qui  se  sont  toujours  montrés  les  plus  habiles  ;  puis, lorsque vous aurez attaché les rames sur les bancs du vaisseau, venez dans mon  palais  pour  y  apprêter  promptement  le  splendide  repas  que  je  veux vous offrir : tels sont les ordres que je donne aux plus jeunes. Quant à vous, princes décorés du sceptre, venez dans mes riches demeures afin que nous recevions dignement et avec amitié ce noble voyageur ; qu'aucun de vous ne refuse de s'y rendre. Appelez aussi le divin Démodocus, ce chantre à qui les dieux donnèrent la voix pour nous charmer par de tendres accents. »

À ces mots Alcinoüs se lève et sort de l'assemblée : les princes suivent ses pas, et un héraut se rend auprès du divin chanteur. Selon l'ordre du roi, les cinquante-deux jeunes gens se dirigent vers le rivage ; quand ils y sont arrivés, ils lancent à la mer un sombre navire ; ils dressent le mât, apportent les voiles, passent les rames dans les anneaux de cuir et disposent tout selon l'usage  ;  puis  ils  déploient  les  blanches  voiles.  Ces  jeunes  rameurs conduisent le navire dans les plaines humides, et ils reviennent ensuite au palais du sage Alcinoüs. Les cours, les portiques et les salles sont remplis d'hommes  (les  jeunes  gens  et  les  vieillards  y  sont  en  foule).  Alcinoüs immole  douze  brebis,  égorge  huit  porcs  aux  dents  blanches  et  aiguës,  et assomme  deux  bœufs  à  la  marche  pénible.  Aussitôt  on  dépouille  les victimes, et l'on prépare avec soin un délicieux festin.

En  ce  moment  un  héraut  conduit  le  chantre  bien-aimé  qu'une  muse chérit : cette déesse l'accabla de maux et le combla de présents, elle le priva de  la  lumière  et  lui  donna  la  voix  la  plus  mélodieuse.  Pontonoüs  place devant le chantre un siège enrichi de clous d'argent ; il l'appuie contre une haute colonne et fait asseoir Démodocus au milieu des convives. Le héraut suspend  à  une  cheville,  au-dessus  de  la  tête  du  chanteur,  la  lyre harmonieuse et bruyante, et il lui montre comment il pourra la saisir avec la main.  Il  lui  apporte  encore  une  corbeille  qu'il  dépose  sur  une  table magnifique,  et  il  lui  donne  une  coupe  remplie  de  vin.  Alors  tous  les convives  étendent  leurs  mains  vers  les  mets  qu'on  leur  a  servis  et  ils commencent  le  repas.  Quand  ils  ont  apaisé  la  faim  et  la  soif,  une  muse excite  Démodocus  à  célébrer  la  gloire  des  héros  par  un  chant  dont  la renommée  était  déjà  montée  jusqu'aux  cieux  :  ce  chant  est  la  querelle d'Ulysse.  —  Le  fils  de  Laërte  échange  de  dures  paroles  avec  Achille pendant  le  repas  des  dieux  ;  Agamemnon,  roi  des  hommes,  se  réjouit  au fond  du  cœur  en  écoutant  les  illustres  chefs  achéens  lutter  par  des  propos offensants, car il voit dans cette querelle l'accomplissement des prophéties que  lui  avait  faites  le  brillant  Apollon  dans  la  divine  Pytho  lorsque, franchissant le seuil du temple, il alla consulter l'oracle de Delphes : d'après la  volonté  du  puissant  Jupiter,  des  maux  sans  nombre  vont  assaillir  les Grecs et les Troyens.

Tels  sont  les  chants  de  l'illustre  Démodocus.  —  Ulysse  saisit  de  ses mains vigoureuses son large manteau de pourpre ; il le tire sur sa tête et s'en couvre le visage : en présence des Phéaciens il a honte de laisser couler des larmes  de  ses  paupières.  Quand  le  chantre  divin  suspend  ses  accents,  le héros sèche ses pleurs, découvre sa tête, prend une double coupe et offre des libations aux dieux. Mais lorsque le chanteur excité par les Phéaciens, qui sont charmés de ses chants, recommence ses accords, Ulysse se couvre de nouveau  la  tête  et  pleure  :  c'est  ainsi  que  ce  noble  voyageur  cache  ses larmes  à  tous  les  convives.  Alcinoüs  seul,  assis  auprès  de  lui,  l'observait attentivement  ;  et,  l'entendant  pousser  de  profonds  soupirs,  il  s'adresse aussitôt à l'assemblée et dit :

«  Écoutez-moi,  princes  et  chefs  des  Phéaciens.  Nous  avons  assez longtemps  goûté  les  plaisirs  du  repas  et  les  charmes  de  la  lyre,  de  la  lyre compagne  inséparable  de  tout  somptueux  festin.  Maintenant  sortons  pour nous essayer dans divers jeux, afin que cet étranger, de retour en sa patrie, raconte  à  ses  amis  combien  nous  surpassons  les  autres  peuples  dans  les exercices du pugilat, de la lutte, du saut et de la course. »

À  ces  mots  Alcinoüs  sort  le  premier,  et  tous  les  convives  suivent  ses pas. Un héraut suspend à une cheville la lyre harmonieuse et bruyante ; il prend Démodocus par la main, l'emmène hors du palais et le guide par la même route qu'avaient prise les chefs des Phéaciens pour aller admirer les jeux.  Bientôt  ils  arrivent  sur  la  place  publique,  et  ils  sont  suivis  par  une foule  immense.  Déjà  sont  réunis  de  braves  et  nobles  combattants.  Là paraissent Acronéos, Ocyale, Élatrée, Nautée, Prymnée, Anchiale, Éretmée, Pontée,  Prorée,  Thoon,  Anabésine,  Amphiale,  fils  de  Polynée  issu  de Tectonis  ;  là  paraissent  Euryale  semblable  au  cruel  dieu  de  la  guerre  et Naubolide,  qui,  par  sa  taille  et  sa  beauté,  l'emporte  sur  tous  les  Phéaciens après  l'irréprochable  Laodamas  ;  là  se  présentent  aussi  les  trois  fils d'Alcinoüs,  Laodamas,  Halius,  et  le  divin  Clytonée.  D'abord  ces  héros commencent par lutter de vitesse à la course : la lice s'étend devant eux, et aussitôt  ils  s'y  précipitent  tous  en  faisant  voler  à  travers  les  plaines  des tourbillons  de  poussière.  Le  plus  agile  est  l'illustre  Clytonée.  Autant  les mules  en  traçant  un  sillon  devancent  les  bœufs,  autant  Clytonée  dépasse tous ses rivaux en arrivant le premier au but. Les autres Phéaciens mesurent leurs forces dans le pénible combat de la lutte, et Euryale l'emporte sur tous les  vaillants  combattants.  Amphiale  est  le  premier  dans  les  exercices  du saut,  et  Élathrée  est  le  plus  habile  à  lancer  le  disque.  Enfin  au  pugilat, Laodamas, fils d'Alcinoüs, surpasse tous ses rivaux. Lorsque ces sortes de combats  ont  réjoui  le  cœur  des  jeunes  Phéaciens,  Laodamas  dit  à  ses compagnons :

« Amis, demandons maintenant à notre hôte s'il connaît quelques-uns de nos  jeux.  Cet  étranger  ne  me  paraît  point  méprisable  :  sa  haute  taille,  ses jambes  vigoureuses,  ses  bras  et  son  cou  annoncent  au  contraire  une  mâle vigueur,  et  la  jeunesse  ne  l'a  pas  abandonné  ;  mais  il  est  brisé  par  de nombreuses souffrances. Je ne connais rien de plus terrible que la mer pour affaiblir un homme quelque fort qu'il soit. »

Euryale lui répond :

« Laodamas, tout ce que tu viens de dire est juste. Va donc maintenant exciter cet étranger par tes paroles, et fais qu'il paraisse dans la lice. »

À  peine  le  fils  d'Alcinoüs  a-t-il  entendu  ces  mots,  qu'il  s'avance  au milieu de l'assemblée et dit à Ulysse :

«  Viens,  noble  voyageur,  viens  t'essayer  à  nos  jeux  ;  car  tu  dois certainement les connaître : il n'est pas de plus grande gloire pour l'homme que de savoir lutter à la course ou au pugilat. Allons, essaie tes forces, et bannis la tristesse de ton âme. Le moment de ton départ n'est pas éloigné : déjà  un  sombre  navire  est  lancé  à  la  mer,  et  tous  les  rameurs  qui  doivent t'accompagner sont prêts. »

Le prudent Ulysse réplique à ces paroles :

« Laodamas, pourquoi veux-tu que j'entre en lice ? Le chagrin bien plus que  les  désirs  du  jeu  remplit  mon  cœur.  Jusqu'à  ce  jour  j'ai  beaucoup souffert,  j'ai  supporté  bien  des  peines  ;  et  maintenant  je  suis  assis  dans l'assemblée, implorant le puissant Alcinoüs et tout le peuple pour revoir ma chère patrie. »

Alors  Euryale  s'adresse  à  Ulysse  et  l'outrage  publiquement  en  ces termes :

«  Étranger,  je  ne  te  compare  pas  à  un  mortel  exercé  dans  les  combats nombreux  qui  se  livrent  parmi  les  héros  ;  mais  je  te  regarde  comme  un homme qui possède de beaux navires, ou comme un chef de nautoniers qui ne s'occupe que de trafics. Voyageur, tu ne penses qu'à tes cargaisons, et tu ne sais veiller que sur tes marchandises ramassées avec avidité. Non certes, tu ne ressembles pas à un athlète. »

Le sage Ulysse en lui lançant un regard menaçant, lui dit :

« Toi, tu ne parles point avec sagesse, et tu me parais être un insensé. Sache  que  les  dieux  ne  donnent  point  à  tous  les  hommes  la  beauté,  la sagesse et l'éloquence. L'un est inférieur en beauté, mais un immortel lui a donné le charme des discours, ce charme divin qui embellit le visage ; tous regardent  avec  délices  ce  brillant  orateur,  car  il  parle  sans  se  troubler  :  il s'exprime avec une douce modestie, il l'emporte par son éloquence sur tous les hommes ; et quand il traverse la ville, chacun le suit des yeux comme une  divinité.  L'autre,  au  contraire,  est,  par  sa  beauté,  semblable  aux immortels  ;  mais  la  grâce  et  l'harmonie  ne  sont  point  répandues  dans  ses discours.  Toi,  tu  es  si  beau  que  les  dieux  eux-mêmes  ne  pourraient  rien former de plus accompli ; mais ton esprit est vain et grossier. Jeune homme, tu viens de faire naître, par tes inconvenantes paroles, la colère au fond de mon cœur. Non, je n'ignore point l'art de combattre, comme tu le prétends, car jadis j'étais aux premiers rangs et je me fiais alors à ma jeunesse et à la force  de  mon  bras.  Maintenant  je  suis  en  proie  aux  plus  violents  chagrins pour  avoir  combattu  sans  cesse  et  navigué  longtemps  sur  la  triste  mer. Cependant malgré mes souffrances je lutterai avec vous ; car tes mordantes paroles ont excité mon courage. »

Ulysse,  sans  quitter  son  manteau,  se  lève  et  s'empare  d'un  disque  plus grand, plus épais et plus pesant encore que ceux dont les Phéaciens s'étaient servis ; il le fait tourner avec rapidité et le lance d'une main vigoureuse. La pierre  résonne  aussitôt,  et  tout  le  peuple  se  penche  vers  la  terre  lorsqu'il aperçoit le disque passer au-dessus de lui : le disque vole au-delà de toutes les  marques  en  s'échappant  avec  impétuosité  de  la  main  du  héros.  Alors Minerve, sous les traits d'un mortel, place un signe à l'endroit où le disque est tombé, puis elle dit à Ulysse :

«  Étranger,  un  aveugle  en  tâtonnant  distinguerait  ta  marque  ;  car  elle n'est  point  confondue  parmi  toutes  les  autres,  mais  elle  les  devance  de beaucoup.  Rassure-toi  donc,  ô  noble  voyageur,  aucun  Phéacien  ne  pourra dépasser ni même atteindre ta marque. »

À  ces  mots  Ulysse  se  réjouit,  heureux  de  trouver  dans  l'assemblée  un ami bienveillant ; et d'une voix plus douce il s'exprime en ces termes :

« Jeunes gens, atteignez maintenant ce but ; moi, j'espère lancer bientôt à  cette  distance  un  second  disque  qui  ira  peut-être  plus  loin  encore.  Qu'il vienne donc se mesurer avec moi, celui qui en aura le cœur et le courage ; puisque  vous  m'avez  tous  irrité  !  Qu'il  s'essaie  au  pugilat,  à  la  lutte,  à  la course,  je  ne  refuse  personne,  personne,  excepté  le  seul  Laodamas,  car Laodamas est mon hôte ! — Qui voudrait en effet se mesurer avec l'ami qui le reçut dans son palais ? Insensé et vil est celui qui oserait, sur une terre étrangère,  défier  un  hôte  bienveillant  :  il  porterait  atteinte  à  son  propre bonheur  !  —  Je  ne  refuse  donc  ni  ne  redoute  aucun  de  ces  Phéaciens  ;  je veux au contraire les connaître et essayer leurs forces en présence de tous. Certes je ne suis point un lâche, même parmi les plus vaillants : je ne recule jamais, quels que soient les combats qu'on me propose ! Je sais manier avec dextérité l'arc étincelant ; et le premier je frapperais un héros en jetant un trait dans la foule des ennemis, alors même que de nombreux compagnons seraient  à  mes  côtés  et  lanceraient  des  flèches  contre  leurs  adversaires. Philoctète seul me surpassait par son adresse à se servir de l'arc lorsque les Grecs faisaient voltiger leurs dards au milieu du peuple troyen. Mais moi, dans ces sortes de luttes, je me glorifie de l'emporter sur tous les hommes qui se nourrissent des doux fruits de la terre. — Pourtant je n'aurais point voulu me mesurer avec les héros qui nous ont précédé, tels qu'Hercule ou l'Échalien Euryte, qui luttèrent au combat de l'arc avec les immortels ; aussi le  grand  Euryte  mourut-il  subitement  et  n'atteignit  point  la  vieillesse  dans son palais : Apollon, irrité d'avoir été provoqué par lui au combat de l'arc, le tua de sa propre main. — Moi, je lance plus loin mon javelot qu'un autre ne pourrait  lancer  ses  flèches.  Toutefois  à  la  course  seule,  je  crains  d'être vaincu  par  vous  ;  car  les  flots  et  les  tempêtes  ont  épuisé  mes  forces.  Les vivres ont souvent manqué sur mon vaisseau, et les privations ont brisé mes membres ! »

Il s'arrête, et tous les assistants gardent le silence ; Alcinoüs seul répond en disant :

« Étranger, tout ce que tu viens de dire nous plaît. Tu veux montrer ta force  (car  tu  es  indigné  des  outrages  que  cet  homme  vient  de  t'adresser)  ; maintenant qu'aucun mortel sachant au fond de l'âme parler avec justice ne conteste ta valeur. Noble voyageur, écoute mes paroles afin que tu puisses les redire à d'autres héros lorsque, rentré dans ton palais et assis pendant le repas  auprès  de  ton  épouse  et  de  tes  enfants,  tu  te  souviendras  de  nos actions courageuses et de notre adresse : dons précieux que nous reçûmes, nous et nos ancêtres, du puissant Jupiter. Étranger, nous ne brillons point au combat du pugilat ni à la lutte ; mais nous sommes agiles à la course et nous excellons  à  diriger  les  vaisseaux.  Nous  aimons  les  somptueux  festins,  les sons mélodieux de la lyre, les chœurs des danses, les parures nouvelles, les douces  chaleurs  du  bain  et  les  plaisirs  de  l'amour  !  —  Allons,  jeunes Phéaciens, vous les plus habiles danseurs de cette île, commencez les jeux, pour  que  cet  étranger,  de  retour  dans  sa  patrie,  puisse  dire  à  ses  amis combien nous l'emportons sur tous les autres peuples dans l'art de naviguer, de  courir,  de  danser  et  de  chanter  ;  puis  hâtez-vous  d'apporter  la  lyre harmonieuse qui est restée suspendue dans une des salles du palais. »

Ainsi parle le divin Alcinoüs. Aussitôt un héraut s'éloigne pour prendre dans  la  royale  demeure  la  lyre  creuse  et  bruyante.  Alors  se  lèvent  neuf ordonnateurs  choisis  par  le  peuple  ;  ils  disposent  tout  pour  les  jeux  ;  ils aplanissent le sol de la lice et donnent plus d'espace à la magnifique arène. Le  héraut,  de  retour,  remet  à  Démodocus  sa  lyre  sonore,  et  le  chantre  se place au milieu de l'assemblée : autour de lui se tiennent de jeunes hommes dans la fleur de l'âge et les plus célèbres danseurs ; bientôt de leurs pieds ils frappent  en  cadence  l'arène  divine,  et  Ulysse  contemple  avec  surprise  et admiration l'éblouissante rapidité de ces mouvements.

Démodocus fait vibrer les cordes de sa lyre et il chante les amours de Mars et de Vénus, la déesse à la belle ceinture. — Il dit d'abord comment ces immortels s'unirent en secret dans le palais de Vulcain : Mars donna de nombreux présents à Vénus et parvint à souiller la couche du divin artisan ; mais  le  Soleil,  témoin  de  leurs  amoureuses  unions,  alla  prévenir  l'époux, qui, à cette affreuse nouvelle, se rendit à sa forge en méditant de sinistres desseins.  Vulcain  place  sur  un  billot  une  énorme  enclume  et  forme  des chaînes indestructibles et indissolubles, des chaînes qui lient éternellement. Quand il a terminé son œuvre artificieuse il se rend, plein de colère, dans la chambre où était placée sa couche. Il entoure de liens les supports du lit et attache aux lambris supérieurs d'autres chaînes d'une finesse égale aux fils de l'araignée, et que nul ne pouvait apercevoir : tant ils étaient forgés avec adresse.  Après  avoir  ainsi  placé  tous  les  liens  autour  de  sa  couche  il  feint d'aller à Lemnos, ville superbe qu'il chérissait le plus parmi toutes les villes de la terre. Aussitôt que Mars, l'immortel aux rênes d'or, voit s'éloigner le célèbre artisan, il ne s'endort pas ; et il se rend dans la demeure de Vulcain, brûlant d'amour pour la belle Vénus. La déesse venait de quitter son père, le puissant Jupiter, et elle se reposait à l'écart. Mars pénètre dans l'intérieur du palais, prend la main de Vénus et lui adresse ces paroles :

«  Déesse  chérie,  allons  sur  cette  couche  nous  livrer  aux  plaisirs  de l'amour ; car Vulcain n'est plus parmi nous : il vient de partir pour Lemnos, afin de visiter les Sintiens aux sauvages accents. »

Il dit ; et Vénus désire aussi goûter le repos auprès de l'invincible Mars. Tous deux montent sur la couche nuptiale et s'endorment. Au même instant les  liens  forgés  par  le  prudent  Vulcain  les  entourent,  et  leurs  membres  ne peuvent  plus  ni  se  mouvoir  ni  se  dégager.  Alors  les  deux  divinités reconnaissent  que  pour  elles  il  n'est  plus  de  fuite  possible.  Vulcain  arrive aussitôt, étant revenu sur ses pas avant d'avoir touché la terre de Lemnos ; car le Soleil, qui veillait, l'avait prévenu. Vulcain entre dans sa demeure le cœur accablé de chagrins, il s'arrête sous les portiques ; une violente colère le saisit, et, pour être entendu des dieux, il s'écrie d'une voix formidable :

«  Puissant  Jupiter  et  vous  immortels  fortunés,  accourez  tous  pour  être témoins  d'une  scène  plaisante  et  qu'on  ne  saurait  pourtant  tolérer  !  Parce que, moi, je suis difforme, la fille de Jupiter me fuit sans cesse de nouveaux outrages ; maintenant elle s'unit au pernicieux dieu de la guerre, parce qu'il est  beau  et  leste  tandis  que  moi  je  suis  laid  et  boiteux  !  Mes  parents  sont seuls cause de ce malheur : ils n'auraient jamais dû me mettre au monde ! —  Regarde  donc  comme  Mars  et  Vénus  sont  étendus  sur  ma  couche,  et comme tous deux ils goûtent les charmes de l'amour ! À ce spectacle, moi, je  suis  profondément  attristé.  Malgré  leur  ardeur,  je  ne  pense  pas  qu'ils restent longtemps ainsi ; car bientôt ils ne voudront plus dormir l'un près de l'autre : les liens que j'ai forgés pour eux les retiendront jusqu'au jour où le père de Vénus me rendra tous les présents que je lui ai donnés pour obtenir son impudente fille. Vénus est belle sans doute, mais elle ne peut maîtriser ses passions. » .

Ainsi parle Vulcain ; et tous les immortels se rendent dans les demeures d'airain.  Bientôt  arrivent  et  Neptune  qui  agite  la  terre,  et  Mercure  le bienfaiteur  des  hommes,  et  Apollon  qui  lance  au  loin  les  traits  ;  mais  les déesses  par  pudeur  restent  dans  leur  palais.  Les  dieux,  dispensateurs  des biens, s'arrêtent sous les portiques ; aussitôt un rire inextinguible éclate au sein de la troupe immortelle lorsque les habitants de l'Olympe aperçoivent les chaînes forgées par Vulcain ; alors ils se disent entre eux :

«  Les  mauvaises  actions  ne  profitent  jamais,  et  la  lenteur  triomphe souvent  de  la  vitesse.  Aujourd'hui  le  pesant  Vulcain  a  saisi  Mars,  le  plus agile  de  tous  les  immortels.  Vulcain,  quoique  boiteux,  l'a  emporté  par  ses ruses sur le dieu des combats, et Mars va lui payer la rançon que doivent les adultères. »

C'est  ainsi  que  parlent  les  habitants  de  l'Olympe.  Alors  le  puissant Apollon dit à Mercure :

«  Messager  céleste,  toi  le  fils  de  Jupiter  et  le  dispensateur  de  tous  les biens, voudrais-tu être enchaîné comme Mars et reposer comme lui sur cette couche auprès de la blonde Vénus ? »

Mercure lui répond aussitôt :

« Ô puissant Apollon, je voudrais bien qu'il en fût ainsi ! Entourez-moi de  liens  sans  nombre  et  même  trois  fois  plus  fort  contemplez-moi  tous ensuite, dieux et déesses, et je consens à dormir comme Mars auprès de la blonde Vénus. »

Il dit, et le rire éclate de nouveau parmi les dieux immortels. Neptune seul, loin de se livrer à la joie, supplie en ces termes le célèbre artisan :

« Vulcain, délivre-le donc de ces liens ; et je te promets, moi, que Mars te  paiera,  comme  tu  le  désires,  la  dette  que  tu  réclames  avec  justice  en présence de tous les immortels. »

Vulcain réplique à ces paroles :

«  Formidable  Neptune,  n'exige  point  cela  de  moi.  C'est  une  misérable garantie que celle qu'on porte pour les misérables. Comment pourrais-je te contraindre, même en présence des dieux, à tenir ta promesse, si Mars, en fuyant, s'affranchissait à la fois et de sa dette et de ses liens ? »

Neptune lui répond aussitôt :

« Vulcain, si Mars s'enfuit et se dérobe à sa rançon, c'est moi-même qui acquitterai sa dette. »

Alors Vulcain lui dit :

« Maintenant il ne serait ni juste ni convenable de te refuser ce que tu me demandes. »

En disant ces mots, le dieu rompt les liens. — Dès que les deux divinités sont dégagées de leurs chaînes pesantes, elles se lèvent brusquement : Mars s'élance vers les contrées de la Thrace ; et Vénus au doux sourire se rend à Cypre, dans la ville de Paphos où elle possède un bois sacré et des autels chargés de parfums. Là les Grâces s'empressent de baigner cette déesse et de  répandre  sur  elle  une  huile  divine  qui  rehausse  les  charmes  des  dieux éternels, puis elles la couvrent de somptueux vêtements : Vénus ainsi parée est admirable à voir.

Tels  sont  les  chants  de  l'illustre  Démodocus  ;  Ulysse  les  écoute  avec ravissement,  et  aux  accents  du  chanteur  se  réjouissent  les  Phéaciens, navigateurs habiles, dont les longues rames sillonnent les mers.

Alcinoüs ordonne à Halius et à Laodamas de danser seuls, parce que nul ne pouvait lutter avec eux. Ces danseurs prennent une superbe balle teinte de  pourpre  que  leur  avait  faite  le  prudent  Polybe,  et  l'un  des  deux,  se renversant en arrière, la lance jusqu'aux sombres nuages ; l'autre, s'élevant par un bond rapide, la reçoit avec adresse et la renvoie aussitôt avant que de ses  pieds  il  ait  touché  le  sol.  Quand  ils  se  sont  exercés  quelque  temps  à lancer  verticalement  cette  balle  dans  les  airs,  ils  dansent  en  cadence  et effleurent de leurs pas légers la terre fertile. Les jeunes gens debout dans le cirque applaudissent ces danseurs avec transport, et un grand bruit s'élève de toutes parts. Alors le divin Ulysse, s'adressant à Alcinoüs, lui dit :

«  Puissant  Alcinoüs,  toi  le  plus  illustre  d'entre  les  Phéaciens,  tu  te glorifies  à  juste  titre  de  posséder  les  meilleurs  danseurs  ;  certes,  en  les voyant sauter avec tant de légèreté, je suis saisi d'admiration. »

Il  dit.  Alcinoüs  éprouvant  une  douce  joie  parle  en  ces  termes  à l'assemblée :

« Écoutez-moi, chefs et princes des Phéaciens. Comme cet étranger me semble être rempli de prudence, offrons-lui, selon la coutume, les dons de l'hospitalité.  Douze  chefs  illustres  règnent  sur  ce  peuple  ;  moi  je  suis  le treizième : eh bien, que chacun de vous donne à ce voyageur un manteau sans  souillure,  une  tunique  et  un  talent  d'or  précieux.  Rassemblons promptement ici toutes ces richesses ; remettons-les lui entre les mains, afin qu'il se rende au repas du soir le cœur satisfait. Quant à Euryale, il apaisera notre hôte par des paroles et par des présents ; car son discours n'a été ni juste, ni convenable. »

À ces mots, tous approuvent et applaudissent le roi. Chacun de ces chefs envoie un héraut chercher les présents ; et Euryale, s'adressant à Alcinoüs, lui dit :

« Puissant roi, toi le premier d'entre les Phéaciens, j'apaiserai ce noble voyageur  comme  tu  viens  de  me  l'ordonner  ;  je  lui  donnerai  un  glaive d'airain dont la poignée est d'argent, et dont le fourreau est entouré d'ivoire récemment poli : ce présent sera sans doute d'un grand prix pour ce héros vénérable. »

Aussitôt  Euryale  remet  entre  les  mains  d'Ulysse  un  glaive  enrichi  de clous d'argent, et il lui adresse ces rapides paroles :

« Réjouis-toi donc, vénérable étranger. Si des paroles offensantes ont été témérairement  prononcées  par  moi,  qu'elles  s'envolent  sur  les  ailes  de  la tempête ; et maintenant puissent les dieux te rendre à ton épouse, à ta patrie, toi qui as souffert tant de maux loin de ceux qui te sont chers ! »

Le prudent Ulysse lui répond :

«  Ami,  réjouis-toi  aussi  ;  et  que  les  dieux  t'accordent  la  félicité  en partage ! Puisses-tu désormais ne plus avoir besoin du glaive que tu viens de m'offrir, toi qui m'as apaisé par tes douces paroles ! »

Il dit, et suspend à ses épaules ce glaive enrichi de clous d'argent. — Le soleil se couchait lorsque les riches présents apportés par les hérauts furent placés  dans  le  palais  d'Alcinoüs.  —  Les  fils  du  monarque  irréprochable déposent  ces  dons  magnifiques  auprès  de  leur  vénérable  mère.  Alors  le puissant  roi  marche  à  la  tête  des  convives  ;  puis  tous  s'asseyent  sur  des sièges élevés et Alcinoüs parle en ces termes à la noble Arété :

«  Chère  épouse,  ordonne  qu'on  apporte  ici  un  coffre  brillant,  le  plus beau  de  tous  ceux  qui  sont  dans  ce  palais  ;  tu  placeras  dans  ce  coffre  un riche manteau et une tunique sans souillure. Ordonne aussi qu'on mette sur la flamme étincelante un vase d'airain pour faire tiédir l'onde, afin que notre hôte  se  baigne  et  qu'il  puisse  se  réjouir  en  voyant  les  présents  que  lui destinent  les  Phéaciens,  et  en  écoutant,  pendant  le  repas,  les  accents mélodieux des chants sublimes. Moi, je vais lui offrir cette belle coupe d'or pour qu'il se souvienne de moi lorsque dans son palais il fera des libations en l'honneur de Jupiter et de tous les autres dieux. »

Ainsi parle Alcinoüs. Arété commande à ses femmes de placer sur les flammes  éclatantes  un  large  trépied,  et  les  suivantes  s'empressent  d'obéir. Elles  versent  de  l'eau  dans  le  vase  et  allument  ensuite  le  bois  qu'elles  ont préparé  :  aussitôt  la  flamme  entoure  les  flancs  du  trépied,  et  l'onde s'échauffe. Arété apporte de la chambre un coffre magnifique ; elle y dépose les riches présents, les vêtements et l'or que les Phéaciens avaient donnés à Ulysse,  et  elle  y  place  aussi  la  tunique  et  le  manteau  ;  puis  elle  adresse  à l'étranger ces rapides paroles :

« Noble voyageur, examine ce couvercle et ferme-le toi-même avec une chaîne  pour  que  l'on  ne  te  dérobe  rien,  pendant  ton  voyage,  lorsque  tu goûteras les douceurs du sommeil sur ton sombre navire. »

À ces mots, le divin Ulysse ajuste le couvercle et le ferme au moyen de nœuds secrets que lui fît connaître jadis la vénérable Circé. L'intendante du palais conduit au bain le héros, qui, en se plongeant dans l'onde, s'aperçoit qu'on l'a fait tiédir : Ulysse s'en réjouit au fond de son cœur, car, depuis qu'il abandonna la demeure de Calypso, de cette déesse à la belle chevelure qui avait pour lui les mêmes soins que pour un dieu, il manquait de toutes les choses nécessaires à la vie. Lorsque les suivantes ont baigné l'étranger, elles le parfument d'essence, et le revêtent d'une tunique et d'un superbe manteau. Alors Ulysse sort du bain et se rend au milieu des convives. Nausicaa, qui reçut  des  dieux  la  beauté  en  partage,  se  tient  debout  près  des  portes  de l'élégante  demeure  ;  quand  elle  aperçoit  Ulysse,  elle  l'admire  et  elle  lui adresse ces rapides paroles :

« Salut, ô noble étranger ; lorsque tu seras de retour dans ta patrie, ne m'oublie point : car c'est moi la première qui t'ai sauvé la vie. »

Le sage Ulysse lui réplique aussitôt :

« Nausicaa, fille du magnanime Alcinoüs, écoute-moi ; si jamais Jupiter, le  formidable  époux  de  Junon,  me  permet  de  revoir  mes  demeures  et  ma patrie, tous les jours je t'implorerai comme une divinité : puisque c'est toi, jeune vierge, qui m'as sauvé la vie. »

Il dit, et s'assied sur un trône auprès d'Alcinoüs. Bientôt on distribue les mets,  et  l'on  mêle  le  vin  dans  les  cratères  ;  un  héraut  guide  le  chantre mélodieux vénéré par les peuples : il le fait asseoir au milieu des convives, et il appuie son siège contre une haute colonne. Le prudent Ulysse coupe le dos  d'un  sanglier  aux  blanches  dents,  d'un  sanglier  entouré  d'une  graisse abondante et dont il restait encore une grande partie ; puis il prononce ces paroles :

« Héraut, porte ce mets à Démodocus, pour qu'il le mange, et dis à ce chanteur  que  je  le  chéris  malgré  ma  tristesse.  Chez  tous  les  hommes habitants de la terre, les chantres sont honorés et respectés ; car les muses leur  inspirent  de  divins  accents,  et  les  déesses  aiment  la  race  des chanteurs. »

Il  s'arrête.  Le  héraut  porte  la  part  destinée  à  Démodocus  ;  il  la  place devant le chanteur, et celui-ci la reçoit avec plaisir. Alors tous les convives étendent  leurs  mains  vers  les  mets  qu'on  leur  a  servis  et  préparés  ;  puis, quand ils ont apaisé la faim et la soif, le prudent Ulysse, se tournant vers Démodocus, lui parle en ces termes :

« Démodocus, je t'élève au-dessus de tous les mortels. Tu as sans doute été instruit par une muse, fille de Jupiter, ou par Apollon lui-même ; car tu chantes admirablement la triste destinée des Achéens : tu nous racontes tout ce  qu'ils  ont  entrepris  et  souffert,  toutes  les  fatigues  qu'ils  ont  supportées comme si toi-même tu en avais été témoin ou comme si tu l'avais entendu dire  par  quelques-uns  de  ces  guerriers.  Maintenant  poursuis  ton  récit  et chante-nous  l'histoire  du  cheval  de  bois  que  construisit  Épéus  avec  le secours de Minerve, et qu'Ulysse, par ses ruses, conduisit dans la citadelle après  avoir  rempli  les  flancs  de  ce  cheval  de  vaillants  combattants  qui renversèrent ensuite la ville d'Ilion. Si tu nous racontes fidèlement ces faits, je  proclamerai  alors  devant  tous  les  hommes  qu'un  dieu  bienveillant  t'a donné tes chants sublimes et divins. »

Aussitôt  Démodocus,  inspiré  par  une  divinité,  commence  son  récit  en chantant  d'abord  comment  une  partie  des  Argiens  s'embarquèrent  sur  des navires  aux  beaux  tillacs,  après  avoir  livré  les  tentes  aux  flammes,  et comment l'autre partie de ces guerriers, sous la conduite du vaillant Ulysse, furent, au milieu de la place publique, cachés dans le cheval que les Troyens eux-mêmes  avaient  traîné  dans  la  citadelle.  Tandis  que  le  cheval  de  bois était  sur  la  place,  les  habitants  d'Ilion  agitaient  divers  avis  :  les  uns voulaient rompre avec le fer les cavités de cet édifice, les autres proposaient de  précipiter  l'animal  du  haut  des  rochers,  et  les  troisièmes  demandaient qu'il  devînt  une  offrande  expiatoire  destinée  à  apaiser  les  dieux.  Cette dernière  résolution  devait  s'accomplir  :  car  les  immortels  avaient  décrété qu'Ilion  périrait  lorsque  ses  murs  recèleraient  un  immense  cheval  où  se cacheraient les plus illustres Argiens pour porter à leurs ennemis le carnage et  la  mort.  —  Démodocus  chante  ensuite  comment  les  fils  des  Achéens, étant sortis du cheval, ravagèrent la ville de Troie ; il célèbre le courage de tous  les  héros  qui  détruisirent  cette  cité  chérie,  mais  il  glorifie  surtout Ulysse qui, semblable au dieu Mars, marchait avec Ménélas vers les palais de Déiphobe, Ulysse, qui se précipitait dans les plus terribles mêlées et qui remporta la victoire, aidé par Minerve, la magnanime déesse.

Tels sont les chants de Démodocus. — Ulysse est vivement ému : des larmes s'échappent de ses paupières et sillonnent ses joues. Ainsi pleure une femme  en  se  jetant  sur  son  époux  qui,  tombé  devant  la  ville,  avait  voulu repousser  loin  de  ses  enfants  et  de  sa  patrie  le  jour  fatal  de  la  servitude  ; cette femme, en le voyant lutter avec la mort, l'entoure de ses bras et pousse des cris aigus : cependant derrière elle les ennemis lui frappent avec leurs lames d'airain le dos et les épaules, l'entraînent pour supporter le travail et la peine de l'esclavage ; dans sa cruelle douleur, son beau visage est flétri par les larmes : ainsi le divin Ulysse laisse couler des pleurs de ses paupières. Le héros dérobe son trouble à tous les convives ; mais Alcinoüs, assis près d'Ulysse, s'aperçoit seul de l'affliction de son hôte ; il l'entend soupirer avec amertume ; et aussitôt s'adressant à l'assemblée, il lui parle en ces termes :

«  Écoutez-moi,  princes  et  chefs  des  Phéaciens.  Que  Démonocus suspende les sons harmonieux de sa lyre bruyante : ses chants ne plaisent pas également à tous. Depuis que le repas est terminé, depuis que le divin chanteur a commencé ses récits. notre hôte n'a cessé de pleurer et de gémir : sans  doute  un  profond  chagrin  s'est  emparé  de  son  âme.  Que  Démodocus s'arrête donc afin que nous puissions tous nous réjouir ensemble : cela est préférable.  Tout  ici  n'est  que  pour  notre  hôte,  ainsi  que  le  navire  et  les présents  que  nous  lui  offrons  avec  amitié.  L'étranger,  ou  le  suppliant,  est comme  un  frère  pour  tout  homme  qui  possède  un  cœur  compatissant. — Mais toi, noble voyageur, ne me cache point par de trompeuses paroles ce  que  je  vais  te  demander  :  les  convenances  exigent  que  tu  me  répondes fidèlement. Dis-moi de quel nom t'appelaient ton père, ta mère et ceux qui habitaient ta ville et les contrées environnantes ; car nul parmi les hommes, pas plus le fort que le faible, n'est sans nom au moment de sa naissance : les parents en donnent un à tous les enfants qu'ils mettent au jour. Dis-moi donc quel est ton pays et ta ville, dis-moi aussi à quel peuple tu appartiens, pour que  mes  vaisseaux,  se  dirigeant  toujours  vers  un  seul  et  même  but,  te ramènent promptement dans tes foyers. — Étranger, les navires phéaciens n'ont point de pilotes ni de gouvernails comme les autres navires ; mais ils savent les pensées et les désirs des hommes, et ils connaissent les villes et les champs fertiles de tous les peuples : ces navires sillonnent avec rapidité les  vagues  de  la  mer  ;  ils  sont  toujours  enveloppés  dans  l'ombre  et  les nuages, et jamais ils ne craignent de périr. Pourtant j'ai entendu dire à mon père Nausithoüs que Neptune était irrité contre nous parce que nous avons toujours  été  les  guides  certains  des  étrangers  ;  il  ajoutait  qu'un  de  nos vaisseaux  périrait,  à  son  retour,  sur  la  mer  ténébreuse,  et  que  le  dieu  des flots entourerait notre ville d'une haute montagne : ainsi parlait le vieillard. Mais,  que  Neptune  accomplisse  ou  n'accomplisse  point  sa  volonté,  toi, réponds-moi  :  dis-moi  sincèrement  où  tu  as  erré,  quelles  sont  les  villes opulentes  que  tu  as  visitées,  quels  sont  les  hommes  que  tu  as  rencontrés dans  tes  courses  lointaines.  Parle-moi  de  tous  ces  peuples  et  dis-moi  s'ils sont  cruels,  sauvages,  sans  justice,  ou  s'ils  sont  hospitaliers  et  si  leur  âme respecte  les  dieux.  Noble  voyageur,  dis-moi  encore  pourquoi  tu  pleurais, pourquoi tu gémissais en écoutant chanter les malheurs des Argiens et des Danaens  et  la  ruine  de  la  ville  élevée  de  Troie.  Les  dieux  seuls  ont  fait naître ces désastres : ils ont résolu la mort d'un grand nombre de héros afin de laisser à la postérité des chants merveilleux. — Étranger, aurais-tu perdu devant Ilion quelque parent, le mari de ta fille, le père de ton épouse, ceux enfin  qui  nous  sont  le  plus  chers  après  notre  sang  et  notre  famille  ? Déplorerais-tu  la  mort  d'un  compagnon  brave,  généreux  et  dévoué  :  car  il n'est point au-dessous d'un frère, celui qui, compagnon fidèle, est rempli de prudence ? »
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LIVRE 9.

 

Le prudent Ulysse répond à Alcinoüs en ces termes :

« Certes il est doux d'entendre un tel chanteur, qui, par ses accents, est égal  aux  immortels.  Non,  rien  n'est  plus  beau  que  la  joie  qui  règne  parmi tout  un  peuple.  Il  est  agréable  aussi  de  voir  des  convives,  assis  en  ordre devant des tables chargées de pain et de viandes, écouter un chanteur, tandis que l'échanson puise le vin dans le cratère et le verse dans les coupes. Oui, ce sont bien là les plus grands charmes de la vie ! Tu veux maintenant, ô puissant  Alcinoüs,  apprendre  tout  ce  que  j'ai  souffert  :  il  faut  donc  que  je soupire encore et que je verse des torrents de larmes ! Que vais-je d'abord te raconter,  et  comment  ensuite  vais-je  terminer  mon  récit  ;  car  les  divinités célestes  m'ont  accablé  de  douleurs  sans  nombre  ?  —  Phéaciens,  je commencerai par vous dire mon nom afin que vous le connaissiez tous. Si j'échappe à la triste destinée, je veux encore être votre hôte lors même que j'habiterai des demeures lointaines. Je suis le fils de Laërte, Ulysse, qui, par mes  ruses  diverses,  me  suis  fait  connaître  à  tous  les  hommes,  et  dont  la gloire est montée jusqu'au ciel. J'habite Ithaque aux rivages élevés, Ithaque qui possède une haute montagne ombragée d'arbres, le Nérite qu'on aperçoit au  loin,  Ithaque  entourée  des  îles  de  Dulichium,  de  Samé  et  de  la verdoyante  Zacynthe,  îles  nombreuses  et  rapprochées  entre  elles.  Ithaque est située bien avant dans la mer et elle est la plus rapprochée du couchant (car  les  autres  îles  sont  au  levant  et  au  midi)  ;  cette  terre  est  hérissée  de rochers, mais elle nourrit une vigoureuse jeunesse. Je ne puis voir nulle part d'autres lieux qui me soient plus doux que ma patrie ! — Calypso, la plus noble des déesses, m'a retenu longtemps dans sa grotte profonde (désirant avec ardeur que je devinsse son époux). L'astucieuse Circé, la reine de l'île d'Éa, m'a aussi retenu dans son palais, pour que je partageasse sa couche ; mais  aucune  d'elles  n'a  pu  toucher  mon  cœur.  Non,  rien  n'est  plus  cher  à l'homme que sa patrie et ses parents ; quand bien même il habiterait, loin de sa famille, une riche demeure sur une terre étrangère ! — Mais puisque tu le désires,  ô  roi  puissant,  je  te  raconterai  toutes  les  infortunes  que  par  la volonté  de  Jupiter  je  supportai  pendant  mon  triste  voyage,  lorsque j'abandonnai la ville de Troie.

» En quittant Ilion, les vents me poussèrent vers le pays des Ciconiens, près la cité d'Ismare. Je ravageai cette ville et je fis périr ses habitants : les jeunes femmes et les richesses furent partagées également entre nous, afin que personne ne restât privé de butin. Puis j'exhortai mes compagnons à fuir d'un  pas  rapide,  mais  les  insensés  ne  m'écoutèrent  pas  !  Ces  guerriers, buvant le vin en abondance, immolaient sur le rivage de nombreuses brebis et des bœufs aux cornes tortueuses et à la marche pesante. Pendant ce temps les  Ciconiens,  en  prenant  la  fuite,  appellent  à  leur  secours  d'autres Ciconiens,  leurs  voisins,  plus  nombreux  et  plus  vaillants  qu'eux.  Ces Ciconiens habitaient l'intérieur du pays ; ils savaient combattre du haut de leurs chars, et attendre leurs ennemis de pied ferme. Dès le point du jour ils accourent,  et  ils  sont  innombrables  comme  les  feuilles  et  les  fleurs  qui naissent au printemps. Alors la funeste destinée de Jupiter s'attache à nous, malheureux Achéens, pour nous faire souffrir encore bien des maux ! Les Ciconiens,  rangés  près  des  rapides  navires,  nous  livrent  de  sanglants combats ; et tour à tour nous nous attaquons avec nos lames d'airain. Durant toute la matinée et tant que s'élève l'astre sacré du jour, nous résistons à nos ennemis,  et  nous  bravons  la  supériorité  de  leur  nombre  ;  mais  quand  le soleil s'incline et ramène l'heure où l'on délie les bœufs, les Ciconiens font plier la faible armée des Grecs. — Chaque vaisseau perdit six combattants, mais les autres guerriers échappèrent à la mort.

»  Nous  nous  rembarquons,  heureux  d'éviter  le  trépas,  mais  le  cœur navré  d'avoir  perdu  nos  compagnons.  Cependant  nos  navires  ballottés  par les  îlots  ne  s'avancent  point  avant  que  nous  n'ayons  appelé  trois  fois  les malheureux guerriers qui périrent sur ce rivage vaincus par les Ciconiens. Alors  Jupiter,  le  dieu  qui  commande  aux  nuages,  nous  envoie  le  Borée accompagné  d'une  affreuse  tempête,  et  il  cache  sous  d'épaisses  nuées  la terre  et  les  ondes  :  tout  à  coup  une  nuit  affreuse  tombe  du  ciel.  Nos vaisseaux sont emportés à travers les mers, et les voiles sont déchirées en lambeaux par la violence des vents. Nous, craignant de périr, nous plions les voiles,  et  nous  dirigeons  aussitôt  nos  vaisseaux  vers  le  continent.  Durant deux jours et deux nuits nous restons sur cette plage les membres accablés de  fatigue  et  le  cœur  dévoré  de  chagrin.  Mais  dès  que  la  fille  du  matin, Aurore  à  la  belle  chevelure,  a  ramené  le  troisième  jour,  nous  dressons  les mâts,  nous  déployons  les  voiles,  et  nous  nous  plaçons  dans  nos  vaisseaux guidés par les vents et par nos pilotes. J'espérais enfin arriver heureusement dans ma patrie, lorsqu'on doublant le cap Malée je me vois entouré par le violent Borée, par les vagues et par les rapides courants qui me repoussent loin de Cythère.

»  Pendant  neuf  jours  j'errai  sur  la  mer  poissonneuse,  emporté  par  le souffle impétueux des vents ; mais le dixième jour j'atteignis enfin le pays des Lotophages, peuples qui se nourrissent de la fleur du lotos. Alors nous descendons  sur  le  rivage,  nous  puisons  de  l'eau  aux  fontaines,  et  mes compagnons  prennent  leur  repas  auprès  de  nos  navires  rapides.  Quand  ils ont achevé de manger et de boire, je choisis deux de mes guerriers et je les envoie,  accompagnés  d'un  héraut,  pour  savoir  quels  sont  les  peuples, habitants  de  ces  lieux,  qui  se  nourrissent  des  doux  fruits  de  la  terre.  Ils partent  et  arrivent  bientôt  auprès  des  Lotophages,  qui,  loin  de  méditer  la perte de mes compagnons, leur donnent du lotos à goûter. Les guerriers qui mangeaient de cet excellent fruit ne voulaient plus revenir pour me rendre compte  du  message  ;  mais  ils  désiraient  rester  parmi  les  Lotophages  pour cueillir  le  lotos  et  oublier  leur  chère  patrie.  Cependant  je  les  entraîne  par force vers nos creux navires, et malgré leurs larmes je les attache avec des cordes sur les bancs des rameurs. Puis j'ordonne aux autres Grecs de monter promptement  sur  nos  vaisseaux,  de  peur  qu'eux-mêmes,  en  mangeant  du lotos,  n'oubliassent  aussi  leur  terre  natale.  Mes  compagnons  se  placent aussitôt sur les bancs, et tous assis en ordre ils frappent de leurs rames la mer blanchissante.

»  Le  cœur  navré  de  douleur,  nous  abandonnons  ces  côtes  ;  et  bientôt nous arrivons au pays des orgueilleux Cyclopes, de ces hommes qui vivent sans lois, qui se confient aux soins des dieux, qui ne sèment aucune plante et ne labourent jamais la terre. Là tout s'élève sans semence et sans culture ; Jupiter,  par  ses  pluies  abondantes,  fait  croître  pour  ces  géants  l'orge,  le froment et les vignes, qui, chargées de grappes, donnent un vin délicieux. Les Cyclopes n'ont point d'assemblées, ni pour tenir conseil, ni pour rendre la justice ; mais ils vivent sur les sommets des montagnes, dans des grottes profondes, et ils gouvernent leurs enfants et leurs épouses sans avoir aucun pouvoir les uns sur les autres.

»  En  face  du  port  et  à  quelque  distance  du  pays  des  Cyclopes  s'étend une île fertile couverte de forêts, où naissent en foule des chèvres sauvages ; car  les  pas  des  hommes  ne  les  mettent  point  en  fuite.  Les  chasseurs,  qui supportent  de  si  grandes  fatigues  en  explorant  les  sommets  ombragés  des montagnes, ne visitent point cette île, qui n'est fréquentée ni par les bergers ni par les laboureurs, mais qui reste toujours sans semence, sans culture et sans  habitants  :  les  chèvres  seules  y  paissent  en  poussant  de  longs bêlements.  Les  Cyclopes  n'ont  point  de  constructeurs  de  vaisseaux,  ni  de navires  aux  parois  teintes  en  rouge,  pour  se  transporter  vers  les  cités  (car souvent les peuples traversent les mers dans leurs navires pour se visiter les uns les autres), et pour aborder à cette terre afin de la cultiver et de la rendre habitable.  Cette  île,  loin  d'être  stérile,  peut  produire  des  fruits  en  toute saison.  On  aperçoit  des  prairies  humides  et  touffues  qui  s'étendent  sur  les bords de la mer blanchissante. Si l'on plantait des vignes en ces lieux, elles y seraient éternelles ; le labourage y serait facile, et l'on recueillerait chaque année des moissons abondantes, parce que le sol de l'île est gras et fertile. Là  se  trouve  aussi  un  port  commode  où  l'on  ne  se  sert  jamais  ni  de cordages,  ni  d'ancres,  ni  de  liens  pour  attacher  les  navires.  Quand  les vaisseaux  abordent  en  ces  contrées,  ils  y  restent  jusqu'à  ce  que  les nautoniers désirent partir et que les vents viennent à souffler dans les voiles. À l'extrémité du port coule une onde limpide dont la source est placée sous une grotte entourée de magnifiques peupliers. C'est là que nous arrivâmes et qu'un  dieu  nous  guida  pendant  la  nuit  obscure.  Nul  objet  ne  frappa  notre vue ; d'épaisses ténèbres enveloppèrent nos vaisseaux, et la lune, cachée par les nuages, ne brilla point dans le ciel. Aucun de nous ne découvrit cette île. Nous n'aperçûmes même pas les vagues énormes qui roulaient en s'avançant vers les rives avant que nos vaisseaux eussent touché la plage. Enfin nous abordons, nous plions les voiles, nous descendons sur les bords de la mer, et là nous nous endormons en attendant le retour de la divine Aurore.

» Le lendemain, aux premiers rayons du soleil, nous parcourons, pleins d'admiration,  cette  île  agréable  et  fertile.  Alors  les  nymphes,  filles  de Jupiter, nous envoient pour notre repas les chèvres des montagnes. Aussitôt nous apportons de nos navires nos arcs recourbés, nos javelots à la longue pointe, et nous nous divisons en trois bandes ; puis nous lançons nos traits, et  les  dieux  nous  accordent  à  l'instant  une  chasse  abondante.  Douze vaisseaux m'avaient suivi : chacun d'eux obtint par le sort neuf chèvres, moi seul j'en pris dix. Durant le jour et jusqu'au coucher du soleil nous goûtons ces  viandes  exquises  et  nous  savourons  le  doux  nectar  ;  car  le  vin  de  nos navires  n'était  point  épuisé.  Lorsque  nous  ravageâmes  la  ville  des Ciconiens,  nous  remplîmes  de  vin  toutes  nos  amphores.  De  cette  île  nous voyons s'élever à peu de distance la fumée du pays des Cyclopes, et nous entendons leurs voix mêlées au bêlement des chèvres et des brebis. Quand le soleil a terminé sa course et que les ténèbres du soir se sont répandues sur la terre, nous nous couchons sur le rivage. Au retour de la brillante Aurore, je rassemble tous mes guerriers, et je leur dis :

« Vous, restez maintenant en ces lieux ; moi, avec les rameurs de mon navire, j'irai visiter ces peuples et savoir s'ils sont cruels, sauvages et sans justice, ou s'ils sont hospitaliers et si leur âme respecte les dieux. »

»  En  achevant  ces  paroles,  je  m'embarque  et  j'ordonne  à  mes compagnons de me suivre et de délier les cordages ; ils obéissent aussitôt, se placent sur les bancs, et tous assis en ordre ils frappent de leurs rames la mer blanchissante. Lorsque nous touchons au rivage du pays des Cyclopes, nous  apercevons  à  l'entrée  du  port,  près  de  la  mer,  une  caverne  immense ombragée de lauriers. Là reposent de nombreux troupeaux de chèvres et de brebis. Autour de la caverne s'étend une bergerie construite sur des pierres enfouies  dans  le  sol  et  entourées  de  pins  énormes  et  de  chênes  à  la  haute chevelure. Là demeure aussi un homme gigantesque, qui, seul, fait paître au loin ses troupeaux : il ne se mêle point aux autres Cyclopes, mais, toujours à l'écart,  il  renferme  dans  son  cœur  l'injustice  et  la  cruauté.  Ce  monstre horrible  n'est  point  semblable  aux  autres  humains  qui  se  nourrissent  des doux fruits de la terre ; car il ressemble à un mont élevé couronné d'arbres, dont le sommet s'élève au-dessus de toutes les montagnes.

» J'ordonne à mes compagnons de rester près du navire pour le garder ; puis  je  choisis  douze  de  mes  plus  vaillants  guerriers,  et  je  prends  encore avec  moi  une  outre  de  peau  de  chèvre  remplie  d'un  vin  délicieux  que  me donna  Maron,  fils  d'Évatithée,  prêtre  d'Apollon.  —  Maron  régnait  sur  la ville  d'Ismare,  et  il  habitait  le  bois  sacré  du  brillant  dieu  du  jour  ;  nous, pleins de vénération pour ce prêtre, nous le protégeâmes, lui, sa femme, ses enfants,  et,  en  récompense,  il  me  combla  de  présents  magnifiques  :  il  me donna sept talents d'or d'un travail précieux, un cratère d'argent, et il remplit douze amphores d'un vin suave et pur, véritable breuvage des dieux ; hors Maron,  sa  femme  et  l'intendante,  nul  dans  la  maison,  pas  même  les esclaves,  ne  croyait  à  l'existence  du  vin  détectable  qu'il  nous  fit  présent. Lorsque, dans une coupe, on mêlait ce délicieux nectar avec vingt mesures d'eau, alors s'exhalait du cratère un suave et divin parfum auquel personne ne pouvait résister. — J'emporte donc une grande outre remplie de ce vin, et dans un sac de cuir je mets des provisions ; car je pensais déjà au fond de mon cœur que je rencontrerais un homme doué d'une force immense, plein de férocité, et ne connaissant ni la justice ni les lois.

» Bientôt nous arrivons à l'antre, et nous n'apercevons point le géant : il faisait  paître  ses  magnifiques  troupeaux.  Nous  entrons  dans  la  caverne  et nous y trouvons des corbeilles chargées de fromage. Des chevreaux et des agneaux  remplissent  la  bergerie  et  sont  enfermés  dans  différentes enceintes : dans les unes sont les agneaux nés les premiers, dans les autres sont les plus jeunes, et dans les troisièmes sont ceux qui ne viennent que de naître. Nous y trouvons encore des vases de toutes espèces dans lesquels le Cyclope  trait  ses  troupeaux  et  qui  sont  remplis  de  lait  et  rangés  en  ordre. Mes  compagnons  m'engagent  à  prendre  quelques  fromages  et  à  nous  en retourner ensuite ; ils me supplient aussi d'enlever des chèvres et des brebis, de  les  emmener  dans  notre  navire  et  de  franchir  avec  elles  l'onde  amère. Mais  moi  je  ne  les  écoutai  point  (j'eusse  cependant  mieux  fait  de  suivre leurs  conseils  !),  parce  que  je  voulais  voir  le  Cyclope  et  savoir  s'il m'accorderait les présents de l'hospitalité. Hélas ! cette entrevue devait être fatale à mes braves compagnons !

»  Nous  allumons  des  bûchers  et  nous  offrons  des  sacrifices  aux  dieux immortels ; puis nous prenons quelques fromages et nous les mangeons en attendant le Cyclope qui arrive bientôt en por tant un lourd fardeau de bois desséché pour apprêter son repas et qu'il jette à l'entrée de sa caverne avec un bruit horrible. Nous, saisis d'effroi, nous fuyons jusqu'au fond de l'antre. Le  Cyclope  fait  entrer  dans  sa  vaste  grotte  toutes  les  chèvres  qu'il  veut traire ; il laisse dans la cour les boucs et les béliers, et il soulève et roule un énorme rocher qu'il applique ensuite contre sa demeure. Vingt-deux chariots à quatre roues n'auraient pu remuer la lourde pierre qu'il vient de placer à l'entrée  de  sa  caverne.  Le  géant,  s'étant  assis,  trait,  selon  sa  coutume,  ses brebis,  ses  chèvres  bêlantes,  et  il  rend  les  jeunes  agneaux  à  leurs  mères  ; puis,  laissant  cailler  la  moitié  du  lait,  il  le  dépose  dans  des  corbeilles tressées avec soin, et il met l'autre moitié dans des vases afin que ce lait lui serve de breuvage pendant son repas du soir. Lorsqu'il a terminé ces apprêts, il met le feu au bois qu'il vient d'apporter. Tout à coup il nous aperçoit et nous dit :

«  Étrangers,  qui  êtes-vous  ?  D'où  venez-vous  en  traversant  les  plaines immenses  de  l'Océan  ?  Est-ce  pour  votre  négoce,  ou  errez-vous,  sans dessein, comme des pirates qui parcourent les mers en exposant leur vie et en portant le ravage chez des peuples étrangers ? »

»  Aux  accents  terribles  de  cette  voix  formidable  et  à  l'aspect  de  cet affreux  colosse,  nous  sommes  saisis  d'effroi.  Cependant,  moi,  j'ose  lui répondre en ces termes :

«  Nous  sommes  Achéens,  et  nous  revenons  de  la  ville  de  Troie.  Des vents  contraires  nous  ont  égarés  sur  les  flots,  pendant  que  nous  voguions vers notre patrie, et nous nous sommes perdus dans des voies inconnues : ainsi  l'a  voulu  Jupiter.  Nous  nous  glorifions  d'être  les  guerriers d'Agamemnon, fils d'Atrée, d'Agamemnon dont la gloire est immense sous le  ciel  ;  car  il  a  renversé  une  puissante  ville  et  vaincu  des  peuples nombreux. Maintenant nous venons embrasser tes genoux afin que tu nous donnes, selon l'usage, l'hospitalité ou du moins quelques présents. Vaillant héros, respecte les dieux, puisque nous implorons ta pitié. Jupiter hospitalier est  le  vengeur  des  suppliants  et  des  hôtes,  et  il  accompagne  toujours  les vénérables étrangers. »

» Telles sont mes paroles. Le cruel Cyclope me répond :

« Étranger, tu as sans doute perdu la raison, ou tu viens d'un pays bien éloigné, puisque tu m'ordonnes de respecter et de craindre les dieux. Sache donc que les Cyclopes se soucient peu de Jupiter et de tous les immortels fortunés : ils sont plus puissants qu'eux ! Pour éviter le courroux de Jupiter, je  n'épargnerai  ni  toi,  ni  tes  compagnons,  à  moins  que  je  le  veuille  bien. Mais dis-moi maintenant où tu as laissé ton navire ; apprends-moi, pour que je le sache, s'il est à l'extrémité de l'île ou près de ma grotte. »

» C'est ainsi qu'il parle afin de me tenter ; mais ma grande expérience n'est  point  dupe  de  ses  ruses,  et  je  lui  réponds  à  mon  tour  par  ces trompeuses paroles :

« Neptune, le dieu qui ébranle la terre, a brisé mon navire en le jetant contre un rocher, au moment où j'allais toucher le promontoire qui s'élève sur les bords de ton île ; et le vent a dispersé les débris de mon frêle esquif sur les flots de la mer. Moi et ces guerriers, nous avons seuls échappé à la triste mort ! »

» À ces paroles le Cyclope ne répond rien. Il se lève brusquement, saisit deux  de  mes  compagnons  et  les  écrase  comme  de  jeunes  faons  contre  la pierre de la grotte : leur cervelle jaillit à l'instant et se répand sur la terre. Alors il divise leurs membres palpitants, prépare son repas, et, semblable au lion  des  montagnes,  il  dévore  les  chairs,  les  entrailles,  et  même  les  os remplis  de  moelle  de  mes  deux  compagnons.  À  la  vue  de  cette  indigne cruauté nous élevons, en gémissant, nos mains vers Jupiter, et le désespoir s'empare  de  nos  âmes.  Quand  le  Cyclope  a  rempli  son  vaste  corps  en mangeant ces chairs humaines, il boit un lait pur, se couche dans la caverne, et  s'étend  au  milieu  de  ses  troupeaux.  —  Je  voulus  m'approcher  de  ce monstre,  tirer  le  glaive  aigu  que  je  portais  à  mes  côtés  et  le  lui  enfoncer dans la poitrine, à l'endroit où les muscles retiennent le foie, mais une autre pensée me retint ; car nous aurions péri dans cette grotte, et nous n'aurions jamais pu enlever avec nos mains l'énorme rocher que le géant avait placé à l'entrée de sa caverne. — Ainsi nous attendons en gémissant le retour de la divine Aurore.

»  Le  lendemain,  aux  premiers  rayons  du  jour,  le  Cyclope  allume  de nouveau son bois desséché, trait ses superbes troupeaux, dispose tout avec ordre  et  rend  ensuite  les  agneaux  à  leurs  mères.  Quand  il  a  terminé  ces apprêts,  il  saisit  deux  autres  de  mes  compagnons  et  les  dévore.  Puis  le monstre  chasse  hors  de  l'antre  ses  grasses  brebis  ;  il  enlève  sans  effort  la roche immense de la porte, et il la remet ensuite aussi facilement qu'il aurait placé le couvercle d'un carquois. Le Cyclope, en faisant entendre de longs sifflements, conduit ses grasses brebis sur les montagnes ; et moi, je reste seul dans la grotte, méditant la vengeance, si toutefois Minerve veut encore me protéger. Parmi tous les projets qui se présentent à mon esprit, celui-ci me  semble  préférable  :  —  Le  Cyclope  avait  placé  dans  l'étable  l'énorme tronc d'un verdoyant olivier qu'il avait coupé pour lui servir de bâton quand cet  arbre  serait  desséché  ;  nous  le  comparions,  nous,  au  mât  d'un  navire sombre  et  pesant,  garni  de  vingt  rames,  d'un  de  ces  navires  qui  sillonnent l'immensité des mers, tant ce tronc était gros et long. J'en coupe une brasse et  je  donne  cette  partie  à  mes  compagnons  en  leur  commandant  de  la dégrossir ; ceux-ci la rendent unie, moi je la taille en pointe, et je l'endurcis encore  en  l'exposant  à  la  flamme  étincelante  ;  puis  je  la  cache  avec  soin sous  du  fumier  amoncelé  dans  la  grotte.  J'ordonne  ensuite  à  mes compagnons de tirer au sort pour savoir ceux qui, avec moi, plongeront ce pieu dans l'œil du Cyclope, quand le monstre goûtera les charmes du repos. Les  quatre  guerriers  que  désigne  le  sort  sont  ceux-là  même  que  j'aurais voulu choisir ; et moi je suis le cinquième. — Vers le soir le géant revient en conduisant  ses  brebis  à  la  belle  toison  ;  il  pousse  dans  la  grotte  ses troupeaux, et il n'en laisse aucun dehors, soit par défiance, soit qu'un dieu l'eût  voulu  ainsi.  Il  soulève  l'énorme  roche,  la  replace  à  l'entrée  de  sa caverne, s'assied, trait ses brebis et ses chèvres bêlantes, et rend les agneaux à  leurs  mères  ;  puis  il  saisit  de  nouveau  deux  de  mes  compagnons  et  les mange. Alors je m'approche du monstre, en tenant une coupe remplie d'un vin aux sombres couleurs, et je lui dis :

« Tiens, Cyclope, bois de ce vin, puisque tu viens de manger de la chair humaine.  Je  veux  que  tu  saches  quel  breuvage  j'avais  caché  dans  mon navire ; je te l'offre dans l'espoir que, prenant pitié de moi, tu me renverras promptement  dans  ma  patrie.  Cyclope,  tes  fureurs  sont  maintenant intolérables ! Homme cruel et sans justice, comment veux-tu que désormais les mortels viennent en ces lieux ? »

» À ces paroles le monstre prend la coupe, et il éprouve un si vif plaisir à savourer ce doux breuvage, qu'il m'en demande une seconde fois en ces termes :

« Verse-moi  encore  de  ce  vin  délectable,  et  dis-moi  quel  est  ton  nom, afin  que  je  te  donne,  comme  étranger,  un  présent  qui  te  réjouisse.  Notre terre féconde produit aussi, du vin renfermé dans de belles grappes que fait croître la pluie de Jupiter ; mais le délicieux breuvage que tu me présentes émane et du nectar et de l'ambroisie. »

» Il dit, et aussitôt je lui verse de cette liqueur étincelante : trois fois j'en donne au Cyclope, et trois fois il en boit outre mesure. Aussitôt que le vin s'est emparé de ses sens, je lui adresse ces douces paroles :

« Cyclope, puisque tu me demandes mon nom, je vais te le dire ; mais fais-moi le présent de l'hospitalité comme tu me l'as promis. Mon nom est Personne : c'est Personne que m'appellent et mon père et ma mère, et tous mes fidèles compagnons. »

» Le monstre cruel me répond :

« Personne, lorsque j'aurai dévoré tous tes compagnons je te mangerai le dernier : tel sera pour toi le présent de l'hospitalité. »

» En parlant ainsi, le Cyclope se renverse : son énorme cou tombe dans la poussière ; le sommeil, qui dompte tous les êtres, s'empare de lui, et de sa bouche  s'échappent  le  vin  et  les  lambeaux  de  chair  humaine  qu'il  rejette pendant son ivresse. Alors j'introduis le pieu dans la cendre pour le rendre brûlant, et par mes discours j'anime mes compagnons, de peur qu'effrayés ils ne m'abandonnent. Quand le tronc d'olivier est assez chauffé et que déjà, quoique  vert,  il  va  s'enflammer,  je  le  retire  tout  brillant  du  feu,  et  mes braves  compagnons  restent  autour  de  moi  :  un  dieu  m'inspira  sans  doute cette grande audace ! Mes amis fidèles saisissent le pieu pointu, l'enfoncent dans  l'œil  du  Cyclope,  et  moi,  me  plaçant  au  sommet  du  tronc,  je  le  fais tourner  avec  force.  —  Ainsi,  lorsqu'un  artisan  perce  avec  une  tarière  la poutre  d'un  navire,  et  qu'au-dessous  de  lui  d'autres  ouvriers,  tirant  une courroie  des  deux  côtés,  font  continuellement  mouvoir  l'instrument  :  de même nous faisons tourner le pieu dans l'œil du Cyclope. Tout autour de la pointe enflammée le sang ruisselle ; une ardente vapeur dévore les sourcils et les paupières du géant ; sa prunelle est consumée, et les racines de l'œil pétillent, brûlées par les flammes. — Ainsi, lorsqu'un forgeron plonge dans l'onde glacée une hache ou une doloire rougies par le feu pour les tremper (car la trempe constitue la force du fer, et que ces instruments frémissent à grand bruit : de même siffle l'œil du Cyclope percé par le pieu brûlant. Le monstre pousse des hurlements affreux qui font retentir la caverne ; et nous, saisis de frayeur, nous nous mettons à fuir. Le Cyclope arrache de son œil ce  pieu  souillé  de  sang,  et  dans  sa  fureur  il  le  jette  au  loin.  Aussitôt  il appelle à grands cris les autres Cyclopes qui habitent les grottes voisines sur des  montagnes  exposées  aux  vents.  Les  géants,  en  entendant  la  voix  de Polyphème,  accourent  de  tous  côtés  ;  ils  entourent  sa  caverne  et  lui demandent en ces termes la cause de son affliction :

«  Pourquoi  pousser  de  tristes  clameurs  pendant  la  nuit  divine  et  nous arracher au sommeil ? Quelqu'un parmi les mortels t'aurait-il enlevé malgré toi une brebis ou une chèvre ? Crains-tu que quelqu'un ne t'égorge en usant de ruse ou de violence ? »

» Polyphème, du fond de son antre, leur répond en disant :

« Mes amis, Personne me tue, non par force, mais par ruse. »

» Les Cyclopes répliquent aussitôt :

« Puisque personne ne te fait violence dans ta solitude, que nous veux-tu ? Il est impossible d'échapper aux maux que nous envoie le grand Jupiter. Adresse-toi donc à ton père, le puissant Neptune. »

»  À  ces  mots  tous  les  Cyclopes  s'éloignent.  Moi  je  riais  en  songeant combien  Polyphème  avait  été  trompé  par  mon  nom  supposé  et  par  mon excellente  ruse.  —  Le  Cyclope,  souffrant  d'atroces  douleurs,  pousse  de longs gémissements ; il marche en cherchant la pierre qui ferme l'entrée de sa caverne, et bientôt il la trouve ; puis il la saisit, la déplace, et, s'asseyant devant l'ouverture de la grotte, il étend ses mains afin de prendre quiconque tenterait de s'échapper en se confondant avec les troupeaux : ce Cyclope me croyait donc bien insensé ! — Je cherche un moyen pour nous arracher à la mort, moi et mes compagnons. J'imagine mille ruses, mille stratagèmes ; car notre  vie  était  en  danger,  et  nous  étions  menacés  par  un  grand  malheur. Voici le projet qui me semble préférable. — Il y avait dans la grotte de gras béliers à l'épaisse toison, grands, beaux et couverts d'une laine noire. Je lie en secret trois de ces béliers avec les osiers flexibles sur lesquels dormait le monstre cruel ; le bélier du milieu cachait un homme, et de chaque côté se tenaient  deux  autres  béliers  pour  protéger  la  fuite  de  mes  compagnons  : ainsi  trois  animaux  sont  destinés  à  porter  un  guerrier.  Comme  il  restait encore le plus beau bélier du troupeau, je le saisis par le dos, et, me glissant sous son ventre, je me tiens à sa laine ; j'attache fortement mes mains à cette épaisse toison, et j'y reste suspendu avec une constance inébranlable. C'est ainsi qu'en soupirant nous attendons le retour de la divine Aurore.

» Dès que la fille du matin a brillé dans les cieux, tous les béliers sortent pour se rendre aux pâturages ; les brebis que le Cyclope n'a pu traire bêlent dans  l'intérieur  de  la  grotte  ;  car  leurs  mamelles  sont  chargées  de  lait.  Le monstre,  affligé  par  de  grandes  douleurs,  passe  sa  main  sur  le  dos  des béliers  sans  soupçonner  que  sous  leurs  ventres  touffus  sont  attachés  mes braves  compagnons.  Enfin  le  dernier  de  tous,  le  plus  beau  bélier  du troupeau sort de la caverne : il est chargé de son épaisse toison, et de moi que mille pensées agitent. Alors le puissant Polyphème, caressant l'animal de sa main, lui parle en ces termes :

«  Cher  bélier,  pourquoi  sors-tu  aujourd'hui  le  dernier  de  ma  grotte  ? Autrefois, loin de rester en arrière des brebis, tu marchais à leur tête, et tu étais  constamment  le  premier  à  paître  dans  les  prairies  et  à  brouter  les tendres  fleurs  qui  y  croissent  ;  le  premier  aussi  tu  arrivais  aux  bords  du fleuve et tu rentrais toujours le premier dans l'étable quand survenaient les ombres  du  soir.  Cependant  aujourd'hui  te  voilà  le  dernier  de  tous. Regretterais-tu  l'œil  de  ton  maître  ?  Personne,  ce  vil  mortel,  aidé  de  ses odieux compagnons, m'a privé de la vue après avoir dompté mes sens par la force  du  vin  ;  mais  j'espère  qu'il  n'échappera  pas  à  sa  perte.  Cher  bélier, puisque tu partages mes peines, que n'es-tu doué de la parole pour me dire où cet homme se dérobe à ma fureur ! Je briserais alors son crâne contre le sol ; sa cervelle se répandrait de toutes parts dans ma caverne, et mon cœur serait soulagé de tous les maux que m'a causés Personne, cet homme sans valeur ! »

» En achevant ces paroles il laisse sortir l'animal. Quand nous sommes à quelque distance de la grotte je quitte le premier la laine du bélier et je délie ensuite mes compagnons. Aussitôt nous chassons devant nous les animaux les  plus  gras,  les  béliers  aux  jambes  élancées,  jusqu'à  ce  que  nous  soyons arrivés près de notre vaisseau. Joyeux, enfin, nous apparaissons à nos chers compagnons,  nous  qui  venions  d'échapper  à  la  mort  !  Mais  ces  guerriers, regrettant  les  victimes  du  Cyclope,  poussent  de  longs  gémissements.  Moi, par mes regards, je ne leur permets pas de pleurer plus longtemps, et je leur ordonne de conduire ces superbes et nombreux troupeaux dans notre navire et  de  fendre  ensuite  l'onde  amère.  Mes  compagnons  s'embarquent,  se placent sur les bancs, et, assis en ordre, ils frappent de leurs rames la mer blanchissante.  Lorsque  nous  sommes  loin  de  l'île,  à  une  distance  d'où  ma voix  peut  encore  se  faire  entendre,  j'adresse  au  Cyclope  ces  paroles outrageantes :

« Ce ne sont point les compagnons d'un lâche que tu as dévorés en les égorgeant  avec  violence  dans  ta  grotte  profonde  !  Homme  cruel,  tes horribles forfaits devaient être expiés, puisque tu n'as pas craint de manger tes propres hôtes dans ta demeure ! Jupiter et les autres dieux t'ont puni ! »

» À ces mots le Cyclope sent redoubler sa rage ; il arrache le sommet d'une  montagne  et  le  lance  au-delà  de  mon  navire  à  la  proue  azurée,  (le rocher  faillit  effleurer  l'extrémité  de  mon  gouvernail).  Alors  la  mer  est bouleversée  par  la  chute  de  cette  énorme  pierre  ;  les  flots  sont  émus,  ils refluent avec violence, repoussent mon vaisseau qui, soulevé par les ondes, est près de toucher au rivage. Aussitôt de mes deux mains je saisis un fort aviron,  et  j'éloigne  mon  navire  de  la  plage  ;  puis  j'encourage  de  nouveau mes compagnons, et je leur ordonne, par un signe de tête, de se courber sur les rames pour éviter un malheur ; ceux-ci obéissent et rament avec effort. Quand  nous  sommes  en  mer,  deux  fois  plus  loin  qu'auparavant,  je  veux encore  parler  au  Cyclope,  mais  les  guerriers  qui  m'accompagnent  veulent me faire abandonner ce projet :

« Téméraire, me disent-ils, pourquoi vouloir toujours irriter ce monstre cruel ? C'est lui qui, lançant un rocher dans la mer, a jeté notre vaisseau sur ce  rivage  où  nous  avons  pensé  mourir.  S'il  entend  encore  ta  voix  et  tes menaces, il va tout à la fois écraser nos têtes et briser les poutres du navire sous le poids d'une énorme pierre qu'il nous lancera violemment ! »

» Ainsi  parlent  mes  compagnons,  mais  ils  ne  parviennent  point  à  me fléchir. Alors plein de colère, je m'écrie :

«  Cyclope,  si  quelqu'un  parmi  les  faibles  mortels  t'interroge  sur  la honteuse plaie causée par la perte de ton œil, dis-lui qu'elle te fut faite par le fils  de  Laërte,  Ulysse,  le  destructeur  des  villes,  Ulysse  qui  possède  de superbes palais dans Ithaque »

» À ces paroles le monstre répond en gémissant :

« Hélas ! la voilà donc accomplie cette ancienne prédiction ! Jadis était en  cette  île  un  devin  fort  et  puissant  qui  s'appelait  Télémus  :  il  était  fils d'Euryme,  et  il  excellait  dans  l'art  de  la  divination.  Télémus  vieillit  au milieu  des  Cyclopes  en  leur  annonçant  l'avenir  :  il  me  prédit  tout  ce  qui devait  plus  tard  s'accomplir,  et  il  me  dit  qu'Ulysse  me  ravirait  la  vue.  Je m'attendais toujours à voir arriver dans ma grotte un héros grand, superbe, et doué d'une force immense ; et pourtant aujourd'hui c'est un homme petit, faible et lâche, qui m'arrache l'œil après m'avoir dompté par le vin ! Viens donc maintenant, Ulysse, pour que je t'offre les dons de l'hospitalité et que je supplie Neptune de t'accorder un heureux voyage ; car moi, je suis son fils, et il se glorifie, lui, d'être mon père ! Mais si cet immortel le veut, il me guérira : lui seul, parmi les hommes et les dieux, en a le pouvoir ! »

» Il dit ; et moi je lui réponds en ces termes :

«  Que  ne  suis-je  aussi  sûr,  monstre  cruel,  de  te  priver  de  la  vie  et  de t'envoyer  dans  les  sombres  demeures  de  Pluton,  comme  il  est  certain  que Neptune ne te rendra pas ton œil ! »

» Alors  le  Cyclope  implore  Neptune  en  élevant  ses  mains  vers  le  ciel étoile.

« Écoute-moi, puissant Neptune, immortel à la chevelure azurée, toi qui entoures la terre et les eaux ! Si vraiment je suis ton fils, et si tu te glorifies d'être mon père, fais que ce destructeur des villes (ce fils de Laërte, habitant d'Ithaque)  ne  retourne  point  dans  ses  demeures  !  Cependant,  si  le  destin veut qu'il revoie ses amis, sa patrie et ses riches palais, fais du moins que, conduit  sur  un  navire  étranger,  il  ne  rentre  dans  ses  foyers  qu'après  de longues années de souffrances ; fais encore, ô Neptune, qu'après avoir perdu tous  ses  compagnons,  il  ne  trouve  dans  sa  maison  que  de  nouvelles infortunes ! »

»  C'est  ainsi  qu'il  priait,  et  Neptune  exauça  ses  vœux.  —  Le  Cyclope saisissant  de  nouveau  une  roche  plus  lourde  encore  que  la  première,  la balance  dans  les  airs  et  la  jette  avec  force  loin  de  lui.  Cette  masse  tombe derrière mon navire à la proue azurée et longe l'extrémité du gouvernail. La mer est bouleversée par la chute de cette roche énorme ; les vagues émues poussent le navire en avant et le portent vers la rive. Lorsque nous touchons à l'île où les autres vaisseaux sont restés, nous trouvons nos compagnons se livrant à la douleur et nous attendant en versant des torrents de larmes. Nous tirons le navire sur le sable et nous descendons tous sur le rivage de la mer. Mes amis fidèles font sortir du vaisseau les troupeaux enlevés au Cyclope ; nous  les  divisons  entre  nous,  afin  que  chacun  ait  une  part  égale  au  butin. Quand les troupeaux sont partagés, mes guerriers aux belles cnémides me font présent du bélier sous lequel je m'étais caché ; je l'immole aussitôt sur la  rive,  et  je  brûle  les  cuisses  de  cette  victime  en  l'honneur  du  fils  de Saturne, qui commande aux sombres nuages et règne sur tous les immortels. — Jupiter, loin d'accueillir favorablement mon offrande, délibéra comment il anéantirait mes navires aux belles rames et ferait périr mes compagnons fidèles.  —  Pendant  tout  le  jour  et  jusqu'au  coucher  du  soleil  nous  restons assis sur le rivage, goûtant les mets abondants et savourant le vin délectable. Mais, quand l'astre du jour a terminé sa course et que les ténèbres se sont répandues sur la terre, nous nous endormons sur la plage. — Le lendemain, dès que la fille du matin, Aurore aux doigts de rose, a brillé dans les cieux, je réveille mes compagnons et je leur ordonne de s'embarquer et de délier les cordages. Ils montent aussitôt dans le navire, se placent sur les bancs, et tous assis en ordre ils frappent de leurs rames la mer blanchissante.

» Ainsi nous voguons loin de ces rives, heureux d'échapper à la mort ; mais le cœur attristé d'avoir perdu nos compagnons chéris.
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» Nous touchons à l'île flottante d'Éolie, où demeure le fils d'Hippotas, Éole,  cher  aux  dieux  éternels.  Cette  île  est  de  toutes  parts  environnée  par une  indestructible  muraille,  d'airain  et  par  une  roche  lisse  et  polie.  Éole  a douze enfants, six filles et six fils dans la fleur de leur âge ; ce roi voulut que ses filles devinssent les épouses de ses fils ; ils sont autour de leur père chéri  et  de  leur  auguste  mère,  se  livrant  aux  festins  :  devant  eux  sont déposés  des  mets  en  abondance.  Pendant  le  jour  les  demeures  d'Éole exhalent les plus doux parfums et retentissent des sons les plus harmonieux. Durant la nuit les fils du dieu des vents dorment sur des lits superbes et sur des tapis moelleux auprès de leurs chastes épouses. C'est dans cette ville et dans ce palais que nous arrivons. — Pendant un mois Éole nous prodigue les soins de l'hospitalité ; il m'interroge avec détail sur le siège d'Ilion, sur la flotte des Grecs et sur le voyage des Achéens ; moi je lui raconte avec soin toutes mes aventures, et, quand je le supplie de me renvoyer dans ma patrie, il ne s'y oppose point et prépare tout pour mon départ. Éole me donne une outre  faite  avec  la  peau  d'un  bœuf  de  neuf  années  :  dans  cette  outre  sont renfermés les vents ; car le fils de Saturne l'en a rendu maître, afin qu'il les apaise  ou  les  excite  à  son  gré.  Ce  dieu  attache  l'outre  avec  une  chaîne d'argent ; puis il la place dans mon vaisseau pour qu'aucun de ces vents ne puisse sortir ; il abandonne seulement en notre faveur le souffle du zéphyr, afin  qu'il  pousse  nos  vaisseaux  vers  les  rivages  de  la  patrie.  Mais  cela  ne devait point encore s'accomplir ! L'imprudence de mes compagnons causa notre perte !

»  Pendant  neuf  jours  et  neuf  nuits  nous  naviguons  sans  relâche  ;  le dixième  jour,  enfin,  la  terre  d'Ithaque  apparaît  à  nos  regards.  Déjà  nous voyons  les  habitants  de  notre  patrie  allumer  sur  le  rivage  des  feux  pour éclairer  nos  vaisseaux.  En  ce  moment  le  doux  sommeil  s'empare  de  mon corps  fatigué.  J'avais  constamment  dirigé  le  gouvernail  du  navire,  et  je n'avais point voulu le confier à un de mes compagnons, impatient que j'étais d'arriver  plus  promptement  dans  mes  foyers.  Cependant  les  rameurs  se mettent à discourir entre eux, s'imaginant que je revenais à Ithaque chargé d'or, d'argent, et comblé des présents d'Éole, fils du magnanime Hippotas. Chacun de mes guerriers, s'adressant à son voisin, lui dit :

« Grand dieu ! Ulysse fut toujours chéri et honoré par tous les hommes dont il visita les contrées ! Il emporte d'Ilion de riches et belles dépouilles ; et nous, qui avons partagé les mêmes dangers, nous rentrons les mains vides dans  nos  demeures.  Maintenant  le  bienveillant  Éole  lui  donne  encore  des présents. Eh bien ! hâtons-nous ; voyons l'or et l'argent que renferme cette outre. »

»  C'est  ainsi  qu'en  parlant  ils  se  laissent  entraîner  par  ces  funestes pensées  !  Aussitôt  ils  délient  l'outre,  et  tous  les  vents  s'en  échappent  à  la fois. Soudain la tempête nous rejette, malgré nos gémissements, au milieu de l'Océan, loin des terres de la patrie ! Éveillé tout à coup, je délibère en moi-même  si  je  ne  me  précipiterai  point  dans  la  mer  pour  y  chercher  la mort,  ou  si  je  resterai  parmi  les  vivants  en  supportant  avec  calme  ce nouveau malheur. Je consens encore à souffrir et à rester sur le vaisseau. Je m'enveloppe et je me jette sur le tillac. Les vents impétueux repoussent ma flotte  vers  les  côtes  de  l'île  d'Éolie,  et,  à  la  vue  de  ce  rivage,  mes compagnons sont accablés de chagrin. »

» Nous descendons à terre pour y puiser une onde pure, et bientôt mes guerriers prennent le repas auprès des navires. Quand nous avons apaisé la faim  et  la  soif,  je  me  rends,  suivi  d'un  héraut  et  d'un  rameur,  au  célèbre palais d'Éole. Nous trouvons le roi se livrant aux charmes du festin avec son épouse et ses enfants chéris. Arrivés dans la salle, nous nous asseyons sur le seuil  de  la  porte  ;  les  convives,  frappés  d'étonnement,  nous  adressent aussitôt ces questions :

«  Ulysse,  d'où  viens-tu  ?  Quelle  divinité  funeste  te  poursuit  donc encore  ?  Cependant  nous  avons  préparé  avec  soin,  et  nous  t'avons  donné tout ce qu'il te fallait pour ton départ, afin que tu puisses revoir ta patrie, ton palais et tous les lieux qui te sont agréables. »

» À ces paroles je leur réponds, le cœur navré de douleur :

«  Hélas  !  mes  compagnons  imprudents  et  le  perfide  sommeil  m'ont trahi ! Mais vous, amis, secourez-moi, puisque vous en avez le pouvoir ! »

»  Ainsi,  je  tâche  de  les  fléchir  par  de  douces  paroles  ;  mais  tous  les convives restent muets. Éole seul me parle en ces termes :

«  Fuis  promptement  de  cette  île,  toi  le  plus  misérable  de  tous  les mortels ! Il ne m'est point permis de secourir ni de favoriser le départ d'un homme que les dieux fortunés haïssent ! Fuis donc, puisque tu es revenu en ces lieux poursuivi par la colère des immortels ! »

»  Il  dit  ;  et,  malgré  mes  gémissements,  il  me  renvoie  de  son  palais. Alors nous nous éloignons tous de l'île accablés par la plus grande douleur. Ce  pénible  voyage,  causé  par  notre  imprudence,  épuise  les  forces  de  mes compagnons ; et le retour dans notre patrie disparaît à nos yeux.

» Durant six jours et six nuits nous errons sur la mer ; mais le septième jour nous apercevons la haute ville de Lamus, la spacieuse Lestrygonie. Là, le  berger,  rentrant  avec  ses  troupeaux,  appelle  un  autre  berger  qui, répondant  à  la  voix  de  son  compagnon,  s'empresse  de  sortir  avec  ses troupeaux et de les conduire dans les campagnes. Là, un homme qui saurait vaincre le sommeil gagnerait un double salaire s'il menait paître tour à tour les  bœufs  et  les  blanches  brebis  ;  car  les  voies  de  la  nuit  et  du  jour  se touchent. — Nous atteignons un port superbe qu'entoure de toutes parts une roche escarpée dont les deux extrémités s'avancent jusqu'à l'embouchure et forment une étroite entrée. C'est dans ce port que mes compagnons entrent avec nos navires ballottés par les flots, et qu'ils les attachent les uns auprès des  autres.  Jamais  aucune  vague  ne  s'élève  dans  cette  enceinte,  où  règne constamment  une  paisible  sérénité.  Moi  seul,  resté  en  dehors,  je  lie  mon sombre navire à un rocher situé à l'extrémité du port, et je monte ensuite sur une  hauteur  pour  connaître  le  pays.  Je  n'aperçois  d'abord  aucune  trace  de culture, ni de travaux humains ; mais je vois seulement s'élever du sein de la terre  des  tourbillons  de  fumée.  Je  prends  alors  deux  de  mes  plus  vaillants compagnons  et  un  héraut  pour  les  envoyer  à  la  découverte  et  pour  savoir quels sont les hommes qui, dans cette contrée, se nourrissent des doux fruits de la terre. Ces guerriers prennent une route facile, la même que suivent les chariots  lorsqu'ils  conduisent  à  la  ville  le  bois  coupé  sur  les  hautes montagnes.  Près  de  la  cité  ils  rencontrent  la  fille  du  Lestrygon  Antiphate, jeune  vierge  qui  s'en  allait  puiser  de  l'eau  :  elle  descendait  à  la  limpide fontaine  Artacie  ;  car  c'était  là  qu'on  venait  chercher  l'eau  nécessaire  à  la ville. Mes compagnons s'adressent à cette jeune fille, lui demandent quel est le roi de ces contrées, sur quels peuples il règne ; et aussitôt elle leur montre les superbes demeures de son père. Ils se rendent au palais et trouvent une femme  grande  comme  une  haute  montagne  :  à  cette  vue  ils  sont  saisis d'horreur.  Soudain  cette  femme  fait  venir  de  la  place  publique  le  célèbre Antiphate, son époux, qui médite la mort de mes braves compagnons. Il en saisit un, et le prépare pour son repas ; les deux autres s'enfuient en toute hâte  pour  regagner  la  flotte.  Mais  Antiphate  pousse  de  grands  cris,  et aussitôt les vigoureux Lestrygons, qui ressemblent non à des hommes, mais à  des  géants,  accourent  en  foule  de  toutes  parts.  Ces  peuples,  du  haut  des montagnes, jettent d'énormes pierres ; et du sein de notre flotte s'élève un affreux tumulte causé par les gémissements de nos rameurs et par le fracas de  nos  navires  brisés.  Les  Lestrygons  percent  mes  guerriers  comme  de faibles poissons, et ils les emportent pour leurs barbares festins. Tandis que ces géants massacrent mes compagnons dans l'intérieur du port, moi je tire mon glaive aigu et je coupe les câbles de mon navire. Soudain, excitant les guerriers,  je  leur  ordonne  de  se  courber  sur  les  rames  pour  échapper  au malheur.  Tous  alors,  craignant  la  mort,  rament  avec  vitesse.  Mon  navire trouve enfin son salut au milieu des mers, loin de ces roches élevées. Mais tous nos autres vaisseaux périrent dans le port.

»  Nous  recommençons  à  naviguer,  contents  d'avoir  échappé  au  trépas, mais affligés d'avoir perdu nos compagnons chéris. Bientôt nous arrivons à l'île d'Éa, où habite Circé à la belle chevelure ; Circé, vénérable déesse à la voix mélodieuse : Circé, sœur du puissant Éétès. — Circé et Éétès naquirent tous deux du Soleil, qui donne la lumière aux hommes, et de Persée, fille de l'Océan.  —  Nous  conduisons  en  silence  notre  navire  dans  un  port commode  :  et  sans  doute  un  dieu  nous  guidait  alors  !  Nous  descendons  à terre et nous restons en ces lieux pendant deux jours et deux nuits, le corps accablé de fatigue et l'âme navrée de douleur. Lorsque le troisième jour est ramené par la brillante Aurore, je m'arme d'un javelot et d'un glaive aigu, je m'éloigne de mon navire, et je monte sur un rocher pour découvrir quelques vestiges  humains,  ou  entendre  la  voix  de  quelque  mortel.  Je  m'arrête  au sommet de cette montagne et j'aperçois la fumée qui s'élevait du sein de la terre,  dans  le  palais  de  Circé,  à  travers  les  arbres  touffus  de  la  forêt.  Ma première pensée fut de me rendre à l'endroit où je voyais sortir cette épaisse fumée  ;  mais  le  parti  qui  me  sembla  préférable  fut  de  retourner  au  rivage pour prendre mon repas avec mes compagnons et pour les envoyer ensuite à la découverte. J'allais atteindre mon navire quand un dieu prenant pitié de moi  dans  cette  solitude,  m'envoya  sur  ma  route  un  beau  cerf  aux  cornes élevées : il sortait des pâturages de la forêt, et il se rendait au fleuve pour se désaltérer ; car il était accablé par l'ardente chaleur du soleil. Au moment où l'animal s'élance, je le frappe au milieu du dos, et mon javelot d'airain lui traverse  le  corps  ;  le  cerf,  en  poussant  des  cris  plaintifs,  tombe  dans  la poussière, et la vie l'abandonne. Aussitôt, m'appuyant sur lui, je retire de la blessure l'arme d'airain que je dépose à terre ; je coupe des osiers flexibles, et,  les  ayant  tressés,  j'en  forme  un  lien  de  la  longueur  d'une  forasse  pour attacher les pieds de l'animal, que je charge sur mes épaules et que je porte jusqu'au navire en m'appuyant sur mon javelot. Je n'aurais pu transporter ce cerf énorme sur mon épaule et en le tenant d'une seule main ; car c'était un animal d'une grandeur immense. Je le jette devant mon vaisseau, et j'adresse à mes compagnons ces flatteuses paroles :

« Non, mes amis, nous ne descendrons point, malgré nos chagrins, dans les  sombres  demeures  de  Pluton  avant  que  le  fatal  jour  de  la  mort  soit arrivé ! Eh bien ! puisqu'il nous reste encore des viandes et du vin, songeons à  prendre  quelque  nourriture,  et  ne  nous  laissons  point  accabler  par  la faim. »

»  Mes  compagnons  s'empressent  d'obéir  à  cet  ordre  ;  ils  rejettent  en arrière  les  manteaux  dont  ils  s'étaient  couverts,  et  regardent  avec étonnement le cerf étendu sur la plage de la mer stérile. Quand ils ont pris plaisir  à  le  contempler,  ils  baignent  leurs  mains  et  préparent  le  repas. Pendant tout le jour et jusqu'au coucher du soleil, nous goûtons ces chairs délicates  et  nous  savourons  un  vin  délectable.  Lorsque  l'astre  du  jour  a terminé  sa  course  et  que  les  ténèbres  ont  enveloppé  la  terre,  nous  nous couchons  sur  les  rives  de  l'Océan.  Mais  dès  que  la  fille  du  matin,  Aurore aux doigts de rose, a brillé dans les cieux, je réunis tous mes guerriers et je leur dis :

«  Ô  vous,  compagnons  d'infortune,  écoutez-moi.  Nous  ne  savons  plus retrouver  ni  le  couchant,  ni  le  lever  du  jour  ;  nous  ignorons  même  où  le soleil, flambeau des humains, passe sous la terre, et jusqu'aux lieux où cet astre se lève. Voyons donc quel parti nous avons à prendre ; quant à moi, je pense qu'il n'en existe plus : car, en gravissant une montagne escarpée, j'ai vu  l'île  environnée  par  l'immense  surface  des  eaux.  La  terre  où  nous sommes est basse, et du milieu s'élèvent des tourbillons de fumée à travers les arbres touffus de la forêt. »

»  À  ces  mots  leur  âme  est  brisée  par  la  douleur  ;  ils  se  rappellent  les actions funestes du Lestrygon Antiphate et les cruautés du terrible Cyclope qui  dévore  les  humains.  Mes  compagnons  poussent  des  cris  perçants  et laissent  couler  de  leurs  yeux  des  torrents  de  larmes.  Mais  les  pleurs  ne donnent aucun secours aux malheureux affligés.

» Alors je divise en deux parties mes guerriers aux belles cnémides, et je donne un chef à chacune d'elles. Moi, je commande la première troupe, et le divin  Euryloque  marche  à  la  tête  de  la  seconde.  J'agite  aussitôt  les  sorts dans un casque afin de savoir quelle troupe irait à la découverte : le sort qui paraît  le  premier  est  celui  du  magnanime  Euryloque.  Ce  héros  s'éloigne suivi de vingt-deux Achéens qui nous quittent les yeux baignés de larmes, nous  qui  poussons  de  longs  gémissements  !  Ces  guerriers  découvrent,  au sein d'un vallon, les palais de Circé bâtis en pierres polies et situés sur un tertre élevé. Autour de cette demeure étaient des loups sauvages et des lions que  la  déesse  avait  domptés  en  leur  donnant  de  funestes  breuvages.  Ces animaux, loin de se précipiter sur mes compagnons, se dressent au contraire pour les caresser de leurs longues queues. Ainsi, des chiens fidèles flattent leur  maître  quand  il  revient  d'un  festin  ;  car  il  leur  rapporte  toujours quelques  mets  friands  :  de  même  ces  lions  et  ces  loups  aux  fortes  griffes caressent mes guerriers qui sont cependant effrayés à la vue de ces monstres terribles. La troupe d'Euryloque s'arrête sous les portiques de la déesse à la belle chevelure, et écoute Circé, qui, dans l'intérieur du palais, chante d'une voix mélodieuse en tissant une toile immense et divine, une toile semblable aux  magnifiques  travaux  délicats  et  éblouissants  des  divinités  célestes. Polytès, l'un des chefs, et celui de tous mes compagnons que j'honorais le plus, parle en ces termes :

«  Ô  mes  amis,  j'entends  une  femme,  déesse  ou  mortelle,  chanter  avec délices dans l'intérieur de ce palais en tissant une grande toile (les parois en retentissent); hâtons-nous donc d'appeler cette femme. »

» Il dit, et tous mes compagnons élèvent la voix. Circé accourt aussitôt, ouvre  ses  portes  brillantes,  nous  invite  à  la  suivre,  et  tous  mes  guerriers entrent  imprudemment  dans  le  palais.  Mais  Euryloque,  soupçonnant quelque embûche, reste seul sous les portiques. Circé les introduit, et les fait asseoir sur des trônes et sur des sièges ; puis elle môle du fromage, de la farine  d'orge  et  du  miel  nouveau  avec  du  vin  de  Pramne,  et  elle  ajoute ensuite  à  cette  préparation  des  plantes  funestes  afin  que  mes  compagnons perdent entièrement le souvenir de leur patrie. Quand elle leur a donné ce breuvage,  qu'ils  boivent  avec  avidité,  elle  les  frappe  de  sa  baguette  et  les enferme  dans  l'étable  ;  car  mes  guerriers  étaient  alors  semblables  à  des porcs  par  la  tête,  la  voix,  les  poils  et  le  corps,  mais  leur  esprit  conserva toujours la même force. Malgré leurs gémissements, ils sont enfermés dans une  étable.  Circé  leur  jette  pour  nourriture  des  glands,  des  faines  et  des fruits du cornouiller, seuls mets que mangent les porcs qui couchent sur la terre.

» Aussitôt  Euryloque  accourt  vers  le  sombre  navire  nous  annoncer  le triste destin de nos malheureux compagnons. Il veut parler, mais il ne peut proférer une seule parole, tant son âme est émue par la douleur ; ses yeux sont noyés de larmes, et son cœur est plongé dans la tristesse. Après l'avoir interrogé  plusieurs  fois,  Euryloque  nous  raconte  enfin  le  malheur  de  nos compagnons :

«  Nous  traversions  la  forêt,  dit-il,  comme  tu  nous  l'avais  ordonné  ; bientôt  nous  découvrons,  au  sein  d'un  vallon,  de  beaux  palais  bâtis  en pierres polies et situés sur un tertre élevé. Une femme, déesse ou mortelle, chantait  d'une  voix  mélodieuse  en  tissant  une  grande  toile  ;  mes compagnons l'appellent à haute voix : elle accourt aussitôt, ouvre ses portes brillantes,  et  nous  invite  à  la  suivre.  Tous  les  Achéens  entrent imprudemment dans cette demeure ; mais moi, soupçonnant quelque ruse, je reste sous les portiques. Maintenant tous mes compagnons ont disparu ; aucun  d'eux  n'est  sorti  du  palais,  et  pourtant  je  suis  resté  longtemps  à  les attendre l'œil fixé sur la demeure. »

» À ces mots je suspends à mes épaules un long glaive d'airain enrichi de  clous  d'argent  ;  je  saisis  mon  arc  et  mon  carquois,  et  j'ordonne  à Euryloque de me conduire par le même chemin. Mais ce héros embrassant mes  genoux  de  ses  deux  mains,  laisse  échapper  de  ses  lèvres  ces  rapides paroles :

« Fils de Jupiter, ne m'entraîne point malgré moi vers ce palais ; laisse-moi plutôt sur ce rivage. Je sais que tu ne reviendras plus. »

» Mais je lui réponds aussitôt :

« Euryloque, tu peux rester ici pour manger et pour boire ; quant à moi, je pars, car la dure nécessité m'y contraint. »

» En achevant ces paroles, je m'éloigne du navire et des bords de la mer. — J'allais arriver au vaste palais de l'enchanteresse Circé, lorsque, sur ma route, Mercure au sceptre d'or se présente à moi sous les traits d'un jeune homme  à  la  fleur  de  l'âge  et  brillant  de  grâce  et  de  fraîcheur.  Le  dieu  me prend la main et me dit :

« Malheureux, pourquoi gravis-tu seul ces montagnes, toi qui ne connais point  ces  contrées  ?  Tous  tes  compagnons,  retenus  auprès  de  Circé,  sont comme  de  vils  troupeaux  enfermés  dans  des  étables.  Viens-tu  pour  les délivrer  ?  Oh  !  alors  je  crains  bien  que  tu  ne  puisses  t'en  retourner  toi-même, et que tu ne restes où sont tes autres compagnons ! Mais écoute : je veux te préserver de ces maux et te sauver. Prends cette plante salutaire, qui écartera de toi le jour sinistre, et rends-toi au palais de Circé. Maintenant je vais t'apprendre tous les pernicieux desseins de la déesse. Circé te préparera d'abord un breuvage dans lequel elle jettera des charmes funestes qui seront impuissants, car cette plante salutaire te préservera de tout malheur. Écoute-moi  encore  :  lorsque  Circé  t'aura  touché  de  sa  longue  baguette,  saisis  à l'instant ton glaive aigu et fonds sur elle comme si tu voulais la tuer. Circé, toute tremblante, désirera s'unir à toi ; mais ne refuse point de partager sa couche,  afin  qu'elle  délivre  tes  amis  et  qu'elle  t'accueille  favorablement. Fais-lui jurer alors par le serment des dieux qu'elle ne tramera pas quelque ruse contre toi, de peur que, t'ayant désarmé, elle ne t'enlève à la fois et tes forces et ton courage. »

»  En  disant  ces  mots,  Mercure  me  donne  une  plante  qu'il  vient d'arracher du sein de la terre, et il m'en fait connaître la nature ; sa racine était  noire,  mais  sa  couleur  était  blanche  comme  le  lait  :  les  dieux  la nomment moly. Les hommes ne peuvent arracher cette plante, mais tout est possible aux immortels.

» Mercure quitte l'île ombragée d'arbres et dirige ses pas vers l'Olympe. Moi, je me rends aux demeures de la déesse, l'âme agitée de mille pensées. Je  m'arrête  sous  les  portiques,  et  j'appelle  l'enchanteresse,  qui  entend  ma voix  :  elle  accourt  aussitôt,  ouvre  ses  portes  brillantes  et  m'invite  à  la suivre  ;  moi,  j'entre  dans  le  palais,  le  cœur  accablé  de  tristesse.  Circé m'introduit  ;  elle  me  fait  asseoir  sur  un  trône  magnifique  orné  de  clous d'argent, place une escabelle sous mes pieds, apprête un breuvage dans une coupe  d'or,  y  mêle  des  plantes  funestes  en  méditant  au  fond  de  son  âme d'affreux desseins, et me présente la coupe. Je prends ce breuvage, mais il ne me charme point. Alors Circé, me frappant de sa baguette, me dit :

« Va maintenant dans l'étable rejoindre tes autres compagnons ! »

» À peine a-t-elle prononcé ces mots que je tire mon glaive aigu et que je  me  précipite  sur  la  déesse  comme  si  je  voulais  la  tuer.  Soudain  Circé poussant  un  grand  cri  se  baisse,  embrasse  mes  genoux,  et  m'adresse  ces paroles entrecoupées par les sanglots :

« Qui donc es-tu ? Quelle est ta ville et quels sont tes parents ? Je suis vraiment  frappée  de  surprise,  car  tu  as  bu  ce  philtre  sans  en  être  charmé. Cependant  nul  homme  jusqu'à  ce  jour  n'a  pu  résister  aux  effets  de  ce breuvage, soit qu'il l'ait pris, soit même qu'il l'ait approché de ses lèvres (tu portes  dans  ta  poitrine  un  cœur  indomptable  ?).  Serais-tu  cet  ingénieux Ulysse qui devait venir dans cette île à son retour d'Ilion, comme me l'avait annoncé Mercure, le dieu au sceptre d'or ? Eh bien donc, remets ton glaive dans  le  fourreau,  et  partageons  la  même  couche.  Unissons-nous  enfin  et chassons la défiance de nos âmes. »

» Je réponds aussitôt à la déesse :

«  Circé,  comment  oses-tu  m'ordonner  de  calmer  ma  colère  !  Tu  as changé mes compagnons en porcs, et maintenant tu veux que je reste dans ta demeure, que je partage ta couche pour m'enlever à la fois mes forces et mon courage lorsque tu m'auras désarmé ! Non, je ne veux point m'unir à toi, déesse perfide, à moins que tu ne me jures de ne point méditer contre moi quelque mauvais dessein. »

» À ces mots elle me fait le serment que je lui demande, et je consens alors à partager la belle couche de la divine Circé.

» Quatre nymphes résident dans ce palais et servent la déesse avec zèle : elles  sont  filles  des  fontaines,  des  forêts  et  des  fleuves  qui  se  précipitent dans la mer. L'une d'elles étend sur des sièges de superbes tapis de pourpre et les recouvre encore d'un riche tissu de lin ; une autre dresse devant les sièges  des  tables  d'argent  sur  lesquelles  elle  place  des  corbeilles  d'or  ;  la troisième mêle dans un cratère d'argent un vin suave aussi doux que le miel et  distribue  des  coupes  d'or  ;  la  quatrième  enfin  allume  le  bois  desséché sous  le  large  trépied  et  fait  tiédir  de  l'eau.  Lorsque  l'onde  limpide  a  frémi dans l'airain brillant, la nymphe me place dans un magnifique bassin ; elle, puise  ensuite  une  eau  tiède  et  pure  qu'elle  répand  sur  ma  tête  et  sur  mes épaules, pour délasser mon corps de la fatigue qui l'accablait. Après m'avoir baigné dans l'onde et parfumé d'essences, la nymphe me revêt d'une tunique et d'un manteau, me place sur un siège enrichi de clous d'argent, et pose une escabelle sous mes pieds. Une esclave, portant une belle aiguière d'or, verse l'eau qu'elle contient dans un bassin d'argent pour que je puisse me baigner les  mains  ;  puis  elle  dresse  devant  moi  une  table  polie  sur  laquelle l'intendante  du  palais  dépose  des  mets  nombreux  qu'elle  m'offre  avec largesse. Alors la déesse m'invite à goûter les charmes du repas ; mais mon cœur  s'y  refuse.  Je  reste  assis,  occupé  d'autres  soins,  car  je  pressentais encore de nouveaux malheurs.

« Ulysse, pourquoi rester ainsi comme un homme privé de la parole ? Pourquoi  te  ronger  le  cœur  de  chagrin,  et  refuser  ces  aliments  et  ce breuvage ? Soupçonnerais-tu encore quelque embûche nouvelle ? Ne crains rien, divin héros, puisque je t'ai fait le plus terrible des serments. »

» Je lui réponds aussitôt :

« Circé, quel est l'homme juste et équitable qui goûterait avec plaisir les aliments  et  le  breuvage  avant  qu'il  ait  délivré  lui-même  ses  braves compagnons,  et  qu'il  les  ait  vus  de  ses  propres  yeux  !  Si  tu  m'ordonnes sincèrement,  ô  déesse,  de  boire  et  de  manger,  délivre-les  donc,  afin  que j'aperçoive mes guerriers chéris. »

» À ces mots Circé traverse la salle du palais, en tenant sa baguette à la main  ;  elle  ouvre  les  portes  de  l'étable,  et  elle  fait  sortir  tous  mes compagnons qui sont semblables à des porcs âgés de neuf ans. La déesse les enduit  tour  à  tour  d'une  nouvelle  essence,  et  soudain  tombent  de  leurs membres les poils qu'avaient fait naître les funestes charmes de la puissante Circé.  Mes  guerriers  redeviennent  plus  jeunes  qu'auparavant,  et  me paraissent plus beaux et plus grands que je ne les avais jamais vus ; ils me reconnaissent aussitôt, me serrent les mains, poussent des cris d'allégresse qui  font  retentir  le  palais  et  touchent  de  compassion  la  déesse  elle-même. Circé s'approche de moi et me parle en ces termes :

« Noble fils de Laërte, ingénieux Ulysse, retourne maintenant auprès de ton navire rapide, et tire-le sur le rivage ; puis dépose dans des grottes tes richesses,  les  agrès  de  ton  vaisseau,  et  reviens  en  amenant  ici  tous  tes compagnons chéris. »

» Elle dit, et je me laisse persuader. Arrivé sur la plage, je trouve auprès de  mon  navire  mes  compagnons  qui  soupiraient  en  versant  d'abondantes larmes. — Ainsi, lorsque des génisses parquées au milieu d'un champ voient revenir dans l'enceinte des vaches rassasiées d'herbe, elles se précipitent à leur  rencontre  en  pressant  leurs  mères  et  en  bêlant  autour  d'elles,  sans qu'aucune  barrière  les  puisse  retenir  :  ainsi,  lorsque  mes  compagnons m'aperçoivent, ils m'entourent en versant des torrents de larmes, et ils sont aussi  joyeux  que  s'ils  revoyaient  leur  patrie,  l'âpre  Ithaque,  où  jadis  ils reçurent  le  jour  et  passèrent  leur  enfance  !  —  Bientôt  ils  prononcent  ces rapides paroles entrecoupées par les sanglots :

« Oui, ton retour, fils chéri de Jupiter, nous cause autant de joie que si nous revoyions l'île d'Ithaque. Mais raconte-nous maintenant la fin de nos autres compagnons. »

» C'est ainsi qu'ils parlent, et moi je me hâte de leur répondre :

«  Amis,  commençons  par  tirer  le  vaisseau  sur  le  sable  du  rivage, déposons dans des grottes nos richesses et nos agrès ; et préparez-vous tous à me suivre si vous voulez revoir nos compagnons qui mangent et boivent dans  les  demeures  sacrées  de  la  divine  Circé,  où  rien  ne  manque  à  leurs désirs. »

» À peine ai-je prononcé ces paroles que mes compagnons se préparent à  exécuter  mes  ordres  ;  mais  Euryloque  les  retient  en  leur  adressant  ce discours :

« Ah, malheureux ! où courez-vous ? Vous avez donc soif de nouveaux malheurs, puisque vous voulez pénétrer dans les demeures de Circé ! Mais cette déesse vous changera tous en porcs, en loups, en lions, et vous serez contraints de garder son vaste palais ! Le Cyclope a déjà dévoré nos amis lorsqu'ils pénétrèrent dans sa grotte pour accompagner l'audacieux Ulysse, qui, par son imprudence, les a tous fait périr ! »

» À ces paroles je me demande si je ne dois pas envoyer sur la plage la tête  d'Euryloque,  bien  qu'il  soit  mon  proche  parent  ;  mais  tous  mes compagnons me retiennent en me disant :

« Illustre fils de Jupiter, laissons Euryloque en ces lieux pour qu'il garde le  navire  ;  mais  toi,  conduis-nous  dans  les  demeures  sacrées  de  la  divine Circé. »

» Au même instant ils s'éloignent tous du rivage de la mer, et Euryloque suit aussi mes pas ; car il redoutait mes terribles menaces.

»  Pendant  ce  temps,  Circé  baigne  mes  compagnons  et  les  parfume d'huiles odorantes ; puis elle leur donne de superbes manteaux et de riches tuniques.  —  En  entrant  dans  le  palais,  nous  trouvons  nos  amis  fidèles occupés  à  prendre  leur  repas.  Quand  ils  se  sont  tous  regardés,  ils  se racontent leurs aventures et poussent des gémissements qui font retentir la divine demeure. Alors Circé, la plus noble des déesses, me dit :

« Fils de Laërte, ingénieux Ulysse, et vous, braves guerriers, ne parlez plus de vos douleurs. Je sais tous les maux que vous avez supportés sur la mer poissonneuse, et toutes les souffrances que de cruels ennemis vous ont fait éprouver sur la terre. Maintenant prenez donc de ces mets et buvez de ce  vin  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  recouvré  le  courage  qui  vous  animait lorsque, pour la première fois, vous abandonnâtes l'âpre Ithaque, votre chère patrie ! Vous êtes abattus et sans force ; vous songez toujours à vos pénibles voyages,  et  votre  âme  ne  se  livre  pas  à  la  joie  parce  que  sans  doute  vous avez beaucoup souffert ! »

»  Nous  nous  laissons  persuader  par  la  déesse,  et  nous  restons  en  ces lieux  une  année  entière,  goûtant  avec  plaisir  des  mets  abondants  et savourant un vin délicieux. Mais lorsque, dans la marche du temps, l'année fut accomplie ; quand les mois eurent succédé les uns aux autres, et que les longues journées furent terminées, mes compagnons chéris m'appelèrent et me dirent :

« Malheureux, ressouviens-toi de ta patrie, puisque les dieux ont résolu de te sauver et de te ramener dans les lieux chéris de ta naissance ! »

»  J'écoutai  favorablement  leurs  paroles,  et  durant  le  jour  nous mangeâmes  encore  avec  délices  des  viandes  succulentes  et  nous  bûmes joyeusement un nectar délectable. Quand le soleil eut terminé sa course et que  les  ténèbres  se  furent  répandues  sur  la  terre,  mes  braves  et  fidèles compagnons s'endormirent au milieu du sombre palais.

»  Je  monte  aussitôt  sur  la  magnifique  couche  de  la  divine  Circé, j'embrasse ses genoux ; et la déesse consent à écouter ces rapides paroles :

«  Circé,  lui  dis-je,  daigne  accomplir  la  promesse  que  tu  m'as  faite  : renvoie-moi dans mes foyers. Tel est mon seul désir et celui de mes braves compagnons,  qui  sans  cesse  déchirent  mon  cœur  par  leurs  gémissements quand tu t'éloignes de nous ! »

» La plus noble des déesses me répond aussitôt :

« Généreux fils de Laërte, ingénieux Ulysse, toi et tes guerriers vous ne resterez  point  malgré  vous  dans  ma  demeure.  Mais  vous  avez  encore  un autre voyage à faire. Il faut que vous descendiez dans les sombres demeures de  Pluton  et  de  la  terrible  Proserpine  pour  y  consulter  l'âme  du  Thébain Tirésias,  de  ce  devin  aveugle  dont  l'intelligence  est  encore  dans  toute  sa force. Proserpine accorde seul à Tirésias (quoiqu'il soit mort) un esprit pour tout  connaître.  Les  autres  habitants  de  cet  empire  ne  sont  que  des  ombres errantes. »

» Ces paroles me brisent le cœur. Je pleurais, étendu sur ma couche, et je  ne  voulais  plus  vivre  ni  revoir  la  lumière  du  soleil.  Mais,  après  avoir soulagé mon âme en versant d'abondantes larmes et en me roulant sur le lit de la déesse, je prononce ces paroles :

« Ô Circé, qui m'enseignera cette route ? car nul, jusqu'à présent, n'est arrivé, sur un sombre navire, dans les ténébreuses demeures de Pluton ! »

» La déesse me répond aussitôt :

«  Noble  fils  de  Laërte,  ne  te  mets  pas  en  peine  de  trouver  un  guide. Dresse  toi-même  le  mât  de  ton  vaisseau,  déploie  les  blanches  voiles  et assieds-toi  :  le  souffle  de  Borée  dirigera  ton  navire.  Lorsque  tu  auras traversé  l'Océan,  tu  trouveras  une  petite  île  et  le  bois  de  Proserpine  où croissent de hauts peupliers et des saules qui perdent leurs fruits ; alors tu tireras  ton  navire  sur  cette  plage  baignée  par  les  eaux  de  la  mer,  et  tu pénétreras  dans  les  fangeuses  demeures  de  Pluton.  Là  se  précipitent  dans l'Achéron le Pyriphlégéton et le Cocyte, le Cocyte qui s'échappe des eaux du  Styx.  Un  rocher  s'élève  à  l'endroit  où  ces  fleuves  mugissants  se réunissent. Noble héros, quand tu seras près de ces bords, tu creuseras un fossé d'une coudée en tous sens ; autour de ce fossé tu feras des libations à tous les morts : la première sera faite avec le vin et le miel, la seconde avec un  doux  nectar,  et  la  troisième  avec  de  l'eau  ;  puis  tu  répandras  sur  ces libations de la blanche farine. Implore ensuite les ombres légères des morts, en  leur  promettant,  quand  tu  seras  dans  Ithaque,  de  leur  immoler  une génisse stérile, la plus belle que tu posséderas dans ton palais, et de brûler sur  un  bûcher  des  offrandes  précieuses.  Tu  sacrifieras  en  outre  au  seul Tirésias un bélier entièrement noir, celui qui l'emportera sur tous ceux de tes troupeaux. Quand tu auras adressé tes prières à la foule célèbre des morts, immole en ces lieux mêmes un agneau et une brebis noire, en tournant leur têtes  du  côté  de  l'Erèbe  ;  puis  détourne  tes  regards  et  dirige-toi  vers  le courant  du  fleuve  :  c'est  là  que  les  âmes  des  morts  arriveront  en  foule. Commande  à  tes  compagnons  de  dépouiller  et  de  brûler  les  victimes immolées par l'airain cruel, et d'implorer le formidable Pluton et la terrible Proserpine. Toi, tire le glaive aigu que tu portes à la hanche, et ne permets pas  que  les  ombres  des  morts  approchent  du  sang  avant  que  tu  n'aies consulté  Tirésias.  Dès  que  ce  devin  sera  venu,  ô  Ulysse,  il  t'indiquera  ta route, te dira la longueur du voyage, et comment tu reviendras dans ta patrie à travers la mer poissonneuse. »

» À peine a-t-elle achevé ces paroles, que brille dans les cieux Aurore au  trône  d'or.  —  Circé  me  couvre  d'une  tunique  et  d'un  manteau,  et  elle-même jette sur son beau corps une robe blanche, parure élégante, faite d'un tissu  délicat  ;  elle  entoure  ses  reins  d'une  magnifique  ceinture  d'or,  et  elle place  un  voile  sur  sa  tête.  —  Moi  je  parcours  le  palais  en  tous  sens,  je réveille mes compagnons et j'adresse à chacun d'eux ces douces paroles :

«  Ne  vous  livrez  plus  au  doux  sommeil  !  Partons,  amis,  c'est  la vénérable Circé qui me l'ordonne. »

» Aussitôt ils s'empressent d'obéir à mes ordres. Mais je ne les emmenai point tous, car Elpénor, le plus jeune d'entre eux, Elpénor, qui n'était point vaillant à la guerre ni sain d'esprit, s'était éloigné de ses amis pour respirer la  fraîcheur  dans  les  demeures  sacrées  de  la  déesse.  Il  s'endormit  la  tête appesantie par les vapeurs du vin ; dès qu'il entendit le bruit que faisaient mes compagnons, il se réveilla en sursaut, et, dans le trouble de son esprit, au lieu de descendre par l'escalier, il se précipita du haut du toit : par cette chute,  les  vertèbres  du  cou  furent  rompues,  et  son  âme  s'envola  vers  les sombres demeures. — Quand les autres guerriers sont réunis, je leur adresse ce discours :

« Vous croyez sans doute partir pour votre chère patrie ; mais Circé nous a  désigné  une  autre  route,  et  nous  devons  nous  rendre  dans  le  ténébreux empire  de  Pluton  et  de  la  terrible  Proserpine  afin  de  consulter  l'âme  du Thébain Tirésias. »

»  À  ces  mots  ils  sont  brisés  par  la  douleur  ;  ils  s'asseyent  tous  en gémissant  et  ils  s'arrachent  leurs  belles  chevelures  :  mais  les  larmes  ne donnent aucun secours aux malheureux affligés !

» Nous, tristes et versant des pleurs, nous retournons alors près de notre vaisseau, qui était resté sur les bords de la mer. La divine Circé, qui s'y était rendue, attache dans notre navire un agneau et une brebis noire ; puis elle se dérobe  facilement  à  nos  regards.  Qui  pourrait  en  effet  suivre  des  yeux  un immortel qui ne veut point être vu ?
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» Lorsque nous sommes sur le rivage, nous lançons notre vaisseau à la mer, nous dressons le mât, nous déployons les voiles, et, après avoir placé les  brebis  dans  notre  esquif,  nous  y  montons  nous-mêmes,  accablés  de tristesse et en versant d'abondantes larmes. Bientôt notre navire à la proue azurée  est  poussé  par  un  vent  propice  qui  gonfle  nos  voiles,  par  ce  vent, compagnon  fidèle  que  nous  envoie  l'auguste  Circé,  déesse  à  la  belle chevelure  et  aux  mélodieux  accents.  Quand  tous  les  agrès  sont  disposés, nous  nous  asseyons  dans  le  vaisseau  que  dirigent  les  vents  et  le  pilote. Pendant tout le jour nous voguons, les voiles étendues, à travers les mers. Mais  enfin  le  soleil  se  couche,  et  l'immense  surface  des  eaux  est  cachée dans l'ombre.

» Cependant nous arrivons aux limites du profond Océan. Là se trouve la ville et le peuple des Cimmériens, toujours enveloppés par les ténèbres et les  brouillards  ;  jamais  le  brillant  soleil  ne  les  éclaire  de  ses  rayons,  soit qu'il monte vers la voûte étoilée, soit que du haut des cieux il se précipite sur la terre ; mais une nuit funeste couvre sans cesse ces mortels infortunés. Lorsque  nous  avons  abordé,  nous  tirons  le  navire  sur  la  plage,  nous débarquons  les  victimes  et  nous  parcourons  les  bords  de  l'Océan  en cherchant l'endroit que nous avait enseigné la déesse Circé.

»  Euryloque  et  Périmède  s'emparent  des  animaux  consacrés  ;  et  moi, saisissant  mon  glaive  aigu,  je  creuse  un  fossé  d'une  coudée  en  tous  sens, puis je fais des libations aux morts : la première avec de l'eau et du miel, la seconde avec un délicieux nectar, et la troisième avec de l'eau, sur laquelle je  répands  de  la  blanche  fleur  de  farine.  J'invoque  les  ombres  légères  des morts en leur promettant d'immoler, quand je serai de retour à Ithaque, une génisse  stérile,  la  plus  belle  de  toutes,  et  de  brûler  sur  un  bûcher  des offrandes  précieuses.  Je  promets  en  outre  de  sacrifier  à  Tirésias  seul  un bélier  entièrement  noir,  celui  qui  l'emportera  sur  tous  les  autres  béliers. Après  avoir  adressé  mes  vœux  et  mes  prières  aux  morts,  je  saisis  les victimes, je les égorge dans le fossé ; et soudain un sang noir se répand sur les libations. Les âmes des morts s'échappent aussitôt de l'Erèbe et arrivent en foule. Je vois autour de moi des épouses, des jeunes gens, des vieillards accablés  de  misères,  et  des  vierges  déplorant  leur  fin  prématurée  ;  je  vois encore des guerriers qui furent blessés par des lances d'airain, et d'autres qui portent encore leurs armures ensanglantées et qui moururent au milieu des combats : ces mânes voltigent en foule aux bords du fossé et poussent de lamentables cris. À cette vue la crainte s'empare de moi ; j'ordonne à mes compagnons de dépouiller les victimes frappées par l'airain cruel, et de les brûler  en  adressant  des  prières  au  redoutable  Pluton  et  à  la  terrible Proserpine. Moi je m'assieds en tirant mon glaive, et je ne permets point que les  ombres  légères  des  morts  s'approchent  du  sang  avant  que  je  n'aie entendu la voix du Thébain Tirésias.

» L'âme qui arrive la première est celle de mon compagnon Elpénor ; ce guerrier  n'avait  point  été  enseveli  dans  la  terre  spacieuse,  et  nous  avions laissé son corps sans sépulture, dans les palais de Circé, sans l'avoir arrosé de nos larmes ; car nous étions pressés de partir. En le voyant je répands des pleurs, et le cœur ému de pitié je lui adresse ces paroles :

«  Cher  Elpénor,  comment  es-tu  venu  dans  le  royaume  des  ténèbres  ? Quoique  étant  à  pied  tu  m'as  devancé,  moi  qui  suis  arrivé  sur  un  rapide navire. »

» Elpénor me répond en gémissant :

« Noble fils de Laërte, généreux Ulysse, un destin cruel et l'excès du vin ont causé ma perte. Je me couchai dans le palais de Circé ; lorsque je me réveillai,  je  ne  m'aperçus  point  que  je  devais  retourner  sur  mes  pas  pour descendre  par  le  grand  escalier,  et  je  me  précipitai  du  haut  du  toit  :  les vertèbres de mon cou furent brisées, et mon âme descendit dans les sombres demeures de Pluton. Maintenant je t'implore au nom de tous ceux que tu as laissés dans ta chère patrie, au nom de ton épouse bien-aimée, de ton père qui prit soin de tes jours, et de Télémaque enfin, du seul fils que tu laissas dans ta maison ; car je sais qu'en quittant ce triste royaume tu dois ramener ton beau navire dans l'île d'Éa. Je te demande, ô roi puissant, de te souvenir de  moi.  N'abandonne  point  cette  île  avant  d'avoir  arrosé  de  larmes  et enseveli  le  corps  de  ton  compagnon,  afin  que  je  n'attire  point  sur  toi  le ressentiment  des  dieux.  Brûle  mon  corps  avec  les  armes  qui  me  sont restées  ;  puis  élève  en  mon  honneur  un  tombeau  sur  les  bords  de  la  mer blanchissante,  pour  apprendre  aux  siècles  futurs  le  sort  d'un  malheureux guerrier. Accomplis pour moi toutes ces choses, et dépose sur ma tombe la rame  dont  je  me  servais  quand  j'étais  encore  vivant  au  milieu  de  mes compagnons. »

» Ainsi parle Elpénor, et je lui réponds aussitôt :

« Oui sans doute, infortuné guerrier, je ferai tout ce que tu désires. »

» Tandis que nous échangions ces tristes paroles, j'étais assis en tenant mon glaive sur le sang, et plus loin se trouvaient les mânes du malheureux Elpénor.

»  Alors  se  présente  l'âme  de  ma  mère  Anticlée,  fille  du  magnanime Autolycus, de ma mère morte pendant mon absence, et que je laissai vivante quand  je  partis  pour  la  ville  sacrée  d'Ilion.  En  l'apercevant  je  répands  des larmes, et mon cœur est ému de pitié. Cependant, malgré ma douleur, je ne permets point qu'elle approche du sang avant que Tirésias ne m'ait instruit. — Enfin l'âme du Thébain Tirésias s'avance en portant un sceptre d'or ; ce héros me reconnaît aussitôt et m'adresse ces paroles :

«  Illustre  fils  de  Laërte,  malheureux  Ulysse,  pourquoi  as-tu  quitté  la brillante  lumière  du  soleil  pour  venir  ici  visiter  les  morts  et  leur  affreux séjour ? Éloigne-toi de ce fossé, retire ton glaive aigu afin que je boive le sang des victimes et que je te dise la vérité. »

» À ces mots je m'éloigne et je remets dans le fourreau mon glaive orné de clous d'argent. Quand le devin irréprochable a bu le sang noir, il me dit :

« Noble Ulysse, tu désires retourner heureusement dans ta patrie ; mais un immortel te rendra ce voyage difficile, et je ne pense pas que tu puisses jamais échapper au redoutable Neptune. Le dieu des flots, furieux de ce que tu as privé de la vue son fils chéri, est irrité contre toi. Pourtant tu arriveras dans  Ithaque,  après  avoir  souffert  bien  des  maux,  si  tu  peux  réprimer  tes désirs et ceux de tes compagnons, lorsque, échappé aux fureurs de la mer et dirigeant ton beau navire vers l'île de Trinacrie, tu trouveras les bœufs et les brebis  de  l'astre  du  jour,  du  Soleil  qui  voit  et  connaît  toutes  choses.  Si personne d'entre vous ne touche à ces troupeaux, vous reviendrez tous dans votre  patrie  et  vous  reverrez  l'île  d'Ithaque  ;  mais,  si  vous  portez  sur  ces animaux une main sacrilège, je te prédis la perte de ton navire et la mort de tous  tes  guerriers.  Si  tu  te  sauves,  ce  ne  sera  que  fort  tard  et  après  avoir perdu  tes  fidèles  compagnons.  Tu  arriveras  dans  ta  patrie  sur  un  navire étranger,  et  là  tu  seras  encore  menacé  par  de  nouveaux  malheurs  ;  car  tu trouveras  des  hommes  orgueilleux  qui  consumeront  tes  richesses,  et  qui, désirant s'unir à ta chaste épouse, lui offriront les présents des fiançailles ; mais  toi,  tu  puniras  leur  insolence.  Lorsque  tu  auras  frappé  de  ton  glaive, soit par ruse, soit ouvertement, tous ces fiers prétendants, empare-toi d'une brillante  rame  et  navigue  jusqu'à  ce  que  tu  trouves  des  peuples  qui  n'ont aucune  connaissance  de  la  mer,  des  peuples  qui  ne  se  nourrissent  point d'aliments salés et qui ne possèdent ni navires aux rouges parois, ni rames éclatantes  qui  servent  d'ailes  aux  vaisseaux.  Je  vais  encore  te  donner  un signe  certain  afin  que  tu  ne  te  trompes  pas.  Quand  un  voyageur  te demandera pourquoi tu portes un van sur tes brillantes épaules, plante alors ta  rame  dans  la  terre,  sacrifie  à  Neptune  de  belles  victimes,  un  bélier,  un sanglier  mâle  et  un  taureau  ;  puis  retourne  dans  ta  patrie  et  offre  des hécatombes sacrées à tous les immortels habitants de l'Olympe. Longtemps après, la Mort cruelle, sortant du sein des mers, te ravira le jour au milieu d'une paisible vieillesse, et tu laisseras après toi, noble Ulysse, des peuples heureux. — Je t'ai dit la vérité. »

» Mais je lui réponds en disant :

«  Tirésias,  telle  est  donc  la  destinée  que  m'ont  réservée  les  dieux éternels.  Cependant  parle-moi  encore  avec  sincérité.  J'aperçois  l'ombre  de ma mère, de ma mère morte pendant mon absence ; elle se tient silencieuse près du sang, et quoiqu'en présence de son fils elle n'ose ni le regarder, ni lui  adresser  la  parole.  Dis-moi  donc,  ô  roi,  comment  elle  pourra  me reconnaître. »

» Tirésias réplique en ces termes :

« Je puis facilement te répondre, et je veux que mes paroles se gravent dans ton esprit. Les ombres que tu laisseras approcher du sang te diront la vérité ; mais celles que tu repousseras s'éloigneront de toi sans proférer un seul mot. »

» L'âme du roi Tirésias, après m'avoir prédit l'avenir, retourne dans les sombres demeures de Pluton. Moi je reste immobile sur les bords du fossé jusqu'au  moment  où  ma  mère  arrive  et  boit  le  sang  noir.  Soudain  elle  me reconnaît, et m'adresse en gémissant ces rapides paroles :

« Ô mon fils, comment es-tu descendu vivant dans cet obscur séjour ? Il est  difficile  aux  vivants  de  découvrir  ces  tristes  demeures  ;  car  pour  y arriver  il  faut  franchir  des  fleuves  immenses,  des  courants  impétueux,  et surtout  les  eaux  de  l'Océan  qu'on  ne  peut  traverser  à  moins  que  l'on  ne possède un solide navire. Viens-tu d'Ilion après avoir erré longtemps sur les flots avec tes compagnons ? Est-ce que tu n'as pas encore été à Ithaque, ni revu dans ton palais ta chaste épouse ? »

» Je lui réponds aussitôt :

«  Ô  ma  mère,  la  nécessité  seule  m'a  conduit  dans  les  demeures  de Pluton  pour  consulter  l'âme  du  Thébain  Tirésias.  Non,  je  ne  suis  point encore rentré dans l'Achaïe, et je n'ai point revu les lieux de ma jeunesse ; mais, en proie à de grandes souffrances, j'erre sans cesse depuis le jour où j'ai suivi le divin Agamemnon marchant vers Ilion fertile en coursiers, afin de  combattre  les  Troyens.  Mais  parle-moi  donc  sincèrement.  Quelle destinée  t'a  soumise  à  l'éternel  sommeil  de  la  mort  ?  Est-ce  une  longue maladie ? ou bien Diane, qui se plaît à lancer les traits, t'a-t-elle percée de ses douces flèches ? Parle-moi de mon père et du fils que j'ai laissés ; dis-moi si mes dignités leur appartiennent. »

» Ma vénérable mère répond à mes questions en disant :

«  Pénélope,  le  cœur  brisé  par  les  chagrins,  reste  toujours  dans  ton palais  ;  ses  jours  et  ses  nuits  se  consument  dans  la  douleur  et  dans  les larmes.  Aucun  homme,  ô  mon  fils,  ne  possède  tes  dignités.  Télémaque administre en paix tes beaux domaines ; il assiste, comme chef, à tous les festins,  et  chacun  s'empresse  de  l'avoir  pour  convive.  Ton  père  reste  aux champs et ne vient jamais à la ville. Ce vieillard n'a point de lits somptueux ornés  de  manteaux  et  de  tapis  magnifiques  ;  l'hiver,  il  dort  étendu  sur  la cendre auprès du foyer, comme les serviteurs de sa maison, et son corps est couvert  de  grossiers  vêtements  ;  l'été  et  pendant  la  riche  saison  de l'automne, sa couche est formée par des feuilles amoncelées à terre, au pied de ses vignes fertiles. C'est ainsi que repose Laërte accablé de chagrins ; une douleur profonde s'accroît dans son âme en pleurant ton malheureux sort, et une  pénible  vieillesse  s'appesantit  sur  lui.  Moi  aussi  je  suis  morte  sous  le poids des années, et mon destin s'est accompli. Diane aux regards perçants ne m'a point frappée de ses douces flèches ; il ne m'est point survenu non plus de ces longues maladies qui, dans de cruels tourments, ôtent la force à nos membres ; mais le regret, l'inquiétude et le souvenir de tes bontés, noble Ulysse, m'ont seuls privée de la vie que nous chérissons tous. »

» À ces paroles je veux embrasser l'âme de ma mère chérie ; trois fois je m'élance,  poussé  par  le  désir,  et  trois  fois  elle  s'échappe  de  mes  mains comme une ombre légère ou comme un songe. Je me sens alors affligé, et j'adresse à ma mère bien-aimée ces rapides paroles :

« Pourquoi m'échappes-tu quand je désire te saisir ? Ne pourrions-nous pas, ô ma mère, dans les demeures de Pluton, nous entourer de nos bras et soulager  nos  cœurs  par  les  larmes  ?  La  divine  Proserpine  ne  m'aurait-elle offert  qu'un  vain  fantôme  pour  accroître  encore  mes  chagrins  et  mes gémissements ? »

» C'est ainsi que je parle, et ma vénérable mère me répond en disant :

« Ô mon fils, toi le plus infortuné des hommes, Proserpine, la fille de Jupiter,  ne  s'est  point  jouée  de  toi.  Telle  est  la  destinée  des  humains lorsqu'ils sont morts : les nerfs ne lient plus les chairs et les os, car ils sont détruits par la puissante force des flammes aussitôt que la vie abandonne les os  éclatants  de  blancheur,  et  l'âme  légère  s'envole  comme  un  songe. Maintenant  retourne  au  séjour  de  la  lumière,  et  retiens  bien  toutes  ces choses, afin que tu puisses, dans l'avenir, les raconter à ton épouse chérie. »

»  Tandis  que  nous  parlions,  d'autres  ombres  envoyées  par  la  divine Proserpine  s'empressent  d'accourir  et  de  se  rassembler  en  foule  autour  du fossé  ;  ces  ombres  furent  jadis  les  épouses  et  les  filles  de  héros  illustres. Alors je me demande comment je pourrai les interroger toutes. Voici le parti qui  me  semble  le  plus  sage.  Je  tire  mon  glaive  aigu  et  je  les  empêche  de venir toutes à la fois boire le sang noir. Elles s'approchent tour à tour pour me raconter leur origine, et moi je les interroge aussitôt les unes après les autres.

» La première qui s'offre à ma vue est Tyro, d'une illustre origine, et fille de l'irréprochable Salmonée : elle se glorifie d'avoir été l'épouse de Créthée, fils  d'Éole.  Jadis  elle  fut  éprise  du  divin  Énipée,  le  plus  beau  de  tous  les fleuves qui roulent leurs eaux sur la terre ; souvent elle se promenait auprès des ondes limpides de l'Énipée ; mais Neptune, en prenant la forme de cette divinité,  s'unit  avec  Tyro  à  l'embouchure  du  fleuve  sinueux  :  les  flots pourpres  s'arrondirent  comme  une  montagne  et  enveloppèrent  à  la  fois  le dieu des mers et cette faible mortelle. Neptune délia la ceinture virginale de la  jeune  fille,  et  répandit  sur  ses  beaux  yeux  le  doux  sommeil.  Quand  ses desseins  amoureux  furent  accomplis,  il  prit  la  main  de  la  belle  Tyro  et prononça ces paroles :

«  Femme,  réjouis-toi  de  mon  amour.  Dans  le  cours  de  l'année  tu donneras le jour à deux magnifiques enfants, car les voluptueuses étreintes des dieux immortels ne sont jamais stériles. Tu nourriras ces enfants et tu les élèveras avec soin. Maintenant retourne à ta demeure, garde le silence et ne me nomme point. Sache pourtant que je suis Neptune, le dieu qui agite la terre. »

» Il dit, et se replongea dans les ondes. Tyro devint enceinte et mit au monde Pélias et Nélée, qui tous deux furent les puissants ministres du grand Jupiter. Pélias, riche en troupeaux, demeura dans la vaste contrée d'Iolchos, et  Nélée  habita  la  sablonneuse  Pylos.  Tyro,  la  reine  des  femmes,  donna encore  à  Créthée  trois  fils  qui  furent  appelés  Éson,  Phérès  et  le  cavalier Amithaon.

»  Après  la  belle  Tyro,  j'aperçois  la  fille  d'Asopus,  Antiope,  qui  se glorifie d'avoir reposé entre les bras de Jupiter. Antiope enfanta deux fils, Amphion  et  Zéthus,  qui,  les  premiers,  jetèrent  les  fondements  de  Thèbes aux  sept  portes  et  environnèrent  cette  ville  de  hautes  tours.  Malgré  leur valeur, ces guerriers n'auraient jamais habité la vaste cité de Thèbes si elle n'avait  point  été  munie  de  ville  de  hautes  tours.  Malgré  leur  valeur,  ces guerriers n'auraient jamais habité la vaste cité de Thèbes si elle n'avait point été munie de remparts.

» Je vois ensuite l'épouse d'Amphitryon, Alcmène, qui, s'étant livrée à Jupiter,  mit  au  monde  l'invincible  Hercule  au  cœur  de  lion.  Près  d'elle  est Mégare, issue du magnanime Créon, et l'épouse du fils d'Amphitryon, qui fut toujours d'une force indomptable.

»  J'aperçois  la  mère  d'Œdipe,  la  belle  Épicaste,  qui,  par  imprudence, commit un exécrable forfait en s'unissant à son propre fils ; ce héros, après avoir  tué  son  père,  épousa  sa  mère,  et  les  dieux  révélèrent  ce  crime  aux humains. Œdipe souffrit de grands maux dans l'agréable ville de Thèbes ; puis  il  régna  sur  les  Cadméens  par  la  funeste  volonté  des  immortels. Épicaste,  en  proie  à  la  douleur  la  plus  vive,  suspendit  une  longue  corde  à une poutre élevée et descendit dans les sombres et inébranlables demeures de  Pluton,  laissant  après  elle  au  malheureux  Œdipe  toutes  les  souffrances qu'exercèrent sur lui les Furies d'Épicaste !

» Je vois aussi la belle Chloris, que jadis Nélée prit pour épouse à cause de sa beauté, et qu'il obtint en échange d'immenses présents. Chloris était la plus jeune des filles d'Amphion, issu d'Iasus, et qui régna puissamment dans Orchomène, ville de Minias. Cette reine de Pylos donna au roi Nélée trois fils  célèbres,  Nestor,  Chromion,  et  le  magnanime  Périclymène.  Chloris enfanta aussi l'illustre Péro, admirée par tous les hommes, et que les princes voisins désiraient épouser ; mais Nélée ne consentit à l'accorder qu'à celui qui  ramènerait  des  champs  de  Phylacé  les  génisses  au  large  front  du puissant  Iphiclus.  Ce  projet  était  difficile  à  exécuter  ;  cependant  un  devin irréprochable promit seul d'enlever ces troupeaux ; mais il en fut empêché par  le  destin,  par  des  pâtres  agrestes  et  par  de  pesants  liens.  Lorsque  les mois et les jours furent accomplis, que l'année fut révolue, et que les heures arrivèrent avec une nouvelle année, alors le redoutable Iphiclus, délivra le devin qui lui avait expliqué les desseins des dieux. — Ainsi s'accomplit la volonté du fils de Saturne.

»  Je  vois  aussi  Léda,  l'épouse  de  Tyndare,  Léda  qui  donna  a  ce  héros deux fils magnanimes, Castor, habile à dompter les coursiers, et Pollux, si plein  de  force  au  pugilat  ;  ces  deux  guerriers  habitent  encore  la  terre féconde,  et  ils  sont  même  honorés  par  Jupiter  jusque  dans  les  sombres demeures. Castor et Pollux vivent et meurent tour à tour, et on leur rend les mêmes honneurs qu'aux dieux immortels.

»  Après  Léda  j'aperçois  l'épouse  d'Aloée,  Iphimédie,  qui  se  glorifie d'avoir reposé entre les bras de Neptune. Iphimédie eut deux fils, le divin Otus,  et  l'illustre  Éphialte,  dont  la  vie  fut  de  courte  durée.  Jamais  la  terre fertile  ne  nourrit,  après  le  célèbre  Orion,  de  héros  aussi  grands  et  aussi beaux que les deux fils d'Iphimédie ; car à neuf ans ils avaient neuf coudées de  grosseur,  et  leur  taille  était  de  neuf  brasses.  Ces  héros  menacèrent  les immortels  d'apporter  dans  les  cieux  le  tumulte  de  la  guerre  ;  ils  tentèrent même de placer le mont Ossa dans l'Olympe, et sur l'Ossa le Pélion chargé de  forêts,  afin  d'escalader  le  ciel.  Certes  ils  auraient  réussi,  s'ils  eussent atteint  l'âge  de  puberté  !  Le  fils  de  Jupiter  et  de  Latone  à  la  blonde chevelure  les  tua  tous  deux  avant  que  sous  leurs  tempes  fleurît  un  tendre duvet, et que leurs joues fussent couvertes d'une barbe naissante.

»  J'aperçois  ensuite  Phèdre,  Procris  et  la  fille  du  fatal  Minos,  la  belle Ariane,  que  Thésée  enleva  de  Crète  pour  l'emmener  dans  la  ville  sacrée d'Athènes  ;  mais  il  ne  put  s'unir  à  elle,  car  Diane,  sur  le  témoignage  de Bacchus, la perça de ses flèches dans l'île de Dia.

» Enfin je vois Maira, Clymène, et l'odieuse Ériphyle, qui sacrifia son époux pour de l'or éclatant. — Mais je ne puis ni dire ni nommer toutes les épouses et toutes les filles de héros qui s'offrirent à ma vue ; car avant la fin de mon récit la nuit divine se serait enfuie. Maintenant voici l'heure de me reposer,  soit  ici,  soit  près  de  mon  navire  avec  mes  compagnons.  Je  laisse donc aux dieux et à vous, nobles Phéaciens, le soin de mon départ. »

Ainsi  parle  Ulysse,  et  tous  gardent  un  profond  silence  tant  ils  sont charmés d'entendre ces aventures dans les sombres palais d'Alcinoüs. Alors Arété aux bras blancs, s'adressant aux convives, leur dit :

« Phéaciens, quelle pensée avez-vous de cet étranger, de sa taille, de son visage et de son esprit ? Sans doute il est mon hôte, mais aussi chacun de vous  partage  cet  honneur.  Ne  renvoye  donc  point  cet  infortuné  et  ne  lui refusez  pas  vos  dons,  puisque  dans  vos  demeures  vous  possédez,  par  la volonté des dieux, d'immenses richesses. »

Aussitôt  le  héros  Échénus,  le  plus  âgé  des  Phéaciens,  leur  adresse  ces paroles :

« Ô mes amis, tout ce que vient de dire notre reine est conforme à notre pensée  et  à  nos  désirs  ;  obéissez  donc  à  sa  voix.  Mais  c'est  Alcinoüs  lui-même qui doit, le premier, nous montrer l'exemple. »

Alcinoüs lui répond en ces termes :

« Oui, cette parole s'accomplira si les dieux me conservent la vie, à moi qui  règne  sur  les  Phéaciens,  navigateurs  illustres.  Quoique  cet  étranger désire revoir sa patrie, qu'il attende néanmoins jusqu'au lendemain afin que j'achève de rassembler tous les présents. Les habitants de cette île doivent s'occuper du départ d'Ulysse ; mais ce soin me regarde surtout, moi votre roi. »

Le prudent Ulysse lui dit aussitôt :

« Puissant Alcinoüs, toi le plus illustre des Phéaciens, si tu m'ordonnais de rester ici toute une année entière, j'y consentirais encore pourvu que tu voulusses bien préparer tout ce qu'il faut pour mon départ et me combler de dons magnifiques ; car il me serait agréable de rentrer dans ma douce patrie les mains remplies de présents. Je serais alors chéri et honoré de tous ceux qui me verraient revenir à Ithaque. »

Alcinoüs réplique en ces termes :

«  Noble  Ulysse,  à  ta  voix  nous  ne  te  soupçonnons  pas  d'être  un imposteur, ni un de ces fourbes, comme la terre en nourrit beaucoup, ni un de  ceux  qui  sont  toujours  prêts  à  débiter  des  fables  sur  des  pays  que personne ne connaît ; il y a de la grâce dans tes paroles et de la sagesse dans tes  discours.  Semblable  à  un  chanteur,  tu  nous  as  savamment  raconté l'histoire  des  Achéens  et  tes  propres  infortunes.  Dis-nous  maintenant  avec sincérité si tu n'as point vu quelques-uns de ces nobles compagnons qui te suivirent au siège de Troie et qui trouvèrent la mort en ces lieux. La nuit est encore bien longue, et l'heure du sommeil n'est point arrivée. Continue donc à nous raconter tes histoires merveilleuses. J'attendrai même le retour de la divine Aurore, si tu consens à nous parler, dans ce palais, de tes nombreux malheurs. »

Le prudent Ulysse lui répond :

« Puissant Alcinoüs, il est un temps pour parler, mais il en est un aussi pour dormir. Si tu désires m'entendre, je ne m'y refuse point. Je vais te faire connaître  des  malheurs  plus  grands  encore  ;  je  vais  te  raconter  les souffrances de ceux de mes amis qui, échappés à la guerre lamentable des Troyens, périrent au retour par les perfidies d'une femme odieuse.

»  Lorsque  la  chaste  Proserpine  a  dispersé  les  ombres  des  femmes illustres  qui  s'empressaient  autour  de  moi,  je  vois  arriver  l'âme  triste  et désolée  d'Agamemnon,  fils  d'Atrée.  Les  mânes  des  guerriers  qui succombèrent  avec  lui  dans  le  palais  d'Égisthe  sont  à  ses  côtés.  Aussitôt qu'Atride  a  bu  le  sang  noir,  il  me  reconnaît  :  ce  guerrier  pousse  de  longs gémissements, verse d'abondantes larmes, et me tend ses mains comme s'il voulait  m'embrasser  ;  mais  les  forces  lui  manquent,  et  il  n'a  plus  cette vigueur qui, jadis, animait ses membres flexibles. À sa vue je pleure, mon âme  est  touchée  de  compassion  ;  et  je  m'empresse  de  lui  adresser  ces rapides paroles :

« Glorieux fils d'Atrée, Agamemnon, roi des hommes, quel cruel destin t'a  soumis  au  long  sommeil  de  la  mort  ?  Neptune  t'a-t-il  fait  périr  sur  tes navires  en  t'envoyant  le  souffle  impétueux  des  tempêtes  ?  Des  ennemis t'ont-ils frappé sur la terre pendant que tu leur dérobais leurs bœufs et leurs riches  troupeaux  de  brebis,  et  que  tu  combattais  autour  de  leur  ville  pour t'emparer de leurs épouses ? »

» L'ombre d'Agamemnon me répond aussitôt :

« Noble fils de Laërte, ingénieux Ulysse, Neptune ne m'a point fait périr en excitant contre moi les horribles tempêtes. Des ennemis ne m'ont pas non plus frappé sur la terre. Mais Égisthe seul, qui méditait ma perte, m'a donné la  mort,  aidé  par  mon  infâme  épouse  !  Il  me  fit  venir  dans  son  palais, m'offrit  un  somptueux  festin  et  me  tua  comme  on  tue  les  bœufs  dans  les étables ! Ainsi j'ai péri d'une mort ignominieuse ! Autour de moi tombèrent mes  compagnons  égorgés  comme  des  sangliers  aux  blanches  dents,  qu'on immole  soit  pour  les  noces  d'un  homme  opulent,  soit  pour  ces  repas  où chacun apporte son tribut, soit enfin pour une fête splendide. — Ulysse, tu vis tomber jadis un grand nombre de héros morts en combattant ou dans les mêlées sanglantes ; mais tu aurais gémi plus profondément encore si tu nous avais vus étendus dans le palais au milieu des coupes remplies de vin et des tables  chargées  de  mets,  tandis  que  le  plancher  des  salles  était  inondé  de notre sang ! J'entendis la voix plaintive de la fille de Priam, Cassandre, que la  perfide  Clytemnestre  tua  auprès  de  moi.  Quoique  expirant,  j'étendis  les mains pour saisir un glaive ; l'odieuse Clytemnestre s'enfuit aussitôt, et elle ne  voulut  point  fermer  avec  ses  mains  les  lèvres  et  les  paupières  d'un homme  qui  descendait  dans  les  sombres  demeures  de  Pluton  !  —  Non,  il n'est rien de plus méchant ni de plus horrible qu'une femme qui conçoit en son  âme  de  tels  forfaits  !  Clytemnestre  a  commis  un  crime  exécrable  en méditant  la  mort  de  l'époux  qui  l'aima  si  tendrement  dans  sa  jeunesse  ! Hélas, je pensais en rentrant dans ma demeure être reçu avec joie par mes enfants  et  par  mes  serviteurs  ;  mais  ma  perfide  épouse  a  déshonoré  sa mémoire,  elle  a  fait  rejaillir  sa  propre  honte  sur  son  sexe  et  même  sur  la femme la plus vertueuse ! »

» Je réponds à l'illustre Agamemnon :

« Jupiter poursuit toujours d'une haine implacable la race des Atrides à cause des perfidies de leurs épouses ! Que de héros ont péri pour Hélène ! Clytemnestre t'a dressé pendant ton absence de sinistres embûches ! »

» Agamemnon réplique à ces paroles en disant :

« Ulysse, ne te laisse pas gouverner par ton épouse et ne lui confie pas les secrets que tu possèdes. Il est des choses qu'il faut dire, il en est d'autres qu'il faut taire. Noble héros, tu ne recevras point la mort des mains de celle qui partagea ta couche ; car la fille d'Icare, la vertueuse Pénélope, est douée d'une rare prudence, et elle renferme en son âme de sages pensées. Nous la laissâmes  encore  jeune  épouse,  quand  nous  partîmes  pour  Ilion,  et  son enfant était à la mamelle. Télémaque, jeune alors, siège maintenant parmi les hommes. Son père, de retour, va bientôt revoir son heureux fils, et, lui, ton  enfant  chéri,  recevra  son  père  comme  les  convenances  l'exigent.  Mais moi,  je  n'ai  pu  contempler  mon  fils  bien-aimé  ;  car  Clytemnestre  m'a  tué avant que je l'aie revu ! Ulysse, grave bien dans ton cœur les paroles que je vais t'adresser. Aborde en secret dans ta patrie, car il ne faut pas se confier aux  femmes.  —  Dis-moi  maintenant  avec  sincérité  si  mon  fils  est  encore vivant, s'il habite Orchomène ou la sablonneuse Pylos, auprès de Ménélas, ou  bien  s'il  réside  dans  la  vaste  Lacédémone  ;  car  sans  doute  mon  fils,  le divin Oreste, n'est pas mort et il est toujours sur la terre fertile. »

» Je réponds à Agamemnon en ces termes :

«  Atride,  pourquoi  m'interroges-tu  !  J'ignore  si  ton  fils  est  mort  ou vivant.  Je  ne  puis  te  répondre  ;  car  il  ne  faut  pas,  tu  le  sais,  proférer  de vaines paroles. »

»  En  nous  livrant  tous  deux  à  ces  douloureux  entretiens,  nous  restons accablés de tristesse et nous répandons d'abondantes larmes.

»  J'aperçois  ensuite  les  âmes  d'Achille,  fils  de  Pelée,  de  Patrocle,  de l'irréprochable  Antiloque  et  d'Ajax,  d'Ajax  qui,  par  sa  taille  et  sa  beauté, l'emportait sur tous les Danaens, excepté sur l'illustre fils de Pelée. L'âme d'Eacide à la course légère me reconnaît aussitôt et m'adresse, en soupirant, ces rapides paroles :

« Divin fils de Laërte, téméraire Ulysse, quel dessein plus grand encore que tous ceux que tu as déjà conçus médites-tu donc en ton âme? Comment as-tu osé descendre dans ces ténébreuses demeures habitées par les ombres insaisissables, par les images des hommes qui ne sont plus ? »

» Je m'empresse de lui répondre par ces mots :

« Achille,  fils  de  Pelée,  toi  le  plus  illustre  d'entre  les  Achéens,  je  suis venu consulter Tirésias en ces lieux, afin qu'il me dise comment je pourrai retourner à Ithaque. Je n'ai point encore revu l'Achaïe ni touché aux terres paternelles,  mais  j'erre  toujours  sur  les  mers  et  je  souffre  mille  douleurs. Noble Achille, nul homme n'a jamais été ni ne sera jamais plus heureux que toi. Durant ta vie nous t'honorions comme un immortel ; et maintenant que tu as cessé d'exister, tu règnes en ces lieux sur les âmes des morts. Noble Achille, ne t'afflige point d'être descendu dans les sombres demeures ! »

» Il me répond aussitôt :

«  Illustre  fils  de  Laërte,  ne  cherche  point  à  me  consoler  du  trépas  ! J'aimerais  mieux,  simple  cultivateur,  servir  sous  un  homme  pauvre  qui  ne posséderait qu'un faible bien, que de régner sur toutes ces ombres ! — Mais parle-moi maintenant de mon vaillant fils, et apprends-moi s'il s'est montré dans les combats aux premiers rangs des guerriers. Dis-moi si tu as entendu parler  du  vénérable  Pelée  ;  dis-moi  si  ce  héros  gouverne  encore  avec honneur  les  nombreux  Thessaliens,  ou  bien  s'il  est  méprisé  dans  Hélas  et dans Phthie parce que la vieillesse a affaibli ses membres. Je ne suis plus sur  la  terre  pour  le  défendre  comme  autrefois  lorsque  j'immolais  dans  la vaste cité d'Ilion tout un peuple de guerriers en combattant pour les Argiens. Si,  vivant  encore,  je  rentrais  dans  le  palais  de  mon  père,  oh  !  alors  je montrerais  tout  mon  courage,  et  je  ferais  sentir  la  force  de  mes  bras invincibles à tous ceux qui outragent le vénérable Pelée ou refusent de lui rendre les honneurs dus à son rang ! »

» Je réplique à ces paroles en disant :

« Je n'ai rien entendu dire du noble Pelée. Quant à Néoptolème ton fils, je puis t'en parler comme tu me le demandes ; car c'est moi qui l'ai conduit dans  un  navire  de  Scyros  au  milieu  des  Achéens  aux  belles  cnémides. Toutes  les  fois  que  nous  tenions  conseil  sous  les  murs  d'Ilion,  il  parlait toujours le premier et jamais il ne s'écartait de ce qu'il fallait dire. Le divin Nestor  et  moi  nous  l'emportions  seuls  sur  lui.  Lorsque  nous  combattions avec l'airain dans les plaines de Troie, jamais il ne restait confondu dans la foule  des  soldats  ;  mais  il  les  précédait  tous,  et  par  son  courage  il  ne  le cédait à personne. Néoptolème, ton fils, tua de nombreux ennemis au sein de l'ardente mêlée. Je ne pourrais point te dire les noms de tous ceux qu'il renversa  dans  la  poussière  en  combattant  pour  les  Argiens  ;  mais  je  te nommerai seulement le fils de Thélèphe, le héros Eurypyle qu'il frappa de son  glaive  :  autour  de  ce  guerrier  troyen  périrent  de  nombreux  Cétéens venus  pour  épouser  des  femmes  troyennes.  Eurypyle  était  après  le  divin Memnon le plus beau de tous nos ennemis. Lorsque les chefs des Argiens entrèrent  dans  le  cheval  qu'avait  construit  Epéus,  on  me  confia  le  soin d'ouvrir  et  de  fermer  cette  vaste  embuscade.  Les  chefs  et  les  princes  des Danaens essuyèrent leurs larmes, et tous leurs membres tremblèrent ; mais je ne vis jamais pâlir le beau visage de Néoptolème, et jamais il ne répandit de pleurs sur ses joues. Ce jeune héros me suppliait, au contraire, de le faire sortir  de  cette  sombre  retraite  ;  il  saisissait  souvent  son  glaive,  sa  lance chargée d'airain, et brûlait de porter la mort aux Troyens. Enfin quand nous eûmes ravagé la ville élevée de Priam, Néoptolème remonta dans son navire chargé  de  butin  et  de  dons  magnifiques  ;  il  ne  fut  point  frappé  par  les javelots  ni  par  les  lances,  et  il  ne  reçut  aucune  de  ces  blessures  qui surviennent dans les combats lorsqu'au sein des mêlées Mars fait éclater ses fureurs. »

»  À  ces  mots  s'éloigne  l'âme  d'Ëacide  à  la  course  légère  ;  ce  héros traverse à grands pas la prairie Asphodèle, charmé de m'entendre dire que son fils était un vaillant guerrier.

»  D'autres  ombres  s'arrêtent  tristes  devant  moi,  et  chacune  d'elles  me raconte ses douleurs. L'âme seule d'Ajax, fils de Télamon, se tient à l'écart. Ajax est encore irrité de la victoire que je remportai sur lui quand, près de nos  navires,  je  lui  dis putai  les  armes  d'Achille,  que  Thétis,  sa  vénérable mère,  destina  comme  prix  à  celui  qui  en  serait  jugé  digne  par  les  fils  des Troyens et par Minerve-Pallas. Plût aux dieux que je ne l'eusse point vaincu dans cette lutte ! C'est à cause de ces armes que la terre renferme un si noble héros, cet Ajax qui par sa taille et ses exploits était le premier des Danaens après l'irréprochable fils de Pélée. J'adresse donc à ce guerrier ces douces et flatteuses paroles :

« Ajax,  fils  de  l'illustre  Télamon,  tu  ne  veux  donc  pas  après  ta  mort, oublier  la  colère  que  t'inspirèrent  contre  moi  ces  armes  funestes  que  les dieux  ont  rendues  fatales  aux  Argiens  ?  Toi,  le  rempart  des  Grecs,  tu mourus à cause de ces armes ! Nous te regrettâmes comme Achille, fils de Pelée, et cependant il n'y eut que Jupiter qui fut l'auteur de tous ces maux ! Ce dieu, rempli de haine contre la belliqueuse armée des Danaens, fit peser sur  toi  la  triste  destinée  !  — Approche-toi  donc,  Ajax,  pour  écouter  mes paroles ; dompte enfin ta colère et ton cœur orgueilleux ! »

» Ajax, au lieu de répondre à mes paroles, s'enfuit dans l'Érèbe avec la foule des ombres. Cependant, malgré sa colère, il m'aurait parlé, ou, moi, je me serais approché de lui ; mais alors tout mon désir était de voir les autres âmes des morts.

» J'aperçois l'illustre fils de Jupiter, Minos, placé sur un trône ; il tenait son sceptre d'or et jugeait les mânes des humains. Toutes les ombres assises ou debout dans les vastes demeures de Pluton plaidaient leur cause devant le roi Minos.

»  Je  vois  ensuite  le  grand  Orion  poursuivant  à  travers  la  prairie Asphodèle  les  monstres  qu'il  immola  jadis  sur  des  montagnes  désertes. Orion  tenait  encore  dans  ses  mains  vigoureuses  sa  forte  massue  d'airain qu'aucun effort ne peut briser.

» Tityus, fils de l'auguste Terre, se présente alors à ma vue ; il est étendu sur le sol et couvre de son corps neuf arpents de terrain, deux vautours lui rongent le foie en plongeant leurs becs dans ses entrailles. Tityus ne peut les repousser  avec  ses  mains  ;  car  jadis  il  fit  violence  à  l'épouse  de  Jupiter, Latone,  lorsqu'elle  traversait  les  riantes  campagnes  de  Panope  pour  se rendre à Pytho.

»  Puis  j'aperçois  Tantale,  qui,  souffrant  d'amères  douleurs,  se  tenait debout dans un lac ; l'eau touchait à son menton, et, malgré sa soif, Tantale n'en pouvait boire. Chaque fois que le vieillard se baissait pour se désaltérer l'onde fugitive tarissait aussitôt, et sous ses pieds il n'apercevait qu'un sable noir brûlé par un dieu cruel. De beaux arbres laissaient pendre au-dessus de la  tête  de  Tantale  des  fruits  magnifiques  ;  c'étaient  des  poiriers,  des orangers, des pommiers superbes, de doux figuiers et des oliviers toujours verts ; mais dès que le vieillard se levait pour y porter la main, tout à coup le vent les enlevait jusqu'aux nues ténébreuses.

» Sisyphe, agité par de cruels tourments, s'offre à mes regards ; il roule un énorme rocher et le pousse avec ses pieds et ses mains jusqu'au sommet d'une  montagne.  Mais  dès  que  la  roche  est  près  d'atteindre  à  la  cime,  une force  supérieure  la  repousse  en  arrière  et  l'impitoyable  pierre  retombe  de tout son poids dans la plaine. Sisyphe recommence sans cesse à pousser la roche  avec  effort,  la  sueur  coule  de  ses  membres,  et  des  tourbillons  de poussière s'élèvent au-dessus de sa tête.

» Après Sisyphe, je vois le vigoureux Hercule, ou plutôt son image ; car ce  dieu  assis  parmi  les  immortels  goûte  les  joies  du  festin,  et  il  possède Hébé  aux  jolis  pieds,  Hébé,  la  fille  du  puissant  Jupiter  et  de  Junon  aux brodequins d'or. Autour de cette ombre les morts s'agitent avec bruit comme des oiseaux épouvantés qui fuient de toutes parts. Hercule, semblable à la nuit sombre, jette de farouches regards ; il tient son arc et il appuie le trait sur le nerf comme un guerrier prêt à lancer une flèche : un baudrier terrible, formé d'un tissu d'or, étincelle sur sa poitrine ; sur ce baudrier sont tracés de merveilleux travaux, des ours, des sangliers sauvages, des lions aux regards terribles,  des  combats,  des  mêlées,  des  meurtres,  des  homicides.  L'ouvrier habile  qui  mit  son  art  à  façonner  ce  magnifique  bau drier  n'a  jamais  rien enfanté  et  n'enfantera  jamais  rien  de  sem blable.  Bientôt  Hercule  me reconnaît  ;  il  me  contemple  atten tivement,  et,  plein  de  compassion,  il m'adresse ces paroles :

« Noble fils de Laërte, ingénieux Ulysse, tu es donc aussi sous le poids du  terrible  destin,  comme  je  l'étais  moi-même  lorsque  je  voyais  encore  la brillante clarté du soleil ! Moi, fils de Jupiter, je fus accablé de maux sans nombre  :  je  servis  un  homme  bien  inférieur  à  moi,  et  ce  faible  mortel  m imposa les plus rudes travaux ; il m'envoya même en ces lieux pour enlever le  chien  gardien  des  enfers,  car  il  ne  connaissait  pas  d'entreprise  plus périlleuse. Pourtant je saisis le monstre et je le conduisis hors des sombres demeures : Mercure et Minerve avaient guidé mes pas. »

» En achevant ces mots, Hercule disparaît dans le ténébreux séjour. Moi je  reste  là  pour  voir  s'il  viendrait  encore  quelques-uns  des  vaillants  héros morts  autrefois.  J'aurais  peut-être  aperçu  Thésée,  Pirithoüs,  et  quelques guerriers de la noble race des dieux ; mais tout à coup la foule des morts se rassembla  en  poussant  des  cris  bruyants,  la  peur  s'empara  de  moi,  et  je craignis  que  Proserpine  ne  m'envoyât  la  tête  de  l'horrible  Gorgone  ! —  Soudain  je  retourne  à  mon  vaisseau,  j'ordonne  à  mes  compagnons  de s'embarquer  et  de  délier  les  cordages  ;  mes  guerriers  m'obéissent  et  se placent  sur  les  bancs  des  rameurs.  Bientôt  le  navire  est  porté  par  les  flots rapides  à  travers  le  fleuve  Océan  ;  il  est  d'abord  poussé  par  les  rames,  et ensuite un vent favorable le dirige.
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» Lorsque notre navire a quitté les courants du fleuve Océan, il rentre dans les flots de la vaste mer et touche à l'île d'Éa, où sont le palais et les chœurs  de  la  divine  Aurore  et  le  lever  de  l'éblouissant  Soleil.  Mes compagnons tirent alors le vaisseau sur le sable, puis ils s'endorment près des bords de la mer, en attendant l'aube du jour.

»  Le  lendemain,  dès  que  brille  la  matinale  Aurore  aux  doigts  de  rose, j'envoie  mes  guerriers  dans  les  demeures  de  Circé  pour  en  rapporter  le cadavre  d'Elpénor.  Nous  abattons  les  arbres  qui  couronnent  le  lieu  le  plus élevé  du  rivage,  et  nous  ensevelissons  Elpénor  en  versant  d'abondantes larmes.  Quand  les  flammes  ont  consumé  son  corps  et  ses  armes,  nous élevons  à  notre  malheureux  compagnon  un  tombeau  surmonté  d'une colonne, et nous plaçons au sommet du monument une rame bien polie.

»  Quand  nous  avons  accompli  ces  devoirs,  Circé,  instruite  de  notre retour, arrive élégamment parée ; ses suivantes nous apportent du pain, des mets  nombreux,  et  un  vin  étincelant  aux  rouges  couleurs.  La  déesse,  se tenant debout au milieu de nous, prononce ces paroles :

«  Malheureux  !  quoique  vivants  encore,  vous  êtes  descendus  dans  les sombres  demeures  de  Pluton  !  Vous  êtes  donc  deux  fois  mortels,  puisque tous  les  autres  hommes  ne  meurent  qu'une  fois  !  Maintenant  goûtez  ces mets,  buvez  ce  vin,  et  reposez-vous  ici  tout  le  jour.  Demain  au  lever  de l'Aurore  vous  voguerez  de  nouveau  sur  les  flots.  Je  vous  indiquerai  votre route et je vous signalerai tous les dangers, afin que, fuyant les écueils, vous n'éprouviez aucun malheur sur la terre ni sur la mer. »

» Ainsi  parle  la  déesse,  et  nous  cédons  volontiers  à  ses  avis.  Pendant tout  le  jour  et  jusqu'au  coucher  du  soleil,  nous  mangeons  des  viandes succulentes  et  nous  savourons  un  délicieux  nectar.  Quand  le  soleil  est couché et que les ténèbres se sont répandues sur la terre, mes compagnons s'abandonnent  au  repos  près  des  amarres  de  notre  navire.  Alors  la  déesse, me prenant par la main et me tirant à l'écart loin de mes guerriers, me fait asseoir  à  ses  côtés  ;  elle  m'interroge,  me  demande  ce  qui  m'est  arrivé pendant  mon  voyage,  et  moi  je  lui  raconte  tout  avec  détail.  Puis  l'auguste Circé me tient ce discours :

«  Ulysse,  toutes  ces  choses  se  sont  donc  passées  ainsi.  Maintenant écoute-moi,  et  plus  tard  un  dieu  te  rappellera  le  souvenir  de  mes  paroles. — D'abord tu rencontreras les Sirènes, séductrices de tous les hommes qui s'approchent d'elles : celui qui, poussé par son imprudence, écoutera la voix des  Sirènes,  ne  verra  plus  son  épouse  ni  ses  enfants  chéris  qui  seraient cependant  charmés  de  son  retour  ;  les  Sirènes  couchées  dans  une  prairie captiveront ce guerrier de leurs voix harmonieuses. Autour d'elles sont les ossements et les chairs desséchées des victimes qu'elles ont fait périr. Fuis ces bords et bouche les oreilles de tes compagnons avec de la cire molle, de peur  qu'aucun  d'eux  ne  les  entende.  Toi-même,  si  tu  le  désires,  tu  pourras écouter les Sirènes, mais laisse-toi auparavant attacher les pieds et les mains au mât de ton navire rapide ; laisse-toi charger de liens, afin que tu puisses te réjouir en écoutant la voix de ces Sirènes enchanteresses. Si tu implores tes guerriers, si tu leur ordonnes de te délier, qu'ils te retiennent alors par de nouvelles chaînes.

» Lorsque tes compagnons auront fui ces rivages, je ne puis t'enseigner quelle  route  tu  auras  à  suivre.  Tu  ne  prendras  conseil  que  de  toi-même. Cependant  je  vais  t'indiquer  les  chemins  qui  s'ouvrent  des  deux  côtés.  Là sont  des  roches  saillantes,  autour  desquelles  grondent  les  flots  azurés d'Amphitrite  ;  elles  sont  appelées  par  les  dieux  fortunés  roches  errantes. Aucun  oiseau  ne  peut  les  franchir,  pas  même  les  colombes  timides  qui portent l'ambroisie au puissant Jupiter. La roche unie ravit toujours une de ces colombes ; alors le fils de Saturne en envoie une autre pour compléter leur  nombre.  Les  vaisseaux  qui  s'approchent  de  ces  immenses  rochers périssent en ces lieux ; les débris des navires et les corps des nautoniers sont emportés  par  les  flots  de  la  mer  et  dévorés  par  le  feu  du  ciel.  Le  navire Argo,  célébré  par  tous  les  chanteurs,  fut  le  seul  qui,  en  revenant  des contrées  d'Aétès,  franchit  ce  passage  ;  il  se  serait  même  brisé  contre  ces rochers s'il n'eût été conduit par la belle Junon, car Jason était cher à cette déesse.

» La pointe aiguë de l'un de ces deux écueils touche aux vastes cieux ; elle est environnée d'un nuage sombre qui ne se dissipe jamais, et la sérénité ne brille point à son sommet, ni dans l'été, ni dans l'automne. Nul homme ne pourrait y monter et n'en pourrait descendre, eût-il même vingt bras et vingt pieds,  tant  cette  roche  est  lisse  et  semble  être  soigneusement  polie.  Au milieu du rocher se trouve une caverne obscure tournée vers le couchant, du côté  de  l'Érèbe  ;  c'est  là,  noble  Ulysse,  qu'il  faut  diriger  ton  vaisseau.  Un homme, jeune encore, qui, de son creux navire, lancerait une flèche contre cette  grotte,  n'en  atteindrait  pas  le  fond.  Scylla  pousse  d'affreux rugissements, sa voix est semblable à celle d'un jeune lion ; et personne ne se réjouit à la vue de ce monstre terrible, pas même un dieu ! Scylla possède douze  griffes  horribles  et  six  cous  d'une  longueur  démesurée  ;  à  chacun d'eux  est  attachée  une  tête  effrayante  où  paraît  une  triple  rangée  de  dents serrées et nombreuses, sur lesquelles siège le noir trépas. Le milieu de son corps est plongé dans la vaste caverne, ce monstre ne fait sortir du gouffre que  ses  têtes  hideuses  ;  il  les  promène  autour  de  l'écueil,  puis  saisit  et dévore les dauphins, les chiens de mer et les énormes baleines que nourrit par milliers la bruyante Amphitrite. Aucun nautonier ne se glorifie d'avoir échappé  sain  et  sauf  aux  fureurs  de  ce  monstre  terrible,  car  Scylla  saisit toujours un homme par chacune de ses têtes et l'enlève de son navire à la proue azurée.

» Ulysse, l'autre écueil que tu verras est plus bas, très près de l'autre, et à la portée des flèches. À son sommet s'élève un figuier chargé de feuilles ; au-dessous  de  ce  figuier  est  la  formidable  Charybde,  qui  engloutit  sans cesse l'onde noire : trois fois par jour et elle la rejette, et trois fois encore elle l'avale en poussant des mugissements effroyables. Qu'il ne t'arrive donc point de passer en ces lieux lorsque Charybde absorbe les eaux de la mer ; car  nul  ne  pourrait  t'arracher  à  la  mort,  pas  même  le  puissant  Neptune. Rapproche-toi  de  Scylla  et  dirige  ton  navire  en  effleurant  l'écueil.  Il  vaut mieux regretter six compagnons que de les voir périr tous ensemble. »

» J'adresse aussitôt à Circé ces paroles :

« Déesse, dis-moi toute la vérité. Si j'évite la funeste Charybde, pourrai-je combattre l'autre monstre quand il attaquera mes guerriers ? »

» La plus noble des déesses me répond en ces termes :

«  Malheureux,  tu  songes  donc  encore  aux  fatigues  et  aux  périls  de  la guerre  !  Quoi  !  tu  ne  veux  point  le  céder  aux  dieux  mêmes  !  Sache  donc alors que Scylla ne peut être privée de la vie : elle est immortelle. Scylla est un  monstre  terrible,  sauvage,  cruel,  qu'on  ne  peut  combattre  ;  il  est impossible de se défendre contre elle, et le plus sûr est de fuir. Si tu restes auprès  de  Scylla  pour  lutter  avec  elle,  je  crains  bien  que,  s'élançant  de nouveau,  elle  n'engloutisse  autant  de  guerriers  qu'elle  a  de  têtes.  Navigue donc avec vitesse, en implorant la mère de Scylla, Cratais, qui donna le jour à ce fléau ; elle empêchera peut-être le monstre de s'élancer sur vous tous.

» Puis vous atteindrez l'île de Thrinacrie. Là paissent sept troupeaux de chacun  cinquante  génisses,  et  sept  autres  troupeaux  de  chacun  cinquante brebis consacrés au dieu du jour. Ces animaux ne se reproduisent point, ils ne meurent jamais, et les déesses les gardent : ce sont deux nymphes à la belle chevelure, Phaétuse et Lampétie, que conçut du Soleil la divine Nééra. Lorsque  leur  vénérable  mère  les  eut  élevées,  elle  les  envoya  dans  l'île  de Thrinacrie,  leur  confia  les  brebis  de  leur  père  et  ses  bœufs  aux  cornes tortueuses. Si, songeant à ton retour, tu respectes ces troupeaux, tu pourras, après avoir bien souffert, revoir ta patrie ; mais, si, au contraire, tu attaques ces  animaux,  je  te  prédis  la  perte  de  ton  navire  et  la  mort  de  tous  tes compagnons. Ulysse, si tu échappes au trépas, tu rentreras malheureux dans Ithaque, après avoir longtemps erré sur la mer et perdu tous tes guerriers. »

» Elle dit, et bientôt parait la divine Aurore au trône d'or. La plus noble des  déesses  s'éloigne  en  traversant  son  île,  et  moi  je  retourne  au  rivage. J'ordonne  à  mes  compagnons  de  monter  dans  le  navire  et  de  délier  les cordages  ;  ils  obéissent  aussitôt,  se  placent  sur  les  bancs,  et  tous  assis  en ordre  frappent  de  leurs  rames  la  mer  blanchissante.  Circé,  la  puissante déesse à la voix mélodieuse et aux cheveux ondoyants, nous envoie un vent favorable  qui  guide  notre  navire  à  la  proue  azurée  et  gonfle  nos  voiles. Lorsque  nous  avons  disposé  les  agrès,  nous  nous  asseyons  tous  et  nous voguons au gré du pilote et des vents. Alors, quoique affligé, j'adresse ces paroles à mes compagnons :

« Ô mes amis, je vais vous faire connaître les prédictions de la divine Circé ; afin que vous sachiez tous si nous périrons, ou si nous échapperons à la  mort  qui  nous  menace.  Circé  nous  défend  d'écouter  les  harmonieux accents  des  Sirènes  ;  elle  nous  ordonne  de  fuir  leurs  prairies  émaillées  de fleurs, et elle ne permet qu'à moi d'entendre leurs chants. Mais aussi vous devez m'attacher avec des cordes et des chaînes au pied du mât élevé pour que j'y reste immobile. Si je vous implore et si je vous commande de me délier, alors entourez-moi de nouveaux liens. »

»  Tandis  que  j'apprenais  à  mes  compagnons  tous  ces  détails,  nous apercevons  l'île  des  Sirènes  ;  car  notre  navire  était  poussé  par  un  vent favorable. Mais tout à coup le vent s'apaise, le calme se répand dans les airs, et  les  flots  sont  assoupis  par  un  dieu.  Les  rameurs  se  lèvent,  plient  les voiles, et les déposent dans le creux navire ; puis ils s'asseyent sur les bancs et  font  blanchir  l'onde  de  leurs  rames  polies  et  brillantes.  Aussitôt  je  tire mon glaive d'airain et je divise en morceaux une grande masse de cire que je  presse  fortement  entre  mes  mains  ;  la  cire  s'amollit  en  cédant  à  mes efforts  et  à  la  brillante  lumière  du  soleil,  fils  d'Hypérion,  puis  j'introduis cette  cire  dans  les  oreilles  de  tous  mes  guerriers.  Ceux-ci  m'attachent  les pieds et les mains au mât avec de fortes cordes ; ils s'asseyent et frappent de leurs rames la mer blanchissante. Quand, dans sa course rapide, le vaisseau n'est plus éloigné du rivage que de la portée de la voix et qu'il ne peut plus échapper  aux  regards  des  Sirènes,  ces  nymphes  font  entendre  ce  chant mélodieux :

« Viens, Ulysse, viens, héros fameux, toi la gloire des Achéens ; arrête ici ton navire et prête l'oreille à nos accents. Jamais aucun mortel n'a paru devant ce rivage sans avoir écouté les harmonieux concerts qui s'échappent de nos lèvres. Toujours celui qui a quitté notre plage s'en retourne charmé dans sa patrie et riche de nouvelles connaissances. Nous savons tout ce que, dans les vastes plaines d'Ilion, les Achéens et les Troyens ont souffert par la volonté  des  dieux.  Nous  savons  aussi  tout  ce  qui  arrive  sur  la  terre féconde. »

»  Tel  est  le  chant  mélodieux  des  Sirènes,  que  mon  cœur  désirait entendre. Aussitôt fronçant les sourcils, j'ordonne à mes compagnons de me délier  ;  mais  au  lieu  d'obéir  ils  se  couchent  et  rament  encore  avec  plus d'ardeur. En même temps Euryloque et Périmède se lèvent, me chargent de nouveaux liens qui me serrent davantage. Quand nous avons laissé derrière nous ces rivages et que nous n'entendons plus la voix des Sirènes, ni leurs accents  mélodieux,  mes  compagnons  enlèvent  la  cire  qui  bouche  leurs oreilles et me dégagent de mes liens.

»  Lorsque  nous  sommes  à  quelque  distance  de  l'île,  j'aperçois  une épaisse  fumée,  je  vois  s'élever  des  vagues  immenses,  et  j'entends  un  bruit terrible gronder au sein des mers : les rames s'échappent des mains de nos nautoniers épouvantés, et elles tombent avec bruit sur les flots mugissants. Le navire s'arrête ; car mes compagnons n'agitent plus leurs longues rames. Alors  je  parcours  mon  vaisseau,  j'encourage  mes  guerriers  par  de  douces paroles, et je leur dis, en m'adressant à chacun d'eux :

« Ô mes amis, nous ne sommes point sans connaître les dangers ! Celui qui  nous  menace  maintenant  n'est  pas  plus  grand  que  ceux  affrontés  par nous lorsque le Cyclope nous enferma dans sa profonde caverne. Cependant mon courage, mes conseils et ma prudence, vous sauvèrent, et j'espère que vous ne l'avez pas oublié. Obéissez tous à ma voix ; restez inébranlables sur les  bancs  ;  frappez  de  vos  rames  les  flots  immenses  de  la  mer  et  Jupiter nous permettra peut-être d'échapper à la mort. Quant à toi, pilote, voici mes ordres,  puisque  tu  tiens  le  gouvernail.  Dirige  le  vaisseau  en  le  tenant toujours  éloigné  de  cet  épais  brouillard  et  des  flots  agités  ;  observe attentivement  cet  écueil,  de  peur  qu'à  ton  insu  le  navire  en  s'éloignant  ne s'approche de l'autre rocher et ne nous précipite dans l'abîme. »

»  Je  m'arrête  et  ils  m'obéissent  aussitôt.  Cependant  je  ne  leur  parlais point de Scylla et du malheur qui les menaçait tous, dans la crainte que les rameurs  effrayés  n'abandonnassent  les  rames  pour  se  réfugier  au  fond  du navire.  J'oublie  moi-même  l'ordre  terrible  que  m'avait  donné  Circé  de  ne point me défendre ; je me couvre de mes armes étincelantes ; je prends dans mes  mains  deux  longs  javelots,  et  je  monte  sur  le  devant  du  navire.  Là j'espérais apercevoir Scylla cachée dans les rochers, Scylla qui devait être fatale  à  mes  compagnons  ;  mais  je  ne  pus  la  découvrir,  et  mes  yeux  se fatiguèrent inutilement à considérer cette caverne ténébreuse.

» Enfin nous entrons en gémissant dans le détroit. D'un côté se trouve Scylla,  et  de  l'autre  la  redoutable  Charybde  qui  dévore  avec  fracas  l'onde amère.  Quand  celle-ci  vomit  les  vagues  qu'elle  vient  d'engloutir,  la  mer murmure en bouillonnant comme l'eau d'un bassin placé sur un ardent foyer, et  l'écume  jaillit  dans  les  airs  jusque  sur  les  sommets  élevés  des  deux écueils. Mais lorsque Charybde absorbe l'onde, la mer se creuse avec bruit ; les flots se brisent en mugissant autour du rocher, et dans le fond de l'abîme la  terre  laisse  apparaître  une  arène  bleuâtre  :  mes  compagnons  sont  saisis d'épouvante.  Tandis  qu'en  redoutant  le  trépas  nos  yeux  sont  fixés  sur Charybde, Scylla enlève de mon navire six nautoniers renommés et par la force de leurs bras et par leur mâle courage. Alors, portant mes regards sur mon  navire,  je  n'aperçois  plus  ces  compagnons  fidèles,  mais  je  vois  leurs pieds et leurs mains s'agitant dans les airs. Ces guerriers m'implorent tour à tour et m'appellent pour la dernière fois ! — Lorsque, sur un roc élevé, le pêcheur,  armé  d'un  long  roseau,  prépare  un  appât  trompeur  aux  faibles habitants  des  ondes,  il  lance  dans  la  mer  la  corne  d'un  bœuf  sauvage,  et bientôt il enlève un poisson palpitant qu'il jette ensuite sur le sable : ainsi mes  chers  compagnons  sont  enlevés  tout  palpitants  et  précipités  ensuite contre le rocher ! Tandis que ces infortunés me tendent les bras en poussant des  cris  déchirants  le  monstre  les  dévore  devant  sa  caverne.  Jamais,  en parcourant les plaines humides de l'Océan, un si triste spectacle ne s'offrit à mes regards !

»  Après  avoir  évité  les  écueils  de  Charybde  et  de  Scylla,  nous apercevons l'île superbe du dieu du jour ; c'est là que sont les belles génisses au large front et les nombreuses brebis du Soleil, fils d'Hypérion. Pendant que j'étais encore sur mon navire, voguant au milieu des eaux, j'entends le rugissement des génisses et le bêlement des moutons. Alors je me rappelle les  paroles  du  devin  aveugle,  le  Thébain  Tirésias,  et  celles  de  Circé,  fille d'Ea.  Tirésias  et  Circé  me  recommandèrent  de  fuir  l'île  du  Soleil,  du  dieu qui porte la joie dans le cœur des hommes. J'adresse donc ce discours à mes guerriers :

«  Amis,  écoutez  mes  conseils,  vous  qui  avez  déjà  tant  souffert  ! Apprenez les oracles de Tirésias et de Circé. Sachez que nous devons fuir l'île du Soleil, du dieu qui réjouit les mortels ; car Tirésias et Circé m'ont dit qu'en  ces  lieux  nous  serions  menacés  par  le  plus  grand  des  malheurs. Dirigez donc loin de cette île notre sombre navire. »

»  En  entendant  ces  paroles,  leur  âme  est  brisée  par  la  douleur.  Tout  à coup Euryloque m'adresse ces reproches amers :

«  Cruel  Ulysse,  ta  force  est  immense,  et  tu  ne  peux  fatiguer  tes membres,  toi  ;  car  tout  ton  corps  est  de  fer  !  Tu  ne  permets  point  à  tes compagnons, vaincus par la fatigue et le sommeil, de quitter le navire pour préparer  dans  cette  île  le  délicieux  repas  du  soir.  Tu  nous  ordonnes  au contraire de naviguer pendant la nuit et d'errer loin de cette île sur la mer ténébreuse. Cependant, tu ne l'ignores pas, c'est durant la nuit que s'élèvent les vents orageux, qui détruisent les vaisseaux. Comment éviterons-nous la mort  si  tout  à  coup  surviennent  les  violentes  tempêtes  excitées  par  les souffles  du  Notus  et  du  Zéphyr,  qui  brisent  les  navires,  malgré  les  dieux eux-mêmes ? Obéissons donc plutôt à la sombre nuit, et préparons le repas en  restant  sur  le  rivage  ;  et  demain,  au  lever  de  la  divine  Aurore,  nous naviguerons sur la vaste mer. »

»  Ainsi  parle  Euryloque,  et  tous  mes  compagnons  applaudissent.  Je reconnais alors qu'une divinité nous prépare de nouveaux malheurs, et je dis aussitôt à Euryloque :

« Tu me forces à t'obéir parce que je suis le seul de mon avis. Eh bien, Achéens ! faites-moi d'abord un terrible serment. Jurez-moi tous que si vous rencontrez  ces  bœufs  ou  ces  brebis  vous  n'aurez  point  l'imprudence d'égorger  un  seul  de  ces  animaux,  et  que  vous  vous  contenterez  des provisions que nous avons reçues de l'immortelle Circé. »

» À ces mots ils jurent tous comme je le leur avais ordonné ; ils placent le vaisseau dans le vaste port, situé près d'une source d'eau pure ; puis ils sortent du navire et préparent le repas du soir. Quand ils ont apaisé la faim et la soif, ils versent des larmes en songeant aux malheureux compagnons qu'avait enlevés et dévorés la terrible Scylla ; ils pleuraient encore lorsque le doux sommeil vint les saisir. Les deux tiers de la nuit étaient passés et les astres s'inclinaient déjà vers le couchant, quand Jupiter, envoyant des vents impétueux accompagnés d'une horrible tempête, couvrit de nuages la mer et la terre : aussitôt la nuit se précipita du ciel. — Le lendemain, dès que brille la matinale Aurore aux doigts de rose, nous mettons à l'abri notre navire en le  tirant  dans  une  grotte  profonde  où  sont  les  chœurs  et  les  sièges  des nymphes. Je convoque aussitôt l'assemblée et je parle en ces termes :

« Mes amis, il reste encore dans notre vaisseau des mets et du vin. Ainsi respectons  ces  troupeaux,  de  peur  qu'il  ne  nous  arrive  quelques  nouveaux malheurs ; car ce sont les génisses et les grasses brebis d'un dieu redoutable, du Soleil qui voit et entend tout. »

» Je leur parle ainsi, et leur âme se laisse aisément persuader. Pendant un mois entier, le Notus ne cesse de souffler ; et aucun vent ne s'élève, si ce n'est l'Eurus et le vent du sud. — Tant que mes compagnons eurent du pain et  du  vin,  ils  ne  touchèrent  point  aux  troupeaux  du  Soleil  ;  car  ils  ne demandaient que les aliments nécessaires à la vie. Mais lorsque toutes les provisions du navire vinrent à manquer, ils se mirent à errer par nécessité, cherchant  quelque  proie.  Ils  tâchaient  de  saisir  des  poissons  avec  leurs hameçons  recourbés,  de  prendre  des  oiseaux,  ou  enfin  tout  ce  qui  leur tombait sous la main ; car la faim dévorait leurs entrailles. Moi je parcourais seul  l'intérieur  de  l'île  et  j'implorais  les  immortels  pour  que  l'un  d'eux m'indiquât ma route. — Errant ainsi dans l'île, loin de mes compagnons, je me baignais les mains dans un lieu abrité contre les vents, et j'adressais mes prières à tous les dieux habitants de l'Olympe, lorsque le doux sommeil se répandit  sur  mes  paupières.  En  ce  moment  Euryloque  donne  à  mes compagnons ce conseil funeste :

«  Écoutez-moi,  vous  qui  avez  souffert  tant  de  maux  !  Le  trépas,  sous quelque forme qu'il se présente, est affreux aux malheureux mortels ; mais mourir  de  faim  est  encore  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  horrible  !  Venez  donc choisir  les  plus  beaux  animaux  consacrés  au  Soleil,  et  sacrifions  les  aux immortels qui habitent les vastes régions célestes. Si nous revoyons Ithaque, notre  chère  patrie,  nous  élèverons  au  dieu  du  jour  un  temple  superbe  que nous  enrichirons  d'offrandes  précieuses  et  magnifiques.  Mais  si  le  fils d'Hypérion, irrité de la perte de ses génisses aux cornes élevées, veut briser notre navire, et si les autres dieux s'unissent à sa vengeance, j'aime encore mieux,  en  une  seule  fois,  perdre  la  vie  au  milieu  des  flots  que  de  périr lentement dans cette île déserte ! »

»  Ainsi  parle  Euryloque,  et  tous  mes  compagnons  l'applaudissent.  Ils choisissent les plus belles génisses du Soleil (ces troupeaux paissaient non loin de notre navire à la proue azurée), puis, rangés autour de leurs victimes, ils  font  des  prières  et  coupent  le  tendre  feuillage  d'un  chêne  à  la  haute chevelure ; car il n'avait plus d'orge blanche dans notre navire au beau tillac. Quand  leurs  prières  sont  terminées,  ils  égorgent  les  génisses,  les dépouillent,  leur  coupent  les  cuisses,  les  enveloppent  dans  une  double couche  de  graisse  et  les  recouvrent  de  chairs  palpitantes.  Mes  guerriers, n'ayant  plus  de  vin  pour  faire  les  libations  sur  l'holocauste  embrasé,  font rôtir  les  génisses  et  les  arrosent  avec  de  l'eau.  Lorsque  les  cuisses  sont consumées et que mes compagnons ont goûté les entrailles, ils divisent les restes des victimes et les percent avec de longues broches.

»  En  ce  moment  le  doux  sommeil  m'abandonne,  et  je  retourne  à  mon vaisseau  placé  sur  le  rivage  de  la  mer.  Comme  je  m'approchais  de  mes guerriers, l'agréable odeur des viandes vient à ma rencontre. Alors poussant des gémissements, j'adresse ces paroles aux immortels :

« Puissant Jupiter, et vous tous, dieux éternels et fortunés, c'est pour ma perte,  sans  doute,  que  vous  m'avez  plongé  dans  un  funeste  sommeil  !  En mon absence mes compagnons ont commis un horrible forfait ! »

» Pendant ce temps Lampétie au long voile vient en messagère rapide annoncer au Soleil, fils d'Hypérion, que nous avons immolé les troupeaux consacrés à ce dieu. Le Soleil, courroucé contre mes amis fidèles, s'adresse aux immortels et leur dit :

« Puissant Jupiter, et vous tous, dieux éternels et fortunés, vengez-moi des compagnons d'Ulysse, fils de Laërte. Ces guerriers ont audacieusement égorgé mes génisses que j'aimais à contempler quand je m'élevais vers les cieux étoilés, et quand du haut de la voûte céleste je retournais sur la terre. Si  je  n'obtiens  pas  d'eux  l'expiation  qui  m'est  due  pour  la  perte  de  mes génisses,  je  descendrai  dans  les  ténébreuses  demeures  de  Pluton  et  alors j'éclairerai les ombres des morts ! »

» Jupiter, le dieu qui commande aux nuages, lui répond aussitôt :

«  Ô  Soleil,  éclaire  toujours  les  dieux  dans  l'Olympe  et  les  faibles mortels  sur  la  terre  féconde.  Je  lancerai  ma  foudre  étincelante  sur  le vaisseau  d'Ulysse,  et  je  briserai  cet  esquif  en  mille  éclats  au  milieu  de  la mer ténébreuse. »

» Ces discours des dieux me furent rapportés par la divine Calypso, qui les avait appris de Mercure, l'immortel messager de l'Olympe.

» Arrivé  sur  la  plage,  j'accable  tour  à  tour  mes  compagnons  des  plus violents reproches ; mais nous ne pouvions plus trouver aucun remède, car les bœufs étaient égorgés. Tout à coup les dieux nous montrent d'effroyables prodiges.  Les  peaux  des  animaux  se  mettent  à  ramper,  les  chairs  crues  et même  les  chairs  rôties  se  prennent  à  mugir  en  imitant  la  voix  des  bœufs égorgés !

» Pendant six jours entiers mes compagnons se livrèrent aux festins en immolant les plus belles génisses du Soleil ; mais lorsque le septième jour eut  été  ramené  par  Jupiter,  les  vents  et  les  tempêtes  s'apaisèrent.  — Alors nous  nous  embarquons,  nous  dressons  notre  mât,  nous  déployons  nos blanches voiles, et nous lançons notre navire à la mer.

»  Quand  nous  sommes  à  quelque  distance  de  l'île  et  que  loin  de découvrir la terre, nous n'apercevons plus que le ciel et les ondes, le fils de Saturne enveloppe notre vaisseau d'un nuage bleuâtre, et la mer est plongée dans  les  ténèbres.  Soudain  le  bruyant  Zéphyr  se  précipite  en  excitant  une horrible tempête ; l'impétuosité des vents rompt les deux cordages du mat, qui  tombe  en  arrière  ;  et  avec  lui  tous  les  agrès  sont  jetés  au  fond  du vaisseau : le mât, dans sa chute, frappe et brise le crâne de notre pilote. Ce malheureux  guerrier  est  précipité  dans  les  ondes,  comme  un  plongeur,  la tête la première, et la vie, l'abandonne. Au même instant Jupiter fait gronder le redoutable tonnerre et il lance sa foudre sur notre bâtiment, qui tournoie aussitôt  ;  le  navire  est  rempli  d'un  nuage  de  soufre  et  mes  compagnons tombent  à  la  mer.  Ces  infortunés,  semblables  à  des  corneilles  marines, flottent  autour  du  vaisseau  ;  et  le  retour  dans  leur  patrie  leur  est  à  jamais ravi !

» Resté seul, je parcours en tous sens mon vaisseau, lorsqu'un tourbillon sépare les flancs de la carène qui est elle-même emportée par les vagues ; le mât aussi est arraché de la carène ; mais comme une longue courroie faite avec  la  dépouille  d'un  taureau  pendait  à  ce  mât,  je  les  réunis  aussitôt  ;  je m'assieds  sur  les  débris  de  mon  esquif,  et  je  m'abandonne  aux  vents pernicieux.

» Alors  le  Zéphyr  cesse  et  la  tempête  s'apaise.  Bientôt  arrive  le  Notus qui,  portant  la  douleur  dans  mon  âme,  me  fait  craindre  d'avoir  à  lutter encore avec l'horrible Charybde. Pendant toute la nuit, je suis le jouet des flots,  et  aux  premiers  rayons  du  jour  je  me  trouve  auprès  des  rochers  de Charybde  et  de  Scylla.  L'horrible  Charybde  engloutissait  en  ce  moment l'onde  salée.  Je  m'élance  alors  sur  un  haut  figuier,  et  j'y  reste  fortement attaché  comme  une  chauve-souris.  Je  ne  pouvais  ni  me  reposer  sur  mes pieds, ni m'élever plus haut, car les racines de cet arbre étaient éloignées, et les  longues  branches  qui  ombrageaient  l'abîme  étaient  à  une  très  grande hauteur. J'y reste suspendu jusqu'à ce que le monstre ait rejeté de son sein le mât  et  la  carène  de  mon  navire.  Je  les  attendais  depuis  longtemps  avec impatience,  lorsqu'ils  réapparaissent  enfin.  À  l'heure  où  le  juge  quitte l'assemblée pour prendre le repas du soir, après avoir terminé les différents d'une  bouillante  jeunesse,  Charybde  fait  reparaître  les  poutres  de  mon navire. J'étends les pieds et les mains, et je tombe avec bruit dans la mer, tout près des larges poutres ; puis je m'assieds sur ces débris et je rame avec effort.  (Le  père  des  dieux  et  des  hommes  ne  permit  point  que  Scylla m'aperçût ; car alors je n'aurais pu éviter le terrible trépas.)

»  Pendant  neuf  jours  j'errai  sur  les  flots  ;  mais  quand  vint  la  dixième nuit  les  vents  me  poussèrent  dans  l'île  d'Ogygie  où  demeure  Calypso  à  la voix  mélodieuse  et  aux  cheveux  ondoyants.  Cette  déesse  m'accueillit favorablement  et  prit  soin  de  moi.  —  Mais  pourquoi  redire  encore  toutes ces aventures ? Hier dans ce palais je les ai racontées devant toi, puissant Alcinoüs,  et  devant  ta  chaste  épouse.  Il  m'est  pénible  de  revenir  sur  des événements dont je vous ai déjà fait le récit. »
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Ainsi parle Ulysse, et tous les convives, captivés par le plaisir, gardent le  silence  dans  le  sombre  palais.  Alcinoüs,  s'adressant  alors  au  fils  de Laërte, lui dit :

« Ulysse, puisque tu es venu dans ma demeure d'airain, tu n'erreras plus de  nouveau,  ballotté  par  les  vagues,  toi  qui  as  déjà  tant  souffert  ! Maintenant, ô Phéaciens, c'est à chacun de vous que je m'adresse, vous qui venez toujours boire avec moi le vin d'honneur et entendre le chantre divin. Déjà les vêtements destinés à l'étranger sont renfermés dans un coffre poli, ainsi que l'or richement travaillé et tous les dons que les chefs des Phéaciens apportèrent en ces lieux. Il faut maintenant que chacun de vous lui donne un grand  trépied  avec  un  bassin  ;  puis  nous  demanderons  une  rétribution  au peuple  rassemblé  ;  car  il  ne  serait  pas  juste  qu'un  seul  fût  chargé  de  faire toutes ces largesses. »

Le  langage  d'Alcinoüs  plaît  aux  Phéaciens  ;  mais  comme  ils  désirent eux-mêmes  goûter  le  repos,  ils  retournent  dans  leurs  demeures.  Le lendemain,  dès  qu'apparaît  la  matinale  Aurore  aux  doigts  de  rose,  les Phéaciens  vont  au  navire  en  portant  l'airain  qui  honore  les  hommes  ;  le puissant  Alcinoüs,  qui  les  accompagne,  place  tous  ces  présents  sous  les bancs,  afin  qu'ils  ne  gênent  pas  les  nautoniers  lorsqu'ils  agiteront  leurs longues rames ; puis ils se rendent tous au palais du roi pour y préparer le festin.

Alcinoüs immole un bœuf en l'honneur du fils de Saturne, de Jupiter qui commande aux nuages et règne sur tous les dieux. Quand les cuisses sont consumées, les convives prennent un repas délicieux et se livrent à la joie ; le  divin  chanteur  Démodocus,  honoré  par  les  peuples,  fait  entendre  au milieu  d'eux  des  sons  mélodieux.  Mais  Ulysse  tourne  souvent  ses  regards vers le soleil étincelant et attend son coucher avec une vive impatience ; car depuis  longtemps  il  désire  partir.  Ainsi,  le  laboureur  désire  ardemment  le repas du soir lorsque, durant le jour, ses bœufs ont traîné la forte charrue : il voit avec plaisir le soleil se coucher ; car il peut se rendre au festin, et ses genoux sont brisés de fatigue : telle est la joie d'Ulysse lorsqu'il aperçoit le soleil sur son déclin. Ce héros alors adresse la parole aux Phéaciens en se tournant du côté d'Alcinoüs :

« Puissant Alcinoüs, toi le plus illustre de cette île, lorsque tu auras fait les  libations,  renvoie-moi  sans  danger  dans  ma  patrie,  et  toi-même  sois heureux. J'ai obtenu tout ce que désirait mon cœur : les préparatifs du départ et des présents magnifiques. Puissent les dieux me les rendre favorables et puissé-je  aussi  retrouver  vivants  dans  mes  demeures  mon  épouse irréprochable et mes amis chéris ! Vous, Phéaciens, qui restez en ces lieux, goûtez  le  bonheur  auprès  de  vos  épouses,  de  vos  jeunes  filles  et  de  vos enfants ! Que les dieux vous accordent toutes les vertus et qu'ils éloignent de vous tous les maux ! »

Il dit ; et tous les Phéaciens, approuvant ses paroles, demandent aussitôt qu'on  hâte  le  départ  de  l'étranger  qui  vient  de  parler  avec  tant  de convenance. Alcinoüs donne aussitôt cet ordre à son héraut.

« Pontonoüs, mêle dans le cratère un vin pur que tu distribueras à tous les convives, afin qu'après avoir imploré Jupiter nous renvoyions ce noble étranger dans sa patrie. »

Aussitôt Pontonoüs mêle dans le cratère un vin aussi doux que le miel, et il le distribue à tous les convives. Ceux-ci, sans abandonner leurs sièges, font des libations à tous les dieux qui habitent les vastes régions célestes. Le divin Ulysse se lève, place entre les mains d'Arété une double coupe et lui parle en ces termes :

« Ô reine, sois heureuse jusqu'au moment où viendront et la vieillesse et la  mort,  qui  sont  le  partage  de  tous  les  humains  !  Moi,  je  pars  ;  mais  toi, goûte le bonheur dans ce palais, au milieu de ton peuple ; réjouis-toi avec tes enfants, et ton époux, le puissant Alcinoüs ! »

En  achevant  ces  mots,  il  franchit  le  seuil  du  palais.  Soudain  Alcinoüs envoie  son  héraut  pour  qu'il  conduise  le  fils  de  Laërte  sur  le  rivage  de  la mer. Arété envoie aussi avec Ulysse les femmes qui la servent : l'une tient un  manteau  sans  souillure  et  une  superbe  tunique  ;  l'autre  porte  le  coffre précieux, et la troisième est chargée du pain et du vin.

Quand  on  est  arrivé  sur  les  bords  de  la  mer,  les  rameurs  reçoivent  et déposent  dans  le  creux  navire  les  aliments  et  le  breuvage  ;  ensuite  ils étendent  sur  le  tillac  des  tapis  et  des  couvertures  de  lin,  afin  qu'Ulysse couché  vers  la  poupe  puisse  dormir  d'un  profond  sommeil  ;  le  héros  lui-même y monte et s'y repose en silence. Alors les matelots se rangent sur les bancs, détachent les câbles, se renversent en arrière, et font jaillir les eaux de la mer en les frappant de leurs rames. En ce moment un sommeil profond et paisible, semblable à la mort, se répand sur les paupières d'Ulysse.

Lorsque  dans  l'arène  quatre  coursiers  vigoureux  s'élançant  à  la  fois, pressés  par  l'aiguillon,  portent  la  tête  haute  et  franchissent  l'espace  :  de même s'élève la poupe en fendant les ondes ; les flots sombres se précipitent à la proue du navire, lequel court si rapidement que l'épervier, le plus agile des  oiseaux,  ne  pourrait  le  suivre.  Ainsi  s'élance  le  vaisseau  en  sillonnant les vagues et en portant un héros dont les pensées sont semblables à celles des dieux. Celui qui naguère supporta de nombreuses douleurs, qui affronta les combats des hommes et les flots cruels, est maintenant plongé dans un sommeil profond et il oublie tous les maux qu'il a soufferts !

Dès  que  paraît  l'étoile  du  matin,  la  brillante  messagère  de  la  divine Aurore, le vaisseau qui traverse les mers approche des rivages de l'île. Dans les champs est le port consacré à Phorcyrie, vieillard de la mer. On aperçoit deux plages escarpées qui s'avancent des deux côtés pour former le port, et abriter les flots contre le souffle impétueux des vents. Les vaisseaux restent immobiles et sont dépourvus de liens, lorsqu'ils entrent dans cette enceinte. Au sommet du port s'élève un olivier au feuillage touffu. Tout près de cet arbre  est  un  antre  obscur  et  délicieux  consacré  aux  nymphes  appelées Naïades. Dans l'intérieur de l'antre se trouvent des cratères et des amphores de pierres dans lesquels les abeilles viennent déposer leur miel ; là sont de grands  métiers  en  marbre  où  les  nymphes  tissent  une  toile  éclatante  de pourpre, travaux admirables à voir ; là aussi coule une onde pure et limpide. Cette grotte a deux portes : l'une est ouverte aux hommes, et elle regarde le Borée  ;  l'autre,  tournée  du  côté  de  Notus,  ne  s'ouvre  qu'aux  dieux,  et  les mortels ne la franchissent jamais.

Les Phéaciens pénètrent dans ce port qu'ils connaissaient déjà. Le navire s'avance  sur  le  rivage  jusqu'à  la  moitié  de  sa  carène,  tant  il  est vigoureusement poussé par les bras des rameurs. Les nautoniers descendent à terre, transportent Ulysse loin du navire avec les couvertures de lin et les riches  tapis  ;  ils  déposent  sur  la  plage  le  héros  toujours  enseveli  dans  un profond  sommeil  ;  ils  sortent  ensuite  les  richesses  que  les  Phéaciens, inspirés par Minerve, donnèrent à Ulysse et ils placent ces présents au pied de l'olivier mais en dehors du chemin, de peur que quelque voyageur venant à passer ne les enlève ; puis ils s'en retournent dans leur patrie. — Neptune n'a point oublié les menaces qu'il adressa jadis au divin fils de Laërte ; aussi cherche-t-il maintenant à connaître les desseins de Jupiter.

«  Père  des  dieux,  dit-il,  je  ne  serai  plus  désormais  honoré  parmi  les immortels, puisque les humains ne me respectent plus, même les Phéaciens qui  tirent  de  moi  leur  origine  !  Je  croyais  qu'Ulysse  ne  rentrerait  dans  sa patrie  qu'après  avoir  éprouvé  de  nombreuses  infortunes.  Cependant  je  ne voulais point lui interdire le retour, car tu le lui avais promis et confirmé par un signe de ta tête. Maintenant les Phéaciens le conduisent tout endormi à travers  les  mers  et  le  déposent  sur  le  rivage  d'Ithaque.  Bien  plus,  ils  l'ont comblé  de  présents  magnifiques  ;  ils  lui  ont  donné  de  l'airain,  de  l'or,  de riches  habits  et  en  telle  quantité,  que  jamais  il  n'en  eût  autant  rapporté d'Ilion s'il fût revenu sain et sauf dans ses foyers après avoir obtenu sa part des dépouilles. »

Le dieu qui commande aux nuages lui répond aussitôt :

«  Hélas,  puissant  Neptune  !  qu'as-tu  dit  !  Non,  les  immortels  ne  te mépriseront jamais ; car il serait injuste de t'outrager, toi le plus ancien et le plus illustre d'entre nous ! Si quelque mortel enhardi par sa force refuse de t'honorer, tu pourras toujours te venger de lui. Fais donc ce que tu désires et ce qui plaît à ton cœur. »

Neptune, le dieu qui ébranle la terre, réplique en ces termes :

« J'aurais agi déjà comme tu me le conseilles, ô roi des sombres nuages ; mais  je  redoute  ta  colère  et  je  tiens  à  l'éviter.  Je  veux  anéantir  dans  les profondeurs  de  la  mer  le  superbe  vaisseau  des  Phéaciens  qui  vient  de conduire Ulysse, afin que ces peuples renoncent désormais à ramener dans leur patrie les étrangers qui touchent à leur île. Je veux encore entourer leur ville d'une haute montagne. »

Jupiter répond à Neptune :

«  Mon  ami,  voici  le  parti  qui  me  semble  préférable.  Lorsque  tous  les Phéaciens accourront pour voir leur navire rentrer dans le port, tu changeras ce navire en un roc qui conservera la forme de leur esquif, pour que tous les hommes  soient  frappés  d'étonnement  ;  puis  tu  cacheras  leur  ville  derrière une haute montagne. »

À  peine  Neptune  a-t-il  entendu  ces  paroles,  qu'il  se  rend  dans  l'île  de Schérie,  habitée  par  les  Phéaciens  ;  le  vaisseau  allait  aborder  au  rivage quand le dieu entra dans l'île. Neptune s'approche du navire, le frappe de sa main  et  le  change  en  rocher  ;  puis  il  l'attache  à  la  terre  par  de  profondes racines et s'éloigne.

Les  Phéaciens,  navigateurs  illustres,  rassemblés  sur  le  rivage,  sont frappés d'étonnement et se disent :

« Qui donc enchaîne ainsi au milieu de la mer ce vaisseau rapide poussé vers nos côtes quand il se montrait déjà tout entier à nos regards ? »

Ainsi parlent les Phéaciens ; car ils ignoraient comment ce prodige avait eu lieu. Alors Alcinoüs prononce ce discours :

«  Hélas  !  aujourd'hui  s'accomplissent  les  anciennes  prophéties  de  mon père  !  Ce  héros  m'annonça  que  Neptune  est  sans  cesse  irrité  contre  nous, parce  que  depuis  longtemps  nous  sommes  les  guides  certains  de  tous  les étrangers ; il ajouta qu'un jour le plus beau vaisseau des Phéaciens, revenant de conduire un voyageur dans sa patrie, serait anéanti dans la mer profonde, et  que  Neptune  cacherait  ensuite  notre  ville  derrière  une  haute  montagne. Ainsi  parlait  le  vieillard  ;  et  c'est  aujourd'hui  que  toutes  ces  choses  vont s'accomplir  !  Maintenant  écoutez  mes  paroles  et  obéissez-moi.  Cessons désormais  de  reconduire  les  voyageurs  qui  viendront  dans  notre  île  ; immolons  à  Neptune  douze  taureaux  pour  que  ce  dieu,  touché  de compassion, n'entoure pas notre ville d'une montagne élevée. »

Il dit ; et les Phéaciens, saisis de crainte, amènent aussitôt des taureaux. Les  princes  et  les  chefs  du  peuple  implorent  le  puissant  Neptune  en  se tenant debout autour de l'autel. — Cependant le divin Ulysse se réveille tout à coup ; mais il ne reconnaît point sa patrie, car depuis longtemps il en était éloigné. Minerve, la fille de Jupiter, répand un divin nuage autour d'Ulysse pour  qu'il  reste  inconnu,  et  aussi  pour  qu'elle  puisse  l'instruire  de  tout  ce qu'il doit savoir. La déesse veut que son épouse, ses concitoyens et ses amis ne  le  reconnaissent  point  avant  que  les  orgueilleux  prétendants  aient  été punis  de  leur  insolence.  Aussi,  tout  ce  qui  environne  Ulysse  lui  apparaît sous  une  forme  étrangère  :  les  longues  routes,  les  ports  protecteurs,  les roches escarpées et les arbres chargés de feuillage. Il se lève, contemple les champs de sa patrie : mais bientôt il pleure à chaudes larmes ; de ses deux mains il se frappe les cuisses, et s'écrie en gémissant :

«  Ah,  malheureux  !  dans  quel  pays  suis-je  abordé  !  Quels  sont  les hommes  qui  l'habitent  ?  sont-ils  sauvages,  cruels  et  sans  justice,  où  bien sont-ce des hommes hospitaliers qui craignent et vénèrent les Immortels ? Où  cacherai-je  toutes  ces  richesses,  et  moi-même  où  vais-je  porter  mes pas ? Pourquoi les Phéaciens n'ont-ils point gardé leurs trésors ! J'aurais été trouver  un  autre  prince  magnanime  qui  m'eût  certainement  recueilli  avec bienveillance  et  ramené  dans  ma  patrie.  Je  ne  sais  maintenant  où  cacher tous ces biens ; je ne puis les laisser ici de peur qu'ils ne deviennent la proie des étrangers. Grands dieux ! ils sont donc sans justice et sans sagesse, les princes et les chefs des Phéaciens qui m'ont fait conduire dans ces contrées inconnues ! Ils me promettaient cependant avec certitude de me faire revoir l'île  d'Ithaque,  et  ils  n'ont  point  accompli  leur  promesse  !  Que  Jupiter,  le protecteur des suppliants, les punisse, lui qui voit tous les humains et châtie tous  les  coupables  !  Je  vais  maintenant  compter  mes  trésors  et  voir  si  les nautoniers, en fuyant, ne m'ont rien emporté dans leur navire. »

En  achevant  ces  mots  il  examine  et  compte  avec  soin  les  superbes trépieds, les bassins, l'or et les vêtements magnifiques : rien ne lui manque. Puis il arrose de ses larmes la terre de sa patrie et se roule sur le rivage de la mer retentissante en gémissant avec amertume. En ce moment Minerve lui apparaît sous les traits d'un jeune pasteur à la taille souple et délicate, elle ressemble  à  un  fils  de  roi  et  porte  sur  ses  épaules  un  large  manteau  ;  de riches brodequins entourent ses pieds brillants, et elle tient un javelot dans une de ses mains. Ulysse se réjouit à la vue de cet étranger ; il marche à lui et prononce ces paroles rapides :

« Ami,  puisque  c'est  toi  que  je  rencontre  le  premier  en  ce  pays,  je  te salue.  Ne  m'aborde  point  en  ennemi  ;  conserve-moi  mes  richesses  et  sois mon  sauveur.  Je  t'implore  comme  un  immortel  et  j'embrasse  tes  genoux. Parle-moi donc sincèrement, afin que je sache la vérité. Quel est ce pays ? quel est ce peuple et quels sont les hommes qui habitent ces contrées ? Suis-je  ici  dans  une  île  aux  roches  élevées,  ou  cette  plage,  baignée  par  la  mer, tient-elle au fertile continent ? »

Minerve aux yeux d'azur lui répond aussitôt :

« Étranger, tu es donc privé de raison, ou tu viens de bien loin, puisque tu me demandes quel est ce pays ! — Cette île n'est cependant point sans renommée  :  des  peuples  nombreux  la  connaissent,  soit  qu'ils  habitent  les régions  de  l'Aurore  et  du  Soleil,  soit  qu'ils  résident  dans  des  contrées opposées,  au  sein  des  ténèbres.  Cette  terre  est  âpre  et  peu  favorable  aux coursiers ; elle n'est pas d'une grande étendue, mais elle est féconde. Ici le froment  et  la  vigne  croissent  en  abondance,  car  les  pluies  et  la  rosée fertilisent la terre ; ici se trouvent de riches pâturages pour les brebis et les chèvres,  et  des  forêts  sombres  et  touffues  ;  ici  coulent  d'abondantes fontaines qui ne tarissent jamais. Sache donc enfin, noble étranger, que le nom d'Ithaque est parvenu ; jusque dans la ville de Troie, qu'on dit être fort éloignée de l'Achaïe. »

À ces mots le divin Ulysse goûte une douce joie ; car il vient d'entendre parler de sa patrie. Il s'empresse de répondre à la déesse, mais sans lui dire la vérité ; le héros compose quelque discours en conservant toujours dans sa poitrine un esprit fertile en ruses.

« J'ai souvent, dit-il, entendu parler d'Ithaque dans la vaste Crète située au-delà  des  mers.  J'arrive  maintenant  avec  toutes  ces  richesses,  et  j'en  ai laissé encore autant à mes enfants chéris. Je fuis après avoir tué le fils bien-aimé d'Idoménée, le léger Orsiloque, qui, dans la vaste Crète, l'emportait sur tous  les  autres  Crétois  par  la  rapidité  de  sa  course.  Je  tuai  ce  héros  parce qu'il voulut me ravir les dépouilles troyennes pour lesquelles je souffris en affrontant  les  combats  des  guerriers  et  la  fureur  des  flots.  Je  ne  voulus jamais servir sous les ordres de son père dans les plaines de Troie ; car je commandais moi-même à d'autres guerriers. Je me mis en embuscade avec un de mes compagnons, et je frappai Orsiloque de ma lance garnie d'airain lorsque  ce  héros  revenait  des  champs  :  une  nuit  sombre  régnait  dans  les cieux,  et  aucun  mortel  ne  m'aperçut  quand  je  le  privai  de  la  vie.  Après l'avoir tué je montai dans un navire phénicien, je donnai aux nautoniers qui s'y  trouvaient  une  riche  rançon  ;  je  les  priai  de  me  conduire  et  de  me déposer  à  Pylos  ou  dans  la  divine  Élide  gouvernée  par  les  Épéens.  La violence des vents nous jeta sur ces bords malgré les efforts des rameurs ; car  les  Phéniciens  ne  cherchaient  point  à  me  tromper,  Nous  errâmes longtemps  sur  les  côtes  de  la  mer  ;  enfin  nous  arrivâmes  sur  cette  plage pendant  la  nuit.  Nous  entrâmes  avec  peine  dans  le  port  ;  et  quoique tourmenté  par  la  faim,  nous  ne  songeâmes  point  à  préparer  notre  repas  : nous  nous  couchâmes  tous  en  sortant  de  notre  vaisseau.  Alors  un  doux sommeil s'empara de mes membres fatigués. Les Phéniciens sortirent mes richesses du creux navire et les déposèrent sur le sable où j'étais couché ; ensuite il se rembarquèrent et firent voile pour la populeuse Sidon. Moi je restai sur le rivage le cœur accablé de chagrin. »

À  ces  mots  la  déesse  aux  yeux  d'azur  sourit  et  caresse  de  sa  main  le divin  Ulysse.  Tout  à  coup  elle  paraît  sous  les  traits  d'une  femme  belle, majestueuse et savante dans les travaux les plus délicats ; puis elle adresse au héros ces rapides paroles :

« Certes il serait adroit et ingénieux celui qui, par astuce, l'emporterait sur toi, quand même ce serait un dieu ! Homme incorrigible, toujours fertile en stratagèmes, tu ne renonceras donc jamais à tes ruses, tu ne te lasseras donc pas, même au sein de ta patrie, de recourir à ces trompeuses paroles qui  te  sont  chères  depuis  ton  enfance  !  Mais  cessons  de  tels  discours, puisque l'un et l'autre nous connaissons également tous ces subterfuges. Toi, tu l'emportes sur les autres hommes par tes conseils et par tes paroles ; moi, parmi les dieux, je suis honorée par mon esprit et par mes ruses. Comment, divin  Ulysse,  tu  n'as  point  encore  reconnu  Pallas-Minerve,  la  fille  de Jupiter ! C'est cependant moi qui t'assiste, qui veille sur toi et qui t'ai fait chérir  de  tous  les  Phéaciens.  Maintenant  je  viens  ici  pour  le  donner  les moyens  de  cacher  tes  richesses,  et  pour  te  dire  tout  ce  que  le  destin  te réserve  dans  ton  superbe  palais.  Ulysse,  tu  supporteras  des  maux  sans nombre  ;  car  la  nécessité  t'y  contraint.  Tu  ne  feras  connaître  à  aucun homme,  à  aucune  femme,  à  personne,  enfin,  que  tu  es  venu  en  ces  lieux comme  un  fugitif.  Souffre  en  silence  de  nombreuses  douleurs  et  endure patiemment les outrages des hommes. »

Le prudent Ulysse lui répond aussitôt :

« Ô déesse, il serait difficile à un mortel de te reconnaître, fût-il même le  plus  habile  de  tous  les  hommes  ;  car  tu  peux  prendre,  toi,  toutes  les formes  qu'il  te  plaît.  Moi  je  sais  combien  tu  m'as  été  favorable  tant  que nous,  fils  des  Achéens,  nous  avons  combattu  dans  les  champs  d'Ilion. Cependant  lorsque  nous  eûmes  ravagé  la  haute  ville  de  Priam,  que  nous fûmes montés sur nos vaisseaux et qu'un dieu eut dispersé les Achéens, je cessai de t'apercevoir, ô fille de Jupiter, et je ne le vis point entrer dans mon navire pour éloigner de moi tout danger. Triste et chagrin, j'errais sur la mer en attendant que les immortels me délivrassent de mes maux. Naguère, au milieu du peuple fortuné des Phéaciens, tu m'as, il est vrai, rassuré par tes paroles, et je fus par toi-même conduit dans leur ville. J'embrasse donc tes genoux, ô déesse ; je te supplie, au nom de ton père (je crains de n'être pas encore  dans  l'île  d'Ithaque,  mais  sur  une  terre  étrangère  :  c'est,  je  pense, pour  me  railler  et  séduire  mon  esprit  que  tu  parles  ainsi),  de  me  dire  si réellement je suis dans ma chère patrie. »

Minerve aux yeux d'azur réplique par ces mots :

« Ta poitrine renferme toujours les mêmes pensées. Je ne puis cependant pas t'abandonner dans l'infortune ; car tu es à la fois bienveillant, ingénieux et sage. Tout autre, sans hésiter, serait allé dans sa maison, au retour de ses longs voyages, pour revoir sa femme et ses enfants ; mais toi tu ne veux rien connaître, tu ne veux rien apprendre avant d'avoir éprouvé ton épouse, qui repose  tristement  dans  sa  demeure  et  passe  ses  jours  et  ses  nuits  dans  les larmes. Ulysse, j'étais persuadée qu'un jour tu reviendrais en ces lieux après avoir  perdu  tous  tes  compagnons  ;  mais  je  ne  voulais  point  lutter  avec Neptune,  le  frère  de  mon  père,  Neptune  qui  te  poursuit  sans  cesse  de  sa vengeance,  furieux  de  ce  que  tu  privas  jadis  de  la  vue  son  fils  bien-aimé. Mais pour bien te convaincre, je viens te montrer le pays d'Ithaque. Voici le port de Phorcyne, du vieillard de la mer : à son sommet s'élève l'olivier aux larges feuilles, voici tout près l'antre agréable et profond, retraite sacrée des nymphes  qui  sont  appelées  Naïades  ;  c'est  dans  cette  sombre  grotte  que souvent toi-même tu sacrifias aux nymphes de parfaites hécatombes. Enfin, voici le mont Nérite, ombragé de forêts. »

En  parlant  ainsi,  la  déesse  dissipe  le  nuage  ;  soudain  toute  la  contrée apparaît aux yeux d'Ulysse. L'intrépide héros, en revoyant sa patrie, goûte une douce joie, et baise la terre féconde ; puis, élevant ses mains, il implore les nymphes en ces termes :

«  Nymphes  Naïades,  filles  de  Jupiter,  je  n'espérais  plus  vous  revoir  ! Maintenant  je  vous  salue  puisque  mes  vœux  sont  exaucés  !  Je  vous comblerai  comme  autrefois  de  présents  magnifiques  si  la  bienveillante Minerve, la protectrice des guerriers, me laisse vivre au milieu des mortels et veille sur les jours de mon fils chéri ! »

Minerve adresse aussitôt ces paroles à Ulysse :

«  Rassure-toi,  vaillant  héros,  et  que  de  tels  soins  ne  troublent  point  ta pensée. Cachons promptement tes richesses dans le fond de cet antre, afin que tu puisses les conserver ; nous délibérerons ensuite sur le parti que nous devons prendre. »

À  ces  mots  Minerve  pénètre  dans  la  grotte  profonde  et  y  cherche  un réduit caché. Ulysse porte toutes ses richesses, l'or, l'airain solide et durable, et les superbes vêtements que lui donnèrent les Phéaciens, puis il les dépose soigneusement au fond de l'antre. La fille du dieu qui tient l'égide, place une pierre devant l'entrée de la grotte.

Minerve et Ulysse, assis tous deux au pied de l'olivier sacré, méditent la mort des orgueilleux prétendants. La déesse la première dit :

« Noble fils de Laërte, ingénieux Ulysse, voyons maintenant comment tu feras sentir la force de ton bras à ces prétendants qui, depuis trois années, règnent  dans  ton  palais,  et  désirent  obtenir  ta  noble  épouse  par  de  riches présents. Pénélope, soupirant après ton retour, les comble tous d'espoir et de promesses en leur envoyant des messages ; mais son âme a conçu d'autres pensées. »

Le prudent Ulysse l'interrompt et lui dit :

«  Hélas  !  comme  Agamemnon,  fils  d'Atrée,  je  serais  mort  dans  mon propre  palais,  si  toi-même,  ô  déesse,  tu  ne  m'avais  instruit  de  tout  avec sincérité  !  Maintenant  donne-moi  les  moyens  de  punir  ces  insensés prétendants.  Reste  auprès  de  moi  et  remplis  mon  cœur  du  même  courage dont  tu  m'animas  jadis  lorsque  nous  renversâmes  les  brillants  remparts d'Ilion.  Si  tu  voulais  encore  me  secourir  avec  le  même  zèle,  je  pourrais combattre trois cents guerriers ; car je serais alors protégé par toi, vénérable déesse ! »

Minerve réplique en disant :

« Je serai toujours à tes côtés et je veillerai sur toi noble héros. Les fiers prétendants  qui  dévorent  ton  héritage  souilleront  de  leur  sang  et  de  leur cervelle le sol immense de ton palais. Je te rendrai méconnaissable à tous les  hommes  ;  je  riderai  ta  peau  délicate  sur  tes  membres  flexibles,  je dépouillerai ta tête de sa blonde chevelure, et je te couvrirai de lambeaux si hideux que tout mortel en t'apercevant sera saisi d'horreur ; puis je ternirai tes yeux autrefois si brillants, afin que tu inspires du dégoût aux prétendants orgueilleux,  à  ton  épouse  et  au  fils  chéri  que  tu  laissas  jadis  dans  ta demeure.  —  Rends-toi  d'abord  auprès  du  gardien  de  tes  porcs,  il  t'est dévoué  et  il  aime  ton  fils  ainsi  que  la  prudente  Pénélope  ;  tu  le  trouveras assis au milieu des troupeaux qui paissent sur le rocher du Corax, près de la fontaine  Aréthuse,  qui  mangent  le  gland  nourrissant  et  boivent  l'onde limpide  afin  d'entretenir  leur  graisse  florissante.  Tu  resteras  en  ces  lieux pour  t'informer  de  tout  ce  qui  t'intéresse,  tandis  que  moi  j'irai  à  Sparte, patrie  des  belles  femmes,  pour  y  chercher  Télémaque,  ton  fils  chéri.  Ce jeune héros s'est rendu dans la vaste Lacédémone, auprès de Ménélas, pour s'informer de ta destinée et pour savoir dans quel lieu tu respires encore. »

Le prudent Ulysse lui répond aussitôt :

«  Pourquoi  ne  lui  avoir  pas  dit  tout  ce  que  tu  savais  ?  Faut-il  que Télémaque erre maintenant sur la mer stérile et qu'il souffre des malheurs sans nombre pendant que des étrangers dévorent son héritage ? »

Minerve aux yeux d'azur réplique à ces paroles :

« Ulysse, que son sort ne te donne aucune inquiétude. C'est moi-même qui l'ai conduit à Sparte pour qu'il y obtînt de la gloire. En ce moment ton fils  n'éprouve  aucune  peine  ;  il  est  heureux  et  il  repose  dans  le  palais d'Atride,  où  pour  lui  tout  est  en  abondance.  Cependant  des  hommes audacieux se tiennent en embuscade sur leur navire et désirent tuer ton fils avant qu'il ne touche à la terre de sa patrie ; mais ils n'accompliront pas ce funeste projet : car auparavant la terre renfermera un grand nombre de ces orgueilleux prétendants qui dévorent son héritage ! »

En  disant  ces  mots,  Minerve  le  frappe  d'une  baguette,  et  ride  la  peau délicate d'Ulysse sur ses membres flexibles ; elle dépouille la tête du héros de  sa  blonde  chevelure  et  donne  au  fils  de  Laërte  tout  l'extérieur  d'un vieillard cassé par l'âge ; puis elle ternit les yeux d'Ulysse, autrefois si vifs, si  brillants.  La  déesse  lui  jette  ensuite  sur  les  épaules  un  manteau  hideux, une mauvaise tunique sale, déchirée et noircie par une fumée épaisse ; elle lui  fait  présent  de  la  dépouille  usée  d'un  cerf  agile,  d'un  bâton  et  d'une pauvre  besace  toute  trouée  :  à  cette  besace  pend  une  courroie  qui  sert  de bandoulière.

Tous les deux se séparent après s'être consultés, et Minerve se rend dans la divine Lacédémone, auprès du fils d'Ulysse.
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LIVRE 14.

 

Alors le divin Ulysse s'éloigne du port ; il suit à travers les montagnes couvertes de forêts l'âpre sentier indiqué par Minerve, pour se rendre auprès du pasteur qui veille avec soin sur tous les biens de son maître.

Il le trouve assis sous le vestibule, dans une cour belle, vaste et de forme circulaire  ;  cette  cour,  qui  se  trouvait  dans  un  endroit  élevé,  avait  été construite  avec  de  grosses  pierres  par  le  pasteur  lui-même  pour  ses troupeaux, pendant l'absence d'Ulysse et sans l'ordre ni de sa maîtresse, ni du vieux Laërte ; puis il l'entoura d'une haie d'épines. À l'extérieur s'élevait une  forte  palissade  de  pieux  serrés  et  coupés  au  cœur  du  chêne  dans l'intérieur se trouvaient douze étables rapprochées entre elles où couchaient les  porcs.  Cinquante  truies  fécondes  reposaient  dans  chacune  de  ces étables ; les mâles couchaient en dehors, et ils étaient moins nombreux, car les prétendants les diminuaient chaque jour en les mangeant à leurs repas ; le pasteur leur envoyait sans cesse les meilleurs de ces porcs ; cependant on en comptait encore trois cent soixante. Là veillaient aussi, semblables à des bêtes féroces, quatre chiens énormes que nourrissait le chef des pasteurs. En ce  moment  celui-ci  plaçait  à  ses  pieds  une  chaussure  qu'il  avait  lui-même taillée dans la peau colorée d'un bœuf. Les autres pâtres étaient dispersés çà et  là  ;  trois  seulement  étaient  encore  auprès  des  troupeaux  ;  un  quatrième avait  été  envoyé  à  la  ville  pour  conduire  le  porc  qu'on  était  contraint  de livrer  aux  fiers  prétendants,  afin  que  ceux-ci  goûtassent  ces  chairs délicieuses après avoir fait les sacrifices.

À  peine  les  chiens  ont-ils  aperçu  Ulysse  qu'ils  s'élancent  sur  lui  en aboyant  avec  force  ;  mais  le  héros,  usant  d'adresse,  s'assied  à  terre  et  son bâton s'échappe de ses mains. Là, dans ses propres étables, il eût souffert un indigne outrage si le gardien des porcs, en franchissant le portique, ne fût accouru aussitôt. Le pasteur jette le cuir qu'il tenait dans ses mains, gronde les chiens et les chasse avec des pierres nombreuses qu'il leur lance ; puis il dit au héros :

« Vieillard,  peu  s'en  est  fallu  que  ces  dogues  ne  te  déchirassent  en  un instant,  et  l'opprobre  en  serait  retombé  sur  moi  :  cependant  les  dieux  me donnent  assez  de  chagrins  !  Je  passe  ma  vie  à  gémir  ;  je  pleure  un  divin maître  ;  je  nourris  avec  soin  ses  troupeaux  pour  qu'ils  soient  mangés  par d'autres,  tandis  que  lui,  privé  des  choses  nécessaires  à  la  vie,  erre misérablement dans quelque ville lointaine, au milieu de peuples étrangers, si toutefois il respire encore et voit la brillante clarté du soleil ! Mais suis-moi, viens dans ma cabane, ô vénérable vieillard, viens te rassasier de pain et  de  vin  ;  puis  tu  me  diras  qui  tu  es  et  quels  sont  les  maux  que  tu  as soufferts. »

En  achevant  ces  paroles,  le  pasteur  conduit  Ulysse  dans  sa  demeure  ; lorsqu'ils  y  sont  entrés  il  répand  des  branches  épaisses  qu'il  couvre  de  la peau velue d'une chèvre sauvage, et prépare une couche vaste et commode. Ulysse, joyeux de cet accueil, adresse ces paroles au pasteur :

« Ô mon hôte, que Jupiter et tous les autres dieux te donnent ce que tu désires, puisque tu m'accueilles avec tant de bienveillance ! »

Toi, pasteur Eumée, tu lui répondis en ces termes :

« Non, il ne m'est point permis de mépriser un voyageur, quand il serait encore  plus  misérable  que  toi  ;  car  les  étrangers  et  les  pauvres  nous  sont envoyés par Jupiter. Mon offrande sera faible, mais elle te sera donnée de bon  cœur.  Telle  est  la  coutume  des  serviteurs  :  ils  sont  toujours  craintifs, surtout quand des jeunes chefs commandent. Les dieux entravent le retour du  véritable  maître  qui  me  chérissait,  et  qui,  sans  doute,  m'eût  donné  une maison, un champ, une épouse, tous les biens, enfin, qu'un héros bienfaisant accorde au serviteur fidèle dont une divinité fait prospérer les travaux. Mes labeurs  et  mes  soins  ont  fructifié  :  aussi  mon  maître  m'aurait  comblé  de richesses s'il eût vieilli dans ce palais ; mais il est mort loin de nous ! Ah ! plût aux immortels que la race d'Hélène pérît entièrement puisqu'elle a ravi le jour à tant de héros ! Mon maître, pour soutenir l'honneur des Atrides, est allé dans les plaines d'Ilion, pour combattre les guerriers troyens. »

À ces mots il attache sa tunique avec une ceinture et court à l'étable où les porcs sont enfermés ; il en prend deux et les immole aussitôt ; puis il les expose à la flamme, les divise en morceaux et les perce avec des broches. Lorsqu'il  a  fait  rôtir  ces  viandes,  il  les  apporte,  encore  toutes  brûlantes autour  des  broches,  et  les  place  devant  Ulysse  ;  il  répand  ensuite  sur  ces viandes de la blanche farine et mêle dans des coupes un vin aussi doux que le miel. Alors il s'assied en face de son hôte et lui dit :

«  Étranger,  mange  maintenant  cette  viande  de  jeunes  porcs  car  nous, pauvres  pasteurs,  nous  ne  pouvons  rien  t'offrir  de  mieux.  Les  prétendants dévorent les animaux les plus gras, sans redouter aucune vengeance et sans concevoir  aucune  pitié.  Pourtant  les  dieux  fortunés  ne  chérissent  pas  les actions impies : ils honorent la justice et les œuvres équitables des hommes. Les ennemis qui dévastent une terre étrangère et auxquels Jupiter accorde un  riche  butin,  s'en  retournent  dans  leur  patrie  après  avoir  rempli  leur navire,  et  en  craignant  la  divine  vengeance.  Les  prétendants,  eux,  savent sans  doute,  par  quelque  divinité,  que  mon  maître  est  mort,  puisqu'ils désirent  s'unir,  contrairement  aux  usages,  avec  la  chaste  Pénélope  ;  ils  ne veulent  point  s'en  retourner  dans  leurs  demeures,  et  ils  dévorent impunément les richesses d'Ulysse sans rien épargner. Les jours et les nuits ils ne se contentent pas d'immoler une ou deux victimes ; mais ils boivent sans mesure et épuisent tout le vin. De grands biens appartenaient autrefois à mon maître ; nul homme opulent, soit du fertile continent, soit d'Ithaque, ne possédait autant de richesses que lui ; il était plus riche que vingt d'entre eux. Je vais te faire le détail de tous ses biens. Douze troupeaux de bœufs paissent sur la terre ; douze troupeaux de moutons, de porcs et de chèvres sont conduits par des mercenaires et par les pasteurs de ce héros. Dans cette île sont encore onze troupeaux de chèvres qui paissent à l'autre extrémité du rivage,  et  qui  sont  gardés  par  des  bergers  fidèles.  Chacun  de  ces  pasteurs porte chaque jour aux prétendants la chèvre qui lui paraît la plus belle. Moi-même, qui garde et prends soin des porcs, je choisis toujours le plus beau de ces animaux pour le leur envoyer. »

Ainsi parle Eumée. Ulysse mange les viandes qui lui sont présentées et boit  le  vin  en  gardant  le  silence  ;  car  il  médite  la  mort  des  prétendants. Quand  il  a  terminé  son  repas  et  fortifié  son  courage,  Eumée  remplit  sa propre  coupe  ;  il  la  présente  à  Ulysse,  qui  la  reçoit  avec  joie,  la  vide,  et prononce ensuite ces paroles :

« Ami, quel est donc l'homme puissant et fortuné qui t'acheta jadis, et qui,  comme  tu  viens  de  me  le  dire,  périt  lui-même  pour  la  gloire d'Agamemnon ? Parle ; il est possible que j'aie connu ce héros. Jupiter et les autres dieux savent seuls si je l'ai vu et si je puis t'en donner des nouvelles ; car moi, j'ai parcouru bien des contrées. »

Eumée, chef des pasteurs, lui répond aussitôt :

«  Ô  vieillard,  tous  les  voyageurs  qui  viendront  annoncer  le  retour  de mon maître ne pourront persuader l'épouse et le fils chéri de ce héros : les étrangers  qui  réclament  notre  secours  mentent  inconsidérément,  et  ils  ne disent jamais la vérité. Les voyageurs qui arrivent à Ithaque sont introduits auprès de la reine, et ils l'abusent sans cesse par de vaines paroles ; pourtant elle  les  reçoit  tous  avec  bienveillance  ;  elle  passe  ses  jours  à  les questionner  ;  puis  des  larmes  tombent  de  ses  paupières,  et  elle  pleure comme  toute  femme  dont  l'époux  périt  au  loin.  Toi-même,  ô  vieillard,  tu imaginerais  une  fable  si  quelqu'un  voulait  te  donner  une  tunique,  un manteau  et  de  riches  vêtements  !  Quant  à  mon  maître,  les  chiens  et  les vautours doivent avoir, depuis longtemps enlevé la peau de ses os ! La vie doit  l'avoir  quitté  ;  les  monstres  de  l'Océan  doivent  avoir  dévoré  son cadavre, et ses ossements gisent sans doute sur la plage, ensevelis sous un monceau de sable ! Oui, c'est ainsi qu'il a péri ! Ses amis le regrettent, et moi plus encore que tous les autres ; car je ne retrouverai jamais un si bon maître en quelque lieu que je porte mes pas, lors même que je retournerais dans la maison paternelle ! Ce ne sont pas mes parents que je plains le plus, malgré  mon  désir  de  les  revoir  ;  mais  celui  que  je  regrette  surtout,  c'est Ulysse, absent depuis si longtemps ! Étranger, j'ose à peine l'appeler par son nom, quoiqu'il ne soit plus au milieu de nous ; ce héros me chérissait tant, que je parle de lui en son absence comme s'il était encore présent. »

Le noble Ulysse réplique à ces paroles :

«  Ami,  tu  ne  veux  pas  croire  que  ton  maître  reviendra  ;  je  puis cependant t'affirmer par serment que tu reverras Ulysse un jour. Donne-moi donc une tunique, un manteau, et de superbes vêtements, puisque ce héros rentrera  dans  son  palais  :  malgré  mes  besoins,  je  ne  veux  pourtant  rien accepter avant ce jour. Il m'est odieux comme les portes de l'enfer, l'homme qui, contraint par l'indigence, prononce de trompeuses paroles ! Que Jupiter, le  premier  des  dieux,  soit  témoin  de  mon  serment  ainsi  que  cette  table hospitalière et ce foyer de l'irréprochable Ulysse, auprès duquel je viens de m'approcher, oui, je te le répète, toutes ces choses s'accompliront, comme je viens  de  te  les  annoncer.  Dans  le  cours  de  cette  année,  Ulysse  sera  de retour  ;  il  reviendra  entre  le  mois  qui  finit  et  celui  qui  commence,  et  il punira ceux qui osèrent outrager ici son épouse et son illustre fils. »

Sage Eumée, tu fis alors entendre ces paroles :

« Vieillard, je ne te donnerai point le prix de cette nouvelle ; car Ulysse ne reviendra pas dans sa maison. Buvons en paix, et livrons-nous à d'autres pensées. Ne me rappelle point ces souvenirs, car mon âme s'attriste lorsque je  songe  à  un  si  bon  maître.  Laisse  là  ton  serment,  et  qu'Ulysse  revienne, comme  nous  le  désirons  tous,  moi,  Pénélope,  le  vieux  Laërte  et  le  divin Télémaque.  Je  pleure  aujourd'hui  sur  le  sort  de  cet  enfant  qu'engendra  le noble  Ulysse,  et  que  les  dieux  élevèrent  comme  un  jeune  arbrisseau. J'espérais qu'entre tous les hommes Télémaque ne serait pas inférieur à son père chéri et par son esprit, sa taille et sa beauté ; mais un dieu, ou peut-être un  mortel,  a  frappé  son  esprit  plein  de  justice  ;  car  il  s'est  rendu  dans  la divine Pylos pour entendre parler de son père. Les orgueilleux prétendants lui  dresseront  des  embûches  lorsqu'il  reviendra  dans  sa  patrie,  afin d'anéantir  la  postérité  du  noble  Arcésius  ;  ne  parlons  donc  pas  de  lui  ; Télémaque  périra  peut-être,  ou  bien  il  échappera  à  la  mort  s'il  est  protégé par le fils de Saturne. Mais toi, vieillard, raconte-moi tes propres malheurs ; dis-moi la vérité pour que je l'apprenne tout entière. Qui donc es-tu ? Quelle est  ta  patrie  et  quels  sont  tes  parents  ?  Sur  quel  navire  es-tu  venu  en  ces lieux ? Quels sont les nautoniers qui t'ont conduit à Ithaque ? De quelle race se  glorifient-ils  d'être  issus  ?  Car  ce  n'est  pas  à  pied,  je  pense,  que  tu  as abordé dans cette île. »

Le prudent Ulysse lui répond aussitôt :

«  Je  vais  te  raconter  toutes  mes  aventures.  Si  nous  avions  encore  des mets et du vin en abondance, pour goûter tranquillement dans cette cabane les douceurs du festin, tandis que d'autres s'occuperaient de nos travaux, je ne pourrais, en une année entière, te raconter toutes les souffrances que j'ai supportées par la volonté des dieux.

» Je me glorifie d'être né dans la vaste Crète, et d'être fils d'un homme opulent.  Mon  père  eut  de  sa  légitime  épouse  plusieurs  autres  enfants  qui naquirent et furent élevés dans sa maison. La mère qui me donna le jour fut une captive achetée à grand prix ; pourtant Castor, mon père, fils d'Hylax, m'aimait  comme  ses  enfants  légitimes.  Ce  héros  fut  jadis  respecté  par  le peuple  comme  un  dieu,  à  cause  de  ses  richesses  et  de  ses  glorieux  fils  : cependant les Parques l'ont emporté dans les sombres demeures de Pluton. Alors  ses  nobles  enfants  divisant  son  héritage,  le  tirèrent  au  sort  ;  ils  ne m'en  laissèrent  qu'une  faible  partie  et  ne  me  donnèrent  qu'une  seule demeure. J'épousai, grâce à ma vaillance, une femme issue d'une des plus riches familles ; car moi, je n'étais point un vil mortel, ni un guerrier lâche dans  les  combats.  Maintenant  l'âge  et  le  malheur  m'ont  tout  ravi  !  Si  tu regardes le chaume, tu reconnaîtras la moisson. Je suis, tu le vois, accablé de  maux  sans  nombre.  Jadis  Mars  et  Minerve  m'accordèrent  la  force  et  le courage.  Lorsque  je  mettais  en  embuscade  mes  guerriers  choisis  pour détruire nos ennemis, jamais l'image de la mort ne s'offrit à mes regards ; mais  armé  de  ma  lance  je  m'élançais  toujours  le  premier  pour  immoler, parmi les combattants, quiconque se mettait à fuir devant moi. Tel je fus à la guerre. Le travail des champs et les soins qu'on prodigue aux jeunes enfants pour les élever ne me plaisaient pas. J'aimais, moi, les vaisseaux garnis de rames, les combats, les traits et les tristes flèches qui font horreur à tous les hommes. Voilà ce qui me charmait le plus ; voilà ce qu'un dieu plaça dans ma poitrine : car chaque mortel a reçu du ciel ses goûts et ses penchants. — Avant  que  les  fils  des  Achéens  partissent  pour  Ilion,  je  conduisis  neuf fois  sur  de  rapides  navires  des  guerriers  vaillants  chez  des  peuples étrangers,  et  je  rapportai  toujours  des  biens  en  abondance.  Je  prenais d'abord la meilleure part du butin, et par le sort j'en obtenais d'autres. Ma fortune  s'accrut  promptement  et  je  devins,  parmi  les  Crétois,  un  citoyen puissant  et  considéré.  Lorsque  Jupiter  à  la  voix  retentissante  décréta  cette expédition fatale qui fit périr tant de héros, nous reçûmes l'ordre, Idoménée et  moi,  de  diriger  les  vaisseaux  qui  devaient  se  rendre  à  Ilion.  Il  nous  fut impossible de refuser ce commandement ; car, tu le sais, la voix du peuple est  terrible.  Nous  combattîmes  durant  neuf  années  ;  à  la  dixième  nous détruisîmes la ville de Priam et nous nous dirigeâmes, sur nos navires, vers notre patrie ; mais un dieu dispersa tous les guerriers achéens. Alors Jupiter me réservait de nouveaux malheurs ! — Pendant un mois seulement je reste dans  ma  demeure,  me  réjouissant  auprès  de  mes  enfants,  de  mon  épouse légitime et de mes nombreux trésors. Mais bientôt ma bouillante ardeur me pousse  vers  l'Égyptus.  Je  rassemble  des  navires  et  de  valeureux compagnons, je les équipe, et en peu de temps mon armée est réunie.

» Durant six jours mes amis fidèles se livrent à la joie des festins : je leur  avais  donné  de  nombreuses  victimes  pour  sacrifier  aux  dieux  et  pour préparer leur repas. Le septième jour nous montons dans notre navire, nous abandonnons les rivages de la Crète, et nous voguons facilement, poussés par le Borée, comme sur un courant. Aucun vaisseau n'éprouva d'accident, et nous tous, pleins de force et de santé, nous restâmes assis sur nos navires que  dirigeaient  les  vents  et  le  pilote.  Le  cinquième  jour  nous  arrivons  à l'embouchure  de  l'Égyptus  aux  belles  eaux  ;  j'arrête  dans  le  fleuve  mes navires ballottés par les flots ; j'ordonne à plusieurs de mes compagnons de rester  près  du  rivage  pour  garder  la  flotte,  et  j'envoie  les  autres  sur  les hauteurs  pour  observer  et  connaître  le  pays.  Ceux-ci,  obéissant  à  leur audace et à leur impétuosité, ravagent les fertiles campagnes des Égyptiens, enlèvent  les  femmes  et  les  enfants,  égorgent  tous  les  habitants,  et  les  cris des  victimes  arrivent  jusque  dans  la  ville.  Les  citoyens  attirés  par  ces clameurs  accourent  au  lever  de  l'aurore  :  toute  la  plaine  est  remplie  de fantassins  et  de  cavaliers,  et  de  toutes  parts  on  voit  briller  le  vif  éclat  de l'airain. Jupiter, qui se plaît à lancer la foudre, fait fuir mes compagnons ; aucun  d'eux  ne  peut  soutenir  le  choc  des  assaillants,  et  le  malheur  les environne de toutes parts. Un grand nombre de mes guerriers sont tués par l'airain  tranchant  ;  d'autres  sont  emmenés  vivants  pour  être  soumis  aux travaux de l'escla vage. Soudain Jupiter me suggère cette pensée (mais que ne suis-je mort plutôt que de l'avoir accomplie, et que n'ai-je terminé ma vie sur  les  bords  de  l'Égyptus  !  car  de  nouvelles  infortunes  m'étaient  encore réservées) : j'ôte mon casque, je détache mon bouclier, et je jette à terre la lance  que  je  portais  ;  puis  j'accours  devant  le  char  du  roi  ;  je  saisis  les genoux de ce héros et je les baise. Le roi me prenant en pitié, me sauva la vie ; il me plaça sur son char et me conduisit, tout baigné de larmes, dans son palais. Plusieurs Égyptiens armés de javelots s'élancèrent contre moi et voulurent  m'arracher  la  vie,  car  ils  étaient  fortement  irrités  ;  mais  le  roi, redoutant la vengeance de Jupiter qui punit les actions impies, me garantit de  leurs  fureurs.  Je  restai  sept  années  dans  ce  pays  et  j'acquis  des  biens immenses au milieu des Égyptiens : tous me comblèrent de présents. Quand la  huitième  année  fut  révolue,  il  vint  en  Égypte  un  Phénicien  habile  à tromper les mortels, un fourbe odieux qui déjà par ses ruses avait attiré bien des maux aux humains ; il me persuada tellement qu'il m'entraîna avec lui en Phénicie, où se trouvaient ses palais et ses richesses. Je demeurai près de lui durant une année entière. Lorsque les mois et les jours furent accomplis, et  que  le  cours  du  temps  eut  amené  une  année  nouvelle,  ce  Phénicien odieux,  méditant  de  nouveaux  desseins,  me  plaça  dans  un  vaisseau  qui  se rendait en Libye, pour veiller sur sa cargaison ; mais il voulait me vendre en ces  contrées  et  tirer  de  moi  un  grand  prix.  Malgré  mes  soupçons,  je  fus contraint  de  le  suivre  sur  son  navire,  qui,  poussé  par  le  violent  souffle  de Borée,  voguait  en  pleine  mer  dans  la  direction  de  l'île  de  Crète  :  Jupiter avait résolu notre perte.

» À peine avons-nous passé l'île de Crète, que, loin d'apercevoir la terre, nous ne découvrons plus que le ciel et l'onde. Le fils de Saturne répand sur le creux navire un épais brouillard, et tout à coup la mer est plongée dans les ténèbres ; puis il fait gronder son tonnerre et lance sa foudre sur notre vaisseau,  qui  tournoie  frappé  par  les  traits  du  puissant  dieu  de  l'Olympe  ; notre  esquif  est  rempli  de  soufre,  et  tous  les  nautoniers  tombent  à  la  mer. Semblables à des corneilles marines, les rameurs flottent autour du navire, et  un  dieu  leur  ôte  à  jamais  l'espoir  du  retour.  Jupiter,  touché  de  mes souffrances, fait tomber entre mes mains le long mât du navire, pour que je puisse  échapper  au  trépas  ;  je  serre  ce  mât  avec  force,  et  je  suis  aussitôt emporté par les vents impétueux. J'errai ainsi pendant neuf jours, mais à la dixième nuit une vague énorme me jeta sur le rivage des Thesprotes.

»  Phédon,  héros  puissant  et  roi  de  ces  contrées,  me  reçut  avec bienveillance  et  il  ne  me  demanda  aucune  rançon.  Son  fils  chéri  me rencontrant accablé de fatigue et de froid, me conduisit dans sa demeure, et me  soutint  pour  que  je  parvinsse  à  la  maison  de  son  père  ;  il  me  donna ensuite une tunique, un manteau et de riches vêtements.

» C'est en ce pays que j'entendis parler d'Ulysse. Phédon me dit qu'il lui donna  l'hospitalité  et  l'accueillit  avec  bienveillance  quand  il  se  disposait  à retourner dans sa patrie ; il me montra toutes les richesses qu'Ulysse avait acquises : de l'airain, de l'or et du fer difficile à travailler. Tous les trésors rassemblés  dans  le  palais  jusqu'à  la  dixième  génération.  Phédon  me  dit encore qu'Ulysse était allé dans la forêt de Dodone pour consulter le chêne an feuillage élevé, et savoir s'il retournerait ouvertement ou en secret dans l'île  d'Ithaque,  après  une  si  longue  absence.  Enfin  le  roi  Phédon  m'apprit, lorsque  nous  faisions  les  libations,  qu'il  venait  d'équiper  un  navire,  et  que déjà les nautoniers étaient prêts pour ramener Ulysse dans sa chère patrie. Ce  roi  me  renvoya  le  premier,  parce  qu'un  vaisseau  thesprote  se  rendait  à Dulichium, pays fertile en blé ; il recommanda aux rameurs de me conduire avec soin auprès du roi Acaste ; mais ceux-ci méditèrent contre moi les plus affreux desseins, et je fus encore le plus malheureux des hommes. — Quand notre navire est loin de la terre, les Thesprotes me menacent aussitôt de me faire esclave ; ils me dépouillent de mon manteau, de mes riches vêtements, et  ils  jettent  sur  mon  corps  ces  vils  haillons,  cette  tunique  déchirée  qui frappent  maintenant  tes  regards.  Vers  le  soir  ils  atteignent  l'île  élevée d'Ithaque ; ils me lient avec de fortes cordes dans l'intérieur du navire, puis ils descendent sur les bords de la mer et prennent leur repas. Mais les dieux brisèrent aisément mes liens. Aussitôt j'enveloppe ma tête de ces haillons, je me laisse glisser le long du gouvernail ; je pose ma poitrine sur les ondes, et,  de  mes  deux  mains,  nageant  avec  effort,  je  parviens  à  m'éloigner  des Thesprotes.  À  force  de  nager  je  gagne  la  terre,  et  je  me  cache  sous  les buissons  d'une  épaisse  forêt.  Les  Thesprotes  courent  de  tous  côtés  ;  mais voyant  bientôt  qu'il  était  inutile  de  me  chercher  davantage,  ils  remontent dans leur creux navire. Les dieux me cachèrent à tous les regards, et ils me conduisirent  dans  l'humble  cabane  d'un  homme  prudent.  Ainsi  donc,  cher pasteur, je dois vivre encore. »

Eumée, tu lui répondis en ces termes :

«  Malheureux  étranger,  tu  as  touché  mon  âme  en  me  racontant  avec détail tout ce que tu as souffert et combien tu as erré ! Mais tu n'as pas été sincère, et tu ne m'as point persuadé quand tu as parlé d'Ulysse. Pourquoi faut-il qu'un homme tel que toi mente avec tant d'impudence ! Je sais très bien  ce  que  je  dois  penser  du  retour  de  mon  maître.  Les  dieux  ont  pris Ulysse en haine, et ils ne l'ont pas fait périr au milieu des Troyens, ni entre les bras de ses amis, après avoir terminé la guerre ; car tous les Achéens lui eussent  élevé  une  tombe  et  son  fils  eût  obtenu  dans  l'avenir  une  gloire immense. Les Harpies ont enlevé honteusement mon cher maître ! Depuis ce temps je vis à l'écart au milieu de mes troupeaux ; je ne vais point à la ville, à moins cependant que la chaste Pénélope ne m'engage à m'y rendre lorsqu'un  messager  nous  arrive.  Tous  les  habitants  d'Ithaque  se  pressent autour  de  ce  messager  et  l'interrogent.  Les  uns  gémissent  sur  l'absence d'Ulysse, et les autres se réjouissent en dévorant son héritage. Mais moi je ne veux plus rien savoir, je ne veux plus questionner personne depuis qu'un Étolien  m'a  trompé  par  ses  discours.  Cet  Étolien,  coupable  d'un  meurtre, vint  dans  ma  demeure  après  avoir  longtemps  erré  ;  je  l'accueillis  avec amitié  ;  puis  il  me  dit  avoir  vu  dans  la  Crète,  auprès  d'Idoménée,  Ulysse réparant ses vaisseaux que les tempêtes avaient brisés ; il ajoutait que vers la fin de l'été ou pendant l'automne, mon maître reviendrait dans sa patrie, ramenant  de  nombreuses  richesses  et  tous  ses  valeureux  compagnons. — Toi donc, malheureux vieillard, puisqu'un dieu t'a conduit près de moi, ne  cherche  pas  à  obtenir  ma  bienveillance  par  des  mensonges.  Étranger, quoique tu veuilles flatter ma douleur, je ne t'en chérirai pas davantage ; car je respecte Jupiter hospitalier, et j'ai compassion de toi. »

Le prudent Ulysse lui répond aussitôt :

« Certes, ton âme est bien incrédule, puisque, malgré mes serments, je ne  puis  parvenir  à  te  persuader.  Eh  bien  !  faisons  maintenant  un  traité  et prenons les dieux pour témoins. Si ton maître revient dans son palais, tu me donneras une tunique, un manteau, de riches vêtements, et tu me renverras à Dulichium,  où  tendent  tous  mes  vœux.  Mais  si  ce  héros  ne  revient  pas, comme je te le prédis, tu ordonneras à tes bergers de me précipiter du haut de cette roche, afin que désormais tout mendiant se garde de te tromper. »

Le divin pasteur réplique en ces termes :

« Étranger, j'obtiendrais une belle réputation de gloire et de vertu parmi les  hommes,  si  moi,  qui  te  reçois  en  ce  moment  dans  ma  cabane  et  qui t'offre  les  dons  de  l'hospitalité,  j'allais  t'arracher  la  vie  et  adresser joyeusement mes prières au fils de Saturne ! Mais voici l'heure du repas ; bientôt  mes  compagnons  vont  rentrer  pour  apprêter  dans  ma  demeure  un délicieux festin. »

C'est  ainsi  qu'ils  parlaient  tous  deux.  —  Les  pasteurs  conduisant  les troupeaux rentrent dans la bergerie ; on renferme dans les étables les porcs qui poussent des cris perçants. Alors le divin pasteur dit à ses compagnons :

« Amenez ici le plus beau porc pour qu'on l'immole en l'hon neur de ce vénérable  étranger  qui  arrive  d'un  pays  lointain.  Nous  participerons  au repas,  nous  qui  souffrons  tant  de  maux  pour  garder  ces  magnifiques troupeaux aux blanches dents, tandis que d'autres dévorent impunément le fruit de nos labeurs ! »

En  achevant  ces  paroles,  il  coupe  le  bois  avec  l'airain.  Les  bergers amènent un beau porc âgé de cinq ans et !e placent près du foyer. Eumée n'oublie point les dieux (ce pasteur était doué d'un esprit rempli de piété) ; il commence le sacrifice, coupe les soies sur la tête du porc et les jette dans le feu ; puis il adresse des prières aux immortels pour que le prudent Ulysse revienne dans sa demeure. Le chef des bergers s'empare d'une branche de chêne qu'il avait mise à part en coupant le bois ; il en frappe le porc, et la vie  abandonne  l'animal  ;  les  pasteurs  l'écorchent  aussitôt,  le  passent  aux flammes  et  le  dépècent.  Eumée,  en  commençant  par  les  membres, enveloppe ces chairs sanglantes d'une couche de graisse épaisse ; il jette une partie de ces chairs dans les flammes en y répandant de la blanche fleur de farine ; les bergers coupent les autres parties en morceaux, les percent avec des broches, les font rôtir soigneusement ; puis ils les retirent du feu, et les placent sur des tables. Eumée se lève pour les diviser, car c'était un homme rempli d'équité : il en fait sept parts qu'il offre aux nymphes et à Mercure, fils  de  Maïa,  qu'il  implore,  et  à  chacun  des  convives.  Comme  Eumée honorait surtout Ulysse, il lui réserve le large dos du sanglier ; en agissant ainsi, il comble de joie son maître, qui lui parle en ces termes :

« Eumée, que Jupiter te chérisse comme je te chéris moi-même, puisque dans l'état où je suis tu m'honores de tes bienfaits ! »

Noble chef des pasteurs, tu lui répondis aussitôt :

« Étranger, prends ces viandes ; toi le plus étrange des hommes, reçois avec joie tout ce que l'on t'offre. Dieu donne et refuse aux mortels les biens selon sa volonté, car son pouvoir est sans bornes. »

À ces mots il sacrifie aux divinités de l'Olympe les prémices du repas ; il fait les libations avec un vin aux sombres couleurs et remet la coupe entre les  mains  d'Ulysse,  assis  auprès  de  sa  part.  Mésaulius  distribue  le  pain  : Mésaulius  avait  été  acquis  par  Eumée  durant  l'absence  du  roi,  sans  le secours de Pénélope, ni du vieux Laërte ; le chef des pasteurs l'acheta des Taphiens  et  le  paya  de  ses  propres  richesses.  Les  convives  étendent  les mains vers les mets qu'on leur a servis et préparés ; et quand ils ont chassé la  faim  et  la  soif,  Mésaulius  enlève  le  pain  ;  les  bergers,  abondamment rassasiés, vont se livrer au repos.

Alors  survient  tout-à-coup  une  nuit  horrible  et  ténébreuse  :  la  pluie tombe  par  torrents  ;  le  zéphyr,  chargé  de  vapeurs,  souffle  avec  violence. Ulysse,  voulant  savoir  si  le  chef  des  pasteurs  lui  donnerait  son  manteau pour passer la nuit, ou s'il engagerait un de ses compagnons à se dépouiller du sien, s'adresse aux bergers et leur dit :

« Écoutez-moi, maintenant, Eumée, et vous, ses pasteurs fidèles. Peut-être vais-je parler en me glorifiant ; mais le vin, vous le savez, fait naître la folie : il excite le sage lui-même à chanter, à rire avec délices ; il l'entraîne au milieu des danses et l'engage à proférer des paroles qu'il eût mieux fait sans doute de ne point dire. Mais puisque j'ai le premier rompu le silence, je ne veux plus rien vous cacher. Ah ! que ne suis-je encore à la fleur de l'âge ! Que n'ai-je ma force tout entière comme en ce jour où nous dressâmes une embuscade sous les murs d'Ilion ! Les chefs étaient Ulysse et Ménélas ; moi je  faisais  le  troisième  :  ils  l'avaient  eux-mêmes  demandé.  Lorsque  nous fûmes arrivés près de la ville et des hauts remparts, nous pénétrâmes dans d'épaisses broussailles qui étaient autour de la citadelle ; là, tapis sous nos armes, nous nous couchâmes au milieu des joncs d'un marais.

»  Il  arriva  bientôt  une  nuit  affreuse  et  glaciale  :  du  haut  des  airs  une neige serrée tombait comme du givre, et nos boucliers étaient couverts d'un épais  cristal.  Tous  les  autres  guerriers,  enveloppés  dans  leurs  tuniques  et dans leurs manteaux, dormaient paisiblement, les épaules couvertes de leurs boucliers.  Moi  seul,  en  partant  avec  mes  compagnons,  j'avais imprudemment laissé mon manteau, ne pensant pas que j'aurais à souffrir du froid  :  j'étais  parti  n'ayant  sur  moi  que  mon  bouclier  et  ma  tunique.  Mais lorsque  les  deux  tiers  de  la  nuit  furent  passés  et  que  les  astres commencèrent  à  pencher  vers  le  couchant,  je  m'approchai  d'Ulysse,  je  le poussai avec le coude, et soudain il prêta l'oreille à ma voix :

« Noble fils de Laërte, ingénieux Ulysse, lui dis-je, dans peu je ne serai plus  au  nombre  des  vivants  ;  car  le  froid  m'accable,  et  je  n'ai  point  de manteau.  Un  dieu  m'a  trompé  sans  doute  en  me  laissant  venir  ici  couvert d'une simple tunique. Maintenant je ne puis plus échapper aux rigueurs de l'hiver. »

» À ces mots, Ulysse qui savait à la fois conseiller et combattre, me dit à voix basse :

« Tais-toi ; car les autres Achéens pourraient t'entendre. »

» Ensuite, appuyant sa tête sur son bras, il nous adresse ce discours :

«  Mes  amis,  écoutez-moi.  Un  songe  divin  m'a  frappé  pendant  mon sommeil.  Comme  nous  sommes  très  éloignés  des  vaisseaux,  que  l'un  de vous  aille  dire  au  pasteur  des  peuples,  au  divin  Agamemnon,  fils  d'Atrée, qu'il engage un plus grand nombre de guerriers à venir en ces lieux. »

»  À  ces  paroles,  Thoas,  fils  d'Andrémon,  se  lève,  jette  à  terre  son manteau de pourpre et court vers les vaisseaux. Moi, je saisis ce manteau avec empressement et je m'en couvre. Jusqu'au lever de la divine Aurore je restai couché au milieu de mes compagnons.

» Ah ! que n'ai-je encore la même jeunesse ! Que n'ai-je ma force tout entière ! Sans doute l'un de vous donnerait son manteau, par amitié ou par respect  pour  un  vaillant  guerrier.  Mais  maintenant  ces  pasteurs  me méprisent parce que de vils lambeaux couvrent mon corps ! »

Eumée, chef des pasteurs, tu lui répondis :

«  Ô  vieillard,  ta  fable  est  ingénieuse,  et  tu  n'auras  point  prononcé  de vaines paroles. Tu ne manqueras pas de vêtements, ni de toutes les choses que réclame de nous un suppliant étranger. Cependant, demain au lever de la brillante Aurore, tu reprendras tes pauvres habits ; car nous n'avons pas d'autres  manteaux  et  nous  ne  pouvons  point  changer  de  tunique  :  chaque pasteur ne possède qu'un simple manteau. Quand le fils chéri d'Ulysse sera de  retour,  il  te  donnera  lui-même  des  vêtements  magnifiques  et  il  te  fera conduire dans les pays où tu désireras te rendre. »

En  achevant  ces  mots,  il  se  lève,  et  près  du  foyer  il  prépare  un  lit  sur lequel  il  étend  des  peaux  de  chèvres  et  de  brebis,  Ulysse  s'y  couche,  et Eumée le couvre encore d'un ample manteau très épais que le pasteur portait dans les hivers rigoureux.

Ulysse goûte le sommeil dans cette cabane, et près de lui s'endorment les  jeunes  bergers.  Mais  Eumée  qui  n'aimait  pas  à  se  coucher  loin  de  ses troupeaux, prend ses armes et s'éloigne de sa demeure. Ulysse se réjouit des soins  que  donne  Eumée  à  la  bergerie,  même  en  l'absence  du  maître.  Le pasteur suspend un glaive à ses fortes épaules, il revêt une épaisse tunique pour se préserver du vent, et se couvre de la peau d'une grasse chèvre ; puis il  saisit  une  lance  aiguë,  l'effroi  des  chiens  et  des  voleurs.  Alors  il  va  se coucher  à  l'endroit  où  reposaient  ses  troupeaux,  dans  une  grotte  profonde qui était à l'abri du souffle de Borée.
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LIVRE 15.

 

La divine Minerve se rend dans la vaste Lacédémone pour rappeler au noble fils d'Ulysse le souvenir de sa patrie, et pour l'engager à partir. Elle trouve Télémaque et l'illustre fils de Nestor couchés sous les portiques du glorieux  Ménélas.  Pisistrate  était  plongé  dans  un  profond  sommeil  ;  mais Télémaque  ne  pouvait  goûter  les  douceurs  du  repos  :  durant  la  nuit  la pensée de son père le tenait éveillé. La déesse s'approche du jeune héros et lui parle en ces termes :

« Télémaque, n'erre pas plus longtemps loin de tes demeures, toi qui as abandonné  tes  richesses  et  laissé  dans  ton  palais  des  hommes  remplis d'insolence.  Les  prétendants  pourraient  dévorer  ton  héritage  en  se partageant tes biens, et alors tu aurais fait un voyage inutile. Prie Ménélas de te renvoyer promptement afin que tu retrouves encore chez toi ta mère irréprochable. Déjà son père et ses frères la pressent de s'unir à Eurymaque, qui  l'emporte  sur  tous  les  prétendants  par  les  dons  les  plus  riches  et  qui promet  encore  le  plus  beau  cadeau  de  fiançailles.  Crains  que  malgré  toi quelque trésor ne soit enlevé de ta maison. Tu sais quelle est la pensée d'une femme : toujours elle veut augmenter les richesses de celui qu'elle épouse, elle ne se ressouvient jamais du mari qu'elle aima dans sa jeunesse, et elle ne s'inquiète plus de ses premiers enfants. À ton arrivée confie tes trésors à celle de tes esclaves que tu croiras la plus fidèle en attendant que les dieux t'aient donné une noble épouse. Grave encore bien ce conseil dans ton âme. Les plus illustres d'entre les prétendants t'ont dressé des embûches dans le détroit d'Ithaque et de l'âpre Samos ; ils veulent te tuer avant que tu n'arrives dans  ta  patrie  ;  mais  j'espère  que  leurs  desseins  ne  s'accompliront  pas,  la terre  auparavant  engloutira  quelques-uns  de  ces  fiers  prétendants  qui dévorent ton héritage ! Dirige donc ton navire loin de ces îles et ne navigue que pendant la nuit : la divinité qui te défend et te protège t'enverra un vent propice. Dès que tu toucheras au rivage d'Ithaque, fais descendre ton navire jusqu'au  port  de  la  ville  ;  puis  va  toi-même  trouver  le  chef  des  pasteurs, Eumée, qui t'aime et veille avec soin sur tes troupeaux. Tu passeras la nuit dans  sa  cabane  ;  puis  tu  feras  annoncer  par  ce  pasteur  à  la  prudente Pénélope que tu es encore vivant et que tu arrives de Pylos. »

Elle dit, et s'envole en se dirigeant vers l'Olympe. — Télémaque réveille le fils de Nestor en le touchant du pied ; puis il lui dit :

«  Réveille-toi,  cher  Pisistrate  ;  attelle  promptement  à  notre  char  les rapides coursiers, pour que nous puissions nous mettre aussitôt en route. »

Pisistrate, fils de Nestor, lui répond en disant :

« Cher Télémaque, malgré notre hâte, il ne faut point voyager pendant la nuit ; car bientôt l'Aurore va paraître. Reste en ces lieux jusqu'à ce que Ménélas, fils d'Atrée, ait déposé les présents dans notre char, et qu'il nous ait  congédiés  par  de  douces  paroles.  L'étranger  se  ressouvient  toujours  de l'hôte bienveillant qui le reçut avec amitié. »

Ainsi  parle  Pisistrate,  et  l'Aurore  ne  tarde  pas  à  briller  sur  son magnifique  trône  d'or.  —  Ménélas  à  la  voix  retentissante  abandonne  la couche  d'Hélène  à  la  belle  chevelure  et  se  rend  auprès  des  jeunes  héros. Aussitôt  que  Télémaque  l'aperçoit,  il  se  hâte  de  couvrir  son  corps  d'une riche tunique et de jeter sur ses épaules un large manteau ; il sort, s'arrête devant Atride, et lui dit :

« Ô Ménélas, enfant chéri de Jupiter et pasteur des peuples, renvoie-moi maintenant dans ma patrie ; car tout mon désir est de revoir mes foyers ! »

Le vaillant Ménélas réplique en ces termes :

« Télémaque, je ne te retiendrai pas plus longtemps, puisque tu désires partir. Je blâme à la fois l'hôte qui ne sait observer aucune mesure soit dans son affection soit dans son dédain : il faut en tout garder de justes limites. Il est  également  blâmable  de  repousser  le  voyageur  qui  veut  rester  et  de retenir celui qui veut partir. Traitons toujours avec amitié l'étranger tant qu'il est présent, et renvoyons-le quand il le désire. Mais toi, reste pour voir les riches  présents  que  je  vais  déposer  dans  ton  char.  Je  vais  ordonner  aux femmes de préparer le repas avec les provisions qui sont en abondance dans mon  palais.  Votre  gloire  à  tous  deux,  l'éclat  de  votre  rang,  vos  besoins mêmes exigent que vous participiez à nos festins avant d'entreprendre une si longue route. Télémaque, si tu désires parcourir la Grèce et visiter Argos, je t'accompagnerai  moi-même  ;  j'attellerai  mes  coursiers  et  je  te  conduirai dans  les  villes  habitées  par  les  humains.  Nul  homme  ne  te  renverra  sans présents ; chacun d'eux, au contraire, te donnera de beaux trépieds d'airain, des bassins, des mules, ou des coupes d'or. »

Le prudent Télémaque répond à ces paroles en disant :

«  Ménélas,  je  désire  retourner  dans  ma  patrie  :  je  n'ai  laissé  personne pour garder tous mes biens. Je crains de succomber en cherchant mon noble père, et je crains aussi qu'on ne m'enlève quelque trésor précieux. »

Ménélas  à  la  voix  sonore  ordonne  à  son  épouse,  ainsi  qu'aux  femmes qui la servent, de préparer le repas. En ce moment Étéonée, fils de Boethès, s'approche  d'Atride  ;  car  il  habitait  non  loin  de  son  maître.  Ménélas  lui commande d'allumer le bois dans le foyer et de faire rôtir les viandes ; le serviteur  obéit  aussitôt.  Le  roi,  suivi  d'Hélène  et  de  Mégapenthe,  se  rend dans une salle remplie de parfums. Quand ils sont tous entrés dans la salle où  étaient  déposés  les  trésors,  Atride  prend  une  double  coupe  et  dit  à  son fils  de  s'emparer  d'un  cratère  d'argent.  Hélène  s'arrête  devant  les  coffres précieux qui renfermaient les voiles superbes qu'elle-même avait tissés ; elle choisit le voile le plus grand, le plus beau, le plus riche en couleur, celui qui brillait  comme  un  astre  éblouissant  et  se  trouvait  placé  au-dessous  des autres.

Ménélas, Hélène et Mégapenthe, traversent le palais, se rendent auprès de Télémaque, et le roi parle en ces termes au fils d'Ulysse :

«  Puisse  Jupiter,  le  formidable  époux  de  Junon,  te  ramener heureusement dans ta patrie ! De tous les dons que renferme mon palais, je choisirai le plus précieux et le plus beau. Je te donnerai un cratère d'argent, couronné  d'or  et  soigneusement  travaillé  par  Vulcain  ;  je  le  reçus  du valeureux Phidime, roi des Sidoniens, qui m'accueillit à mon retour d'Ilion. Tel est le riche présent que je veux t'offrir. »

À  ces  mots  le  fils  d'Atrée  lui  remet  la  double  coupe,  et  Mégapenthe dépose  au  pied  de  Télémaque  le  splendide  cratère  d'argent.  Hélène  aux belles joues s'avance en tenant le voile entre ses mains ; puis elle adresse à Télémaque ces rapides paroles :

« Fils chéri d'Ulysse, je veux te donner ce voile comme un souvenir des travaux  d'Hélène  et  pour  que  ton  épouse  le  porte  le  jour  de  son  mariage. Qu'il repose jusqu'alors dans ta maison et qu'il soit gardé par ta mère bien-aimée. Retourne maintenant, ô Télémaque, dans ta belle patrie. »

En  parlant  ainsi  elle  remet  le  voile  à  Télémaque,  qui  le  reçoit  avec plaisir. Aussitôt le noble Pisistrate dépose tous les présents dans la corbeille du chariot, et il les contemple avec admiration. Le blond Ménélas conduit les  jeunes  héros  à  son  palais  et  les  fait  asseoir  sur  des  sièges  et  sur  des trônes.  Une  servante  portant  une  belle  aiguière  d'or  verse  l'eau  qu'elle contient  dans  un  bassin  d'argent  pour  que  Télémaque  et  Pisistrate  se baignent les mains ; puis elle place devant eux une table polie et brillante ; la  vénérable  intendante  du  palais  y  dépose  le  pain  et  des  mets  nombreux qu'elle offre avec largesse. Étéonée divise les viandes, distribue les parts, et le  fils  de  l'illustre  Ménélas  verse  le  vin.  Alors  les  convives  étendent  les mains vers les mets qu'on leur a servis et préparés. Quand tous les assistants ont  bu  et  mangé  selon  les  désirs  de  leur  cœur,  Télémaque  et  Pisistrate attellent  les  chevaux,  montent  sur  le  char  peint  de  diverses  couleurs,  et s'éloignent du portique retentissant. Ménélas, fils d'Atrée, les suit avec une coupe  d'or  remplie  d'un  vin  plus  doux  que  le  miel,  pour  qu'ils  fassent  les libations ; le héros s'arrête devant les coursiers et, présentant la coupe à ses hôtes, il leur dit :

« Salut, jeunes princes ; saluez aussi Nestor, pasteur des peuples : car il m'aima toujours comme un père, tant que nous combattîmes sous les murs d'Ilion avec les fils des Achéens. »

Le prudent Télémaque lui répond aussitôt :

« Fils chéri de Jupiter, nous répéterons tes paroles en arrivant à Pylos, comme tu viens de nous l'ordonner. Que ne puis-je aussi trouver mon père à Ithaque  et  lui  dire  que  j'ai  été  reçu  par  toi  avec  bienveillance,  et  que  je rapporte des présents nombreux et magnifiques ! »

À peine Télémaque a-t-il parlé qu'à sa droite s'envole un aigle emportant dans  ses  serres  une  oie  blanche  et  apprivoisée  qu'il  avait  enlevée  d'une cour ; des hommes et des femmes le suivaient en poussant de grands cris ; mais  l'aigle  s'approchant  toujours  et  volant  à  la  droite  des  héros,  passe devant les coursiers. À cette vue Télémaque et Pisistrate se réjouissent, et l'espérance  renaît  dans  tous  les  cœurs.  Aussitôt  le  fils  de  Nestor  fait entendre ces paroles :

« Ménélas, un dieu nous montre un prodige, ou bien il l'envoie pour toi, noble pasteur des peuples. »

Il  dit,  et  le  fils  d'Atrée,  chéri  de  Mars,  réfléchit  comment  il  pourra  lui répondre d'une manière convenable. Mais Hélène au long voile le prévient en disant :

« Écoutez-moi, jeune héros : je vais, avec l'inspiration des dieux, vous interpréter ces oracles, et j'espère qu'ils s'accompliront ainsi. De même que cet  aigle  vient  d'enlever  une  oie  blanche  et  nourrie  dans  l'étable,  en s'éloignant  des  montagnes,  séjour  de  sa  naissance  et  de  ses  aiglons  :  de même  Ulysse,  après  avoir  beaucoup  souffert  et  longtemps  erré,  reviendra dans sa demeure pour se venger de ces jeunes audacieux. Peut-être même est-il déjà dans Ithaque, et y médite-t-il la mort des prétendants. »

Télémaque lui répond en ces termes :

«  Que  Jupiter,  le  formidable  époux  de  la  belle  Junon,  accomplisse  cet oracle,  et  je  jure,  ô  Hélène,  de  t'implorer  dans  ma  patrie  comme  une divinité ! »

Alors  il  frappe  ses  coursiers  qui  traversent  rapidement  la  ville  et s'élancent dans les campagnes ; durant tout le jour ils agitent le joug qui les rassemble.

Le soleil se couchait et les ombres couvraient toutes les routes lorsqu'ils arrivèrent à Phères, dans la demeure de Dioclée, fils d'Orsiloque, issu lui-même  du  fleuve  Alphée.  Télémaque  et  Pisistrate  reçurent  en  ces  lieux  les dons de l'hospitalité.

Le lendemain, dès que brille la matinale Aurore aux doigts de rose, ils attellent  les  chevaux,  se  placent  dans  le  char  et  franchissent  le  portique sonore. Pisistrate excite les chevaux qui volent sans effort dans les plaines immenses et atteignent bientôt la ville élevée de Pylos. Télémaque adresse alors ce discours au fils de Nestor :

« Pisistrate, veux-tu me promettre de faire ce que je vais te demander ? Nous  nous  glorifions  tous  deux  de  reconnaître  une  hospitalité  formée  par l'ancienne amitié de nos pères, et nous sommes du même âge : ce voyage nous réunira donc encore par une douce intimité. Ami, ne me conduis pas au-delà de l'endroit où se trouve mon navire. Arrêtons-nous ici, de peur que ton  noble  père,  voulant  m'accueillir,  ne  me  retienne  malgré  moi  dans  son palais : tu sais que je désire m'éloigner en toute hâte. »

Il dit, et le fils de Nestor délibère en son âme comment il accomplira ce que lui demande Télémaque. Voici le parti qui semble préférable. Il dirige ses coursiers vers le navire qui était resté sur les bords de la mer ; il dépose près de la poupe l'or et les vêtements que leur avait donnés Ménélas ; puis il prononce ces rapides paroles :

«  Monte  promptement  dans  ton  navire  et  fais  embarquer  tous  tes compagnons  avant  que  je  retourne  dans  ma  demeure  pour  annoncer  cette nouvelle au vieillard. Je connais les violents sentiments de mon père : il ne te laisserait point partir. Nestor ne voudrait pas s'en retourner sans toi ; et si tu le lui refusais, il serait fortement irrité. »

En achevant ces paroles, Pisistrate dirige ses chevaux à la belle crinière vers la ville de Pylos ; puis il se rend à sa demeure.

Télémaque s'adresse à ses compagnons et leur parle en ces termes :

«  Mes  amis,  disposez  les  agrès  du  vaisseau  ;  embarquons-nous  à l'instant et partons. »

Les  compagnons  de  Télémaque  s'empressent  d'obéir  à  cet  ordre  ;  ils entrent  dans  le  navire  et  se  placent  sur  les  bancs  de  rameurs.  Le  fils d'Ulysse,  après  avoir  terminé  tous  les  préparatifs,  offre  des  sacrifices  à  la divine Minerve. En ce moment un devin étranger, qui avait fui d'Argos pour avoir  commis  un  meurtre,  se  présente  à  Télémaque  :  il  descendait  de  la famille de Mélampus, de ce héros qui jadis vécut à Pylos féconde en brebis. Mélampus  était  riche  et  il  résidait  parmi  les  Pyliens,  dans  un  magnifique palais ; mais il quitta sa patrie pour fuir Nélée qui lui ravit de grands biens et le retint par force, chez lui, durant une année. Mélampus, à cause de la fille  de  Nélée  et  d'une  pensée  coupable  que  lui  inspira  la  terrible  déesse Érinnys,  fut  chargé  de  liens  pesants  dans  les  demeures  de  Phylacus  ; cependant  il  évita  la  mort.  Mélampus  conduisit  de  Phylace  à  Pylos  les bœufs mugissants, se vengea des cruels traitements de Nélée, et amena dans le palais de son frère une jeune femme. Il se retira ensuite chez des peuples étrangers et vint dans Argos fertile en coursiers ; son destin était d'habiter en  ces  lieux  pour  régner  sur  les  nombreux  Argiens.  Là  il  se  choisit  une épouse,  se  fit  bâtir  une  superbe  demeure,  et  eut  deux  fils  vaillants, Antiphate et Mantius. Antiphate engendra le magnanime Oïclée ; d'Oïclée naquit  Amphiaraüs,  agitateur  des  peuples,  qui  fut  tendrement  chéri  par Apollon  et  par  Jupiter  ;  mais  il  n'atteignit  point  au  terme  d'une  longue vieillesse,  à  cause  des  présents  qu'accepta  son  épouse  ;  de  lui  naquirent deux fils, Alcméon et Amphiloque. Mantius engendra Polyphide et Clytus ; l'Aurore  enleva  Clytus  pour  sa  beauté  afin  qu'il  fut  placé  au  milieu  des immortels  ;  Apollon  rendit  Polyphide  le  plus  célèbre  de  tous  les  devins après la mort d'Amphiaraüs. Polyphide, irrité contre son père, se retira dans l'Hypérésie, où il se mit à prédire l'avenir à tous les hommes.

Le fils de ce devin, nommé Théoclymène, s'approche en ce moment de Télémaque ; il trouve le jeune héros faisant des libations et priant sur son rapide navire. Alors Théoclymène adresse ces paroles au fils d'Ulysse :

«  Ami,  puisque  je  te  rencontre  offrant  des  sacrifices  aux  dieux,  je  te conjure par ces holocaustes, par les divinités que tu implores, et plus encore par ton propre salut et par celui de les compagnons, de me dire sincèrement la vérité. Qui es-tu ? Quels peuples viens-tu de quitter ? Quelle est ta ville et quels sont tes parents ? »

Le prudent Télémaque lui répond aussitôt :

« Étranger, je te parlerai sans détour. Je suis né dans Ithaque ; Ulysse est mon père ; il le fut autrefois du moins, car maintenant il a péri d'une mort déplorable ! Je suis venu sur ce navire avec mes compagnons pour connaître le sort de mon père absent depuis si longtemps. »

Le devin Théoclymène lui répond en ces termes :

« Moi aussi, j'ai quitté ma patrie pour avoir tué un de mes concitoyens ; ses  frères  et  ses  amis  ont  une  grande  puissance  sur  les  Achéens  dans  la fertile  Argos,  et  moi  je  fuis  loin  d'eux  pour  éviter  un  trépas  funeste.  Mon sort est maintenant d'errer parmi les hommes ! Reçois-moi dans ton navire, puisqu'on me poursuit et que je t'implore. »

Télémaque réplique à ces paroles :

« Non je ne te repousserai pas. Suis-moi donc ; je veux t'accueillir avec amitié et t'offrir tout ce que je possède. »

En achevant ces mots il prend la lance de Théoclymène et la dépose sur le  tillac  du  navire  ;  il  s'assied  près  de  la  proue  ;  l'étranger  se  place  à  ses côtés,  et  les  rameurs  délient  les  cordages.  Télémaque,  excitant  ses compagnons,  leur  commande  de  disposer  les  agrès  :  ceux-ci  se  hâtent d'obéir. Ils élèvent le mât, le placent dans le large trou qui lui sert de base l'attachent  avec  des  câbles,  et  ils  déploient  les  blanches  voiles  que  des courroies  tiennent  étendues.  Minerve  aux  yeux  d'azur  leur  envoie  un  vent favorable qui souffle avec violence du haut des cieux et pousse rapidement le  navire  à  travers  l'onde  salée.  Dans  leur  route  ils  passent  devant  les parages de Crunes et du limpide Chalcis.

Bientôt le soleil se couche et les ombres couvrent toutes les routes. Le vaisseau, poussé par Jupiter, côtoie les rivages de Phéa et de la divine Élide où  règnent  les  Épéens.  Télémaque  dirige  ensuite  sa  course  vers  les  îles semées d'écueils, ne sachant pas s'il évitera la mort ou s'il tombera entre les mains de ses ennemis.

Pendant  ce  temps  Ulysse  et  le  chef  des  pasteurs  prennent  le  repas  du soir avec d'autres bergers.

Lorsqu'ils  ont  chassé  la  faim  et  la  soif,  Ulysse  désirant  savoir  si  le pasteur prendrait soin de lui et l'engagerait à rester dans la bergerie, ou bien s'il l'enverrait à la ville, prononce ces paroles :

« Cher Eumée, et vous tous, écoutez-moi. Demain, au lever de l'Aurore, je désire aller à la ville comme mendiant, afin de ne plus vous être à charge. Conseillez-moi donc et donnez-moi un guide pour me conduire en ces lieux. Comme je vais être forcé d'errer dans cette cité, quelqu'un me donnera peut-être une coupe et un peu de pain ? J'irai dans le palais d'Ulysse pour porter des nouvelles de ce héros à la chaste Pénélope. Je veux aussi me mêler aux prétendants  ;  ils  me  donneront  quelques  mets,  puisqu'ils  en  ont  en abondance. J'exécuterai avec zèle toutes les choses qu'ils me demanderont ; car  je  vais  vous  dire  (écoutez-moi  attentivement)  que  par  la  volonté  de Mercure  qui  répand  la  gloire  et  la  grâce  sur  les  ouvrages  des  hommes, aucun mortel ne saurait lutter avec moi dans les soins domestiques soit pour préparer le feu, pour fendre le bois desséché, pour diviser les viandes, pour les  faire  rôtir,  pour  verser  le  vin,  soit  enfin,  pour  tous  les  services  que rendent aux riches les hommes indigents. »

Pasteur  Eumée,  tu  fus  indigné  de  ces  paroles,  et  tu  répondis  en  ces termes à Ulysse :

«  Hélas,  cher  étranger  !  quelle  pensée  est  entrée  dans  ton  âme  !  Tu désires donc mourir, puisque tu veux pénétrer dans la foule des prétendants dont l'insolence et l'audace sont montées jusqu'au ciel ! Leurs serviteurs ne te ressemblent pas ; ce sont de jeunes hommes couverts de tuniques et de riches manteaux, des esclaves dont les cheveux et le visage sont parfumés d'essences  ;  leurs  tables,  polies  et  brillantes  sont  chargées  de  pain,  de viandes  et  de  vin.  Reste  en  ces  lieux,  pauvre  voyageur,  car  ta  présence n'importune personne, ni moi, ni les bergers qui m'assistent. Lorsque le fils chéri d'Ulysse sera de retour, il te couvrira d'une tunique, d'un manteau, de riches vêtements, et il te renverra dans le pays où tu désires te rendre. »

Le noble et intrépide Ulysse réplique aussitôt en disant :

« Eumée, puisse Jupiter te chérir comme je te chéris moi-même ! Tu as fait  cesser  mes  courses  errantes  et  mes  affreux  malheurs  !  Il  n'est  rien  de plus pénible qu'une existence vagabonde ! Celui qui est livré à la misère et au  chagrin  souffre  mille  douleurs  pour  apaiser  sa  faim  dévorante  !  Mais puisque  tu  me  retiens  et  que  tu  m'engages  à  rester,  parle-moi  de  la  mère d'Ulysse, et de son père, qu'en partant il laissa sur le seuil de la vieillesse ; dis-moi s'ils vivent encore et jouissent de la lumière du soleil, ou s'ils sont morts et descendus dans les sombres demeures de Pluton. »

Le noble chef des pasteurs lui répond aussitôt :

« Cher étranger, je vais tout te dire avec sincérité. Laërte respire encore ; mais tous les jours il supplie Jupiter de le priver de la vie ; il pleure son fils absent et sa légitime épouse dont la mort l'accabla de douleurs et le plongea dans  une  vieillesse  prématurée.  La  mère  d'Ulysse,  succombant  au  chagrin que lui causait l'absence de son glorieux fils, est morte tristement. — Puisse ne  jamais  périr  ainsi  quiconque  m'aima  dans  ce  séjour  et  me  combla  de bienfaits  !  —  Tant  qu'elle  vécut,  il  m'était  doux,  malgré  ses  peines,  de causer avec elle et de l'interroger ; elle m'avait élevé avec la belle Climène, sa  fille  irréprochable,  et  la  plus  jeune  de  ses  enfants  ;  nous  fûmes  nourris ensemble, et elle me chérissait presque autant que sa fille. Mais lorsque tous les  deux  nous  atteignîmes  l'âge  heureux  de  adolescence,  ses  parents  lui firent épouser un habitant de Samos qui leur donna de grands biens. Elle me fit  présent  d'une  tunique,  d'un  manteau,  et  de  belles  chaussures  ;  elle m'envoya dans cette campagne et m'aima encore davantage. Maintenant j'ai perdu tous ces biens ! Mais les dieux font prospérer les travaux qui me sont confiés : avec ces travaux j'ai bu, j'ai mangé, et j'ai donné l'hospitalité aux vénérables étrangers qui avaient besoin de mon assistance. Quant à la reine Pénélope,  il  ne  m'est  plus  permis  d'entendre  ses  douces  paroles,  ni  de recevoir d'elle aucun secours, depuis que des hommes audacieux ont ruiné sa  maison.  Cependant  les  serviteurs  ont  souvent  besoin  de  parler  à  leur maîtresse,  de  lui  demander  ses  ordres,  de  manger  et  de  boire  dans  son palais,  et  de  porter  aux  champs  les  provisions  qui  nous  comblent  de  joie, nous qui sommes des serviteurs fidèles. »

Ulysse répond à Eumée en ces termes :

« Hélas ! quoique jeune encore, tu as donc été forcé d'errer loin de ta patrie  et  de  tes  parents  ?  Parle-moi  sans  détour  ;  dis-moi  si  la  ville qu'habitèrent ton père et ta mère a été détruite par les ennemis ; ou si des pirates  cruels  t'ont  jeté  dans  leur  navire  lorsque  tu  étais  seul  avec  tes troupeaux, et s'ils t'ont vendu au maître de cette demeure qui a donné, sans doute, pour t'obtenir un prix convenable. »

Le chef des pasteurs lui répond en disant :

«  Étranger,  puisque  tu  m'interroges  pour  connaître  mes  aventures, écoute-moi donc en silence et réjouis-toi en buvant ce vin et en restant assis à mes côtés. Les nuits sont longues ; nous avons encore assez de temps pour le  repos  et  pour  les  agréables  entretiens.  Il  ne  faut  pas  te  coucher  avant l'heure  :  trop  de  sommeil,  dit-on,  est  nuisible.  Que  celui  d'entre  vous  qui désire goûter le sommeil se retire ; demain au lever de l'Aurore et après le premier  repas,  il  faudra,  comme  de  coutume,  conduire  aux  champs  les troupeaux de nos maîtres. Mais en attendant mangeons, buvons dans cette cabane,  et  soulageons  nos  cœurs  par  le  triste  récit  de  nos  malheurs. L'homme qui a beaucoup souffert et longtemps erré par le monde aime à se rappeler ses douleurs passées. Cher étranger, je te dirai donc mes infortunes, puisque tu m'interroges dans le désir de les connaître.

» Il existe une île appelée Syrie, peut-être en as-tu entendu parler ; elle est au-delà d'Ortygie, dans cette contrée où se font les révolutions du soleil ; son étendue est fort petite ; mais elle est fertile, riche en bœufs et en brebis, féconde en vignes et en froment. La famine ne se fait jamais sentir chez les peuples,  et  aucune  maladie  funeste  ne  les  attaque.  Quand  les  habitants  de cette  île  atteignent  la  vieillesse,  Apollon  à  l'arc  d'argent  accourt  suivi  de Diane, et tous deux ils leur lancent des flèches rapides qui amènent un doux trépas.  Dans  cette  contrée  se  trouvent  deux  villes  où  toutes  les  richesses sont également partagées. Mon père, le divin Ctésias, fils d'Ormène, régna jadis sur ces deux cités.

»  Des  navigateurs  phéniciens,  nautoniers  célèbres  et  fourbes  habiles, abordèrent  un  jour  dans  cette  île  en  apportant  avec  eux  mille  parures éblouissantes.  Dans  la  maison  de  mon  père  se  trouvait  une  Phénicienne, grande,  belle,  élancée,  et  sachant  exécuter  de  magnifiques  travaux  ;  les artificieux Phéniciens la séduisirent.

»  Tandis  que  cette  femme  lavait  des  vêtements  près  de  leur  vaisseau, l'un de ces Phéniciens s'unit d'amour avec elle et lui fit partager sa couche. Les charmes puissants de l'amour captivent toujours les femmes, mêmes les plus vertueuses. Ce Phénicien lui demanda ensuite qui elle était et d'où elle venait ; elle lui montra aussitôt le palais élevé de mon père et lui dit :

« Je me glorifie d'être née à Sidon, où l'airain abonde. Je suis la fille du riche Arybanthe ; mais des pirates taphiens m'ont enlevée au moment où je revenais  des  champs.  Ils  m'emmenèrent  en  ces  lieux  et  me  vendirent  au maître de ce palais, qui donna pour m'obtenir un prix convenable. »

» Celui qui s'était uni en secret avec la belle Phénicienne lui adressa ce discours :

« Veux-tu maintenant me suivre dans ta patrie pour revoir ton père, ta mère, et leurs demeures élevées ? Tes parents existent encore et ils vivent dans l'opulence. »

» La belle Phénicienne lui répondit :

«  Je  consentirais  volontiers  à  vous  suivre,  ô  nautoniers  si  vous  me promettiez, par un serment, de me conduire heureusement dans ma patrie. »

» Elle dit, et tous les Phéniciens prêtèrent le serment qu'elle leur avait demandé. Quand ils eurent juré, la belle Phénicienne reprit en ces termes :

«  Maintenant  gardez  le  silence,  et  qu'aucun  de  vous  ne  m'adresse  la parole  s'il  me  rencontre  dans  les  rues  ou  s'il  me  voit  puiser  de  l'eau  à  la fontaine.  Qu'aucun  de  vous,  se  rendant  au  palais,  ne  le  dise  à  mon  vieux maître  ;  car  s'il  soupçonnait  la  vérité,  il  me  chargerait  de  liens  et  vous livrerait à la mort. Gravez mes paroles au fond de votre cœur, et hâtez-vous d'acheter  les  provisions  du  voyage.  Lorsque  votre  navire  sera  rempli, envoyez-moi  un  messager  pour  me  faire  connaître  l'instant  du  départ. J'emporterai  tout  l'or  qui  sera  sous  ma  main,  et  je  vous  donnerai  encore mille autres choses pour payer mon passage. J'élève le fils de mon maître, un  enfant  plein  d'intelligence  et  qui  sort  avec  moi  ;  je  le  conduirai  dans votre  navire,  et  il  vous  procurera  des  sommes  considérables  si  vous  le vendez à des peuples étrangers. »

» Elle dit, et retourna bientôt dans les superbes palais de mon père. Les Phéniciens  restèrent  parmi  nous  durant  une  année  ;  ils  achetèrent  une grande quantité de marchandises qu'ils déposèrent dans leur navire. Quand leur vaisseau fut prêt pour le départ, ils envoyèrent un messager l'annoncer à  la  Phénicienne.  Un  homme  rusé  vint  dans  la  maison  de  mon  père  :  il portait un collier où l'or était habilement enchâssé dans des grains d'ambre. Taudis  que  ma  vénérable  mère  et  ses  servantes  touchaient  le  collier, l'examinaient attentivement et en offraient un prix, le messager fit un signe secret à la jeune Phénicienne ; puis il retourna vers son creux navire. Alors cette femme me prit par la main et me conduisit hors du palais. Elle trouva sous  le  portique  les  coupes  placées  sur  les  tables  des  convives  invités  au festin,  et  qui  venaient  de  se  rendre  à  l'assemblée  du  peuple.  Elle  emporta trois  de  ces  coupes,  qu'elle  cacha  dans  son  sein,  et  moi  je  la  suivis  sans défiance. — Le soleil se couchait et toutes les voies étaient plongées dans les ténèbres. — Nous marchâmes avec rapidité, et nous arrivâmes au port magnifique où se trouvaient les Phéniciens. Nous montâmes dans le navire, et  nous  voguâmes  à  travers  les  plaines  humides  poussés  par  un  vent favorable envoyé par Jupiter. Durant six jours et six nuits, nous naviguâmes sans  relâche  ;  mais  au  septième,  Diane,  qui  se  plaît  à  lancer  les  flèches, frappe  la  Phénicienne,  qui  tombe  bruyamment  au  fond  du  navire  comme une  corneille  marine.  Les  matelots  jetèrent  aussitôt  son  cadavre  à  la  mer pour  qu'il  devint  la  pâture  des  phoques  et  des  monstres  marins  ;  moi  je restai  seul  le  cœur  accablé  de  chagrins.  Les  vents  et  les  flots  portèrent bientôt  les  Phéniciens  sur  les  bords  d'Ithaque,  où  je  fus  acheté  par  le vénérable  Laërte.  C'est  alors  que  je  vis  pour  la  première  fois  cette  terre étrangère. »

Le divin Ulysse lui répond en ces termes :

« Cher Eumée, tu m'as profondément ému en me racontant tes aventures et  tes  malheurs.  Mais  du  moins  Jupiter  a  fait  succéder  le  bien  au  mal, puisque,  après  des  peines  sans  nombres,  tu  es  venu  dans  la  maison  d'un maître  clément  qui  t'offre  en  abondance  et  des  mets  et  du  vin.  Noble pasteur,  tu  mènes  une  vie  heureuse,  tandis  que  moi  j'arrive  en  ces  lieux après avoir erré longtemps sur la terre et sur les ondes. »

C'est ainsi qu'ils parlaient entre eux. Ulysse et Eumée ne dormirent pas longtemps, car bientôt la divine Aurore parut sur son trône d'or. — Pendant ce  temps  les  compagnons  de  Télémaque  touchent  au  rivage,  détachent  les voiles,  abaissent  le  mât  et  amènent  à  force  de  rames  le  vaisseau  dans  le port ; ils jettent les ancres, les attachent avec des câbles ; puis ils descendent eux-mêmes sur les bords de la mer, ils préparent le repas et mêlent dans le cratère un vin aux sombres couleurs. Quand ils ont chassé la faim et la soif, le prudent Télémaque leur adresse ces paroles :

« Mes amis, conduisez le navire près de la ville. Je vais aller visiter les champs  et  les  pasteurs.  Ce  soir,  après  avoir  examiné  tous  les  travaux,  je retournerai  dans  la  cité.  Demain,  au  lever  de  l'Aurore,  je  vous  offrirai  un splendide festin, où les viandes et le vin seront en abondance. »

Le divin Théoclymène lui répond aussitôt :

« Mon cher fils, où dois-je aller ? Irai-je dans la demeure de ceux qui règnent à Ithaque, ou bien me rendrai-je directement dans ton palais, auprès de ta mère ? »

Le sage Télémaque lui dit :

«  Dans  tout  autre  temps  je  t'inviterais  à  venir  dans  ma  maison,  et  les dons de l'hospitalité ne te manqueraient point. Mais maintenant ce parti ne serait  point  prudent.  Je  ne  suis  pas  dans  ma  demeure  ;  et  ma  mère  ne pourrait t'y recevoir, puisqu'elle ne paraît jamais devant les prétendants : la noble  Pénélope  tisse  une  toile  dans  les  appartements  les  plus  élevés  du palais. Eurymaque, fils illustre de Polybe, et que tous les citoyens d'Ithaque honorent  comme  un  dieu,  pourra  te  donner  l'hospitalité  ;  il  est  le  plus vaillant de tous les prétendants, et il désire surtout épouser ma mère et jouir des dignités d'Ulysse. Mais Jupiter, qui habite les régions éthérées, sait déjà si cet hymen doit s'accomplir avant que le jour fatal ne les atteigne tous ! »

En  achevant  ces  paroles  il  voit  voler  à  sa  droite  un  vautour  rapide, messager d'Apollon ; ce vautour tient dans ses serres une jeune colombe : il lui  arrache  les  plumes  et  les  répand  à  terre  entre  Télémaque  et  le  navire. Théoclymène appelant à l'écart le jeune héros lui prend la main et dit :

«  Télémaque,  ce  n'est  point  sans  la  volonté  des  dieux  que  cet  oiseau vient de voler à notre droite ; en le contemplant attentivement je l'ai aussitôt reconnu pour être un présage favorable. Non, il n'est point dans Ithaque de race plus royale que la vôtre, et vous serez toujours les plus puissants ! »

Télémaque lui répond par ces mots :

«  Cher  étranger,  que  tes  paroles  s'accomplissent  !  Alors  tu  connaîtras mon  amitié  par  les  dons  nombreux  que  tu  recevras  de  moi,  et  tous  les hommes que tu rencontreras envieront ton bonheur. »

Puis s'adressant à Pirée, son ami fidèle, il lui dit :

« Pirée, fils de Clytius, de tous les compagnons qui m'ont suivi à Pylos c'est  toi  seul  qui  as  montré  le  plus  de  zèle.  Conduis  donc  maintenant Théoclymène  dans  ta  maison  et  donne-lui  l'hospitalité  jusqu'à  ce  que  je revienne. »

Pirée, illustre par les exploits de sa lance, reprend à l'instant :

«  Cher  Télémaque,  lors  même  que  tu  resterais  longtemps  hors  de  ta demeure,  je  prendrai  toujours  soin  de  ce  voyageur  ;  certes  il  n'aura  pas  à regretter les dons de l'hospitalité. »

Pirée monte dans le navire et commande à ses compagnons de délier les câbles ; tous s'embarquent aussitôt et se placent sur les bancs. — Télémaque attache  à  ses  pieds  de  riches  brodequins  et  il  prend  sur  le  tillac  du  navire une forte lance terminée par une pointe d'airain. — Les nautoniers gagnent la haute mer et se dirigent vers la ville, comme l'avait ordonné le fils chéri d'Ulysse.  —  Télémaque  s'éloigne  à  grands  pas  et  marche  jusqu'à  ce  qu'il atteigne la bergerie où sont les porcs nombreux près desquels est endormi le noble pasteur plein de zèle pour ses maîtres.
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Au lever de l'Aurore, Ulysse et le noble pasteur, tous deux assis dans la grotte,  allument  le  bois,  préparent  le  repas  et  envoient  aux  champs  les bergers  avec  leurs  troupeaux.  —  Télémaque  arrive  ;  les  chiens,  au  lieu d'aboyer,  lui  prodiguent  leurs  caresses.  Ulysse,  qui  s'en  est  aperçu  et  qui entend le bruit des pas, adresse aussitôt ces paroles au chef des pasteurs :

«  Eumée,  l'un  de  tes  compagnons,  ou  du  moins  une  personne  que  tu connais, arrive en ces lieux : les chiens deviennent caressants, ils n'aboient point, et cependant j'entends quelqu'un marcher. »

Il  n'avait  pas  achevé  de  parler  que  déjà  son  fils  chéri  s'arrête  sous  le portique.  Le  pasteur,  stupéfait,  se  lève,  et  tout-à-coup  les  vases  qu'il  tient pour  mêler  le  nectar  s'échappent  de  ses  mains.  Il  court  au-devant  de  son maître et lui baise la tête, les yeux et les deux mains : des larmes coulent de ses paupières et roulent sur ses joues. De même qu'un père tendre embrasse son  fils  bien  aimé  lorsqu'il  revient  d'une  terre  lointaine  après  dix  ans d'absence,  unique  enfant  qu'il  obtint  dans  sa  vieillesse  et  pour  lequel  il souffrit de nombreuses douleurs : de même Eumée embrasse et serre dans ses bras le divin Télémaque comme si ce héros venait d'échapper à la mort. Alors  le  chef  des  pasteurs  prononce  ces  paroles  entrecoupées  par  les sanglots :

«  Vous  arrivez  enfin,  Télémaque,  douce  lumière  de  mes  yeux  !  Je n'espérais  plus  vous  revoir  depuis  que  sur  un  navire  vous  étiez  parti  pour Pylos.  Entrez  donc,  mon  cher  fils,  afin  que  je  me  réjouisse  en  vous contemplant  de  nouveau,  puisque  vous  venez  d'arriver  dans  ma  demeure. Vous visitez rarement vos campagnes, vos troupeaux et vos pasteurs ; vous restez toujours à la ville, au milieu de la troupe funeste des prétendants. »

Le prudent Télémaque lui répond en ces termes :

« J'entrerai comme tu le désires, noble vieillard. Je suis venu ici pour te voir et pour apprendre si ma vénérable mère est restée dans son palais, ou si elle  a  été  unie  à  l'un  des  prétendants,  tandis  que  l'odieuse  araignée  file  sa toile dans la couche délaissée d'Ulysse ! »

Le chef des pasteurs s'empresse de lui répondre :

«  Pénélope  demeure  toujours  dans  son  palais  avec  une  patience inébranlable ; ses jours et ses nuits se consument dans les douleurs et dans les larmes. »

À ces mots il prend la lance d'airain des mains de Télémaque, et aussitôt le  jeune  héros  franchit  le  seuil  de  pierre  ;  Ulysse  veut  lui  céder  la  place, mais Télémaque le retient en disant :

« Reste assis, vénérable étranger ; nous trouverons un autre siège dans la bergerie : voici Eumée qui ne m'en laissera certes pas manquer. »

Il  dit,  et  Ulysse  se  rassied.  Le  pasteur  étend  de  verts  branchages  qu'il recouvre  d'une  peau  de  brebis  :  c'est  là  que  repose  le  fils  chéri  d'Ulysse. Eumée  apporte  des  plats  chargés  de  viandes  rôties  qui  étaient  restées  du repas de la veille ; il remplit de pain les corbeilles et mêle dans une coupe l'eau et le vin ; puis il se place en face du divin Ulysse. Tous aussitôt portent les mains vers les mets qu'on leur a servis et préparés. Quand les convives ont  apaisé  leur  faim  et  leur  soif,  Télémaque  adresse  ces  mots  au  chef  des pasteurs :

« Vieillard, d'où nous arrive cet étranger ? Comment les nautoniers l'ont-ils conduit ici ? De quels pays sont-ils ? Car ce n'est pas à pied, je pense, que ce voyageur a pu venir en ces lieux. »

Eumée, le plus noble des pasteurs, lui dit :

«  Mon  fils,  je  vais  vous  raconter  tout  avec  sincérité.  Cet  étranger  se glorifie d'être né dans le vaste pays de Crète, et il dit avoir erré longtemps dans  les  villes  étrangères  :  tel  a  été  son  destin.  Maintenant,  fuyant  des navigateurs thesprotes, il est venu implorer mon secours. Je vous confie ce voyageur,  faites  de  lui  ce  qu'il  vous  plaira  ;  car  il  s'honore  d'être  votre suppliant. »

Le prudent Télémaque réplique aussitôt :

« Cher Eumée, ce que tu viens de me dire m'afflige. Comment pourrai-je recevoir un étranger dans ma demeure ? Je suis jeune encore, et je ne puis me  confier  à  mon  bras  pour  repousser  celui  qui  voudrait  l'offenser  !  Ma mère hésite sur ce qu'elle doit faire. Elle se demande si elle restera avec moi pour  prendre  soin  de  son  palais  en  respectant  toutefois  la  couche  de  son époux  et  l'opinion  publique,  ou  si  elle  épousera  celui  qui,  parmi  les Achéens, aura donné les plus riches présents. Puisque cet étranger est venu dans ton étable, je lui ferai cadeau d'un manteau, d'une tunique et de riches vêtements  ;  je  lui  donnerai  un  glaive  à  double  tranchant  et  de  beaux brodequins  ;  puis  je  le  ferai  conduire  où  il  désire  de  se  rendre.  Mais continue  à  le  traiter  en  le  retenant  dans  ton  étable  ;  je  t'enverrai  des vêtements  et  toutes  les  provisions  qui  te  sont  nécessaires,  afin  que  cet étranger ne te soit point à charge, ni à toi, ni à tes compagnons. Je ne veux point permettre qu'il se rende au milieu des prétendants, car leur insolence est  indomptable  ;  et  s'ils  l'outrageaient,  j'en  éprouverais  une  vive  douleur. Un seul homme, quelque vaillant qu'il soit, ne peut lutter contre la foule : les plus nombreux sont toujours les plus forts. »

L'intrépide Ulysse dit à Télémaque :

« Ami, puisque vous me permettez de répondre, je vous dirai que mon cœur  est  déchiré  en  apprenant  toutes  les  iniquités  que  les  prétendants commettent,  malgré  vous,  dans  votre  demeure.  Quoique  jeune,  vous  me paraissez brave. Mais est-ce que vous vous soumettez volontairement à ce joug, ou bien les peuples vous haïssent-ils en cédant à la voix d'un dieu ? Accusez-vous  vos  frères  de  ces  maux  ?  C'est  pourtant  à  eux  que  l'on  se confie quand s'élève une discussion. Ah ! que ne suis-je, avec le courage qui m'anime,  aussi  jeune  que  vous  !  Que  ne  suis-je  le  fils  d'Ulysse  ou  plutôt Ulysse lui-même revenant de ses longs voyages ! car il faut encore espérer revoir ce héros. Qu'un étranger me coupe alors la tête si je ne tuais pas tous ces prétendants en entrant dans le palais du fils de Laërte ! Mais si j'étais accablé  par  le  nombre,  j'aimerais  mieux  mourir  seul  que  de  voir  de  tels forfaits,  que  de  voir  mes  hôtes  outragés,  mes  servantes  violées,  mes  vins épuisés et mes vivres impunément dévorés par ces avides prétendants ! »

Le prudent Télémaque lui répond par ces mots :

« Cher étranger, je te parlerai sans détour. Le peuple ne me hait pas, et je n'accuse  point  non  plus  mes  frères,  ces  parents  qui  vous  soutiennent toujours  dans  les  ardentes  mêlées  :  le  grand  Jupiter  n'a  jamais  fait  naître qu'un  fils  dans  notre  famille.  Arcésius  engendra  Laërte,  qui  fut  le  père d'Ulysse, et moi je suis le seul fils que ce héros ait laissé dans son palais ; mais  il  ne  m'a  pas  encore  entendu  l'appeler  du  doux  nom  de  père  ! Maintenant  mille  ennemis  sont  dans  ma  demeure.  Les  chefs  des  îles  de Dulichium, de Samos, de Zacynthe ombragée d'arbres, et ceux qui règnent à Ithaque  désirent  épouser  ma  mère  et  ravagent  mes  biens.  Pénélope  ne s'oppose  point  à  ce  funeste  hymen,  mais  elle  ne  peut  se  résoudre  à l'accomplir. Pendant ce temps les prétendants me ruinent en dévorant mon héritage, et bientôt ils me perdront moi-même ! Cependant je dois dire que toutes  ces  choses  reposent  encore  sur  les  genoux  des  dieux.  Toi,  cher Eumée, rends-toi à l'instant auprès de la sage Pénélope et dis-lui que je suis arrivé  sain  et  sauf  de  Pylos  ;  moi  je  vais  t'attendre  ici.  Chef  des  pasteurs, n'annonce mon retour qu'à ma mère, afin qu'aucun des prétendants n'en soit instruit  ;  car  plusieurs  d'entre  eux  méditent  contre  moi  d'horribles desseins. »

Le pasteur Eumée lui répond en disant :

«  Je  comprends  votre  pensée,  cher  Télémaque  :  vous  ne  commandez point  à  un  homme  privé  d'intelligence.  Mais  parlez-moi  sans  détour  :  ne devrais-je  pas  en  même  temps  annoncer  votre  arrivée  au  malheureux Laërte  ?  Naguère,  tout  affligé  du  départ  d'Ulysse,  il  surveillait  encore  les travaux des champs ; il buvait et mangeait avec ses serviteurs lorsqu'il en éprouvait  le  désir  ;  mais  maintenant,  depuis  que  sur  un  navire  vous  êtes parti pour Pylos, on dit qu'il ne veut plus ni manger ni boire, ni surveiller les travaux  de  ses  esclaves  ;  ce  vieillard  gémit  sans  cesse,  et  sa  peau  se dessèche sur ses os. »

Le prudent Télémaque dit à Eumée :

« Cela est triste sans doute ; mais, quoiqu'il m'en coûte, ne lui apprends rien.  Si  les  mortels  étaient  les  arbitres  de  la  destinée,  nous  demanderions d'abord le retour de mon père. Va donc annoncer mon arrivée à Pénélope, et reviens  aussitôt  sans  aller  aux  champs  trouver  le  vieux  Laërte.  Dis seulement à ma mère qu'elle se hâte d'envoyer secrètement l'intendante du palais porter cette nouvelle au père d'Ulysse. »

Il dit, et presse par ses paroles le départ d'Eumée. Le pasteur attache des brodequins  à  ses  pieds  et  se  rend  à  la  ville.  Minerve,  qui  aperçoit  Eumée s'éloigner  de  la  bergerie,  se  présente  sous  les  traits  d'une  femme  grande, belle  et  savante  ;  elle  s'arrête  à  la  porte  de  l'étable  et  se  montre  à  Ulysse. Télémaque n'aperçoit pas la déesse ; car les dieux ne se manifestent pas à tous. Ulysse et les chiens voient la divine Pallas ; mais ils n'aboient point et se  réfugient  avec  crainte  au  fond  de  l'étable.  Minerve  agite  ses  sourcils  ; Ulysse, à ce signe, sort de la bergerie et s'arrête devant le mur élevé de la cour. Il se tient devant la déesse, qui lui parle en ces termes :

« Noble fils de Laërte, ingénieux Ulysse, fais-toi connaître à ton fils et ne lui cache rien, pour que vous méditiez tous deux la mort des prétendants et que vous vous rendiez ensuite à la ville. Je serai bientôt moi-même à vos côtés, car je brûle de combattre. »

Minerve, en touchant Ulysse de sa baguette d'or, le couvre aussitôt d'une riche  tunique,  d'un  manteau  superbe,  et  elle  rend  à  son  corps  toute  la vigueur  et  toute  la  jeunesse  qui  l'animaient  et  l'embellissaient  autrefois. Soudain  les  traits  du  héros  prennent  une  teinte  brunie,  ses  joues  se raffermissent,  et  une  barbe  bleuâtre  ombrage  son  menton  ;  puis  la  déesse s'éloigne.  Ulysse  rentre  dans  la  bergerie  ;  son  fils,  en  l'apercevant,  reste stupéfait ; il détourne les yeux, craignant de voir un immortel, et prononce ces rapides paroles :

« Étranger, tu n'es plus ce que tu étais tout à l'heure ; tu portes d'autres vêtements,  et  maintenant  tes  traits  sont  changés  !  Tu  es  donc  un  des habitants du vaste Olympe ? Alors sois-nous propice, et nous t'offrirons des sacrifices agréables et de riches présents d'or. Dieu puissant, prends pitié de nous ! »

L'intrépide Ulysse lui répond aussitôt :

« Télémaque, je ne suis pas un dieu. Pourquoi donc me comparer à un immortel  ?  Je  suis  ton  père,  pour  lequel  tu  as  souffert  de  nombreuses douleurs et supporté les outrages des hommes ! »

En  disant  ces  mots,  il  embrasse  son  fils  chéri  ;  les  larmes  qu'il  avait retenues depuis si longtemps s'échappent de ses paupières, coulent le long de ses joues et tombent sur la terre. Télémaque, qui ne peut croire que ce soit là son père, dit au héros :

« Non, tu n'es point Ulysse ; tu n'es point mon père : une divinité me trompe pour augmenter encore mes peines ! Il n'est pas un mortel qui, par sa puissance, puisse opérer ce prodige, à moins qu'un dieu ne l'assiste et ne le rende à son gré jeune homme ou vieillard. Tout à l'heure tu étais vieux et couvert de haillons, et maintenant tu ressembles aux immortels qui habitent les vastes régions de l'Olympe ! »

L'ingénieux Ulysse lui parle en ces termes :

«  Télémaque,  puisque  ton  père  est  de  retour,  il  ne  te  sied  point  de l'admirer  et  de  rester  ainsi  surpris.  Un  autre  Ulysse  ne  viendra  pas  à Ithaque ; c'est moi qui, après avoir erré et souffert de grands maux pendant vingt  années,  arrive  en  ces  lieux  chéris.  Reconnais  l'œuvre  de  Minerve protectrice, qui me fait paraître (car elle peut tout), tantôt comme un pauvre mendiant, tantôt comme un jeune homme revêtu d'habits magnifiques. Il est facile  aux  divins  habitants  de  l'Olympe  d'embellir  ou  d'enlaidir  les  faibles mortels. »

À ces mots il s'assied. Télémaque tient son père embrassé et soupire en répandant  des  larmes.  Tous  deux  alors  éprouvant  le  désir  de  pleurer, poussent des gémissements, comme des aigles ou des vautours lorsque les laboureurs  leur  ont  ravi  leurs  jeunes  petits  :  c'est  ainsi  que  de  leurs  yeux coulent d'abondantes larmes. Le coucher du soleil les eût trouvés gémissant encore, si Télémaque n'avait pas adressé ces paroles à son père :

« Quels navigateurs, ô mon père chéri, t'ont conduit à Ithaque ? Quelle est leur patrie ? Car ce n'est pas à pied, je pense que tu es venu dans cette île. »

Le noble et intrépide Ulysse lui répond par ces mots :

«  Je  te  dirai  tout  avec  vérité.  Les  Phéaciens,  navigateurs  illustres,  qui reconduisent  tous  ceux  qui  abordent  chez  eux,  m'ont  ramené  dans  mes foyers. Ces peuples m'ont fait traverser la mer pendant que je sommeillais sur un de leurs vaisseaux ; ils m'ont conduit à Ithaque, et ils m'ont en outre fait des présents magnifiques. Les Phéaciens m'ont donné de l'airain, de l'or en  abondance,  et  des  habits  richement  tissés  ;  maintenant  toutes  ces richesses sont déposées, par la volonté des dieux, dans une grotte profonde. Inspiré  par  Minerve,  je  me  suis  rendu  chez  Eumée,  pour  que  nous concertions ensemble le trépas de nos ennemis. — Dis-moi donc le nombre des  prétendants  ;  dis-moi  aussi  quels  sont  ces  hommes,  afin  que  je  me consulte  pour  savoir  si  nous  lutterons  seuls  avec  eux,  ou  si  nous  irons chercher ailleurs quelque secours. »

Le prudent Télémaque lui répond en ces termes :

« Ô mon père, j'ai souvent entendu parler de ta gloire, de ton courage et de  ta  sagesse  ;  mais  les  paroles  que  tu  viens  de  proférer  sont  si  hardies, qu'elles me laissent frappé d'étonnement. Comment, en effet, deux hommes pourraient-ils  combattre  des  ennemis  si  forts  et  si  nombreux  ?  car  les prétendants ne sont pas au nombre de dix, ni de vingt. Écoute-moi donc, ô mon  père,  je  vais  te  dire  combien  ils  sont.  Cinquante-deux  jeunes  gens, l'élite  de  la  nation,  sont  venus  de  Dulichium,  et  six  serviteurs  les accompagnent. Vingt-quatre autres jeunes gens sont arrivés de Samos. On compte  encore  vingt  fils  des  Achéens,  venus  de  la  verte  Zacynthe.  Enfin, douze de ces prétendants habitent l'île d'Ithaque. Le héraut Médon, chantre divin, et deux serviteurs habiles à découper les viandes, accompagnent ceux qui osent prétendre à la main de ma mère. Si nous voulions attaquer seuls tous ces hommes lorsqu'ils sont réunis dans le palais, je craindrais que leur châtiment  ne  te  devînt  funeste.  Réfléchis  donc,  ô  mon  père,  et  vois  si  tu peux trouver un ami puissant pour nous secourir et pour nous défendre. »

Le divin et intrépide Ulysse lui répond en disant :

« Prête une oreille attentive aux paroles que je vais t'adresser : penses-tu que Minerve et Jupiter nous suffisent, ou si nous devons chercher d'autres défenseurs ? »

Le prudent Télémaque réplique aussitôt :

« Ah ! sans doute, tu viens de nommer de puissants auxiliaires, tu viens de parler de ceux qui reposent au sein des nuages et qui commandent aux hommes et aux dieux éternels ! »

Le divin Ulysse reprend en ces termes :

« Ces deux divinités ne resteront pas longtemps éloignées de la terrible bataille, lorsque Mars se prononcera entre nous et nos ennemis. — Mon fils, dès  que  brillera  la  divine  Aurore,  retourne  à  ma  demeure  et  mêle-toi  aux prétendants orgueilleux ; le pasteur Eumée me conduira plus tard, dans mon palais, sous les traits d'un vieux mendiant couvert de haillons. Si ces jeunes gens, fiers et superbes, m'insultent, que ton cœur, ô mon fils, supporte avec patience tous les outrages qu'ils me feront endurer ; s'ils me traînent par les pieds  hors  de  ma  demeure,  s'ils  m'accablent  de  coups,  contiens-toi. Demande-leur seulement de cesser leurs outrages insensés, en leur adressant de douces paroles ; mais ils ne t'obéiront pas, car pour eux le jour fatal est arrivé. Retiens bien encore ceci : lorsque Minerve, fertile en sages conseils, m'inspirera, je te ferai signe, et alors tu emporteras toutes les armes qui sont dans ma demeure et tu les déposeras au fond des appartements supérieurs. Quand  les  prétendants  te  demanderont  où  sont  les  armes,  tu  détourneras leurs  soupçons  par  de  trompeuses  paroles,  et  tu  leur  diras  :  —  «  Je  les  ai placées  loin  de  la  fumée  ;  car  elles  ne  sont  plus  telles  qu'Ulysse  les  a laissées  lorsqu'il  partit  pour  Ilion  :  elles  sont  noircies  par  la  vapeur  de  la flamme.  Le  fils  de  Saturne  m'inspire  en  outre  une  raison  plus  forte  :  je crains qu'échauffés par le vin, vous ne vous preniez de querelle ; je crains que  vous  ne  vous  blessiez  les  uns  les  autres,  et  que  vous  souilliez  par  le sang vos festins et vos vœux de mariage ; car le fer attire l'homme. » — Tu laisseras  pour  nous  deux  épées,  deux  javelots,  et  deux  boucliers  que  nous prendrons  pour  combattre  ;  Minerve-Pallas  et  le  prévoyant  Jupiter affaibliront alors nos ennemis. Grave encore dans ton âme ce que je vais te dire. Si tu es vraiment mon fils et issu de mon sang, n'apprends à personne qu'Ulysse est de retour ; que Laërte ne le sache pas, ni le gardien des porcs, ni  les  serviteurs,  ni  même  Pénélope.  Cherchons  d'abord  à  connaître  le sentiment  des  femmes  ;  éprouvons  nos  serviteurs  pour  savoir  celui  qui  te respecte  et  te  craint  le  plus,  et  celui  qui  est  sans  égard  pour  toi  ou  te méprise, quoique tu sois le fils d'Ulysse. »

Télémaque répond à son père en disant :

« J'espère que tu connaîtras bientôt mon cœur ; car aucune faiblesse ne s'est emparée de moi. Ce dessein ne nous réussira peut-être pas ; je t'engage donc  à  y  réfléchir.  Nous  perdrons  beaucoup  de  temps  à  éprouver  les serviteurs,  tandis  que  nos  ennemis,  tranquilles  dans  nos  demeures, dévoreront  nos  richesses  et  n'épargneront  rien.  Il  faudrait  seulement chercher  parmi  les  femmes  celles  qui  nous  méprisent  et  celles  qui  nous honorent. Je ne voudrais pas encore éprouver les hommes en parcourant les bergeries ; nous ferons cela plus tard si réellement tu as reconnu le signe du puissant Jupiter. »

C'est ainsi qu'ils parlent entre eux. Cependant le navire qui avait ramené de Pylos Télémaque et ses compagnons, s'approche d'Ithaque. Lorsque les rameurs sont entrés dans le port, ils tirent le sombre navire sur le rivage ; de courageux serviteurs enlèvent les agrès et déposent dans le palais de Clytius des  présents  magnifiques  ;  puis  ils  envoient  un  héraut  dans  la  demeure d'Ulysse annoncer à la prudente Pénélope que Télémaque est aux champs, et qu'il a ordonné de diriger le vaisseau vers la ville, de peur que l'auguste reine  ne  répandît  de  tendres  larmes.  Le  héraut  et  le  pasteur  Eumée  se rencontrent, portant tous deux le même message à l'épouse d'Ulysse. Quand ils sont entrés dans le palais du roi, le héraut se tient au milieu des esclaves de Pénélope et prononce ces paroles :

« Ô reine, ton fils est de retour. »

Le chef des pasteurs s'approche ensuite de Pénélope, et lui raconte tout ce que Télémaque l'avait chargé de lui dire. Lorsque Eumée a exécuté cet ordre, il s'éloigne du palais et retourne auprès de ses troupeaux.

En apprenant cette nouvelle, la tristesse et l'effroi se répandent parmi les prétendants ; ils sortent aussitôt et s'asseyent devant les portes, tout près des murailles élevées de la cour. Alors Eurymaque, fils de Polybe, fait entendre ces paroles :

«  Mes  amis,  Télémaque  vient  d'accomplir  heureusement  ce  voyage périlleux, et nous disions, nous, qu'il ne l'accomplirait pas ! Lançons donc à la  mer  notre  meilleur  navire,  garnissons-le  de  rameurs  habiles  afin d'engager nos compagnons à revenir promptement à Ithaque. »

Amphinome,  en  se  retournant,  voit  un  navire  entrer  dans  le  port  ;  il aperçoit les nautoniers plier les voiles et tenir les rames dans leurs mains. Ce héros se met à sourire et dit à ses compagnons :

« N'envoyons point de message, car nos amis entrent dans le port. Un dieu les aura prévenus sans doute, ou ils auront découvert le vaisseau qui a passé près d'eux, et ils n'auront pu l'atteindre. »

Ils  se  lèvent  tous  et  se  dirigent  vers  le  rivage.  On  tire  le  navire  sur  le sable, et de courageux serviteurs emportent les agrès. — Les prétendants se rendent  en  foule  sur  la  place  publique  et  ils  ne  permettent  ni  aux  jeunes gens,  ni  aux  vieillards  d'y  prendre  place.  Antinoüs,  fils  d'Eupithée,  prend alors la parole et dit :

« Hélas, les dieux ont délivré cet homme d'un affreux péril ! Cependant le  jour  nous  placions  sur  les  montagnes  des  sentinelles  qui  se  succédaient tour à tour ; la nuit, loin de dormir sur le rivage, nous voguions en attendant le lever de la divine Aurore, afin de pouvoir tuer Télémaque ; et voilà qu'un dieu  l'a  ramené  dans  sa  demeure  !  Préparons-lui  donc  une  mort  terrible  ; veillons à ce qu'il ne nous échappe pas ; car tant qu'il vivra, nos projets ne s'accompliront jamais. Ce jeune homme est plein de sagesse et de prudence, et  les  peuples  ne  nous  sont  nullement  favorables.  Agissons  avant  qu'il  ne convoque  les  Achéens,  parce  qu'il  ne  nous  accordera  aucune  trêve. Télémaque, animé de colère, dira que nous avons voulu lui donner la mort, et  que  nous  n'avons  point  réussi  ;  le  peuple  d'Ithaque,  en  apprenant  ces sinistres  projets,  nous  punira,  nous  chassera  de  notre  pays  et  nous  exilera peut-être chez des peuples étrangers. Ainsi prévenons ces malheurs en tuant Télémaque  aux  champs,  loin  de  la  ville,  ou  bien  sur  le  chemin  qui  y conduit.  Nous  garderons  son  héritage  et  ses  richesses,  que  nous  nous partagerons  également  ;  puis  nous  laisserons  sa  mère  habiter  le  palais d'Ulysse  avec  celui  qu'elle  épousera.  Si  cet  avis  vous  déplaît,  et  si  vous aimez mieux que Télémaque vive et qu'il garde son patrimoine, ne restons plus ici pour dévorer ses biens. Que chacun de nous, restant alors dans sa demeure, recherche par ses présents Pénélope en mariage, et que cette reine s'unisse  à  celui  qui  offrira  les  plus  grandes  richesses  ou  que  le  sort  aura désigné pour être son époux. »

Il  dit,  et  tous  les  prétendants  gardent  un  profond  silence.  Pourtant Amphinome se lève : il était fils de Nisius, issu du roi Arétius ; il vint de Dulichium  fertile  en  blés  et  riche  en  gras  pâturages  ;  ce  jeune  guerrier plaisait à Pénélope par la sagesse de ses discours, car son âme était douée des  plus  nobles  sentiments.  Amphinome,  plein  de  bienveillance,  parle  en ces termes :

«  Mes  amis,  je  ne  veux  pas  qu'on  tue  Télémaque.  Il  serait  affreux d'exterminer ainsi un rejeton des rois. Consultons d'abord les dieux : si les arrêts  du  grand  Jupiter  nous  sont  favorables,  moi-même  j'immolerai  ce héros et je vous inviterai tous à suivre mon exemple ; mais si les dieux nous sont contraires, je vous exhorte à cesser toute poursuite. »

Le discours d'Amphinome plaît aux prétendants ; ils se lèvent tous, se rendent au palais d'Ulysse, et s'asseyent sur des trônes brillants.

Cependant la sage Pénélope avait résolu de paraître devant ces hommes audacieux  et  violents  ;  elle  venait  d'apprendre  par  le  héraut  Médon,  qui connaissait  les  desseins  des  prétendants,  qu'ils  voulaient  tuer  Télémaque dans la demeure d'Ulysse. Pénélope traverse le palais avec les femmes qui la servent ; elle s'arrête sur le seuil de la porte, et un léger voile couvre son visage. La plus noble des femmes, s'adressant à Antinoüs, lui dit :

«  Homme  rempli  d'insolence,  vil  artisan  du  crime,  on  prétend  que  tu l'emportes sur tous ceux de ton âge par ta sagesse et par tes discours ; va, tu n'es  point  tel  qu'on  te  suppose  !  Insensé,  pourquoi  trames-tu  la  mort  de Télémaque et méprises-tu les suppliants dont Jupiter est le vengeur ? Il est odieux de se tendre mutuellement des pièges. Ne sais-tu pas que jadis ton père,  redoutant  la  fureur  du  peuple,  s'est  réfugié  dans  ce  palais  ?  On  était irrité  contre  lui,  parce  que,  s'étant  joint  à  des  brigands  taphiens,  il  avait ravagé  les  champs  des  Thesprotes,  qui  étaient  nos  alliés.  Les  Thesprotes voulaient le tuer, lui arracher le cœur et s'emparer ensuite de ses immenses richesses  ;  mais  Ulysse  les  empêcha  d'exécuter  leurs  desseins.  Cependant aujourd'hui tu dévores ignominieusement, toi, l'héritage du héros qui sauva ton père, tu prétends à la main de son épouse, tu veux égorger son fils et tu m'accables, moi, des plus violents chagrins ! Antinoüs, je te l'ordonne, mets fin à toutes ces fureurs et réprime l'insolence de tes compagnons ! »

Eurymaque, fils de Polybe, lui répond aussitôt :

« Fille d'Icare, prudente Pénélope, rassure-toi. Que de telles craintes ne troublent plus ton âme. Tant que je vivrai et que mes yeux seront ouverts à la  lumière  aucun  homme  n'osera  porter  les  mains  sur  ton  fils  Télémaque. S'il en était un (je le déclare, et ma promesse s'accomplira), son sang noir coulerait aussitôt le long de ma lance ! — Ulysse, le destructeur des cités, m'a souvent placé sur ses genoux, et souvent aussi il m'a donné des viandes succulentes et un vin délicieux. — Télémaque est de tous les hommes celui qui m'est le plus cher, et il ne périra point frappé par les prétendants. Mais nul ne peut éviter le trépas que nous envoient les dieux. »

Il parlait ainsi pour rassurer Pénélope, et cependant il songeait lui-même à faire périr Télémaque. La reine, après avoir entendu ces paroles, remonte dans  ses  riches  appartements  ;  elle  y  pleure  Ulysse,  son  époux  chéri, jusqu'au moment où Minerve aux yeux d'azur répand un doux sommeil sur ses paupières.

Vers  le  soir  le  noble  pasteur  revient  auprès  de  Télémaque  et  d'Ulysse. Ces deux héros préparaient le repas en immolant un jeune porc âgé d'un an. — Minerve s'était d'abord approchée du fils de Laërte ; elle l'avait frappé de sa baguette, pour le changer une seconde fois en vieillard, et pour couvrir son corps de hideux haillons, afin qu'Eumée ne le reconnût pas : la déesse craignait  que  le  pasteur  n'allât  aussitôt  porter  cette  nouvelle  à  la  prudente Pénélope. — Télémaque prend le premier la parole ; et s'adressant à Eumée, il lui dit :

«  Te  voilà  donc  de  retour,  cher  Eumée  !  Quelles  nouvelles  nous rapportes-tu d'Ithaque ? Les fiers prétendants sont-ils revenus au palais, ou m'attendent-ils toujours dans leur navire ? »

Eumée lui répond en ces termes :

« Je ne me suis point informé de toutes ces choses en traversant la ville ; tout  mon  désir  était  de  porter  promptement  mon  message,  et  de  revenir ensuite  ici.  J'ai  rencontré  le  héraut  de  vos  compagnons  de  voyage,  un messager rapide, qui le premier a porté la nouvelle de votre arrivée à votre chaste mère. Ce que je sais et ce qu'ont vu mes propres yeux, c'est qu'à mon retour, étant déjà loin de la ville et m'approchant de la colline de Mercure, j'ai  aperçu  un  vaisseau  chargé  d'hommes,  de  lances  et  de  boucliers  entrer dans le port. J'ai pensé que ce pouvait être la troupe des prétendants ; mais pourtant je ne puis l'assurer. »

Télémaque, évitant les regards du pasteur, jette les yeux sur son père et sourit.

Quand les travaux du jour sont terminés et que les mets sont servis, tous les bergers prennent leur repas, et chacun des convives reçoit une part égale. Puis ils se retirent en silence et vont goûter les charmes du repos.
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LIVRE 17.

 

Le  lendemain,  dès  que  brille  la  matinale  Aurore  aux  doigts  de  rose, Télémaque, le fils chéri d'Ulysse, attache à ses pieds de riches brodequins, s'empare  d'une  lance  solide  qu'il  maniait  avec  grâce,  et  dit  au  chef  des pasteurs :

«  Eumée,  je  me  rends  à  la  ville  pour  me  présenter  à  ma  mère,  qui  ne cessera  de  gémir  que  lorsqu'elle  aura  revu  son  fils.  Je  te  recommande  de conduire à Ithaque ce malheureux étranger pour qu'il mendie sa nourriture, et afin que chacun puisse lui donner un peu de pain et de vin. Quoiqu'il en coûte  à  mon  cœur,  je  ne  puis  soulager  tous  les  pauvres  étrangers.  Si  ce mendiant  s'offensait  de  mes  paroles,  il  ne  s'en  trouverait  que  plus  mal encore. Moi, j'aime à parler avec franchise. »

L'ingénieux Ulysse répond à son fils :

« Ami, je ne voudrais pas moi-même rester plus longtemps en ces lieux. Il vaut mieux, pour un pauvre, mendier par la ville que de rester dans les champs ; là chacun me donnera selon ses désirs. Je ne suis plus assez jeune pour  rester  dans  cette  bergerie  et  pour  obéir  aux  ordres  du  maître.  Vous pouvez  partir  ;  ce  pasteur  sera  mon  guide  lorsque  j'aurai  réchauffé  mes membres à ce foyer, et que la chaleur du soleil se fera sentir. Comme je ne suis couvert que de vêtements déchirés, je craindrais d'être glacé par le froid du matin ; car on dit que cette étable est loin de la ville. »

Télémaque sort de la bergerie et s'éloigne à grands pas, en méditant la mort des prétendants. Arrivé près de ses belles demeures, il appuie sa lance contre une haute colonne ; puis il entre sous le portique et franchit le seuil de pierre.

Euryclée,  sa  vénérable  nourrice,  qui  recouvrait  les  sièges  de  lapis magnifiques,  aperçoit  la  première  le  jeune  héros  ;  soudain  elle  accourt  en versant  des  larmes,  et  les  autres  esclaves  s'empressent  autour  de Télémaque  ;  elles  le  serrent  avec  tendresse,  et  lui  baisent  la  tête  et  les épaules.

La sage Pénélope, semblable à Diane et à la blonde Vénus, sort de ses appartements,  se  présente  à  son  fils,  l'entoure  de  ses  bras  et  verse d'abondantes  larmes  ;  elle  couvre  de  baisers  la  tête  et  les  beaux  yeux  de Télémaque, et tout en pleurant elle laisse échapper de ses lèvres ces rapides paroles :

« Te voilà donc enfin, Télémaque, ma douce lumière ! Je n'espérais plus te  revoir  depuis  le  jour  où,  malgré  moi,  tu  partis  secrètement  pour  Pylos, afin d'entendre parler de ton père. Mais hâte-toi, mon cher fils, de me dire tout ce que tu as vu pendant ton voyage. »

Le prudent Télémaque lui répond en disant :

« Ô ma mère, ne renouvelle pas les peines et n'agite point l'âme de celui qui  vient  d'échapper  à  la  mort  !  Entre  dans  le  bain  ;  prends  d'autres vêtements,  monte,  suivie  de  tes  femmes,  dans  les  appartements  supérieurs du  palais,  et  promets  à  tous  les  dieux  de  leur  immoler  de  parfaites hécatombes pour que Jupiter nous assure l'œuvre de la vengeance. Moi, je vais  conduire  à  l'assemblée  du  peuple  l'étranger  qui  m'a  suivi  dans  mon navire. Je l'ai renvoyé d'abord avec mes nobles compagnons ; mais ensuite j'ai recommandé à Pirée de le recevoir chez lui, de l'accueillir avec soin, et de lui donner l'hospitalité jusqu'à mon retour. »

Après avoir prononcé ces paroles, il se tait. — Pénélope entre dans le bain ; puis elle se couvre de vêtements sans souillure et promet à tous les dieux  de  leur  immoler  de  parfaites  hécatombes,  pour  que  Jupiter accomplisse l'œuvre de la vengeance.

Télémaque,  armé  de  sa  lance,  s'éloigne  du  palais,  et  des  chiens  agiles suivent ses pas. Minerve répand sur lui une grâce divine, et tout le peuple admire  le  héros  qui  s'avance.  Les  illustres  prétendants  l'entourent  en  lui souhaitant mille félicités ; mais au fond de leur âme ils méditent contre lui des  desseins  funestes.  Télémaque  se  dérobe  à  leurs  empressements,  et s'approche  de  Mentor,  d'Antiphus  et  d'Halitherse,  qui,  dès  l'origine,  furent les compagnons de son père ; il s'assied auprès d'eux et ceux-ci l'interrogent sur son voyage. — Pirée, illustre par les exploits de sa lance, paraît alors en conduisant  l'étranger,  et  Télémaque  se  place  aussitôt  près  de  lui.  Pirée s'adressant au fils d'Ulysse lui dit :

« Télémaque, ordonne aux femmes de se rendre dans ma demeure pour y chercher les présents que t'a donnés Ménélas. »

Le prudent Télémaque lui répond aussitôt :

« Cher Pirée, nous ignorons comment toutes ces choses se termineront. Si les orgueilleux prétendants me tuent dans ma maison et se divisent mon patrimoine, j'aime mieux que ces trésors restent dans tes mains que dans les leurs. Mais si au contraire je parviens à les immoler à ma juste vengeance, tu auras le plaisir de me rapporter ces présents qui me combleront de joie. »

En  achevant  ces  paroles,  il  emmène  chez  lui  le  malheureux  étranger. Arrivés dans les belles et commodes demeures d'Ulysse, ils déposent leurs vêtements  sur  des  sièges  et  sur  des  trônes,  puis  ils  entrent  dans  des  bains magnifiques  ;  des  suivantes  les  baignent,  les  parfument  d'essences  et  les couvrent de tuniques moelleuses et de riches manteaux ; ils quittent le bain et vont s'asseoir sur des sièges. Une esclave portant une belle aiguière d'or verse l'eau qu'elle contient dans un bassin d'argent ; puis elle place devant le fils d'Ulysse une table polie et brillante. La vénérable intendante du palais dépose  sur  cette  table  du  pain  et  des  mets  nombreux  qu'elle  offre  avec largesse.  —  Pénélope,  placée  en  face  de  son  fils,  était  assise  près  de  la porte,  et  elle  filait  une  laine  délicate.—  Télémaque  et  l'étranger  portent aussitôt les mains vers les mets qu'on leur a servis et préparés. Quand ils ont apaisé leur faim et leur soif, Pénélope prononce ces paroles :

« Télémaque, je vais remonter dans mes appartements et me reposer sur cette couche qui m'est devenue si douloureuse, et que j'arrose sans cesse de mes  larmes,  depuis  le  jour  où  mon  époux  est  parti  pour  Ilion  avec  les Atrides ; car tu n'as pas osé me dire, avant l'arrivée des prétendants, ce que tu as appris touchant le retour d'Ulysse. »

Le prudent Télémaque lui répond aussitôt :

« Ma mère, je te dirai tout avec sincérité.— Nous sommes allés à Pylos, auprès  de  Nestor,  pasteur  des  peuples  ;  ce  héros  m'a  reçu  dans  son  palais comme  un  père  reçoit  son  enfant  arrivant  d'un  pays  étranger  après  une longue absence ; Nestor ainsi que ses glorieux fils m'ont prodigué tous les soins.  Quant  à  l'intrépide  Ulysse,  le  pasteur  des  peuples  ne  m'en  a  point parlé  :  il  ignorait  si  mon  père  vivait  encore  ou  s'il  avait  péri.  Il  m'envoya chez l'illustre Ménélas avec des coursiers rapides et un char magnifique. Là, je vis la belle Hélène, qui fit souffrir aux Achéens et aux Troyens des maux sans nombre. Ménélas à la voix sonore me demanda ce qui m'amenait dans la divine Lacédémone ; je lui répondis avec franchise, et il me dit :

«  Hélas  !  c'est  donc  dans  la  couche  de  cet  homme  vaillant  qu'ils  ont voulu  reposer,  ces  lâches  insensés  !  Mais,  ainsi  qu'un  lion  courageux, rentrant  dans  son  antre,  égorge  sans  pitié  de  jeunes  faons  encore  à  la mamelle,  qu'a  déposés  au  fond  d'une  caverne  une  biche  qui  parcourt  les montagnes  et  paît  dans  les  prairies  :  tel  Ulysse,  rentrant  dans  ses  foyers, préparera  une  mort  cruelle  à  tous  ces  prétendants  !  Jupiter,  Minerve,  et Apollon, disait-il, écoutez-moi ! Pourquoi le vaillant Ulysse ne se montre-t-il  pas  à  ces  jeunes  orgueilleux  tel  qu'il  était  autrefois  dans  la  superbe Lesbos,  lorsqu'après  une  querelle,  se  levant  pour  lutter  avec  Philoctète,  il terrassa ce guerrier d'un bras vigoureux et combla de joie tous les Achéens ? Alors, pour chaque prétendant, quelle mort prompte et quel hymen rempli d'amertume ! Je répondrai sans détour aux questions que tu m'adresses, et je ne  te  tromperai  point.  Je  n'oublierai  pas  non  plus  les  prédictions  que  m'a faites l'infaillible vieillard de la mer ; enfin, je ne te cacherai rien. J'ai vu, ajoutait-il, ce héros souffrant mille douleurs dans l'île et dans les demeures de la nymphe Calypso, de cette déesse qui le retient malgré lui en ces lieux. Ulysse  ne  peut  revoir  sa  terre  natale  ;  car  il  ne  possède  ni  vaisseaux,  ni rameurs, ni compagnons, pour franchir le vaste dos de la mer. »

»  Tel  fut  le  discours  de  l'illustre  Ménélas.  Après  avoir  entendu  ces paroles,  je  quittai  Lacédémone  ;  les  immortels  m'envoyèrent  un  vent favorable et me ramenèrent bientôt dans ma patrie. »

Ainsi parle Télémaque, et Pénélope est touchée de son récit.

Alors Théoclymène, semblable aux dieux, prend la parole et dit :

« Vénérable épouse d'Ulysse, fils de Laërte, Ménélas ne savait pas tout ce  qui  est  arrivé  au  père  de  Télémaque.  Écoute-moi  donc,  car  je  vais t'annoncer  l'avenir  et  je  ne  te  cacherai  rien.  J'en  atteste  Jupiter,  le  plus puissant  des  dieux,  ainsi  que  cette  table  hospitalière,  et  le  foyer  de l'irréprochable Ulysse, où j'ai trouvé un asile ; oui, le divin Ulysse est dans sa patrie ! Ce héros se tient à l'écart ou bien il marche secrètement vers ce palais  pour  connaître  les  crimes  des  prétendants  et  pour  préparer  à  ces jeunes  insensés  un  affreux  trépas.  Voilà  ce  qui  me  fut  annoncé  par  le  vol d'un  oiseau  lorsque  j'étais  encore  dans  le  navire  de  Télémaque,  et  je  fis remarquer ce présage au jeune héros. »

La prudente Pénélope réplique en ces termes :

«  Plût  aux  dieux,  cher  étranger,  que  telle  fût  la  vérité  !  tu  connaîtrais alors mon amitié, et je te comblerais de tant de présents que chacun, en te voyant, vanterait ton bonheur. »

Pendant ce temps les prétendants, rassemblés devant le palais d'Ulysse, lançaient le disque et le javelot dans une arène où souvent ils firent éclater leur insolence. Lorsque vint l'heure du repas, et qu'arrivèrent des champs les brebis conduites par les pasteurs, Médon prit la parole. Médon était de tous les hérauts celui qui plaisait le plus aux prétendants, et qui partageait leurs festins.

« Jeunes princes, leur dit-il, après vous être livrés aux charmes des jeux, rentrez  maintenant  dans  le  palais  pour  y  préparer  le  repas.  Il  faut,  chers prétendants, goûter les plaisirs des festins quand il en est temps. »

À ces mots tous les jeunes gens obéirent ; ils entrèrent dans les belles et commodes demeures d'Ulysse, et déposèrent leurs tuniques sur des trônes et sur  des  sièges  ;  puis  ils  immolèrent  des  brebis  superbes  et  des  chèvres grasses ; ils égorgèrent aussi des porcs bien nourris et un magnifique bœuf. —  En  ce  moment  Ulysse  et  le  noble  pasteur  quittent  les  champs  et  se dirigent vers la ville. Alors Eumée dit à son hôte :

« Étranger, puisque tu désires te rendre à Ithaque comme mon maître l'a ordonné,  hâtons-nous  de  partir.  Certes,  j'eusse  préféré  te  laisser  ici  pour garder  ces  bergeries  ;  mais  je  respecte  les  ordres  de  Télémaque,  et  je craindrais  que  plus  tard  il  n'irritât  contre  moi  si  je  ne  lui  obéissais  pas aujourd'hui.  Les  reproches  des  maîtres  sont  toujours  sensibles  aux serviteurs. Partons ; le jour est sur son déclin, et bientôt le froid du soir se fera sentir. »

L'ingénieux Ulysse lui répond en disant :

«  Je  te  comprends,  cher  pasteur  ;  tu  ne  parles  point  à  un  homme dépourvu de jugement et de raison. Soit, partons ; mais guide-moi pendant le  voyage.  Si  tu  as  une  branche  séparée  du  tronc,  donne-la-moi  pour  me soutenir ; car tu m'as dit que le chemin qui conduit à la ville est glissant. »

Ulysse  jette  sur  ses  épaules  une  pauvre  besace  toute  déchirée,  et  une corde  lui  sert  de  bandoulière.  Eumée  lui  donne  le  bâton  que  le  héros désirait, et tous deux ils se mettent en route. Les bergers et les chiens restent seuls  pour  garder  la  bergerie.  Le  chef  des  pasteurs  conduit  à  la  ville  son maître  et  son  roi  qui  est  maintenant  semblable  à  un  pauvre  et  vieux mendiant, qui s'appuie sur un bâton et qui est couvert de hideux vêtements !

Ils marchent longtemps dans des sentiers difficiles ; ils atteignent enfin une fontaine jaillissante où les citoyens venaient puiser de l'eau, et qui avait été  construite  par  Ithacus,  Nérite  et  Polyctor.  Autour  de  la  fontaine s'élevaient  de  hauts  peupliers  qui  croissent  au  sein  des  ondes  ;  sa  source pure et glacée se précipitait du haut d'un rocher, et à son sommet était l'autel des Nymphes où tous les voyageurs faisaient des sacrifices. C'est auprès de cette  fontaine  qu'Ulysse  et  Eumée  sont  rencontrés  par  le  fils  de  Dolius, Mélanthius, qui conduisait les plus belles chèvres de son troupeau pour le repas des prétendants ; deux autres bergers suivaient ses pas. Aussitôt que Mélanthius aperçoit Eumée et l'étranger, il leur parle avec violence et leur adresse des injures.

« C'est maintenant, s'écrie Mélanthius, qu'on peut dire qu'un méchant en conduit  un  autre  !  Les  dieux  associent  toujours  ceux  qui  se  ressemblent. Misérable  gardien  de  porcs,  où  mènes-tu  donc  cet  affamé,  ce  mendiant importun,  ce  fléau  des  repas,  lui  qui  de  porte  en  porte  va  presser  de  ses épaules  les  lambris  des  palais  pour  demander  les  restes,  mais  non  les bassins et les trépieds ? Encore si tu me le confiais pour garder la bergerie, pour  nettoyer  les  étables  et  porter  le  feuillage  aux  chevreaux,  je  lui donnerais  à  boire  du  petit-lait  pour  que  les  flancs  de  ce  mendiant  en devinssent plus robustes. Il ne fait rien de bon ; il ne veut pas se soumettre aux travaux des champs, et il préfère sans doute mendier par les villes pour remplir son ventre insatiable ! Écoute-moi encore : si jamais ce vil étranger entre dans les demeures d'Ulysse, alors une grêle d'escabelles, s'échappant des  mains  des  prétendants,  tomberont  sur  son  corps  et  lui  meurtriront  les membres. »

En parlant ainsi, il s'approche d'Ulysse, et dans sa fureur il lui donne un coup  de  pied  dans  les  reins  :  le  héros  reste  inébranlable  et  ne  chancelle point. Cependant Ulysse se demande si, le frappant de son bâton, il ne lui arrachera  pas  la  vie,  ou  si,  l'enlevant  du  sol,  il  ne  lui  brisera  pas  le  crâne contre  la  terre.  Mais  il  supporte  patiemment  cet  outrage  et  se  contraint. Alors  le  gardien  des  porcs,  jetant  sur  Mélanthius  des  regards  irrités,  fait éclater sa colère ; puis il élève les mains et adresse cette prière au ciel :

« Nymphes des fontaines, filles de Jupiter, si jamais Ulysse vous offrit des  cuisses  de  brebis  et  de  chèvres  recouvertes  d'une  double  couche  de graisse, faites que mes vœux s'accomplissent ; faites que ce héros, ramené par  une  divinité,  rentre  dans  sa  patrie  !  —  Mélanthius,  si  le  divin  Ulysse paraissait, comme il te ferait bientôt repentir des forfanteries que par orgueil tu vas semer par les villes, tandis que de mauvais bergers laissent dépérir les troupeaux confiés à ta garde ! »

Mélanthius, le gardien des chèvres, lui répond en ces termes :

« Grands dieux ! comme parle cet impudent plein de fourberies ! Mais je devrais l'envoyer sur un sombre et solide navire, loin d'Ithaque, pour qu'il pût me procurer une forte rançon. Puisse Télémaque périr aujourd'hui dans son palais, frappé par les flèches d'Apollon, ou tomber sous les coups des prétendants, comme il est vrai qu'il n'y a plus de retour possible pour Ulysse son père ! »

En  disant  ces  mots,  il  s'éloigne.  —  Ulysse  et  le  pasteur  suivent lentement  le  gardien  des  chèvres,  qui  arrive  bientôt  dans  les  demeures  du roi.  Mélanthius  s'assied  parmi  les  prétendants,  en  face  d'Eurymaque  qu'il chérissait  ;  les  serviteurs  lui  présentent  des  viandes,  et  la  vénérable intendante  lui  apporte  du  pain.  —  Cependant  Ulysse  et  le  pasteur s'approchent de la demeure de Pénélope et s'arrêtent pour écouter les sons harmonieux  de  la  lyre  bruyante  du  divin  Phémius  qui  commençait  ses accords. Ulysse prend la main de son compagnon de voyage, et lui dit :

«  Voilà  sans  doute  le  beau  palais  d'Ulysse  :  il  est  facile  à  reconnaître entre tous, car une partie des habitations est en dehors des autres. La cour du palais est entourée de murailles et de créneaux, et les portes solidement fermées sont à deux battants. Nul homme ne pourrait de vive force se rendre maître de cette demeure. Il me semble qu'un grand nombre de convives se livrent à la joie des festins ; l'odeur des viandes se répand autour de moi, et j'entends les sons de la lyre, que les dieux ont faite pour embellir et charmer les repas. »

Eumée lui répond aussitôt :

« Tu as facilement reconnu ce palais ; je vois, cher mendiant, que tu ne manques ni de jugement ni de raison. Voyons maintenant ce qu'il nous reste à faire. Si tu entres le premier dans ces belles et commodes demeures pour te  présenter  aux  prétendants,  moi  je  resterai  en  dehors  ;  mais  si  tu  veux rester ici, je franchirai le premier le seuil de la porte. Ne tarde pas, de peur que  quelqu'un,  te  trouvant  en  ces  lieux,  ne  te  frappe  ou  ne  te  chasse.  Je t'engage donc à réfléchir sur ce que je te propose. »

Le divin Ulysse réplique en disant :

« Je te comprends, cher pasteur, et j'ai deviné ta pensée. Entre donc le premier, moi je resterai ici. Je ne suis cependant pas inhabile dans l'art de porter  des  coups  de  près  ou  de  loin  ;  mon  âme  est  patiente,  et  déjà  j'ai supporté  de  nombreuses  infortunes  dans  les  combats  et  sur  les  flots  ; advienne  maintenant  ce  qu'il  pourra  !  Il  est  impossible,  tu  le  sais,  de dompter la faim cruelle et dévorante, source de tant de maux : c'est pour elle que l'on arme ces forts navires qui traversent la mer stérile pour porter au loin la guerre aux peuples étrangers. »

Ulysse et Eumée parlent ainsi. — Soudain un chien couché près d'eux lève sa tête et dresse ses oreilles : c'est Argus, que le vaillant Ulysse avait élevé  lui-même  ;  mais  ce  héros  ne  put  voir  le  succès  de  ses  soins,  car  il partit  trop  tôt  pour  la  ville  sacrée  d'Ilion.  Jadis  les  jeunes  chasseurs conduisaient  Argus  à  la  poursuite  des  chèvres  sauvages,  des  cerfs  et  des lièvres ; mais depuis que son maître était parti, il gisait honteusement sur le vil  fumier  des  mules  et  des  bœufs,  qui  restait  entassé  devant  les  portes, jusqu'à  ce  que  les  serviteurs  d'Ulysse  vinssent  l'enlever  pour  fumer  les champs.  C'est  là  que  repose  étendu  le  malheureux  Argus  tout  couvert  de vermine. Lorsqu'il aperçoit Ulysse, il agite sa queue en signe de caresses et baisse  ses  deux  oreilles  ;  mais  la  faiblesse  l'empêche  d'aller  à  son  maître. Ulysse,  en  le  voyant,  essuie  une  larme  qu'il  cache  au  pasteur,  puis  il prononce ces paroles :

« Eumée, je m'étonne que ce chien reste ainsi couché sur le fumier, car il est d'une grande beauté. Toutefois j'ignore si avec ses belles formes il est bon à la course, ou si ce n'est qu'un chien de table que les maîtres élèvent pour leur propre plaisir. »

Le pasteur Eumée lui répond en disant :

« Hélas ! c'est le chien de ce héros qui est mort loin de nous ! S'il était encore  tel  qu'Ulysse  le  laissa  quand  il  partit  pour  les  champs  troyens,  tu serais  étonné  de  sa  force  et  de  son  agilité.  Nulle  proie  n'échappait  à  sa vitesse lorsqu'il la poursuivait dans les profondeurs des épaisses forêts : car ce  chien  excellait  à  connaître  les  traces  du  gibier.  Maintenant  il  languit accablé  de  maux  ;  son  maître  a  péri  loin  de  sa  patrie,  et  les  esclaves, devenues négligentes, ne prennent aucun soin de ce pauvre animal ! C'est ainsi qu'agissent les serviteurs : dès qu'un maître cesse de les commander, ils  ne  veulent  plus  s'acquitter  de  leurs  devoirs  ;  Jupiter  ravit  à  l'homme  la moitié de sa vertu quand il le prive de sa liberté. »

Quand Eumée a achevé ces paroles, il entre dans les demeures d'Ulysse et va droit à la salle où se trouvaient les fiers prétendants. — Mais le fidèle Argus est enveloppé dans les ombres de la mort dès qu'il a revu son maître après vingt années d'absence !

Télémaque,  qui  aperçoit  le  pasteur  Eumée,  lui  fait  signe  et  l'appelle  ; Eumée  regarde  autour  de  lui  et  prend  le  siège  où  s'asseyait  ordinairement celui  qui  découpait  les  viandes  ;  il  avance  ce  siège  auprès  de  la  table,  le place en face de Télémaque, et s'y assied. Un héraut lui apporte des viandes et lui présente du pain dans une corbeille.

Alors  Ulysse  franchit  le  seuil  du  palais  sous  les  traits  d'un  pauvre  et vieux  mendiant  ;  il  est  appuyé  sur  un  bâton  et  couvert  de  misérables vêtements.  Il  s'assied  près  de  la  porte,  sur  le  seuil  de  frêne,  et  s'adosse contre  le  lambris  de  cyprès  que  jadis  un  artisan  habile  avait  aligné  au cordeau  et,  poli  avec  art.  Télémaque  en  l'apercevant,  prend,  dans  une magnifique corbeille, autant de pain et de viandes que ses mains pouvaient en contenir ; puis il dit au chef des pasteurs :

«  Porte  ces  mets  à  l'étranger,  et  dis-lui  qu'il  parcoure,  en  mendiant,  la troupe des prétendants. La honte ne sied pas à celui qui est pauvre. »

Le  pasteur  s'éloigne  après  avoir  entendu  ces  paroles  ;  il  s'approche d'Ulysse et lui dit :

« Étranger, voilà ce que te donne Télémaque ; il t'ordonne de parcourir en  mendiant  la  troupe  des  prétendants  ;  car,  dit-il,  la  honte  ne  sied  pas  à celui qui est pauvre. »

L'intrépide Ulysse s'écrie aussitôt :

«  Puissant  Jupiter,  fais  que  Télémaque  soit  heureux  entre  tous  les mortels, et accomplis ce que son cœur désire ! »

En parlant ainsi, il prend les mets qu'on lui présente, et les dépose à ses pieds, sur sa hideuse besace ; puis il se met à manger tandis que Phémius chante  dans  le  palais.  Quand  il  a  terminé  son  repas,  le  chanteur  s'arrête aussi.  Alors  les  prétendants  remplissent  le  palais  de  leurs  bruyantes clameurs. En ce moment, Minerve s'approche d'Ulysse, l'engage à tendre la main aux jeunes princes pour qu'il reconnaisse par lui-même ceux qui sont justes et ceux qui ne le sont pas. — Pourtant aucun de ces prétendants ne devait échapper à la mort ! — Ulysse s'avance vers eux en commençant par la droite ; il implore tous les jeunes gens et leur tend la main comme s'il eût été  pauvre  depuis  longtemps.  Ceux-ci,  touchés  de  pitié,  lui  donnent  avec abondance ; puis ils le regardent avec surprise, et se demandent quel est cet homme et d'où il vient. Aussitôt Mélanthius, gardien des chèvres, leur dit :

« Prétendants d'une illustre reine, écoutez-moi. J'ai déjà vu cet étranger ; Eumée l'a conduit en ces lieux ; mais je ne sais pas précisément de quelle nation il se glorifie d'être issu. »

Antinoüs adresse alors des injures au chef des pasteurs et lui dit :

«  Ô  pâtre  trop  connu  par  tes  méfaits,  pourquoi  nous  as-tu  amené  cet homme ? N'avons-nous pas assez de mendiants et de vagabonds, de ces vils fléaux des festins ? N'est-ce donc rien pour toi que ceux qui consument ici les  biens  de  ton  maître,  puisque  tu  vas  chercher  ailleurs  ce  misérable vieillard ? »

Eumée, chef de pasteurs, lui répond aussitôt :

« Antinoüs, quelque noble que vous soyez, vos paroles ne le sont point. Qui  donc  voudrait  aller  chercher  un  étranger  à  moins  que  ce  ne  soit  un artisan utile, un prophète, un descendant d'Esculape, un savant charpentier, ou  bien  un  de  ces  mortels  inspirés  des  dieux,  dont  les  chants  font  nos délices ? Tels sont les hommes qu'on invite de toutes parts sur la terre ; mais personne  n'oserait  appeler  un  mendiant  qui  ne  fait  toujours  qu'importuner. Antinoüs, vous fûtes de tous les prétendants le plus cruel pour les serviteurs d'Ulysse, et surtout pour moi : mais les traitements rigoureux que vous me faites  éprouver  ne  me  touchent  point  ;  car  la  chaste  Pénélope  vit  encore, ainsi que son divin fils. »

Le prudent Télémaque prend la parole et dit :

«  Silence,  Eumée,  ne  lui  réponds  pas.  Antinoüs  a  coutume  de  nous injurier sans cesse par ses discours et d'exciter les autres prétendants. »

Puis, se tournant du côté d'Antinoüs, il prononce ces rapides paroles :

« Certes, tu prends pour moi les mêmes soins qu'un père prendrait pour son  fils,  toi  qui  veux  que  je  chasse  ce  mendiant  :  que  les  dieux  m'en préservent ! Donne-lui donc de ces mets, et ne crains pas que mon cœur s'en offense, puisque je te l'ordonne. Ne redoute pas non plus ni ma mère, ni les serviteurs  qui  habitent  ce  palais.  Mais  je  sais  bien  que  telle  n'est  pas  ta pensée.  Tu  aimes  mieux  tout  dévorer  toi-même  que  de  donner  quelque chose aux autres ! »

Antinoüs lui répond aussitôt :

«  Discoureur  altier,  fougueux  Télémaque,  que  viens-tu  donc  de  me dire  ?  Si  tous  les  prétendants  lui  donnaient  autant  que  moi,  ce  mendiant pourrait rester trois mois entiers dans sa maison sans tendre la main. » .

À ces mots, il saisit l'escabelle sur laquelle il reposait ses pieds pendant le  repas  et  il  la  montre  avec  menace.  —  Tous  les  autres  prétendants s'empressent de remplir la besace du pauvre mendiant avec du pain et des viandes. Ulysse, en retournant à sa place pour goûter aux mets qu'on venait de lui donner, s'arrête auprès d'Alcinoüs et lui adresse ces paroles :

« Ami, faites-moi quelques dons, car vous ne me paraissez pas être le dernier  des  Achéens  :  vous  ressemblez  au  contraire  à  un  roi.  Donnez-moi donc plus de pain que les autres prétendants, et je célébrerai votre gloire par toute la terre. — J'étais riche autrefois, moi ; j'habitais un somptueux palais, et je donnais toujours aux voyageurs quels qu'ils fussent, lorsqu'ils étaient dans la misère. Je possédais mille serviteurs, des trésors immenses, et enfin tout ce qui fait le bonheur de ceux qu'on appelle fortunés. Mais Jupiter, par sa propre volonté, m'a ravi tous ces biens en m'inspirant le désir d'aller en Égypte, avec des pirates vagabonds, pour y trouver ma perte ! J'arrêtai mes navires ballottés par les flots dans le fleuve Égyptus, et je donnai l'ordre à mes  compagnons  de  rester  auprès  du  rivage  et  de  garder  nos  vaisseaux  ; puis  j'envoyai  mes  autres  guerriers  sur  les  hauteurs  pour  observer  et connaître  le  pays.  Ceux-ci,  obéissant  à  leur  audace  et  à  leur  impétuosité, ravagèrent  les  fertiles  campagnes  des  Égyptiens,  enlevèrent  les  femmes  et les enfants, égorgèrent tous les habitants ; et les cris des victimes arrivèrent jusque  dans  la  ville.  Les  citoyens  attirés  par  ces  clameurs  accoururent  au lever de l'Aurore. Toute la plaine fut remplie de fantassins et de cavaliers, et partout on vit briller le vif éclat de l'airain. Jupiter, qui se plaît à lancer la foudre, mit en fuite mes compagnons ; aucun d'eux ne put soutenir le choc des  assaillants,  et  le  malheur  les  environna  de  toutes  parts.  Un  grand nombre de mes guerriers furent tués par l'airain tranchant ; d'autres furent emmenés vivants pour être soumis aux travaux de l'esclavage, et moi je fus donné à leur hôte, Denétor, fils d'Iasus, qui régnait dans Cypre. — J'arrive maintenant de cette île après avoir souffert de grands maux. »

Antinoüs prend aussitôt la parole et dit à Ulysse :

« Quel dieu nous a envoyé cette peste, ce tourment des convives ? Reste au  milieu  de  la  salle,  loin  de  ma  table,  de  peur  que  tu  ne  retrouves  ici l'amère  Égypte  et  l'île  de  Cypre.  Tu  n'es  qu'un  misérable  mendiant,  qu'un audacieux rempli d'impudence ! Tu demandes à tous les prétendants ; et ils te donnent sans hésitation. Ces jeunes princes n'ont aucune économie, et ils font des largesses avec les biens des autres : car ici tout est en abondance. »

L'ingénieux Ulysse fait un pas en arrière et lui dit :

« Certes, votre cœur ne répond point à votre beauté. Antinoüs, vous ne donneriez pas chez vous un grain de sel à un mendiant ; puisque dans une maison étrangère où tout est en abondance, vous ne me donnez pas même un morceau de pain ! »

À ces paroles, Antinoüs est violemment courroucé ; il lance un regard menaçant à Ulysse et s'écrie :

« Maintenant que tu viens de m'accabler d'injures, tu ne sortiras pas sain et sauf de ce palais. »

Aussitôt  il  saisit  une  escabelle,  la  jette  avec  force,  et  atteint  Ulysse  à l'extrémité de l'épaule droite ; le héros reste immobile comme un rocher, et ne chancelle point ; il secoue seulement la tête en silence et médite la mort des prétendants ; puis il va s'asseoir sur le seuil, met à ses pieds sa besace qu'on vient de remplir, et dit aux convives :

«  Écoutez-moi,  prétendants  d'une  reine  illustre,  je  vais  vous  dire  toute ma  pensée.  Aucune  douleur,  aucune  peine  ne  peut  fléchir  le  cœur  de l'homme  qui,  combattant  pour  ses  richesses  et  son  bétail,  est  blessé  par l'ennemi ; mais Antinoüs me frappe, moi, parce que je suis tourmenté par la faim cruelle et dévorante, source de maux sans nombre ! Si les dieux et les Furies protègent les pauvres et les mendiants, qu'Antinoüs reçoive la mort avant l'accomplissement de son hymen ! »

Antinoüs, fils d'Eupithée, prend la parole et dit à Ulysse :

« Vieillard, assieds-toi et mange en silence ou quitte promptement ces lieux  :  les  jeunes  gens,  pour  te  punir  de  tes  discours,  pourraient  bien t'entraîner hors de ce palais par les pieds ou par les mains, et te déchirer les membres. »

Les  prétendants  sont  tous  indignés,  et  l'un  d'eux  laisse  échapper  ces paroles :

« Antinoüs, tu ne devais point frapper ce malheureux voyageur qui est peut-être  une  divinité  céleste.  Souvent  les  dieux,  semblables  à  des  hôtes étrangers,  parcourent  les  villes  pour  être  témoins  et  de  l'injustice  et  de  la piété des hommes. »

Antinoüs  méprise  les  propos  des  prétendants.  —  Télémaque  éprouve une  vive  douleur  :  cependant  il  ne  laisse  échapper  aucune  larme  ;  mais  il secoue la tête en silence, et médite la mort des prétendants.

Lorsque la prudente Pénélope apprend qu'un mendiant a été frappé dans son palais, elle dit aux femmes qui la servent :

«  Puisse  Apollon,  célèbre  par  son  arc,  frapper  ainsi  l'orgueilleux Antinoüs ! »

Eurynome, l'intendante du palais, lui répond en ces termes :

«  Ah  !  si  nos  vœux  étaient  exaucés,  aucun  de  ces  prétendants  ne reverrait la fille du matin briller sur son trône d'or ! »

La prudente Pénélope réplique aussitôt en disant :

« Oui, ma chère nourrice, tous ces prétendants me sont odieux : ils ne méditent  que  des  forfaits  !  Antinoüs,  surtout,  est  pour  moi  l'image  de  la mort. — Un malheureux étranger, accablé de misère, vient mendier dans ce palais, tous les prétendants remplissent sa besace ; mais Antinoüs seul lui lance  son  escabelle  et  en  frappe  le  mendiant  à  l'extrémité  de  l'épaule droite. »

Ainsi parle Pénélope. — Elle se tient dans ses appartements, au milieu des femmes qui la servent, pendant qu'Ulysse prend son repas. — Bientôt elle appelle le chef des pasteurs et lui dit :

« Noble Eumée, va chercher ce mendiant pour que je lui demande s'il n'a pas entendu parler de l'intrépide Ulysse, s'il n'a pas vu ce héros de ses propres yeux ; car ce pauvre étranger me semble avoir beaucoup voyagé. »

Le chef des pasteurs lui répond en ces termes :

«  Ô  reine,  plût  au  ciel  que  tous  les  Achéens  rassemblés  ici  fussent réduits  au  silence,  et  que  vous  pussiez  entendre  ce  mendiant  :  ses  récits charmeraient votre cœur ! Je l'ai gardé dans ma cabane pendant trois jours et  trois  nuits  ;  c'est  chez  moi  qu'il  est  venu  quand  il  s'est  échappé  de  son navire ; cependant il ne m'a pas encore raconté toutes ses infortunes. — De même  qu'on  écoute  un  chanteur  qui,  jadis  instruit  par  les  dieux,  ravit  les mortels par l'harmonie de ses accents : de même j'écoutais avec ravissement les récits de cet étranger. — Il me dit que ses pères étaient unis à la maison d'Ulysse par les liens de l'hospitalité, et qu'il habitait autrefois l'île de Crète où  naquit  Minos.  Cet  étranger  arrive  après  avoir  souffert  des  maux  sans nombre  et  après  s'être  traîné,  comme  mendiant,  de  contrée  en  contrée.  Il prétend qu'Ulysse est maintenant chez le peuple fortuné des Thesprotes, et qu'il reviendra bientôt en rapportant des richesses précieuses. »

La sage Pénélope dit au pasteur Eumée :

« Fais donc venir ici cet étranger pour qu'il me raconte aussi ses propres infortunes. Quant aux prétendants, qu'ils se réjouissent sous les portiques ou dans  le  palais,  puisque  leur  âme  est  livrée  à  la  joie.  Tandis  que  leurs richesses, que leur vin et leur blé restent intacts dans leurs demeures et ne servent qu'à nourrir leurs esclaves, ils viennent chaque jour se divertir ici ; ils tuent les bœufs, les brebis, les chèvres les plus grasses ; ils s'abandonnent aux  délices  des  festins  et  boivent  impunément  mon  vin  aux  sombres couleurs : c'est ainsi qu'ils consument tous mes biens ! Il faudrait un héros semblable  à  Ulysse  pour  empêcher  la  ruine  de  ma  maison.  Ah  !  si  jamais mon  époux  revenait  dans  sa  patrie,  comme  il  châtierait  bientôt,  avec  son fils, l'insolence de tous ces hommes ! »

À peine a-t-elle achevé ces paroles, que Télémaque éternue avec force, et tout le palais en retentit. Pénélope sourit et dit à Eumée :

« Hâte-toi donc d'amener ici ce voyageur ; ne vois-tu pas que mon fils vient  d'éternuer  à  mes  dernières  paroles  ?  Que  la  mort  soit  d'après  cet augure  l'inévitable  destin  de  tous  les  prétendants,  et  qu'aucun  d'eux n'échappe au trépas ! Retiens bien encore ces paroles. Si cet étranger me dit la vérité, je lui donnerai un manteau, une tunique et de riches vêtements. »

Le  chef  des  pasteurs  s'éloigne  après  avoir  entendu  cet  ordre  ;  il s'approche d'Ulysse et lui adresse ces rapides paroles :

«  Cher  étranger,  la  mère  de  Télémaque,  la  prudente  Pénélope  veut  te demander  des  nouvelles  de  son  époux,  pour  lequel  elle  souffre  tant  de maux. Si tu lui dis la vérité, elle te donnera une tunique, un manteau et les vêtements  dont  tu  as  besoin.  Tu  pourras  ensuite  aller  mendier  par  la  ville pour soulager ta faim, et chacun te fera l'aumône selon sa volonté. »

Le divin et intrépide Ulysse lui répond aussitôt :

«  Cher  Eumée,  j'irais  volontiers  dire  toute  la  vérité  à  la  reine,  car  j'ai beaucoup connu le divin Ulysse, et j'ai souffert avec lui les mêmes maux, si je  ne  craignais  la  foule  des  prétendants,  dont  les  violentes  injures  sont montées jusqu'au ciel. Lorsqu'Antinoüs m'a frappé si violemment, moi qui ne faisais aucun mal, Télémaque ni personne n'a osé me secourir. Engage donc  Pénélope  à  m'attendre,  malgré  son  impatience,  jusqu'au  coucher  du soleil ; alors elle pourra m'interroger sur le retour tant désiré de son époux en me faisant asseoir auprès du foyer ; car je n'ai, moi, que des vêtements déchirés : tu le sais toi-même, cher pasteur, puisque c'est toi que j'ai imploré le premier. »

Eumée s'éloigne. Pénélope, qui le voit franchir le seuil, lui adresse ces paroles :

« Quoi ! tu n'amènes point cet étranger ? Que pense donc ce vagabond ? Craint-il encore de nouvelles insultes, ou bien la honte l'empêche-t-elle de traverser mon palais ? Un mendiant timide est un être bien malheureux. »

Le chef des pasteurs répond à Pénélope :

« Cet étranger parle avec sagesse ; tout autre à sa place penserait comme lui  :  il  veut  éviter  la  violence  des  prétendants.  Il  vous  engage  donc  à l'attendre jusqu'au coucher du soleil ; en effet, le soir sera plus convenable pour interroger votre hôte et pour écouter ses récits. »

La prudente Pénélope réplique aussitôt :

« Vraiment cet étranger ne me paraît point privé de raison. Jamais, dans aucun  lieu  ni  à  aucune  époque,  on  n'a  vu  des  prétendants  commettre  de telles injustices ! »

Le pasteur, après s'être acquitté de son message, revient au milieu des jeunes  princes  ;  il  s'approche  de  Télémaque,  penche  la  tête  vers  lui,  pour n'être entendu de personne, et lui dit :

«  Je  retourne  maintenant  à  ma  bergerie  pour  veiller  sur  les  troupeaux, votre fortune et la mienne. Vous, prenez soin de vos richesses ; mais surtout songez à votre propre existence et tâchez qu'il ne vous arrive aucun mal : un grand  nombre  d'Achéens  méditent  votre  mort.  Que  Jupiter  les  extermine donc avant que le malheur nous atteigne ! »

Le prudent Télémaque lui répond en disant :

« Tout s'accomplira selon tes désirs, bon vieillard. Pars après le repas du soir  ;  et  demain,  au  lever  de  l'Aurore,  amène  ici  de  belles  victimes  : abandonne le reste à mes soins et à ceux des dieux immortels. »

Aussitôt Eumée va s'asseoir sur un siège magnifique et prend le repas du soir. Quand il a bu et mangé selon les désirs de son cœur, il se dispose à retourner auprès de ses troupeaux ; puis il s'éloigne du palais : il voit tous les convives qui se livrent aux plaisirs de la danse et du chant ; car la fin du jour était arrivée. »
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En ce moment arrive un mendiant connu de tout le peuple d'Ithaque, et qui était devenu fameux par sa voracité : il mangeait et buvait sans cesse. Quoiqu'il  fût  de  haute  taille,  il  n'avait  aucune  force,  aucune  vigueur  ;  il s'appelait Arnée : sa mère lui donna ce nom lorsqu'il vint au monde ; mais tous les jeunes gens le nommaient Irus, parce qu'il portait leurs messages. Irus, à son arrivée, veut chasser Ulysse du palais ; il l'accable d'outrages et lui dit :

«  Fuis  de  ce  portique,  misérable  vieillard,  si  tu  ne  veux  pas  que  je  te jette dehors en te traînant par les pieds ! Ne t'aperçois-tu pas que tous les prétendants me font signe de te chasser ? Cependant, j'hésite encore. Retire-toi donc, ou nous allons en venir aux mains. »

L'intrépide Ulysse, lui jetant un regard courroucé, lui répond :

« Misérable, je ne t'ai jamais fait ni dit aucune injure, et maintenant je ne suis même pas jaloux des présents nombreux que l'on te fait. Comme ce seuil est assez grand pour nous deux, n'envie point le bien des autres ; car tu n'es qu'un mendiant comme moi. — La richesse vient des dieux. — Ne me provoque pas au combat, ne m'irrite point davantage, si tu ne veux pas que j'ensanglante et ta bouche et ta poitrine ! Je serais bien sûr alors de goûter le repos  en  ces  lieux  ;  car  je  pense  que  tu  ne  voudrais  plus  revenir  dans  le palais d'Ulysse, fils de Laërte. »

Irus, tout courroucé des paroles du héros, s'écrie :

« Grands dieux ! avec quelle volubilité parle ce glouton ! On dirait d'une vieille femme qui n'a jamais quitté son foyer ! — Si je voulais me venger, je le  frapperais  de  mes  deux  mains,  je  lui  ferais  sortir  toutes  les  dents  de  la mâchoire  comme  à  un  sanglier  qui  ravage  les  moissons  !  —  Maintenant prends  ta  ceinture  et  que  ces  héros  soient  témoins  de  notre  lutte.  Mais oseras-tu te battre avec un homme plus jeune que toi ? »

C'est ainsi que devant les portes élevées et sur le seuil brillant du palais ils  se  disputent  avec  aigreur.  Le  puissant  Antinoüs  se  met  à  sourire  et  dit aux prétendants :

« Ô mes amis ! jamais on n'a vu un spectacle semblable à celui qu'une divinité  nous  montre  en  ce  moment  !  Irus  et  le  mendiant  se  prennent  de querelle et veulent en venir aux mains. Allons, excitons-les davantage. »

Il dit ; tous se lèvent en riant et se rangent autour des deux mendiants. Alors, Antinoüs, fils d'Eupithée, prend la parole et dit :

«  Illustres  prétendants,  écoutez-moi.  Vous  voyez  bien  sur  les  flammes ces  viandes  que  nous  avons  préparées  pour  notre  repas  du  soir  en  les remplissant de graisse et de sang : eh bien ! celui des deux mendiants qui remportera  la  victoire  choisira  lui-même  la  part  qu'il  désire  ;  il  assistera désormais  à  nos  festins,  et  nous  ne  permettrons  à  aucun  étranger  de  venir mendier ici. »

Ces paroles plaisent aux prétendants. Mais le prudent Ulysse, imaginant une nouvelle ruse, leur tient ce discours :

«  Il  n'est  pas  juste  qu'un  vieillard,  brisé  par  l'âge  et  par  les  malheurs, lutte  avec  un  homme  jeune  et  vigoureux.  Cependant,  la  faim  cruelle  me force à recevoir encore de nouveaux coups ! Faites-moi serment qu'aucun de  vous,  par  amour  pour  Irus,  ne  me  frappera  de  sa  main  pesante  et  ne m'accablera de coups en se joignant à ce mendiant. »

Tous  promettent  aussitôt  ce  que  leur  demande  Ulysse.  Quand  ils  ont juré, le jeune Télémaque se lève et dit à son père :

« Étranger, si tu veux chasser cet homme, ne crains pas les prétendants ; car celui qui te frapperait aurait à lutter avec un grand nombre d'Achéens. Je suis le protecteur des étrangers, et Antinoüs ainsi qu'Eurymaque, tous deux pleins de prudence, ont les mêmes sentiments que moi. »

Il dit, et tous les prétendants applaudissent. — Ulysse se forme aussitôt une  ceinture  avec  ses  haillons  ;  il  laisse  voir  ses  belles  cuisses,  fortes  et nerveuses,  ses  larges  épaules,  sa  poitrine  et  ses  bras  vigoureux.  Minerve accourt  auprès  de  ce  héros  et  rehausse  encore  la  beauté  de  ses  membres. Tous les prétendants sont alors frappés d'admiration, et ils se disent :

«  Irus,  notre  messager,  ne  le  sera  bientôt  plus  :  car  ce  vieillard  nous montre sous ses sales haillons des membres vigoureux et forts. »

Tels sont leurs discours. — L'âme d'Irus est violemment agitée.

Des  esclaves  entourent  d'une  ceinture  le  corps  de  ce  mendiant,  et  ses membres frissonnent. Antinoüs l'accable d'injures et lui dit :

«  Vil  fanfaron,  tu  n'aurais  jamais  dû  vivre,  ni  même  voir  la  lumière, puisque tu trembles de crainte et que tu redoutes ce vieillard brisé par l'âge et par les malheurs ! Je te le déclare, et mes paroles s'accompliront : si cet étranger  est  ton  vainqueur,  je  te  jetterai  dans  un  sombre  navire  et  je t'enverrai au roi Échétus, le fléau des hommes, qui te coupera le nez et les oreilles, t'arrachera les signes de la virilité et les donnera tout palpitants aux chiens pour être leur pâture ! »

À  cette  menace,  une  grande  frayeur  agite  les  membres  d'Irus.  —  On conduit le mendiant au milieu de l'assemblée, et les deux combattants lèvent leurs  bras.  —  Le  divin  Ulysse  se  demande  s'il  frappera  mortellement  son adversaire, ou s'il ne fera seulement que l'étendre à ses pieds : il lui semble plus sage de ne lui porter que de faibles coups, afin de n'être pas reconnu des Achéens. — Irus, le premier, lance un coup de poing et atteint Ulysse à l'épaule  droite  ;  mais  celui-ci  le  frappe  à  son  tour  derrière  l'oreille  et  lui brise  les  os  du  cou  :  soudain  un  sang  noir  jaillit  de  la  bouche  d'Irus.  Le mendiant tombe en mugissant dans la poussière ; ses dents s'entrechoquent et  ses  pieds  s'agitent  convulsivement  sur  la  terre.  Alors,  tous  les prétendants, les mains élevées, partent d'un grand éclat de rire. Ulysse prend Irus par les pieds et l'entraîne hors du palais ; il le place contre le mur de la cour, tout près des portes, lui remet un bâton, et lui dit :

« Reste là pour écarter les chiens et les porcs, et ne prétends plus être le roi des étrangers et des pauvres, toi qui n'es qu'un misérable mendiant, si tu ne veux pas qu'il t'arrive encore de plus grands malheurs. »

En disant ces mots, il jette sur ses épaules sa hideuse besace trouée en maints  endroits  et  vient  se  rasseoir  sur  le  seuil.  Les  prétendants,  en  le voyant, se mettent à rire et le félicitent par ces paroles :

« Étranger, que Jupiter et les dieux immortels t'accordent tout ce que ton cœur  désire,  puisque  tu  as  délivré  la  ville  de  cet  insatiable  mendiant  ! Bientôt nous l'enverrons au roi Échétus, le fléau des hommes. »

Ainsi  parlent  les  prétendants.  —  Le  divin  Ulysse  se  réjouit  de  cet heureux  présage.  —  Antinoüs  apporte  au  fils  de  Laërte  l'énorme  ventre d'une  chèvre,  tout  rempli  de  graisse  et  de  sang  ;  Amphinome,  lui  donne deux  pains  qu'il  prend  dans  une  corbeille,  puis,  le  saluant  avec  sa  coupe d'or, il lui dit :

«  Sois  heureux,  vénérable  étranger,  et  que  la  prospérité  embellisse  tes derniers  jours  !  car  maintenant  je  vois  que  tu  es  accablé  de  maux  sans nombre. »

L'ingénieux Ulysse lui répond aussitôt :

« Amphinome,  vous  êtes  un  homme  prudent  et  un  fils  digne  de  votre glorieux père. J'ai appris que Nisus fut toujours, dans Dulichium, un prince brave, généreux et opulent : c'est lui, dit-on, qui vous donna le jour, et vous êtes en tout semblable à ce héros bienveillant. Prêtez-moi donc encore une oreille  attentive.  De  tous  les  êtres  que  nourrit  la  terre,  de  tous  ceux  qui rampent à sa surface ou respirent sous la voûte des cieux, il n'en est point de plus faible que l'homme : tant que les dieux lui donnent le bonheur, la force et la santé, il dit que le mal ne l'atteindra jamais ; mais, lorsque les habitants de l'Olympe l'accablent d'infortunes, c'est alors que malgré lui il se résigne à les supporter. Tel est le cœur des humains : il change comme les jours que nous envoie Jupiter, le père des hommes et des dieux. Ainsi, moi, je devais être  heureux  parmi  les  mortels  ;  mais,  entraîné  par  ma  force,  par  mon ardeur, et plein de confiance dans mon père et dans mes frères puissants, je fis  des  choses  injustes.  Que  l'homme  ne  commette  donc  jamais  aucun crime ; qu'il apprenne, par mon exemple, à jouir en silence des bienfaits des dieux. Pourtant, je vois ici des princes qui dévorent des richesses immenses et  outragent  l'épouse  d'un  homme  qui  ne  sera  sans  doute  pas  longtemps éloigné  de  ses  amis  :  peut-être  même  est-il  déjà  près  d'Ithaque. —  Amphinome,  puissent  les  dieux  vous  ramener  heureusement  dans  vos demeures,  afin  que  vous  ne  rencontriez  point  ce  héros  quand  il  reviendra dans sa chère patrie ! Ce n'est point sans répandre des flots de sang que lui et tous les prétendants se sépareront ! »

Ulysse,  après  avoir  fait  les  libations,  boit  un  vin  délicieux  et  remet  la coupe à Amphinome, chef des peuples. Celui-ci, le cœur rempli de tristesse, traverse la salle en secouant la tête : — il pressentait déjà sa perte ; mais il ne put échapper à la mort, car Minerve l'enchaîna pour qu'il pérît frappé par la lance de Télémaque. — Amphinome revient et s'assied sur le siège qu'il venait de quitter.

En  ce  moment,  Minerve  aux  yeux  d'azur  inspire  à  Pénélope,  fille d'Icare,  la  pensée  de  se  montrer  aux  prétendants  pour  exciter  encore  leurs désirs et aussi pour acquérir l'estime de son époux et de son fils. Pénélope, feignant de sourire, dit à l'une de ses suivantes :

«  Eurynome,  je  désire  aujourd'hui,  pour  la  première  fois,  me  montrer aux prétendants, quoiqu'ils me soient tous odieux. Je veux dire à mon fils que  pour  son  propre  salut  il  devrait  fuir  ces  princes,  qui,  tout  en  parlant bien, méditent des actions odieuses. »

Eurynome, l'intendante du palais, lui répond en disant :

« Ma fille, vos paroles sont remplies de sagesse. Allez vers votre fils et ne lui cachez rien, mais baignez-vous d'abord et parfumez d'essence votre beau visage ; ne montrez point vos joues baignées de larmes : car il ne faut pas  toujours  pleurer.  Votre  fils  est  arrivé  maintenant  à  cet  âge  que  vous demandiez  pour  lui  aux  immortels  afin  de  voir  le  duvet  de  la  jeunesse ombrager son menton. »

La prudente Pénélope réplique en ces termes :

« Eurynome, malgré ton zèle, n'exige point que je me baigne et que je me  parfume  d'essences.  Les  dieux,  habitants  de  l'Olympe,  m'ont  ravi  la beauté  depuis  que  mon  époux  est  parti  pour  Ilion.  — Amène  en  ces  lieux Hippodamie et Autonoé, qui m'accompagneront dans les salles du palais : la pudeur me défend de me montrer seule au milieu de tous ces hommes. »

Elle  dit.  La  vénérable  intendante  sort  aussitôt  des  appartements  pour annoncer aux femmes de se rendre auprès de Pénélope.

Alors Minerve conçoit un autre dessein ; elle répand un doux sommeil sur les yeux de la fille d'Icare, qui s'endort, et ses membres fatigués reposent sur sa couche moelleuse. Pendant son sommeil Pallas lui fait des présents immortels  pour  que  tous  les  Achéens  admirent  Pénélope  à  son  réveil. D'abord la déesse répand sur le visage de la reine cette beauté céleste dont se  pare  Cythérée  lorsque,  le  front  ceint  d'une  belle  couronne,  elle  conduit l'aimable chœur des Grâces ; puis elle donne à la taille de Pénélope plus de grandeur,  de  souplesse,  de  majesté  ;  elle  rend  sa  peau  plus  blanche  que l'ivoire qu'on vient de polir, et Minerve s'éloigne.

Bientôt les deux femmes entrent bruyamment dans les salles ; Pénélope se réveille, elle porte les mains à son visage et s'écrie :

«  Hélas  !  le  doux  sommeil  m'a  saisie,  moi  la  plus  infortunée  des mortelles  !  Puisse  la  chaste  Diane  m'envoyer  aujourd'hui  même  une  mort aussi douce, afin que je ne verse plus de larmes en regrettant un époux riche de toutes les vertus et le plus illustre d'entre les Achéens ! »

En parlant ainsi Pénélope, suivie de ses femmes, quitte ses appartements splendides et arrive bientôt dans la salle des jeunes princes ; elle s'arrête sur le  seuil  de  la  porte  :  un  léger  voile  couvre  son  visage,  et  ses  femmes  se tiennent à ses côtés. Soudain les prétendants sentent fléchir leurs genoux, et leur âme est captivée par l'amour : ils désirent tous de partager la couche de la reine. Alors Pénélope dit à son fils chéri :

« Télémaque, tu n'as donc plus dans ton cœur ni pensées ni sentiments ! Lorsque  tu  n'étais  encore  qu'un  enfant  tu  montrais  cependant  plus  de prudence.  Maintenant  que  tu  es  grand,  que  tu  as  atteint  l'âge  heureux  de l'adolescence,  et  que  tout  étranger  en  voyant  ta  taille  et  ta  beauté  te  croit issu  d'un  noble  sang,  maintenant,  dis-je,  tu  n'as  plus  dans  ton  cœur  ni pensées,  ni  sentiments,  ni  justice.  Ah  !  tu  viens  de  commettre  un  grand crime en souffrant qu'un hôte ait été indignement outragé dans ce palais ! Tu ne sais donc pas que si l'étranger qui repose tranquillement dans notre demeure  y  éprouve  un  traitement  odieux,  la  honte  et  l'opprobre  en rejailliront sur toi ? »

Le prudent Télémaque lui répond aussitôt :

« Ô ma mère, je ne blâme point ton courroux ; car maintenant j'ai assez d'intelligence  pour  connaître  et  le  bien  et  le  mal.  Autrefois,  il  est  vrai,  je n'étais qu'un enfant ; cependant je ne puis concevoir des desseins toujours remplis de prudence. Je suis comme étourdi par ces jeunes princes, qui, sans cesse  à  mes  côtés,  méditent  des  actions  odieuses,  et  je  n'ai  personne  pour me secourir. — La lutte entre Irus et l'étranger n'a point eu lieu d'après les conseils des prétendants, et le vénérable étranger a vaincu le mendiant Irus. — Jupiter, Mercure et Apollon, faites que les prétendants courbent la tête dans ce palais, et soient privés de vigueur comme est maintenant Irus assis devant la porte et laissant retomber sa tête comme un homme appesanti par le vin ! Irus ne peut rester debout ni retourner à sa demeure : ses membres sont sans force. »

Ainsi parlent Télémaque et sa mère. Alors Eurymaque prend la parole et dit :

«  Fille  d'Icare,  prudente  Pénélope,  si  tous  les  Achéens  d'Argos  te voyaient en ce moment, les prétendants viendraient en plus grand nombre pour  assister  à  nos  festins  ;  car  tu  remportes  sur  toutes  les  femmes  par  ta beauté, ta taille et ta sagesse. »

La prudente Pénélope lui répond en disant :

«  Eurymaque,  les  dieux  m'ont  ravi  la  beauté,  le  bonheur  et  la  force depuis  qu'Ulysse  et  les  Argiens  sont  partis  pour  Ilion  !  Si  mon  époux revenait ici pour me protéger, ma gloire en serait encore et plus grande et plus belle ! Maintenant je languis dans la tristesse, tant sont nombreux les maux dont les immortels m'accablent ! — Ulysse, en quittant la terre de sa patrie et en prenant congé de moi, serra ma main droite dans la sienne et me dit :

«  Chère  épouse,  les  Achéens  aux  belles  cnémides  ne  reviendront  sans doute pas sains et saufs de la ville d'Ilion. On dit que les Troyens sont de valeureux  guerriers,  habiles  à  lancer  les  traits,  à  diriger  les  flèches  et  à conduire dans les plaines de rapides coursiers qui ne laissent pas longtemps incertain le sort des batailles sanglantes. J'ignore si les dieux me ramèneront dans  ma  patrie  ou  s'ils  me  perdront  dans  les  plaines  immenses  de  Troie  ; mais  toi,  Pénélope,  prends  soin  de  tous  nos  biens.  Souviens-toi  de  mon vieux père et de ma mère, comme tu l'as toujours fait, et redouble de zèle pour  eux  pendant  mon  absence.  Quand  tu  verras  le  duvet  de  la  jeunesse ombrager le menton de notre fils, tu pourras alors abandonner ce palais et te choisir  un  époux  selon  tes  désirs.  »  —  C'est  ainsi  que  parlait  Ulysse,  et maintenant toutes ses paroles vont s'accomplir ; la nuit funeste approche où il  faudra  que  je  subisse  le  joug  d'un  hymen  odieux,  moi,  malheureuse, privée par Jupiter de toutes les félicités ! Un violent chagrin s'est emparé de mon âme ; car les prétendants n'observent plus les usages et les coutumes consacrés. Ceux qui désirent obtenir une femme d'une illustre origine et fille d'un  homme  puissant,  amènent  d'abord  des  bœufs  et  de  grasses  brebis, offrent  un  repas  aux  parents  de  leurs  fiancées  et  les  comblent  tous  de présents ; mais ils ne dévorent pas impunément, comme vous le faites, les richesses d'autrui. »

Elle dit ; et Ulysse se réjouit de ce que son épouse attirait ainsi les dons des  prétendants,  tout  en  flattant  leur  espoir  par  de  douces  paroles.  Mais Pénélope avait conçu d'autres pensées.

Alors Antinoüs, fils d'Eupithée, prend la parole et dit :

«  Fille  d'Icare,  prudente  Pénélope,  accepte  les  présents  que  chacun  de nous va t'offrir : personne ne veut te refuser les dons d'usage ; mais nous ne retournerons point dans nos domaines ni nulle autre part avant que tu n'aies épousé celui qui te semblera le plus illustre d'entre les Achéens. »

Ainsi parle Antinoüs et tous les jeunes gens approuvent ce qu'il vient de dire.  Les  prétendants  envoient  aussitôt  leurs  hérauts  chercher  les  présents. Le  héraut  d'Antinoüs  apporte  un  grand  et  riche  manteau  étincelant  de broderies  et  orné  de  douze  agrafes  en  or  adaptées  à  des  anneaux  courbés avec grâce. Le héraut d'Eurymaque dépose entre les mains de son maître un riche collier où l'ambre était enchâssé dans l'or et brillant comme le soleil. Les  deux  serviteurs  d'Eurydamas  apportent  de  belles  boucles  d'oreilles ornées  de  trois  pierres  précieuses  et  rayonnant  avec  grâce.  Un  serviteur revient du palais de Pisandre, fils du roi Polyctor, avec un collier qui était un ornement d'une rare beauté. C'est ainsi que chacun des prétendants fait à la reine de superbes dons. — Pénélope, la plus noble des femmes, remonte dans les appartements supérieurs du palais, et les deux suivantes emportent les magnifiques présents des prétendants.

Les jeunes princes se livrent aux plaisirs de la danse et du chant jusqu'à l'arrivée du soir. — Lorsque la nuit sombre est descendue du ciel, on place dans les salles du palais trois vases dans lesquels on jette du bois desséché depuis longtemps, et on l'allume avec des torches enflammées ; les esclaves prennent soin de ce brasier et entretiennent tour à tour la brillante clarté qui s'échappe des vases. Alors l'ingénieux Ulysse prend la parole et dit :

« Esclaves d'Ulysse, de ce héros absent depuis tant d'années, retournez dans  les  appartements  où  s'est  retirée  la  vénérable  reine,  asseyez-vous auprès  d'elle,  tournez  le  fuseau,  préparez  le  lin,  et  charmez  les  loisirs  de Pénélope.  Je  me  charge  de  prendre  soin  de  ces  vases  lumineux,  si  les prétendants  veulent  attendre  ici  le  lever  de  l'Aurore.  Ces  jeunes  gens  ne vaincront pas ma patience, car, moi, je suis endurci à la fatigue. »

Il dit. Toutes les suivantes se regardent en riant, et l'une d'elles accable d'outrages  le  vaillant  Ulysse  :  c'était  la  fille  de  Dolius,  la  belle  Mélantho, que Pénélope avait élevée, et qu'elle chérissait comme son propre enfant ; cette  reine  lui  donnait  tout  ce  qu'elle  désirait,  et  pourtant  Mélantho  ne partageait point la douleur de Pénélope. Jadis cette esclave s'éprit d'amour pour  le  jeune  Eurymaque,  et  elle  s'unit  en  secret  à  ce  héros.  Mélantho adresse à Ulysse ces paroles outrageantes :

«  Misérable  étranger  !  tu  as  donc  perdu  la  raison,  puisque  tu  refuses d'aller coucher dans une forge ou dans un lieu public ? Mais toi, tu préfères parler et commander avec assurance et audace au milieu de ces héros ! Est-ce que le vin a troublé ta raison, ou ton esprit est-il toujours ainsi ? Débites-tu  sans  cesse  de  telles  paroles,  ou  bien  est-ce  la  force  d'avoir  terrassé  ce mendiant ? Mais crains alors qu'un autre plus vaillant qu'Irus ne se lève, ne te  frappe  la  tête  de  son  bras  vigoureux  et  ne  te  renvoie  de  ce  palais  tout souillé de sang ! »

L'ingénieux Ulysse, la regardant d'un air courroucé, lui dit :

« Impudente, je vais à l'instant rapporter à Télémaque les paroles que tu viens de proférer, afin qu'il fasse hacher ton corps en morceaux ! »

Ces  paroles  remplissent  d'épouvante  toutes  les  esclaves  ;  elles  se dispersent en tremblant, car elles craignent les menaces du pauvre voyageur. — Ulysse se tient debout près des brasiers étincelants ; il considère tous les jeunes  princes  qui  dévorent  ses  biens,  et  il  médite  des  projets  qui  bientôt doivent s'accomplir.

Minerve  ne  permet  pas  que  les  fiers  prétendants  cessent  leurs  insultes cruelles  :  la  déesse  veut  qu'ils  irritent  encore  le  divin  Ulysse. — Eurymaque, fils de Polybe, est le premier qui cherche à blesser le cœur du  héros  ;  il  prend  la  parole  et  excite  le  rire  de  ses  compagnons  en  leur disant :

« Écoutez-moi, vous qui prétendez à la main de Pénélope. Non ce n'est point  sans  la  volonté  des  dieux  que  ce  mendiant  est  venu  dans  le  palais d'Ulysse. La lueur qui nous éclaire vient non seulement des brasiers, mais encore de la tête chauve de ce misérable vieillard ; car son crâne n'a pas un seul cheveu. »

Puis, s'adressant à Ulysse, il lui dit :

«  Étranger,  si  je  te  le  demandais,  voudrais-tu  entrer  à  mon  service  (tu aurais un salaire suffisant) pour tailler les haies et planter de grands arbres aux  extrémités  de  mes  champs  ?  Je  te  nourrirais  avec  abondance,  je  te couvrirais  de  vêtements  convenables,  et  je  te  donnerais  de  belles chaussures.  Mais,  comme  tu  n'as  rien  appris,  tu  ne  veux  sans  doute  pas travailler,  et  tu  préfères  mendier  par  la  ville  pour  assouvir  ton  ventre insatiable. »

L'ingénieux Ulysse lui répond aussitôt :

« Au  printemps,  lorsque  viennent  les  longs  jours,  qu'on  nous  mette  à l'ouvrage  dans  une  riche  prairie,  après  nous  avoir  donné  à  tous  deux  une faux  courbée  à  la  main,  et  que  l'on  nous  laisse  faucher  dans  l'herbe abondante depuis le matin jusqu'à l'arrivée des ténèbres : vous verrez quelle est  ma  vigueur.  —  Qu'on  nous  donne  des  bœufs  robustes,  grands,  beaux, bien  nourris,  de  même  âge,  de  même  force,  et  qu'on  nous  fasse  labourer quatre  arpents  de  terre  :  vous  verrez  encore  si  je  sais  tracer  un  sillon régulier. — Si le fils de Saturne allumait la guerre, et si j'avais un bouclier, deux  javelots  et  un  casque  d'airain  pour  couvrir  ma  tête,  vous  me  verriez marcher  à  la  tête  des  combattants  et  vous  ne  me  reprocheriez  point  ma voracité  !  —  Mais  vous,  Eurymaque,  vous  ne  savez  qu'outrager,  et  votre cœur est impitoyable ! Vous vous croyez un héros fort et puissant parce que vous êtes au milieu d'un petit nombre d'hommes sans force et sans valeur ! Si l'intrépide Ulysse revenait dans sa patrie, sans doute que ces larges portes vous paraîtraient trop étroites lorsque vous vous mettriez à fuir ! »

Ces dernières paroles augmentent le courroux d'Eurymaque, qui jette un regard furieux à Ulysse et lui dit :

«  Misérable  !  je  vais  t'accabler  de  maux,  toi  qui  parles  avec  tant d'assurance et d'audace au milieu de ces jeunes princes ! Est-ce que le vin a troublé ta raison, ou ton esprit est-il toujours ainsi ? Débites-tu sans cesse de telles paroles, ou bien est-ce la joie d'avoir terrassé le mendiant Irus ? »

En parlant ainsi, il prend une escabelle ; mais Ulysse, craignant la fureur d'Eurymaque,  s'assied  aux  pieds  d'Amphinome  de  Dulichium  ;  l'escabelle vole  dans  la  salle  et  frappe  l'échanson  à  la  main  droite  :  l'aiguière  de l'échanson tombe à terre avec bruit, et lui-même, en gémissant, est renversé dans  la  poussière.  Les  prétendants  poussent  alors  de  grandes  clameurs  au milieu du sombre palais, et ils se disent :

« Que ne périssait-il avant que de venir ici, ce misérable mendiant ! Il n'aurait point apporté parmi nous le désordre et le trouble. Maintenant, nous nous querellons pour des pauvres ; nous ne nous livrons plus à la joie des festins, et le mal triomphe ! »

Télémaque leur adresse aussitôt ces paroles :

« Malheureux insensés, vous ne mettez plus aucun frein aux excès de la bonne chère et du vin ! C'est sans doute un dieu qui vous excite à agir de la sorte. Mais, après avoir si bien mangé, vous pouvez aller vous reposer, si tel est votre désir ; moi je ne renvoie personne. »

Ils  compriment  aussitôt  leurs  lèvres  avec  dépit,  et  s'étonnent  que Télémaque ait osé parler avec tant de fierté. Amphinome, fils de Nisus, issu lui-même d'Arétès, prend la parole et dit :

«  Ô  mes  amis  !  qu'aucun  de  nous  ne  réponde  à  ces  justes  paroles  par d'aigres propos. Ne frappez pas non plus ce pauvre mendiant, ni les esclaves qui sont dans le palais d'Ulysse. Que l'échanson remplisse nos coupes, pour que  nous  puissions  faire  les  libations  et  aller  ensuite  dans  nos  demeures nous  livrer  au  sommeil.  Laissons  à  Télémaque  le  soin  d'accueillir  ce mendiant ; car c'est dans son palais qu'il est arrivé. »

Ce  discours  plaît  à  tous  les  prétendants.— Aussitôt  Moulius,  serviteur d'Amphinome et héraut de Dulichium, mêle le vin dans le cratère ; puis il distribue les coupes aux convives et se tient debout devant eux. Les jeunes princes  font  des  libations  aux  dieux  éternels  ;  puis  ils  boivent  un  nectar délectable,  et  s'en  retournent  ensuite  dans  leurs  palais  pour  y  goûter  le repos.
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Ulysse, resté dans l'intérieur du palais, médite, avec Minerve, le trépas des prétendants ; puis il s'adresse à son fils et lui dit :

« Télémaque, il faut maintenant cacher les armes. Quand les prétendants te  demanderont  où  elles  sont,  tu  détourneras  leurs  soupçons  par  de trompeuses paroles, et tu leur diras : — « Je les ai placées loin de la fumée ; car elles ne sont plus telles qu'Ulysse les laissa lorsqu'il partit pour Ilion : elles sont noircies par la vapeur de la flamme. Un dieu m'inspire une autre pensée : je crains qu'échauffés par le vin vous ne vous preniez de querelle, que vous ne vous blessiez les uns les autres, et que vous ne souilliez de sang vos festins et vos vœux de mariage ; car le fer attire l'homme. »

Il dit. Télémaque promet d'obéir aux ordres de son père chéri ; il appelle Euryclée, et lui adresse ces paroles :

«  Nourrice,  ordonne  aux  femmes  de  la  reine  de  ne  point  quitter  leurs chambres,  tandis  que  j'irai  déposer  dans  l'intérieur  du  palais  les  superbes armes de mon père que la fumée a ternies depuis la longue absence de ce héros.  Je  n'étais  encore  qu'un  enfant  lorsqu'Ulysse  partit  pour  Ilion  ; maintenant je suis un homme, et je veux cacher ces armes pour qu'elles ne soient plus exposées à la vapeur de la flamme. »

Euryclée lui répond en disant :

« Que les dieux t'accordent enfin assez de sagesse pour prendre soin de ton  palais  et  pour  gouverner  tous  tes  biens  !  Mais  dis-moi  qui  portera  le flambeau, puisque tu ne veux point que celles qui t'éclairent ordinairement sortent de leurs chambres ? »

Télémaque réplique en ces termes :

«  Ce  mendiant  m'éclairera  :  je  ne  veux  pas  qu'on  reste  oisif  quand  on s'approche de ma table. »

Euryclée  ne  répond  rien,  et  ferme  les  portes  des  appartements. — Ulysse et son fils se hâtent d'enlever les casques, les boucliers arrondis et les lances aiguës ; la déesse Minerve les précède : elle porte un flambeau d'or  qui  répand  autour  des  deux  héros  une  vive  clarté.  Alors  Télémaque, s'adressant à son père, lui dit :

« Un prodige étonnant frappe mes regards ; ces murs, ces lambris, ces poutres  de  sapin,  ces  hautes  colonnes  brillent  comme  des  flammes étincelantes : une divinité de l'Olympe est sans doute descendue dans cette demeure. »

L'ingénieux Ulysse lui répond aussitôt :

«  Silence,  Télémaque  ;  renferme  tes  pensées  au  fond  de  ton  cœur  et n'interroge personne : les dieux habitants de l'Olympe se manifestent ainsi aux faibles mortels. Maintenant, va te livrer au repos ; moi je vais rester ici pour piquer la curiosité des femmes et surtout de ta mère, qui, pressée, par la douleur, viendra m'interroger. »

Télémaque  sort  de  la  salle  et  se  rend,  à  la  lueur  des  flambeaux,  dans l'appartement où il reposait quand le doux sommeil venait le saisir : c'est là qu'il  attend  le  lever  de  la  divine  Aurore.  —  Ulysse  reste  dans  le  palais, méditant avec Minerve le trépas des prétendants.

En ce moment se présente la chaste Pénélope, aussi belle que Diane ou que  la  blonde  Vénus  ;  ses  femmes  placent  devant  le  foyer  le  siège  de  la reine  richement  garni  d'argent  et  d'ivoire.  —  Icmalius  fabriqua  ce  siège qu'on recouvrait d'une large peau de brebis, et sous lequel était adaptée une escabelle pour mettre les pieds. — Pénélope se repose sur ce siège. Alors les esclaves entrent dans la salle : elles emportent le pain, les tables et les coupes  d'or  ;  elles  jettent  à  terre  la  braise  contenue  dans  les  vases,  et remplissent les brasiers de nouveaux éclats de bois qui répandent au milieu de la salle et la lumière et la chaleur. Mélantho outrage une seconde fois le divin Ulysse :

«  Étranger,  s'écrie-t-elle,  faut-il  encore  que  tu  troubles  notre  repos pendant la nuit et que tu restes ici pour épier les femmes ? Sors de ce palais, misérable,  et  contente-toi  du  repas  que  tu  viens  de  faire  ;  ou  bien  je  te frapperai de ce tison enflammé et je te mettrai dehors ! »

L'ingénieux Ulysse, lui lançant des regards courroucés, lui dit :

« Malheureuse ! tu me poursuivras donc toujours de ta colère ? Est-ce parce  que  mon  corps  n'est  point  parfumé  d'essences,  ou  bien  est-ce  parce que  je  suis  couvert  de  misérables  haillons  et  que  je  mendie  par  la  ville  ? Hélas  !  la  nécessité  m'y  contraint  !  Tel  est  le  sort  des  mendiants  et  des pauvres  voyageurs  !  —  Moi  aussi,  j'étais  riche  autrefois,  j'habitais  de somptueux palais, et je comblais de présents tous les étrangers qui arrivaient chez moi pressés par le besoin. Je possédais mille esclaves et tous les biens qui font le bonheur de ceux qu'on appelle fortunés. Mais le fils de Saturne m'a  tout  ravi  !  Crains,  jeune  fille,  de  perdre  cet  éclat  de  beauté  dont  tu brilles entre toutes tes compagnes ; crains aussi le courroux de ta maîtresse et le retour du divin Ulysse : tout espoir de revoir ce héros n'est pas encore perdu.  S'il  est  mort,  son  fils  existe,  grâce  à  la  volonté  d'Apollon,  et  les femmes  de  ce  palais  ne  peuvent  plus  cacher  à  Télémaque  les  désordres qu'elles commettent car le descendant d'Ulysse n'est plus un enfant ! »

Pénélope,  qui  vient  d'entendre  ce  discours,  réprimande  sa  suivante  en ces termes :

« Impudente Mélantho, toi la plus effrontée de toutes mes esclaves, ton crime  m'est  connu  maintenant,  et  tu  le  paieras  de  ta  tête  !  Tu  savais pourtant,  puisque  tu  l'as  entendu  toi-même,  que  je  voulais  interroger  ce mendiant sur le sort de mon époux : car mon âme est toujours profondément affligée. »

Puis, s'adressant à l'intendante du palais, elle lui dit :

« Eurynome, apporte un siège recouvert d'une peau de brebis, afin que cet  étranger  s'asseye  près  de  moi  et  réponde  aux  questions  que  je  vais  lui adresser. »

Eurynome  se  hâte  d'apporter  un  siège  magnifique  et  de  le  recouvrir d'une  peau  de  brebis.  Le  divin  Ulysse  s'assied  auprès  de  Pénélope,  et  la reine lui parle en ces termes :

«  Étranger,  je  vais  d'abord  te  demander  qui  tu  es,  quel  est  ton  pays  et quels sont tes parents ? »

L'ingénieux Ulysse l'interrompant tout à coup lui dit :

«  Ô  reine,  aucun  homme  sur  la  terre  ne  pourrait  vous  blâmer  :  votre gloire s'est élevée jusqu'aux vastes régions célestes ! Vous êtes comme un prince irréprochable qui, plein de respect pour la divinité, règne avec justice sur des hommes nombreux et vaillants. La terre, sous le sage gouvernement de  ce  prince,  produit  de  l'orge  et  du  blé  en  abondance,  les  arbres  sont toujours chargés de beaux fruits, les troupeaux croissent et se multiplient en grand  nombre,  les  eaux  donnent  aux  pêcheurs  des  milliers  de  poissons,  et les peuples vivent heureux sous ses lois. — Faites-moi d'autres questions ; mais  ne  m'interrogez  pas  ni  sur  ma  famille,  ni  sur  ma  patrie  :  car  en  me rappelant ces souvenirs vous remplissez mon âme de douleur. Je suis assez accablé  d'infortunes  !  On  ne  doit  pas  verser  de  pleurs  dans  une  maison étrangère,  et  il  est  peu  convenable  aussi  de  paraître  toujours  triste.  Vos suivantes  et  peut-être  vous-même,  chaste  Pénélope,  vous  vous  irriteriez contre moi, et l'on ne manquerait pas de dire que l'ivresse seule a fait couler mes larmes. »

La prudente Pénélope réplique aussitôt :

« Étranger, les dieux m'ont ravi le bonheur, la force et la beauté depuis que mon époux est parti avec les Achéens pour la ville sacrée d'Ilion. Si le divin  Ulysse  revenait  en  ces  lieux  pour  me  protéger,  ma  gloire  en  serait encore et plus grande et plus belle. Maintenant je languis dans la tristesse, et les  dieux  m'accablent  de  maux  sans  nombre  !  —  Tous  les  chefs  de Dulichium,  de  Samos  et  de  la  verte  Zacynthe  ;  tous  ceux  de  l'île  élevée d'Ithaque  ravagent  mes  biens  et  veulent,  malgré  moi,  me  prendre  pour épouse. Voilà ce qui m'empêche d'accueillir les voyageurs, les suppliants et les  hérauts  qui  sont  les  serviteurs  sacrés  du  peuple.  Je  regrette  Ulysse,  et mon  cœur  se  consume  dans  les  chagrins  et  dans  les  larmes.  Pourtant  les prétendants  pressent  chaque  jour  mon  hymen  et  me  font  recourir  à  mille ruses. Un dieu m'inspira d'abord la pensée de tresser dans mon palais une toile  d'un  tissu  délicat  et  d'une  grandeur  immense  ;  puis  je  dis  à  ces insensés  :  —  «  Jeunes  princes  qui  prétendez  à  ma  main,  puisque  le  divin Ulysse a péri, différez mon mariage jusqu'au jour où j'aurai terminé ce voile funèbre  que  je  destine  au  héros  Laërte  (puissent  mes  travaux  n'être  pas entièrement  perdus  !)  lorsque  le  triste  destin  l'aura  plongé  dans  le  long sommeil  de  la  mort,  afin  qu'aucune  femme  ne  s'indigne  contre  moi  s'il reposait  sans  linceul,  celui  qui  posséda  tant  de  richesses.  »  —  C'est  ainsi que je parlais, et leur âme se laissa persuader. Durant le jour je tissais cette grande  toile  ;  mais  le  soir,  à  la  lueur  des  flambeaux,  je  détruisais  mon ouvrage. Ainsi pendant trois années je me cachai au moyen de cette ruse et je  parvins  à  convaincre  les  Grecs.  Mais  quand  les  Heures  dans  leur  cours eurent amené la quatrième année, et que bien des jours et des nuits se furent écoulés,  d'infidèles  servantes  avertirent  les  prétendants,  qui  me  surprirent détruisant  mes  travaux.  Alors  ils  m'accablèrent  de  reproches,  et  je  fus contrainte  par  la  nécessité  d'achever  cette  grande  toile.  Aujourd'hui  je  ne puis plus éviter cet hymen ; mes parents me pressent de m'unir à l'un des prétendants,  et  mon  fils  voit  avec  peine  que  l'on  dévore  son  héritage. Télémaque  est  maintenant  capable  de  gouverner  sa  maison,  et  Jupiter  le comble de gloire. — Mais toi, dis-moi donc qui tu es et quelle est ta patrie ; car sans doute tu n'es pas le fils d'un chêne ni d'un rocher. »

L'ingénieux Ulysse lui répond en disant :

«  Vénérable  épouse  du  fils  de  Laërte,  vous  ne  voulez  donc  point renoncer  à  m'interroger  sur  ma  naissance  ?  Eh  bien  !  écoutez-moi  ;  mais vous allez encore augmenter les douleurs que j'éprouve. Il doit en être ainsi pour  tout  homme  qui,  comme  moi,  reste  éloigné  de  sa  patrie,  qui  erre  à travers  les  villes  et  souffre  des  maux  sans  nombre  !  —  Je  vais  vous répondre, puisque vous m'interrogez.

« Au  milieu  de  la  vaste  mer  est  la  belle  et  féconde  île  de  Crète  ;  des milliers d'hommes l'habitent, et quatre-vingt-dix villes sont renfermés dans ce pays, où l'on parle divers langages. Là sont les Achéens, les magnanimes Crétois  autochtones,  les  Cydoniens,  les  Dorions,  divisés  en  trois  tribus,  et les  divins  Pélasges.  Au  milieu  de  cette  contrée  s'élève  la  grande  ville  de Cnosse  où  Minos  régna  pendant  neuf  ans,  Minos  qui  parla  souvent  au puissant Jupiter, et qui fut le père du valeureux Deucalion mon père. Oui, c'est à Deucalion que je dois le jour, ainsi qu'Idoménée, notre roi, lui qui sur ces  vaisseaux,  partit  pour  Ilion  avec  les  Atrides,  Moi,  le  plus  jeune  des enfants de Deucalion, je reçus le nom d'Éthon ; l'autre fils, plus fort et plus âgé, fut appelé Idoménée. — Je vis Ulysse en Crète comme il se rendait à Troie et je lui donnai les présents de l'hospitalité ; les vents, en éloignant ce héros du cap Malée, le poussèrent vers la Crète ; il arrêta ses navires dans le fleuve Amnisus, près de la grotte d'Ilithye, au milieu d'un port dangereux, et il n'échappa qu'avec peine aux affreuses tempêtes. Ulysse se rendit à la ville et y chercha Idoménée, qu'il appelait son hôte vénérable et chéri. Mais déjà la  dixième  et  même  la  onzième  aurore  avaient  brillé  depuis  qu'Idoménée était  parti  pour  Ilion  sur  ses  navires  ballottés  par  les  flots.  Je  conduisis Ulysse  dans  mon  palais  :  là,  je  lui  donnai  l'hospitalité  ainsi  qu'à  ses compagnons  ;  je  leur  offris  avec  amitié  tout  ce  que  je  possédais  dans  ma demeure, et même de la farine, du vin et des bœufs, que j'avais prélevés sur les  provisions  du  peuple.  Les  Achéens  restèrent  trois  jours  dans  l'île  de Crète,  retenus  par  l'impétueux  vent  de  Borée  que  leur  avait  envoyé  une divinité  hostile  :  il  soufflait  avec  tant  de  violence  qu'on  ne  pouvait  rester debout sur la terre. Enfin, le treizième jour, le vent s'apaisa, et les Achéens quittèrent l'île. »

C'est  ainsi  qu'Ulysse  débite  ses  fables  et  les  rend  semblables  à  des vérités.  Pénélope,  en  écoutant  son  époux,  verse  d'abondantes  larmes.  De même  que  les  neiges  amoncelées  par  le  Zéphyr  sur  les  hautes  montagnes fondent au souffle de l'Eurus et vont ensuite grossir les fleuves : de même fond  en  larmes  le  beau  visage  de  Pénélope,  de  cette  reine  qui  pleure  un époux assis à ses côtés ! — Ulysse, en voyant pleurer Pénélope, éprouve de la compassion au fond du cœur ; mais ses yeux restent immobiles comme s'ils étaient de corne ou de fer, et, par ruse, il retient ses larmes.— Quand la chaste Pénélope a soulagé son âme en laissant un libre cours à ses pleurs, elle adresse ces paroles au divin héros, à Ulysse fils de Laërte :

« Étranger, dit-elle, je désire mettre à l'épreuve ta sincérité, et savoir si tu as réellement reçu dans ton palais l'intrépide Ulysse et ses compagnons, comme  tu  viens  de  me  l'annoncer.  Dis-moi  donc  comment  était  ce  héros, quels  étaient  ses  vêtements  et  parle-moi  des  guerriers  qui l'accompagnèrent ? »

L'ingénieux Ulysse lui répond aussitôt :

« Ô reine, il me sera difficile de te répondre, car voilà vingt années que ce héros a quitté ma patrie ; pourtant je vais tâcher de me rappeler tous ces détails.  —  Ulysse  portait  un  manteau  de  pourpre  d'une  étoffe  moelleuse, qu'on attachait avec deux anneaux au moyen d'une agrafe d'or, et le devant du manteau était orné d'une riche broderie sur laquelle on voyait un chien tenant  sous  ses  pattes  de  devant  un  jeune  faon  qui  se  débattait  en  vain. Chacun admirait cette broderie, où les deux animaux étaient d'or ; le chien regardait le cerf en l'étouffant, et celui-ci, pour échapper à son vainqueur, se débattait avec ses pieds. Ulysse portait encore une tunique d'une étoffe fine et délicate qui brillait comme les rayons du soleil, et que toutes les femmes admiraient. J'ignore si ce héros possédait ce vêtement lorsqu'il était dans sa demeure, ou bien s'il le reçut d'un étranger ou de l'un de ses compagnons ; car  Ulysse  était  aimé  d'un  grand  nombre  de  guerriers,  et  peu  de  héros  le furent autant que lui. Je lui donnai, quand il quitta l'île de Crète, une épée d'airain, un large et superbe manteau de pourpre, une longue tunique, et je le renvoyai comblé d'honneurs sur son navire au beau tillac. Un héraut un peu plus  âgé  qu'Ulysse  l'accompagnait  :  il  avait  les  épaules  rondes,  la  peau noire, et les cheveux crépus ; son nom était Eurybate. Votre époux l'honorait entre tous ses compagnons, parce que ce héraut possédait un esprit plein de sagesse. »

En  écoutant  ces  paroles,  Pénélope  sent  couler  ses  larmes  avec  plus d'abondance ; car elle reconnaît aisément son époux au portrait que lui en fait Ulysse. Quand elle a soulagé son âme en laissant un libre cours à ses pleurs, elle prend la parole et dit :

«  Étranger,  toi  qui  as  été  si  honteusement  maltraité,  tu  vas  être maintenant honoré et chéri dans mon palais. — C'est moi-même qui donnai à Ulysse les riches vêtements dont tu viens de parler ; c'est moi qui attachai à  son  manteau  une  brillante  agrafe  pour  qu'elle  servît  d'ornement  à  cette magnifique parure. Hélas ! je crains bien que mon époux ne revienne jamais dans sa chère patrie ; car il est parti sur son creux navire pour cette funeste ville d'Ilion dont on ne prononce jamais le nom qu'avec horreur ! »

L'ingénieux Ulysse dit aussitôt à Pénélope :

« Ô vénérable épouse du fils de Laërte, ne flétrissez point votre beauté par les larmes et ne gémissez plus sur le sort d'Ulysse ! Pourtant je ne puis blâmer votre douleur ; car quelle est la femme qui ne pleurerait point son époux légitime et le père de ses enfants, quand cet époux est Ulysse qu'on dit être semblable aux dieux ? Mais cessez vos larmes et écoutez-moi ; je vais  vous  parler  sincèrement,  sans  vous  rien  cacher  de  ce  que  je  sais touchant le retour du divin Ulysse. — Ce héros vit encore ; il est près de cette ville, dans l'opulente cité des Thesprotes, et il apporte de nombreux et magnifiques trésors qui lui ont été donnés par des peuples étrangers. Mais ses  valeureux  compagnons  et  son  creux  navire  tombèrent  à  la  mer lorsqu'Ulysse quitta l'île de Thrinacrie. Jupiter et Phœbus se courroucèrent contre lui parce que ses guerriers avaient égorgé les troupeaux du Soleil, les Achéens périrent tous dans les flots ; une vague sauva votre époux qui se tenait à la carène de son navire et le jeta sur le rivage des Phéaciens, peuples qui ressemblent aux dieux. Les Phéaciens l'honorèrent comme une divinité ; ils lui firent des présents magnifiques et voulurent le ramener dans sa patrie. Sans  doute  Ulysse  serait  ici  depuis  longtemps  s'il  n'eût  préféré  parcourir d'autres contrées pour acquérir encore de nouvelles richesses. Votre époux, le divin Ulysse, l'emporte sur tous les hommes par ses projets ingénieux, et nul mortel n'ose s'égaler à lui. — Voilà ce que me raconta Phédon, le roi des Thessaliens ; tout en faisant les libations, il m'apprit qu'il venait d'équiper un navire, et que déjà les nautoniers étaient prêts pour ramener Ulysse dans sa  chère  patrie.  Phédon  me  renvoya  le  premier,  parce  qu'un  vaisseau thesprote se rendait à Dulichium, pays fertile en blé ; il me montra toutes les richesses  qu'Ulysse  avait  acquises,  et  elles  étaient  si  nombreuses  et  si précieuses  qu'elles  pourraient  nourrir  les  descendants  du  roi  jusqu'à  la dixième génération. Phédon me dit encore que votre époux était allé dans la forêt  de  Dodone  pour  consulter  le  chêne  au  feuillage  élevé  et  savoir  de Jupiter  s'il  retournerait  ouvertement  ou  en  secret  dans  l'île  d'Ithaque  après une si longue absence. — Ainsi donc, Ulysse est encore vivant ; il arrivera bientôt en ces lieux, et il ne sera pas longtemps éloigné de ses parents, de ses amis et de sa chère patrie. Je puis même vous l'attester par le plus grand des serments. Que Jupiter, le plus puissant des dieux, soit mon témoin ainsi que  cette  table  hospitalière  et  ce  foyer  de  l'irréprochable  Ulysse,  auprès duquel  je  viens  de  m'approcher  ;  oui,  je  le  répète,  toutes  ces  choses s'accompliront comme je viens de vous l'annoncer ! Dans le cours de cette année Ulysse sera de retour ; il reviendra entre le mois qui finit et celui qui commence. »

La prudente Pénélope lui dit aussitôt :

«  Cher  étranger,  que  tes  paroles  s'accomplissent  !  Tu  connaîtras  mon amitié par les dons nombreux que tu recevras de moi, et tous les hommes que  tu  rencontreras  envieront  ton  bonheur.  Mais,  si  j'en  crois  les pressentiments de mon cœur, Ulysse ne reviendra jamais dans sa demeure, et toi tu ne pourras point retourner dans tes foyers ; car ceux qui gouvernent ici ne ressemblent point à Ulysse, qui, de son vivant, accueillait toujours les hôtes  vénérables  et  les  faisait  reconduire  heureusement  dans  leur  patrie. —  Maintenant,  esclaves,  baignez  cet  étranger  ;  préparez-lui  sa  couche  et recouvrez-la de manteaux et de tapis éclatants, afin que ce mendiant puisse, à l'abri du froid, attendre ici le retour de la divine Aurore. Demain vous le baignerez  encore  et  vous  le  parfumerez  d'essences  pour  qu'il  prenne  son repas  du  matin  à  côté  de  Télémaque.  Malheur  à  l'esclave  qui  oserait l'outrager ! elle n'aurait plus ici de fonctions à remplir. Comment, en effet, cher étranger, reconnaîtrais-tu que je l'emporte sur toutes les femmes par ma sagesse et par ma prudence, si je te laissais dans ce triste état et couvert de haillons,  t'asseoir  à  ma  table  ?  Les  humains,  tu  le  sais,  ne  vivent  que  peu d'instants. L'homme injuste et cruel est chargé d'imprécations pendant sa vie et  maudit  même  après  sa  mort  ;  mais  les  étrangers  répandent  la  gloire  de celui  qui  fut  juste,  sage,  irréprochable,  et  tous  les  mortels  parlent  avec admiration de sa noblesse et de sa bienveillance. »

L'ingénieux Ulysse reprend en ces termes :

«  Vénérable  épouse  d'Ulysse,  les  tuniques  et  les  riches  tapis  me  sont devenus odieux depuis le jour où, sur un navire, j'ai quitté les monts glacés de  la  Crète.  Je  me  coucherai  aujourd'hui  comme  je  me  couchais  autrefois quand je passais des nuits sans sommeil ; car j'ai passé bien des nuits sur une  misérable  couche  à  attendre  le  retour  de  la  divine  Aurore  !  Le  bain qu'on  me  prépare  ne  peut  aussi  me  convenir.  Aucune  de  vos  suivantes  ne touchera mes pieds à moins que ce ne soit une femme âgée et fidèle, qui, dans son âme, ait souffert autant de maux que j'en ai supporté moi-même ; si cette femme est dans votre palais, je ne m'opposerai point à ce qu'elle me baigne les pieds. »

La chaste Pénélope lui répond en disant :

«  Étranger,  de  tous  les  voyageurs  qui,  des  pays  lointains,  sont  venus dans ce palais, aucun ne m'a paru aussi prudent que toi : toutes tes paroles sont sages et éloquentes. — J'ai auprès de moi une femme âgée dont l'esprit est  fertile  en  sages  conseils  ;  jadis  elle  nourrit  et  éleva  le  malheureux Ulysse ; c'est elle qui reçut le fils de Laërte dans ses mains quand sa mère le mit au monde : elle te lavera les pieds, quoiqu'elle soit bien faible.— Hâte-toi  donc,  vénérable  Euryclée  ;  baigne  cet  étranger  qui  est  de  l'âge  de  ton maître.  Tels  sont  peut-être  les  pieds  et  les  mains  d'Ulysse  ;  car  dans  le malheur les hommes vieillissent promptement ! »

Euryclée,  après  avoir  entendu  ces  paroles,  cache  son  visage  dans  ses mains, verse d'abondantes larmes, et dit :

«  Malheureuse  que  je  suis,  je  ne  puis  maintenant  vous  servir,  ô  mon Ulysse ! Jupiter vous hait plus que tous les autres hommes, quoique votre âme soit remplie de piété ! Cependant jamais aucun mortel ne brûla autant de cuisses de victimes, n'offrit d'aussi belles hécatombes que vous-même au dieu qui lance la foudre en lui demandant de vous faire atteindre une douce vieillesse, pour que vous puissiez élever Télémaque, votre glorieux fils ; et Jupiter  vous  refuse  maintenant  de  rentrer  dans  votre  chère  patrie  !  Les femmes  des  peuples  lointains  outragent  peut-être  ce  héros  quand  il  se présente dans de riches demeures, comme ces femmes éhontées viennent de t'outrager  toi-même,  pauvre  vieillard  !  C'est  sans  doute  pour  éviter l'opprobre et l'injure que tu ne veux point qu'elles te baignent. Mais moi, qui exécute  volontairement  les  ordres  que  me  donne  la  fille  d'Icare,  je  vais  te baigner les pieds, et par respect pour Pénélope, et par amour pour toi ; car ton récit a réveillé toutes mes douleurs. Beaucoup de mendiants sont venus dans  ce  palais,  mais  aucun  d'eux  ne  me  parut,  par  sa  taille,  sa  voix  et  ses pieds, ressembler autant que toi à l'intrépide Ulysse. »

L'époux de Pénélope prend la parole et dit :

« Ô femme, tous ceux qui nous ont vus l'un et l'autre disent aussi qu'il existe entre Ulysse et moi une grande ressemblance comme tu viens de le remarquer toi-même. »

Alors  la  vénérable  Euryclée  apporte  un  splendide  bassin  qui  servait  à baigner les pieds ; elle y répand d'abord de l'eau froide et y verse ensuite de l'eau  bouillante.  Ulysse  s'assied  près  du  foyer  en  se  tournant  du  côté  de l'ombre ; car il craignait qu'Euryclée, en lui lavant les pieds, ne découvrît la cicatrice  qu'il  avait  au-dessus  du  genou  et  qui  pouvait  le  trahir.  Euryclée s'approche  de  son  maître,  lui  baigne  les  pieds  et  reconnaît  aussitôt  la blessure  que  lui  fit  jadis  un  sanglier  aux  dents  d'ivoire  lorsque  Ulysse parcourait  le  mont  Parnèse  avec  son  aïeul  maternel,  Autolycus,  qui l'emportait  sur  tous  les  hommes  par  ses  ruses  et  par  ses  dénégations. Mercure  lui  donna  l'art  de  feindre,  car  Autolycus  offrit  toujours  à  cette divinité  des  cuisses  de  chèvres  et  d'agneaux  :  aussi  Mercure  lui  fut constamment favorable. Quand ce roi alla visiter l'opulente cité d'Ithaque, il trouva sa fille qui venait de mettre un fils au monde ; la nourrice Euryclée, ayant  placé  cet  enfant  sur  les  genoux  d'Autolycus  comme  il  finissait  son repas, parla en ces termes :

« Ô roi, cherchez maintenant un nom pour l'enfant de votre fille, pour ce fils que vous avez tant désiré. »

Autolycus prit la parole et dit :

« Mes enfants, donnez-lui le nom que je vais prononcer. Comme je suis arrivé ici fortement courroucé contre les hommes et contre les femmes, je veux  que  cet  enfant  s'appelle  Ulysse.  Je  veux  aussi,  lorsqu'il  aura  atteint l'âge de l'adolescence, qu'il vienne dans mon palais, sur le mont Parnèse, où sont mes trésors ; je lui ferai de riches présents, et je le renverrai comblé de joie. »

Quelques  années  après  Ulysse  partit  donc  pour  chercher  ces  présents. Quand  il  eut  atteint  le  mont  Parnèse,  Autolycus  et  ses  fils,  lui  serrant  les mains,  l'accueillirent  avec  amitié  et  lui  adressèrent  de  douces  paroles  ; Amphithée, son aïeule, le serra dans ses bras et lui baisa la tête et les yeux. Alors  le  roi  commanda  à  ses  illustres  fils  de  préparer  le  repas  ;  ceux-ci obéissant aux ordres de leur père, amenèrent un bœuf âgé de cinq ans qu'ils écorchèrent ; puis ils le dépecèrent entièrement, le divisèrent en morceaux, le  firent  rôtir  avec  soin,  et  le  distribuèrent  ensuite  aux  convives.  Pendant tout  le  jour  et  jusqu'au  coucher  du  soleil,  il  se  livrèrent  aux  plaisirs  du festin.  Lorsque  le  soleil  s'inclina  vers  la  terre  et  que  les  ténèbres descendirent  des  cieux,  ils  se  retirèrent  pour  goûter  les  douceurs  du sommeil.

Le  lendemain,  dès  que  brilla  la  divine  Aurore,  les  fils  d'Autolycus, accompagnés d'Ulysse et suivis de leurs chiens, partirent pour la chasse. Ils gravirent  le  mont  Parnèse  couvert  de  forêts,  et  atteignirent  bientôt  les sommets exposés aux vents de cette haute montagne. Déjà le soleil sortait des  profondeurs  de  l'Océan  pour  éclairer  de  ses  rayons  les  fertiles campagnes. Les chasseurs et leurs chiens traversent les vallons en cherchant la  trace  des  bêtes  sauvages  ;  mais  le  divin  Ulysse  se  tient  tout  près  des chiens en agitant sa longue lance. Là, un énorme sanglier était couché dans un épais buisson impénétrable au souffle des vents humides, aux splendides rayons  du  soleil  et  aux  impétueux  torrents  du  ciel  ;  là,  un  grand  amas  de feuilles couvrait la terre. Les pas des chasseurs et le bruit que font les chiens retentissent  à  l'oreille  de  ce  monstrueux  animal,  qui  sort  de  son  repaire, court  à  leur  rencontre,  et  s'arrête  non  loin  d'eux  :  le  poil  de  sa  tête  est hérissé,  et  la  flamme  étincelle  dans  ses  regards.  Ulysse  se  précipite  le premier  contre  l'animal,  en  tenant  sa  longue  lance  dans  ses  mains vigoureuses  ;  mais  le  sanglier,  d'un  coup  oblique  de  sa  défense,  frappe Ulysse au-dessus du genou, et, sans parvenir jusqu'à l'os, il lui fait dans les chairs une large plaie. Soudain le jeune héros plonge sa lance dans le côté droit du sanglier, qui roule dans la poussière et rend le dernier soupir. Les fils  d'Autolycus  accourent  aussitôt  ;  ils  bandent  soigneusement  la  plaie d'Ulysse,  et  arrêtent  le  sang  noir  qui  coulait  de  sa  jambe  en  récitant  des paroles magiques ; puis ils retournent au palais de leur père. — Autolycus et ses fils, après avoir guéri l'irréprochable Ulysse, le comblèrent de présents et le renvoyèrent joyeux dans sa chère patrie. Son père et sa vénérable mère, charmés de son retour, l'interrogèrent sur ce qu'il lui était arrivé pendant son voyage, et sur la cicatrice qu'il avait au genou. Ulysse leur raconta avec le plus  grand  soin  comment  un  sanglier  l'avait  frappé  de  ses  dents  d'ivoire pendant qu'il chassait sur le mont Parnèse avec les fils d'Autolycus.

La vénérable Euryclée, en baissant les mains, touche cette cicatrice, et la reconnaît aussitôt ; alors elle laisse aller le pied d'Ulysse qu'elle tenait pour le laver : la jambe du héros retombe dans le bassin, l'airain retentit, le vase se renverse, et l'eau coule à flots sur la terre. L'âme d'Euryclée est à la fois saisie par la joie et par la douleur, ses yeux se remplissent de larmes et sa voix expire sur ses lèvres ; Euryclée se lève, prend le héros par le menton et lui dit :

« Vous êtes Ulysse, oui, vous êtes mon cher fils ; mais je n'ai pu vous reconnaître, ô mon maître, avant d'avoir touché votre cicatrice ! »

Puis elle porte ses regards sur Pénélope pour lui dire que son époux est devant elle. Mais la reine ne l'aperçoit point, et ne reconnaît pas Ulysse ; car Minerve  avait  tourné  ailleurs  l'esprit  de  Pénélope.  Le  héros  se  jette  sur  sa nourrice,  lui  serre  le  cou  avec  la  main  droite,  et  avec  la  main  gauche  il l'attire à lui en disant :

« Tu veux donc me perdre ! Oui, c'est toi qui m'as nourri de ton lait ; et c'est  moi  qui,  après  avoir  souffert  des  maux  sans  nombre  et  erré  pendant vingt années, arrive enfin dans une patrie. Mais puisque les dieux ont voulu qu'Euryclée  reconnût  son  maître,  garde  le  silence,  et  que  personne,  dans cette  demeure,  n'apprenne  le  retour  d'Ulysse.  Car  je  te  déclare,  et  mes paroles s'accompliront : si le ciel m'accorde jamais de vaincre les illustres prétendants,  je  ne  t'épargnerais  pas,  bien  que  tu  sois  ma  nourrice,  lorsque j'exterminerai ici toutes les esclaves infidèles. »

La prudente Euryclée lui répond aussitôt :

«  Ô  mon  fils,  quelles  paroles  venez-vous  de  prononcer  !  Vous  savez cependant  combien  mon  âme  est  forte,  constante,  inébranlable  :  Euryclée sera toujours aussi ferme que le marbre ou le fer. Gravez encore dans votre esprit ce que je vais vous dire. Si, par la volonté des dieux, vous parvenez à vaincre  les  illustres  prétendants,  je  vous  ferais  connaître  les  femmes  qui vous méprisent et celles qui vous honorent. »

L'ingénieux Ulysse réplique en ces termes :

« Nourrice, pourquoi me désigner ces esclaves ? Ne t'en occupe pas ; je saurai moi-même les connaître et les apprécier toutes. Garde-moi seulement le secret et abandonne le reste aux dieux. »

La  vénérable  Euryclée  quitte  la  salle  où  se  trouvait  Ulysse,  et  va chercher  un  autre  bain  :  car  l'eau  du  premier  venait  d'être  répandue. Lorsqu'elle a baigné et parfumé d'essences les pieds de son divin maître, le héros  s'approche  du  feu  pour  réchauffer  ses  membres  fatigués  ;  mais  il  a soin  de  cacher  sa  cicatrice  sous  ses  sales  haillons.  Alors  la  prudente Pénélope, s'adressant à Ulysse, lui dit :

«  Étranger,  je  vais  encore  t'interroger.  Voici  l'heure  où  chacun,  malgré ses peines, s'abandonne au doux sommeil ; mais moi, les dieux m'accablent sous  le  poids  d'un  immense  chagrin  !  Le  jour,  je  pleure  et  je  gémis,  en surveillant dans ce palais les travaux de mes esclaves ; la nuit, quand tout le monde repose, je m'étends sur ma couche, alors mille pensées me déchirent le cœur et m'empêchent de fermer les yeux ! Comme la fille de Pandarée, la jeune  Aédon,  cachée  sous  un  épais  feuillage,  fait  entendre  d'harmonieux accents au retour du printemps et répand dans les forêts les sons de sa voix mélodieuse  en  pleurant  Ityle,  son  enfant  bien-aimé,  Ityle,  le  fils  du  roi Zéthus,  qu'elle  immola  par  erreur  avec  l'airain  cruel  :  de  même  je  gémis sans  cesse,  et  mon  âme  est  agitée  par  divers  sentiments  !  J'ignore  si  je resterai auprès de mon fils pour lui conserver mes biens, mes esclaves et ce vaste palais, en respectant la couche de mon époux et l'opinion publique, ou si  je  suivrai  dans  sa  demeure  celui  d'entre  les  Achéens  qui  me  paraîtra  le plus  illustre  et  qui  offrira  les  plus  riches  présents.  Quand  mon  fils  n'était qu'un  enfant  sans  expérience,  je  ne  pouvais  ni  choisir  un  époux  ni abandonner cette maison ; mais maintenant que Télémaque est grand, qu'il a atteint l'âge heureux de l'adolescence, il s'indigne contre les prétendants qui consument  ses  richesses,  et  il  désire  que  je  quitte  son  palais.  —  Mais  toi, pauvre voyageur, explique-moi ce songe. Je nourris dans ma demeure vingt oisons,  et  je  me  plais  à  les  voir  briser  le  froment  détrempé  dans  une  eau limpide.  Je  les  considérais,  lorsque  tout  à  coup  un  aigle  au  bec  long  et recourbé  s'élance  de  la  montagne,  fond  sur  tous  mes  oisons,  leur  brise  le cou ; puis, les laissant étendus çà et là dans le palais, il s'envole triomphant et  se  dirige  vers  les  régions  divines  et  éthérées.  Quoique  ce  ne  fût  qu'un songe,  je  poussais  des  gémissements,  je  versais  des  larmes,  et  les Achéennes à la belle chevelure, rassemblées autour de moi, se lamentaient aussi  parce  qu'un  aigle  avait  étranglé  tous  mes  oisons.  Soudain  l'aigle reparaît ; il se place sur le point le plus élevé du toit, et, prenant une voix humaine, il me dit :

« Rassure-toi, fille de l'illustre Icare, ce n'est pas un vain songe que tu viens d'avoir, mais une vision réelle qui doit s'accomplir. Les oisons, ce sont les  prétendants,  et  moi  qui  ai  paru  sous  la  forme  d'un  aigle,  je  suis  ton époux, je suis Ulysse qui arrive en ces lieux pour frapper d'une mort cruelle tous ceux qui aspirent à ta main ! »

«  À  peine  a-t-il  prononcé  ces  paroles  que  le  doux  sommeil m'abandonne ; je cherche aussitôt mes oisons et je les vois qui mangeaient comme auparavant le froment dans un large bassin. »

L'ingénieux Ulysse prend la parole et dit à Pénélope :

« Ô reine, je ne puis vous expliquer autrement ce songe, puisque Ulysse, votre  époux,  vous  a  dit  lui-même  comment  il  s'accomplirait.  La  mort menace  tous  les  prétendants,  et  aucun  d'eux  n'échappera  aux  Parques fatales ! »

La chaste Pénélope lui répond aussitôt :

«  Étranger,  les  songes  sont  impénétrables,  difficiles  à  expliquer,  et  ils n'accordent  pas  aux  humains  tout  ce  qu'ils  leur  promettent.  Deux  portes s'ouvrent  aux  songes  légers  :  l'une  est  de  corne,  l'autre  d'ivoire  ;  ceux  qui traversent la porte d'ivoire sont des songes trompeurs apportant aux mortels des paroles qui ne s'accompliront jamais ; ceux, au contraire, qui annoncent la vérité, viennent par la porte de corne. Hélas ! je ne pense pas que le songe qui m'est apparu soit venu par cette porte : ce serait trop de bonheur pour mon fils et pour moi ! — Étranger, grave encore ces paroles dans ton âme. L'aurore  funeste  qui  doit  m'éloigner  de  la  demeure  d'Ulysse  va  bientôt briller au ciel ; je vais donc proposer une épreuve aux superbes prétendants, celle  des  piliers  que  mon  époux  alignait  au  nombre  de  douze  comme  les poutres d'un navire ; puis il se plaçait loin de ces piliers et les traversait avec une  flèche.  Voilà  l'épreuve  que  je  vais  proposer  aux  prétendants.  Celui d'entre eux qui tendra facilement l'arc d'Ulysse et fera passer un trait dans les douze piliers, je le suivrai ; j'abandonnerai la demeure de mon époux, ce riche  et  superbe  palais,  dont  je  garderai  le  souvenir  même  dans  mes rêves ! »

L'ingénieux Ulysse lui répond aussitôt :

« Ô vénérable épouse du fils de Laërte, ne différez pas plus longtemps de  proposer  cette  épreuve  aux  prétendants  ;  car  le  divin  Ulysse  sera  de retour  avant  que  ces  audacieux  aient  pu  tendre  le  nerf  de  l'arc  brillant  et lancer une flèche à travers les anneaux. »

Pénélope, touchée de ce qu'elle vient d'entendre, dit à son époux :

« Cher étranger, si tu voulais encore rester près de moi, et me charmer par tes paroles, jamais le doux sommeil ne fermerait mes paupières. Mais il n'est pas donné aux hommes de vivre sans dormir : ils doivent respecter les bornes que les dieux ont assignées aux mortels sur la terre féconde. Moi je vais remonter dans mes appartements et reposer sur cette couche qui m'est devenue odieuse et que je ne cesse d'arroser de mes larmes depuis qu'Ulysse est parti pour la funeste ville d'Ilion dont on ne prononce jamais le nom sans gémir ! Toi, goûte le repos en ces lieux ; étends des peaux à terre, ou bien je vais ordonner à mes esclaves de te dresser une couche. »

Après  avoir  achevé  ces  paroles,  Pénélope  remonte  dans  les  splendides salles  du  palais,  accompagnée  de  ses  suivantes.  Quand  la  reine,  suivie  de ses esclaves, est entrée dans ses appartements, elle pleure Ulysse, son époux chéri,  jusqu'au  moment  où  Minerve  répand  le  doux  sommeil  sur  ses paupières.
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Le  divin  Ulysse  se  retire  dans  le  vestibule  du  palais  ;  là,  il  étend  une peau de bœuf qui n'avait pas encore été préparée, et la couvre de celles des nombreuses  brebis  égorgées  par  les  prétendants  ;  puis  il  se  couche,  et Eurynome  place  sur  lui  un  large  manteau.  C'est  là  que  l'intrépide  héros, restant éveillé, médite le trépas des orgueilleux prétendants. — Les femmes de Pénélope, qui depuis longtemps se mêlaient à ces jeunes princes, sortent en riant du palais et se livrent à la joie la plus vive. Ulysse, qui les entend, est  violemment  courroucé  ;  il  se  demande  s'il  doit  les  frapper  toutes  à l'instant  ou  permettre  qu'elles  s'unissent  aux  prétendants  pour  la  dernière fois ; et son cœur bondit avec force dans sa poitrine.

Comme la lice aboie autour de ses petits lorsqu'elle aperçoit un étranger et brûle de combattre : tel Ulysse rugit en son âme, indigné de ces forfaits odieux ; mais il se frappe aussitôt la poitrine et réprimande son cœur en ces termes :

« Modère-toi, mon cœur. Tu supportas des choses plus terribles encore quand l'impitoyable Cyclope dévora mes braves compagnons ; tu supportas sans faiblir cette cruelle épreuve jusqu'à ce que la prudence t'ait fait sortir de cet antre où tu pensas mourir. »

Il  réprimande  ainsi  son  cœur,  qui  se  contient  et  cesse  de  battre  ;  mais Ulysse se roule en tous sens sur sa couche. De même qu'un homme tourne sans cesse sur un foyer ardent le ventre d'une victime rempli de graisse et de sang  pour  la  faire  promptement  rôtir  :  de  même  Ulysse  se  tourne  de  tous côtés  sur  sa  couche  en  songeant  aux  moyens  de  lutter  seul  avec  les nombreux  prétendants.  —  Bientôt  Minerve  descend  des  cieux  ;  elle  se présente à Ulysse sous les traits d'une jeune femme, se place sur la tête du héros et lui adresse ces paroles :

«  Toi,  le  plus  infortuné  des  mortels,  pourquoi  veilles-tu  sans  cesse  ? Cependant tu reposes dans ta demeure ; ton épouse est près de toi, ainsi que ton enfant que chacun désirerait avoir pour fils. »

L'ingénieux Ulysse lui répond aussitôt :

«  Ô  déesse,  tout  ce  que  tu  viens  de  dire  est  juste  ;  mais  mon  âme  est cruellement agitée. Je me demande comment je frapperai de mon bras les orgueilleux  prétendants,  moi  qui  suis  seul,  tandis  qu'ils  sont  toujours  en foule  dans  mon  palais.  Un  plus  grand  obstacle  se  présente  encore  à  mon esprit. Si par la volonté de Jupiter et par la tienne je parviens à immoler tous ces  jeunes  princes,  où  fuirai-je  pour  échapper  à  la  vengeance  ?  Ô  déesse, c'est là, je t'en supplie, ce qu'il faut considérer. »

Minerve aux yeux d'azur prend la parole et dit :

« Malheureux, tu ne sais donc pas que les hommes se confient souvent à des  compagnons  plus  faibles  et  moins  expérimentés  qu'eux  !  Mais  moi  je suis une divinité qui te protège sans cesse et qui t'ai secouru dans tous tes malheurs. Je te déclare donc que si cinquante bataillons de guerriers nous enveloppaient de toutes parts et voulaient nous frapper de leurs glaives, tu leur  enlèverais  à  l'instant  et  leurs  bœufs  et  leurs  grasses  brebis.  Livre-toi donc au sommeil : il est affreux de rester toute une nuit sans dormir. Bientôt tu sortiras de cet abîme de souffrances. »

En disant ces mots, la plus noble des déesses répand un doux sommeil sur les yeux du héros ; puis elle s'en retourne dans l'Olympe. Le repos, qui chasse  les  soucis  et  délie  les  membres,  ne  tarde  pas  à  s'emparer  du  corps d'Ulysse.  —  La  chaste  Pénélope  se  réveille  ;  elle  s'assied  sur  sa  couche moelleuse et se met à répandre des pleurs ; quand ses larmes sont épuisées, elle adresse cette prière à la divine Artémise :

« Ô Diane, vénérable déesse, fille de Jupiter, frappe-moi de tes flèches rapides  pour  m'arracher  la  vie,  ou  permets  que  les  violentes  tempêtes m'emportent  au  milieu  des  airs  et  me  rejettent  ensuite  dans  les  flots  de l'Océan ! — Ainsi les tempêtes enlevèrent les filles de Pandarée, après que les  dieux  eurent  exterminé  leurs  parents,  et  ces  jeunes  filles  restèrent orphelines dans le palais de leurs aïeux ; la blonde Vénus les nourrit de lait, de  miel  et  de  vin  délectable  ;  l'auguste  Junon  leur  donna  la  beauté  et  la sagesse, la chaste Diane une taille majestueuse, et l'illustre Minerve tous les talents.  Lorsque  Vénus  se  rendit  dans  le  vaste  Olympe  pour  demander  au puissant  Jupiter  que  ces  orphelines  goûtassent  enfin  les  douceurs  de l'hyménée (car le dieu qui se plaît à lancer la foudre connaît toutes choses, et  il  règle  à  son  gré  le  bonheur  ou  le  malheur  des  humains),  alors  les Harpies enlevèrent les filles de Pandarée et les livrèrent aux odieuses Furies pour être leurs esclaves.— Que les dieux habitants de l'Olympe m'enlèvent ainsi,  ou  que  Diane  à  la  belle  chevelure  me  frappe  de  ses  douces  flèches, afin que j'aille rejoindre mon époux au sein de la terre et que je ne sois point la  femme  d'un  homme  inférieur  au  divin  Ulysse  !  Le  malheur  est supportable quand, le cœur accablé de tristesse, on pleure tout le jour, et que pendant la nuit on goûte le doux sommeil qui nous fait oublier la joie et la douleur une fois qu'il a fermé nos paupières ; mais une divinité funeste me poursuit, moi, jusque dans mes songes ! Cette nuit encore, il m'est apparu un  héros  semblable  à  mon  époux  lorsqu'il  partit  pour  Ilion  avec  ses guerriers ; à cette vue mon cœur s'est rempli de joie, car je pensais que ce n'était point un songe, mais bien Ulysse lui-même. »

Elle  dit,  et  bientôt  l'Aurore  paraît  sur  son  trône  étincelant.  Le  divin Ulysse,  qui  entend  la  voix  et  les  pleurs  de  Pénélope,  croit  que  sa  chaste épouse l'a reconnu. Il se lève aussitôt, prend les couvertures et les toisons qui lui servaient de couche, les place sur un siège et jette la peau de bœuf hors du palais ; puis, élevant les mains, il implore Jupiter en ces termes :

« Jupiter, puisque tu m'as ramené dans ma patrie après m'avoir accablé de maux sans nombre, après m'avoir fait errer sur la terre et sur les ondes, permets  maintenant  que  quelque  mortel  en  se  réveillant  fasse  entendre  au sein de ce palais une voix prophétique, et qu'au ciel apparaisse un signe qui m'éclaire sur ma destinée ! »

C'est  ainsi  qu'il  prie,  et  le  prévoyant  Jupiter  exauce  ses  vœux.  Tout  à coup le fils de Saturne fait gronder son tonnerre dans le splendide Olympe, et le divin Ulysse s'en réjouit. En même temps une femme qui broyait du grain dans l'endroit où se trouvaient les meules d'Ulysse, prononce quelques paroles.—  Autour  de  ces  meules  travaillaient  douze  femmes  qui  étaient occupées  à  moudre  de  l'orge,  du  froment  et  des  mets  nourrissants  ;  mais maintenant  elles  dormaient  toutes  auprès  du  froment  qu'elles  avaient moulu ; une seule cependant n'avait pas encore cessé son travail, quoiqu'elle fût  très  faible.  —  Cette  femme  arrête  sa  meule,  et  prononce  des  paroles prophétiques qui sont d'un favorable augure pour le roi son maître.

« Puissant Jupiter, dit-elle, toi qui gouvernes les hommes et les dieux, tu viens de faire gronder ton tonnerre dans les cieux étoilés, et pourtant je ne vois  aucun  nuage.  Sans  doute  que  tu  fais  apparaître  à  quelque  mortel  un signe céleste. Ô fils de Saturne, exauce la prière d'une femme infortunée ; fais  que  les  prétendants  goûtent  aujourd'hui  pour  la  dernière  fois,  dans  le palais d'Ulysse, les charmes du festin ! Ces orgueilleux jeunes gens brisent mes membres en me forçant à broyer le grain qui les nourrit ! Puissent-ils enfin prendre aujourd'hui leur dernier repas ! »

Elle dit ; le divin Ulysse est joyeux d'avoir entendu la voix prophétique de  cette  femme  et  le  tonnerre  du  puissant  dieu  de  l'Olympe,  car  il  pense maintenant pouvoir se venger.

Les femmes du palais d'Ulysse accourent de toutes parts, et allument de grands feux dans les foyers. Télémaque, semblable à un dieu, abandonne sa couche et se couvre de vêtements magnifiques ; il suspend un glaive à ses épaules,  attache  à  ses  pieds  brillants  de  superbes  brodequins  et  saisit  une forte lance terminée par une pointe d'airain. Le fils d'Ulysse s'arrête sur le seuil de la porte et dit à Euryclée :

« Nourrice chérie, as-tu donné une couche et des aliments à l'étranger, ou  bien  est-il  resté  dans  ce  palais  sans  recevoir  aucun  soin  ?  Telle  est pourtant ma mère, malgré sa prudence : elle accueille souvent avec honneur les  hommes  les  plus  obscurs  et  renvoie  quelquefois  honteusement  les mortels les plus illustres. »

Euryclée s'empresse aussitôt de répondre en ces termes :

« Mon fils, n'accuse point ta mère ; elle est innocente. L'étranger qui est dans ce palais, a bu autant de vin qu'il en a voulu ; mais il n'a pris aucune nourriture.  Pénélope  ta  mère  l'a  interrogé  elle-même,  puis,  lorsque  ce mendiant  a  songé  au  repos,  la  noble  fille  d'Icare  a  dit  à  ses  esclaves  de préparer une couche ; mais cet étranger, semblable à un homme dévoré de chagrin, n'a point voulu reposer dans une couche, ni sur de moelleux tapis : il  s'est  couché  dans  le  vestibule,  sur  des  peaux  de  brebis,  et  nous  l'avons couvert ensuite d'un épais manteau. »

À ces mots, Télémaque, tenant sa lance à la main, sort du palais, suivi de  ses  chiens  agiles,  et  se  rend  à  l'assemblée  des  Achéens  aux  belles cnémides. — La vénérable Euryclée, fille d'Ops, issu de Pisénor, exhorte les esclaves en disant :

« Hâtez-vous d'arroser et de nettoyer cette demeure ; étendez des tapis de  pourpre  sur  ces  sièges  magnifiques  ;  lavez  toutes  ces  tables  avec  des éponges  ;  allez  à  la  fontaine  pour  y  prendre  de  l'eau  que  vous  apporterez promptement ici : car les prétendants ne se feront pas longtemps attendre. Ce  jour  est  pour  tous  un  jour  de  fête,  et  les  jeunes  princes  viendront  de grand matin au palais. »

Elle dit, et toutes les esclaves obéissent à cet ordre. Vingt femmes vont puiser de l'eau aux sources profondes, et les autres servantes s'empressent de tout préparer dans l'intérieur du palais.

Bientôt arrivent les serviteurs des prétendants ; ils se mettent à fendre le bois,  et  les  femmes  reviennent  de  la  fontaine.  Alors  le  pasteur  Eumée, amenant  trois  porcs,  les  plus  beaux  de  la  bergerie,  franchit  le  seuil  du palais ; il fait paître ses porcs dans la vaste enceinte des cours, et adresse ensuite au divin Ulysse ces rapides paroles :

« Étranger, les prétendants te respectent-ils maintenant, ou te méprisent-ils encore dans le palais d'Ulysse, comme ils l'ont fait hier ? »

L'ingénieux fils de Laërte lui répond en disant :

« Cher Eumée, que les dieux punissent enfin l'insolence de ces hommes orgueilleux et sans pudeur, de ces princes qui n'ont pas craint de m'outrager dans une maison étrangère ! »

Ainsi  parlent  Ulysse  et  le  pasteur.  —  Mélanthius  conduisant  les  plus belles  chèvres  de  son  troupeau  pour  le  repas  des  prétendants,  et  suivi  de deux  bergers,  entre  dans  le  palais  ;  il  attache  ses  chèvres  sous  le  portique sonore, puis il adresse à Ulysse ces reproches amers :

«  Comment,  vil  étranger,  tu  es  encore  dans  cette  demeure  pour importuner  les  prétendants  !  Tu  ne  quitteras  donc  jamais  cette  porte  ?  Je crois  que  nous  ne  nous  séparerons  pas  avant  d'en  être  venus  aux  mains. Pourquoi  restes-tu  toujours  ici,  contrairement  aux  convenances,  pour demander quelques bribes à ces jeunes princes ? Va donc mendier aux repas des autres Achéens. »

L'ingénieux Ulysse ne daigne pas lui répondre ; il secoue seulement la tête, et médite au fond de son cœur une terrible vengeance.

Le  troisième,  qui  franchit  le  seuil  du  palais,  est  Philétius,  chef  des bergers, qui amène aux prétendants de grasses chèvres et une génisse stérile (des  nautoniers  qui  passaient  des  voyageurs  à  Ithaque  y  ont  conduit Philétius  et  les  pasteurs  qui  le  suivaient).  Le  chef  des  bergers  attache  ses chèvres sous le portique retentissant, puis, s'approchant d'Eumée, il lui dit :

« Pasteur, quel est donc cet étranger nouvellement arrivé en ces lieux ? Quels  sont  ses  parents  et  quelle  est  sa  patrie  ?  Comme  cet  infortuné ressemble au roi, notre ancien maître ! Certes, les dieux peuvent maintenant accabler de maux les simples mortels, puisqu'ils réservent tant d'infortunes aux rois eux-mêmes ! »

En disant ces mots, il s'approche d'Ulysse, lui prend la main, et lui parle en ces termes :

« Salut, vénérable étranger. Que la prospérité t'accompagne désormais, car  en  ce  moment  tu  me  parais  être  accablé  par  le  malheur.  —  Puissant Jupiter, aucune divinité n'est aussi cruelle que toi ! Tu es sans pitié pour les faibles humains ; lorsque tu leur as donné le jour, tu les plonges dans des abîmes de douleurs ! — Étranger, en te voyant, j'ai pensé à Ulysse, à mon divin maître, et la sueur a coulé le long de mon corps, et mes yeux se sont remplis  de  larmes  !  Si  ce  héros  est  encore  vivant,  s'il  voit  la  lumière  du soleil, il erre peut-être, couvert de haillons semblables aux tiens, parmi les villes  des  hommes  !  Mais  si  l'irréprochable  Ulysse  n'existe  plus,  s'il  est descendu  dans  les  sombres  demeures  de  Pluton,  quel  malheur  pour  moi  ! Car autrefois il me confia la garde de ses belles génisses dans le pays des Céphaléniens,  lorsque  je  n'étais  encore  qu'un  enfant  ;  ces  génisses  sont innombrables aujourd'hui, et jamais pasteur n'eut une race aussi féconde de génisses  au  large  front.  Cependant  des  princes  étrangers  m'obligent  à conduire  ici  mes  plus  beaux  troupeaux  pour  qu'ils  soient  dévorés  par  les prétendants, par ces jeunes orgueilleux qui méprisent Télémaque dans son propre  palais,  qui  ne  craignent  point  le  courroux  des  dieux  et  sont impatients de se partager les biens d'Ulysse, leur roi et leur maître, absent depuis tant d'années ! Une foule de pensées agite et trouble mon esprit. Il serait mal sans doute, tant que le fils d'Ulysse existe, de m'en aller dans un autre pays, et de conduire les bœufs de mon maître à des peuples étrangers ; mais il est dur aussi d'être maltraité par les prétendants en gardant avec soin les  troupeaux  du  fils  de  Laërte  !  Depuis  longtemps  je  veux  quitter  l'île d'Ithaque  pour  me  retirer  chez  quelque  roi  puissant  ;  car  les  excès  de  ces jeunes  princes  ne  sont  plus  supportables.  Mais  je  pense  encore  à  mon malheureux  maître,  qui  reviendra  peut-être  un  jour  pour  chasser  de  son palais la troupe insolente des prétendants. »

L'ingénieux Ulysse lui répond aussitôt en disant :

« Pasteur, tu me parais être un homme juste et intelligent ; je vois même que ton esprit est plein de prudence. Eh bien ! je t'atteste par le plus grand des  serments  ;  je  te  jure  par  Jupiter,  le  plus  puissant  des  dieux,  par  cette table hospitalière et par ce foyer auprès duquel je me suis approché, que le fils  de  Laërte  reviendra  dans  sa  demeure  pendant  que  tu  y  seras  encore  ! Pasteur, tu verras massacrer de tes propres yeux, si tel est ton désir, tous les prétendants,  tous  ces  jeunes  princes  qui  commandent  encore  en  maîtres dans ce palais ! »

Le gardien des génisses réplique en ces termes :

« Cher étranger, que le fils de Saturne accomplisse cette promesse, et tu jugeras alors de mon courage et de la force de mon bras ! »

Eumée implore aussi les dieux, et leur demande de ramener l'intrépide Ulysse dans sa patrie.

Pendant  que  le  héros  s'entretient  avec  ses  pasteurs,  les  prétendants méditent la mort de Télémaque. Mais tout à coup s'élève à la gauche de ces jeunes  princes  un  aigle  au  vol  rapide,  tenant  dans  ses  serres  une  timide colombe. Amphinome, s'adressant aux prétendants, leur dit :

« Mes amis, le complot que nous tramons contre les jours de Télémaque ne réussira pas. Ne songeons donc maintenant qu'à la joie des festins. »

Ainsi  parle  Amphinome,  et  son  discours  plaît  aux  prétendants.  Ils entrent tous dans le palais du divin Ulysse, et déposent leurs manteaux sur des sièges et des trônes ; puis ils égorgent de grasses chèvres et de superbes brebis ; ils immolent encore de beaux porcs et une génisse qui appartenait au  troupeau  ;  ils  distribuent  ensuite  aux  convives  les  entrailles  qu'ils viennent de faire rôtir, et mêlent le vin dans des cratères. Eumée présente des coupes aux prétendants ; Philétius leur distribue le pain dans de belles corbeilles,  et  Mélanthius  leur  verse  le  vin.  Tous  les  convives  étendent aussitôt les mains vers les mets qu'on leur a servis et préparés.

Télémaque, qui médite toujours de nouvelles ruses, fait asseoir Ulysse dans la salle, sur un humble siège placé près du seuil de pierre et devant une petite table ; il lui donne une part des entrailles, lui verse du vin dans une coupe d'or, et lui dit :

« Reste maintenant au milieu des convives pour boire avec nous le doux nectar ; moi j'empêcherai bien les prétendants de te dire des injures : ce n'est point  ici  une  demeure  publique,  mais  le  palais  d'Ulysse  que  ce  héros  a acquis  pour  moi.  Quant  à  vous,  jeunes  princes,  abstenez-vous  de  toute action violente, de toute parole injurieuse, afin qu'aucune querelle ne s'élève en ces lieux. »

Il dit. Tous les prétendants indignés se mordent les lèvres, et admirent l'audace  avec  laquelle  Télémaque  vient  de  leur  parler.  Antinoüs,  fils d'Eupithée, s'adressant aux jeunes princes, prononce ces mots :

«  Achéens,  approuvons  ce  discours,  quelque  violent  qu'il  soit  ;  car Télémaque nous parle en nous menaçant. Si Jupiter ne s'était pas opposé à nos desseins, nous aurions déjà dompté dans ce palais ce bruyant orateur. »

Ainsi  parle  Antinoüs  ;  mais  Télémaque,  sans  prendre  aucun  souci  des paroles  qu'il  vient  d'entendre,  ne  répond  rien.  —  Cependant  les  hérauts conduisent dans la ville l'hécatombe sacrée des dieux ; tous les Achéens à la longue chevelure sont rassemblés dans le bois touffu d'Apollon, du dieu qui lance au loin les traits.

Lorsque  les  prétendants  ont  fait  rôtir  les  chairs  des  victimes,  ils  les retirent du foyer, les divisent, et participent tous à ce splendide festin. Ceux qui  servent  dans  le  palais  apportent  à  Ulysse  une  part  de  viandes  rôties égale à celle des autres convives, ainsi que l'avait ordonné Télémaque.

La  déesse  Minerve  ne  permet  pas  que  les  prétendants  cessent  leurs insultes ; elle veut que la douleur et la colère pénètrent plus profondément encore dans le cœur d'Ulysse. Parmi les prétendants se trouvait un homme dont l'âme était injuste ; il s'appelait Ctésippe, et habitait Samé. Cet homme, plein de confiance dans ses immenses richesses, désirait s'unir à l'épouse du divin  Ulysse,  absent  depuis  tant  d'années.  Ctésippe,  s'adressant  à  ses compagnons, leur dit :

« Prétendants illustres, écoutez tous ce que je vais dire. Ce vil étranger a déjà reçu une part égale à la nôtre ; cela est convenable : car il ne serait ni juste,  ni  honnête,  de  mépriser  les  hôtes  de  Télémaque,  quand  l'un  d'eux vient  dans  ce  palais.  Mais  moi,  je  veux  aussi  lui  faire  le  présent  de l'hospitalité,  pour  qu'il  l'offre  à  la  femme  qui  l'aura  baigné,  ou  aux  autres esclaves d'Ulysse. »

En parlant ainsi, Ctésippe prend dans une corbeille le pied d'un bœuf, et le  lance  d'une  main  vigoureuse  ;  Ulysse  évite  le  coup  en  inclinant doucement  la  tête  ;  mais  du  fond  de  son  âme,  il  laisse  échapper  un  rire sardonique,  et  le  pied  de  bœuf  va  frapper  la  muraille.  Alors  Télémaque indigné dit à ce jeune audacieux :

« Certes, Ctésippe, tu es bien heureux de n'avoir point frappé mon hôte : il  est  vrai  qu'il  a  lui-même  évité  le  coup.  Mais  si  tu  l'avais  atteint  ce mendiant, je t'aurais plongé ma lance dans la poitrine, et ton père, au lieu d'avoir  à  se  réjouir  de  ton  hyménée,  aurait  eu  à  célébrer  des  funérailles  ! Qu'à l'avenir personne ne commette plus ici de tels outrages. Maintenant j'ai de l'expérience, je sais distinguer le bien d'avec le mal, et je ne suis plus un enfant. Jusqu'à présent j'ai supporté bien des injures ; je vous ai vus égorger mes brebis, boire mon vin et livrer mes blés au pillage ; car il est impossible qu'un  seul  homme  en  chasse  un  si  grand  nombre  ;  cependant  cessez d'exercer vos ravages. Si vous voulez me tuer avec l'airain cruel, faites-le, je le  désire  moi-même.  Certes  il  vaut  mieux  mourir  que  de  voir  commettre sous ses yeux de tels forfaits, que de voir ses hôtes outragés et ses servantes honteusement violées dans de riches demeures ! »

À  ces  mots,  tous  les  prétendants  gardent  un  profond  silence.  Mais Agélaüs, fils de Damastor, prend la parole et dit :

« Ô mes amis, qu'aucun de vous ne s'indigne ni ne réponde par d'aigres paroles  à  ces  justes  reproches.  Ne  frappons  plus  ce  mendiant  et  gardons-nous  d'insulter  les  serviteurs  d'Ulysse.  Moi  je  vais  donner  un  conseil  à Télémaque,  ainsi  qu'à  sa  mère,  et  je  désire  qu'il  leur  soit  agréable.  Tandis que,  le  cœur  plein  de  désir,  vous  conserviez  tous  deux  l'espoir  que  le prudent  Ulysse.  reviendrait  dans  sa  demeure,  n'était-il  pas  blâmable  de laisser toujours ici les Achéens ? Il aurait mieux valu que les dieux eussent permis  à  Ulysse  de  revenir  dans  son  palais  ;  mais  maintenant  tout  nous prouve que ce héros ne reverra jamais sa patrie. Télémaque, va donc trouver ta mère, et dis-lui qu'elle doit choisir pour époux celui d'entre les Grecs qui lui  paraîtra  le  plus  illustre,  et  qui  fera  les  plus  riches  présents.  Toi,  tu pourras boire et manger au gré de tes désirs et jouir en paix de l'héritage de ton  père.  Alors  ta  mère,  la  chaste  Pénélope,  veillera  sur  les  biens  de  son nouvel époux. »

Le prudent Télémaque lui répond aussitôt :

« Agélaüs, je te jure par Jupiter et par les souffrances de mon glorieux père, qui est mort loin d'Ithaque, ou qui erre peut-être encore de contrée en contrée, que je ne m'oppose point à l'hymen de ma mère. Chaque jour, au contraire,  j'exhorte  Pénélope  à  prendre  pour  époux  celui  que  son  cœur désire, et moi-même j'offre de nombreux présents. Cependant je crains, en prononçant  de  si  violentes  paroles,  de  la  forcer  à  sortir  de  cette  demeure. J'espère que les dieux ne permettront jamais qu'elle s'éloigne ! »

Ainsi  parle  Télémaque.  Les  prétendants,  excités  par  Minerve,  éclatent d'un rire inextinguible qui trouble leur raison et ils rient d'un rire étrange, emprunté  ;  ils  avalent  des  chairs  encore  saignantes  ;  leurs  yeux  se remplissent de larmes, et leur âme semble présager un grand malheur. En ce moment Théoclymène, semblable aux dieux, s'écrie dans l'assemblée :

«  Malheureux  !  quels  maux  souffrez-vous  donc  ?  Une  nuit  profonde vous  environne  et  elle  couvre  vos  têtes,  vos  visages  et  vos  genoux  !  De sourds  gémissements  se  font  entendre,  et  vos  joues  sont  baignées  de larmes  !  Le  sang  ruisselle  à  longs  flots  sur  les  murs  et  sur  les  hautes colonnes  ;  les  portiques  et  les  cours  sont  remplis  de  fantômes  qui  se précipitent  dans  le  sombre  Érèbe  ;  le  soleil  a  disparu  des  cieux,  et  les ténèbres de la mort vous enveloppent de toutes parts ! »

Il  dit,  et  les  prétendants  se  mettent  à  rire.  Alors  Eurymaque,  fils  de Polybe, prend la parole et dit :

«  Cet  étranger  récemment  arrivé  en  ces  lieux  a  sans  doute  perdu  la raison.  Jeunes  gens,  faites-le  sortir  à  l'instant  du  palais,  et  conduisez-le jusqu'à la place publique, puisqu'il prend ici le jour pour la nuit. »

Théoclymène  s'empresse  de  répondre  en  ces  termes  à  l'orgueilleux prétendant :

« Eurymaque, je n'ai pas besoin de guides pour me conduire : mes yeux, mes  oreilles,  mes  pieds,  sont  encore  bons,  et  mon  esprit  ne  s'est  point honteusement dégradé ! Je sors volontiers de ce palais ; car je prévois les malheurs  qui  vous  menacent.  Prétendants  orgueilleux,  qui  insultez  les étrangers  dans  les  demeures  d'Ulysse  et  tramez  sans  cesse  d'odieux complots, aucun de vous ne pourra fuir, ni échapper à la mort ! »

Théoclymène en disant ces mots s'éloigne du palais et se rend auprès de Pirée qui le reçoit avec joie. — Alors tous les prétendants se regardent entre eux et augmentent encore le courroux de Télémaque en riant de ses hôtes. Ainsi, l'un de ces jeunes insensés lui dit :

« Télémaque, personne n'est plus malheureux que toi dans le choix des voyageurs  que  tu  accueilles  !  Celui  que  tu  protèges  ici  est  un  misérable mendiant, sans pain, sans force, incapable de travailler, enfin, un vil fardeau de  la  terre  ;  et  l'autre  ne  vient  dans  ce  palais  que  pour  prophétiser  ! Télémaque, si tu m'en crois (et c'est ce que tu peux faire de mieux), nous jetterons ces deux étrangers sur un bon navire garni de rames, et nous les enverrons aux Siciliens pour en avoir un prix convenable. »

C'est ainsi que parle ce jeune prince ; mais Télémaque, peu touché de ce qu'il  vient  d'entendre,  ne  répond  rien.  Il  regarde  secrètement  son  père,  et attend avec impatience l'instant où il pourra frapper ses ennemis.

La fille d'Icare, la prudente Pénélope, assise en face de la porte sur un siège magnifique, écoutait attentivement tout ce que les prétendants disaient dans  le  palais.  —  Ces  jeunes  princes,  après  avoir  immolé  de  nombreuses victimes, préparent en riant un agréable et délicieux festin. Cependant une puissante déesse et un vaillant guerrier allaient bientôt convier au plus triste des repas ceux qui, les premiers, méditèrent des projets injustes et odieux !
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Minerve,  la  déesse  aux  yeux  d'azur,  inspire  à  la  prudente  Pénélope  la pensée de placer l'arc et les bagues dans le palais d'Ulysse, et de proposer aux  prétendants  cette  fatale  épreuve  qui  doit  être  cause  de  leur  trépas.  La reine monte les nombreux degrés qui conduisent à ses appartements ; elle prend  une  superbe  clef  d'airain  courbée  avec  grâce  et  ornée  d'un  manche d'ivoire ; puis elle se rend avec ses femmes dans la salle la plus reculée du palais, où l'on plaça jadis les trésors du roi, l'airain, l'or et le fer difficile à travailler.  Là  se  trouve  aussi  l'arc  du  héros  et  le  carquois,  gardien  des flèches, dans lequel est un grand nombre de traits, sources de gémissements et  de  larmes.  —  Un  étranger  qui  rencontra  le  divin  Ulysse  près  de Lacédémone  lui  fit  présent  de  cette  arme  :  c'était  le  fils  d'Euryte,  Iphitus, semblable aux immortels ; ils se trouvèrent tous deux en Messénie, dans le palais  du  prudent  Orsiloque.  Le  héros  était  allé  dans  cette  contrée  pour  y réclamer le paiement d'une dette que tout le peuple lui devait car autrefois des  Messéniens,  venus  à  Ithaque,  avaient  enlevé  sur  leurs  solides  navires trois  cents  brebis  et  leurs  pasteurs.  Le  roi  Laërte  et  tous  les  vieillards chargèrent Ulysse, quoiqu'il fût bien jeune encore, d'aller en Messénie pour y chercher le prix de ce butin ; ils le forcèrent même d'entreprendre un si long voyage. Iphitus était aussi allé dans ce pays parce que les Messéniens lui  avaient  enlevé  douze  cavales  rapides  et  douze  mules  infatigables  :  ce voyage fut la cause de sa mort. Iphitus, étant arrivé chez le fils de Jupiter, le magnanime Hercule, ce héros invincible le tua dans sa demeure, quoiqu'il fût  son  hôte.  Hercule  ne  redouta  ni  la  vengeance  des  dieux  ni  la  table hospitalière  qu'il  avait  placée  devant  le  descendant  d'Euryte  ;  il  l'immola sans pitié et retint chez lui ses belles cavales. C'est lorsque Iphitus était à la recherche de ses mules agiles qu'il rencontra le divin Ulysse et lui donna cet arc  qu'avait  porté  jadis  son  père,  le  grand  Euryte  qui,  en  mourant,  le  lui légua  dans  ses  demeures  élevées.  Ulysse,  à  son  tour,  lui  offrit  un  glaive tranchant  et  une  forte  lance,  comme  premier  gage  de  l'hospitalité  qu'il contractait avec lui. Mais l'un de ces héros ne donna jamais à l'autre le repas hospitalier  :  car  avant  qu'ils  pussent  se  revoir,  Hercule  immola  le  fils d'Euryte,  Iphitus  qui  avait  offert  cet  arc  à  Ulysse.  Quand  l'époux  de Pénélope partait sur ses sombres navires pour quelque expédition lointaine, il  n'emportait  point  cet  arc  ;  il  laissait  chez  lui  ce  présent  d'un  hôte  bien-aimé, afin de pouvoir s'en servir dans sa chère patrie.

Lorsque Pénélope, la plus noble des femmes, est arrivée devant la porte de la salle où sont renfermés les trésors, elle s'arrête sur le seuil de chêne qu'un  artisan  habile  polit  avec  soin,  et  sur  lequel  il  plaça  deux  montants alignés  au  cordeau,  pour  servir  de  supports  aux  portes  brillantes.  La  reine délie aussitôt la courroie qui était attachée à l'anneau, puis elle introduit la clef dans la serrure, repousse les leviers qui servent de verrous ; et les portes mugissent comme des taureaux qui paissent dans les prairies : elles cèdent aux efforts de la clef et s'ouvrent devant la fille d'Icare. Pénélope entre, et monte sur une haute estrade où sont placés les riches vêtements parfumés ; elle  étend  la  main  et  saisit  l'arc  renfermé  dans  un  étui  brillant  qui  était suspendu au mur par une cheville. La reine s'assied, et, plaçant cet étui sur ses genoux, elle fait éclater ses gémissements ; puis elle retire de son étui splendide l'arc du roi. Après avoir versé des torrents de larmes et poussé des cris  plaintifs,  la  plus  noble  des  femmes  se  dirige  vers  la  salle  où  sont  les prétendants,  en  tenant  dans  ses  mains  l'arc  flexible  et  le  carquois  qui renferme  un  grand  nombre  de  flèches  meurtrières.  Les  suivantes  de Pénélope portent un coffre où se trouvent du fer et de l'airain qui servaient aux luttes du roi. Quand la divine Pénélope est près de la salle des jeunes princes, elle s'arrête sur le seuil de la porte solide : un léger voile couvre son visage  et  deux  suivantes  fidèles  se  tiennent  à  ses  côtés.  Alors,  s'adressant aux convives, elle leur dit :

« Écoutez-moi, vous qui ruinez par vos repas et par vos fêtes la demeure d'un  héros  absent  depuis  tant  d'années.  Vous  n'avez  d'autre  prétexte  pour justifier  ici  votre  séjour,  que  le  désir  d'obtenir  ma  main  et  de  me  prendre pour épouse ; eh bien ! prétendants, je vous propose une lutte dont je serai le prix, et je dépose à vos pieds l'arc redoutable du divin Ulysse. Celui qui tendra  facilement  cet  arc  et  fera  passer  une  flèche  dans  toutes  les  haches placées au sommet de ces douze piliers, obtiendra ma main ; j'abandonnerai la  demeure  de  mon  époux,  ce  riche  et  superbe  palais  dont  je  garderai  le souvenir même dans mes rêves. »

En achevant ces mots, elle ordonne à Eumée, de déposer l'arc et le fer brillant entre les mains des prétendants. Eumée prend cette arme ; mais, en la remettant aux jeunes princes, il ne peut retenir ses pleurs. Philétius verse aussi  des  larmes  ;  en  apercevant  l'arc  du  roi  son  maître.  Antinoüs  les réprimande en ces termes :

«  Pâtres  grossiers  et  misérables,  qui  ne  songez  jamais  au  lendemain, pourquoi répandre des pleurs et agiter ainsi l'âme de cette noble femme, qui est plongée dans une douleur profonde depuis que son époux est parti pour Ilion  ?  Mangez  en  silence  dans  ce  palais,  ou  allez  pleurer  dehors  ;  mais laissez-nous cette arme qui doit être pour nous l'objet d'une lutte difficile. Je ne  pense  pas  que  l'on  parvienne,  sans  de  grands  efforts,  à  tendre  l'arc brillant et poli du divin Ulysse ; car aucun de nous ne ressemble à l'époux de Pénélope. Jadis je vis ce héros ; je m'en souviens encore, et pourtant je n'étais qu'un enfant. »

Antinoüs parle ainsi, parce qu'il espère pouvoir tendre la corde de l'arc et  lancer  une  flèche  à  travers  le  fer.  —  Cependant  c'était  lui  qui  devait  le premier  recevoir  le  trait  parti  des  mains  d'Ulysse  ;  car  le  premier  il  avait outragé ce héros dans son propre palais, et le premier aussi il avait excité contre le fils de Laërte tous les prétendants. — Télémaque prend la parole et s'écrie :

«  Hélas  !  Jupiter  m'a  donc  privé  de  la  raison  !  Ma  mère  bien-aimée, malgré sa prudence, consent à abandonner cette demeure, à suivre un autre époux  ;  et  moi  je  me  réjouis  comme  un  insensé,  et  le  sourire  est  sur  mes lèvres ! — Illustres prétendants, on vous propose une lutte pour une femme qui  n'a  point  son  égale,  ni  dans  l'Achaïe,  ni  dans  la  divine  Pylos,  ni  dans Argos,  ni  dans  Mycènes,  ni  dans  Ithaque,  ni  même  sur  tout  le  continent  ! Jeunes  princes,  vous  la  connaissez  vous-même  ;  alors  qu'ai-je  besoin  de louer  sa  sagesse  et  sa  beauté  ?  Ne  cherchez  pas  plus  longtemps  de  vains prétextes pour différer à tendre l'arc redoutable de mon père. Je veux aussi, moi, essayer mes forces : si je tends la corde de cet arc et si je fais passer une flèche à travers le fer des haches, je n'aurai point la douleur de voir ma vénérable  mère  quitter  ce  palais  pour  suivre  un  nouvel  époux  :  elle  ne voudrait  pas  abandonner  un  fils  déjà  plein  de  vigueur  et  qui  remporte comme Ulysse, son père, le prix de tous les combats ! »

Il se lève aussitôt, quitte le manteau de pourpre qui couvrait ses épaules, et  détache  le  glaive  aigu  qu'il  portait  au  côté.  D'abord  il  place  les  piliers surmontés  d'une  hache,  en  creusant  pour  chacun  d'eux  un  trou  profond  ; puis  il  les  aligne  au  cordeau  et  jette  autour  de  ces  piliers  de  la  terre  qu'il affermit avec ses pieds. Soudain les prétendants regardent avec une surprise mêlée d'effroi le jeune Télémaque, qui, sans avoir jamais vu de telles luttes, dispose tout avec une si grande habileté. Le fils de Pénélope se dirige vers le  seuil  de  la  porte  ;  là  il  essaie  de  tendre  l'arc  ;  trois  fois  il  désire  de  le courber, et trois fois les forces l'abandonnent ; pourtant il espère bien tendre la corde et envoyer une flèche à travers les bagues. Enfin, pour la quatrième fois, il tire le nerf avec force, l'arc va se tendre lorsque Ulysse fait un signe à son fils et l'arrête au milieu de son ardeur. Télémaque s'écrie aussitôt :

« Hélas ! serai-je toujours un homme incapable et faible, ou bien suis-je maintenant trop jeune pour me confier à la force de mon bras et repousser ceux  qui  voudraient  m'attaquer  ?  Allons,  prétendants,  vous  qui  l'emportez sur  moi  par  votre  vigueur,  tendez  donc  l'arc  d'Ulysse,  afin  de  terminer promptement cette épreuve. »

En achevant ces mots, Télémaque dépose l'arc à terre, et l'appuie contre les  belles  portes  du  palais  ;  il  place  la  flèche  légère  sur  le  magnifique anneau de l'arc, et va s'asseoir sur le siège qu'il venait de quitter. Antinoüs prend alors la parole et dit :

« Mes amis, levez-vous tous les uns après les autres en commençant par la droite, et en partant du lieu où l'on verse le vin. »

Tous les prétendants approuvent ce qu'Antinoüs vient de dire. D'abord, se  lève  le  fils  d'Enops,  Liodès,  qui  exerçait  parmi  ces  jeunes  princes  les fonctions d'aruspice, et qui se tenait toujours au fond de la salle, tout près d'un superbe cratère : lui seul s'indignait contre les prétendants, et il trouvait odieux les crimes qu'ils commettaient dans le palais d'Ulysse. Arrivé sur le seuil  de  la  porte,  il  s'arrête  et  essaie  de  tendre  l'arc  ;  mais  il  ne  peut  y parvenir : ses mains faibles et délicates sont bientôt fatiguées.

«  Mes  amis,  dit-il  aux  prétendants,  je  ne  pourrai  jamais  tendre  l'arc  ; qu'un autre l'essaie à ma place. Mais je crains bien que cette arme prive de la force et de la vie un grand nombre de vaillants guerriers ! Cependant il vaut mieux mourir que de vivre en perdant la femme qui nous attire en ces lieux et que nous désirons tous obtenir depuis tant d'années. Chacun de vous a l'espoir et le désir de s'unir à Pénélope, l'épouse d'Ulysse ; mais lorsque vous aurez considéré et essayé cet arc, je crois que vous vous empresserez de rechercher en mariage d'autres Achéennes nobles et riches. Alors la fille d'Icare pourra épouser celui qui offrira les plus riches présents, et viendra dans cette maison conduit par le destin. »

En parlant ainsi, il dépose l'arc à terre et l'appuie contre les belles portes du  palais  ;  il  place  la  flèche  légère  sur  le  magnifique  anneau  de  l'arc,  et revient  s'asseoir  sur  le  siège  qu'il  occupait  auparavant.  Antinoüs,  irrité contre lui, prend la parole et dit :

« Liodès, quelle parole terrible et funeste s'est échappée de tes lèvres ! Je suis indigné de t'entendre dire que cette arme privera de la force et de la vie un grand nombre de vaillants guerriers, parce que toi tu n'as pu tendre l'arc  d'Ulysse  !  Va,  ta  mère,  en  te  donnant  le  jour,  ne  t'a  point  fait  pour manier les arcs et les flèches ! Crois-moi, il est ici d'illustres prétendants qui tendront bientôt cet arme redoutable. »

Puis,  s'adressant  à  Mélanthius,  le  gardien  des  chèvres,  il  prononce  ces paroles :

«  Hâte-toi,  Mélanthius,  de  préparer  du  feu  dans  le  palais,  et  de  placer devant le foyer un siège recouvert d'une peau d'animal ; tu nous apporteras ensuite  de  la  graisse  pour  que  nous  la  fassions  chauffer  et  que  nous  en enduisions  l'arc  d'Ulysse,  afin  de  le  rendre  plus  flexible  ;  alors  nous essaierons nos forces, et nous terminerons promptement cette épreuve. »

Il dit, et Mélanthius s'empresse d'allumer le feu ; il place devant le foyer un  siège  recouvert  d'une  peau  d'animal,  et  apporte  une  grosse  boule  de graisse que les prétendants font chauffer ; ces jeunes princes, après en avoir enduit l'arc d'Ulysse, essaient de le tendre ; mais leurs efforts sont inutiles, et  ils  manquent  tous  de  force  et  d'adresse.  Cependant  les  deux  chefs  des prétendants, Antinoüs et Eurymaque, qui étaient les plus valeureux de tous, n'avaient pas encore paru dans la lice. »

En ce moment les deux pasteurs, Eumée et Philétius, sortent du palais, et le divin Ulysse suit leurs pas. Quand ils ont franchi le seuil des portes et l'enceinte de la cour, le héros adresse aux bergers ces douces paroles :

« Gardien des bœufs, et toi, gardien des porcs, dois-je parler ou dois-je me taire encore ? Mais mon cœur me dit de parler. Écoutez-moi donc. Si, tout à coup, le divin Ulysse, ramené par quelque divinité, reparaissait en ces lieux, que feriez-vous ? Est-ce à Ulysse ou bien aux prétendants que vous prêteriez  secours  ?  Allons,  répondez-moi,  et  dites  ce  que  votre  cœur  vous inspire. »

Philétius, le gardien des bœufs, répond aussitôt en disant :

« Puissant Jupiter, fais que mes vœux s'accomplissent ! Que mon maître, ramené par quelque divinité, revienne enfin dans sa patrie, et tu verras, toi pauvre vieillard, quelle est ma force et ce que peut mon bras ! »

Le  pasteur  Eumée  implore  aussi  tous  les  habitants  de  l'Olympe  pour qu'Ulysse  revoie  son  palais.  —  Le  héros,  après  avoir  reconnu  les  bons sentiments qui animaient ces deux pasteurs, reprend en ces termes :

« Eh bien ! Ulysse est devant vous ; c'est moi qui, après avoir souffert pendant vingt années des maux sans nombre, reviens enfin dans ma patrie. Je vois que, parmi tous mes serviteurs, vous êtes les seuls qui désiriez de me revoir  ;  car  je  n'ai  jamais  entendu  mes  autres  esclaves  demander  aux immortels  qu'ils  me  ramenassent  dans  mon  palais.  Aussi,  je  vous  parlerai avec franchise, et je vous dirai tout ce que je veux entreprendre. Si les dieux font tomber sous mes coups les orgueilleux prétendants, je vous donnerai à tous deux des épouses, je vous comblerai de richesses, je vous élèverai des demeures  près  de  la  mienne,  et  vous  serez  toujours  pour  moi  les compagnons et les frères de Télémaque. Maintenant, approchez pour que je vous  montre  un  signe  qui  me  fera  reconnaître  à  vos  yeux  et  portera  la conviction dans vos esprits. Regardez cette cicatrice laissée par la blessure que  me  fit  jadis  un  sanglier  aux  dents  d'ivoire  lorsque  je  chassais,  sur  les monts du Parnèse, avec le fils d'Autolycus. »

En disant ces mots, il ouvre ses haillons et leur montre la large cicatrice qu'il  portait  à  la  jambe  ;  les  deux  pasteurs,  en  la  voyant,  la  reconnaissent aussitôt. Alors, en pleurant, ils entourent de leurs bras l'ingénieux Ulysse et embrassent  avec  transport  sa  tête  et  ses  épaules.  Le  héros,  touché  de  ces marques  de  tendresse,  baise  aussi  la  tête  et  les  mains  d'Eumée  et  de Philétius, Sans doute ils auraient ainsi pleuré jusqu'au coucher du soleil, si Ulysse lui-même n'eût arrêté leurs larmes en disant :

«  Cessez,  ô  mes  amis,  ces  pleurs  et  ces  gémissements,  de  peur  que quelqu'un venant à sortir du palais ne nous aperçoive et n'aille rapporter ce qu'il  a  vu  aux  fiers  prétendants.  Rentrons  maintenant,  non  pas  tous ensemble,  mais  les  uns  après  les  autres  :  moi  le  premier,  vous  ensuite  ; convenons  aussi  de  ce  qu'il  faut  faire.  Comme  tous  les  prétendants  ne voudront  pas  permettre  qu'on  me  donne  l'arc  et  le  carquois,  toi,  divin Eumée, tu iras prendre ces armes et tu me les remettras ; puis tu ordonneras à  toutes  les  femmes  de  fermer  exactement  les  portes  du  palais  :  si  l'une d'elles  entend  du  bruit  ou  des  gémissements  dans  les  salles  où  sont  les prétendants,  qu'elle  ne  sorte  point,  mais  qu'elle  reste  tranquillement  à  ses travaux.  Quant  à  toi,  Philétius,  je  te  recommande  de  fermer  promptement toutes les portes de la cour, et même de les attacher avec des liens. »

À  ces  mots  il  rentre  dans  ses  belles  et  commodes  demeures,  et  va s'asseoir  sur  le  siège  qu'il  venait  de  quitter.  Bientôt  Eumée  et  Philétius reparaissent dans le palais du divin Ulysse.

En ce moment Eurymaque tient l'arc et l'expose à la brillante clarté de la flamme ; mais il ne peut parvenir à le tendre. Alors de longs gémissements s'échappent de sa poitrine, et, dans l'excès de son désespoir, il s'écrie :

« Hélas ! quelle douleur pour moi et pour tous les prétendants ! Ce n'est pas encore tant sur cet hymen que je gémis (quoique je le regrette), car il y a d'autres  Achéennes,  soit  dans  l'île  d'Ithaque,  soit  dans  les  villes  voisines  ; mais  c'est  de  nous  trouver  inférieurs  en  force  au  divin  Ulysse,  et  de  ne pouvoir tendre son arc ! Quelle honte pour nous, lorsque cette aventure sera connue de la postérité ! »

Antinoüs, fils d'Eupithée, prend la parole et dit :

«  Eurymaque,  il  n'en  sera  pas  ainsi  :  tu  le  sais  bien  toi-même.  On célèbre  maintenant  parmi  le  peuple  la  fête  sacrée  d'Apollon,  qui  donc voudrait  encore  essayer  de  tendre  l'arc  ?  Ne  nous  livrons  plus  à  aucun exercice et laissons debout toutes les haches ; je ne pense pas que personne les  enlève  en  venant  dans  la  demeure  d'Ulysse.  Allons,  mes  amis,  que l'échanson verse du vin dans les coupes, et qu'il nous les présente. Faisons des  libations  aux  dieux  éternels,  et  déposons  à  terre  cet  arc  recourbé. Demain,  vous  ordonnerez  à  Mélanthius,  le  gardien  des  chèvres,  de  nous amener,  au  lever  de  l'aurore,  les  plus  belles  victimes  de  ses  nombreux troupeaux,  afin  que  nous  offrions  de  grasses  cuisses  au  divin  Apollon, célèbre par son arc. Nous essaierons ensuite de tendre l'arme d'Ulysse pour terminer cette épreuve. »

Ainsi parle Antinoüs, et tous les prétendants approuvent ce qu'il vient de dire. Les hérauts répandent une eau pure sur les mains des jeunes princes. Les  adolescents  couronnent  les  cratères  d'un  délicieux  breuvage  ;  puis  ils portent les coupes à leurs lèvres, et les distribuent à tous les convives. Les prétendants font alors les libations et boivent selon les désirs de leurs cœurs. Mais  l'ingénieux  Ulysse,  qui  n'abandonne  point  ses  projets  de  vengeance, adresse ces paroles aux jeunes princes :

« Écoutez-moi, prétendants d'une illustre reine, je vais vous parler selon les  inspirations  de  mon  cœur.  J'implore  Eurymaque  et  surtout  le  divin Antinoüs, qui vient de prononcer un discours plein de sagesse. Oui, déposez aujourd'hui l'arc d'Ulysse, et remettez-vous en aux divinités de l'Olympe : demain,  les  dieux  donneront  la  victoire  à  celui  qu'ils  daigneront  favoriser. Mais permettez-moi de prendre cet arc brillant, pour que j'essaie au milieu de vous la force de mon bras, et que je voie si mes membres ont conservé la vigueur  et  la  souplesse  qu'ils  avaient  auparavant,  ou  si  les  voyages  et  le défaut de soin me les ont déjà ravies. »

Il dit, et les prétendants, irrités de cette audace, s'emportent contre lui ; car  ils  craignent  tous  qu'il  parvienne  à  tendre  l'arc  d'Ulysse.  Antinoüs, indigné des paroles du héros, lui adresse ces reproches amers :

«  Misérable  étranger,  ta  raison  t'abandonne  !  Est-ce  que  tu  n'es  point satisfait  d'avoir  pris  ton  repas  au  milieu  de  nous,  qui  sommes  des  princes illustres ? T'avons-nous privé de nos mets, et n'as-tu pas assisté à tous nos entretiens  ?  Cependant  aucun  autre  voyageur,  et  bien  moins  encore  un mendiant,  n'a  ainsi  que  toi  entendu  nos  discours.  Le  vin  sans  doute  t'a troublé l'esprit, comme il le trouble à tous ceux qui le prennent avec excès et  boivent  sans  modération.  Jadis  le  vin  fit  perdre  la  raison  au  fameux centaure Eurythion, lorsqu'il était chez les Lapithes, auprès du magnanime Pirithoüs ; quand le vin eut troublé ses sens, il devint furieux et commit des crimes  épouvantables  dans  le  palais  même  de  Pirithoüs  ;  mais  la  colère s'empara bientôt de tous ces héros réunis ; ils se jetèrent sur Eurythion, le traînèrent hors du vestibule, et lui coupèrent, avec l'airain cruel, le nez et les oreilles.  Le  centaure  Eurythion,  vivement  offensé,  s'en  alla  couvert  de honte,  et  après  avoir  subi  le  châtiment  d'une  aberration  funeste  due  à  son esprit  insensé.  Voilà  quelle  fut  l'origine  de  la  guerre  qui  eut  lieu  entre  les Centaures et les Lapithes. Quant à Eurythion, il s'attira de grands maux en se  laissant  affaiblir  par  le  vin.  De  même,  vil  étranger,  je  t'annonce  des malheurs sans nombre si tu essaies de tendre cet arc. Tu ne trouveras plus désormais  aucun  appui,  aucun  secours  parmi  le  peuple  d'Ithaque  ;  nous t'enverrons sur un sombre navire au roi Echétus, le plus cruel des hommes, et  personne  ne  pourra  te  sauver  de  sa  fureur.  Bois  donc  en  silence,  et  ne cherche pas à combattre avec des hommes plus jeunes et plus illustres que toi ! »

Alors la prudente Pénélope fait entendre ces paroles :

« Antinoüs, il n'est ni juste ni honnête d'insulter les hôtes de Télémaque, lorsqu'il  s'en  présente  un  dans  ce  palais.  Penses-tu  que,  si  cet  étranger,  se fiant  à  son  adresse  et  à  son  courage,  parvient  à  tendre  l'arc  redoutable d'Ulysse, il me conduira dans sa demeure et me prendra pour son épouse ? Non, ce vénérable vieillard ne nourrit point cet espoir dans son âme. Que cette  pensée  ne  trouble  donc  point  vos  fêtes  ;  car  rien  ne  serait  moins convenable. »

Eurymaque, fils de Polybe, lui répond aussitôt :

« Fille d'Icare, chaste Pénélope, nous pensons bien que ce mendiant ne te conduira jamais dans sa demeure : cela ne pourrait être permis. Mais nous redoutons les vains propos des hommes et des femmes, et nous craignons que  les  plus  vils  d'entre  les  Achéens  ne  disent  :  —  «  Ah  !  combien  ces hommes  sont  inférieurs  à  l'homme  illustre  dont  ils  recherchent  l'épouse, puisqu'ils n'ont pu tendre l'arc brillant du divin Ulysse ! Pourtant un pauvre voyageur  l'a  courbé  sans  efforts,  et,  de  sa  flèche  légère,  il  a  traversé,  les douze haches, et il a remporté la victoire ! » — C'est ainsi qu'ils parleraient, et ce serait une honte pour nous. »

La chaste Pénélope réplique en ces termes :

« Eurymaque, que ceux qui consument honteusement les biens d'un des puissants  chefs  de  la  Grèce  n'espèrent  point  obtenir  de  la  gloire  parmi  le peuple  !  Pourquoi  donc  vous  livrez-vous  sans  cesse  à  ces  excès ignominieux  ?  Ce  voyageur  est  grand,  robuste,  et  il  se  glorifie  d'être  issu d'une illustre race ; remettez-lui donc l'arc brillant, afin que nous voyions ce qu'il peut faire. Mais, je vous le déclare, et j'accomplirai ma promesse : si cet étranger tend l'arme d'Ulysse, s'il obtient d'Apollon une telle faveur, je le revêtirai  de  magnifiques  vêtements,  d'une  tunique  et  d'un  manteau  ;  je  lui donnerai,  pour  repousser  les  chiens  et  les  hommes,  un  javelot  aigu  et  un glaive à double tranchant ; je lui offrirai des brodequins superbes, et je le ferai conduire où son cœur lui ordonnera de se rendre. »

Le prudent Télémaque prend aussitôt la parole et dit :

« Ma mère, je suis le seul ici qui ait le pouvoir de donner ou de refuser cet  arc.  Aucun  de  ces  princes,  soit  qu'il  règne  au  milieu  des  rochers d'Ithaque,  soit  qu'il  commande  aux  peuples  des  îles  voisines  de  l'Élide  où paissent  les  coursiers,  ne  peut  forcer  ma  volonté  si  j'exige  que  l'arme d'Ulysse  soit  donné  à  cet  étranger.  Mais  toi,  ô  ma  mère,  rentre  dans  tes appartements ; reprends tes occupations ordinaires, la navette et la toile, et ordonne à tes femmes de s'occuper de leurs travaux. Les exercices de l'arc regardent les hommes, et surtout moi qui gouverne dans ce palais. »

Pénélope, surprise de ce que Télémaque vient de lui dire, retourne à ses appartements,  en  pensant  aux  sages  conseils  de  son  fils.  Suivie  de  ses femmes,  elle  entre  dans  sa  demeure  ;  là  elle  se  met  à  pleurer  Ulysse,  son époux bien-aimé, jusqu'au moment où Minerve, la déesse aux yeux d'azur, lui envoie un doux sommeil pour fermer ses paupières.

Mais  Eumée,  qui  s'est  emparé  de  l'arc  d'Ulysse,  le  porte  à  son  divin maître. Alors les prétendants s'agitent bruyamment dans la salle, et l'un de ces jeunes orgueilleux se met à dire :

« Misérable insensé, vil gardien des porcs, où vas-tu porter cet arc ? Il faut espérer que les chiens que tu as nourris, te dévoreront bientôt au milieu de tes troupeaux, et loin de tout secours humain, si le puissant Apollon et les autres divinités célestes nous sont favorables ! »

Ainsi  parle  ce  jeune  prince.  Eumée,  saisi  de  crainte,  remet  l'arc  à  sa place  :  car  un  grand  nombre  de  prétendants  s'agitent  bruyamment  dans  le palais.  Mais  Télémaque,  prenant  à  son  tour  la  parole,  s'écrie  d'une  voix terrible et menaçante :

« Cher Eumée, marche donc et va porter cet arc au mendiant. Sache que tu  ne  dois  point  obéir  à  tant  de  maîtres  ;  ne  l'oublie  pas  surtout,  car  alors malgré ma jeunesse je te renverrais aux champs à coups de pierre : tu sais que ma force est supérieure à la tienne. Oh ! que ne puis-je aussi l'emporter par la vigueur de mon bras sur tous les prétendants qui sont maintenant dans mon palais ! Oh ! comme je les chasserais promptement de cette demeure pour les empêcher de commettre ici de nouveaux crimes ! »

Il dit, et tous les jeunes princes accueillent ces paroles en souriant : leur courroux  contre  Télémaque  s'était  déjà  calmé.  Eumée  traverse  la  salle  et remet l'arc entre les mains de l'ingénieux Ulysse ; puis il appelle la nourrice Euryclée et lui parle en ces termes :

«  Prudente  Euryclée,  Télémaque  t'ordonne  de  fermer  exactement  les portes  solides  du  palais.  Si  l'une  des  femmes  entend  du  bruit,  des gémissements dans les salles où sont les prétendants, qu'elle ne sorte point, mais qu'elle reste tranquillement à ses travaux. »

Il  dit,  et  ses  paroles  restent  gravées  dans  la  mémoire  d'Euryclée. Philétius  sort  secrètement  du  palais,  et  ferme  toutes  les  portes  de  la  cour entourée de hautes murailles. Sous le portique se trouvait un câble de navire fait de byblos ; Philétius s'en sert pour lier les portes ; puis il rentre dans la salle, va s'asseoir sur le siège qu'il vient de quitter, et regarde attentivement Ulysse, son divin maître. Le héros s'empare de l'arc, l'examine avec soin, et le  retourne  en  tous  sens  :  car  il  craint  que  la  corne  n'en  ait  été  rongée pendant son absence. Alors un des prétendants dit à celui qui se trouvait à ses côtés :

« Sans doute ce mendiant est habile à tirer de l'arc ; il en possède peut-être de semblables dans sa demeure, ou bien il désire en faire un lui-même. Vois donc comme il retourne et examine l'arc d'Ulysse. »

Un autre de ces jeunes orgueilleux s'écrie :

« Ah ! puisse-t-il être toujours certain d'obtenir ce qu'il demande comme il paraît l'être de tendre cet arc ! »

Ainsi parlent les prétendants. — Lorsque l'ingénieux Ulysse a soulevé plusieurs  fois  et  examiné  avec  le  plus  grand  soin  cet  arc  redoutable,  il  le tend aussi facilement qu'un homme savant dans l'art de la lyre et du chant tend,  au  moyen  d'une  clef,  la  corde  de  boyau  faite  avec  les  intestins solidement  tressés  d'une  jeune  et  faible  brebis,  après  avoir  attaché  cette corde  par  ses  deux  extrémités.  C'est  ainsi  qu'Ulysse,  sans  peine  et  sans efforts, tend cet arc immense. Le héros, pour éprouver le nerf, le saisit de sa main droite et le lâche : soudain l'arc résonne et fait un bruit semblable à la voix de l'hirondelle. Les prétendants sont saisis de crainte, et changent tous de couleur ; Jupiter, pour augmenter leur effroi, et aussi pour annoncer un présage aux humains, fait rouler à grand bruit son tonnerre dans les cieux. Le  héros,  satisfait  de  cet  augure,  prend  une  flèche  légère  qui  était  sur  la table  (les  autres  traits  étaient  encore  dans  le  carquois  profond  d'où  ils  ne devaient sortir que pour la perte des prétendants) ; puis il saisit l'arc par le milieu et attire le nerf placé sur l'entaille de la flèche. Ulysse, quoique assis sur  son  siège,  vise  avec  justesse,  lance  le  trait  garni  d'airain,  qui,  sans s'égarer, traverse toutes les haches depuis la première jusqu'à la dernière, et va  percer  de  part  en  part  la  porte  de  la  salle.  Alors  l'époux  de  Pénélope s'adressant à son fils, lui dit :

« Télémaque, l'étranger qui est maintenant dans votre palais ne vous fait point de honte, car il a atteint le but. Vous voyez, jeune héros, que j'ai tendu cet  arc  sans  faire  de  grands  efforts,  et  que  la  vigueur  n'a  pas  encore abandonné mes membres. J'espère qu'à présent les illustres prétendants ne m'accableront  plus  d'injures.  Mais  voici  l'heure  où  l'on  doit  préparer  aux Achéens le repas du soir ; la nuit va, dans peu d'instants, couvrir la terre ; bientôt  nous  nous  réjouirons  en  écoutant  les  chants  divins  et  les  sons harmonieux de la lyre, qui sont les ornements obligés des festins. »

En  disant  ces  mots,  il  fait  signe  des  yeux  à  son  fils  chéri.  Télémaque suspend aussitôt à ses épaules son glaive aigu, s'empare d'une forte lance, et, armé de l'airain splendide, il se tient auprès du siège de son père.
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LIVRE 22.

 

L'ingénieux Ulysse, après s'être dépouillé de ses haillons, s'élance sur le large seuil de la porte, en tenant dans ses mains l'arc et le carquois rempli de flèches ; il répand à ses pieds ces traits rapides, et dit aux prétendants :

«  Cette  lutte  terrible  est  enfin  terminée.  Maintenant,  je  vais  viser  un autre but que nul homme n'a encore atteint ; voyons si je ne le manquerai point, et si le puissant Apollon m'accordera la gloire d'atteindre ce but. »

Il  dit,  et  dirige  sur  Antinoüs  un  trait  homicide  :  ce  jeune  prince  allait soulever une belle coupe d'or à deux anses, et il la saisissait déjà pour boire le vin qu'elle contenait ; car il était loin de penser au trépas. En effet, qui aurait pu croire qu'au milieu de tant de convives, un seul homme, quels que fussent d'ailleurs son courage et sa force, eût osé précipiter Antinoüs dans le sombre empire de la Mort ? Ulysse le frappe à la gorge, et la pointe de la flèche traverse le cou tendre et délicat du malheureux prétendant. Antinoüs tombe à la renverse ; la coupe échappe de ses mains, et soudain des flots de sang jaillissent de ses narines. Il repousse la table loin de lui en la frappant avec ses pieds ; les mets se répandent à terre, et le pain et les viandes rôties nagent  dans  le  sang.  Les  prétendants,  en  voyant  tomber  Antinoüs,  se troublent  aussitôt  ;  ils  s'élancent  de  leurs  sièges,  poussent  de  grandes clameurs  dans  le  palais,  et  parcourent  des  yeux  les  élégantes  murailles. Mais  maintenant  il  n'y  a  plus  pour  eux  dans  cette  salle  ni  boucliers,  ni glaives, ni lances. Alors ils se mettent à accabler Ulysse d'injures :

«  Misérable  étranger,  s'écrient-ils,  tu  oses  lancer  tes  flèches  sur  les hommes ! Mais tu n'assisteras plus à aucun combat, car maintenant ta perte est  résolue  !  Comme  tu  viens  de  tuer  le  plus  illustre  de  tous  les  jeunes citoyens d'Ithaque, les vautours dévoreront bientôt ton cadavre ! »

Ils parlent ainsi, car ils pensent qu'Ulysse n'a pas voulu tuer Antinoüs. — Les insensés ignorent qu'ils sont tous menacés de la mort. — Le héros, les regardant d'un œil courroucé, leur dit :

« Impudents que vous êtes, vous pensiez sans doute que je ne reverrais jamais ma demeure et que je ne reviendrais point d'Ilion ! Aussi, vous avez consumé  tous  mes  biens,  vous  avez  violé  honteusement  mes  esclaves,  et vous avez osé, moi vivant, aspirer à la main de mon épouse ! Comme vous n'avez  redouté  ni  la  colère  des  dieux,  habitants  de  l'Olympe,  ni  la  juste indignation des races futures, vous allez tous périr ! »

À  ces  mots,  les  prétendants  effrayés  tremblent,  pâlissent,  et  cherchent autour  d'eux  une  issue  pour  échapper  à  l'horrible  trépas.  Eurymaque  seul prend la parole ; et s'adressant au héros, il lui dit :

« Si tu es vraiment Ulysse, le roi d'Ithaque, tu as raison de reprocher aux Achéens les excès qu'ils ont commis dans ton palais et dans tes domaines. L'auteur de tous ces maux est étendu à mes pieds : c'est Antinoüs, lui, qui a tout tramé, non pas dans le seul désir de s'unir à Pénélope, mais pour faire réussir des projets que Jupiter a anéantis pour jamais. Il voulait régner sur le peuple  d'Ithaque,  et  assassiner  ton  fils  en  lui  dressant  des  embûches. Puisque  Antinoüs  a  reçu  la  mort  qu'il  a  méritée,  épargne  maintenant  les autres  princes.  Nous  t'obéirons  désormais  dans  cette  contrée,  et  pour  te dédommager de tout ce qui a été bu et mangé ici, nous te donnerons chacun vingt taureaux, et nous t'apporterons de l'or et de l'airain jusqu'à ce qu'enfin ton cœur soit satisfait. Tant que nous n'aurons pas accompli notre promesse, nous ne blâmerons point ton courroux. »

L'ingénieux Ulysse le regarde avec indignation et lui dit :

« Eurymaque, quand tu m'apporterais tout l'héritage que tu tiens de tes pères, quand tu m'abandonnerais ta propre fortune et que tu me donnerais encore bien d'autres richesses, je ne retiendrais pas mon bras : car je veux vous faire expier dans le sang tous vos excès et tous vos crimes ! À présent je  vous  laisse  le  choix,  ou  de  combattre  face  à  face  avec  moi,  ou  de  fuir pour éviter la fatale destinée ; mais j'espère qu'aucun de vous n'échappera au trépas ! »

Ces  mots  portent  l'effroi  dans  le  cœur  de  tous  les  prétendants  et  font fléchir  leurs  genoux.  Cependant  Eurymaque,  prenant  une  seconde  fois  la parole, dit à ses compagnons :

«  Ô  mes  amis,  jamais  cet  homme  inflexible  ne  suspendra  ses  coups  ! Maintenant qu'il a saisi l'arc étincelant et le carquois, il va, du seuil superbe où  il  est  placé,  nous  accabler  de  flèches  jusqu'à  ce  qu'il  nous  ait  tous immolés.  Eh  bien  !  ranimons  notre  courage,  et  ne  songeons  plus  qu'à combattre. Tirons nos glaives et opposons ces tables à ses traits cruels ; puis fondons  sur  lui,  chassons-le  du  seuil  qu'il  occupe  et  de  cette  porte  qu'il  a fermée  ;  parcourons  les  rues  de  la  ville  en  poussant  des  cris  d'alarme,  et bientôt cet homme aura lancé ses flèches pour la dernière fois ! »

En disant ces derniers mots, il tire son glaive d'airain à deux tranchants, et  fond  sur  Ulysse  en  poussant  des  cris  effroyables.  Au  même  instant  le héros lui décoche une flèche rapide qui s'enfonce au milieu de sa poitrine et pénètre  jusque  dans  le  foie.  Eurymaque,  en  lâchant  son  épée,  chancelle, tombe tout sanglant près de la table, et, dans sa chute, il renverse les mets et les coupes : son front va frapper contre le sol, ses pieds heurtent le siège sur lequel il était assis, la vie l'abandonne, et les ténèbres de la mort couvrent ses yeux.

Amphinome, l'épée à la main, se jette aussitôt sur le valeureux Ulysse, et  veut  le  chasser  des  portes.  Tout  à  coup  Télémaque  fond  sur  lui  avec fureur  et  le  frappe  par-derrière  :  sa  lance  d'airain  s'enfonce  entre  les  deux épaules d'Amphinome et lui traverse la poitrine. Le prétendant tombe avec bruit  et  frappe  la  terre  de  son  front.  Télémaque  s'enfuit  et  laisse  sa  lance dans le sein de ce jeune prince ; car il craint que l'un des Achéens ne se jette sur lui et ne le perce de son épée tandis qu'il retirera son long javelot de la poitrine  d'Amphinome.  Il  s'éloigne  en  courant,  se  réfugie  auprès  de  son père, et lui adresse ces rapides paroles :

«  Mon  père,  je  vais  promptement  t'apporter  un  casque  d'airain  pour ceindre ton front, un bouclier et deux fortes lances ; puis je m'armerai moi-même et je donnerai des javelots aux deux pasteurs, Eumée et Philétius. On combat beaucoup mieux lorsque l'on est armé. »

L'ingénieux Ulysse lui répond en disant :

« Hâte-toi, mon cher fils, de m'apporter ces armes avant que j'aie lancé toutes mes flèches, pour que les prétendants ne me chassent pas de la porte tandis que je serai seul. »

Il dit, et Télémaque s'empresse d'obéir aux ordres de son père. Il monte à la salle supérieure où se trouvaient les excellentes armes du divin Ulysse ; là il s'empare de quatre boucliers arrondis, de huit lances solides, de quatre casques  d'airain  à  l'épaisse  crinière,  et  il  s'en  retourne.  Ulysse  se  couvre aussitôt  d'airain,  ainsi  que  les  deux  pasteurs,  qui  se  tiennent  auprès  du prudent et ingénieux fils de Laërte.

Tant que le héros avait eu des flèches, il n'avait jamais manqué, chaque fois qu'il lançait un trait, d'étendre à ses pieds un de ces jeunes orgueilleux : ils tombaient tous pressés les uns contre les autres dans la salle du palais. Lorsqu'Ulysse  eut  envoyé  toutes  ses  flèches,  il  appuya  son  arc  contre  le solide  montant  de  la  porte,  tout  près  des  resplendissantes  murailles  ;  il chargea ses épaules d'un bouclier recouvert de quatre peaux de bœufs, mit sur  sa  tête  puissante  un  magnifique  casque  ombragé  d'une  crinière  et surmonté  d'une  aigrette  aux  menaçantes  ondulations  ;  puis  il  saisit  deux fortes lances garnies d'airain.

Dans l'épaisseur de l'élégante muraille était pratiquée une porte secrète, située non loin de l'extrémité du seuil : elle conduisait à un corridor, et elle était  fermée  avec  soin.  Le  divin  Ulysse  ordonne  au  pasteur  Eumée  de  se tenir  près  de  la  porte  pour  garder  cet  étroit  corridor  ;  car  il  n'y  pouvait passer  qu'un  seul  homme  à  la  fois.  Agélaüs,  s'adressant  aux  prétendants, leur dit :

« Ô mes amis, est-ce que l'un d'entre vous ne pourrait point franchir le seuil  de  cette  porte  et  monter  aux  appartements  supérieurs  pour  avertir  le peuple en poussant des cris d'alarmes ? Alors, cet homme aurait lancé ses flèches pour la dernière fois ! »

Mélanthius, le gardien des chèvres, lui répond aussitôt :

« Divin Agélaüs, ce que vous demandez n'est pas possible : les portes de la  cour  sont  si  près  d'ici,  et  l'entrée  du  corridor  est  si  étroite  qu'un  seul homme,  pour  peu  qu'il  soit  vaillant,  peut  aisément  garder  cette  porte  et  la défendre contre vous tous. Mais, afin que vous puissiez vous armer, je vais vous  apporter  les  lances  et  les  javelots  qui  sont  dans  une  des  salles  de  ce palais : c'est là, je crois, qu'Ulysse et son illustre fils les ont déposées. »

En  disant  ces  mots,  Mélanthius  monte  à  l'appartement  d'Ulysse  par l'escalier du palais. Il prend douze boucliers, douze lances, douze casques d'airain à l'épaisse crinière, et se hâte de les porter aux prétendants. Ulysse sent  ses  genoux  trembler  et  son  cœur  défaillir  quand  il  voit  ces  jeunes princes  s'emparer  de  ces  armes  et  agiter  de  longues  lances  dans  leurs mains : il lui semble impossible maintenant de vaincre ses ennemis. Alors se tournant du côté de son fils, il lui adresse ces rapides paroles :

« Télémaque, nous sommes trahis ou par les femmes de ce palais, ou par Mélanthius lui-même. »

Télémaque se hâte de lui répondre :

« Non, mon père, c'est moi seul qui ai commis cette faute (aucune autre personne n'est coupable) en laissant entr'ouvertes les portes de la salle ; un espion, plus habile que moi, s'en sera aperçu. Cher Eumée, va donc fermer la  porte,  et  tâche  de  savoir  si  nous  avons  été  trahis  par  les  femmes  de  ce palais, ou par le fils de Dolius, Mélanthius, sur lequel j'ai des soupçons. »

Tandis  qu'Ulysse  parle  avec  Télémaque,  Mélanthius  remonte  une seconde fois à la salle pour en rapporter de belles armes. Eumée, qui s'en aperçoit, s'approche aussitôt d'Ulysse et lui dit :

« Noble fils de Laërte, ingénieux Ulysse, le voilà qui retourne chercher des  armes,  l'homme  perfide  que  nous  avons  tous  soupçonné.  Dites-moi franchement si je dois le tuer dans le cas où je serais le plus fort, ou si je dois l'amener ici pour lui faire expier les crimes qu'il a commis dans votre palais. »

L'ingénieux Ulysse lui répond en ces termes :

« Moi et mon fils nous contiendrons bien, dans cette salle, tous ces fiers prétendants,  quelque  violentes  que  soient  leurs  attaques.  Vous,  Eumée  et Philétius,  emparez-vous  du  gardien  des  chèvres,  liez-lui  les  pieds  et  les mains, et jetez-le dans la salle où sont les armes. Vous fermerez exactement la porte en dedans, et vous attacherez Mélanthius avec une corde solidement tressée  ;  puis  vous  le  tirerez  le  long  d'une  haute  colonne,  et  vous  le suspendrez  aux  solives  du  plafond,  afin  que,  vivant  encore,  il  souffre longtemps d'horribles douleurs. »

Il dit. Les deux pasteurs, après avoir entendu cet ordre, obéissent à leur maître. Ils montent rapidement les degrés qui conduisent à la salle, et, tout en se dérobant aux regards de Mélanthius, ils le voient chercher partout de nouvelles armes : Eumée et Philétius l'attendent, placés aux deux côtés de la porte. Le gardien des chèvres se dispose à descendre ; il porte d'une main un casque magnifique, et de l'autre il tient un large et vieux bouclier couvert de poussière,  qui  servit  jadis  au  héros  Laërte  dans  sa  jeunesse  ;  depuis longtemps ce bouclier gisait dans un coin de la salle, et ses courroies étaient tout usées ; Mélanthius s'avance mais aussitôt les deux pasteurs fondent sur lui,  le  forcent  de  rentrer  dans  la  salle  en  le  traînant  par  les  cheveux,  et  le renversent  sur  le  sol,  malgré  ses  cris  et  ses  gémissements.  Eumée  et Philétius lui lient fortement les pieds et les mains comme l'avait ordonné le divin et patient Ulysse ; ils l'attachent avec une corde solidement tressée, le tirent le long d'une haute colonne et le suspendent aux solives du plafond. — Alors, pasteur Eumée, tu lui dis d'un ton moqueur :

« Mélanthius, tu vas veiller ici cette nuit, couché dans un lit moelleux que tu as certes bien mérité. Lorsque la fille du matin, Aurore aux doigts de rose,  sortira  des  flots  de  l'Océan  pour  remonter  sur  son  trône  d'or,  elle n'échappera  pas  à  tes  regards  ;  tu  essaieras  alors  de  conduire  aux prétendants  les  grasses  chèvres  qui  servent  aux  nombreux  festins  du palais. »

Il  dit,  et  laisse  Mélanthius  suspendu  aux  poutres  et  serré  par  des  liens qui lui arrachent des cris de détresse. Les pasteurs s'emparent du casque et du bouclier que portait le gardien des chèvres, ferment la porte brillante ; et, animés  toux  deux  du  désir  de  combattre,  ils  retournent  auprès  du  sage Ulysse, fertile en ruses. — Sur le seuil de la porte sont quatre combattants, et  dans  l'intérieur  de  la  salle  sont  de  vaillants  et  nombreux  guerriers. —  Minerve,  la  fille  de  Jupiter,  se  présente  alors  sous  les  traits  et  avec  la voix  de  Mentor.  Ulysse,  en  apercevant  la  déesse,  est  rempli  de  joie  et  il s'écrie :

«  Ô  Mentor,  assiste-moi  dans  ce  combat  funeste  !  Souviens-toi  de  ton compagnon chéri qui t'a toujours comblé de biens et qui est du même âge que toi ! »

Ulysse  parle  ainsi,  mais  il  se  doute  bien  que  Minerve,  la  déesse  qui pousse  les  peuples  au  combat,  est  maintenant  devant  lui.  Les  prétendants font des menaces à la fille de Jupiter, et Agélaüs, fils de Damastor, lui crie :

«  Mentor,  ne  te  laisse  pas  séduire  par  les  paroles  d'Ulysse.  Garde-toi surtout de combattre contre nous en prenant sa défense ; car si tu te ranges du  côté  de  notre  ennemi,  je  te  jure  (et  nous  tiendrons  tous  ce  serment) qu'après  que  nous  aurons  tué  Télémaque  et  Ulysse,  nous  te  massacrerons aussi, toi qui prétends agir avec audace dans ce palais ! Oui, tu paieras de ta tête le secours que tu auras donné au fils de Laërte ! Lorsque l'airain cruel t'aura  privé  de  la  vie,  ton  palais,  tes  biens,  tes  trésors,  seront  partagés comme  les  richesses  d'Ulysse.  Nous  chasserons  ton  fils  et  tes  filles  de  ta demeure, et nous bannirons ta chaste épouse de la ville d'Ithaque ! »

Ce  discours  excite  le  courroux  de  Minerve,  et  elle  adresse  au  fils  de Laërte ces reproches amers :

« Ulysse, tu n'as donc plus maintenant ni force ni courage ? Va, tu n'es plus ce héros qui jadis combattit si vaillamment pendant neuf années pour la noble Hélène aux bras blancs ! Tu n'es plus ce guerrier qui fit tomber sous ses coups tant de braves Troyens, et qui, par ses conseils, renversa la ville aux larges rues de l'illustre Priam ! Comment ! tu es aujourd'hui dans ton palais,  dans  ta  chère  patrie  ;  et  tu  gémis,  et  ton  courage  t'abandonne  !  Eh bien,  ami,  reste  à  mes  côtés  ;  vois  comment  Mentor,  fils  d'Alcimus,  sait combattre tes ennemis et reconnaître tes bienfaits ! »

Ainsi parle Minerve ; mais elle ne donne pas encore la victoire, au divin et intrépide Ulysse ; car elle veut connaître auparavant le courage du héros et  la  force  de  son  glorieux  fils.  Semblable  à  une  hirondelle,  la  déesse s'envole et va se reposer sur une des poutres de la salle.

Tous les prétendants sont encouragés par Agélaüs, fils de Damastor, par Eurynome,  Amphimédon,  Démoptolême,  Pisandre,  fils  de  Polyctor,  et  par le  vaillant  Polybe,  eux  les  plus  intrépides  et  les  chefs  de  ceux  qui  étaient encore vivants et combattaient pour se défendre ; car les autres prétendants avaient  été  tués  par  les  nombreuses  flèches  d'Ulysse.  Agélaüs  prend  la parole et dit à ses compagnons :

« Ô mes amis, cet homme invincible va bientôt s'abstenir de combattre ! Mentor s'est enfui après avoir proféré de vaines paroles, et nos ennemis sont maintenant restés seuls auprès des portes de la salle. Ne lancez point tous à la  fois  vos  longs  javelots  ;  mais  que  six  d'entre  vous  jettent  d'abord  avec force  leurs  traits  rapides.  Maintenant  que  Jupiter  nous  accorde  de  frapper Ulysse afin d'acquérir de la gloire. Que nous importent les autres, si le fils de Laërte succombe ! »

Il dit. Six prétendants lancent avec fureur leurs longs javelots, comme l'avait ordonné Agélaüs ; mais la divine Minerve détourne leurs traits et les rend inutiles. L'un de ces jeunes princes frappe une des poutres du palais ; l'autre perce la porte qui était solidement fermée, et le troisième envoie la pointe  d'airain  de  sa  lance  de  frêne  donner  contre  la  muraille.  À  peine Ulysse a-t-il évité les traits des prétendants, que, s'adressant à Télémaque et aux deux pasteurs, il leur dit :

« Mes amis, faut-il que je vous ordonne de lancer vos traits dans la foule de ces orgueilleux prétendants qui veulent nous arracher la vie après nous avoir accablé d'outrages ? »

Il  dit,  et  quatre  javelots  partent  à  la  fois.  Ulysse  perce  Démoptolème, Télémaque atteint Euryade, Eumée immole Elatus, et le gardien des bœufs tue  Pisandre.  Ces  quatre  princes  tombent  au  milieu  de  la  salle  et  mordent ensemble  la  poussière.  Les  autres  prétendants  reculent  épouvantés  ;  ils fuient  en  désordre  et  s'arrêtent  bien  loin  de  leurs  adversaires.  Alors  les vainqueurs  fondent  sur  les  morts  et  retirent  les  javelots  du  sein  des cadavres.

Le combat recommence : les prétendants furieux lancent des raits longs et  aigus,  mais  Minerve  détourne  encore  une  fois  ces  javelots  et  les  rend inutiles. L'un de ces jeunes princes frappe une des poutres du palais, l'autre perce la porte qui était solidement fermée, et le troisième envoie la pointe d'airain  de  sa  lance  de  frêne  donner  contre  la  muraille.  Cependant Amphimédon blesse Télémaque au poignet, et l'airain effleure légèrement la peau  du  fils  d'Ulysse.  La  longue  lance  de  Ctésippe  passe  au-dessus  du bouclier d'Eumée, rase l'épaule du pasteur et va tomber à terre. Télémaque, Eumée et Philétius, réunis autour de leur vaillant chef, lancent de nouveau leurs flèches aiguës dans la foule des prétendants. Ulysse, le destructeur des cités, atteint Eurydamas, Télémaque frappe à son tour Amphimédon, Eumée renverse  Polybe,  et  le  gardien  des  bœufs  enfonce  son  javelot  dans  la poitrine de Ctésippe. Philétius, fier de sa victoire, dit à ce jeune prince :

« Fils de Polytherse, toi qui n'aimes qu'à railler, toi qui, cédant toujours à  tes  projets  insensés,  ne  prononces  que  des  paroles  arrogantes,  laisse maintenant  parler  les  dieux  ;  car  ils  sont  plus  puissants  que  les  mortels  ! Accepte ce présent de l'hospitalité pour le pied de bœuf que tu donnas au divin Ulysse quand ce héros vint mendier dans son palais. »

Ainsi parle le gardien des bœufs. Ulysse s'approche du fils de Damastor et le perce de sa longue lance ; Télémaque se jette avec fureur sur Événor, fils  de  Léocrite,  lui  plonge  son  javelot  dans  le  corps,  et  la  pointe  d'airain ressort par-derrière. En ce moment Minerve dresse au plafond sa redoutable égide  qui  remplit  de  crainte  l'âme  des  prétendants.  Ces  orgueilleux  jeunes princes  s'agitent,  tremblent  et  fuient  comme  un  troupeau  de  génisses poursuivi à travers les plaines par des taons agiles qui les piquent durant le printemps et lorsque viennent les longs jours. Ulysse et ses compagnons se précipitent  sur  eux  comme  des  vautours  aux  serres  crochues,  au  bec recourbé,  se  précipitent  du  sommet  des  montagnes  sur  de  faibles  oiseaux qui, tremblant d'effroi, fuient les nuages et s'abattent dans les plaines ; mais ils sont bientôt atteints par les faucons qui se jettent sur eux et les dévorent, car  ces  pauvres  oiseaux  ne  peuvent  ni  résister  ni  fuir,  et  les  hommes  se réjouissent  d'un  tel  spectacle  :  ainsi  le  divin  Ulysse  et  ses  compagnons fondent sur les prétendants, les poursuivent dans la salle et frappent de tous côtés. Le palais retentit des horribles gémissements de ceux qu'on égorge, du bruit que font les crânes en se brisant ; et le sang coule à longs flots sur les pavés de la salle. — Léodès embrasse les genoux du héros et l'implore en ces termes :

« Divin Ulysse, je t'en conjure, daigne avoir pitié de moi ! Jamais je n'ai outragé les femmes de ton palais, soit par mes paroles, soit par mes actions ; j'arrêtais, au contraire, ces jeunes princes lorsqu'ils voulaient commettre ici des actes violents et injustes. Mais ils n'ont pas suivi mes conseils, et leurs mains ne se sont point détournées du mal ! Ces insensés viennent enfin de subir le châtiment cruel qu'ils ont mérité par leurs crimes. Quant à moi qui n'ai  rien  fait,  si  ce  n'est  d'interpréter  leurs  sacrifices,  je  ne  dois  pas  être comme eux étendu sans vie dans cette salle : alors il n'y aurait plus aucune récompense pour les hommes bienveillants. »

L'ingénieux Ulysse, jetant sur lui des regards foudroyants, lui répond :

« Puisque tu te glorifies d'avoir été leur augure, tu as souvent demandé aux dieux qu'il n'y eût jamais de retour pour moi, que mon épouse chérie te suivît  dans  ta  demeure,  et  qu'elle  te  donnât  des  fils  !  Eh  bien  !  tu n'échapperas point à l'inexorable mort ! »

En disant ces mots, il s'empare du glaive qu'en mourant Agélaüs avait laissé tomber, il le lui plonge au milieu du cou ; et la bouche du malheureux Léodès  profère  encore  quelques  paroles  lorsque  sa  tête  roule  dans  la poussière.

Le  fils  de  Therpias,  Phémius,  qui  était  forcé  de  chanter  devant  les prétendants,  échappa  cependant  à  la  triste  destinée.  Il  se  tenait  près  de  la porte secrète, sa lyre sonore dans les mains, et se demandait s'il sortirait de la  salle  pour  aller  se  réfugier  auprès  du  magnifique  autel  de  Jupiter, protecteur des palais, sur lequel Laërte et Ulysse brûlèrent de nombreuses cuisses de victimes, ou bien s'il implorerait le divin héros en se jetant à ses pieds.  Ce  dernier  parti  lui  semble  préférable  ;  il  dépose  à  terre  sa  lyre élégante, tout près d'un large cratère et d'un trône orné de clous d'argent, se jette  aux  pieds  d'Ulysse,  lui  embrasse  les  genoux  et  prononce  ces  paroles suppliantes :

« Divin héros, je t'en conjure, daigne avoir pitié de moi ! Ne me tue pas, car  bientôt  tu  te  repentirais  d'avoir  immolé  un  chantre  qui,  par  ses mélodieux  accords,  charme  à  la  fois  et  les  hommes  et  les  dieux  !  Les humains ne m'ont rien appris : ce sont les immortels qui m'ont inspiré ces chants  divers  que  je  puis  répéter  devant  toi  comme  devant  une  divinité  ; mais ne m'arrache pas la vie ! Télémaque, ton fils bien-aimé, te dira que ce n'est  ni  volontairement  ni  par  intérêt  que  je  suis  venu  préluder  dans  cette demeure durant les festins des prétendants ; il te dira aussi que ces jeunes princes, qui étaient les plus nombreux et les plus forts, m'ont amené malgré moi dans ce palais. »

Télémaque, qui entend la prière de Phémius, accourt auprès d'Ulysse et lui dit :

«  Arrête,  ô  mon  père,  et  n'immole  point  avec  ton  glaive  cet  homme innocent  !  Épargne  aussi  le  héraut  Médon  qui  me  prodigua  toujours  les soins  les  plus  tendres  quand  j'étais  enfant.  Mais  il  a  peut-être  été  tué  par Eumée  ou  par  Philétius,  ou  bien  il  est  tombé  sous  tes  coups  lorsque  tu parcourais la salle en te ruant sur tes ennemis. »

Le  prudent  Médon  entendit  les  paroles  de  Télémaque  :  il  s'était  glissé furtivement sous un siège, et, pour échapper au trépas, il avait mis sur son corps  la  peau  d'un  bœuf  récemment  immolé.  Médon  sort  aussitôt  de  sa cachette, se dépouille de la peau qui le couvrait et tombe aux pieds du fils d'Ulysse ; il lui embrasse les genoux et l'implore en ces termes :

« Mon ami, me voici près de toi ; mais épargne-moi, je t'en supplie ! Dis à ton noble père de ne pas me confondre, dans son juste courroux, avec ces prétendants  insensés  qui  ont  dévoré  ses  biens  et  n'ont  point  respecté  ta personne ! »

À ces mots, l'ingénieux Ulysse se met à sourire, et dit au héraut :

« Rassure-toi, Médon ; mon fils, en te protégeant contre ma colère, t'a sauvé la vie. Reconnais par toi-même et apprends aux autres hommes qu'il vaut mieux être juste que méchant. Maintenant sors de la salle, retire-toi de ce lieu de carnage et va t'asseoir dans la cour ; le célèbre chanteur Phémius suivra tes pas. Moi je reste ici pour achever ce qui me reste encore à faire. »

Phémius et Médon sortent de la salle et vont s'asseoir au pied de l'autel du puissant Jupiter ; ils regardent sans cesse autour d'eux, car ils s'attendent toujours à recevoir la mort.

Ulysse parcourt des yeux tous les recoins de la salle pour découvrir si l'un  de  ses  ennemis,  resté  vivant,  ne  se  cachait  point  pour  échapper  à  la sombre  destinée.  Mais  il  les  voit  tous  souillés  de  sang  et  de  poussière, étendus sur le plancher de la salle comme des poissons que des pêcheurs ont jetés sur le rivage après les avoir retirés de la mer blanchissante au moyen de leurs filets, et qui, entassés sur le sable, désirent les ondes qu'ils viennent de  quitter  et  meurent  bientôt  étouffés  par  l'ardeur  du  soleil.  Tels  sont  les prétendants  entassés  les  uns  sur  les  autres  et  rendant  le  dernier  soupir. L'ingénieux Ulysse dit alors à son fils :

« Télémaque appelle Euryclée pour que je lui donne mes ordres. »

Son fils ouvre la porte, et dit à Euryclée :

« Nourrice vénérable, toi qui surveilles les femmes de ce palais, viens, mon père veut te parler et te donner ses ordres. »

Télémaque ne prononce point de vaines paroles ; car soudain Euryclée descend des riches appartements et s'avance dans la salle, précédée du jeune héros.  Elle  trouve  Ulysse,  son  divin  maître,  entouré  de  cadavres,  et  lui-même  couvert  de  sang  et  de  poussière.  Tel  paraît  un  lion  qui  vient  de dévorer  un  taureau  dans  les  pâturages  ;  sa  gueule  et  sa  poitrine  sont ensanglantées, et son aspect porte l'épouvante et l'horreur : tel paraît Ulysse, les pieds et les mains souillés de sang. Euryclée, en apercevant un si grand carnage,  se  met  à  pousser  des  cris  de  joie  :  elle  voit  maintenant  que  son maître a remporté la victoire. Mais Ulysse la retient et lui dit :

« Euryclée, renferme ta joie dans ton cœur et modère tes transports. On ne  doit  pas  se  réjouir  du  malheur  des  humains  et  les  insulter  lorsqu'ils  ne sont  plus.  Ces  orgueilleux  prétendants  ont  été  frappés  par  la  justice  des dieux à cause de leurs iniquités. Ils ne respectaient personne, ni le méchant, ni le juste, et n'accueillaient jamais avec bienveillance celui qui venait leur demander  l'hospitalité.  Voilà  pourquoi  la  mort  cruelle  les  a  tous  atteints. Euryclée, dis-moi maintenant quelles sont les femmes de ce palais qui m'ont méprisé pendant mon absence et celles qui me sont restées fidèles. »

La nourrice Euryclée lui répond en ces termes :

« Mon fils, je vais vous parler sincèrement. Il y a dans votre demeure cinquante  femmes  à  qui  nous  ayons  appris  à  tisser  la  laine,  et  à  supporter patiemment  le  joug  de  la  servitude.  Douze  d'entre  elles  ont  poussé l'impudence  jusqu'à  l'excès,  sans  égard  pour  moi,  sans  respect  pour Pénélope. La mère de Télémaque n'a jamais permis que son fils, qui vient d'atteindre,  l'âge  heureux  de  l'adolescence,  commandât  à  ces  femmes. —  Permettez  que  je  remonte  aux  appartements  supérieurs  pour  annoncer cette heureuse nouvelle à votre épouse, qu'un dieu tient encore plongée dans le doux sommeil. »

L'ingénieux Ulysse réplique aussitôt :

«  Ne  réveille  point  Pénélope,  mais  fais  descendre  dans  cette  salle  les femmes qui, pendant mon absence, ont commis tant d'infamies. »

Il dit. La vénérable Euryclée sort pour porter cet ordre aux femmes et pour  les  engager  à  sortir  de  leurs  appartements.  Ulysse  appelle  alors Télémaque et les deux pasteurs, et leur dit :

«  Chargez-vous  maintenant  du  transport  des  cadavres  que  vous  ferez porter par les femmes ; puis vous nettoierez les trônes superbes et les tables avec des éponges imbibées d'eau. Quand vous aurez mis tout en ordre dans la salle, vous en ferez sortir les femmes, et, les ayant menées dehors, vous les placerez entre la tour du palais et le solide mur de la cour ; puis vous les frapperez  de  vos  glaives  aigus  jusqu'à  ce  que  la  vie  les  abandonne,  et qu'elles  oublient  les  étreintes  amoureuses  des  prétendants,  de  ces  jeunes princes avec lesquels elles s'unirent en secret. »

Il  dit  ;  bientôt  les  femmes  entrent  en  foule  :  elles  poussent  des gémissements lamentables et versent des larmes abondantes. Elles enlèvent d'abord  les  cadavres  des  prétendants,  et,  s'appuyant  l'une  sur  l'autre,  elles vont  les  placer  sous  le  portique  de  la  cour  entourée  de  murailles.  Ulysse dirige lui-même ces esclaves et les contraint de transporter dehors les corps inanimés de leurs amants ; elles nettoient aussi avec des éponges imbibées d'eau  les  tables  et  les  trônes  élégants.  Télémaque,  Eumée  et  Philétius grattent avec des pelles le sol du palais ; les servantes enlèvent les souillures du plancher et vont les déposer auprès des portes. Quand ils ont tout mis en ordre dans la salle, ils en font sortir les femmes, les conduisent dehors, les placent entre la tour du palais et le solide mur de la cour, et les enferment dans un étroit espace où la fuite est impossible. Alors le prudent Télémaque prend la parole et dit :

« Ce n'est point par l'épée qu'elles doivent périr : cette mort serait trop honorable pour ces esclaves qui ont versé l'opprobre sur ma tête, sur la tête de ma mère, et qui ont reposé dans les bras des prétendants ! »

En disant ces mots, il lie à une haute colonne la corde d'un navire à la proue  azurée  ;  il  la  tend  avec  force,  et  attache  l'autre  extrémité  de  cette corde au sommet de la tour, afin que les pieds de ces femmes ne puissent toucher  à  la  terre.  Ainsi,  lorsque  des  colombes  ou  des  grives  aux  ailes étendues, retournant fatiguées à leurs nids, sont prises dans des rets placés au milieu d'un buisson, elles y trouvent une triste couche : ainsi toutes ces femmes sont suspendues par le cou, les unes à côté des autres, pour qu'elles meurent  honteusement.  Elles  agitent  quelques  instants  leurs  pieds,  mais bientôt elles cessent de respirer et de vivre.

Les  pasteurs  font  ensuite  descendre  Mélanthius  dans  la  cour,  près  du vestibule  ;  là  ils  lui  tranchent,  avec  l'airain  cruel,  le  nez,  les  oreilles,  lui arrachent  les  signes  de  la  virilité  et  les  jettent  tout  palpitants  aux  chiens  ; puis, dans leur colère, ils lui séparent les membres du corps.

Eumée et Philétius se baignent les pieds et répandent une eau pure sur leurs mains ; ils rentrent dans le palais, et se rendent auprès d'Ulysse pour lui  annoncer  que  l'œuvre  de  la  vengeance  est  enfin  accomplie.  Alors  le héros, s'adressant à Euryclée, lui dit :

«  Vénérable  nourrice,  apporte-moi  du  soufre,  ce  remède  de  tous  les maux  ;  apporte-moi  aussi  du  feu  pour  purifier  ma  demeure.  Tu  engageras Pénélope  à  descendre  ici  avec  toutes  les  femmes  qui  la  servent,  et  tu ordonneras aux autres esclaves du palais de se rendre dans cette salle. »

Euryclée lui répond aussitôt en disant :

«  Mon  fils,  vous  venez  de  parler  avec  sagesse  ;  mais  permette  que  je vous donne d'autres vêtements, une tunique et un manteau, afin que vous ne restiez point les épaules couvertes de haillons : cela est indigne de vous. »

L'ingénieux Ulysse l'interrompt :

« Apporte-moi d'abord, lui dit-il, du soufre et du feu. »

La vénérable Euryclée se hâte d'obéir ; elle apporte aussitôt du soufre, du feu ; et Ulysse purifie la salle, le palais et la cour.

Euryclée parcourt ensuite les belles demeures d'Ulysse pour avertir les esclaves et les presser de se rendre dans la salle. Les femmes sortent bientôt de  leurs  appartements  en  portant  des  flambeaux  ;  elles  entourent  Ulysse, leur divin maître, le saluent avec joie, lui serrent les mains et lui baisent la tête et les épaules. Aussitôt que le héros les reconnaît, des larmes coulent de ses paupières, et des soupirs s'échappent de sa poitrine.

OceanofPDF.com




LIVRE 23.

 

La  vénérable  Euryclée,  transportée  de  joie,  monte  à  l'appartement  de Pénélope pour lui annoncer le retour de son époux bien-aimé : ses genoux font  des  efforts  de  jeunesse,  et  ses  pieds  vont  avec  une  rapidité  extrême. Elle se penche vers la tête de la reine et lui dit :

«  Réveille-toi,  Pénélope,  ma  fille  chérie,  et  viens  voir  de  tes  propres yeux celui que tu désires depuis tant d'années. Ulysse est de retour ; il est arrivé  dans  son  palais  après  une  si  longue  absence,  et  il  a  tué  tous  les prétendants  qui  consumaient  ses  biens,  dévoraient  ses  richesses,  et maltraitaient Télémaque, son glorieux fils. »

Pénélope se réveille aux paroles d'Euryclée.

«  Ma  chère  nourrice,  lui  dit-elle,  les  dieux  t'ont  ravi  la  raison  :  ils peuvent souvent du plus sage faire un insensé, et d'un insensé faire un sage. Sans doute ce sont eux qui t'ont frappée de folie, toi qui, jusqu'à présent, me paraissais  être  remplie  de  sagesse  et  de  prudence.  Pourquoi  viens-tu  me tromper dans mon affliction en m'annonçant une fausse nouvelle ? Pourquoi viens-tu m'arracher au doux sommeil qui avait enchaîné mes sens et fermé mes paupières ? Je ne m'étais pas encore endormie si profondément depuis qu'Ulysse était parti pour cette funeste ville de Troie dont on ne prononce jamais  le  nom  sans  gémir.  Euryclée,  descends  maintenant  et  retourne  à  la salle des festins. Si toute autre de mes femmes était venue m'annoncer cette fausse  nouvelle  et  m'arracher  au  sommeil,  je  l'aurais  renvoyée  avec outrage ; mais toi, nourrice, ton grand âge te protège. »

Euryclée réplique aussitôt :

«  Non,  fille  chérie,  je  ne  te  trompe  point.  Ulysse  est  de  retour  ;  il  est maintenant dans son palais, comme je viens de te l'annoncer : c'est l'étranger que les jeunes princes ont si honteusement outragé dans la salle. Télémaque savait depuis longtemps que son père était revenu dans sa patrie ; mais, par prudence,  il  cachait  les  desseins  d'Ulysse,  afin  que  ce  héros  pût  châtier l'insolence des orgueilleux prétendants. »

Elle  dit  ;  et  la  reine,  ivre  de  bonheur,  quitte  promptement  sa  couche, embrasse Euryclée en versant des larmes, et lui dit :

« Chère nourrice, parle-moi sincèrement ; dis-moi s'il est vrai que mon époux soit de retour, comme tu viens de me l'annoncer ; dis-moi comment, seul, il a pu vaincre ces effrontés prétendants qui étaient toujours en foule dans le palais. »

Euryclée lui répond en disant :

« Je n'ai rien vu, et l'on n'a pas eu le temps de me rien apprendre. J'ai seulement  entendu  les  cris  et  les  gémissements  des  mourants  ;  car  nous toutes,  remplies  de  crainte  et  de  frayeur,  nous  étions  dans  nos  superbes appartements dont les portes avaient été fermées avec soin ; nous y restâmes jusqu'au  moment  où  Télémaque,  envoyé  par  son  père,  vint  m'appeler.  Je descendis aussitôt, et je trouvai le divin Ulysse entouré de cadavres gisant sur les pavés de la salle, Pénélope, tu aurais été bien joyeuse si tu avais vu ce héros, se tenant au milieu de ces corps inanimés, comme un lion souillé de  sang  et  de  poussière.  Les  cadavres  de  tous  ces  jeunes  princes  sont maintenant entassés près des portes de la cour. Ulysse, qui purifie avec du feu et du soufre la salle des festins, m'a envoyée vers toi pour t'engager à descendre. Suis-moi donc, afin que vous puissiez tous deux vous livrer au bonheur,  vous  qui  avez  enduré  tant  de  chagrins  et  souffert  tant  de  maux  ! Ton  plus  grand  désir  est  maintenant  accompli  :  le  divin  Ulysse  est  rentré vivant dans ses foyers ; il te retrouve dans son palais avec son fils, et il s'est vengé  d'une  manière  terrible  de  tous  ces  orgueilleux  prétendants  qui l'avaient si indignement outragé. »

La chaste Pénélope réplique en ces termes :

« Ma chère nourrice, il ne faut pas te réjouir encore. Tu sais combien le retour d'Ulysse serait agréable à tous ceux de sa mai son, et à moi surtout, ainsi  qu'à  Télémaque,  notre  fils  ;  mais  je  ne  puis  croire  à  la  vérité  de  tes paroles. Un immortel, irrité contre les fiers prétendants, les aura sans doute tués  pour  les  punir  de  leurs  insolences  et  de  leurs  crimes  ;  car  ces  jeunes princes ne respectaient personne, ni le méchant ni le juste, et n'accueillaient jamais avec bienveillance celui qui venait leur demander l'hospitalité. Quant à  mon  époux  chéri,  il  a  perdu,  loin  de  l'Achaïe,  tout  espoir  de  retour  ! Ulysse n'est plus ! »

La nourrice Euryclée répond aussitôt en disant :

« Ô ma fille, quelle parole s'est échappée de tes lèvres ! Ton époux est dans sa demeure, assis auprès du foyer, et tu dis qu'il ne reviendra jamais ! Mais ton esprit est donc toujours incrédule ? Eh bien ! je vais te donner une preuve plus certaine encore. Tandis que je baignais les pieds de ton époux, je reconnus la cicatrice de la blessure que lui fit jadis un sanglier aux dents d'ivoire ; je voulus d'abord tout te dire, mais il me mit aussitôt la main sur la bouche,  et,  par  cette  sage  précaution,  il  m'empêcha  de  parler.  Suis-moi donc, à présent, ô reine ; et si tu trouves que je t'ai trompée, je consens à mourir de la mort la plus triste et la plus déplorable. »

Pénélope l'interrompt et lui dit :

«  Chère  nourrice,  quoique  tu  saches  bien  des  choses,  il  ne  t'est cependant  pas  permis  de  pénétrer  les  desseins  des  dieux.  Rendons-nous donc auprès de mon fils pour que je voie les prétendants qui sont morts et celui qui les a immolés. »

En disant ces mots, elle descend de ses appartements et se demande si elle interrogera son époux sans l'approcher, ou si elle se jettera dans ses bras et lui baisera les mains et le visage. Quand elle est entrée dans la salle, après avoir franchi le seuil de pierre, elle s'assied en face d'Ulysse, à la lueur de la flamme,  contre  le  mur  opposé.  Son  époux  est  appuyé  contre  une  haute colonne,  les  regards  baissés,  attendant  si  son  épouse,  lorsqu'elle  l'aura  vu, lui  adressera  la  parole.  Pénélope  reste  morne,  silencieuse,  et  son  cœur  est frappé d'étonnement ; elle regarde Ulysse : tantôt elle le reconnaît, et tantôt elle  ne  le  reconnaît  plus  sous  ses  sales  haillons.  Alors  Télémaque, s'adressant à Pénélope, lui dit :

«  Ô  ma  mère,  mère  cruelle  dont  le  cœur  est  toujours  insensible, pourquoi t'éloignes-tu ainsi de mon père ? Pourquoi ne t'approches-tu pas de lui pour l'interroger ? Non, sans doute, aucune femme ne s'éloignerait avec autant d'opiniâtreté de son époux, qui, ayant longtemps souffert, reviendrait enfin dans sa patrie après vingt années d'absence ! Mais ton cœur est plus dur que la pierre ! »

La chaste Pénélope lui répond aussitôt :

« Mon fils, je suis tellement surprise, que je ne puis parler à cet homme, ni l'interroger, ni le regarder en face. Pourtant si c'est vraiment Ulysse qui est revenu dans son palais, nous avons pour nous reconnaître des signes qui ne sont connus que de nous seuls et que tous les autres ignorent. »

À ces mots, Ulysse sourit, et, s'adressant à son fils, il lui dit :

«  Télémaque,  laisse  ta  mère  me  mettre  à  l'épreuve  dans  cette  salle  et bientôt  elle  me  reconnaîtra.  Comme  je  suis  couvert  de  haillons  et  que  je porte sur mon corps de hideux vêtements, elle me méprise et pense que je ne suis point son époux. — Réfléchissons maintenant au parti qui nous reste à  prendre.  Celui  qui,  parmi  le  peuple,  n'immole  qu'un  seul  homme,  un homme pauvre, qui laisse peu de vengeurs après lui, est pourtant contraint de fuir, d'abandonner sa patrie et ses parents ; et nous, nous avons tué ceux qui  étaient  les  remparts  de  la  ville,  les  plus  illustres  des  jeunes  citoyens d'Ithaque. Songe donc, Télémaque, aux moyens d'échapper aux dangers qui nous menacent. »

Le prudent Télémaque dit aussitôt à Ulysse :

« Ô mon père, il faut que tu y songes toi-même ; car tu es le plus sage des hommes, et aucun mortel n'ose se comparer à toi. Nous sommes prêts à te suivre et nul d'entre nous ne faiblira tant que ses forces ne l'auront pas abandonné. »

Alors l'ingénieux Ulysse répond à son fils :

« Voici le parti qu'il faut prendre. D'abord baignez-vous tous, couvrez-vous  de  belles  tuniques  et  ordonnez  aux  femmes  de  porter  leurs  parures. Qu'un  chantre  divin  prenne  sa  lyre  sonore  et  qu'il  nous  joue  de  joyeuses danses afin que les passants, les voisins, tous ceux enfin qui l'entendront du dehors pensent qu'on célèbre ici un hyménée, et que le bruit de la mort des prétendants  ne  se  répande  pas  dans  la  ville  avant  que  nous  nous  soyons rendus à la campagne. Là nous attendrons, à l'ombre des bois, ce que nous inspirera le puissant dieu de l'Olympe. »

Il dit ; et tous s'empressent d'obéir. Ils se baignent, se couvrent de belles tuniques, et les femmes portent leurs parures. Le chantre divin s'empare de sa lyre élégamment voûtée ; et, par ses mélodieux accords, il excite en eux le désir de se livrer aux charmes de l'harmonie et aux nobles danses. Bientôt tout le palais retentit des pas cadencés de ces hommes vigoureux et de ces femmes  aux  belles  ceintures.  Les  passants,  étonnés  d'entendre  ce  bruit,  se disent :

«  Sans  doute  la  reine  vient  d'épouser  un  des  jeunes  princes.  La malheureuse ! elle n'a pu conserver son palais jusqu'au retour de son époux légitime ! »

C'est  ainsi  que  le  peuple  parlait,  ne  sachant  pas  encore  ce  qui  était arrivé. — L'intendante Eurynome, après avoir baigné et parfumé d'essences le  corps  du  magnanime  Ulysse,  le  couvre  d'une  tunique  et  d'un  manteau. Minerve répand la beauté sur les traits du fils de Laërte : sa taille devient plus grande et plus majestueuse, sa longue chevelure descend de sa tête et flotte sur ses épaules en boucles ondoyantes comme des fleurs d'hyacinthe. De même qu'un ouvrier habile, instruit dans tous les arts par Vulcain et par Minerve-Pallas,  entoure  d'or  l'argent  splendide  pour  créer  de  magnifiques chefs-d'œuvre  :  de  même  la  déesse  répand  la  grâce  et  la  beauté  sur  les épaules d'Ulysse. Semblable à une divinité immortelle, le héros s'éloigne du bain ; il s'assied sur le siège qu'il occupait auparavant, et, placé en face de son épouse, il lui parle en ces termes :

« Femme étrange, les dieux habitants de l'Olympe t'ont donné un cœur bien  insensible  !  Non,  sans  doute,  aucune  mortelle  ne  s'éloignerait  avec autant d'opiniâtreté de son époux, qui, ayant longtemps souffert, reviendrait enfin dans sa patrie après vingt années d'absence ! — Vénérable Euryclée, prépare-moi ma couche, pour que je repose seul ; car la reine renferme dans son sein un cœur de fer ! »

La chaste Pénélope lui répond aussitôt :

« Homme étrange, je n'ai ni orgueil, ni mépris pour personne ; mais je n'admire  pas  outre  mesure.  Je  sais  très  bien  comment  tu  étais  lorsque  tu partis d'Ithaque sur tes navires aux longues rames. Euryclée, hâte-toi donc de  préparer  en  dehors  des  appartements  splendides  la  couche  solide  que mon époux construisit lui-même ; sors cette couche, et garnis-la de peaux de chèvres, de couvertures de laine et de riches tapis. »

Pénélope  parle  ainsi  afin  d'éprouver  Ulysse.  Le  héros,  blessé  d'un  tel discours, dit à sa chaste épouse :

« Pénélope, tu viens de prononcer une parole qui m'a déchiré le cœur ! Qui  donc  a  déplacé  cette  couche  ?  L'homme  le  plus  habile  et  le  plus  fort n'aurait  pu  en  venir  à  bout.  Il  n'y  a  qu'une  divinité  qui  ait  pu  transporter facilement ma couche ailleurs : le mortel même le plus robuste ne pourrait la  changer  de  place.  Il  existe  des  secrets  merveilleux  dans  cette  couche habilement travaillée : c'est moi seul qui l'ai construite, et nul autre n'y a mis la main. — Dans l'enceinte de la cour s'élevait jadis un superbe et vigoureux olivier  à  l'épais  feuillage,  dont  le  tronc  était  aussi  gros  qu'une  colonne. Autour  de  cet  olivier  je  bâtis  la  chambre  nuptiale  avec  des  pierres étroitement unies ; je la couvris d'un toit et je la fermai par des portes qui se joignaient  exactement.  Je  coupai  ensuite  le  sommet  de  l'olivier,  et,  après avoir scié le tronc à partir de sa racine, je le polis tout autour avec l'airain, je l'alignai au cordeau, je le trouai de tous côtés avec une tarière, et j'en formai le  pied  de  ma  couche,  que  je  façonnai  avec  le  plus  grand  soin,  et  que j'enrichis d'or, d'argent et d'ivoire ; puis je tendis en dessous des courroies de  cuirs  teintes  en  rouge.  Voilà  les  secrets  merveilleux  dont  je  t'ai  parlé. Maintenant j'ignore si ma couche est encore à l'endroit où je l'ai laissée, ou si quelqu'un l'a transportée ailleurs en coupant l'olivier à sa racine.

Il dit. Pénélope sent ses genoux trembler et son cœur défaillir lorsqu'elle reconnaît les signes que lui décrit son époux avec tant d'exactitude ; elle se lève en pleurant, court à Ulysse, lui jette ses bras autour du cou, lui baise la tête et le visage, et lui dit :

«  Ne  sois  point  irrité  contre  moi,  cher  Ulysse,  toi  le  plus  prudent  des hommes. »

Les dieux nous ont accablés tous deux de chagrins ; ils nous ont envié le bonheur  de  passer  nos  jeunes  années  l'un  près  de  l'autre  et  d'atteindre ensemble le seuil de la vieillesse ! Ne me blâme pas, cher époux ; pardonne-moi, je t'en conjure, si, dès que je t'ai vu, je ne me suis pas jetée dans tes bras.  Je  craignais  toujours  d'être  trompée  par  les  paroles  mensongères  de quelque voyageur : ils sont nombreux, ceux qui conçoivent dans leur âme des  projets  funestes  !  Jamais  l'Argienne  Hélène,  fille  de  Jupiter,  ne  se  fût unie d'amour à un homme étranger si elle avait su que les belliqueux fils des Achéens  la  ramèneraient  un  jour  dans  sa  patrie  !  Mais  une  divinité  de l'Olympe  lui  inspira  le  désir  de  commettre  cette  action  indigne.  La  belle Hélène  ne  prévit  pas  d'abord  les  suites  de  cette  coupable  erreur  qui  fut  la première cause de tous nos maux. Maintenant, cher époux, je te reconnais ; car tu m'as clairement expliqué les signes de notre couche, que nul mortel n'a vue, si ce n'est toi, moi et la suivante Actoris, que m'a donnée mon père quand je vins habiter ce palais, et qui a toujours gardé avec le plus grand soin  les  portes  de  la  chambre  nuptiale.  Ulysse,  tu  as  touché  mon  cœur quoiqu'il soit insensible ! »

À ces mots, le divin Ulysse verse des larmes de tendresse et embrasse avec transport son épouse fidèle et chérie. Telle au milieu d'un naufrage, la terre  paraît  agréable  aux  nautoniers  dont  Neptune  a  brisé  le  solide  navire dans l'Océan, en excitant contre eux les flots et les tempêtes, et qui, couverts d'écume, échappent en nageant à la mer blanchissante et atteignent bien tôt le rivage tant désiré, après avoir fui le trépas : tel, et plus agréable encore, paraît Ulysse à Pénélope, qui entoure de ses bras blancs le cou de son époux bien-aimé. Sans doute l'Aurore aux doigts de rose les eût trouvés encore se tenant embrassés et pleurant, si Minerve, la déesse aux yeux d'azur, n'avait conçu d'autres pensées. Elle arrête la Nuit dans sa course, retient au milieu des  flots  de  l'Océan  la  divine  Aurore  assise  sur  son  trône  d'or,  et  ne  lui permet point d'atteler à son char ses coursiers rapides, Lampus et Phaéton, qui  portent  la  lumière  aux  humains.  Alors  l'ingénieux  Ulysse  dit  à Pénélope :

«  Chère  épouse,  nous  ne  sommes  point  parvenus  au  terme  de  nos travaux : il me reste encore une longue carrière de peines à parcourir. Ainsi me  le  prédit  l'ombre  de  Tirésias  le  jour  où  je  descendis  dans  le  ténébreux empire pour consulter ce devin sur les moyens de retourner dans ma patrie avec mes compagnons. Chère épouse, allons maintenant sur notre couche, goûter ensemble les douceurs du sommeil. »

La chaste Pénélope lui répond aussitôt :

« Ulysse, ta couche sera prête quand tu le désireras, puisque les dieux t'ont permis de revoir tes belles demeures et ta chère patrie. Mais puisque tu sais,  par  la  volonté  des  dieux,  quelles  sont  les  peines  que  tu  as  encore  à souffrir, dis-les-moi ; car si je dois les connaître un jour, il vaut mieux que je les apprenne à l'instant. »

L'ingénieux Ulysse réplique en ces termes :

« Infortunée ! pourquoi veux-tu que je te révèle ces tristes prédictions ? Cependant, puisque tu le désires, je te dirai tout, et je ne te cacherai rien. Mais  j'affligerai  sans  doute  ton  cœur  :  le  mien,  chère  épouse,  est  déjà déchiré  !  —  Tirésias  m'a  ordonné  de  parcourir  de  nombreuses  cités,  en tenant à la main une rame brillante, jusqu'à ce que je trouve des peuples qui ne  connaissent  point  la  mer,  des  peuples  qui  ne  se  nourrissent  point d'aliments salés et qui ne possèdent ni navires aux rouges parois, ni rames éclatantes, qui servent d'ailes aux vaisseaux. Il m'a donné un signe certain pour reconnaître ces peuples, et je ne te le cacherai pas. Quand un voyageur, s'offrant  à  ma  vue,  me  demandera  pourquoi  je  porte  un  van  sur  mes brillantes épaules, je dois alors planter ma rame dans la terre et sacrifier à Neptune de belles victimes, un bélier, un sanglier mâle et un taureau ; puis m'en  retourner  dans  ma  patrie  et  offrir  des  hécatombes  sacrées  à  tous  les immortels habitants de l'Olympe. Longtemps après, la Mort, sortant du sein des mers, me ravira doucement le jour au milieu d'une paisible vieillesse, et je  laisserai  après  moi  des  peuples  heureux.  —  Voilà  ce  que  m'a  prédit Tirésias, et il a ajouté que cet oracle s'accomplirait. »

La prudente Pénélope répond aussitôt en disant :

« Si les dieux te promettent une longue vieillesse, nous devons espérer que tu échapperas encore à tous ces maux. »

Tandis  qu'Ulysse  et  Pénélope  s'entretiennent  ainsi,  Eurynome  et Euryclée se hâtent de préparer, à la lueur des flambeaux, la couche nuptiale, et  de  la  recouvrir  d'étoffes  fines  et  moelleuses.  Quand  ces  apprêts  sont terminés,  Euryclée  se  retire  et  s'abandonne  au  doux  sommeil.  Eurynome, une torche brillante à la main, conduit les deux époux à leur appartement ; puis  elle  s'éloigne.  Pénélope  et  Ulysse  s'approchent  joyeusement  de  leur ancienne couche. »

Télémaque et les deux pasteurs font cesser les danses ; ils ordonnent aux femmes de se retirer chez elles, et ils vont eux-mêmes goûter les charmes du sommeil dans le sombre palais.

Les  deux  époux,  après  s'être  livrés  aux  doux  épanchements  de  leur mutuelle  tendresse,  se  plaisent  à  se  raconter  réciproquement  leurs  peines. D'abord, la plus noble des femmes apprend à Ulysse tout ce qu'elle souffrit dans  sa  propre  demeure  en  voyant  la  foule  des  orgueilleux  prétendants égorger,  sous  le  prétexte  d'obtenir  sa  main,  ses  nombreux  troupeaux  de bœufs et de brebis, et boire son vin aux sombres couleurs. Le divin héros redit à son épouse tous les maux qu'il fit endurer à ses ennemis et toutes les souffrances qu'il supporta lui-même. Pénélope, ravie de l'entendre, ne ferme les paupières que lorsque son époux lui a raconté toutes ses aventures.

Ulysse  commence  par  la  défaite  des  Ciconiens,  et  dit  à  Pénélope comment il vint dans le fertile pays des Lotophages ; il lui fait connaître les cruautés du Cyclope et la vengeance qu'il exerça sur ce monstre impitoyable pour  le  punir  d'avoir  dévoré  ses  braves  compagnons.  Il  lui  apprend  son arrivée chez Éole, qui l'accueillit avec bienveillance et lui donna les moyens de retourner dans sa patrie ; mais il ne devait pas encore revoir ses paisibles foyers  :  car  les  tempêtes,  l'enlevant  de  nouveau,  le  jetèrent,  malgré  ses gémissements, au milieu de la mer poissonneuse. Il lui raconte son entrée dans la spacieuse Lestrygonie, où périrent ses vaisseaux, ses guerriers aux belles  cnémides,  et  comment  lui  seul  échappa  au  trépas  sur  son  navire sombre. Il lui dit les ruses et les enchantements de Circé ; sa descente au ténébreux  empire,  sur  un  solide  vaisseau,  pour  y  consulter  l'ombre  du Thébain Tirésias ; comment il y trouva ses valeureux amis et celle qui lui donna  le  jour  et  le  nourrit  pendant  son  enfance.  Il  lui  parle  des  accents mélodieux  des  nombreuses  Sirènes  ;  lui  décrit  les  roches  errantes  et  les horribles écueils de Charybde et de Scylla qu'aucun homme n'a jamais pu approcher  sans  périr.  Il  lui  dit  que  ses  guerriers  immolèrent  les  bœufs consacrés  au  Soleil,  et  que  Jupiter,  qui  roule  son  tonnerre  dans  les  nues, punit cette odieuse impiété en lançant sa foudre éclatante sur son vaisseau rapide et en précipitant tous ses rameurs à la mer : lui seul fut encore sauvé. Il lui raconte aussi qu'il aborda dans l'île d'Ogygie, habitée par la nymphe Calypso ; que cette déesse le retint longtemps dans sa grotte profonde pour qu'il devînt son époux ; qu'elle le combla de biens, lui promit l'immortalité et une éternelle jeunesse ; mais que rien ne put fléchir son cœur. Enfin, il termine son récit en disant qu'il vint, après avoir supporté bien des peines, chez  les  Phéaciens,  qui  l'accueillirent  avec  bienveillance,  l'honorèrent comme un immortel, lui donnèrent en abondance de l'airain, de l'or et des vêtements  richement  tissés,  et  le  ramenèrent  heureusement  dans  sa  chère patrie. À peine a-t-il prononcé ces dernières paroles que le doux sommeil, qui délie les membres et chasse les soucis de l'âme, s'empare de lui.

Minerve,  la  déesse  aux  yeux  d'azur,  médite  de  nouveaux  desseins. Quand elle pense que le héros a suffisamment goûté les charmes de l'amour et les douceurs du repos, elle appelle la fille du matin, lui ordonne de sortir des flots de l'Océan, de briller sur son trône d'or et de porter la lumière aux humains.  Alors  le  divin  Ulysse  abandonne  sa  couche  moelleuse,  et  dit  à Pénélope :

«  Chère  épouse,  nous  avons  beaucoup  souffert  tous  les  deux,  toi  en pleurant  un  époux  que  tu  n'espérais  plus  revoir,  moi  en  supportant,  par  la volonté  céleste,  des  maux  sans  nombre  et  en  restant,  malgré  mon  désir, éloigné de ma chère patrie. Maintenant que nous venons de reposer sur cette couche  tant  désirée,  prends  soin  des  richesses  que  je  possède  encore  dans mon palais. Les troupeaux de bœufs et de brebis que les prétendants m'ont dévorés  seront  remplacés  par  ceux  que  j'enlèverai  moi-même  aux  peuples étrangers, et par ceux que les Achéens me donneront afin que mes étables soient toutes remplies. Je pars à présent pour revoir nos fertiles campagnes et mon vénérable père, qui me regrette toujours et gémit sans cesse. Mais, avant  de  te  quitter,  voici  ce  que  je  te  recommande,  quoique  pourtant  je connaisse ta prudence : le soleil n'aura pas plutôt commencé sa carrière que le bruit de la mort des prétendants se répandra dans la ville ; alors monte, suivie  de  tes  femmes,  à  tes  appartements,  et  ne  regarde  ni  n'interroge personne. »

En  parlant  ainsi,  il  couvre  ses  épaules  d'une  riche  armure  ;  il  réveille Télémaque  ainsi  que  les  deux  pasteurs,  et  leur  ordonne  de  prendre  des armes  de  guerre.  Ceux-ci  s'empressent  d'obéir  ;  ils  revêtent  l'airain,  et, précédés  d'Ulysse,  ils  franchissent  les  portes  et  s'éloignent  du  palais. —  Déjà  le  soleil  commençait  à  éclairer  la  terre,  lorsque  Minerve  les enveloppa d'un nuage épais et les conduisit rapidement hors de la ville.
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LIVRE 24.

 

Mercure  Cyllénien  évoque  les  âmes  des  préten dants  en  tenant  dans  sa main droite une belle verge d'or avec laquelle il peut, à son gré, fermer les yeux des humains ou dissiper le sommeil éternel ; il les chasse et les conduit avec cette verge, et les âmes le suivent en poussant de faibles cris. De même que  des  oiseaux  nocturnes,  voltigeant  dans  un  antre  obscur  et  sacré,  font entendre des sons perçants et lugubres lorsque l'un d'eux est tombé du haut de  la  roche  où  ils  étaient  tous  réunis  :  de  même  les  âmes  des  morts  font entendre un bruit semblable en voltigeant dans les ténèbres et en suivant le bienveillant  Mercure  qui  les  conduit  dans  les  sombres  sentiers.  Elles franchissent les flots de l'Océan, le rocher de Leucade, les portes du Soleil, la  demeure  des  Songes,  et  elles  arrivent  bientôt  à  la  prairie  Asphodèle  où résident les âmes qui ne sont que les ombres des morts.

Elles  aperçoivent  bientôt  l'âme  d'Achille,  fils  de  Pelée,  celles  de Patrocle, de l'irréprochable Antiloque et d'Ajax, d'Ajax qui, par sa taille et sa  beauté,  l'emportait  sur  tous  les  Danaens,  excepté  sur  l'illustre  fils  de Pelée.  Tous  ces  héros  sont  réunis  autour  d'Achille.  En  ce  moment  arrive, accablée  de  tristesse,  l'âme  d'Agamemnon  ;  elle  est  suivie  des  ombres  de tous  les  guerriers  qui  succombèrent  dans  le  palais  d'Égisthe,  avec  le  fils d'Atrée. Alors le vaillant Achille s'écrie :

« Agamemnon, nous pensions que le dieu qui se plaît à lancer la foudre te protégerait entre tous les héros, parce que tu commandais à de braves et nombreux  guerriers  dans  les  plaines  de  Troie  où  les  Achéens  ont  souffert des maux sans nombre ! Cependant toi, l'un des premiers, tu as été victime de cette destinée funeste à laquelle nul mortel ne peut échapper ! Ah ! que n'as-tu péri au milieu des Troyens et dans tout l'éclat de ton triomphe ! Les Grecs auraient élevé une tombe à ta mémoire, et tu aurais laissé à ton fils une  gloire  immortelle  !  Mais  le  destin  t'a  réservé  la  mort  la  plus déplorable ! »

L'âme d'Atride lui répond aussitôt :

« Heureux fils de Pelée, Achille semblable aux dieux, toi, du moins, tu succombas devant Ilion, et loin d'Argos, ta patrie ! Les plus braves d'entre les  Grecs  et  les  Troyens  tombèrent  autour  de  toi  en  se  disputant  ton cadavre ! Tu gisais noblement sous des tourbillons de poussière ; car déjà tu avais oublié l'art de conduire les chevaux et les chars ! Nous combattîmes tout le jour pour défendre ton corps, et peut-être nous n'eussions point cessé de combattre, si Jupiter ne nous eût forcés de nous retirer en nous envoyant une  horrible  tempête.  Nous  t'enlevâmes  du  champ  du  combat  ;  nous  te portâmes  sur  un  de  nos  vaisseaux,  et,  après  avoir  baigné  et  parfumé d'essences  ton  beau  corps,  nous  le  déposâmes  sur  un  lit  funèbre.  Tous  les fils de Danaus, réunis autour de ce lit, fondaient en larmes et coupaient leur belle chevelure. En apprenant cette fatale nouvelle, ta mère, accompagnée des nymphes des eaux, sortit du sein de l'Océan : les vagues s'agitèrent avec bruit et remplirent d'une telle crainte les guerriers achéens, qu'ils se seraient éloignés  sur  leurs  creux  navires  si  Nestor,  le  plus  sage  de  tous  les  héros, Nestor, dont on avait toujours admiré l'expérience et les conseils, ne les eût retenus en leur disant avec bienveillance :

« Arrêtez-vous, nobles Argiens ! Ne fuyez donc point, vaillants fils des Grecs  !  C'est  la  mère  d'Achille  et  les  nymphes  immortelles  de  la  mer  qui sortent du sein des ondes pour rendre les derniers honneurs au divin fils de Pelée. »

À ces mots les magnanimes Achéens s'arrêtèrent. Les filles du vieillard de  la  mer  entourèrent  ton  corps  en  versant  des  larmes  et  te  revêtirent  de célestes  vêtements  ;  les  neuf  Muses  déplorèrent  ton  trépas  en  faisant entendre tour à tour leurs voix mélodieuses ; et l'on ne voyait aucun Grec qui ne répandît des pleurs : ils étaient tous émus par les chants plaintifs des Muses divines. Pendant dix-sept jours et dix-sept nuits, les dieux immortels et les faibles humains te pleurèrent. Mais lorsque la dix-huitième aurore eut brillé  dans  les  cieux,  nous  dressâmes  un  bûcher  autour  duquel  nous immolâmes  de  grasses  brebis  et  des  bœufs  aux  cornes  recourbées.  Ton corps, revêtu de vêtements célestes et entouré de miel et d'huiles parfumées, se consuma en présence d'un grand nombre de héros, cavaliers et fantassins, qui portaient vaillamment leurs armures et faisaient le tour du bûcher avec un bruit qui fit retentir toute la plaine. Le lendemain, lorsque les flammes de Vulcain  t'eurent  consumé,  nous  recueillîmes  tes  ossements  blanchis,  et, après les avoir arrosés de vin et d'huile, nous les renfermâmes dans une urne d'or  que  ta  mère  nous  apporta  en  disant  que  cette  urne,  travaillée  par l'illustre Vulcain, lui avait été donnée par Bacchus. Noble Achille, c'est dans cette  urne  que  reposent  tes  os,  confondus  avec  ceux  de  Patrocle,  fils  de Ménétius ; les cendres d'Antiloque, de celui qui fut après Patrocle l'ami le plus cher à ton cœur, ont été mises à part. La vaillante armée des Argiens éleva sur ces précieux restes un tombeau magnifique qui, placé sur les rives de l'Hellespont, domine au loin la vaste mer. Ce monument, qu'aperçoivent maintenant tous les navigateurs, doit aussi frapper les regards de ceux qui naîtront dans l'avenir. Ta mère apporta dans la lice des prix superbes qu'elle avait obtenus des dieux et qu'elle destinait aux plus braves des Achéens. J'ai assisté souvent aux funérailles des héros ; j'ai vu aussi, à la mort des rois, les jeunes gens se ceindre pour la lutte ; et cependant mon âme a été frappée d'admiration  en  apercevant  les  prix  magnifiques  qui  avaient  été  offerts  en ton honneur par ta noble mère, Thétis aux pieds d'argent ! On voyait bien que  tu  étais  chéri  des  immortels.  Noble  Achille,  ton  nom  ne  périra  pas, même après ta mort, et ta gloire brillera toujours parmi les hommes ! Mais moi, qu'ai-je gagné à terminer glorieusement la guerre contre les Troyens ? Jupiter, à mon retour, m'a fait tomber sous les coups de l'infâme Égisthe et m'a livré aux fureurs de ma perfide épouse !»

Ils  s'entretenaient  encore  lorsque  Mercure,  conduisant  les  âmes  des prétendants tombés sous les coups d'Ulysse, arriva près des héros. Ceux-ci, frappés  d'étonnement,  allèrent  à  leur  rencontre.  L'ombre  d'Agamemnon reconnaît aussitôt celle de l'illustre Amphimédon, fils de Mélanée : il reçut l'hospitalité de ce jeune prince lorsqu'il vint à Ithaque, et demeura dans son palais. Le fils d'Atrée lui parle en ces termes :

«  Amphimédon,  quel  accident  funeste  a  donc  envoyé  au  séjour  des ténèbres des héros d'un rang si distingué, des jeunes princes du même âge ? Certes,  on  ne  pourrait  trouver  dans  une  seule  et  même  ville  des  guerriers aussi vaillants que vous. Est-ce que Neptune vous aurait immolés dans vos navires  en  excitant  contre  vous  les  horribles  tempêtes  et  les  vagues immenses  ?  Des  peuples  étrangers  vous  auraient-ils  donné  la  mort  tandis que  vous  vous  empariez  de  leurs  bœufs  et  de  leurs  brebis,  ou  que  vous combattiez pour la défense de votre ville et de vos femmes ? Amphimédon, réponds à mes questions ; car je fus autrefois ton hôte. Ne te souvient-il plus du  jour  où  te  me  reçus  dans  ton  palais,  quand,  suivi  du  divin  Ménélas, j'allais  presser  Ulysse  de  partir  avec  nous  pour  Ilion  sur  ses  navires  aux beaux  tillacs  ?  Ce  ne  fut  qu'un  mois  après  avoir  franchi  la  vaste  mer  que nous  parvînmes  à  persuader  Ulysse,  le  destructeur  des  villes,  de  nous accompagner. »

L'âme d'Amphimédon lui répond en disant :

«  Glorieux  descendant  d'Atrée,  Agamemnon,  roi  des  hommes,  je  me rappelle tout ce que tu viens de me dire. Maintenant, ô fils chéri de Jupiter, je  vais  le  raconter  comment  la  mort  terrible  nous  a  tous  atteints.  Nous désirions  obtenir  pour  épouse  la  femme  du  vaillant  Ulysse,  absent  depuis longtemps. Pénélope, sans vouloir accepter ni refuser cet hymen qui lui était odieux, machinait en secret notre perte ; et entre autres ruses, en voici une qu'elle  imagina.  Elle  se  mit  dans  son  palais  à  tresser  une  toile  d'un  tissu délicat,  d'une  grandeur  immense,  et  elle  nous  dit  :  «  Jeunes  gens,  qui prétendez à ma main, puisque le divin Ulysse a péri, différez mon mariage jusqu'au  jour  où  j'aurai  terminé  ce  voile  funèbre  que  je  destine  au  héros Laërte  (puissent  mes  travaux  n'être  pas  entièrement  perdus  !)  lorsque  le triste destin l'aura plongé dans le long sommeil de la mort, afin qu'aucune femme, parmi le peuple, ne s'indigne contre moi, s'il reposait sans linceul, celui  qui  posséda  tant  de  richesses.  »  C'est  ainsi  qu'elle  parlait,  et  nous crûmes à ses paroles. Durant le jour elle tissait cette grande toile ; mais le soir,  à  la  lueur  des  flambeaux,  elle  détruisait  son  ouvrage.  Pendant  trois années elle se cacha au moyen de cette ruse et parvint à persuader les Grecs. Mais, quand les Heures, dans leur cours, eurent amené la quatrième année, et que bien des jours et des nuits se furent écoulés, une esclave infidèle nous apprit  cette  ruse.  Nous  trouvâmes  Pénélope  détruisant  ses  travaux  ;  alors nous la forçâmes d'achever ce grand voile. Quand elle l'eut terminé et lavé, il brillait comme les rayons du soleil et il était semblable à la douce clarté de la lune. Alors un mauvais génie ramena Ulysse dans l'étable qu'habitait le  gardien  des  porcs,  et  qui  était  située  à  l'extrémité  des  champs.  Son  fils Télémaque y vint aussi à son retour de la sablonneuse Pylos sur son sombre navire.  Ces  deux  princes,  après  avoir  médité  le  trépas  des  prétendants,  se rendirent dans la célèbre ville d'Ithaque : Télémaque y arriva le premier et Ulysse suivit ses pas. Le roi, sous les traits d'un vieillard couvert de haillons et appuyé sur un bâton comme un misérable mendiant, avait pour guide le pasteur Eumée ; il se présenta ainsi dans son palais, et aucun de nous ne put le reconnaître, même parmi ceux qui étaient les plus âgés. Nous accablâmes Ulysse  de  coups  et  d'injures  ;  mais  il  supporta  patiemment  ces  sanglants outrages. Ce héros, inspiré par Jupiter, prit, avec son fils Télémaque, toutes les armes de la salle du festin, les déposa dans les appartements supérieurs, et  ferma  toutes  les  portes  avec  soin.  Ensuite,  par  un  adroit  stratagème,  il ordonna  à  son  épouse  de  nous  apporter  l'arc  et  le  fer  brillant,  et  de  nous proposer cette épreuve fatale qui devint la cause de notre mort : nous fûmes tous trop faibles pour tendre le nerf de l'arc redoutable ! Quand on voulut remettre l'arme entre les mains d'Ulysse, nous nous y opposâmes tous ; nous adressâmes  des  injures  au  gardien  des  porcs  et  nous  lui  défendîmes  de  la donner  à  ce  mendiant  malgré  ses  instances.  Mais  aussitôt  Télémaque commanda au pasteur d'obéir à l'étranger. Dès que le divin Ulysse eut son arc,  il  le  tendit  sans  effort  et  lança  une  flèche  à  travers  le  fer  ;  puis  il  se plaça  sur  le  seuil  de  la  porte,  répandit  à  ses  pieds  les  traits  rapides,  nous regarda  tous  d'un  air  menaçant  et  perça  d'une  flèche  le  roi  Antinoüs.  Le héros frappa ensuite les fiers prétendants, et ils tombèrent tous les uns sur les autres. Certes, un dieu favorisait alors Ulysse et ses compagnons ! Nos ennemis,  obéissant  à  la  voix  de  leur  chef,  se  précipitèrent  dans  la  salle  et immolèrent tous ceux d'entre nous qui étaient encore vivants. Quel affreux spectacle ! Le palais retentissait des horribles gémissements de ceux qu'on égorgeait, du bruit que faisaient les crânes en se brisant ; et le sang coulait à longs flots sur les pavés de la salle ! Puissant Agamemnon, voilà comment nous avons tous péri. Nos cadavres sont maintenant étendus sans sépulture dans  le  palais  d'Ulysse,  car  la  nouvelle  de  notre  mort  n'est  pas  encore connue  de  nos  amis  et  de  nos  parents  ;  sans  cela  ils  auraient  quitté  leurs belles demeures pour laver le sang de nos blessures, pour déposer nos corps sur des bûchers, et pour nous rendre les honneurs que l'on doit à ceux qui ne sont plus. »

L'ombre d'Atride s'écrie aussitôt :

«  Heureux  fils  de  Laërte,  ingénieux  Ulysse,  tu  possèdes  une  femme d'une grande vertu ! Quelle prudence et quelle sagesse dans l'irréprochable fille d'Icare ! Quelle fidélité pour son premier époux ! La renommée de sa vertu ne périra jamais, et les immortels inspireront aux hommes de gracieux chants pour éterniser sur la terre la mémoire de la chaste Pénélope ! Elle n'a point agi comme la fille de Tyndare, qui commit les plus odieux forfaits en immolant  son  premier  époux  :  des  chants  lugubres  en  gardent  le  souvenir parmi  les  humains,  et  son  crime  a  flétri  pour  jamais  toutes  les  femmes, même les plus vertueuses ! »

Les  ombres  des  morts  s'entretiennent  ainsi  sous  la  terre,  dans  les ténébreuses demeures de Pluton.

Cependant Ulysse et ses compagnons étaient sortis de la cité d'Ithaque et se rendaient aux fertiles campagnes que le vieux Laërte possédait après avoir souffert bien des peines. Là était la demeure de ce héros : tout autour de cette maison se trouvait une galerie où les serviteurs prenaient leur repas, se  reposaient  le  jour  et  dormaient  la  nuit.  Auprès  de  Laërte  était  une vénérable Sicilienne qui lui prodiguait les soins les plus tendres dans cette campagne éloignée de la ville. Ulysse s'arrête en ces lieux, et, s'adressant à ses compagnons, il leur dit :

«  Entrez  maintenant  dans  la  belle  demeure,  et  préparez  promptement pour  notre  repas  le  porc  le  plus  gras  du  troupeau.  Moi  je  vais  me  rendre auprès  de  mon  vieux  père  pour  voir  si,  après  une  telle  absence,  il  me reconnaîtra lorsque je m'offrirai à ses regards. »

En  disant  ces  mots,  il  remet  aux  pasteurs  ses  armes  redoutables  ;  ils entrent tous dans la demeure de Laërte, et Ulysse traverse le verger pour se rendre  auprès  de  son  père.  Le  héros,  en  parcourant  le  vaste  jardin,  ne rencontre  ni  Dolius,  ni  les  fils  de  Dolius,  ni  même  aucun  des  esclaves  : conduits par le vieux serviteur, ils étaient allés chercher des buissons pour fermer  l'enceinte  du  jardin.  Il  trouve  son  père  seul,  occupé  dans  le  verger fertile à creuser la terre autour d'une plante : une tunique sale, grossière et rapiécée  couvrait  son  corps  ;  de  pauvres  cnémides  en  cuir  de  bœuf entouraient ses jambes pour les préserver des épines ; sur ses mains étaient des gants, à cause des ronces, et, pour compléter son vêtement de deuil, le vieux Laërte portait sur la tête un bonnet de peau de chèvre. Quand le divin Ulysse  voit  son  père  accablé  de  vieillesse  et  dans  un  abattement  qui indiquait  un  profond  chagrin  ;  il  s'arrête  sous  un  haut  poirier  et  se  met  à fondre en larmes. Il se demande s'il ira droit à son père, s'il l'embrassera et lui racontera comment il est revenu dans sa patrie, ou s'il l'interrogera avant de se faire connaître, pour lui ménager une douce surprise : ce dernier parti lui semble préférable. Il s'approche donc de son père pour l'éprouver en lui adressant quelques faibles reproches. Laërte, la tête baissée, remuait la terre autour d'une plante. Ulysse se présente à son père et lui dit :

« Vieillard, je vois que tu ne manques pas d'expérience, et que tu as le plus  grand  soin  de  ton  jardin.  Ces  plantes,  ces  figuiers,  ces  vignes,  ces oliviers ces poiriers, ces plants de jardinage, tous ces arbres, en un mot, sont parfaitement entretenus. Cependant je me permettrai de te dire (et ne va pas t'irriter contre moi) que tu ne soignes pas assez ta personne : tu es à la fois vieux, sale et mal vêtu. Ce n'est pas du moins pour punir ta paresse que ton maître te laisse dans cet état ; pourtant ta taille et tes traits, loin de porter le signe de la servitude, semblent appartenir à un roi. On te prendrait vraiment pour un de ces heureux vieillards qui jouissent des charmes du bain et de la table,  et  qui  reposent  délicieusement  sur  des  couches  moelleuses.  Mais voyons, parle-moi avec franchise. Quel est ton maître ? À qui appartient le jardin que tu cultives ? Apprends-moi aussi, pour que je le sache, si je suis dans Ithaque, ainsi que me l'a dit un homme que j'ai rencontré en venant ici. Mais cet homme, doué d'une faible intelligence, n'a pas voulu répondre aux autres questions que je lui ai adressées et me dire si mon hôte vivait encore ou  s'il  était  descendu  dans  les  sombres  demeures  de  Pluton.  Écoute, vieillard, et prête-moi une oreille attentive. Je reçus jadis dans mon palais un étranger qui arrivait des pays lointains. Non, jamais aucun mortel ne me fut  plus  cher  que  cet  étranger,  qui  se  glorifiait  d'être  né  dans  Ithaque  et d'avoir  pour  père  Laërte,  fils  d'Artésius  !  Je  l'accueillis  chez  moi  avec bienveillance ; je lui prodiguai tous les biens que je possédais, et je lui fis, selon  l'usage,  les  présents  de  l'hospitalité.  Je  lui  donnai  sept  talents  d'or travaillés avec art, un cratère d'argent émaillé de fleurs, douze couvertures simples,  douze  tapis,  douze  manteaux  et  douze  tuniques.  Je  lui  donnai encore quatre femmes belles, savantes, et qu'il avait lui-même choisies. »

Son père lui répond en versant des larmes :

« Étranger, tu es en effet dans le pays que tu viens de nommer ; mais il est gouverné maintenant par des hommes insolents et pervers. C'est en vain que tu as prodigué tant de présents : ton hôte n'est plus. Si tu l'avais trouvé encore vivant au milieu du peuple d'Ithaque, il t'aurait donné l'hospitalité à son  tour  et  t'aurait  comblé  de  dons  précieux  avant  de  te  renvoyer  dans  ta patrie.  Il  faut  toujours  récompenser  ceux  qui  nous  ont  fait  du  bien.  Mais parle-moi sincèrement ; dis-moi combien il s'est écoulé d'années depuis que tu  as  reçu  ton  hôte,  mon  fils,  le  plus  infortuné  de  tous  les  mortels  !  Sans doute loin de ses amis et de sa patrie, il a été, dans l'Océan, la pâture des poissons, ou sur la terre la proie des bêtes sauvages et des vautours ! Son père  et  sa  mère  n'ont  point  versé  de  larmes  en  lui  rendant  les  derniers devoirs ! La chaste Pénélope n'a point pleuré sur le lit funèbre de son époux et  n'a  pu,  selon  l'usage,  lui  fermer  les  yeux  !  Enfin,  il  n'a  reçu  aucun  des honneurs  que  l'on  doit  aux  morts  !  Étranger,  réponds  encore  à  mes questions. Dis-moi qui tu es, quelle est ta patrie et quels sont tes parents ? Dis-moi où tu as laissé le vaisseau rapide qui t'a conduit ici, et quels sont tes compagnons  ?  Es-tu  venu  sur  un  navire  étranger,  et  les  rameurs  qui  t'ont déposé sur nos côtes sont-ils déjà partis ? »

L'ingénieux Ulysse lui répond en disant :

« Vieillard, je te parlerai avec franchise. Je suis d'Alybante où j'habite le superbe palais de mon père Aphidante, fils de Polypémon, et mon nom est Épéritus. Un mauvais génie, qui me fait errer depuis longtemps loin de la Sicanie, m'a conduit malgré moi sur les bords d'Ithaque, et mon navire est resté sur le rivage, à quelque distance de la ville. Il y a déjà cinq années que le malheureux Ulysse a quitté ma patrie. Quand ce héros partit d'Alybante, des oiseaux de bon augure volèrent à sa droite ; nous nous réjouîmes tous deux  de  ce  présage,  car  nous  espérions  nous  revoir  un  jour  et  nous  faire encore de nouveaux présents. »

Il  dit,  et  le  sombre  nuage  de  la  douleur  obscurcit  le  front  du  pauvre vieillard. Laërte se baisse lentement, ramasse de la poussière brûlante et la jette  à  pleines  mains  sur  sa  tête  en  poussant  de  sourds  gémissements.  À cette vue le cœur d'Ulysse se déchire et ses narines se gonflent : saisi d'une vive émotion, le héros se précipite dans les bras du vieillard, le couvre de baisers et lui dit :

« Mon père, c'est moi, c'est ton fils, celui que tu regrettes, et qui, après vingt  années  d'absence,  revient  enfin  dans  sa  chère  patrie  !  Ô  mon  père, sèche tes larmes et retiens tes sanglots ; car j'ai à te dire (et le temps nous presse)  que  je  viens  d'immoler  dans  mon  palais  tous  les  prétendants  de Pénélope, que je viens de châtier l'insolence de ces jeunes princes, et de les punir de leurs forfaits odieux ! »

Le vieux Laërte lui répond aussitôt :

« Si vraiment tu es mon fils, mon Ulysse bien-aimé, montre-moi donc quelque signe certain qui puisse m'en convaincre. »

L'ingénieux Ulysse réplique en ces termes :

« Eh bien ! contemple de tes propres yeux la cicatrice de la blessure que me  fit  jadis,  sur  le  mont  Parnèse,  un  sanglier  aux  dents  d'ivoire  lorsque j'allai, par ton ordre et par celui de ma mère, auprès d'Autolycus, mon aïeul maternel, pour chercher les dons qu'il avait promis de me donner quand il vint à Ithaque. Mais pour dissiper tes doutes, ô mon père, je vais maintenant te désigner, dans ce magnifique jardin, les arbres que tu me donnas pendant mon enfance lorsque je t'accompagnais sous ces beaux ombrages et que tu me  disais  le  nom  des  arbres  de  ton  jardin.  Tu  me  fis  présent  de  treize poiriers,  de  dix  pommiers  et  de  quarante  figuiers  ;  tu  me  promis  en  outre cinquante treilles de vignes dont chacune était chargée de grappes diverses qui  mûrissent  lorsque  les  saisons  de  Jupiter  descendues  des  cieux s'appesantissent sur elles. »

À  ces  paroles  et  à  ces  indices,  le  vieillard  sent  ses  genoux  trembler  et son  cœur  défaillir  ;  car  il  vient  de  reconnaître  son  fils.  Il  se  jette  en chancelant  dans  les  bras  d'Ulysse,  et  le  héros  soutient  son  père  prêt  à s'évanouir.

Quand le vieux Laërte est revenu de sa faiblesse et que le trouble de son esprit s'est dissipé, il s'écrie avec transport :

«  Puissant  Jupiter,  et  vous,  dieux  de  l'Olympe,  vous  régnez  toujours dans les cieux, puisque les orgueilleux prétendants ont expié leurs crimes ! Je crains à présent que les habitants d'Ithaque ne viennent nous surprendre, et qu'ils n'envoient des messagers dans toutes les villes des Céphalléniens. »

L'ingénieux Ulysse lui répond aussitôt :

« Rassure-toi, ô mon père, et que de telles pensées ne troublent point ton âme.  Allons  maintenant  dans  ta  demeure,  située  près  du  verger  ;  là, Télémaque, Eumée et Philétius nous préparent un repas. »

Ils se dirigent tous deux vers l'habitation du vieux Laërte. À leur arrivée ils  trouvent  Télémaque  et  les  deux  pasteurs  coupant  les  viandes  et  mêlant dans des cratères un vin aux sombres couleurs.

L'intendante  de  la  maison  conduit  le  vieux  Laërte  au  bain,  le  parfume d'essence  et  le  revêt  d'une  magnifique  tunique.  Minerve  s'approche  du vénérable  pasteur  des  peuples,  lui  donne  une  force  nouvelle  et  le  fait paraître plus grand, plus majestueux et plus jeune. Laërte sort du bain et se montre  à  son  fils  tout  rayonnant  d'une  beauté  céleste.  Ulysse,  en l'apercevant, lui dit :

«  Ô  mon  père,  il  n'y  a  qu'un  immortel  qui  ait  pu  te  rendre  si  beau,  si grand et si jeune ! »

Le sage Laërte lui répond en ces termes :

« Puissant Jupiter, et vous, Minerve et Apollon, que ne suis-je à présent ce que je fus lorsque, régnant sur les Céphalléniens, je pris la superbe ville de Nérice, située près des bords de la mer ! Si, tel que j'étais alors et portant encore mon armure, j'avais pu combattre à tes côtés, ô mon fils, j'aurais fait mordre la poussière à plus d'un prétendant, et toi, Ulysse, tu aurais été ravi de me voir ! »

C'est  ainsi  que  s'entretiennent  Laërte  et  son  fils.  Quand  le  repas  est préparé,  ils  s'asseyent  tous  en  ordre  sur  des  sièges  et  sur  des  trônes,  et portent  les  mains  aux  mets  qui  leur  ont  été  servis.  Dolius  et  ses  fils reviennent  fatigués  des  champs  :  la  vénérable  Sicilienne,  leur  mère,  qui prodiguait  les  soins  les  plus  tendres  au  vieux  Dolius,  depuis  qu'il  était courbé  sous  le  poids  des  ans,  avait  été  les  appeler.  Dès  qu'ils  aperçoivent Ulysse,  ils  le  reconnaissent  aussitôt,  et,  frappés  d'étonnement,  ils  restent immobiles  sur  le  seuil  de  la  porte.  Le  héros,  s'adressant  à  Dolius,  lui  dit avec douceur :

«  Vieillard,  assieds-toi  à  notre  table  et  reviens  de  ta  surprise.  Il  y  a longtemps  que  nous  désirions  prendre  ici  quelque  nourriture,  et  nous t'attendions pour commencer notre repas. »

À  peine  a-t-il  prononcé  ces  paroles,  que  Dolius  se  jette  dans  les  bras d'Ulysse, lui baise les mains, et lui dit :

« Cher maître, puisque vous êtes enfin revenu selon nos désirs (pourtant nous n'espérions plus vous revoir) ; puisque les dieux vous ont ramené dans votre  patrie,  soyez  heureux  ;  réjouissez-vous,  et  que  les  immortels  vous comblent de félicités ! Mais dites-moi si votre épouse, la chaste Pénélope, est instruite de votre retour, ou si nous devons lui annoncer cette heureuse nouvelle. »

L'ingénieux Ulysse lui répond aussitôt :

« Vieillard, Pénélope sait mon arrivée ; ainsi ne t'occupe pas du soin de la prévenir. »

Il  dit,  et  Dolius  s'assied  sur  un  siège  magnifique.  Les  fils  du  vieillard adressent à leur tour de respectueuses paroles au divin Ulysse, et lui baisent les mains ; puis ils se placent auprès de leur père. Alors tous les convives se livrent aux plaisirs du festin dans la demeure du vieux Laërte.

Cependant  la  Renommée,  prompte  messagère,  parcourt  la  ville  en annonçant la triste fin des prétendants. Les habitants d'Ithaque accourent de toutes  parts,  s'assemblent  devant  le  palais  d'Ulysse,  en  poussant  des  cris horribles et d'effroyables gémissements. On enlève les morts restés sous les portiques  et  on  leur  donne  la  sépulture  ;  les  cadavres  des  prétendants  qui étaient  venus  des  îles  voisines  sont  ramenés  dans  leur  patrie  par  des pêcheurs qui les emportent sur leurs rapides navires ; et le peuple, accablé de  tristesse,  se  rend  à  la  place  publique.  Quand  l'assemblée  est  formée  et que tous les habitants sont réunis, Eupithée, inconsolable de la mort de son fils Antinoüs, qui était tombé le premier sous les coups du divin Ulysse, se lève et dit en versant des torrents de larmes :

«  Ô  mes  amis,  cet  homme  a  toujours  commis  parmi  nous  d'horribles forfaits ! Il entraîna jadis sur ses navires de nombreux et vaillants guerriers, et il perdit à la fois les guerriers et les navires. Maintenant qu'il est revenu dans  sa  patrie,  il  immole  les  plus  braves  des  Céphalléniens  !  Mes  amis, partons avant qu'il se retire à Pylos ou dans la divine Élide, gouvernée par les Épéens. Marchons, ou nous serons tous couverts d'un opprobre éternel qui  rejaillira  sur  nos  descendants.  Si  nous  ne  punissons  pas  à  l'instant  les assassins  de  nos  enfants  et  de  nos  frères,  la  vie  n'aura  plus  aucun  charme pour moi, et j'irai bientôt rejoindre ceux qui ne sont plus ! Marchons donc, afin que nos ennemis ne puissent nous échapper ! »

En  parlant  ainsi,  des  pleurs  s'échappent  de  ses  paupières,  et  tous  les Achéens  sont  émus  de  pitié.  —  Médon  et  Phémius,  qui  viennent  de s'arracher  au  sommeil,  sortent  du  palais  d'Ulysse  et  entrent  dans l'assemblée  :  le  peuple,  en  les  voyant,  est  frappé  d'étonnement.  Le  sage Médon prend la parole et dit :

« Habitants d'Ithaque, écoutez-moi. Ce n'est point contre la volonté des dieux  qu'Ulysse  a  immolé  les  prétendants  :  j'ai  vu  moi-même  un  des immortels  qui,  sous  les  traits  de  Mentor,  était  près  du  héros.  Tantôt  cette divinité  se  tenait  devant  Ulysse  et  fortifiait  son  courage  ;  tantôt  elle  se précipitait  dans  la  foule  des  jeunes  princes,  les  dispersait  dans  la  salle  du festin ; et ils tombaient tous les uns sur les autres. »

Il  dit,  et  les  habitants  d'Ithaque  pâlissent  d'effroi.  Le  fils  de  Mastor, Halitherse,  vénérable  héros,  qui  seul  connaissait  le  passé,  le  présent  et l'avenir,  se  lève,  et,  plein  d'affection  pour  le  peuple,  il  s'exprime  en  ces termes :

«  Habitants  d'Ithaque,  écoutez  ce  que  je  vais  vous  dire  !  C'est  à  votre imprudence et à votre timidité seules que vous devez tous vos maux. Vous n'avez  pas  voulu  suivre  mes  conseils  ni  ceux  de  Mentor,  pasteur  des peuples, lorsque nous vous conjurions de réprimer l'insolence de vos fils, de ces  insensés  qui  dévoraient  les  richesses  d'Ulysse  et  outrageaient  l'épouse de  cet  homme  vaillant  qu'ils  croyaient  perdu  sans  retour  !  Maintenant obéissez-moi  et  suivez  enfin  mes  avis.  Ne  marchez  pas  contre  Ulysse,  si vous  ne  voulez  point  attirer  sur  vous-mêmes  de  plus  grands  malheurs encore ! »

À ces mots, plus de la moitié du peuple se retire en poussant de grands cris  ;  les  autres  habitants  de  la  ville  demeurent  sur  la  place  sans  vouloir suivre  les  conseils  d'Halitherse,  et  se  déclarent  pour  Eupithée.  Ils  se couvrent de leurs armures, et lorsque l'airain étincelle sur leur poitrine, ils se rassemblent en foule devant la spacieuse ville d'Ithaque. Eupithée, qui veut venger le trépas de son fils, se met à leur tête. L'insensé ! il ignore qu'il ne doit plus revoir ses foyers, et que la mort l'attend au milieu de ces plaines ! — La déesse Minerve, s'adressant à Jupiter, fils de Saturne, lui dit :

« Ô mon père, toi le plus puissant des dieux, réponds-moi. Quel dessein caches-tu dans ton âme ? Veux-tu rallumer encore la guerre cruelle et faire naître  de  nouveaux  combats,  ou  bien  veux-tu  cimenter  l'alliance  entre  les deux partis ? »

Jupiter, le dieu qui rassemble les nuages, lui répond :

«  Ô  ma  fille,  pourquoi  m'interroger  ?  N'est-ce  point  par  tes  propres conseils  que  le  divin  Ulysse,  de  retour  dans  sa  patrie,  s'est  vengé  des prétendants ? Agis donc selon ta volonté. Cependant je te dirai ce qu'il me semble  le  plus  convenable  de  faire.  Puisque  le  fils  de  Laërte  a  puni  ces jeunes princes de leur audace, qu'une alliance se forme entre les deux partis, et qu'Ulysse reste roi d'Ithaque. Nous, bannissons de la mémoire du peuple le meurtre de ses enfants et de ses frères. Que tous s'aiment, se chérissent comme  auparavant,  et  que  la  paix  et  l'abondance  règnent  désormais  dans cette île. »

Ces  dernières  paroles  excitent  la  déesse,  qui  désire  depuis  longtemps mettre fin à tous ces maux ; elle se précipite des sommets de l'Olympe et descend dans les plaines d'Ithaque.

Lorsque  les  convives  ont  pris  leur  repas  dans  la  demeure  de  Laërte, l'ingénieux Ulysse prend la parole et dit :

«  Que  l'un  de  nous  aille  voir  si  nos  ennemis  ne  marchent  pas  contre nous. »

Un des fils de Dolius se lève, et du seuil de la porte il voit tout le peuple qui s'avance. Aussitôt il crie à Ulysse :

« Nos ennemis approchent ; armons-nous promptement. »

À  ces  mots  tous  se  lèvent  et  s'emparent  de  leurs  armes.  Ulysse, Télémaque, Eumée, Philétius et les six fils de Dolius se couvrent de leurs armures.  Laërte  et  son  serviteur,  quoique  tous  deux  courbés  sous  le  poids des ans et blanchis par l'âge, sont aussi forcés de combattre. Quand l'airain étincelle  sur  leurs  poitrines,  ils  sortent  du  palais  et  s'avancent  dans  la plaine : Ulysse est à leur tête.

Minerve, la fille de Jupiter, se tient près d'eux sous les traits de Mentor. Ulysse, en l'apercevant, éprouve une douce joie ; il dit à son fils chéri :

«  Télémaque,  quand  tu  te  trouveras  au  milieu  des  combats  où  se distinguent  toujours  les  plus  vaillants  guerriers,  j'espère  que  tu  ne déshonoreras  point  tes  aïeux,  qui  ont  acquis  l'admiration  des  hommes  par leur force et par leur courage. »

Le prudent Télémaque lui répond aussitôt :

« Tu verras, ô mon père, si tel est ton désir, que je ne flétrirai point la gloire de mes ancêtres. »

Le vieux Laërte, ravi d'entendre de telles paroles sortir de la bouche de Télémaque, s'écrie :

« Grands dieux ! quelle joie pour moi ! Que je suis heureux ! Mon fils et mon petit-fils se disputent le prix de courage ! »

La divine Minerve s'approche du vieillard et lui dit :

« Ô fils d'Arcésius, toi le plus aimé de tous ceux que je protège, implore Jupiter et sa fille aux yeux d'azur, puis agite ton javelot et lance-le sur tes ennemis. »

En disant ces mots, Minerve-Pallas donne une force nouvelle au vieux Laërte,  qui  implore  aussitôt  la  fille  du  puissant  Jupiter  ;  puis  il  brandit  et lance son long javelot qui va frapper Eupithée. Le trait impétueux que rien n'arrête  traverse  avec  rapidité  le  casque  d'airain  du  père  d'Antinoüs. Eupithée  tombe  privé  de  la  vie,  et  le  bruit  de  ses  armes  retentit  au  loin. Ulysse et son illustre fils se précipitent sur les premiers rangs des ennemis, frappent  de  l'épée  et  de  la  lance  leurs  nombreux  combattants.  Ils  vont immoler tous les habitants venus à leur rencontre et les priver de revoir leur chère cité ; mais Minerve arrête le peuple en criant :

« Ithaciens, cessez de combattre ; épargnez le sang humain et séparez-vous à l'instant. »

À  ces  paroles  ils  pâlissent  tous  d'effroi  :  les  armes  échappent  de  leurs mains tremblantes, et les épées tombent sur le sol. Ils abandonnent le champ du combat et fuient vers la ville pour sauver leurs jours. Ulysse, poussant des cris terribles, rassemble ses forces et fond sur eux comme un aigle au vol  rapide  qui  se  précipite  du  haut  des  nues.  En  ce  moment  le  puissant Jupiter lance des sommets de l'Olympe sa foudre éclatante qui tombe aux pieds de sa fille chérie. Minerve dit alors à Ulysse :

« Noble fils de Laërte, cesse de combattre, si tu ne veux pas que Jupiter s'irrite contre toi. »

Ulysse, joyeux, obéit à l'instant. Bientôt la fille du dieu qui tient l'égide, Minerve-Pallas, sous les traits de Mentor, forme, pour l'avenir, une alliance sacrée entre le peuple et le roi.
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