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ŒDIPE SUR LA ROUTE

Œdipe,  celui  qui  –  jouet  des  dieux  –  a  tué  son  père  et  épousé  sa  mère,  quitte  Thèbes aveugle  et  accablé  par  le  poids  de  sa  faute.  Avec  sa  fille  Antigone,  il  s'engage  dans  une longue errance qui le conduira à Colone, lieu de sa “disparition”… et de la clairvoyance.

Car  ce  livre  est  un  voyage  intérieur  dans  lequel  un  homme  affronte  les  ténèbres  qu'il porte en lui, jusqu'à atteindre la connaissance de soi.

Dans cette quête, Henry Bauchau convoque tour à tour le chant, la danse, le rêve et le délire comme moyens de libération de son héros… Et c'est par la sculpture, au flanc d'une falaise,  d'une  vague  gigantesque,  symbole  des  épreuves  déjà  franchies  ou  encore  à franchir, que ce délire trouve son expression la plus achevée et la plus visionnaire.

Œdipe sur la route, roman d'aventures, roman initiatique, est avant tout une somptueuse interrogation sur l'individu et son destin.

Né en Belgique en 1913, Henry Bauchau est romancier, poète et dramaturge. Son œuvre est aujourd'hui traduite dans toute l'Europe, aux Etats-Unis, en Chine et au Japon.
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LES YEUX D'ŒDIPE
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Les blessures des yeux d'Œdipe, qui ont saigné si longtemps, se cicatrisent. On  ne  voit  plus  couler  sur  ses  joues  ces  larmes  noires  qui  inspirent  de l'effroi  comme  si  elles  provenaient  de  votre  propre  sang.  L'incroyable désordre, qui a régné au palais après la mort de Jocaste, s'efface. Créon a rétabli les usages et le cérémonial mais chacun à Thèbes sent persister une dangereuse et secrète fêlure.

Œdipe met longtemps, près d'un an, à comprendre. Si ses fils s'agitent et se  querellent,  si  parfois  une  rumeur  de  détresse  s'élève  sourdement  de  la ville, Créon, qui détient le pouvoir, est patient, encore patient. Il sait qu'un jour Œdipe n'en pourra plus d'attendre. D'attendre quoi ?

Œdipe,  cette  nuit-là,  ne  voit  plus  en  rêve,  au-dessus  de  Corinthe,  la grande  mouette  blanche  dont  l'image  lui  a  permis  jusqu'ici  de  supporter l'interminable écoulement des heures. Un aigle plane dans son ciel dont il masque  ou  dévoile  les  astres.  D'un  mouvement  superbe,  il  plonge  vers  le sol. Quand il en est proche, il bat des ailes à grand bruit pour terroriser sa proie Œdipe est cette proie. Il bondit, il échappe aux serres de l'aigle. Toutes ses forces en alerte, il s'éveille, prêt au combat.

A l'aube, Antigone entre dans la salle, malgré la défense de ses frères et l'opposition du garde. Elle dit : “Père, tu m'appelles, tu n'en as pas le droit.” Depuis  le  drame  il  ne  parle  plus,  elle  est  surprise,  interdite,  de  l'entendre répondre  :  “J'en  ai  le  droit,  mais  je  n'appelle  personne.”  Elle  interroge  du regard le garde. Il fait signe qu'Œdipe n'a pas appelé. Elle sort.

Elle  revient  quelques  heures  plus  tard  :  “Père,  tu  m'appelles.  Tu m'appelles  sans  cesse  dans  ton  cœur.”  Elle  ne  pleure  pas,  il  pense  qu'elle sait se tenir. “Je partirai demain à l'aube. Tu me conduiras, avec Ismène, à la porte du Nord. – Pour aller où ?” Il hurle d'une voix terrible : “Nulle part ! N'importe où, hors de Thèbes !” Il s'apaise, il lui fait signe de partir, mieux vaut d'ailleurs ne rien ajouter car déjà le garde a disparu. Il est allé prévenir Créon ou les deux frères qui, à cette heure, se surveillent sauvagement dans la grande salle.

Le lendemain, on peut voir que les soldats ont bien fait leur travail et que les  habitants  ont  été  prévenus.  La  ville  est  déserte,  toutes  les  portes  et  les volets sont clos.

Ismène lui a donné une gourde qu'elle a attachée à sa ceinture, Antigone, un bâton. Il le soupèse de la main, reconnaît avec plaisir un contact familier. C'est le bois de sa lance préférée. Il pense : “C'est le cadeau d'adieu de mes fils.” Il oublie qu'Antigone manie, comme les garçons, la pique et la lance et qu'elle connaît toutes ses armes. Les rues sont silencieuses, on n'entend que le bruit de leurs pas et le son du bâton d'Œdipe qui hésite sur les dalles. Ils arrivent à la porte. Polynice sort de l'ombre. Il ouvre seul et manie sans aide  l'énorme  battant  renforcé  d'airain.  En  haut  sur  le  rempart,  Etéocle  en armes surveille la ville et la route du Nord qui s'en va entre les jardins et les champs avant de se transformer très vite en un chemin semé d'ornières et de trous.

Ismène, qui sait toujours ce qu'il faut faire, ne cesse pas de pleurer à petit bruit  depuis  qu'ils  ont  quitté  le  palais.  Antigone  a  les  yeux  secs,  elle  est déchirée,  écartelée  par  une  petite  chose  absurde  et  terrifiante.  D'une  main elle guide son père, de l'autre elle tient le sac qu'elle a préparé la veille en même temps que la gourde d'Ismène. Son sac de mendiant pour aller nulle part.  Elle  ne  peut  supporter  l'idée  ni  l'image  du  roi  Œdipe  en  train  de mendier.  Elle  n'a  pu  lui  donner  le  sac  au  palais  et  maintenant  qu'il  va  les quitter  pour  longtemps,  pour  toujours  peut-être,  et  franchir  le  seuil redoutable  de  la  cité,  elle  ne  peut  se  résoudre  à  le  faire.  Le  temps  presse pourtant  car,  à  sa  façon,  il  abrège  les  adieux.  Il  les  embrasse,  il  leur  dit brièvement quelque chose qu'elle ne parvient pas à comprendre et déjà se retourne. Il a passé la porte, elle entend son pas et son bâton qui résonnent autrement sur les pavés de la route que sur les dalles de la ville. Elle voit son large dos, sa taille haute qui s'éloignent. Elle se tord les mains, elle se cramponne misérablement à ce sac dérisoire qui devait permettre à son père d'être  un  mendiant  comme  les  autres.  Elle  ne  pleure  toujours  pas,  elle sanglote sans larmes et même – elle, la fière Antigone – elle hurle de toutes ses forces. Ismène est épouvantée, elle balbutie : “Viens ! Rentrons”, alors que  leur  père,  aveugle  et  seul,  s'en  va  nulle  part.  Antigone  repousse Polynice  qui  tente  de  la  retenir.  Elle  crie  :  “Attends-moi  !”  et  s'élance  en courant  sur  la  route.  Elle  parvient  à  rattraper  Œdipe,  mais  elle  est  hors d'haleine, épuisée par la course et par l'émotion. Elle ne peut lui dire un mot ni lui donner le sac. Il s'arrête, il dit : “Retourne, Antigone, personne ne doit venir avec moi !” Il est déjà reparti. Elle est glacée par le ton dont il a dit cela, ce n'est pas l'ordre d'un père, c'est la sentence de la ville et des terribles dieux  qui  la  protègent.  Elle  revient  en  courant  vers  Thèbes,  Polynice  est devant la porte, il ne l'a pas refermée, il l'a attendue, quel bonheur ! Il lui ouvre les bras, elle s'y jette en pleurant. Il est grand, il est fort, il est beau comme Œdipe mais ne la rejette pas comme lui. Elle l'aime et Polynice, à sa manière  de  garçon,  de  prince,  d'ambitieux,  l'aime  aussi  en  somme.  Il  lui caresse les cheveux et les épaules, il la flatte et l'apaise comme il fait avec ses chevaux. Il dit qu'il faut respecter la volonté d'Œdipe, le laisser faire. Il ne se demande pas si c'est réellement sa volonté. Il lui prend le bras, tente de  l'entraîner  vers  la  ville.  Elle  résiste,  c'est  de  ce  côté  de  la  porte  qu'elle veut demeurer et pleurer, pleurer encore. Il patiente mais le temps fixé pour le  départ  d'Œdipe  est  écoulé,  il  lui  demande  de  rejoindre  Ismène  et  de  le laisser  refermer  la  porte.  Elle  demande  pourquoi.  Il  répond  que  toutes  les portes de Thèbes doivent être fermées aujourd'hui et durant trois jours pour les  cérémonies  de  purification  de  la  ville.  C'est  l'ordre.  Elle  comprend soudain. C'est l'ordre, donné hier soir déjà, qui interdit à Œdipe les portes de la ville et tout retour en arrière. C'est leur ordre, celui qu'elle n'accepte pas, qu'elle  n'acceptera  jamais.  Polynice  s'impatiente,  il  la  presse  de  passer  le seuil de la porte, il veut la forcer.

Il a tort car, d'un mouvement brusque, elle surprend son frère, se dégage et,  le  défiant  du  regard,  lui  fait  face.  Elle  recule  à  pas  lents,  prête  à  lui résister. Polynice est désolé, il a commis une erreur, ce n'est pas la voie à suivre avec cette fille sauvage, mais la colère le prend car le temps manque et  l'ordre  est  impératif.  Etéocle,  là-haut,  surveille  la  fermeture  des  portes, prêt  à  signaler  tout  manquement  au  plan  fixé.  Qu'elle  fasse  donc l'expérience de la vie errante et de la mendicité, elle reviendra ici plus vite qu'elle ne s'y attend. Un sursaut d'affection pour elle le pousse cependant à détacher un bel objet de sa ceinture : “Prends ça, tu en auras besoin !” Elle craint  un  piège,  saisit  l'objet  à  la  volée  en  faisant  en  arrière  un  bond  de cabri. Elle le regarde, c'est le plus beau poignard de Polynice, celui qu'elle désirait tant. Elle le remercie de la petite révérence moqueuse qui fait partie de leurs jeux rituels, mais il ne répond pas comme d'habitude par une de ses épouvantables grimaces. Il est occupé à fermer la porte dont le lourd battant retombe  bruyamment  derrière  lui.  Le  cœur  serré,  Antigone  regarde  les ornements  d'airain  qui  la  renforcent  et  qu'elle  revoit  toujours  avec  fierté chaque  fois  qu'elle  revient  dans  la  ville.  Elle  entend  son  frère  entraîner Ismène qui, cette fois, pleure à grand bruit. Elle se retourne, elle n'emporte que  le  poignard  de  Polynice  et  le  sac  de  mendiant  d'Œdipe.  Elle  pense  : “C'est  moi  qui  mendierai  pour  lui.”  Etéocle,  du  haut  du  rempart,  la  voit s'éloigner, il la hèle plusieurs fois, elle ne tourne pas la tête, elle se presse, leur père est déjà hors de vue.

Antigone ne court plus, elle sait qu'il lui suffit de marcher pour rattraper Œdipe.  Elle  le  suit  mais  son  cœur  tire,  son  cœur  l'attire  non  pas  vers  lui mais vers Thèbes. Devant elle la haute silhouette de son père avance avec peine, avec cette obstination insensée qu'il a toujours eue. Elle sent monter, bouillonner sa colère contre lui. Pourquoi l'a-t-il appelée dans son cœur si c'était  pour  la  repousser  ensuite  ?  Pourquoi  est-il  resté  si  longtemps  à Thèbes  dans  cette  position  humiliante  et  déchue  si  c'était  pour  en  partir brusquement  ?  Les  conséquences  sont  là,  les  deux  frères  aspirant  à  la royauté et dressés plus que jamais l'un contre l'autre. Lui-même, chassé du palais  et  de  la  ville  comme  une  bête.  Et  moi,  ne  pouvant  supporter  ce désastre,  qui  le  suis  sans  manteau,  sans  souliers  pour  la  marche,  laissant Ismène toute seule au milieu des luttes et des intrigues du palais.

Elle s'effraie, elle s'irrite, car elle s'aperçoit qu'elle ne sait rien de la vie que ces choses inutiles qui conviennent à la fille d'un roi. Tout ce qui n'avait de  prix  qu'à  Thèbes,  tout  ce  qui  faisait  sa  valeur  est  aujourd'hui  perdu, englouti dans ce qu'Etéocle appelle la folle, la risible aventure de leur père.

Tandis  qu'elle  se  rapproche  du  grand  corps  courbé  qui  avance  en trébuchant sur les pierres et dans les ornières du chemin, elle sent monter sa colère contre ceux qui l'ont chassé et celui qui les manœuvre tous : Créon. Créon qui aime tellement Ismène à cause de sa ressemblance avec Jocaste, tandis  qu'elle,  Antigone,  c'est  de  son  père  qu'elle  tient  sa  taille  trop  haute pour une fille et ce visage aujourd'hui brouillé et sans grâce dont sa mère pourtant disait : “Tu ressembles à ton père, prends patience, tu seras belle, peut-être très belle.”

Elle est près d'Œdipe qui avance d'un pas hésitant, difficile, tâtant le sol devant lui sans jamais s'arrêter. Elle a faim, elle a soif, elle est brûlée par le soleil  comme  lui  mais,  marchant  plus  vite,  elle  peut  de  temps  à  autre  se reposer à l'ombre.

Œdipe parvient près d'un puits, une paysanne tenant un enfant à la main y arrive aussi. Des ordres ont dû être envoyés de Thèbes car c'est la première personne qu'il rencontre. Cette femme qui habite un endroit écarté n'a pas été prévenue. Elle voit qu'il est aveugle et lui donne de l'eau. Elle remplit sa gourde et il lui demande de lui verser de l'eau sur la tête. Elle rit : “Comme font les soldats ?” Il soupire. “Comme je faisais jadis.” Elle le regarde avec pitié,  avec  respect.  Il  la  remercie.  Malgré  le  bandeau  sur  ses  yeux,  il  a toujours son admirable sourire. Il repart.

Antigone s'avance jusqu'au puits, elle dit son nom, la femme répond en lui  disant  le  sien,  elle  s'appelle  Ilyssa.  Elle  remplit  le  bol  resté  sur  la margelle  et  elles  boivent  toutes  les  deux.  Est-ce  qu'Antigone  accompagne l'aveugle ? Elle répond que oui. “Il ne faut pas le laisser aller seul comme ça, il va tomber et se faire mal. – Il ne veut pas. – Il ne veut pas, il ne veut pas, une entorse est vite attrapée. Il faut le forcer, ma fille !” Antigone est stupéfaite : “Le forcer ? – Mais oui le forcer et peut-être qu'il sera content de se laisser faire. Il y a longtemps qu'il va ainsi tout seul ? – On l'a chassé de Thèbes ce matin. – Alors c'est lui, l'ancien tyran qui a tué son père ! Je n'aurais  pas  dû  lui  parler.  Il  faut  que  je  me  purifie,  mon  garçon  aussi. Comment est-ce qu'il faut faire ?” Antigone connaît les rites de Thèbes et les  leur  fait  accomplir  avec  beaucoup  d'autorité.  Ilyssa  est  rassurée  et  se prépare à partir. Antigone ose enfin lui demander quelque chose à manger. Ilyssa retourne chez elle et revient avec un morceau de pain. Elle lui sourit, mais ne s'approche pas pour le lui donner. Elle le lance sur le sol. Antigone se baisse et le ramasse.

Œdipe a le vertige. Il s'en est aperçu dès qu'il a quitté les rues ombreuses de la ville pour s'engager sans protection dans le vent et les aspérités de la route.  Est-ce  que  c'est  l'éclat  du  soleil  sur  les  cicatrices  de  ses  yeux,  ou l'effet  du  grand  air  après  ces  mois  d'inaction,  assis  par  terre  au  pied  de  la colonne  de  la  petite  salle  du  palais  ?  Il  a  le  sentiment  de  traverser  un brouillard  rouge  strié  de  sombres  éclairs  ou  d'entrer  dans  des  zones  où  le blanc qui survient devient très vite douloureux. A chaque pas, il est un peu déporté  vers  la  gauche  ou  la  droite  avec  le  désir,  l'appréhension  de poursuivre, d'accentuer ce mouvement jusqu'à la chute. Il se hâte, non par souci  d'arriver  quelque  part,  car  il  ne  sait  pas,  ne  veut  plus  savoir  où  il pourrait aller. Il se hâte parce qu'il est Œdipe qui s'est toujours pressé, qui a toujours  été  pressé  par  les  autres,  par  les  événements  et  par  l'oracle.  Sauf lorsque l'événement – ou peut-être l'oracle – était Jocaste, et qu'ils sortaient ensemble de ce qu'on appelle le temps.

Quand  Ilyssa  lui  a  versé  de  l'eau  sur  la  tête,  il  a  pensé  que  c'est  ainsi qu'un destin glacé était tombé sur lui et ce qu'il appelait alors son bonheur. Depuis, il n'y a plus que des faits confus, des événements mal enchaînés qui surgissent on ne sait d'où. Comme a fait le rêve de l'aigle qui l'a jeté hors de ce coin humilié du palais où il pouvait au moins se refuser à l'avenir. Il ne peut  plus  se  permettre  cela  maintenant  et  il  faut  qu'il  trouve  quelque  lieu bien pauvre, bien vide où s'écrouler et disparaître tout d'un coup. Ce projet, le seul qui convienne au vertige, est remis en question par Antigone qui le suit,  qui  le  poursuit  comme  une  dernière  et  inadmissible  présence  de Thèbes.

Il  avance  de  plus  en  plus  lentement.  Tout  son  corps,  qui  n'a  plus l'habitude de la marche, lui fait mal. Lorsqu'il ne sent plus le soleil sur son front, il sort du chemin et se couche de tout son long. Un réflexe de sa vie de soldat lui fait retirer ses sandales et mettre son bâton et sa gourde à côté de lui.

Un pas léger s'approche, une main lui glisse sous la tête un peu d'herbe et de feuilles et lui met dans la main un morceau de pain. Antigone dit : “Je n'ai que ça, j'ai déjà mangé l'autre moitié.” Il ne refuse pas, mange le pain qui est dur, mais a bon goût. Il lui tend la gourde. Elle boit avec mesure, elle pense au lendemain. Il boit à son tour en prenant soin de garder la moitié de l'eau. Lui aussi pense à l'avenir, quelle misère ! Il dit : “Demain, retourne à Thèbes,  Antigone,  je  le  veux.”  Elle  ne  répond  pas,  elle  s'éloigne,  il  se  dit qu'il ne peut plus rien pour la protéger. Il s'endort brusquement, comme il fait toujours.

Il y a un peu de lune, mais Antigone a peur de l'obscurité. Elle n'ose pas se coucher comme Œdipe au bord de la route. Il y a une vigne un peu plus loin, elle pense qu'elle sera cachée entre deux rangées. Elle se couche dans un sillon, elle se demande ce qu'elle fera le lendemain matin. Elle s'aperçoit qu'elle l'ignore. Il veut que je retourne à Thèbes et moi, de toute mon âme, je le veux aussi. Mais quelle est celle qui désire cela ? Il y en a une autre qui, en même temps, me dit : Va avec lui, n'importe où. Ce n'importe où qui me fait horreur et qui pourtant m'attire. Elle est épuisée, elle ne peut plus penser. Elle regarde le mince croissant de lune, au-dessus d'elle, qui est sans doute  une  déesse.  Elle  pense  confusément  à  toutes  les  déesses,  à  tous  les dieux auxquels elle a fait des libations, offert des sacrifices, pour lesquels elle a chanté, dansé et qui maintenant sombrent avec elle dans le sommeil, si loin de sa demeure, si loin de Thèbes – le lieu de leur existence.

Elle s'éveille très tôt, engourdie par le froid du matin, brisée par sa nuit sur le sol nu. Le soleil à l'horizon commence à peine à sortir de la brume. Son père n'est pas reparti, il s'éveille en s'étirant dans l'herbe. Entre les ceps de vigne, on a planté des arbres. Les raisins commencent seulement à mûrir, mais  les  fruits  des  arbres  sont  mangeables.  Elle  en  cueille  quelques-uns. Elle les porte à Œdipe, il ne refuse pas, il les partage avec elle mâchant avec application, ainsi qu'elle l'a toujours vu faire, comme quelqu'un qui sait que la nourriture est rare et doit être ménagée.

Elle  part  en  chercher  encore,  elle  est  en  train  de  les  cueillir  quand  elle entend  crier  derrière  elle.  Elle  se  retourne,  c'est  le  vigneron  qui  la  prend pour une voleuse et qui a l'air en colère. Elle ne sait que faire ni comment justifier ce qui a l'air d'être un larcin. A ce moment la haute stature d'Œdipe apparaît derrière elle. L'homme en s'approchant voit qu'il est aveugle. Il dit : “Je ne savais pas, prenez ce que vous voulez !”

Antigone, stupéfaite, voit alors Œdipe s'agenouiller, tendre les bras vers l'homme et dire comme un  véritable  mendiant  :  “Donne  un  peu  de  pain  à l'aveugle,  homme,  comme  tu  le  donnerais  à  Zeus  et  aux  grands  dieux protecteurs  de  Thèbes.”  L'homme  demande  avec  crainte  :  “Tu  es  Œdipe, l'ancien roi ? – Je suis un aveugle, un suppliant. Ne m'approche pas, mais donne-nous un peu de pain pour ce jour.”

L'homme  est  épouvanté  et  s'en  va.  Antigone  pense  qu'il  s'enfuit  et  ne reviendra plus. Elle est terrifiée par ce qu'elle vient de voir, jamais elle n'a imaginé  que  son  père  pourrait  s'agenouiller  en  demandant  du  pain.  Il  se relève,  elle  supplie  :  “Pourquoi  t'humilies-tu  ainsi  ?”  La  réponse  n'est  pas celle qu'elle craint. Il ne dit pas : Pour toi, mais : “Je demande du pain et je dis ce qui est.”

Le vigneron revient. Arrivé à une certaine distance, il dépose sur le sol un morceau de pain, une petite cruche et détale. Antigone va ramasser le pain, prend la cruche qui contient un peu de vin qu'elle verse dans la gourde. Ils mangent la moitié du pain en silence, elle met l'autre moitié, avec les fruits, dans le sac.

Il  se  lève  :  “Tu  as  vu  ce  qui  est  arrivé,  d'autres  incidents  bien  pires peuvent  se  produire  sur  la  route  et  je  ne  suis  plus  capable  de  te  protéger. Retourne à Thèbes, Antigone, je ne te l'ordonne pas puisque tu ne veux plus m'obéir, mais je t'en prie.”

Elle ne peut résister à cette prière, elle pense qu'il pourrait s'agenouiller devant elle pour qu'elle consente. Elle dit oui.

Ils reviennent à la route, il l'embrasse et ils s'en vont chacun de leur côté, lui  vers  le  levant  et  elle  vers  le  couchant.  Vers  Thèbes,  la  ville  aux  sept portes interdites à Œdipe.

Elle a marché longtemps sans s'apercevoir du vent, du soleil qui la brûle ni  de  la  longueur  du  chemin.  Son  cœur  pèse  et  tire  toujours  vers  Thèbes comme  si  c'était  là  qu'elle  allait  connaître  la  paix  et  la  réponse  à  ses interrogations. La fatigue l'accable, son corps ne suit plus et elle ne cesse de ralentir. D'un dernier effort, elle parvient jusqu'au puits où elle a rencontré Ilyssa la veille.

Elle  descend  le  seau  dans  le  puits,  mais  elle  est  si  épuisée  qu'elle  ne parvient pas à le faire remonter. Elle est obligée de s'étendre, elle craint de s'évanouir et, de toutes les forces qui lui restent, elle appelle Ilyssa. Sa voix devait être bien angoissée car la voilà qui arrive en courant.

Ilyssa lui donne à boire, lui lave le visage et les mains. Elle dit : “Tu as faim, mange un peu.” Elle ouvre son sac, lui donne le pain du vigneron. En le voyant, Antigone pense : “Œdipe n'a rien, il est sur la route sans rien.” Elle  prend  le  sac  et  veut  s'en  aller  en  courant  à  sa  poursuite.  Ilyssa  l'en empêche  :  “Il  faut  manger  d'abord,  te  reposer,  laisser  passer  la  grande chaleur.” Antigone sanglote comme une petite fille dans les bras d'Ilyssa qui la  console  et  la  fait  manger  sous  un  arbre.  Elle  lui  apporte  du  pain  et  des galettes. Quand le soleil est moins haut et qu'il y a un peu d'ombre sur le chemin,  elle  l'accompagne  un  moment  :  “Ne  te  presse  pas,  le  travail  est long,  comme  disait  ma  mère.  L'aveugle  ne  peut  pas  aller  vite,  tu  le rattraperas.” Elle ajoute : “Prends garde, on dit que Clios le bandit est dans le pays. Il est si beau que les femmes n'ont pas peur de lui. Après il les tue.”

Elle s'arrête car elle ne peut laisser ses enfants seuls. Elles s'embrassent et Antigone,  tournant  le  dos  à  Thèbes,  s'en  va  à  la  poursuite  d'Œdipe.  Elle marche  lentement,  en  s'arrêtant,  comme  le  lui  a  conseillé  Ilyssa,  pour  se reposer et grignoter un peu de pain. La part la plus lourde, la plus cachée d'elle-même a irrésistiblement basculé et l'entraîne vers ce gouffre sombre sur lequel Œdipe est penché et où elle devra le suivre.

A la tombée du jour, elle aperçoit son père de loin. Il marche avec peine, il  s'arrête  souvent,  il  tombe  parfois  et  sa  silhouette  est  changée.  Elle voudrait courir pour le rejoindre, mais elle n'oublie pas les conseils d'Ilyssa et  ménage  ses  forces.  Quand  elle  est  près  de  lui,  elle  voit  qu'il  porte  un chapeau de paille qui le protège. Quelqu'un a dû le lui donner car elle ne le lui a jamais vu. Il n'est plus capable d'avancer, il sort du chemin et se laisse tomber au pied d'un arbre. Il a bu toute l'eau de sa gourde et il a marché tout le  jour  sans  manger.  Il  ne  résiste  pas  quand  elle  approche  de  ses  lèvres l'outre  d'eau  que  lui  a  donnée  Ilyssa.  Il  boit  en  prononçant  des  mots  sans suite dans le dialecte de Corinthe qu'elle ne comprend guère. Il a sans doute un début d'insolation, heureusement qu'il a ce chapeau. Qui le lui a donné ? “Un homme, dit-il, qui est venu sans bruit comme un chasseur et est reparti sans rien dire.”

Œdipe ne semble pas surpris de la sentir près de lui ni de la nourriture qu'elle lui apporte. Elle pense qu'il ne sait plus qui elle est. Elle reste près de lui jusqu'à ce qu'il s'endorme, avant de se trouver une sorte d'abri dans un champ.
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Le lendemain matin, Œdipe semble aller mieux. Ils partagent l'eau qui leur reste, la dernière galette d'Ilyssa et les fruits. Antigone est inquiète, elle a peur sur ce chemin solitaire de ne pas trouver d'eau.

Œdipe repart, elle le suit à une certaine distance. Le chemin traverse une forêt,  l'ombre  est  agréable  et  douce,  elle  se  réjouit  de  la  beauté  des feuillages,  du  soleil  filtrant  à  travers  les  sous-bois,  mais  elle  ressent  une crainte  vague  et  pénétrante.  Elle  ne  sait  si  c'est  le  bruit  du  vent  dans  les arbres ou cette impression qu'elle a, depuis le matin, d'être suivie et épiée. Elle  voit  entre  les  branches  un  ruisseau  qui  coule  à  proximité  du  chemin. Elle crie à son père qu'elle va y puiser de l'eau, elle espère qu'il va s'arrêter. Elle  arrive  au  ruisseau,  s'agenouille  sur  le  bord,  trempe  son  visage  dans l'eau.  En  se  relevant,  elle  voit  l'image  d'un  homme.  Elle  se  retourne brusquement. Il est debout derrière elle, elle ne comprend pas comment elle ne l'a pas entendu survenir. Il est jeune, il la regarde en riant, il n'a pas l'air méchant, mais il y a pourtant dans son regard quelque chose de sauvage et d'amer qui l'effraie et la subjugue. Il dit : “Tu es belle et tu es encore plus belle quand tu es effrayée.” Elle se braque car elle sait bien qu'elle n'est pas belle, surtout quand elle a peur, et parce qu'elle est incapable de dire autre chose qu'un stupide : “Qui êtes-vous ?” Il ne prend pas la peine de répondre, il  dit  comme  si  cela  le  concernait  :  “Vous  n'aurez  plus  d'eau  avant longtemps, fais boire l'aveugle et reviens remplir ta gourde et ton outre ici.” Il ajoute, toujours de son air terriblement assuré : “Je te ferai un petit bassin, tu pourras te laver et lui aussi. Vous en avez besoin.” Et il disparaît, toujours sans bruit, en direction du chemin. Elle retrouve Œdipe assis sur une pierre : “Il  m'a  demandé  de  t'attendre  ici.  –  Qui  ?  –  L'homme  qui  marche  sans bruit.”

Quand elle revient au ruisseau, l'homme n'est plus là. Elle est soulagée et un  peu  déçue.  Elle  voit  qu'il  a  établi  un  barrage  de  pierres  au  milieu  du ruisseau, ce qui fait une petite vasque où elle va pouvoir se baigner après ces deux jours torrides sur la route et ces deux nuits sur le sol. Mais n'est-il pas caché dans les feuillages, prêt à l'épier ? Elle inspecte les environs, il n'y a personne. Elle se dévêt, se baigne avec un immense plaisir et se rhabille en  hâte.  Elle  remplit  les  outres  et  revient  sur  le  chemin.  Œdipe  a  dû l'entendre  arriver  car  il  s'est  remis  en  route.  A  peine  a-t-elle  fait  quelques pas que l'homme sort d'un fourré. Elle pense qu'il va parler, mais il marche près d'elle sans rien dire. Elle ne peut s'empêcher de le regarder. Qu'il est beau avec ce front haut sur lequel retombent ses cheveux noirs et bouclés, sa bouche éclatante sous le jeu amer du sourire. Ses yeux semblent affronter ironiquement le ciel et la terre parce que n'est-ce pas – ah ! que cela vous touche  –  il  n'y  a  rien  à  espérer,  rien  à  perdre.  Des  yeux  qui  vous transpercent, vous, pauvre fille, et qui devinent sans effort ce qui se passe dans votre corps maigre et votre esprit encore informe. Oui, il a compris ce que vous désiriez sans le savoir, il prend votre main dans la sienne pendant que  vous  marchez  à  ses  côtés  et,  bien  que  vous  sachiez  qu'il  faudrait  la retirer prestement, vous n'en avez pas la force. Vous marchez complètement dépendante  de  cette  main  qui  glisse  vers  le  poignet,  remonte  le  long  de l'avant-bras. Quand elle approche de l'épaule, la fille de Jocaste s'éveille, se rend  compte,  s'écarte  d'un  mouvement.  Quelque  chose  d'impatient  et  de cruel  apparaît  sur  le  visage  de  l'homme  et  subitement,  en  plein  visage,  de toute  sa  force,  il  la  gifle.  Il  s'apprête  à  la  frapper  encore  mais,  avec  la douleur, la colère surgit en elle. Elle pense : “C'est comme ça qu'il fait, on va voir !” Elle recule d'un bond, sort son poignard, échappe de justesse au second  coup,  ce  qui  le  déséquilibre.  Elle  pourrait  le  frapper,  mais  elle  ne peut  blesser  ce  corps  si  beau.  Elle  se  contente  de  le  tenir  à  distance  en  le menaçant de son arme. Il recule, il rit en disant : “Quelle fille !” Il a une arme au côté, mais il n'aurait pas le temps de la saisir avant d'être frappé par elle. Il rit et il est en colère, elle jouit de cette colère, elle en a peur et elle s'amuse. C'est là qu'elle se fait surprendre. La jambe de l'homme s'élève très vite, très haut, elle pense : “Une jambe de danseur”, et de toute la force de son  pied,  il  lui  frappe  l'avant-bras.  Elle  ressent  une  douleur  fulgurante, pense  :  “J'ai  le  bras  cassé”,  pendant  que  le  poignard  lui  échappe.  Elle tombe, il est déjà sur elle, mais instinctivement elle s'est laissée tomber dans la  position  que  lui  a  apprise  Polynice  et,  des  pieds  et  des  genoux,  en  se détendant, le renverse. Elle l'entend dire : “Belle défense !”

Ils  sont  à  nouveau  debout  face  à  face,  mais  lui  tient  le  poignard  tandis qu'elle est hors d'haleine, sans arme, et ne peut plus se servir de son bras. Il tourne  lentement  autour  d'elle  et,  en  criant  :  “Tu  l'auras  !”  lui  envoie  un second  coup  encore  plus  violent  que  le  premier.  Elle  sent  le  sang  sur  ses lèvres et dans sa bouche. La douleur, la honte la font pleurer. Elle n'a plus aucun  moyen  de  se  défendre  tandis  qu'il  danse  autour  d'elle  attendant  le moment qu'il désire – car son choix n'est pas encore fait – pour la violer ou pour la tuer. Elle pense : “C'est lui, c'est Clios le bandit”, et absurdement, comme s'il pouvait encore la sauver, elle crie de toutes ses forces : “Père, aide-moi !”

L'homme recule de quelques pas, sort son glaive et rit. Elle se retourne, Œdipe est là, son misérable bois de lance à la main. Le bandit déjà tourne autour  de  lui  en  riant  de  son  rire  féroce  et  joyeux,  mais  son  père  tourne aussi sur lui-même en lui opposant son bâton suivant la technique thébaine. Elle  pense  :  “Il  est  perdu”,  et  elle  tente  la  seule  chose  qu'elle  puisse  faire sans  arme,  plonger  dans  les  jambes  de  l'homme  et  essayer  de  le  faire tomber. Son bras droit est toujours sans force, elle n'entoure que sa jambe gauche. Il ne tombe pas, mais elle mord de toutes ses forces dans sa jambe, tandis que d'une ruade il l'envoie rouler sur le sol. Elle entend la voix très calme d'Œdipe qui dit : “Ne bouge plus, Antigone. Laisse-moi faire !”

Le bandit tourne dans tous les sens, avec des bonds inattendus, autour de son adversaire. Il trouve toujours devant lui le moulinet du bois de lance. Il dit : “Mais tu n'es pas aveugle, tu fais semblant.” Il tente plusieurs fois de percer la garde d'Œdipe, et Antigone voit avec frayeur qu'il s'amuse de plus en plus et qu'il est content de trouver un adversaire à sa taille. Il dit : “La garde  thébaine,  la  garde  secrète.  Nous  allons  voir  ça  !”  Il  se  coule  tout contre  le  sol  et  se  fend  à  fond.  Il  y  a  deux  cris  de  douleur,  Œdipe  a  été blessé  mais  seulement  à  la  jambe,  il  a  reculé  à  temps,  son  mouvement  de parade  est  arrivé  avec  force  sur  le  bras  gauche  du  bandit  qui  a  dû  laisser tomber le poignard de Polynice. Le bras pend et Antigone espère et redoute qu'il soit cassé. Elle a saisi l'arme et voit que, si l'homme rit toujours, il est fatigué par sa ronde autour d'Œdipe et par la douleur. Œdipe économise ses forces  et  se  contente,  en  tournant  sur  place,  d'opposer  toujours  à  son adversaire  une  muraille  mouvante.  Les  mouvements  de  l'homme s'alourdissent. La jambe, qu'Antigone a mordue, le gêne. Œdipe fait un pas en avant, un autre de côté, son adversaire croit à une ouverture, se risque à attaquer.

Antigone  connaît  ce  mouvement  et  elle  attend  le  formidable  moulinet inversé  qui  se  produit  au  moment  voulu  et  arrache  son  glaive  au  bandit, tandis  qu'un  second  coup,  lancé  très  bas,  lui  fauche  les  jambes  et  le  fait s'écrouler. Elle admire ce coup imparable, Polynice le lui a appris, mais elle n'aurait jamais pu l'exécuter aussi vite et avec une telle sûreté. Le bandit est par terre, étourdi, Antigone a saisi son glaive, Œdipe lui met le pied sur la gorge,  lève  son  bâton.  Il  va  l'abattre  de  toutes  ses  forces  sur  la  tête  de l'homme et lui fracasser le visage. Elle crie : “Père, ne le tue pas !” Il arrête son mouvement, il semble étonné de ce qu'il allait faire. Il abaisse le bois de lance,  retire  son  pied,  se  courbe  vers  son  adversaire  et  l'aide  à  se  relever. Antigone voit que le bras de l'homme n'est pas cassé et qu'il n'a plus son rire supérieur.  Il  semble  stupéfait,  dépassé  par  ce  qui  vient  d'avoir  lieu.  Tête basse,  il  regarde  Œdipe  et  c'est  d'une  voix  faible  qu'il  demande  :  “Tu  es vraiment aveugle ? – Oui”, dit Œdipe.

L'homme a peine à le croire, mais il voit dans les yeux d'Antigone que c'est vrai. “Quel est ton nom ? demande Œdipe. – Clios. Dans ce pays on m'appelle Clios le bandit.” Œdipe lui tend son glaive : “Reprends ça et va-t'en !”

Cette  fois  encore  l'étonnement  se  peint  sur  le  visage  de  Clios.  Il  prend l'arme et s'en va.

Après quelques pas, il revient vers Antigone : “Prends ces feuilles et cette terre, mettez-en sur vos blessures. Voilà du pain, vous en aurez besoin.”

Il  se  penche  sur  sa  jambe,  regarde  Antigone  :  “Tu  m'as  mordu  comme une  chienne  !”  Le  sourire  moqueur  et  cruel  réapparaît  sur  ses  lèvres,  il ajoute : “Tu as bien fait.” Il s'enfonce sans bruit sous les arbres.

Œdipe souffre de sa blessure et elle est trop émue pour reprendre la route. Il se laisse guider par elle jusqu'à la clairière où Clios a dressé un barrage. Ils s'installent près du ruisseau, l'eau passe au-dessus des pierres en faisant entendre quelques voix très claires. Il ne lui reproche pas ce qui est arrivé, ne lui demande plus de retourner à Thèbes. Il dit : “Puisqu'il y a du pain, mangeons.” Ils épargnent tous les deux le pain, mais ils peuvent boire leur content  et,  après  ces  journées  où  la  soif  a  toujours  été  proche,  c'est  une liberté délicieuse. Elle l'aide à tremper ses pieds et ses jambes dans l'eau de la  vasque.  Elle  applique  les  feuilles  reçues,  dont  son  père  connaît l'efficacité, et la terre argileuse sur sa blessure. Elle lui prépare une couche de fougères, et l'aide à se coucher. Il la remercie d'un sourire et elle pense : “Comme  il  est  beau.”  Pas  de  la  beauté  vénéneuse  et  funeste  de  Clios  le bandit, mais d'une beauté, autrefois rieuse, devenue grave et réservée. Elle ose  lui  demander  :  “Père,  comment  l'as-tu  vaincu  sans  voir  ?  –  Je  ne  sais pas.  Je  sentais  tous  ses  gestes,  tout  ce  qu'il  allait  faire.  J'ai  été  quelques instants dans un état de gloire, puis je suis redevenu lourd.” Elle voit qu'il ne lui est pas agréable de parler de cela, elle insiste pourtant : “Est-ce qu'il est un guerrier très habile ? – Oui habile, très habile, mais il ne connaît pas la garde secrète de Thèbes. Et l'orgueil, la présomption l'ont abusé.”

Il  y  a  un  silence  amusé  entre  eux,  puis  :  “Est-ce  que  ce  Clios  est  aussi beau que tu le crois, ma fille ?” Il y a un petit rire : “Oui, trop, beaucoup trop…” Ils se sont couchés tous les deux. Après cette journée étouffante, on sent  la  fraîcheur  du  ruisseau.  Le  croissant  de  la  lune  s'élève.  Elle  se demande s'il dort, elle entend qu'il dit à voix basse, comme s'il en éprouvait un  peu  de  honte  :  “Antigone,  je  suis  content  que  tu  sois  là.”  Elle  ressent aussi, à sa dimension, pense-t-elle, un sentiment de gloire. Elle entend son souffle régulier, il s'est endormi de son profond sommeil de marin. Pourquoi de marin ? De très loin remonte une parole très ancienne de sa mère : “Il ne faut  pas  oublier,  ma  chérie,  que  ton  père  est  avant  tout  un  marin.”  Oui, Jocaste pouvait dire cela, mais comment est-ce que je puis le comprendre, moi, petite terrienne de Thèbes qui n'ai jamais été sur la mer ?

Le  lendemain  matin,  la  blessure  d'Œdipe  le  fait  encore  souffrir,  mais  il assure qu'il pourra marcher. Pourtant il ne se presse pas. Quand après leur repas elle lui propose de l'aider à se laver, il ne répond pas. On dirait qu'il attend.  Il  attend  quoi  ?  Clios  peut-être,  car  il  est  là  avec  ses  armes  et  son visage étincelants. S'il n'y avait son bras gauche raidi et les blessures de ses jambes,  on  pourrait  croire  qu'hier  n'a  pas  eu  lieu.  Il  dépose  son  javelot  et son glaive aux pieds d'Œdipe, s'agenouille, le saisit aux genoux et dit : “Ne me rejette pas, Œdipe, je viens à toi en suppliant. Moi, Clios le bandit, j'ai voulu ajouter à mes crimes un forfait plus monstrueux et, à mes yeux d'hier, plus attirant que les précédents. Séduire une jeune fille, une princesse naïve et  sans  peur,  la  battre,  la  réduire  à  ma  merci  à  proximité  de  son  père aveugle. Ensuite vous tuer tous les deux, laisser vos corps sans sépulture et vos âmes errantes dans cette forêt. Voilà ce que je voulais faire. – Tu ne l'as pas fait, dit Œdipe. – Tu m'en as empêché et ce matin, en m'éveillant, il m'a semblé  que  quelqu'un  m'appelait.  Tous  les  miens  sont  morts,  personne  ne peut m'appeler. C'était toi que j'entendais.”

Œdipe prend ses mains dans les siennes et le fait se relever. “Autrefois, dit-il, quand j'avais un pouvoir, je n'ai jamais repoussé un suppliant. Je ne te rejetterai  pas  aujourd'hui  que  je  n'ai  plus  rien  à  donner.  Oublie  et  va  en paix. – Aller où ? – Tu es libre. – Libre de voler, de violer, d'assassiner ? Est-ce que tu étais libre quand tu as tué ton père et épousé ta mère ?”

Œdipe soupire et ne répond pas. Clios reprend : “Ce matin quand tu m'as appelé j'ai senti que tu étais ma dernière chance. – Je ne t'ai pas appelé, je ne suis la chance de personne. Je n'appelle personne.” Alors Antigone : “Tu l'as appelé comme tu m'as appelée à Thèbes. Tu l'appelles encore dans ton cœur, tu l'ignores parce que tu ne connais pas ton cœur.”

Un sourire navré, démuni, apparaît sur les lèvres d'Œdipe : “Alors, dis-moi ce que tu veux, homme que j'ai appelé sans le savoir. – Je veux vous suivre  et  faire  ce  que  vous  faites.  –  Je  suis  un  aveugle  des  yeux  et  des actes. – Je servirai cet aveugle, je protégerai avec lui Antigone. Ce ne sont pas des femmes qui t'ont servi jusqu'ici mais des hommes. Je sais comment faire, je te soignerai, comme un roi, même exilé et déchu, doit l'être. Je peux commencer tout de suite.”

Œdipe ne répond pas. Antigone est heureuse et dit : “Commence !” Elle se retire et Clios emmène Œdipe au ruisseau où avec beaucoup de soin il le lave, panse sa blessure, nettoie ses vêtements et remet en ordre sa puissante toison fauve.

Clios propose de demeurer encore un jour au bord du ruisseau. Antigone objecte le manque de nourriture, mais il lui donne deux perdrix qu'il a prises à l'orée du bois. Il bâtit un petit foyer de terre et de pierre. Ils mangent, les perdrix ne sont pas grosses mais savoureuses et il a apporté le pain qui lui restait.  Œdipe  remarque  :  “Tu  es  un  homme  de  ressources.”  Il  répond  : “Mon  père  était  éleveur  et  fermier  avant  notre  malheur.  Il  était  aussi  bon chasseur. Dans nos montagnes, il faut savoir tout faire.” Antigone comprend qu'un  malheur  est  survenu,  celui  qu'on  peut  lire  sur  le  visage  acéré  et souvent assombri de Clios, mais elle n'ose pas l'interroger.

Dans la soirée, il arrange le lit de fougères d'Œdipe et s'en fait un pareil, tout proche, de façon à pouvoir répondre au moindre appel. Il édifie pour elle à quelque distance un toit de feuillage qui l'abrite et la cache. Elle rêve confusément de lui pendant la nuit et n'est pas étonnée de le voir le matin en train de ranimer les braises du foyer.

Il a fait la toilette d'Œdipe et la sienne, il prépare avec quelques herbes une sorte de soupe dans laquelle ils égrènent ce qui leur reste de pain. Il dit à Antigone : “Nous devons partir, nous n'avons plus rien à manger, il faudra que  tu  mendies.  – Tu  m'aideras  ?  –  Non,  les  gens  prendront  peur  s'ils  me voient.  –  J'irai  avec  toi,  dit  Œdipe.  –  S'ils  te  reconnaissent,  dit  Clios,  ils vous lapideront.”

Ils partent, Antigone espère que Clios va prendre la tête. Il ne le fait pas. Elle veut aider son père, lui prend le bras, il se dégage violemment et dit : “Je dois aller seul.” Il repart de son pas hésitant et pressé qu'il vaut mieux ne pas suivre des yeux car il inspire le malaise. Elle le laisse aller de l'avant, elle pense que Clios va la rejoindre mais il reste derrière. Le chemin tourne, on  entend  au  loin  le  bruit  d'un  chariot.  Œdipe  sort  du  chemin,  se  cache derrière des broussailles et Clios fait de même. Le chariot est tiré par deux hommes jeunes, une femme les suit à distance. Il y a quelques sacs de blé sur le chariot.

Antigone  se  tient  très  droite,  elle  demande  :  “Mon  père  est  aveugle, donnez-nous  un  peu  de  grain.”  Ils  n'ont  pas  l'air  décidés  à  lui  donner quelque  chose,  ils  attendent  sans  doute  la  décision  de  leur  mère  mais  en riant  ils  se  disent  l'un  à  l'autre,  comme  si  elle  n'était  pas  là,  ce  qu'ils aimeraient  faire  avec  elle.  La  femme  arrive  à  leur  hauteur,  elle  dit  :  “Les fils,  il  ne  faut  pas  les  écouter.  Les  champs  n'ont  presque  rien  donné  cette année,  comme  tu  vois.  La  sécheresse  de  nouveau.  Ouvrez  un  sac  vous autres, et donnez-lui trois bonnes poignées. On ne peut pas plus. Avec quoi vas-tu les moudre, ma fille ? – Avec des pierres. – Choisis-les bien plates et prends  ton  temps.  Il  nous  a  coûté  de  la  peine  celui-là,  cette  année.” Antigone  prononce  une  des  formules  de  bénédiction  de  Thèbes.  Les  deux fils  se  sont  remis  en  route  en  riant,  la  femme  les  suit,  toute  noire  et  très maigre.

Le soir, Antigone trouve des pierres plates et moud patiemment les grains reçus.  Clios  élève  deux  huttes  improvisées  pendant  qu'elle  fait  cuire  une soupe fort claire dans laquelle elle ajoute quelques herbes.

Pendant la nuit, un orage éclate, Antigone entend en rêve la pluie tomber dans  les  cours  et  sur  les  toits  du  palais  de  Thèbes.  Elle  est  encore  petite. Anaïs, sa nourrice et celle d'Ismène, est assise à côté de leur lit et récite les prières rituelles pour que la foudre ne tombe pas sur la ville. Elle s'éveille, se retrouve dans sa hutte de branchages, elle est protégée, elle espère que son  père  et  Clios  le  sont  aussi.  Elle  voudrait  aller  voir,  elle  n'ose  pas,  le tonnerre,  la  pluie,  l'obscurité  lui  font  peur.  Elle  pense  :  “Je  peux  rester  à l'abri, ils sont grands et moi je suis trop jeune. Quatorze ans, ce n'est pas si vieux.” Elle protège son visage de ses bras, se rendort.

Le matin, quand elle sort de la hutte, Clios s'affaire devant le feu, il est presque  nu,  Œdipe  aussi.  Le  sol  parsemé  de  flaques  d'eau  fume  après l'orage, mais le soleil revient. Elle voit qu'ils ont mis leurs vêtements sur le toit de sa hutte.

Ils partent, ils n'ont plus rien à manger. Vers la fin du jour, ils parviennent à  proximité  d'un  village.  Antigone  veut  aller  mendier  seule,  mais  Œdipe décide de l'accompagner et elle a peur à cause de lui. Le village est pauvre, elle  entend  des  voix  qui  disent  :  “Encore  des  mendiants  !”  Elle  se  tient debout  devant  chaque  porte,  demandant  secours  pour  elle  et  son  père aveugle. Lui se tient derrière elle et se tait. Beaucoup de portes se ferment, d'autres ne s'ouvrent pas. Une femme lui donne un morceau de pain, deux autres  quelques  légumes.  Un  peu  d'espoir  lui  revient.  Elle  s'arrête  devant une  autre  porte,  une  femme  dit  :  “Je  viens”,  mais  une  voix  d'homme  la coupe : “Non, il y en a trop. C'est plus facile que de travailler.” La femme paraît dans l'ouverture du haut de la porte. Elle a l'air bon, elle lui glisse en cachette un peu de pain, mais elle dit pour que son mari l'entende : “Je ne peux  pas,  c'est  aux  riches  qu'il  faut  demander.”  Antigone  demande  :  “Où sont les riches ?” L'homme apparaît, il a un visage lourd mais pas méchant, il  lui  répond  :  “Pas  ici,  la  fille,  peut-être  à  Thèbes  derrière  leurs  fameux remparts  où  j'ai  travaillé  si  longtemps.”  Et  à  sa  femme  :  “Donne-leur quelque  chose,  ça  fait  mal  de  voir  cet  aveugle  à  genoux.”  Antigone  se retourne,  son  père  est  à  genoux  et  psalmodie  une  prière.  Un  homme survient,  il  a  été  soldat  à  Thèbes,  il  reconnaît  Œdipe,  il  dit  aux  autres  : “C'est l'ancien tyran, celui qui a tué son père et agrandi les remparts.” Et à Œdipe  :  “Va-t'en  !  Tu  vas  attirer  le  malheur  sur  nous.”  Il  jette  un  peu  de terre devant lui, on voit qu'il ne veut pas lui faire de mal. Œdipe est toujours à  genoux,  Antigone  cherche  à  l'entraîner.  D'autres  hommes  arrivent,  ils lancent aussi de la terre pour se purifier, mais en évitant de l'atteindre. Ils crient  et  les  femmes  font  de  même  :  “Allez-vous-en,  allez-vous-en  !”  Un garçon plus jeune lance du fumier, il atteint Œdipe au visage et rit.

Œdipe se redresse d'un bond. Avec sa haute taille, il est toujours le roi. Tous  s'arrêtent,  stupéfaits.  Il  crie  :  “Hommes  sans  pitié,  maisons  sans accueil pour l'aveugle et le suppliant, je vous maudis. Que les malheurs qui m'ont  frappé  retombent  sur  vous.”  La  peur  les  étreint,  puis  la  colère,  ils ramassent des pierres et commencent à les leur lancer. Antigone est atteinte, elle saigne, elle crie et saisit la main d'Œdipe. Elle fuit avec lui en direction d'une  meule  de  foin  derrière  laquelle  Clios  se  montre.  Les  assaillants  les suivent, leur lancent des pierres et des ordures. Les plus proches sont arrêtés par  une  grêle  de  pierres  qui  les  frappe  avec  une  précision  redoutable. Antigone  en  profite  pour  atteindre  l'abri  de  la  meule  où  Clios  lui  crie  de continuer  à  fuir.  Il  les  rejoint  bientôt,  saisit  l'autre  main  d'Œdipe  et  leur course s'accélère. Ils ne sont plus que quelques-uns à les poursuivre. Clios leur fait face. Voyant qu'il est armé, ils s'arrêtent, se concertent, retournent vers le village. Il rejoint les deux autres : “Ils sont allés chercher des faux et des  gourdins.  Ils  vont  revenir,  il  faut  partir  tout  de  suite,  le  plus  loin possible.” Il guide la marche, ils tiennent tous les deux Œdipe par la main et se hâtent malgré la fatigue. Clios se retourne souvent, mais ne voit pas de poursuivants.  C'est  en  pleine  nuit  qu'ils  arrivent,  épuisés,  au  bord  d'un ruisseau. Antigone sort de son sac ce qu'elle est parvenue à sauver, quelques morceaux de pain et des légumes qu'ils mangent crus pour ne pas déceler leur présence par un feu. En mangeant, Antigone demande à Œdipe :

“Celui qui t'a reconnu a dit que tu as haussé les murs de Thèbes, comme si tu avais mal fait. Jocaste disait que c'était ton plus grand titre de gloire. – Je le croyais. – Qui les a payés ?” demande Antigone. Il ne répond pas.

Clios rit : “Comme partout, ce sont les pauvres qui ont payé et bâti les murailles de Thèbes et ce sont les riches qu'elles protègent.”

Antigone  est  décontenancée  :  “Est-ce  que  c'est  vrai  ?  –  C'est  vrai.  Je pensais  à  Thèbes.  Pas  aux  paysans.”  Le  rire  cruel  de  Clios  résonne  de nouveau : “Les remparts achevés, les riches t'ont chassé de Thèbes et ta fille doit mendier chez les paysans.”

Antigone l'arrête, elle voit qu'Œdipe souffre. Elle demande à son père de pouvoir mendier seule dorénavant. Il dit oui, il dit qu'il n'est pas seulement un aveugle mais un fou. “D'une folie magnifique, dit Clios, celle d'un vrai tyran de Thèbes, nous aurions pu y rester tous les trois.”

La nuit est brève. Œdipe et Clios sont restés de garde alternativement. Si on  les  a  poursuivis,  ils  ont  de  l'avance.  Pour  la  conserver  ils  partent  tôt, après  s'être  partagé  le  peu  de  pain  qui  reste.  Œdipe,  en  tête,  va  tout  droit comme d'habitude. Clios pense que c'est peut-être la meilleure manière de déjouer les poursuivants mais que cela les conduit dans des terres de plus en plus arides. On ne voit que des troupeaux de chèvres ou de moutons et des bergers à l'air sauvage qui s'éloignent dès qu'ils approchent.

Ils ont faim tous les trois, ils sont épuisés par les événements de la veille et  leur  nuit  trop  brève.  Œdipe  va  lentement,  luttant  contre  le  vertige  et  le désir sourd de la chute. Il a oublié la présence des deux autres et s'obstine à aller  de  l'avant  sans  s'arrêter.  Vers  midi,  la  chaleur  devient  extrême.  Clios pense qu'il faut trouver à tout prix un lieu d'ombre et de repos car Antigone suit son père à grand-peine. Un brouillard confus s'étend autour d'elle, une sueur  glacée  lui  coule  sur  le  visage  et  dans  le  dos.  Elle  bute  contre  une pierre,  sent  ses  jambes  fléchir  sous  elle,  se  replie  sur  elle-même  en gémissant et tombe inanimée.

Les deux hommes sont penchés sur elle : “Ta fille meurt de fatigue et de faim.  Que  vas-tu  faire  dans  ce  désert  ?”  Œdipe  ne  répond  pas,  il  donne  à Clios son bâton et soulève Antigone dans ses bras. Il se dirige vers un grand chêne situé sur une petite éminence, dont il est passé à quelque distance tout à  l'heure.  Il  ne  semble  plus  éprouver  de  vertige  et  va  sans  hésiter  jusqu'à l'arbre. Il étend Antigone là où l'ombre est la plus épaisse. Clios lui donne l'outre,  Œdipe  verse  très  doucement  un  peu  d'eau  entre  ses  lèvres,  il  lui humecte le visage et les mains. Elle a de la fièvre. Il lui enlève ses sandales, masse ses pieds, ses jambes. Elle soupire plusieurs fois longuement, Clios lui redonne de l'eau, Œdipe dit : “Elle va revenir à elle, c'est la fatigue, la chaleur,  l'émotion.  Il  faut  qu'elle  mange,  nous  n'avons  plus  rien  ?  –  Plus rien. – Va jusqu'au premier troupeau. Demande au berger un agneau, du lait, du  pain  et  donne-lui  en  échange  ce  collier  que  Jocaste  m'a  donné.  –  S'il refuse ? – Alors prends ce qu'il nous faut de force mais ne le tue pas. Bois avant  de  partir.”  Clios  est  impressionné  par  cette  voix  brève,  ce  ton d'autorité et de certitude, mais sa colère n'a pas désarmé. “Si je dois agir de force, attends-toi, Œdipe, à voir arriver ici une bande de bergers et à être de nouveau poursuivi par l'amour de tes anciens sujets.” Œdipe ne répond pas, il laisse passer un moment et dit : “Ami, il faut qu'elle mange. Après, s'il le faut,  nous  combattrons  ensemble.”  Clios,  en  marchant,  pense  aux  paroles d'Œdipe. Il n'est plus seul, seul contre tous. Il a un ami qui est aussi le père de cette fille sans peur qui lui fait confiance et qu'il faut sauver.

Antigone  dort  et  respire  plus  calmement.  Œdipe  rassemble  à  tâtons  du bois pour faire du feu. Il concentre sa pensée sur Antigone et sur Clios. Il les  soutient  de  son  impuissance,  elle  dans  son  sommeil  et  lui  dans  son action. Il s'est assis le dos contre le tronc de l'arbre et, en ouvrant les yeux après  un  rêve  d'angoisse,  Antigone  le  voit  à  côté  d'elle.  Il  sourit,  elle  ne saura  jamais  à  qui  ni  pourquoi  mais  cela  n'a  pas  d'importance  puisque  ce sourire lui permet de se rendormir rassurée.

Œdipe n'a pas entendu revenir Clios, mais il sent soudain qu'il est là. Il rapporte un agneau dépecé, des galettes de blé et une outre de lait de brebis. Le berger a refusé l'échange proposé. Il a dû assommer le chien, maîtriser l'homme et prendre les vivres de force. Le berger n'est pas blessé, il lui a laissé  le  collier,  mais  il  faut  s'attendre  à  une  vive  réaction  de  son  clan.  Il allume le feu, c'est l'odeur de la viande rôtie qui éveille Antigone. Elle est émerveillée de revoir du lait. Elle en boit, mange un peu et se rendort.

Le  lendemain,  Antigone  prend  la  main  d'Œdipe  dans  la  sienne  :  “Hier, quand  tu  me  portais  à  demi  évanouie,  j'ai  pensé  :  A  Thèbes,  il  n'y  aurait personne  pour  me  porter  comme  ça.  J'étais  heureuse  et  ce  matin  encore plus.” Elle n'a plus de fièvre, elle a faim mais est trop faible encore pour se lever. Elle mange, elle ressent de l'appréhension en voyant que Clios n'est pas là. Est-ce qu'il nous a quittés ? Il est seulement allé à la rivière chercher de l'eau, c'est une longue route. Il revient, elle est contente, si contente de le revoir qu'elle veut le lui dire mais heureusement n'ose pas. Elle lui sourit, avec  une  petite  grimace  comme  elle  en  faisait  à  ses  frères.  Il  lui  répond comme eux.

Au milieu de la journée, dix bergers surviennent avec de grands chiens noirs. Ils entourent l'arbre sous lequel est couchée Antigone. Œdipe et Clios les attendent debout. Ils ont placé ostensiblement, devant l'arbre, le glaive et la lance de Clios mais ils ne les tiennent pas en main.

Œdipe  dit  :  “Si  vous  voulez  nous  parler,  asseyons-nous.”  Ils  s'assoient tous  à  la  place  où  ils  se  trouvent,  avec  beaucoup  de  dignité.  Les  grands chiens  s'étendent  à  côté  d'eux.  Leur  silence  n'est  pas  hostile,  c'est  celui d'hommes peu habitués à la parole et qui n'en usent qu'avec la réserve, la sobriété qui est de règle dans leur vie.

L'un d'eux prend la parole : “Je suis Sélénos, le chef de ce clan de bergers qui est lié de chaque côté des frontières à tous les clans de bergers qui vont jusqu'à la mer. Nous savons que ta fille est malade et que vous manquez de tout.  Ton  compagnon  a  attaqué  hier  un  des  nôtres,  la  faim  expliquait  son acte. Le berger a reçu en compensation un collier qui vaut plus de mille fois ce  qu'il  nous  a  pris.  Nous  n'acceptons  pas  ce  rapport  inégal  et  nous  vous rapportons  le  collier.  Maintenant  écoute  et  juge.  Quand  un  troupeau  est attaqué continuellement par un loup, il faut, pensons-nous, que le troupeau ou que le loup périsse. Notre clan et tous les bergers et paysans de ce pays sont  attaqués  sans  cesse  par  un  homme  plus  dangereux  qu'un  loup.  Ce Ménès nous dépouille des fruits de notre travail et nous pensons que Clios, ton  compagnon,  pourrait  nous  en  délivrer.  –  Qu'a  fait  contre  vous  cet homme ? – D'entente avec les soldats de Thèbes qu'il soudoie, il nous fait interdire de vendre sur d'autres marchés que celui de Goria, le bourg où il règne. A ce marché, personne n'ose enchérir sur lui car son frère commande la garnison de la ville et son oncle préside le tribunal. Il est le seul acheteur, il décide des prix, au détriment de tous, car ce qu'il nous achète à un prix dérisoire il le revend très cher, surtout à Thèbes. – Tu voudrais que Clios le tue ?” Sélénos répond que oui et tous les autres l'approuvent de la tête. “Un autre prendra sa place, reprend Œdipe. – Ce ne sera pas facile et en tout cas nous serons vengés !” Il dit cela sur un ton de haine abrupte, si saisissant qu'un long silence suit. Antigone, qui est restée couchée près d'Œdipe, lui souffle très bas : “Père je n'aimerais pas que Clios tue quelqu'un parce que je suis malade.” Clios, impassible sous l'œil des bergers, l'entend et il pense à  la  saveur  des  premières  gouttes  de  pluie  après  de  longues  semaines  de sécheresse.

“Avant de vous répondre, dit Œdipe, je dois consulter Clios. Pour arrêter les  vols  de  Ménès,  il  y  a  peut-être  un  meilleur  moyen  que  le  meurtre.  Je vous  propose  de  revenir  demain  pour  en  parler.”  Sélénos  se  lève  et  les bergers l'imitent : “Nous ne refusons pas un autre moyen, nous doutons que tu  le  trouves.  Maintenant,  toi,  ta  fille  et  le  redoutable  bandit  qui  est  ton compagnon vous connaissez notre volonté d'en finir avec Ménès. Ce n'est pas  un  secret  que  nous  pouvons  laisser  se  répandre.  Nous  ne  reviendrons pas  demain  mais  ce  soir.  Ne  bougez  pas  d'ici,  nous  sommes  nombreux  et vous  êtes  cernés.  Si  vous  ne  nous  délivrez  pas  de  Ménès,  nous  serons obligés de vous tuer tous les trois.”

Œdipe est debout, très grand en face de lui : “Il me semble que tu nous proposes  un  contrat  :  la  mort  de  Ménès  ou  la  nôtre.  Et  si  nous  te débarrassons de lui que feras-tu pour nous ? – De Thèbes à la mer orientale, tous  les  clans  de  bergers  vous  considéreront  comme  des  frères.  Nous sommes pauvres, mais nombreux.”

“Est-ce  que  Ménès,  demande  Œdipe,  donne,  à  ceux  à  qui  il  achète  ou vend,  une  tablette  avec  son  sceau  ?  –  Pas  à  nous,  bien  sûr,  dit  un  vieux berger,  mais  quand  je  mène  à  Thèbes  les  bêtes  qu'il  nous  a  achetées,  il donne aux grands marchands de la ville une tablette avec son sceau et je la lui rapporte avec le sceau de l'acheteur.”

Les bergers s'en vont. Œdipe demande à Antigone : “Serais-tu capable, si on te les dictait, de noter dans l'écriture des Phéniciens les crimes de Ménès, pour qu'il les confirme de son sceau ? – Oui. C'est ça le moyen ?”

“C'est cela, dit Clios. Il ne s'agit plus que d'amener Ménès ici et de faire accepter ce projet par les bergers. Ce ne sera pas facile.”

A  la  tombée  du  soleil  les  bergers  reviennent,  ils  ne  sont  plus  dix  mais trente,  chacun  suivi  d'un  de  ces  terribles  chiens  noirs  des  Hautes  Collines qui  n'aboient  pas  et  fondent  silencieusement  sur  les  ennemis  de  leurs maîtres.  Œdipe  leur  explique  que,  si  Ménès  est  tué,  les  soldats  s'abattront sur  le  pays  et  que  leur  vengeance  sera  très  lourde.  On  peut  éviter  cela  en forçant Ménès à reconnaître par écrit ses crimes. Les tablettes authentifiées par  son  sceau  seront  cachées  en  un  lieu  choisi  par  Sélénos.  Elles constitueront  pour  Ménès,  et  pour  ses  complices,  une  menace  perpétuelle qui abolira leur pouvoir.

“Comment l'amènerez-vous ici ? – En lui proposant d'acheter à bas prix le  collier  que  j'ai  reçu  de  Jocaste.  Il  sait  bien  que  Créon  ou  mes  fils  ne lésineront  pas  pour  le  lui  acheter.  –  Qui  le  conduira  ici  ?  –  Moi,  dit Antigone, il n'aura pas peur de moi.”

Les  bergers  se  concertent  et  décident  d'accepter.  “Quand  irez-vous  ? demande Sélénos. – Dans trois jours, quand Antigone sera remise. – Bien, nous vous apporterons des provisions et de l'eau. Œdipe, tu as été un tyran souvent trompé, mais qui tentait d'être juste. Nous te faisons confiance pour nous  délivrer  de  Ménès.  –  Procurez-vous  des  tablettes  et  un  stylet. Constituez entre vous un tribunal, il faut qu'il soit jugé.”

Trois jours plus tard, Antigone, suivie d'un jeune berger, aborde Ménès sur  la  place  de  Goria.  Il  n'a  pas  l'air  d'un  rapace,  plutôt  d'un  de  ces dignitaires un peu alourdis et empâtés par la bonne chère comme elle en a beaucoup vu au palais. Il ne traite pas les entreprises douteuses lui-même, il a des sous-ordres pour cela. Mais quand elle se nomme, lui apprend qu'elle est la fille d'Œdipe, la nièce de Créon, il comprend tout de suite qu'il s'agit d'une  affaire  importante  et  qui  peut  avoir  des  prolongements  politiques. Cette grande fille maigre, malgré sa robe salie et reprisée, a bien l'air et le langage  de  la  cour.  Le  morceau  de  collier  qu'elle  lui  montre  est  en  or  et diamants  d'une  grande  valeur.  La  jeune  fille  lui  a  laissé  entendre  qu'il pourrait débattre du prix avec son père, ce qui veut dire que celui-ci est en difficulté. Il n'a rencontré qu'une fois Œdipe lorsqu'il était roi, on lui faisait gloire  de  ses  victoires,  mais  avant  lui  déjà  l'armée  de  Thèbes  était  la meilleure et il n'a pas tiré de ses succès tout ce qu'il aurait pu en obtenir. Un homme qui regardait les choses de loin et de haut, ce qui l'empêchait de voir celles qui étaient proches. Tout cela pour finir par se crever les yeux et se laisser  détrôner  tandis  que  le  beau-frère,  sans  bouger  le  petit  doigt,  se retrouve au pouvoir.

Sa mule suit celle de la jeune fille et, quand le chemin s'élargit, il se met à  côté  d'elle  et  tente  de  la  faire  parler,  mais  elle  ne  répond  que  par monosyllabes.  Impossible  de  démêler  avec  cette  fille  de  la  cour  si  c'est parce qu'elle est timide ou parce qu'elle est habile. Quand il lui a demandé pourquoi son père voulait que la vente soit actée et signée de son sceau, elle a  dit  que  c'était  pour  éviter  à  l'acheteur  toute  contestation  avec  Etéocle  et Polynice.

Le pays devient de plus en plus sauvage, on ne voit plus d'habitations. Il demande où son père demeure. Elle répond qu'il n'a pas de maison, il campe sous  un  chêne.  “Pourquoi  n'est-il  pas  venu  à  Goria,  il  aurait  eu  une maison  ?  –  Mon  père  est  proscrit,  des  malédictions  pèsent  sur  lui.  Vous devrez vous purifier après l'avoir vu.” Ménès pense que dans ces conditions il  peut  lui  faire  baisser  sérieusement  son  prix.  “Souhaite-t-il  retourner  à Thèbes ? – Peut-être si on le rappelle.” Ménès pense qu'il y a là l'amorce d'une négociation et que c'est pour cela, autant que pour le collier, qu'Œdipe le fait venir.

Ils arrivent au pied d'une faible colline au sommet de laquelle on voit un grand  chêne.  La  jeune  fille  met  pied  à  terre,  il  fait  de  même  et  dit  à  son garde de veiller sur les bêtes. Après le soleil intense sur la route, sa vue est troublée par l'ombre considérable de l'arbre. Un jeune homme l'accueille en souriant. Œdipe l'attend au pied du chêne. Ménès ne se souvenait pas qu'il était  si  grand.  Il  a  maigri,  des  rides  se  sont  formées  sur  son  visage.  Il  a toujours  sa  puissante  crinière  fauve,  mais  sous  le  front  un  bandeau  noir recouvre  maintenant  la  place  où  étaient  ses  yeux.  Ménès  se  souvient  du regard  très  clair  du  roi  et  il  est  troublé  par  cette  profondeur  noire  et inattendue  qui  semble  le  regarder.  Malgré  sa  pauvreté  actuelle  qui  est évidente, Œdipe a toujours la prestance et l'urbanité d'un roi.

Ils se saluent et, après quelques préliminaires, Ménès dit que le prix du collier  est  élevé.  Non,  répond  Œdipe.  Ménès  est  décontenancé  par  cette réponse si brève et par le silence qui suit. Il a le sentiment que cet Œdipe sans regard est plus redoutable et voit mieux que celui d'autrefois. Il offre le quart  du  prix  demandé,  c'est  à  ses  yeux  le  début  de  l'inévitable marchandage. Une sorte de sourire apparaît sur le visage d'Œdipe qui dit : “Tu veux donc me voler comme tu voles ceux-ci ?” Ménès se retourne, il y a autour de l'arbre une quinzaine de bergers suivis de leurs chiens. Il veut appeler son garde, l'homme jeune qui l'a accueilli lui montre, avec un rire inquiétant, la mule qui l'emporte au galop, ligoté.

Les  choses  vont  très  vite.  Trois  bergers  se  constituent  en  tribunal,  ils appellent  successivement  les  autres  comme  témoins.  Chacun  à  son  tour l'accuse  d'un  crime  ou  d'un  vol  commis  contre  lui-même  ou  contre  l'Etat. Ménès se tait, il ne comprend pas quel jeu joue Œdipe. Se prend-il encore pour un roi ? Le tribunal prononce sa sentence : c'est la mort. Que signifie cette  pitoyable  comédie  ?  Ils  savent  bien  –  c'est  la  seule  chose  qu'il  ait répondue à leurs questions – que son frère qui commande les troupes et son oncle,  le  juge,  connaissent  la  raison  de  son  voyage  et  que  s'il  n'est  pas revenu ce soir chez lui, ils enverront des soldats. Si les bergers le tuent ou lui  causent  quelque  mal,  les  soldats  se  livreront  à  un  grand  massacre  et s'empareront de leurs troupeaux. La fille d'Œdipe qui est venue le chercher sera considérée comme complice de leurs crimes.

La  voix  de  Sélénos  s'élève  :  “Peu  nous  importent  tes  menaces,  nous sommes prêts à tout subir pour nous délivrer de toi. Tu n'as qu'un moyen, un seul, d'échapper à la mort, c'est de reconnaître tes vols et tes crimes. Ils seront  consignés  sur  des  tablettes,  tu  y  apposeras  ton  sceau  pour confirmation.”

Ménès  refuse.  “Alors  à  nous  Clios”,  dit  Sélénos.  Le  jeune  homme  au beau visage apporte avec un berger un cuveau plein d'eau. Il y plonge sans ménagement la tête de Ménès. Quand il sent que l'homme étouffe, il relâche sa pression. Ménès relève la tête, mais c'est pour sentir la pointe affilée du couteau  de  Sélénos  lui  entrer  dans  la  nuque.  Plus  il  relève  la  tête,  plus  le couteau s'enfonce. S'il l'abaisse, il étouffe. Sélénos le laisse respirer un peu une fois, deux fois. Après la troisième, Clios maintient sa pression jusqu'au moment où Ménès s'évanouit.

Quand il revient à lui, il est vaincu et prêt à avouer. Antigone arrive avec ses tablettes et son stylet. Sélénos force Ménès à lui dicter ses principaux vols  et  les  crimes  qu'il  a  fait  commettre  par  ses  tueurs  à  gages.  Antigone peine  à  le  suivre,  il  a  toujours  le  couteau  de  Sélénos  dans  la  nuque  et  s'il s'arrête ou hésite la pointe de l'arme s'enfonce dans sa chair.

Quand  Œdipe  et  Sélénos  estiment  qu'il  en  a  dit  assez,  Antigone  relit  le résumé qu'elle a fait de ses aveux. Sous la dictée de son père, elle ajoute : “Moi,  Ménès,  je  reconnais  tous  les  actes  mentionnés  ici.  En  foi  de  quoi j'appose  mon  sceau  et  l'empreinte  de  mon  pouce  droit.”  Au  moment  de s'exécuter Ménès hésite mais, comme un cri de haine, l'ordre : “Fais-le !” jaillit de la bouche des bergers et la lame du couteau s'enfonce à nouveau dans sa chair. Terrorisé, il ne résiste plus et appose sur la tablette son sceau et son empreinte.

Il regarde avec stupeur les deux tablettes qui pour le moment ne serviront à  rien  à  Goria  où  il  tient  encore  tout  en  main,  mais  qui  peuvent  le  faire mettre immédiatement en accusation à Thèbes. Trois bergers se préparent à les  emporter  dans  un  lieu  inconnu  où  elles  seront  une  menace  perpétuelle sur sa tête. Son pouvoir sur les bergers et les paysans, son monopole d'achat au marché et tous les systèmes d'usure qu'ils engendrent sont abattus. Il faut s'en faire une raison, mais ce n'est après tout qu'une partie de ses ressources. Quand Clios et Sélénos le tenaient entre la menace de l'étouffement et celle de la pointe du couteau, il a cru sa mort prochaine. Il ressent maintenant une sorte de bonheur. Est-ce qu'ils n'ont pas un peu de vin ? Un berger lui tend une  outre,  le  vin  est  bien  médiocre  mais  il  en  avale  la  moitié.  Il  reprend contenance, il est un peu ivre. Il est vivant, il est riche des deux côtés de la frontière, beaucoup plus riche que ces pauvres gens ne peuvent l'imaginer. Il boit  encore,  il  vide  l'outre,  toute  son  assurance  lui  revient  et  avec  elle  un curieux besoin de raconter d'autres méfaits, que ceux qui sont là ignorent et ne lui ont pas fait avouer. Toutes ses canailleries – les plus anciennes, les pires,  celles  de  ses  années  de  jeunesse  quand  il  fallait,  coûte  que  coûte, échapper  à  la  pauvreté  –  sortent  de  lui  en  tonitruant  au  milieu  d'énormes éclats  de  rire  qu'il  ne  peut  contenir.  Sa  rapacité,  ses  ruses  à  l'égard  des faibles s'étalent dans ce récit, mais aussi la vanité, l'incapacité des gens en place  qui  l'ont  laissé  faire  et  sont  bien  souvent  devenus  à  leur  tour  ses victimes.

Antigone,  qui  assiste  à  cette  scène  avec  stupéfaction  et  d'abord  sans comprendre, saisit tout à coup que le jeu qui se dévoile là est, de façon plus cynique, plus éhontée, le même que celui qu'elle a vu se dérouler à Thèbes sans pouvoir, sous ses dehors honorables, en démêler le sens. Elle perçoit tout à coup la drôlerie terrible de ce sinistre jeu des puissants et comme il soulage  et  devient  gai  lorsque  ce  sont,  comme  aujourd'hui,  les  autres,  les bergers qui l'emportent. Un rire argentin fuse, son rire de triomphe, car avec quelques signes sur une tablette elle a abattu un de ces monstres et il a beau s'amuser en racontant ses crimes, il n'est après tout qu'un vaincu qui rit de sa  défaite.  Elle  rit  si  joyeusement  qu'Œdipe  rit  aussi  et  les  bergers  à  leur tour  se  mettent  à  rire  de  la  surprenante  canaillerie  de  ce  serpent  qui  les écrasait  et  auquel,  avec  l'aide  de  cet  aveugle  et  de  cette  fille  maigre,  ils viennent d'enlever son venin. Ménès de plus en plus ivre pourrait croire à une sorte de réconciliation générale par le rire, mais il y a quelqu'un qui ne rit pas.

Clios,  soudain,  le  saisit  au  collet,  lui  fait  descendre  à  coups  de  pied  la pente de la colline et, d'une main de fer, le plante sur sa mule qu'il lance au galop à travers tout. Il revient s'asseoir près des autres, les regarde avec son sourire noir et dit : “Son sang manque à notre plaisir.”

Les bergers se lèvent, on voit que beaucoup l'approuvent, ils déposent de petits dons aux pieds d'Antigone et s'en vont en silence.

Le lendemain quand Antigone s'éveille, Clios revient avec les outres qu'il a  remplies  à  la  rivière.  Elle  court  vers  lui  en  dansant,  en  criant  :  “Nous allons manger, nous allons partir.” Il est surpris, il demande : “C'est Œdipe qui veut déjà partir ? – Non, c'est moi, j'en ai assez d'être ici, d'être malade, d'écouter  les  histoires  dégoûtantes  de  ce  vieux  Ménès  et  de  savoir  que  tu penses à son horrible sang.” Il rit : “Eh bien, partons, mais d'abord il faut manger.”

Après  le  repas,  composé  des  bonnes  choses  qu'ont  laissées  les  bergers, Clios s'approche d'Œdipe : “Laisse-nous te guider. En allant comme tu fais, à travers tout, tu te fatigues, mais surtout tu fatigues Antigone qui n'a pas ta résistance. Elle a été très malade, il faut la ménager.” Œdipe est troublé, on voit  l'angoisse  s'imprimer  sur  son  visage,  il  dit  :  “Je  dois  découvrir  où  je vais, et le découvrir presque à chaque pas. Pour survivre, il a fallu que je perde  la  vue.  Depuis,  il  faut  que  je  suive  mon  vertige  qui  me  mène n'importe  où.  Si  Antigone  se  fatigue,  préviens-moi,  je  m'arrêterai.”  Il  se détourne, il est déjà reparti, tout seul.

Ils le suivent, Antigone se demande pourquoi elle est tellement heureuse, elle s'aperçoit que c'est parce que Clios soigne si bien Œdipe. Il ne le soigne pas comme un domestique ni comme un fils ou un ami. Il ne lui rend pas service, il accomplit un rituel. Et Œdipe qui se rebiffait pendant l'affreuse année  d'attente  dans  la  petite  salle  du  palais,  quand  ses  fils  ou  ses  filles voulaient le soigner ou s'occuper de ses vêtements, le laisse faire. Il n'y a pas  de  dévouement  à  l'œuvre  chez  Clios,  pas  de  reconnaissance  due  par Œdipe.  Comment  a-t-il  compris  que  c'était  la  seule  attitude  que  son  père pouvait supporter ? Elle est si heureuse qu'elle doit le lui dire. Elle saisit sa main, l'embrasse en disant d'une voix de petite fille : “Je suis contente parce que tu le soignes si bien.” Il est étonné, il est touché. Elle devient très rouge, elle a honte d'avoir embrassé sa main.

Ils marchent, en suivant Œdipe, mais cette fois il s'arrête souvent et invite Antigone à s'asseoir ou à s'étendre. Dans l'après-midi, il entend le bruit d'un village.  Il  dit  à  Antigone  :  “Vas-y  seule,  Clios  restera  à  proximité  et  je demeurerai ici. S'ils te repoussent, reviens tout de suite. Ne prends pas de risque.”

Antigone  a  peur,  peur  d'être  toute  seule,  peur  des  visages  menaçants  et des  cris  plus  encore  que  des  pierres.  Elle  a  envie  de  s'enfuir,  mais  elle entend en elle la voix de Polynice disant, comme il le faisait les premières fois  qu'ils  se  sont  entraînés  avec  des  armes  réelles  :  “Tu  craques,  fillette, mais tu tiendras.” Elle pense que Clios la voit et cela l'aide à redresser sa taille et à marcher d'un pas ferme. Il la regarde en effet, caché derrière un arbre  et  quand  Œdipe  le  rejoint  et  demande  :  “Est-ce  qu'elle  a  peur  ?”  il répond : “Qui n'aurait pas peur à sa place, pourtant elle y va !”

Antigone est dans le village, elle a décidé de ne plus parler de son père aveugle  mais  de  s'arrêter  devant  les  portes,  comme  les  mendiants  de  la campagne, en récitant une prière apprise dans son enfance :

Habitant de cette demeure, si tu veux être en paix avec Zeus

Maître souriant et terrible de la terre et des cieux

Protège et nourris le mendiant éprouvé par la route

Car nul ne sait sous son habit de malheur

Si ce n'est pas le dieu ou la déesse rayonnante

Que tu vois suppliant, sans feu ni lieu, devant ta porte.

Elle chante à mi-voix sa prière devant la première maison et très vite un enfant lui apporte du pain. Elle continue à avancer et, dans le demi-battant supérieur  des  portes,  elle  voit  apparaître  des  femmes,  portant  souvent  un bébé dans leurs bras. Son sac est bientôt plein de légumes et de pain. Une femme sort à sa rencontre, et lui donne un vase plein d'une soupe qui sent bon. “Porte-la à ton père. Je t'attendais. – Comment me connais-tu ? – Mon mari et son frère sont bergers.” Elle sourit : “Reviens loger chez nous.”

Des  enfants  l'accompagnent  et  une  petite  fille  prend  sa  main  jusqu'à  la sortie du village, puis ils repartent en courant et on dirait qu'ils s'envolent. Elle s'étonne de n'avoir vu aucun homme, les bergers ont dû parler d'elle et ils ont évité de lui faire peur. Quand elle rejoint les deux autres, Clios a été puiser  de  l'eau  et  allume  un  feu.  Elle  voit  qu'ils  ont  été  inquiets  et  sont contents de la revoir. “Les bergers nous aident comme ils l'ont promis, dit Œdipe. Va loger chez elle.”

La  femme,  qui  se  nomme  Kléa,  l'attend  à  l'entrée  du  village  avec  ses jeunes enfants. Beaucoup de têtes curieuses apparaissent aux portes et cette fois  les  hommes  se  montrent.  La  maison  n'est  pas  grande,  avec  un  foyer central et tout autour une bergerie. “Les bêtes chauffent la maison en hiver”, dit Kléa. De partout viennent de fortes et franches odeurs, la maison toute blanche à l'intérieur n'a que le nécessaire, mais il ne manque pas.

C'est  la  première  fois  qu'Antigone  retrouve  un  lit  depuis  son  départ  de Thèbes.  Il  est  dur  avec  son  matelas  de  paille  posé  sur  une  planche,  et  les draps  de  lit  sont  inconnus  dans  cette  demeure.  Mais  quand  Kléa  vient  la border et l'embrasser, elle se sent très heureuse. Elle s'éveille au milieu de la nuit, deux souris trottinent sur le sol de terre battue autour de la huche. Elle se rendort bercée par le souffle régulier des autres dormeurs.

Antigone se lève et mange avec eux. Elle voudrait leur donner quelque chose mais elle n'a rien, elle ne peut plus que recevoir. Elle le leur dit, ils ont l'air si contents de l'avoir reçue qu'elle s'en va, elle aussi, toute joyeuse. Kléa l'accompagne jusqu'aux limites du village, elle lui demande où elle va. Antigone fait signe qu'elle ne sait pas. Kléa joint ses mains sur son ventre et se met à pleurer.

 

C'est  une  rude  tâche  de  suivre,  jour  après  jour,  Œdipe  dans  sa  marche inexorable. Il ne tient pas compte des chemins ni des obstacles. Il traverse les  fourrés,  les  bois,  les  labours.  Il  gravit  inutilement  les  collines  et  les rochers,  il  plonge  à  grand  péril  dans  les  ravins,  remonte  par  leurs  pentes abruptes,  traverse  les  ruisseaux,  les  torrents,  les  rivières  en  s'accrochant n'importe où. Il est déchiré par les ronces et les branches, il est couvert des cicatrices de ses chutes.

Il continue à travers tout en suivant une route, invisible sur le sol, qui se révèle  à  la  fin  du  jour  être  la  ligne  droite.  Le  soir,  il  parvient  toujours  à proximité d'une maison ou d'un village où sa fille peut mendier et trouver asile pour la nuit. Antigone se fortifie et s'endurcit à l'épreuve, mais la route est si dure qu'elle s'épuise. Clios le voit et sa colère grandit contre Œdipe qui  ne  semble  pas  s'apercevoir  de  la  fatigue  de  celle  qui  assume  seule  la charge de les nourrir et l'humiliation de mendier.

Un  soir,  après  une  étape  très  dure,  Œdipe  s'arrête  à  la  lisière  d'un  bois d'oliviers. Il demande à Antigone s'il y a un chemin le long du bois, puis un autre  qui  tourne  à  droite.  Etonnée,  elle  dit  que  oui.  “Alors  nous  sommes arrivés.  Suis  ces  chemins  et  tu  trouveras  une  maison  dans  laquelle  tu pourras te reposer quelques jours ou demeurer longtemps si tu le veux. Va avec  elle,  Clios.  Une  femme  vous  attendra,  demande-lui  la  permission  de bâtir une hutte et de faire un feu près de ce bois. – Qui est cette femme ? demande  Clios.  –  Je  l'ignore.  Je  sais  seulement  qu'elle  est,  comme  nous, dans l'alliance de Sélénos et des bergers. J'ai confiance en elle.”

Antigone et Clios longent le bois, au bout du chemin il y a une longue maison blanche entourée d'arbres et de fleurs. Devant la porte se trouve une femme  aux  cheveux  gris  qui  les  regarde  s'approcher  sans  bouger,  en souriant.  Quand  Antigone  est  devant  elle,  elle  dit  :  “Je  t'attendais.  Je  suis Diotime.”  Clios  est  resté  un  peu  en  arrière,  Antigone  éprouve  du  respect pour cette femme marquée par le temps et toujours belle. Sale et décoiffée comme elle est, avec sa robe poussiéreuse, elle fait sans trembler la grande révérence de Thèbes. Diotime lui prend les mains :

“Tu  es  bien  celle  que  j'ai  vue  dans  le  rêve  où  Sélénos  m'annonçait  ta venue  et  celle  de  ton  père.  Qui  est  celui  qui  t'accompagne  ?”  Clios s'avance  :  “Je  suis  Clios  qu'on  appelait  le  bandit.  J'ai  eu  de  grands  torts envers Antigone et son père. Ils les ont oubliés et je m'efforce depuis de les défendre. Accorde à Œdipe et à moi le droit de bâtir une hutte près du bois d'oliviers.  Donne-nous  un  peu  de  nourriture  et  je  travaillerai  pendant  que nous serons là. – Au nom de mon fils Narsès, dit Diotime, et de notre allié Sélénos, vous êtes les bienvenus Vous aurez ce que vous demandez.”

Elle  les  fait  entrer  dans  une  salle  toute  blanche  où  une  jeune  fille, occupée à préparer le repas, emplit le sac de Clios qui la remercie et s'en va.

La  jeune  fille  apporte  le  repas  et  Diotime  fait  asseoir  Antigone  à  côté d'elle. Celle-ci ne peut guère manger, elle est trop fatiguée, trop émue de se retrouver dans une maison qui, pour la première fois depuis son départ, fait penser à Thèbes. Qui lui rappelle le temps où elle était une petite fille, une jeune  fille,  qui  avait  une  mère  et  un  père,  un  peu  différents  de  ceux  des autres filles, un peu reine, un peu roi, mais en somme des parents comme les autres et qui l'aimaient.

Diotime et la jeune fille ont l'air de comprendre ce qui se passe en elle. Elles  voient  qu'elle  ne  pourrait  parler  sans  se  mettre  à  pleurer  et  elles  se taisent d'une façon très douce. Elles l'emmènent dans une chambre où on lui a dressé un lit tout blanc. La jeune fille qui se nomme Larissa lui apporte un grand bassin avec-de l'eau chaude. Elle l'aide à se laver et lui donne pour la nuit une robe de toile qui sent bon.

Le lendemain, Diotime demande à Antigone ce qu'elle sait faire. Elle a appris tous les travaux ménagers, la danse comme on la pratique à Thèbes, un  peu  la  musique.  Elle  sait  tisser,  mais  pas  très  bien,  c'est  Ismène  qui excelle dans ce travail. Son père a voulu que, comme lui, elle apprenne à modeler  la  terre  et  à  sculpter.  “Que  sais-tu  faire  encore  ?” Antigone  rit  : “Manier  les  armes  avec  mes  frères.  C'est  ce  que  je  faisais  le  mieux  :  la pique, la lance, le bouclier, je m'en sers très bien, le glaive suffisamment. A l'arc je suis médiocre.” Diotime s'étonne : “Qui t'a fait apprendre ça ? – Mes frères,  surtout  Polynice,  ça  les  amusait.  Œdipe  aimait  nous  voir  quand  je m'entraînais avec eux.”

“Dans mon rêve, je t'ai vue avec une lance comme Athéna, et une tablette couverte de caractères. – J'ai appris l'écriture comme ma mère le voulait. – Aujourd'hui, tu vas filer avec Larissa et continuer à te reposer. Demain tu l'aideras à écrire. Que Clios vienne me voir, je verrai ce qu'il sait faire. Ici, pour que chacun mange, il faut que chacun travaille.”

Le  lendemain  matin,  Clios  travaille  dans  le  jardin,  il  fait  ensuite  des réparations dans la maison. Antigone copie sur des tablettes l'inventaire de la cargaison d'un navire que Narsès va envoyer en Asie. Larissa dicte, elle sait lire mais ne sait pas encore écrire et regarde Antigone avec admiration. A Thèbes, sauf ses parents et quelques prêtres, personne ne s'intéressait aux griffonnages d'Antigone et ses frères ne cessaient pas de se moquer d'elle. Ici, au contraire, tout le monde y accorde beaucoup d'importance. Au repas du soir, Diotime lui dit que son écriture est bonne et lisible mais qu'elle fait trop de fautes. Les inventaires de Narsès font preuve en cas de conflit avec l'acheteur  ou  d'avaries  durant  le  voyage.  Ils  ne  peuvent  contenir  aucune erreur. Antigone ne saisit pas très bien ce que Diotime veut dire, mais elle comprend  que  l'écriture  doit  être  précise  et  que  sans  cela  elle  est  sans valeur.

Diotime  dit  de  Clios  :  “C'est  une  main  d'or,  il  sait  tout  faire.  Si  vous revenez ici pour l'hiver, Narsès vous trouvera du travail. Ainsi tu gagneras ta vie et celle de ton père et tu ne devras plus mendier. Arsès, mon mari et le chef  de  notre  clan,  est  mort  en  mer.  Narsès  est,  comme  lui,  armateur  et marin.  Il  navigue  durant  la  belle  saison  et  dirige  notre  atelier  de  poterie l'hiver. Il apprendra le métier à Clios qui pourra ainsi relever sa maison et reconstituer son troupeau.”

Antigone  dit  qu'elle  ignore  ce  que  son  père  veut  faire,  elle  pense  qu'il voudra  repartir  dès  qu'elle  se  sera  reposée.  “Où  veut-il  aller  ?  –  Il  ne  sait pas, il dit parfois n'importe où, parfois nulle part, mais il marche, il marche tout le jour. Toujours tout droit. – S'il ne veut aller nulle part et que pourtant il marche, c'est bien.”

Antigone  est  sur  le  point  de  fondre  en  larmes,  mais  elle  se  retient  car Diotime,  sans  s'expliquer  davantage,  lui  sourit  avec  cette  douceur,  cette fermeté qu'elle aime tant.

Le lendemain, c'est Antigone qui va porter le repas de midi à Œdipe. Elle est  heureuse  de  le  voir  manger  de  bon  appétit,  dans  sa  hutte  bien  rangée, avec  ses  vêtements  lavés  et  réparés  par  Clios.  Veut-il,  comme  le  propose Diotime, revenir ici pour l'hiver ? Il faut d'abord qu'il reparte. “Vers la mer ? –  Oui  vers  la  mer.  C'est  pour  cela  qu'il  vaut  mieux  que  tu  restes  ici. L'automne  approche,  la  route  deviendra  plus  dure.  Laisse-nous  aller,  nous reviendrons. – Qui mendiera pour vous ?” Un très beau sourire éclaire son visage : “Le ciel y a pourvu jusqu'ici.” Une bouffée de joie monte en elle : “Tu  veux  dire  que  le  ciel  c'était  moi  ?  –  Un  peu  ça, Antigone.”  Elle  a  le sentiment d'être payée de ses peines, de ses terreurs. “Si je suis un peu le ciel  pour  vous,  tu  penses  bien  que  je  ne  vais  pas  y  renoncer.  Laisse-moi encore deux jours de repos et je partirai avec vous.” Il y a un silence, puis il dit : “Annonce à Diotime que nous reviendrons pour l'hiver.”

Diotime  ne  fait  pas  de  commentaire  quand  elle  lui  rapporte  l'entretien, elle  n'approuve  ni  ne  désapprouve.  Elle  dit  seulement  :  “Quand  vous reviendrez,  il  y  aura  du  travail  pour  Clios  et  pour  toi.  Œdipe  aussi  se trouvera un travail.”

Le  dernier  soir,  avec  la  nuit  qui  tombe,  Antigone  se  sent  étreinte  par l'angoisse. Elle ne s'y attendait pas après ces jours de bonheur. Elle ne peut plus aider Larissa qui s'attriste elle aussi et la fait asseoir près du feu. Elle voudrait pleurer, mais ce soir elle n'a pas accès aux larmes. Elle s'aperçoit qu'elle  est  terrorisée  par  la  perspective  de  retourner  à  la  mendicité,  aux lourdes journées de soleil, de vent ou de pluie. Vers la pitié des femmes, la curiosité  des  enfants  et  les  plaisanteries  des  hommes.  De  repartir  avec Œdipe  qui  se  tait.  Avec  Clios,  son  désir,  sa  haine  de  presque  tout  et l'intimidante amertume de son visage. Elle voudrait rester ici, dans le travail apaisant,  la  gaieté  de  Larissa,  le  calme  de  Diotime  et  pourtant  elle  sait qu'elle doit partir.

C'est  le  repas  du  soir,  elle  croit  qu'elle  ne  pourra  rien  prendre,  mais Diotime, avec quelques gestes, quelques paroles, lui rend courage. Antigone a faim, très faim même et commence à se sentir mieux. Diotime sort à la fin du  repas  et  revient  avec  un  manteau  d'un  bleu  superbe  :  “Tu  es  partie  de Thèbes sans rien, tu vas avoir besoin d'un manteau. Celui-ci a été tissé ici, je  l'ai  teint  moi-même  avec  Larissa.  Essaie-le,  s'il  te  va,  je  te  le  donne.” Antigone le met, il est chaud, souple, magnifique. Tout ce qu'elle peut dire c'est : “La couleur n'est pas salissante !” Elles éclatent de rire : “On dirait qu'il a été coupé pour toi, quels beaux plis il fait sur toi qui es si grande !” s'exclame Larissa.

Elles s'assoient autour du feu et elles chantent. Diotime lui dit qu'elle a une  voix  juste  :  “Est-ce  que  ton  père  chante  aussi  ?  –  Quand  nous  étions petits,  il  chantait  avec  nous.  Depuis  je  ne  l'ai  plus  entendu  chanter.  –  Il devrait  le  faire,  il  appartient  par  son  père  à  une  lignée  de  Clairchantants. Ceux  qui  ont  reçu  le  don  ne  peuvent  le  garder  pour  eux.”  Antigone  est surprise, elle ignore tout de la lignée d'Œdipe.

Elle est très fatiguée. Larissa l'emmène se coucher, elle lui dit qu'avec le manteau  bleu  elle  ressemble  à  une  reine.  C'est  qu'elle  n'a  jamais  vu  une vraie  reine,  comme  Jocaste,  qui  rayonne  sans  rien  faire  et  qui  meurt  sans plier.  Tandis  qu'elle,  la  petite  Antigone,  elle  plie,  elle  plie  sous  l'orage comme  son  père,  mais  elle  ne  meurt  pas.  Pas  encore.  Elle  est  heureuse d'avoir chanté, heureuse d'être belle dans le manteau bleu. Larissa l'aide à se coucher et la borde. Elle aurait préféré que ce fût Diotime. Diotime n'est pas venue, elle ne viendra qu'en rêve avec ses cheveux d'un gris très doux et sa présence silencieuse.

Les adieux sont brefs. Diotime montre à Antigone comment enrouler son manteau autour d'elle si elle veut qu'il lui procure le maximum de chaleur. Comment  le  ceindre  s'il  y  a  de  la  boue  ou  si  elle  doit  traverser  à  gué  un cours d'eau. Elle lui apprend cela tout à fait comme Jocaste, mais avec elle ce sont des conseils, des incitations, avec Jocaste c'étaient des ordres. Elle l'embrasse d'un mouvement tendre et rapide, elle lui donne un sac plein de provisions, dit : “A cet hiver” et n'est plus là.

Larissa  l'accompagne  jusqu'au  bout  du  chemin  des  vignes,  au  coin  du bois  d'oliviers  où  Clios  les  attend.  Elle  l'embrasse  précipitamment  et  se sauve, sans doute pour que Clios ne voie pas qu'elle pleure et parce qu'elle a peur de voir Œdipe. Antigone se demande à cause de qui Larissa pleure. A cause  d'elle  ou  –  ah  !  cela  ne  lui  est  pas  agréable  –  parce  que  Larissa  est amoureuse  de  Clios.  Celui-ci  est  dans  un  mauvais  jour,  elle  s'en  aperçoit trop tard. Elle ne peut s'empêcher de lui demander pourquoi Larissa était si triste  :  “Parce  qu'elle  est  amoureuse  de  moi.  –  Mais  Narsès  aime  Larissa, elle  parle  beaucoup  de  lui,  elle  va  l'épouser.  –  Ça  ne  l'empêche  pas  d'être amoureuse  de  moi,  comme  vous  toutes.”  Antigone  est  blessée  :  “Alors  tu penses que, moi aussi, je suis amoureuse de toi ? – Ça se voit, non ? – Ça se voit !” Antigone est honteuse, atterrée : “Tandis que toi, naturellement…” Il s'arrête  en  face  d'elle,  avec  le  sourire  noir  qu'elle  aime  tant,  et  la  coupe  : “Moi je désire, je n'aime plus.” Œdipe, qui est un peu devant eux, s'arrête, il dit : “Vraiment ?”

Ce petit mot provoque la colère soudaine de Clios. Il s'élance vers Œdipe, Antigone croit qu'il va frapper son père, elle court vers eux, pensant : “Ça, je ne le permettrai pas !” tandis qu'une saveur amère lui révèle que, si c'était elle  qu'il  voulait  frapper,  elle  le  permettrait  sans  doute,  elle  le  désirerait peut-être. Clios ne frappe pas Œdipe, son poing retombe et il se contente de trépigner  comme  un  petit  garçon  qui  se  croyait  très  en  colère  et  qui découvre qu'il ne l'est plus. Il crie : “Je n'ai aimé qu'un garçon et par erreur, oui, par erreur, je l'ai tué. – Qui aimait le plus, qui aimait le mieux, demande Œdipe, lui ou toi ?” Clios ne s'attendait pas à cette question. Antigone voit le  cher  et  insupportable  visage  se  contracter.  Le  sourire  amer  et  insultant disparaît, il n'y a plus là qu'un homme très jeune, un enfant accablé par le chagrin et qu'elle a envie de prendre dans ses bras. Il tente encore de crier : “C'est lui qui aimait le plus. Beaucoup plus et beaucoup mieux.” Et Œdipe : “Alors  ne  sois  pas  triste,  le  plus  heureux  est  toujours  celui  qui  aime  le mieux.  Allons,  Clios,  il  faut  repartir,  nous  avons  encore  du  chemin, beaucoup de chemin à faire.”

Ils s'en vont, mais Clios, au lieu de fermer la marche comme d'habitude, se  tient  à  côté  d'Œdipe.  Il  lui  signale  les  obstacles  et  cette  fois  Œdipe  ne refuse  pas.  Clios  dit  :  “Ici  il  y  a  une  flaque  de  boue,  contourne-la.  Là  de grands rochers gris, passons au milieu.” Il lui décrit la couleur d'un chaume qu'ils traversent et où il parvient encore à glaner quelques épis : “C'est un champ couleur de lion. Sur les bords, il y a quelques coquelicots que l'on n'a pas fauchés.”

Ils  s'arrêtent  à  midi  près  d'un  ruisseau.  Antigone  montre  à  Œdipe  la souplesse de l'étoffe de son manteau, la perfection de son tissage. Il admire, il demande : “Dans cette couleur, tu te sens belle ?” Sous le regard de Clios, elle  n'ose  pas  répondre  et  c'est  lui  qui  dit  :  “Elle  est  belle.  C'est  un  bleu grave, profond, qu'on dirait fait pour elle.” Elle s'étonne de cette façon qu'il a de voir la couleur d'un manteau, mais elle est contente, réconciliée avec lui. Elle dit : “Diotime chante souvent, hier nous avons chanté avec elle et la tristesse a disparu. Elle dit, Œdipe, que tu descends par Laïos d'une lignée de Clairchantants et que tu devrais chanter.”

Le visage d'Œdipe s'assombrit : “Voilà comment j'ai connu mon père. Il est  apparu  à  un  carrefour  sur  son  char  que  tiraient  des  chevaux  couverts d'écume.  Il  m'a  intimé  l'ordre  de  lui  céder  la  place.  Je  menais  aussi  des chevaux, mais ils n'étaient pas attelés. Il me fallait d'abord les rassembler, les faire reculer. Par respect pour son âge, j'allais le faire, mais tout de suite ce  furent  des  injures,  puis  des  coups  de  fouet  en  plein  visage.  Dans  la surprise et la colère du combat, je l'ai tué sans savoir qui il était. Je ne sais rien de plus sur lui, j'ignore s'il était Clairchantant et si j'ai hérité de lui ce don. A Corinthe. j'aimais chanter. A Thèbes, je chantais parfois pour vous quand vous étiez petits. Ta mère n'aimait pas cela. A cause de Laïos, peut-être,  ou  de  l'idée  qu'elle  se  faisait  de  la  dignité  royale.  J'aimerais  chanter, quelque chose m'arrête.”

Au cours des journées qui suivent, Clios, si Œdipe le laisse faire, se place à ses côtés et tente de lui faciliter la marche en lui disant ce qu'il a devant lui. On ne sait pas si Œdipe, qui avance toujours en tâtant le sol devant lui avec  son  bâton,  l'écoute  ou  non.  Parfois  il  évite  adroitement  les  obstacles mais souvent va buter contre eux, comme s'il n'avait rien entendu. Clios ne se  décourage  pas,  il  varie,  il  perfectionne  ses  avertissements,  il  décrit  les reliefs, les couleurs, les nuances de la lumière. Il évoque des souvenirs : “A droite,  il  y  a  une  source,  elle  est  claire,  tu  l'entends  chantonner,  elle  est moins  abondante  que  celle  qui  était  au  fond  de  notre  verger  et  où  j'allais puiser de l'eau avec ma mère.” Il décrit en passant un jardin, entouré d'un muret,  avec  un  carré  d'oignons,  des  légumes,  quelques  arbres  fruitiers,  et Antigone  entend  qu'il  a  grandi  dans  une  maison  tenue  par  une  mère attentive  qui  avait  un  potager,  un  verger  et  une  belle  olivaie.  Il  décrit  un jour, et on sent qu'il y prend grand plaisir, une prairie au loin sur la courbe arrondie  d'une  montagne  que  surplombe  une  mince  aiguille  rocheuse  : “C'est  sur  une  montagne  comme  celle-là  que  mon  père  me  faisait  monter l'été  avec  notre  bélier,  les  brebis,  les  moutons  et  les  agneaux  lorsqu'ils étaient  assez  forts.  Je  restais  là  six  soleils,  puis  mon  père  me  remplaçait deux jours et je remontais. Cela durait ainsi jusqu'aux approches de l'hiver si la neige ne venait pas plus tôt. Que les journées étaient longues, douces et l'automne  interminable.”  On  voit  qu'il  a  du  chagrin.  Il  montre  encore  la montagne  à  Antigone  :  “En  automne,  parfois  survenaient  les  loups.  La première fois que j'en ai vu un, j'étais encore très jeune, je ne savais pas ce que c'était. J'ai vu une bête, avec une longue queue, qui attaquait une de nos brebis. Je l'ai frappée avec mon bâton et, comme elle ne lâchait pas prise, je l'ai saisie par la queue et j'ai tiré de toutes mes forces. Elle s'est retournée et m'a  mordu  à  la  jambe.  Je  l'ai  frappée  encore  et,  comme  nos  chiens l'attaquaient  de  côté,  elle  s'est  enfuie.  Je  suis  parvenu  à  redescendre  chez nous avec le troupeau. Quand mon père a vu la blessure, il a dit : « C'est la morsure d'un loup ! » et il l'a embrassée. – Mon père n'a jamais fait ça,” dit Œdipe.

Une  brume  légère  s'élève  du  sol,  un  grand  soleil  rouge  décline rapidement  à  l'horizon.  Œdipe  s'arrête,  il  y  a  là  une  maison  solitaire, entourée  de  champs  bien  entretenus  et  de  quelques  arbres.  Antigone  se dirige  vers  elle,  un  paysan  et  sa  femme,  avertis  peut-être  par  les  bergers, sortent à sa rencontre et l'emmènent chez eux. Bientôt la cheminée fume, ils ont  ravivé  le  foyer,  elle  est  en  sûreté.  Clios  prépare  le  feu  et  le  bivouac. Pendant  qu'ils  mangent,  il  y  a  entre  eux  un  long  silence.  A  la  lumière inégale du feu, on peut voir le visage aigu de Clios, penché sur les flammes. Il  regarde  anxieusement  Œdipe  dont  les  traits  creusés  par  la  fatigue semblent  frappés  d'immobilité  par  l'absence  du  regard.  Clios  souhaite,  ce soir,  lui  parler  de  ce  qu'il  ne  voulait  dire  à  personne.  Le  silence  d'Œdipe aggrave  la  difficulté  qu'il  éprouve  et  c'est  avec  une  sorte  de  frayeur  qu'il s'entend dire soudain : “Je voudrais te raconter ma jeunesse et te parler de mon  ami.”  Il  y  a  quelques  instants  de  silence  dans  lesquels  il  pénètre comme  dans  un  jour  de  froid  intense,  puis  la  voix  d'Œdipe  qui  dit  : “Commence.”
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Sur  la  montagne  qui  faisait  face  à  la  nôtre,  montait  chaque  été  un  autre berger,  son  troupeau  était  plus  nombreux  que  le  mien.  Ce  garçon  était  un peu plus âgé que moi et en le regardant, à travers l'étroite vallée qui nous séparait, je le trouvais beau, avec sur son visage un air doux et gai. J'aimais surtout  sa  démarche,  ses  gestes,  son  sourire,  ils  avaient  quelque  chose d'aérien  que  je  n'ai  plus  retrouvé  chez  personne.  Parfois  quand  nous montions chacun sur notre montagne, ou l'après-midi quand nous suivions nos  troupeaux  à  l'ombre,  nous  étions  très  proches  mais  nous  ne  nous parlions pas, ne nous faisions aucun signe et, pour nous regarder, nous nous cachions  dans  les  buissons.  Entre  nos  deux  clans,  il  y  avait  une  dette  de sang  immémoriale  dont  plus  personne  ne  savait  l'origine  mais  qui  était grossie  à  chaque  génération  par  de  nouveaux  conflits,  des  combats,  des blessures  et  des  meurtres.  Il  était  le  second  fils  de  notre  ennemi, Atos,  le chef  du  clan  adverse.  Il  se  nommait  Alcyon  et  son  clan  qui  descendait d'Orphée était celui de la musique.

Notre  clan  à  nous  était  le  clan  de  la  danse.  Nous  dansions  dans  notre maison le soir, dans notre jardin ou dans la montagne l'été et mon père, qui était  le  meilleur  danseur  du  clan,  dansait  parfois  en  travaillant.  Ma  mère l'accompagnait presque toujours et, tout petit, j'ai appris à me joindre à eux chaque fois que je le pouvais.

Tout  l'été,  j'entendais  Alcyon  jouer  de  la  flûte  et  parfois  chanter  sur  sa montagne  et  je  me  cachais  pour  l'écouter.  Chaque  année,  sa  musique devenait plus belle, un jour je n'ai plus pu résister à mon bonheur, je suis sorti des hautes herbes où je m'étais tapi pour l'entendre, je suis monté sur une  roche  plate  dominant  le  ravin  où  coule  le  torrent  qui  sépare  nos montagnes  et  j'ai  commencé  à  danser.  D'abord  des  danses  du  clan  que  je connaissais, puis des danses inconnues que m'inspirait sa flûte, et enfin j'ai plongé dans la danse profonde et suis tombé à la renverse.

Quand je suis revenu à moi, il était monté sur un arbre et, couché sur une branche,  il  me  regardait  avec  inquiétude.  Je  me  suis  relevé  étourdi,  son regard m'avait peut-être empêché de rester trop longtemps au soleil sur la pierre brûlante. Il m'a fait de la main un signe presque invisible me disant d'aller à l'ombre et de boire. J'ai répondu de même. Nous ne pouvions rien de  plus,  il  y  avait  entre  nos  deux  clans  un  fleuve  de  sang  toujours  en tumulte.

Le lendemain, je suis redescendu à la maison, j'ai demandé à mon père s'il  voulait  me  prêter  sa  flûte.  Il  me  l'a  donnée,  avec  un  cordon  pour  la garder  autour  du  cou.  Il  m'a  montré  les  notes  et  m'a  dit  :  “Prends  garde, nous sommes le clan de la danse, pas celui de la musique. Nos deux clans vivent côte à côte, ils ne feront jamais la paix.” Je vis qu'il le regrettait et qu'il m'avertissait d'un danger. Quand il me remplaçait sur la montagne, il entendait  la  flûte  d'Alcyon  et  avait  ressenti  son  merveilleux  pouvoir.  Il  se doutait bien que c'était à cause de lui et pour lui que je voulais apprendre la musique.  Pourtant  il  me  donnait  sa  flûte  car  il  comprenait  que  s'ouvrait  à moi un bonheur que je ne pouvais refuser. Quand je suis revenu sur notre montagne,  Alcyon  a  tiré  de  sa  flûte  des  sons  d'allégresse  et  de  douleur comme je n'en avais jamais entendu. Il me faisait découvrir en même temps la beauté de son amitié pour moi, mais aussi la fragilité, l'impossibilité peut-être de cette intimité sans paroles. Pour lui répondre et lui montrer que je le comprenais, je me suis mis à danser ce que m'inspirait sa musique. Quand il me vit glisser vers la danse profonde, il diminua le rythme et la force de son jeu et finit par s'arrêter doucement. Il savait que la danse profonde ne doit avoir lieu que la nuit lorsque l'ennemi ne peut savoir, si vous tombez, que vous êtes à sa merci.

Le torrent qui coule entre nos montagnes s'élargit au fond de la gorge et son courant se ralentit avant la chute qui, un peu plus loin, se précipite vers la  vallée.  C'est  le  seul  endroit  où  l'on  peut  sans  risque  mener  boire  les troupeaux. En été, il y a là un gué que nous aurions pu traverser aisément si un formidable interdit ne nous l'avait pas défendu.

Des  deux  côtés,  des  chemins  en  lacet  descendent  vers  l'eau.  Mon  père m'avait appris qu'en vertu d'un accord séculaire, qui datait d'avant la guerre entre  nos  deux  clans,  j'avais  le  droit  de  faire,  le  premier,  s'abreuver  nos bêtes  à  la  fin  du  jour.  C'est  seulement  lorsqu'il  nous  entendait  remonter qu'Alcyon  descendait  avec  son  troupeau  par  un  chemin  qui  aboutissait  en aval du nôtre.

Près  de  la  cabane  où  je  m'abritais  la  nuit,  il  y  avait  des  massifs d'aubépines. J'étais transporté d'enthousiasme par la musique que je venais d'entendre et par la révélation de l'amitié d'Alcyon. J'ai pensé aux aubépines et, le bonheur me poussant, j'en ai fait un bouquet mémorable. Je l'ai pris avec moi en menant s'abreuver le troupeau. Pendant que les bêtes buvaient, j'ai confectionné, avec deux bûches et des roseaux tressés, un petit radeau. De l'endroit où j'étais, un léger courant se dirigeait vers le sentier d'Alcyon. J'ai  fait  remonter  mes  bêtes.  A  mi-chemin,  j'ai  ordonné  à  mes  chiens  de continuer  à  les  pousser  en  avant  et  je  suis  redescendu  vers  l'eau  sans  me laisser voir. Caché dans les roseaux du bord, j'ai attendu longtemps et j'ai lâché mon radeau quand Alcyon a fait sortir de l'eau ses bêtes. Il ne pouvait manquer de voir arriver vers lui mon esquif où le bouquet blanc ressemblait à  la  robe  d'une  de  ces  déesses  qui  viennent  danser  sous  la  lune,  dont  me parlait souvent ma mère. Il l'a aperçu, et a couru le prendre dans l'eau. Il l'a serré  dans  ses  bras  puis,  en  l'élevant  au-dessus  de  sa  tête,  l'a  consacré  au soleil.  Il  ne  m'a  pas  appelé  heureusement,  il  n'a  pas  cherché  à  me  faire signe. Il savait que je n'étais pas loin, mais il craignait comme moi que nous ne  fussions  observés  et  terriblement  châtiés  si  nous  étions  surpris.  En remontant  le  sentier  derrière  son  troupeau,  il  enfonçait  parfois  son  visage dans le bouquet, puis le mettait sur son épaule et chantait. En me rappelant ce que j'éprouvais au même moment, moi qui n'étais alors qu'un enfant mal dégrossi, je pense qu'il chantait de gloire. J'étais tellement enfiévré par les sentiments nouveaux qui me traversaient que, pour me calmer, j'ai plongé très longtemps ma tête dans l'eau. Quand, hors d'haleine, je me suis relevé, ruisselant, je ne me suis pas reconnu. J'ai cru découvrir quelqu'un de plus beau, de plus libre, avec dans les yeux une profondeur de joie, une détresse que je n'avais jamais vues.

Cette nuit-là a été la plus heureuse de ma vie. J'ai rêvé d'étoiles et quand la plus brillante est tombée dans une grande traînée de lumière, je n'ai pas pensé en m'éveillant que cela pouvait présager autre chose qu'un bonheur.

Durant la matinée, nous nous sommes chacun occupés de notre troupeau, suivant nos moutons et nos chèvres là où l'herbe était la plus fraîche et la plus savoureuse. Quand les bêtes se sont rassemblées à l'ombre, je n'ai pas attendu  qu'il  se  mette  à  jouer  et  j'ai  moi-même  sorti  ma  flûte  et  lancé quelques  notes  maladroites.  Caché  dans  le  feuillage,  il  a  refait  mes  notes une à une en soulignant légèrement mes erreurs. Je les ai reprises après lui jusqu'au  moment  où  je  suis  parvenu  à  les  jouer  presque  correctement.  Il s'est arrêté sur le bord du ravin, en face de la roche où j'avais dansé et, avec timidité, il a esquissé quelques pas de danse. Lui, si limpide et aérien dans sa  musique  et  dans  ses  chants,  me  montrait  là  son  côté  lourd,  gauche, obscur,  comme  je  lui  avais  montré  le  mien  en  jouant.  J'ai  regardé attentivement les pentes de nos montagnes et quand j'ai été sûr que seuls les aigles  qui  planaient  très  haut  pouvaient  nous  voir,  je  suis  monté  sur  la grande roche. Là, en les décomposant, j'ai corrigé ses mouvements comme il avait fait pour mes notes et je lui ai fait voir quels exercices il devait faire pour  se  perfectionner.  C'est  là  que  commença,  pour  lui  et  pour  moi,  une période  de  bonheur  immense.  Dès  que  nous  le  pouvions,  il  entamait  une mélodie  très  simple  que  je  m'efforçais  de  jouer  à  mon  tour,  ou  je  dansais pour lui et il tentait avec une adresse croissante de répéter mes mouvements et  de  suivre  mon  rythme.  En  nous  corrigeant,  nous  progressions  chacun dans l'art et dans la connaissance de l'autre. De jour en jour, je jouais mieux de la flûte, je comprenais plus profondément la musique tout en entendant que je ne serais jamais un musicien inspiré.

L'amitié  que  j'avais  pour  Alcyon  me  semblait  toujours,  au  cours  de  ces journées de révélation mutuelle, bien pauvre à côté de la sienne. La danse l'a forcé à soulever sa pesanteur en même temps que sa part de lumière et c'est moi qui, sans le savoir, l'ai mené vers les sommets de la musique.

Le  soin  de  nos  troupeaux  nous  entraînait  souvent  loin  l'un  de  l'autre. Lorsqu'il savait que je ne pouvais plus entendre sa flûte, il m'envoyait de sa voix puissante des messages sans paroles où je découvrais, non sans honte pour mes oublis, quelle présence, quel miracle j'étais dans sa vie. Je devais par prudence laisser passer un certain temps avant de répondre à ces dons que  le  ciel  m'envoyait  à  travers  les  montagnes.  Je  lançais  alors  le  cri  des bergers de notre clan qui me semblait bien misérable à côté du sien.

Alcyon  comprenait  mieux  que  moi  notre  situation  et  combien  elle  était menacée. Nous pouvions nous aimer, tenter par la musique et par la danse de  nous  connaître  mieux,  mais  nous  ne  pouvions  le  faire  que  dans  la privation et le secret le plus rigoureux. Jamais nous ne pourrions franchir la frontière  du  torrent  qui  nous  séparait,  jamais  nos  mains  ne  pourraient  se toucher ni nos bouches se parler. Il était résolu à trouver suffisant ce qu'un destin inespéré nous avait apporté, à se contenter de me voir, de m'entendre et d'échanger avec moi les paroles intérieures que nous nous disions l'un à l'autre.  Peut-être  ai-je  même  entendu  dans  sa  musique  que  cet  amour  de vision  et  d'écoute  était  à  ses  yeux  le  plus  parfait.  Ce  n'est  pas  ce  que j'espérais. J'étais certain qu'une rencontre réelle, une mise en présence des corps,  des  regards,  des  paroles  feraient  jaillir  une  étincelle  plus  intense, produiraient  cette  illumination  dont  notre  amitié  n'était  jusqu'ici  que l'annonce. Il mesurait mieux que moi le poids de la réalité, il connaissait les changements qui étaient en train de s'opérer dans notre clan et savait que si je transgressais ses lois je devrais le payer de ma vie. C'est un risque que j'étais prêt à prendre, lui pas.

Jusqu'à ce que je te rencontre, Œdipe, j'ai pensé qu'il avait eu tort et qu'il eût mieux valu pour moi mourir à ce moment, dans cette gloire ou ce songe de gloire que je vivais intensément.

Le  retour  de  mon  oncle,  le  chef  de  notre  clan,  a  tout  changé  dans  nos montagnes.  Il  avait,  pendant  de  nombreuses  années,  servi  un  grand  roi étranger comme soldat, puis chef de centurie. Il était un combattant aguerri, d'une  force  prodigieuse  et  très  habile  aux  armes.  Ses  exploits  avaient  été largement  récompensés  par  le  roi.  Une  partie  des  dons  reçus  avait  été confiée à mon père qui avait acheté pour mon oncle des terres et une part de notre troupeau.

Des membres du clan ennemi s'étaient emparés du reste de ses biens à la mort de sa femme. En apprenant ce pillage, à son retour en Grèce, la colère de mon oncle fut terrible. Il jura la destruction définitive de nos ennemis et commença à y préparer les hommes de notre clan.

Averti par une série d'actions punitives auxquelles mon oncle s'était livré, le clan adverse se mit en position de défense. C'est à ce moment qu'Alcyon m'a envoyé son premier message sans paroles. J'en ai ressenti le choc, sans pouvoir  le  comprendre.  Je  me  suis  mis,  comme  chaque  jour,  à  ma  place habituelle pour notre dialogue de flûtes, mais il ne m'a pas répondu. Le soir, j'ai vu un grand feu devant sa cabane et j'ai entendu le bruit d'un repas. Des membres  de  son  clan  étaient  venus  le  rejoindre,  ils  se  mirent  à  chanter ensemble, puis à jouer de la flûte. Je pouvais reconnaître le son plus pur de la  sienne.  Les  autres  se  sont  arrêtés  pour  l'écouter  et  j'ai  senti  que  c'était pour moi qu'il jouait. A travers le ciel nocturne que je fixais intensément, il m'adressait  un  avertissement  solennel.  Nous  étions  en  face  de  périls grandissants mais rien, sauf nous-mêmes, nos impatiences, nos erreurs, ne pouvait empêcher notre amitié de continuer et de croître.

Cette nuit-là, je l'ai vu en rêve. J'étais dans un état de paix bienheureuse, il  me  parlait,  me  disait  des  choses  très  belles  dont  en  m'éveillant  je  n'ai retrouvé que les derniers mots. Ces mots disaient : “L'invention amoureuse l'un de l'autre.” Il disparaissait alors et je me retrouvais seul, répétant cette phrase qui semblait nous ouvrir des perspectives illimitées et qui pourtant ressemblait à un adieu.

Le  lendemain,  il  était  là  avec  sa  flûte.  A  la  fin  de  sa  leçon  ou  de  notre entretien, j'ai entendu la voix de mon père qui m'appelait de loin. Alcyon est descendu en hâte du grand arbre où, debout sur une branche et caché par le feuillage, il pouvait veiller à la façon dont je maniais mon instrument, et je me suis précipité dans la descente. Ma mère, qui avait rarement le loisir de monter  dans  la  montagne,  accompagnait  mon  père.  J'ai  compris  que  s'ils montaient tous les deux c'est qu'ils avaient des choses graves à m'apprendre. Mais d'abord j'ai été tout au plaisir de les revoir après une longue séparation et j'ai dévalé les pentes en criant de joie. Ma mère m'a regardé comme si un nouvel  aspect  de  moi-même  lui  apparaissait.  Pendant  qu'elle  se  reposait dans  ma  cabane,  mon  père  a  examiné  une  à  une  chacune  de  nos  bêtes.  Il s'est déclaré satisfait de l'état du troupeau et des pâturages. Je devenais un berger accompli, ce qui était bien nécessaire car il ne pourrait cette année, requis par le clan, me relayer comme il le faisait d'habitude sur la montagne. Il ne pouvait rien m'annoncer de plus heureux, mais je me suis gardé de le lui dire. Les autres nouvelles faisaient prévoir de grands changements dans notre  vie  et  semblaient  porteuses  de  présages  sinistres.  Pour  acheter  des armes, mon oncle avait décidé de vendre la part de notre troupeau qui lui appartenait.  Sa  maison  ayant  été  brûlée,  lors  du  pillage  qui  avait  suivi  la mort  de  sa  femme,  il  allait  venir  habiter  chez  nous  et  allait  lui-même m'initier aux armes lorsque je reviendrais de transhumance. La guerre active entre les deux clans allait reprendre et mon oncle voulait la mener jusqu'à la victoire totale. Le combat aurait lieu bientôt, ce serait un combat d'adultes auquel ni moi ni les plus jeunes fils du chef de clan adverse ne pourrions prendre part.

Pendant que nous terminions le repas, ma mère, comme pour détourner mon attention de ces nouvelles, me demanda en souriant si j'avais fait des progrès à la flûte. “Un peu, ai-je répondu, je m'exerce chaque jour, mais je ne serai jamais un grand musicien. – Comme le berger voisin ?” Je n'ai pas répondu  et  elle  m'a  demandé  de  jouer.  J'ai  entamé  un  des  airs  qu'Alcyon m'avait appris et je ne l'ai pas joué trop mal. Ma mère a trouvé que j'avais fait d'étonnants progrès. Elle a souri de nouveau et a demandé : “Est-ce que le berger d'en face a fait autant de progrès dans la danse ?” Sa question m'a fait rougir, mais j'ai eu la force de lui demander : “Pourquoi me demandes-tu cela ?” Elle m'a serré dans ses bras avec cette tendresse qui a éclairé toute mon  enfance  et  m'a  dit  :  “Le  garçon  qui,  au  printemps,  est  parti  pour  la montagne était encore presque un enfant. Celui que je retrouve aujourd'hui est  presque  un  homme.  Ton  père  et  moi  voyons  de  grands  dangers  planer sur  le  clan.  Des  rêves,  des  prophéties  intérieures  sont  venus  me  les confirmer.  Ne  les  aggrave  pas  par  des  imprudences.  La  force  dont  tu débordes doit être soutenue par la mesure. Cette vertu ne t'est pas naturelle, elle sera nécessaire, dans les jours qui vont venir, pour toi et pour celui qui est si dangereusement devenu ton ami.” Elle m'a embrassé, mais je me suis dégagé pour lui demander : “Il est menacé par qui ? – Par lui-même et par toi, dit mon père. Cet Alcyon a reçu le don de la musique, l'hiver passé il a joué  aux  réunions  de  son  clan  et  dans  quelques  fêtes.  Tous  ceux  qui  l'ont entendu  ont  été  transportés.  Quand  il  jouait  le  soir  dans  la  maison  de  ses parents, les gens, pour l'entendre, venaient s'asseoir en cercle autour d'elle, dans l'obscurité et le froid. De nombreux villages lui ont demandé de venir jouer et chanter à des fêtes. Deux rois l'ont invité pour qu'il vienne à leur cour. Depuis le printemps, il a tout refusé, il dit qu'il n'est qu'un berger et que  l'inspiration  ne  lui  vient  que  dans  l'air  de  nos  montagnes.  Nous craignons que cette inspiration, qui s'est élargie et exaltée depuis un an, ne lui  vienne  de  son  amitié  pour  toi.  N'y  cède  pas  car  ce  serait  votre condamnation.  –  Il  ne  m'a  jamais  approché,  nous  ne  nous  sommes  jamais parlé. – Vous avez agi sagement, dit mon père. – Tu l'aimes ?” a demandé ma mère. J'ai été sur le point de répondre : Oui. Mais à ce moment, j'ai vu, derrière  ce  oui,  une  avalanche  de  souffrances  et  de  détresses  qui  se  ruait vers nous. Ma mère ne la voyait pas. J'ai senti un froid terrible m'envahir et je me suis mis à trembler. Je ne pouvais mentir à mes parents. Je ne pouvais pas  non  plus  leur  dire  avec  des  mots  les  merveilleuses  certitudes  qui  ne m'avaient été communiquées que par la musique et la danse. J'étais au bord des larmes et je ne sais ce qui serait arrivé si Alcyon, comme s'il nous avait entendus, ne s'était pas mis à jouer à sa place habituelle, dans le grand arbre, de l'autre côté du torrent.

La  musique  de  sa  flûte  semblait  monter  de  la  terre  elle-même,  avec  sa charge d'herbes, de fleurs et de montagnes et s'élever dans l'air pour y faire, dans  l'espace,  une  rencontre  indicible.  Il  fallait  donc  aimer  sans  réserve l'existence qui nous était donnée, dans sa hauteur, sa profondeur et les aléas de  son  immensité.  J'ai  vu,  à  ce  moment,  mon  père  se  lever  et  prendre quelques-unes  des  torches  que  je  préparais  pour  les  mois  sombres  durant mes heures de loisir. Il en a placé sept sur l'aire aménagée devant ma cabane et,  en  les  allumant,  il  a  délimité  autour  de  nous  un  cercle  de  lumière.  La flûte  d'Alcyon  s'est  arrêtée,  il  chantait  et  ce  chant  n'était  pas  formé  de paroles.  C'était,  partant  du a  et  parcourant  lentement  toute  l'étendue  des voyelles, l'envol souverain d'un oiseau. Sans le prononcer jamais, ce chant disait  mon  nom  et  le  liait  au  sien  dans  un  vaste  élan  parallèle.  Nos  deux noms  se  faisaient  face,  se  regardaient  passionnément,  sans  jamais  se rejoindre,  prolongeant  l'amour  par  un  renoncement  indéfini,  qu'éperdu d'admiration je ne pouvais cependant m'empêcher de haïr.

Sur  le  beau  et  tendre  visage  de  ma  mère,  des  larmes  coulaient.  Elle  ne pleurait  pas  sur  elle-même,  mais  sur  Alcyon,  sur  moi  et  notre  impossible amitié.  Alcyon  a  repris  sa  flûte  et  mon  père,  s'élançant  dans  le  cercle  de lumière, s'est mis à danser. Mon père était le plus beau des danseurs et, ce jour-là, ému au fond de l'âme par la musique, il s'est surpassé. Jamais je n'ai vu la pesanteur s'égaler avec autant d'allégresse à la légèreté de l'air, ni la joie d'exister se manifester en des mouvements aussi parfaits.

Alcyon  s'est  arrêté  et  mon  père  s'est  posé  entre  ma  mère  et  moi,  nous enserrant  chacun  d'un  bras.  Je  sentais  sa  force,  son  intrépidité  pénétrer  en moi et m'emplir, comme dans ma petite enfance, de la certitude qu'il était l'homme  le  plus  fort  du  monde,  capable  de  nous  protéger  dans  toutes  les circonstances. J'étais heureux de penser que, du haut de son arbre, Alcyon avait pu l'admirer aussi magnifique dans la danse que lui dans la musique. Quand mon père a recommencé à danser, ma mère n'a pu résister à l'invite de ses gestes et de son regard et l'a rejoint sur l'aire. C'est la dernière fois que  devaient  se  faire  face,  s'animer  et  s'inspirer  l'un  l'autre  ces  deux superbes danseurs. C'est par la danse que mes parents s'étaient rencontrés, c'est  d'elle  qu'était  né  l'ardent  amour  qu'ils  se  portaient,  c'est  en  elle  et  en moi qu'il se fortifiait.

J'étais perdu dans la contemplation de ces beaux corps et de ces accents parfaits, quand ma mère m'a fait un signe d'appel. J'ai bondi à mon tour sur l'aire  et  me  suis  joint  à  leur  danse.  J'ai  senti  que  quelque  chose  dans  leur attitude et dans l'espace que j'occupais avait changé. Jusqu'alors je dansais autour  d'eux,  j'étais  la  promesse  qu'ils  protégeaient  de  leur  tendresse.  Je sinuais,  je  me  déployais  à  la  périphérie  du  bel  ovale  qu'ils  formaient  en s'éloignant  et  se  rapprochant  amoureusement  l'un  de  l'autre.  Cette  fois,  ce n'était  plus  seulement  dans  leur  tendresse  qu'ils  m'accueillaient  mais  au centre de leur amour, dans le tronc même et le fondement de l'arbre infini de la danse. Dans le cercle de lumière tracé par mon père, ils me faisaient une place égale à la leur et mes gestes, mes élans, mes retombées n'étaient pas  inférieurs  aux  leurs.  Je  les  admirais,  je  me  sentais  passionnément d'accord  avec  eux,  ils  l'éprouvaient  aussi  et  nous  faisions  ensemble l'invention d'une égalité que nous ne connaissions pas encore.

La musique d'Alcyon nous entraînait, nous soulevait au-dessus de nous-mêmes et nous, avec nos corps, nous la ramenions vers la terre d'où, comme un  oiseau,  elle  voulait  à  nouveau  s'élancer  vers  le  ciel.  Il  y  avait  entre Alcyon et nous, mêlée à la joie et à l'enthousiasme du mouvement, une sorte de  lutte.  Nous,  les  trois  danseurs,  dont  ma  mère  était  le  centre  et  l'image primordiale, nous cherchions, nous aussi, une voie d'amour, mais ce n'était pas celle où voulait nous engager la musique d'Alcyon. La danse, à travers nous, l'incitait à ne pas oublier la loi des corps, l'admirable fidélité de leur géométrie ni les exigences inaltérables de leur pesanteur. Elle lui demandait de  ne  pas  pousser  à  l'extrême,  et  jusqu'au  regard  de  la  folie,  l'espérance ascensionnelle  du  mouvement.  Ma  mère  a  encore  tracé,  autour  de  nous, deux cercles d'une gaieté immortelle et s'est arrêtée, comme une biche après le  bond.  Mon  père  a  fait  de  même  en  me  faisant  signe  de  continuer  seul. Alcyon a abandonné la flûte et a repris l'hymne sans paroles où le a, comme le  son  initial  de  l'être,  semblait  éveiller  et  guider  le  parcours  lumineux  et terrible  des  voyelles.  Sa  voix  planait,  mais  je  savais  que  les  mouvements que je traçais sur le sol et dans l'air ne lui étaient pas inférieurs. Ma danse pourtant,  malgré  ce  qui  nous  unissait,  s'opposait  à  sa  musique.  Je  sentais dans sa voix qu'il souffrait, et pleurait la séparation qui nous était imposée. J'acceptais  la  souffrance,  mais  je  n'acceptais  pas  de  renoncer.  Je  voulais continuer  à  m'avancer  tel  que  j'étais  dans  la  voie  de  découverte  et d'émerveillement mutuel où notre rencontre nous avait engagés.

Ma mère s'est levée, j'ai cru qu'elle allait prophétiser comme elle le faisait parfois et, épuisé par la danse, je me suis laissé tomber sur le sol. Elle n'a pas parlé, elle a joint sa voix qui était pure et un peu voilée à la voix haute et ardente d'Alcyon. C'est elle alors qui a guidé la sienne, la ramenant des étendues  sans  fin  de  la  détresse  divine  vers  les  espaces  plus  mesurés  des espoirs et des chagrins terrestres.

Quand ce chant a pris fin, mon père s'est levé et nous avons fait pour ma mère et pour Alcyon le salut solennel que, dans notre clan, l'on adresse au disque solaire lorsqu'il parvient, dans le cours de l'année, au sommet de sa force  ou  de  son  exil.  Les  torches  achevaient  de  s'éteindre,  la  pleine  lune allait  bientôt  disparaître  derrière  la  montagne,  et  je  ne  voyais  plus clairement  sa  lumière  tant  elle  me  semblait  se  confondre  avec  celle  que répandait  ma  mère.  Mon  père  à  ses  côtés  évoquait  le  soleil  levant  et j'imaginais leur union, en ce moment où la nuit commençait à pencher vers le jour, comme la rencontre de deux astres. Je les ai quittés très vite, pour leur laisser la cabane et aller dormir au milieu du troupeau. J'ai été long à trouver  le  sommeil  car  ma  pensée,  après  cette  extraordinaire  soirée,  se débattait avec l'image trop aérienne d'Alcyon. Avant de m'endormir, je lui ai envoyé mon premier message de l'esprit. Il ne comportait qu'un mot, ce mot était  :  Bonheur.  Au  moment  de  l'éveil,  comme  je  sommeillais  encore  à demi, j'ai trouvé sur mes lèvres deux mots qui disaient : Malgré tout. Je n'ai pas  eu  de  doute,  c'était,  pleine  de  vaillance  et  d'espoir,  sa  réponse.  Je  me suis levé, j'ai rassemblé, en refusant de m'attrister, la moitié du troupeau que mon  oncle  voulait  vendre.  J'ai  fait  descendre  les  bêtes  aux  environs  de  la cabane, j'ai ranimé les braises du foyer et préparé le repas. Quand mon père est sorti, il s'est aperçu que tout était prêt et j'ai vu qu'il était content. Nous avons d'abord mangé tous les trois en silence, mes parents regardaient avec regret les animaux que nous aimions et que nous allions céder à des mains étrangères.

J'ai  posé  à  mes  parents  la  question  qui  me  tourmentait  :  “Devons-nous nous  engager  dans  une  guerre  sans  issue  avec  nos  voisins  ?  Pourquoi devons-nous obéir à mon oncle qui n'est plus un nomme de la terre mais un guerrier  ?  Quand  nous  lui  aurons  rendu  les  bêtes  et  les  champs  que  nous avons fait fructifier pour lui, ne pouvons-nous sortir du clan pour échapper à  sa  folie  ?”  Ma  mère,  en  m'écoutant,  s'est  redressée  comme  si  je  l'avais blessée, et le visage de mon père s'est rembruni. “Quand on est né dans le clan, a-t-elle dit, on n'en sort pas sans se déshonorer. Sans lui nous serions, comme tant d'autres, devenus la proie des rois, des villes, de leurs soldats, de leurs juges et de leurs prêtres. C'est grâce à lui que nous sommes libres et nous devons lui rester fidèles. Toi aussi, Clios.” Elle ne m'avait jamais parlé ainsi et, déconcerté par son ton autant que par ce qu'elle venait de dire, j'ai vu que mon père l'approuvait.

L'ombre qui s'était élevée entre ma mère et moi n'a pas duré. Elle a vu que  je  les  avais  compris,  nous  nous  sommes  embrassés  avec  la  certitude heureuse de nous revoir bientôt. Malgré les menaces qui planaient sur nous, nous  étions  encore  tous  les  trois  éclairés  par  ce  que  nous  avions  vécu  la veille.  Mon  père  a  poussé  gaiement  le  troupeau  en  avant,  il  était  plein  de vie, de bonheur et de force, il avait en moi la forme d'un grand arbre. C'est la dernière fois que je l'ai vu vivant.

Pendant le temps qui a suivi, Alcyon a emmené son troupeau au loin et j'ai fait de même. Parfois, à de longs intervalles, nous lancions d'un rocher ou  du  haut  d'une  aiguille  un  cri  qui  signifiait  à  l'autre  notre  existence  et notre pensée. Durant ces jours et ces nuits de solitude et souvent d'angoisse, ne recevant aucune nouvelle de la vallée, j'espérais que le combat n'aurait peut-être pas lieu. Le septième soir, comme je me préparais à me coucher après avoir longtemps soigné une brebis malade, mon corps et mon esprit ont été alertés par un message abrupt : Descends ! Je n'ai pas eu un instant de doute, le message venait d'Alcyon qui avait dû apprendre avant moi un événement grave. J'ai dévalé les pentes de la montagne plus vite que je ne l'avais jamais fait. A quelque distance de chez nous, j'ai vu mon oncle en armes qui, à genoux derrière un arbre, surveillait l'obscurité. Quand je suis arrivé près de lui, il s'est redressé, énorme dans sa cuirasse de cuir. Il était blessé et son visage désespéré et sauvage était celui d'un fou. Il m'a crié : “Nous  le  vengerons  !”  J'ai  eu  la  certitude  d'un  affreux  malheur,  j'ai contourné mon oncle comme un obstacle, et j'ai couru vers la maison. En entrant, j'ai vu deux formes pâles étendues sur le sol, le corps de mon père était là, sillonné de terribles blessures. Ma mère se tenait derrière lui. En me voyant elle m'a serré dans ses bras, sans une larme, sans une parole et j'ai eu le sentiment de ne plus étreindre qu'une ombre.

Elle  s'est  reprise  quand  le  soleil  s'est  levé.  Refusant  toute  aide,  elle  est allée  seule  parmi  nos  ennemis  afin  de  régler  avec  eux  une  suspension d'armes permettant aux deux clans d'honorer leurs morts. Sans en référer à mon oncle, elle s'est adressée au chef du clan adverse. Nul ne sait ce qu'ils se sont dit, mais une trêve sacrée de vingt-huit jours fut conclue entre eux. Aussi  affligés  l'un  que  l'autre  –  car  Atos,  notre  adversaire,  avait  dans  le combat perdu son fils aîné – les deux négociateurs espéraient, je crois, voir naître  de  cet  accord  une  paix  plus  longue  et  peut-être  définitive,  mais  la folie de mon oncle ne l'a pas permis. C'est le dernier acte où s'est manifestée encore  dans  sa  plénitude  la  personnalité  de  ma  mère.  Le  malheur  s'est ensuite abattu sur elle avec tant d'âpreté qu'elle n'a plus fait que survivre.

Le  cours  désastreux  du  combat  était  dû  à  mon  oncle.  Nos  hommes n'étaient  que  quatre.  Ceux  de  l'autre  clan  sont  venus  à  sept.  Il  était  temps encore de battre en retraite, mais mon oncle ne l'a pas voulu. Il fut surpris par la tactique de nos adversaires. Pendant que trois d'entre eux attaquaient chacun  un  de  nos  combattants,  les  quatre  autres  ont  assailli  mon  oncle.  Il était  blessé  et  acculé  quand  mon  père,  qui  avait  abattu  son  adversaire,  est accouru à son secours. Dans la terrible mêlée qui a suivi, mon oncle – d'un suprême  effort  –  a  tué  un  des  assaillants  mais  les  trois  autres,  réunissant leurs  forces  contre  lui,  blessèrent  mortellement  mon  père.  Mon  oncle, hurlant  de  fureur  et  de  chagrin,  l'a  pris  sur  ses  épaules  et  a  chargé  les ennemis avec tant de force qu'ils n'ont pu s'opposer à lui. Il avait cru sauver mon  père  mais,  quand  il  est  arrivé  à  la  maison,  il  était  mort.  Le  dernier survivant des nôtres est parvenu à se dégager lui aussi. Il y avait deux morts de chaque côté.

Le soir de ce jour funeste, je suis remonté dans la montagne pour prendre soin du troupeau. Quand la lune s'est levée, j'ai entendu le son de la flûte d'Alcyon,  de  l'autre  côté  du  torrent.  Grâce  à  lui  j'ai  pu,  pendant  quelques minutes ou pour quelques heures, sortir du temps, sortir de mon chagrin et de ma colère contre mon oncle. J'ai vu monter au-dessus de nous, à la fois sombre  et  lumineux,  l'édifice  de  la  musique  où  Alcyon  a  pu,  rien  qu'avec l'air de ses poumons et le mouvement de ses doigts, élever à mon père un monument digne de lui.

Le lendemain, je suis redescendu chez nous, nous avons dressé le bûcher funéraire de mon père et celui de son compagnon de clan. Ma mère n'a pas eu la force de chanter comme elle voulait le faire, mais elle a exécuté autour des  corps  une  danse  rituelle  d'une  beauté  sévère  et  grandiose.  J'ai  pensé  : C'est la dernière danse de sa vie. Je ne me trompais pas.

Après cela, je ne suis plus monté qu'irrégulièrement dans la montagne car mon  oncle  exigeait  que  je  consacre  la  plus  grande  partie  de  mon  temps  à m'entraîner aux armes avec lui. Il n'avait nullement conscience d'avoir été la cause de la mort de mon père, elle avait seulement exaspéré jusqu'à la folie sa  volonté  de  guerre  et  de  vengeance.  Quand  je  montais  sur  la  montagne, Alcyon s'arrangeait pour être loin. Parfois, par de brusques actions sur mes rêves  ou  sur  mon  esprit,  il  me  rappelait  sa  présence,  son  espoir  et  la nécessité d'être sur mes gardes. Il avait raison car un jour j'ai aperçu en haut d'un arbre mon oncle qui m'épiait. J'ai fait semblant de ne pas le voir et il a disparu soudain comme il savait le faire.

Mon  oncle  s'était  établi  chez  nous  avec  celui  de  nos  parents  qui  avait survécu  au  combat.  Ils  avaient  proposé  à  ma  mère  de  lui  acheter  une esclave. Elle avait refusé et ils la traitaient comme leur servante. Occupés à s'entraîner  ou  à  faire  des  incursions  sur  le  territoire  ennemi,  ils  ne travaillaient ni l'un ni l'autre. J'essayais d'aider ma mère, mais j'étais de plus en plus requis par mon oncle qui me disait qu'il ferait de moi un guerrier accompli  et,  osait-il  ajouter,  digne  de  mon  père.  C'était  un  combattant extraordinaire  et,  en  dépit  de  son  humeur  brutale,  un  instructeur  habile  et patient. Malgré ma résistance intérieure, il ne m'a pas initié seulement aux armes, mais aux plaisirs sauvages du combat, du sang et des métaux.

Un jour, comme je redescendais avec le troupeau, ma mère m'a dit que mon oncle, étant veuf, avait revendiqué le pouvoir, que lui donnait la loi du clan,  d'épouser  la  veuve  de  son  frère.  Elle  lui  avait  répondu  qu'une  telle perspective,  et  si  près  de  la  mort  de  mon  père,  lui  faisait  horreur.  Il  avait pourtant  exigé  d'elle  ce  qu'il  appelait  son  droit.  Il  avait  fixé  une  date prochaine.

Je mesurais bien le rapport des forces et j'ai dit à ma mère qu'il ne nous restait qu'une seule solution, nous enfuir. Tout occupé à sa guerre du sang, mon  oncle  ne  pourrait  pas  nous  poursuivre.  Elle  a  refusé,  elle  était  une femme du clan et quoi qu'il arrive elle continuerait d'en appliquer les lois.

J'ai été droit à mon oncle, je l'ai frappé au visage, je lui ai crié qu'il était l'assassin  de  mon  père  et  qu'il  ne  pouvait  forcer  ma  mère  à  l'épouser.  Sa surprise et sa colère ont été terribles car il avait aimé son frère. Nous nous sommes battus, il lui suffisait de me contenir et, quand il l'a voulu, il m'a foudroyé d'un seul coup. Il avait besoin de moi pour sa guerre et ne voulait pas  me  tuer.  La  vie  que  j'avais  vécue  avec  mes  parents  était  souvent  rude mais éclairée par l'amour. Mon oncle ne m'a pas pardonné et je ne voulais pas qu'il me pardonne. Il a appliqué la loi du clan, épousé ma mère et j'ai vécu dès lors sous le signe de la haine.

Mon oncle travaillait ma mère chaque nuit pour lui faire un fils. Je ne le supportais pas, je me suis bâti une cabane et n'ai plus vécu avec eux. Elle a été  enceinte,  je  détestais  cela,  je  n'osais  plus  la  regarder  et  nous  avions honte l'un devant l'autre.

Lors d'une des expéditions de pillage de mon oncle, un nouveau combat a eu lieu. Mon oncle a tué un de nos adversaires et en a blessé un autre, mais notre compagnon de clan a été tué. Nos ennemis étaient quatre et, de notre côté, mon oncle restait seul avec moi. Je lui étais de plus en plus nécessaire. Je lui ai demandé pourquoi il ne comptait pas Alcyon parmi nos ennemis. Il a répondu que le clan adverse le considérait comme prêtre d'Orphée et ne voulait pas qu'il participe aux combats. Il a ajouté : “Quand nous aurons tué tous les autres, nous le garderons comme esclave. Il jouera et chantera pour nous.”

Mon oncle était de plus en plus impatient de me voir devenir un homme. L'hiver  était  venu,  je  ne  montais  plus  dans  la  montagne.  Je  passais  mon temps à m'entraîner avec lui à l'épée, à la pique et à l'arc. J'apprenais tous les exercices du guerrier et, comme il était aussi un chasseur expérimenté, à ramper et à me déplacer sans bruit dans tous les terrains. C'est grâce à cela qu'ensuite j'ai survécu. Il voyait bien, quand je croisais le fer avec lui, que je désirais le tuer. Tout en étant constamment sur ses gardes, il était content de la haine qu'il lisait dans mes yeux. Il disait : “Tu dois devenir encore plus méchant, féroce comme une meute de loups.” Je n'avais plus le temps ni le goût de travailler. Nous mangions nos moutons plus vite que ne venaient les agneaux. La plus grande partie de nos champs était en friche. Seul le jardin dont  ma  mère  s'occupait  était  encore  entretenu  comme  du  temps  de  mon père. Nous devenions de plus en plus pauvres, mon oncle ne s'en inquiétait pas,  il  disait  :  “Peu  importe,  quand  nous  aurons  tué  nos  ennemis,  nous prendrons leurs biens, leurs femmes et leurs enfants.” Je pensais qu'à la fin de cette guerre ils seraient aussi pauvres que nous, mais je n'osais pas le lui dire.

Un jour, en m'entraînant avec lui, je suis parvenu à le blesser, il a rugi, il a dit : “Tu es devenu aussi habile que moi, bientôt nous vengerons ton père et nous débarrasserons la terre de nos ennemis.”

Quand  le  printemps  est  venu,  j'ai  obtenu  de  remonter  sur  la  montagne quelques  jours  avec  les  malheureux  restes  de  notre  troupeau.  Comme  je l'espérais, Alcyon m'attendait de l'autre côté du torrent, il était caché sur son arbre, je ne pouvais pas le voir mais, à la nuit tombée, il s'est mis à jouer de la flûte. Il l'a fait d'une façon si belle et si triste que je n'ai pas eu le cœur de danser.  Je  suis  resté  toute  la  nuit  et  toute  la  journée  suivante  sur  cette impression de beauté profonde et de douleur. Au cours des mois passés en présence  de  mon  oncle  et  sous  sa  domination,  j'avais  dû,  pour  supporter cette vie, m'endurcir et me fermer comme lui. Du soleil de l'ancienne vie, seule  ma  mère  me  restait,  mais  ma  mère  n'était  plus  qu'une  femme désespérée et une source infinie de larmes. Dans cette muraille intérieure où j'étais  enfermé,  la  musique  d'Alcyon  m'avait  fait  retrouver  une  vérité perdue. Quand le soir est venu il n'était pas sur son arbre. Je l'ai appelé en jouant quelques notes, il m'a répondu de loin, de très haut dans la montagne par quelques mesures de son chant sans paroles puis, plus rien. Le matin, je me suis éveillé sur ces mots : Prends garde ! Ils semblaient émaner de sa voix, mais je ne voulais plus prendre garde. Je voyais ses bêtes sur la pente de l'autre côté du ravin et j'espérais qu'il allait jouer, ou me faire un signe. Comme rien ne venait, à midi je suis monté sur la grande roche et j'ai dansé comme je ne l'avais jamais fait jusqu'alors. J'ai dansé mon désir et le sien, mais  aussi  mon  désespoir  dans  le  monde  de  fer  et  de  violence  qui  était devenu le mien. J'étais décidé, s'il ne me répondait pas, à franchir le torrent, à  violer  les  lois  de  nos  deux  clans  et  à  monter  sur  sa  montagne.  Peu m'importait  d'être  emprisonné  ou  tué  par  les  hommes  de  son  clan.  Il  me voyait, j'en étais sûr, mais demeurait caché. Il m'a répondu par deux notes : l'une, très basse, que j'ai entendue comme une parole d'amour ; l'autre très haute, sifflante, qui était une note d'alerte. J'ai été obligé de me retourner et j'ai vu mon oncle qui s'avançait, énorme, menaçant, me barrant la route de la vallée. Pendant que je dansais, il avait pris et caché mes armes et venait à moi, armé seulement d'une trique. A ce moment, j'aurais pu fuir encore en direction  des  sommets,  mais  je  n'y  ai  pas  pensé  un  instant.  Je  me  sentais plein de force, ouvert à nouveau à l'amour et capable d'affronter mon oncle. Il  m'avait  dit  que  j'étais  maintenant  aussi  fort  que  lui,  mais  c'était  pour m'abuser. Il n'avait, dans nos exercices, montré qu'une partie de sa force et de sa vitesse. Je l'ai attaqué avec mon bâton de berger, en quelques coups inattendus  il  m'a  montré  que  je  n'avais  rien  à  espérer.  Comme  tu  l'as  fait, Œdipe,  il  m'a  arraché  l'arme  des  mains.  Il  m'a  fait  crier  de  colère,  de douleur, puis de peur sous ses coups. Quand j'ai été à bout de force, il m'a saisi par les cheveux et jeté plusieurs fois sur le sol, comme font ceux qui matent les taureaux en les saisissant par les cornes et en les renversant dans le pré.

Ma  défaite,  mon  humiliation,  ma  honte  se  passaient  sous  les  yeux d'Alcyon, mais de tout ce qui me restait d'esprit et de cœur j'espérais qu'il ne tenterait pas de venir à mon secours. Il n'était pas un homme de sang et mon oncle  l'aurait  tué.  Lorsque  je  me  suis  trouvé  incapable  de  toute  défense, mon  oncle  m'a  encore  frappé  longtemps  avec  une  science  inexorable.  Je hurlais, je pleurais comme un enfant, mais je n'ai pas demandé grâce. Je me suis évanoui et il a abandonné ce qu'il appelait son travail. Il ne voulait pas me tuer, mais me lier à jamais par l'obéissance de la terreur et de la haine. J'ai senti confusément le soleil disparaître, la fraîcheur de la nuit descendre. Il y a eu près de moi une présence bienfaisante, était-ce lui, la musique de sa flûte ou seulement sa pensée ? Je ne le saurai jamais.

Mon oncle était sûr que ma mère lui donnerait un garçon. Elle a accouché d'une fille. L'absurde colère de mon oncle a éclaté, il n'avait que faire d'une fille.  Il  s'est  saisi  d'elle  pour  l'exposer  au  soleil.  Ma  mère  l'a  défendue  de toutes les forces qui lui restaient, elle est même parvenue à le blesser avec un couteau, mais il l'a jetée sur le sol où il l'a frappée à coups de pied. J'ai entendu leurs cris, j'avais mes armes, mais il avait eu le temps de saisir les siennes. J'ai combattu, oui j'ai combattu pour ma mère, mais je n'étais pas encore remis des blessures et de la formidable défaite qu'il m'avait infligées. Je me suis battu sans espoir et, en quelques coups, il m'a étendu à côté de ma  mère.  Il  a  exposé  l'enfant  qui  n'a  survécu  que  quelques  heures,  le lendemain ma mère est morte.

J'étais  enchaîné  à  mon  oncle  par  la  peur,  par  la  haine  mais  aussi  par  le désir, qu'il ranimait sans cesse, de venger sur nos ennemis la mort de mon père. Je ne parvenais plus à penser à Alcyon ni à croire encore à l'existence de la musique. La danse elle-même était devenue terrible, nous ne dansions plus que les nuits sans lune. Nous buvions beaucoup avant de commencer une  danse  barbare  qui  nous  engageait  très  vite  en  direction  de  la  danse profonde  et  de  la  nuit  la  plus  nocturne,  pour  nous  mener  vers  la  chute écumante dans une sorte d'abîme horriblement délectable.

Je ne montais plus dans la montagne, je ne travaillais plus nos champs et nous mangions une à une les bêtes qui restaient de notre troupeau décimé. Je ne respectais que le jardin de ma mère, j'y avais répandu ses cendres et celles de ma sœur. J'y ai, jusqu'au bout, fait pousser les légumes et les fleurs qu'elle  aimait.  Je  passais  mon  temps  à  m'entraîner  avec  mon  oncle,  à chasser,  à  surveiller  nos  ennemis  et  à  les  piller  si  nous  le  pouvions.  Ils étaient  quatre.  Nous,  deux.  Nous  ne  pouvions  agir  que  par  surprise.  En feignant d'être blessé et de fuir, je suis parvenu à faire sortir de son abri un des leurs. Mon oncle l'a blessé et je l'ai achevé. Pour montrer que la guerre était devenue totale, mon oncle n'a pas respecté son cadavre, il lui a tranché la tête et l'a emportée en trophée. Il voulait la clouer sur notre porte, mais j'ai refusé d'entrer dans la maison. Il m'a laissé aller la déposer auprès d'une source où nos ennemis sont venus la prendre pour l'ensevelir selon les rites.

Mon  oncle,  qui  avait  ses  espions,  m'a  dit  qu'ils  avaient  fait  revenir Alcyon près d'eux pour le protéger. Nos deux montagnes étaient maintenant désertes. Bien que prêtre d'Orphée Alcyon montait la garde pour soulager ses compagnons et n'avait plus le temps ni le cœur de jouer ni de composer. J'étais résolu, s'il se trouvait en face de nous, à le défendre. Et chaque fois que nous entreprenions une expédition, je lui envoyais de toutes les forces qui me restaient un signal de mise en garde.

La guerre entre les deux clans est devenue très vite une lutte constante. Marches  de  nuit,  surprises,  pillages,  incendies  se  succédaient  sans  arrêt. L'habileté de mon oncle nous a d'abord valu l'avantage. Nous avons mis le feu à une de leurs bergeries et volé une partie de leurs moutons. Un soir que mon oncle pensait les avoir attirés dans une fausse direction, nous sommes partis  pour  incendier  une  de  leurs  fermes  écartées.  Ils  avaient  pénétré  nos plans et nous attendaient, cachés aux alentours. Au moment où nous allions entrer dans la grange où, aidés de leurs auxiliaires, ils comptaient nous faire brûler vifs, j'ai entendu une note étouffée et j'ai reçu dans tout mon corps un message de fuite. J'ai prévenu mon oncle et j'ai couru de toutes mes forces, lâchant  mon  arc  et  mon  glaive  et  ne  gardant  que  ma  pique,  comme  mon père m'avait recommandé de le faire. Mon oncle, qui courait devant moi, a été frappé au ventre par un ennemi posté pour arrêter sa fuite. J'ai culbuté l'homme et j'ai continué à fuir. Mon oncle est parvenu à leur échapper mais, dans ses efforts pour courir, il a aggravé sa blessure. Les ennemis, sachant leur  principal  adversaire  gravement  atteint,  ont  préféré  attendre  le lendemain pour l'achever plutôt que d'engager avec lui un combat à mort.

Quand mon oncle est arrivé dans notre repaire, il avait perdu beaucoup de sang et se traînait avec peine. Il avait dû abandonner ses armes et respirait en râlant. L'idée m'est venue d'assouvir enfin ma haine et de le tuer. Il a dû voir cela dans mes yeux. Il a eu une espèce de sourire et il a dit : “Demain, c'est toi qui seras le chef du clan.” Cela m'a paru absurde, mais quand j'ai voulu retrouver ma haine, pour en finir avec lui, elle avait disparu. J'ai tenté de  soigner  sa  plaie,  un  flot  de  sang  l'a  étouffé  et  il  est  mort  violemment comme il avait vécu. J'ai pris la nourriture qui restait dans son sac, j'ai placé un  peu  de  bois  au-dessous  de  son  énorme  corps  et,  après  avoir  allumé  le bûcher, je me suis enfui dans la montagne.

Le lendemain, après avoir trouvé les cendres de mon oncle, ils ont brûlé notre maison. Du haut de la grande roche, j'ai vu l'incendie et j'ai compris qu'ils me faisaient savoir qu'ils étaient décidés à m'exterminer et à effacer définitivement la dette du sang.

Ils m'ont traqué ensuite comme une bête sauvage. Je vivais de la chasse et  de  tristes  rapines  nocturnes.  Je  changeais  de  repaire  chaque  soir,  je  ne parlais plus à personne, je ne pensais plus peut-être, mais j'étais acharné à survivre  pour  venger  mon  père  et  le  clan.  Ils  m'ont  assailli  deux  fois  sur notre montagne, je leur ai échappé en faisant rouler sur eux les pierres et les troncs  d'arbres  que  j'avais  préparés.  Alcyon  participait  sans  doute  à  leurs tentatives  d'encerclement,  mais  il  se  tenait  trop  loin  pour  que  je  puisse  le voir. J'avais beau épier sans cesse ce que faisaient mes ennemis, je ne l'ai plus jamais entendu jouer ni chanter.

J'étais devenu d'une vigueur et d'une résistance incroyables. La force de mon oncle, ses ruses et sa méchanceté s'étaient réincarnées en moi. Pourtant la  nuit,  je  m'éveillais  souvent  en  larmes,  après  avoir  rêvé  de  mes  parents, d'Alcyon  ou  de  notre  maison  brûlée.  Le  matin,  dès  que  je  reprenais conscience,  je  retrouvais  le  règne  de  la  haine  et  je  ne  pensais  plus  qu'à manger, à me cacher et à trouver une occasion de piller ou de blesser nos adversaires.  Ils  comptaient  s'emparer  de  moi  au  moment  où  la  neige  me forcerait à descendre de la montagne. Profitant d'une nuit sombre, je leur ai échappé et je suis parti au loin.

Dans une cité, je me suis présenté à un roi afin de devenir soldat. J'étais hirsute, mes vêtements étaient en loques, il m'a toisé d'un air de doute, mais devinant  ma  force  sous  mon  air  sauvage,  il  m'a  dit  :  “Lave-toi  et  viens demain à la palestre.” Le lendemain, j'y suis allé avec ses gardes. Il m'a dit : “Cours.” J'ai précédé ses hommes sans effort. Il m'a dit : “Lance le javelot.” Je l'ai lancé plus loin qu'aucun d'entre eux. Il a dit encore : “Combats contre cet  homme.”  Je  l'ai  rapidement  vaincu  grâce  aux  coups  que  m'avait enseignés  mon  oncle.  Le  roi  m'a  engagé  dans  sa  garde  et  je  l'ai  aidé  à gagner une guerre et à prendre une ville. C'est là que j'ai appris comment on viole  les  femmes  dans  leurs  maisons,  on  tue  les  vieillards  et  on  réduit  les survivants en esclavage. En récompense de ce qu'il appelait mon courage, le roi m'a donné une armure avec des ornements dorés. L'armure m'a plu, mais je n'aimais pas ce roi, il avait le même esprit que mon oncle sans avoir sa vaillance et ne combattait jamais au premier rang.

Au retour, je lui ai dit : “Je te quitte, roi, le printemps est là. – Reste, m'a-t-il dit, j'ai besoin de toi et je te donnerai une maison, un collier d'or, une belle esclave et tu commanderas cinquante hommes.” J'ai dit que j'avais une dette de sang. Il connaissait nos montagnes et savait qu'il me fallait d'abord la payer. “Reviens, m'a-t-il dit, quand le sang sera apaisé. Nous prendrons une autre ville et je t'en ferai gouverneur.” Je ne me suis pas agenouillé pour prendre  congé  de  lui,  comme  on  le  faisait  dans  ce  pays  craintif.  J'ai  pris plaisir à le voir cacher sa colère. Je lui faisais peur et il désirait ardemment mon retour car il n'avait, sans moi, aucune chance de devenir le roitelet de trois misérables cités.

 

Ils marchent tous les trois chaque jour en direction de la mer, chaque soir Antigone  les  quitte  pour  mendier  et  chercher  un  abri  pour  la  nuit.  Quand elle est partie, Clios allume le feu, soigne Œdipe et, après le repas, reprend son récit où il l'a laissé la veille. Œdipe l'écoute sans l'interrompre, sans rien dire,  avec  une  attention  extrême.  C'est  grâce  à  cette  attention  que  Clios trouve  le  courage  de  retourner  vers  ces  lieux,  les  plus  sombres,  les  plus lumineux,  les  plus  engloutis  de  sa  vie  car,  s'il  y  revenait  seul,  il  n'y découvrirait plus que des ruines. Quand il s'arrête, il retrouve Œdipe, dont il a  envahi  l'esprit,  en  qui  il  a  imprimé  son  malheur  et  des  images  de  son existence qu'il ne pourra plus jamais oublier. Il s'enfonce, il progresse dans l'attention d'Œdipe comme dans une grotte ou une forêt profonde, au fond de laquelle on devine la lumière incertaine de l'air libre.

Il y a un jour, il y a deux jours, il y en a plusieurs que le récit dure car chaque soir Œdipe dit : “Continue.”

Antigone  souffre,  elle  sent  qu'il  se  passe  entre  les  deux  hommes  un échange, une découverte dont elle est exclue. La marche, ce jour-là, est plus longue  qu'à  l'ordinaire.  Vers  le  soir,  elle  entend  un  tumulte  sourd  qui,  à travers  d'innombrables  rumeurs,  compose  un  événement  qu'elle  a  déjà rencontré en rêve. La nuit est tombée quand ils parviennent sur une falaise rocheuse, il y a des nuages et c'est dans la lumière entrecoupée de la lune qu'elle aperçoit la mer et les vagues qui se brisent en écumant sur les récifs qui prolongent le cap.

Clios découvre dans un rocher une grotte peu profonde, abritée du vent. Elle décide de s'y installer pour la nuit, il est trop tard pour chercher un abri ailleurs. Les hommes acquiescent, elle prépare le repas pendant que Clios lui  installe  une  couche  de  branchages  dans  la  grotte.  A  la  fin  du  repas, quand le feu les unit dans son cercle de chaleur, Œdipe se tourne vers Clios et dit comme chaque soir : “Continue.”

Il hésite à cause de la présence d'Antigone qui n'a pas entendu le début du récit.  Œdipe  le  résume  pour  elle  et  Clios,  comme  il  le  lui  a  demandé, continue.

J'avais pensé surprendre le clan ennemi en revenant dans nos montagnes, c'est  moi  qui  ai  été  surpris.  Ils  m'attendaient  depuis  longtemps  déjà  et avaient tout préparé pour en finir. Je suis arrivé, me croyant à l'abri grâce à la cuirasse du roi. J'ai été blessé d'une flèche alors que je traversais un bois sans assez de précautions. L'agresseur a pris la fuite et, avec ma cuirasse, il n'était  pas  question  de  le  poursuivre.  J'ai  donc  abandonné  la  cuirasse  et repris  mon  existence  de  bête  fauve  aux  aguets.  Malgré  la  belle  saison, j'avais grand-peine à me nourrir. Chez nous tout était brûlé et rasé. Sur leurs terres, leurs familles et leurs troupeaux avaient été rassemblés en quelques points  bien  défendus. A  l'aide  de  rabatteurs,  ils  m'ont  lentement  cerné  sur notre montagne. Je croyais que c'était pour me réduire par la famine, c'était pis.  En  gravissant  les  pentes  que  j'aimais  tant,  j'ai  vu  qu'ils  avaient accumulé, à des hauteurs différentes et jusqu'à proximité du sommet, des tas de bois. Je n'ai pas compris le piège et d'ailleurs, traqué de toutes parts, je ne pouvais plus l'éviter. Je me suis trouvé seul, n'ayant plus que mes armes, mais pouvant encore étancher ma soif à une petite source qui sortait entre les pierres à quelque distance du sommet.

Quand je n'ai plus rien eu à manger, j'ai décidé de descendre le lendemain pour  leur  livrer,  tant  que  j'en  avais  encore  la  force,  un  dernier  combat.  Si Alcyon participait à la lutte, je ne répondrais pas à ses coups. J'ai tenté de le lui dire avec ma flûte, il ne m'a pas répondu. Au milieu de la nuit, je me suis éveillé. L'eau de la source s'écoulait à côté de ma tête, le vent avait changé, le ciel s'était chargé. Je regardais ma vie si lamentablement commencée. Je retrouvais, profondément enfouis dans le temps d'avant le malheur, l'image d'Alcyon  et  cet  amour,  cet  espoir  peut-être,  qu'il  m'avait  révélés  et  qui étaient perdus.

Le  matin,  j'ai  été  éveillé  par  une  odeur  de  fumée,  ils  avaient  allumé  le bois  amassé  sur  les  pentes,  et  le  vent  –  ce  vent  dont  ils  attendaient  le changement de cap depuis plusieurs jours – chassait déjà les flammes vers le haut où d'autres amoncellements de bûches et de branches renforceraient l'incendie.  J'ai  cru  qu'il  n'y  avait  plus  aucun  espoir,  le  sol  était  couvert  de maquis  ou  d'herbe  déjà  desséchée  par  la  chaleur.  Des  animaux  affolés tentaient  de  s'évader  vers  le  haut,  seuls  les  oiseaux  avaient  une  chance d'échapper aux flammes très hautes qui s'avançaient vers moi avec un bruit terrifiant.  Il  y  avait  au  nord  un  versant  de  pierre  très  abrupt  où  le  feu  ne pouvait  prendre,  mais  je  voyais  les  armes  des  ennemis  briller  de  ce  côté qu'il n'était possible de descendre que lentement et en faisant face au rocher. J'avais  tout  prévu,  les  blessures,  la  mort  et  même  l'esclavage  si  j'étais vaincu,  mais  je  n'avais  pas  pensé  au  feu.  La  peur,  l'horreur  du  feu  me submergeaient et je reculais devant lui en criant de colère et en tremblant. Je suis monté tout au sommet de la montagne et j'ai vu qu'en un certain point et  pour  peu  de  temps  sans  doute  le  feu  semblait  moins  large.  Peut-être parviendrais-je  à  le  traverser,  c'était  en  tout  cas  ma  seule  chance.  Je  suis redescendu  à  la  source  dont  les  flammes  approchaient.  J'ai  mouillé  mes vêtements, mes cheveux. J'ai couvert mon visage d'une étoffe humide et j'ai dévalé la pente à toute allure en tenant ma pique à deux mains. Arrivé près du feu, j'ai crié. Oui, j'en suis sûr, j'ai lancé un cri d'avertissement. J'ai fait un  bond  énorme.  Entouré,  aveuglé  par  les  flammes,  je  suis  parvenu  à rebondir encore et me suis précipité sur Alcyon que je n'avais pas vu. Il se trouvait  sans  armes  en  face  de  moi.  Entraîné  par  ma  vitesse,  je  n'ai  pu l'éviter. Je l'ai transpercé de ma pique et nous avons roulé ensemble sur le sol. Affolé par le feu, j'ai poursuivi ma course, mais lui ne s'est pas relevé. Je l'avais tué sur le coup. Ce n'est que plus tard, dans la nuit, misérablement tapi sous une roche, que j'ai compris ce qui s'était passé. Il m'a semblé qu'il avait murmuré mon nom pendant que je le renversais. Je ne saurai jamais si je l'ai vraiment entendu ou seulement imaginé.

Le  lendemain,  je  suis  sorti  de  ma  cachette  et  je  suis  allé  vers  les  deux ennemis  encore  vivants,  pour  une  bataille  décisive.  J'étais  affaibli  par  la faim et par mes brûlures, je ne pouvais me pardonner d'avoir tué Alcyon, je désirais  mourir  et  c'est  ce  qui  m'a  sauvé.  Le  combat  a  été  long,  incertain, désespéré, mais eux cherchaient à la fois à m'atteindre et à se protéger. Je ne me souciais pas de me défendre, je ne désirais plus la victoire, je n'espérais plus  que  la  fin  et  l'extinction  définitive  de  ma  sauvage  aventure.  J'ai  été touché plusieurs fois, mais, d'un coup porté avec tout ce qui me restait de force, j'ai blessé à mort leur meilleur combattant. L'autre, que j'avais blessé à  la  cuisse,  se  voyant  seul  en  face  de  moi,  a  jeté  ses  armes  et  tenté  de s'enfuir. J'aurais pu le tuer très vite, mais je ne voulais pas le frapper dans le dos.  Brusquement  il  s'est  retourné  et  m'a  crié  en  se  jetant  à  genoux  : “Epargne-moi, car mon fils Alcyon t'aimait. Je suis le chef et le dernier de mon clan, toi aussi. Arrête le malheur.”

J'ai jeté mes armes, j'ai pris Atos dans mes bras et nous avons pleuré tous les deux sur la misère et la folie de nos existences. J'ai pansé ses blessures, il  a  soigné  mes  plaies  et  mes  brûlures.  Il  m'a  donné  à  manger,  ce  soir-là nous avons dormi dans la même cabane. Nous avons procédé selon les rites aux  funérailles  des  deux  morts.  Il  a  mis  la  flûte  d'Alcyon  dans  sa  main droite et j'ai mis la mienne dans sa main gauche. En face de leurs bûchers, nous nous sommes engagés par les serments les plus solennels à l'extinction définitive entre nos deux clans de la dette du sang. Mort, Alcyon était aussi beau,  aussi  aérien  que  jadis  sur  la  montagne.  Malheureusement  mon  âme était  endormie,  pourrie,  infectée  comme  elle  l'est  encore  et  je  n'ai  pu  tirer aucun espoir de renaissance, aucune possibilité de vie de ce que j'ai vu, ce jour-là, sur son visage.

Le  lendemain,  Atos  m'a  fait  cette  étrange  proposition  :  “Nous  élevons depuis  plusieurs  années  une  fiancée  pour  Alcyon.  Ses  parents  sont  morts, nous  l'avons  adoptée.  Elle  s'appelle  Io  et  n'a  que  cinq  ans.  Rebâtis  ta maison, travaille tes champs, je t'aiderai pour cela. Dans quelques années, je te la donnerai pour femme. Vous serez nos enfants, vos enfants seront ceux d'un seul clan que nous formerons ensemble.”

J'ai  été  touché  et  troublé  par  cette  offre,  mais  mon  cœur  et  mon  esprit étaient tout à la mélancolie. Je lui ai dit qu'il me fallait d'abord oublier tant de  malheurs  en  voyant  le  monde.  Il  a  répondu  :  “Mon  offre  tiendra jusqu'aux quatorze ans de notre fille.” Il est parti et j'ai compris très vite que je n'avais plus le courage de rebâtir notre maison, de travailler mes champs et  de  reconstituer  mon  troupeau.  L'esprit  de  mon  oncle  me  dominait toujours,  j'étais  devenu  un  homme  de  sang,  de  guerre  et  de  rapines.  J'ai pensé  à  redevenir  soldat,  mais  je  n'étais  plus  capable  d'obéir.  J'avais comparé  ma  force  à  celle  des  hommes  et  découvert  mon  pouvoir  sur  les femmes.  Je  suis  parti  à  travers  la  Grèce,  abandonnant  les  ruines  de  ma maison,  notre  montagne  et  les  tombes  des  miens.  Jusqu'au  moment  où  je vous  ai  rencontrés,  j'ai  vécu  de  séductions,  de  vols  et  de  pillages, nourrissant ma haine et ma honte de crimes toujours plus inutiles.

 

Il y a un silence, la mer déferle sur les récifs et vient battre la falaise. Du côté  de  la  campagne,  on  entend  le  cri  d'une  chouette.  Antigone  pleure,  la tête contre l'épaule d'Œdipe. Clios est touché par son émotion, il demande : “Pourquoi pleures-tu ?” Elle répond d'une voix entrecoupée :

“A cause de ta petite fiancée. – Mais je n'ai pas de fiancée. – Si, tu en as une, une vraie, et c'est Alcyon qui te l'a donnée. Quel âge a-t-elle ? – Sept ans, je pense. – Tu as encore le temps d'apprendre à être heureux avec elle, d'avoir  des  enfants.  –  Ne  pleure  pas,  Antigone,  ne  sois  pas  triste.  –  Je  ne pleure plus, j'ai le droit d'être triste, j'ai le droit d'être heureuse à cause d'Io, ta petite fiancée.”

Œdipe se lève : “La journée a été longue, viens, laissons-la dormir.” Ils sortent de la grotte, ils se couchent à côté du feu, chacun, dans le silence de l'autre, pensant à Alcyon, pensant à Jocaste, à la musique sur la montagne, aux énigmes, aux oracles et à la vie qui dit : Commence. Et qui s'obstine.
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Après quelques jours, ils quittent le cap et repartent. L'automne se déploie, se dépouille de ses couleurs et la neige descend chaque jour un peu plus bas sur les pentes des montagnes. C'est un long voyage, en suivant Œdipe qui les  ramène  par  des  chemins  inattendus  à  la  maison  entourée  de  vignes  où Diotime  accueille  Antigone  comme  si  elle  l'avait  quittée  la  veille.  “Tu passeras l'hiver avec nous, dit-elle. Clios bâtira, pour ton père et pour lui, une cabane sur la colline du grand chêne. Personne ne viendra les troubler.”

Près du chêne, Clios trouve des pierres, du bois et des outils. Il allume un feu, une pluie fine se met à tomber et sa musique légère ranime en lui un vague  et  pénétrant  regret.  Œdipe  rompt  le  silence  :  “Clios,  il  te  faut  une flûte, il faut aussi que tu te remettes à danser.” Surpris, Clios ne répond pas. L'obscurité  est  venue,  la  nuit  sera  froide.  Ils  se  couchent  près  du  feu, étroitement serrés l'un près de l'autre.

Quand la cabane est terminée, Clios part pour la ville la plus proche afin d'y acheter une flûte. Resté seul, Œdipe va s'asseoir en face du grand chêne et tente de le voir en lui-même avec son fardeau de branches mortes et la couronne souterraine de ses racines. Parfois l'arbre est là et Œdipe découvre le chêne intérieur qui survit malgré tout. Plus souvent il n'y a que le vent, la pluie, le temps interminable de l'aveuglé. Le désastre qu'il a voulu peut-être ou, pensée inexorable, qui n'a été voulu par personne.

Clios  revient,  il  a  chassé  dans  la  forêt  et  échangé  ses  proies  contre  les deux flûtes qu'il rapporte. La plus belle est pour Œdipe. Celui-ci s'en effraie, il se demande s'il peut encore jouer, il s'y décide et la musique fait irruption dans  la  cabane  où  Clios,  qui  croyait  avoir  renoncé  à  la  danse,  se  laisse  à nouveau emporter par elle.

 

Le lendemain, Œdipe s'en va dès l'aube. Clios, inquiet, le suit. Après une longue marche, ils entendent au loin un bruit sourd, c'est vers lui qu'Œdipe se  dirige.  Ils  parviennent  au  bord  d'un  fleuve  que  des  orages  ont  fait déborder.  Son  cours  précipité  charrie  des  débris,  des  troncs,  des  bêtes mortes. Œdipe est ému par le tumulte et la violence des eaux, il enlève ses vêtements  et  se  précipite  dans  le  fleuve.  Il  est  entraîné  par  les  courants, submergé  par  les  vagues,  frôlé  par  les  troncs  qui  filent  à  toute  allure.  Il surnage, mais Clios, qui court en l'appelant le long du rivage, a l'impression qu'il  a  perdu  conscience.  Œdipe  est  emporté  par  le  flot  vers  l'éperon  d'un îlot rocheux. Au moment de s'y fracasser, il parvient à se hisser sur le roc. Debout, chancelant sur la pierre glissante, il est saisi de joie, transporté par l'enthousiasme et la fureur des éléments. Les vagues s'élèvent, se brisent sur ses  genoux,  tout  est  mouvement,  rafales,  sauvageté  souveraine.  Un tourbillon  noir  et  attirant  se  forme  autour  de  lui.  C'est  son  destin  de  s'y laisser glisser en abîme. Clios voit sa chute, il court vers l'aval et se jette à l'eau pour intercepter le corps d'Œdipe. Le courant porte le corps vers Clios qui  le  saisit,  le  soutient  et  tente  de  nager  vers  le  bord.  Œdipe  semble inanimé, la rive est proche, Clios ne regarde qu'elle. A ce moment un tronc le frappe violemment à la tête. Il lâche Œdipe et coule.

Clios revient à lui, il est sur la rive, un homme pèse sur ses poumons avec une  force  incroyable  et  l'oblige  à  vomir  toute  l'eau  qu'il  a  avalée.  Œdipe, c'est lui, le frictionne, le réchauffe, l'oblige à se relever et à repartir sous la pluie vers la cabane. Comment, aveugle, l'a-t-il sorti de l'eau et ramené sur le  bord  ?  Clios  l'interroge  et  Œdipe  semble  étonné  de  ses  questions.  Il répond seulement, à sa manière : “Nous sommes là.” Quand ils ont regagné à  grand-peine  la  cabane  où  Antigone  les  attend  et  panse  leurs  blessures, Clios comprend qu'il n'en saura jamais plus.

 

L'hiver  se  passe,  Antigone  travaille  avec  Larissa,  et  Narsès  apprend  à Clios le métier de potier dans lequel il se révèle très habile. Le soir, Clios apporte sa flûte à Œdipe qui en fait naître une musique barbare, à l'opposé de celle d'Alcyon. Elle plaît pourtant à Clios, il danse dans l'espace étroit de la  cabane,  à  peine  éclairée  par  les  braises  du  feu.  C'est  une  danse  aiguë, presque sur place, à laquelle il ne s'abandonne pas, mais tranche ou creuse dans  une  matière  encore  cachée.  En  revenant  de  l'atelier,  Clios  rapporte parfois de la terre. Il la pétrit, il lui donne la forme d'objets ou d'animaux. Œdipe  l'aide,  il  ne  croyait  plus  pouvoir  sculpter  et  s'aperçoit  qu'il  en  est toujours capable. Clios trouve dans un torrent une pierre noire. Œdipe y fait naître une bouche et le prélude d'un sourire. Antigone l'offre à Diotime qui la nomme : le premier sourire de la pierre.

Quelques  jours  plus  tard,  Diotime  donne  à  Antigone  une  branche d'olivier.  Elle  souhaite  qu'Œdipe  la  sculpte.  Il  hésite  avant  d'accepter,  il l'éprouve des mains et de tout son corps afin de découvrir ce qui se cache en elle. Quand elle est terminée, Clios se sent heureux comme si l'été était déjà là avec la fraîcheur de l'eau et les plaisirs de l'ombre. Antigone demande le nom  de  la  sculpture.  Œdipe  dit  seulement  :  Il  y  a  une  source.  Antigone entend un son d'eau vive. Il vient du mouvement souple et de la déclivité du bois. Elle ne voit pas la source et Œdipe n'explique pas. Clios emporte la sculpture dans le jardin de Diotime. Elle est charmée et montre à Antigone que la source est en amont de la sculpture. On pressent un soupir qui est la source et on découvre le bruit de l'eau qui sinue sous les herbes et s'échappe en sautant quelques pierres. Antigone reconnaît ce ruisseau et la source qui soulève, avec une sorte de roucoulement, un peu de sable, avant de laisser l'eau s'en aller. Elle y a joué autrefois avec Ismène, à l'orée d'un bois près de Thèbes.  Tout  alors  semblait  prévisible  et  clairement  dessiné  pour  elle. Contre toute attente, voici qu'elle est une mendiante qui va repartir bientôt pour suivre cet aveugle vertigineux qui vient de faire pour elle cette chose si belle que l'on peut contempler des yeux, toucher de ses mains et entendre sans lassitude avec son cœur.

C'est  la  nuit  de  la  lune  noire,  Clios  le  sent  à  la  violente  certitude,  à  la nécessité de danser qui l'habitent. Quand il croit Œdipe endormi, il sort de la  cabane  et  descend  dans  un  vallon  solitaire.  Il  attend  le  moment  qui  va survenir, qui se produisait chaque année quand le clan existait encore.

Il s'aperçoit qu'Œdipe l'a suivi, mais il est trop tard pour s'occuper de lui. Les  nuages  ferment  le  ciel,  l'obscurité  est  totale  et  déjà  la  danse  s'est emparée  de  lui.  Il  n'y  a  plus  de  pas,  plus  de  gestes  maîtrisés,  plus  d'autre issue que de s'enfoncer dans la Femme divine et de se perdre en elle comme elle se perd en vous. Vous êtes obligé de tournoyer et de vous perdre dans le mouvement  du  monde  qui,  lorsque  vous  penchez  la  tête  en  arrière,  se renverse sauvagement sur vous. Au milieu de la course effrénée des nuages, à la fugitive apparition d'un astre, un étrange plaisir vous prend. Sur le fil tranchant  d'un  couteau,  vous  progressez  dans  la  direction  la  plus dangereuse, celle peut-être de la pensée, si ce que vous appeliez ainsi avec des  mots  n'avait  pas  perdu  contact  avec  la  mère.  Or  elle  est  là,  tout  en parfums,  en  chair  ardente  et  en  violences  de  squelette.  Est-ce  que  vous pourrez  survivre  à  cela  ?  Est-ce  qu'Œdipe  le  vit  comme  vous  ?  Peut-être, puisque  vous  le  voyez,  énorme,  tourbillonnant  comme  une  montagne  et renversant  vers  le  ciel,  vers  ses  millions  d'étoiles  aveugles,  son  visage  de voyant. Vous tournez sur le bord tremblant du plaisir et vous découvrez tous les  deux  le  bonheur  de  n'être  plus  ni  le  sens  ni  le  centre  de  vous-mêmes. Vous parvenez au terme du temps. Vous êtes fauchés et jetés par lui sur le sol, n'importe où, n'importe comment.

Le soleil est haut dans le ciel quand Œdipe revient à lui. Il ne sait pas où il  se  trouve  et  il  a  perdu  son  bâton.  Antigone  s'approche,  elle  apporte  de l'eau fraîche. Elle dit : “Dans quel état tu t'es mis !” C'étaient les mots de Mérope  dans  son  enfance  et  il  se  souvient  de  son  sourire  qu'il  aimait. Antigone lui donne à boire, essuie la boue dont il est recouvert et retrouve son bâton. Elle s'occupe aussi de Clios qui s'éveille. Elle remonte la pente du  vallon,  ils  la  suivent  comme  deux  enfants.  Elle  n'a  plus  peur  qu'ils deviennent fous. Elle en a parlé à Diotime qui lui a dit : “Il ne faut pas qu'ils enferment leur malheur en eux-mêmes, il vaut mieux qu'ils le vivent. Ton père a retrouvé un métier, les gens aiment beaucoup ses petites statues.”

Ils repartent au printemps et finissent par aboutir sur le cap où ils ont été l'automne précédent. Dans le petit port qui est proche, Clios peut travailler avec  un  potier.  Antigone  ne  mendie  plus  car  une  femme,  qui  connaît Diotime, lui offre de tisser avec elle les étoffes qu'elle vend aux marchands athéniens. Clios aménage pour Œdipe et pour lui la petite grotte en haut du cap. Antigone loge au village et vient chaque jour voir son père. Œdipe est seul presque toute la journée et s'installe pour sculpter à la pointe du cap, sur une roche qui surplombe la mer.

Une nuit, il éprouve en rêve un grand bonheur dont la mémoire se dissipe au réveil. A l'heure brûlante, il descend au bord de la mer, entre dans l'eau et, perdant à demi conscience, retrouve des traces de son rêve. Il y avait une porte à laquelle il n'osait pas frapper. La femme de l'âge antérieur l'ouvrait. Elle  était  belle  avec  ses  cheveux  blancs  et  le  regardait  avec  admiration comme s'il était en train d'accomplir une action remarquable. Sur les murs du couloir, qui ressemblait à l'entrée d'une caverne, il découvrait des signes verts. Ceux qu'il pourrait déchiffrer s'il connaissait cette langue.

Oracles et pythonisses se sont ri de lui. Ils lui ont fait perdre le royaume de Thèbes et celui de la vue, mais cette sibylle-ci, il en est sûr, ne veut pas l'égarer. Elle lui ouvre, au contraire, la porte de sa propre demeure.

Pendant les jours qui suivent, Œdipe vit comme auparavant. Il s'installe chaque matin pour sculpter sur la pointe du cap. Il entend les vagues battre contre la falaise et les cris des oiseaux de mer. Tout est pareil et pourtant tout  est  changé.  C'est  en  vain  que  Clios  lui  apporte  des  pierres  ou  des morceaux de bois échoués, il les taille de plus en plus rarement. Ses mains deviennent inactives car son esprit, par la porte du songe, se détourne d'elles pour s'absorber dans la mer. Dans l'étendue, la monotonie et le sel aigu de la mer.  Peut-être  ne  l'a-t-il  pas  connue  quand  il  avait  des  yeux.  Aujourd'hui quelque  chose  commence  à  s'ouvrir  en  lui,  et  parfois  elle  est  là  dans  sa plénitude, désirant qu'il se perde ou se consume en elle.

Souvent il ne peut pas l'atteindre et retombe dans ses ténèbres. Celles de l'aveuglement  coupé  de  la  multitude  éclatante,  celles  de  la  surdité  qui n'entend plus la voix trop haute. Il connaît des jours d'absence, de refus, de déréliction, mais ceux où il bondit vigoureusement hors de lui-même pour devenir l'époux nombreux de la mer ou son épouse bien-aimée reviennent plus souvent. Les moments où il s'échappe pour grandir admirablement ou s'effacer  dans  l'espace  se  prolongent.  Il  suffit  d'attendre,  bientôt  ils  ne s'arrêteront plus. Seul compte encore le temps de l'espérance extrême, seul importe  celui  où  il  peut  se  plonger  dans  la  contemplation.  Il  n'oubliera jamais  le  jour  où,  après  s'être  avancé  loin,  toujours  plus  loin  dans  cette image sans limites, elle s'est dissipée soudain avec la sensation déchirante d'un incompréhensible rejet.

La  porte  s'était  ouverte,  la  lumière  l'avait  saisi,  l'avait  comblé.  Il  se retrouve, couché à cette place qu'il croyait avoir quittée pour toujours. Il fait nuit, un feu brûle à côté de lui avec une clarté dérisoire. Antigone, la chère, la lointaine, hélas l'intraitable Antigone est penchée sur lui. Qu'a-t-il à faire encore  de  sa  pauvre,  de  sa  tendre  anxiété,  lui  qui  sait  que  tous  les  soucis sont  vains  ?  La  voix  d'Antigone  résonne  inexorablement,  ne  sait-elle  pas qu'il  ne  peut  plus  l'entendre  ?  qu'il  ne  peut  plus  écouter  personne,  mais seulement  voir  et  revoir  sans  fin  les  grands  espaces  lumineux  qui  se  sont ouverts à lui ? Antigone et Clios ne le laisseront-ils pas repartir vers le lieu de bonheur et d'apaisement d'où il vient ? Pourquoi pleure-t-elle, pourquoi ne peut-il s'empêcher de l'entendre qui supplie : “Ne nous abandonne pas. Voilà deux jours et deux nuits que tu t'absentes, que tu ne manges pas, que tu ne nous reconnais plus. C'est pis que ta folie, pis que ton vertige. Est-ce que je suis morte pour toi, et Clios est-ce qu'il n'existe plus ? Qu'est-ce que nous faisons ici, si tu n'es plus là ? Est-ce que vraiment je ne te sers à rien, est-ce que tu trouves que je suis de trop ?” Elle le secoue, elle crie : “Œdipe, tu ne peux pas mourir, tu le pouvais autrefois, tu le pouvais à Thèbes. Ici, tu n'en as plus le droit.” Elle se redresse, elle hurle comme une pythie : “Tu n'en as plus le droit. Je te le refuse, à cause… à cause de moi, Antigone !”

Œdipe entend Clios la calmer, la faire s'agenouiller à nouveau à côté de lui.  Il  ne  peut  pas,  il  le  sent,  résister  à  son  juste,  à  son  terrible  refus. Puisqu'elle le veut, il boit, il s'efforce de manger. Il laisse d'autres forces que celles de la lumière revenir en lui. Il entend confusément Antigone répéter tout bas de sa voix redoutable : “Qu'est-ce que nous sommes, qu'est-ce que nous faisons ici, si toi, tu t'en vas ?” Et Clios qui lui dit : “Laisse-le, tu vois bien qu'il souffre. Tu vois qu'il revient.” Il revient, il ressent la souffrance de revenir, comme ils le veulent, dans l'opaque instrument de son corps et dans  ce  monde  soumis  à  la  pesanteur.  Il  éprouve  la  tendresse  des  gestes d'Antigone qui a mis sa tête sur ses genoux et le fait manger très lentement et boire à petites gorgées. Clios réchauffe ses mains dans les siennes, puis module sur sa flûte un air d'Alcyon. Un air bien pauvre, après les musiques qu'il a peut-être entendues, mais qui touche son cœur en un point inattendu et  si  sensible  qu'il  sent  monter  en  lui  quelque  chose  qui  ressemble  à  des larmes. “Ne pleure pas, dit Antigone, tu peux repartir si tu veux. Mais plus si  loin,  plus  si  longtemps.  Pas  dans  ce  bonheur  effrayant,  sans  nous,  sans personne. Est-ce que tu comprends ?”

Hélas,  il  comprend.  Avec  détresse,  avec  un  obscur  soulagement,  il  se retrouve pesant, aveugle, obscur. Là où il est, sur la route.

Œdipe  demande  à  Clios  le  lendemain  :  “Pourquoi  avez-vous  eu  si peur ? – Ça durait, ça durait chaque fois plus. Avec cet air de bonheur sur ton visage et l'immobilité de ton corps. Alors que nous étions habitués au mouvement sans trêve de tes marches, de tes mains et de tes pensées. Tout ce  que  tu  appelles  ton  vertige  et  qui  s'éteint  lorsque  tu  pars  ainsi  dans l'inconnu. – Je ne partirai plus.”

Il voit que Clios, qui se prépare à descendre au village, ne le croit guère. Après son départ, il prend une pierre et recommence à sculpter. Il pense au rêve  avec  la  sibylle,  à  la  porte  qu'elle  ouvrait  et  qui  ne  donnait  pas  sur l'infini, mais sur sa propre demeure.

Clios,  le  soir,  annonce  qu'un  envoyé  d'Ismène  est  venu  voir  Antigone. Ismène est entrée en contact avec le roi d'Athènes, Thésée. Celui-ci est prêt à accueillir Œdipe à Athènes. Ismène a fait parvenir un peu d'or à Antigone. Elle a refusé l'or et renvoyé le messager porter des nouvelles à Ismène. Elle a appris aussi que le roi Thésée va passer bientôt le long de la côte avec la flotte athénienne qui, chaque année, part en Thrace.

Quelques  jours  plus  tard,  Antigone  apprend  que  la  flotte  de  Thésée approche. Ils vont tous les trois à la pointe du cap. Clios décrit à Œdipe ce qu'il voit : “La flotte comporte sept bateaux. Comme il y a peu de vent, ils doublent le cap à la rame. Les rameurs chantent, les flancs des bateaux, les rames  et  les  voiles  sont  teints  de  pourpre.”  Clios  et  Antigone  sont enthousiasmés, ils voient se manifester dans le rythme des chants, dans la forme acérée des navires, la liberté aventureuse d'un peuple de la mer.

Le roi Thésée est au centre, sur le quatrième bateau et, comme il aime le faire, il tient lui-même les rames de gouvernail. Il regarde le cap. Il sait – car il sait tout ce qui se passe sur ces rivages – qu'Œdipe, l'ancien roi, est réfugié ici avec une de ses filles. L'autre est devenue une alliée et le tient au courant de ce qui se passe à Thèbes.

Thésée serre la côte. En doublant le cap, il peut voir Œdipe de près. Il est en haut de la falaise, très grand, le visage durement coupé par le bandeau noir qui cache ses yeux. Magnanime, Thésée le salue de son sceptre. Sans que ses compagnons aient pu le prévenir, Œdipe lui répond d'un geste.

Le cap est passé, le vent se lève et gonfle les voiles. Thésée donne des ordres, les marins s'activent, la flotte s'éloigne rapidement. Quand le roi se retourne,  Œdipe  est  toujours  à  la  même  place.  Celle,  pense  Thésée,  du personnage sacré.
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Le cap forme au nord un surplomb sous lequel on ne peut parvenir que par un sentier étroit où s'abritent parfois des chèvres à demi sauvages. Sous le surplomb, il y a une grande paroi sombre que les vagues viennent frapper pendant  les  tempêtes  et  qui  plonge,  d'un  mouvement  abrupt  et  menaçant, dans la mer. Œdipe a rêvé qu'il sculptait une falaise. Il vient explorer celle-ci avec Clios. Il tâte la pierre des mains, il se hisse dangereusement sur la paroi.  Il  se  colle  aux  aspérités  du  rocher,  il  l'ausculte,  l'étreint  avec  les mouvements  lourds,  ralentis  d'un  nageur  à  demi  submergé.  Clios  lui  dit  : “La roche ressemble à une énorme vague qui s'élève et va tout engloutir en retombant.” Œdipe approuve. “Il y a la vague, il faut trouver un moyen pour qu'elle ne nous emporte pas. Ce n'est pas un homme seul qui peut le faire, il faut une barque et des rameurs.”

Œdipe cherche avec son corps, dans la confusion native de la falaise, la forme de la barque qui doit y être, ainsi que la place des rameurs. Soudain il trouve, il est la barque, il la dessine avec son corps dans la pierre. Il veut la sculpter.  Clios  demande  pourquoi.  Œdipe  répond  que  c'est  à  cause  de  son rêve.  A  cause  d'eux  trois,  emportés  par  la  mer.  Clios  ne  croit  pas  qu'on puisse échapper à cette vague. “Il faut travailler la falaise, dit Œdipe, pour entendre  ce  qu'elle  veut  nous  dire.  –  C'est  un  travail  immense  !  –  Il  faut commencer tout de suite. Procure-toi des outils. Antigone nous aidera, elle sculpte bien les corps et les visages.”

Clios est saisi par ce projet et part au village pour en parler à Antigone et demander des outils aux pêcheurs. Œdipe, resté seul, parcourt à nouveau le rocher pour y reconnaître la vague. Il glisse parfois et se déchire les mains, il ne lui déplaît pas de marquer de son sang la falaise. La vague est là et elle est  en  lui.  C'était  ainsi  lorsqu'il  se  perdait  en  contemplant  la  mer,  mais  la mer  ne  résistait  pas.  Il  était  heureux  en  face  d'elle,  englouti  dans  son immensité sans contours. Ici tout est dur, franc, chargé d'aspérités comme les pêcheurs de Corinthe qu'il a tant aimés autrefois.

Il se revoit au port, dans sa petite enfance. Les marins étaient des géants et  les  bateaux  semblaient  énormes.  Mérope,  la  reine,  le  tient  par  la  main quand  elle  va  acheter  ses  poissons  au  port.  Elle  s'arrête  près  d'un  bateau dont la tempête a arraché les mâts. Les pêcheurs l'ont ramené avec tout son chargement,  les  poissons  brillent  dans  la  cale.  Mérope  est  épouvantée  des blessures opérées par la mer, mais le maître de la barque en a vu d'autres et lui  montre  comment  il  guidait  le  navire  au  milieu  des  lames.  En  haut,  en bas, toujours à guetter la suivante et surtout gardant la tête froide. Il rit avec assurance  et  Œdipe  se  sent  encore  conforté  par  ce  rire  et  cette  solidité joyeuse.

Le  premier  obstacle  vient  d'Antigone  qui  refuse  de  se  joindre  à  eux. L'entreprise est démesurée, insensée. C'est sans doute ce qui attire Œdipe et Clios. Elle ne veut pas abandonner son travail au village et recommencer à mendier. Le lendemain, Clios descend au port et Œdipe commence seul à sculpter la vague.

Antigone  voit  en  rêve  un  enfant,  avec  ses  petits  outils,  au  pied  de l'immense falaise. C'est Œdipe qui appelle quelqu'un avec une merveilleuse confiance. Il y a du vent, un grand tumulte de vent, elle finit par entendre qu'il dit : Ma sœur, ma sœur ! Elle s'éveille en larmes au milieu de la nuit, elle ouvre la porte, la lune est claire, elle s'habille et part en courant vers le cap. Elle voudrait se jeter dans les bras d'Œdipe, mais ils dorment encore, elle  ne  veut  pas  les  éveiller.  Elle  se  couche  près  d'eux,  elle  pense  qu'elle peut refuser à son père ce terrible travail, mais peut-elle faire de même pour son frère, ce frère frappé par le malheur, qu'elle a suivi, qu'elle a poursuivi quand il a quitté Thèbes ?

Quand  les  deux  hommes  s'éveillent,  ils  trouvent  Antigone  en  train  de préparer  le  repas.  Il  n'y  a  pas  d'explication,  Clios  lui  donne  des  outils, Œdipe  au  pied  du  rocher  lui  montre  le  travail  à  faire.  Il  apparaît  vite  que pour les tâches délicates, c'est elle la plus habile. Elle n'aura pas à mendier, Clios  a  parlé  du  projet  d'Œdipe  aux  gens  du  village.  Ils  pensent  que  cela protégera  leurs  bateaux  et  ont  promis  de  les  nourrir  pendant  la  durée  du travail.

Dorénavant,  dès  le  matin,  ils  sculptent  la  falaise,  ils  vont  se  baigner  à midi, mangent et travaillent à nouveau jusqu'au soir. La roche est dure, mais leurs bras et leurs mains s'endurcissent et Œdipe rappelle qu'il ne faut pas forcer  la  pierre.  La  vague  est  là,  déjà  là.  Il  faut  seulement  l'aider  à apparaître.  Ils  sentent  sous  leurs  mains  sa  présence  alors  que  Clios  et Antigone ne la voient pas encore de leurs yeux. Lorsqu'ils ont des doutes, ses  deux  compagnons  appellent  Œdipe.  Il  palpe  la  pierre  de  ses  mains,  il l'écoute, il la goûte des lèvres et de la langue, il colle son corps contre elle. Il dit : “Il faut se laisser porter, emporter par elle.” Les deux autres sentent alors que la vague existe. Elle a traversé brutalement leurs vies, elle les a submergés,  elle  les  submergera  peut-être  encore,  cela  ne  les  empêche  pas d'être vivants.

Ils commencent à sentir la vague, mais la barque n'apparaît pas encore. Œdipe a trouvé sa place, il n'ose pas encore lui donner sa forme. La roche est noircie par l'érosion et les tempêtes. Quand on la creuse, elle est blanche et  les  contours  écumeux  de  la  vague  apparaissent  en  clair  sur  le  fond sombre de la falaise.

Œdipe,  en  travaillant,  lance  parfois  deux  ou  trois  notes  sonores.  On espère qu'il va chanter, mais il ne continue pas et Antigone en éprouve du chagrin. Elle s'arrête alors et entonne une chanson de toile, comme elle en chantait à Thèbes en un temps qui semble devenu si lointain qu'on ne peut plus y croire. Clios en l'écoutant danse rien que des pieds et des mains sur le sentier  étroit.  Il  arrive  qu'Œdipe  sorte  sa  flûte  et  joue.  Un  chant  devrait naître,  mais  Œdipe  ne  veut  pas  ou  ne  peut  pas  chanter  et  les  cœurs deviennent lourds.

Œdipe, laissant les autres continuer la vague, commence à tracer dans la roche la forme de la barque. Son étrave effilée est pointée vers l'abîme, sur sa  poupe  la  vague  commence  déjà  à  retomber.  Trois  rameurs  rythment  de leur effort le mouvement du bateau, derrière eux un homme debout tient les rames de gouvernail. La barque plonge dans la profondeur, mais sa proue déjà  se  redresse,  elle  se  glisse  sous  la  vague,  en  la  voyant  on  retient  son souffle  puis  on  le  reprend  avec  soulagement  car  on  est  sûr  qu'elle  va franchir l'obstacle. La vague semble irrésistible, mais l'esquif plus subtil se sert de l'énorme force de l'adversaire pour lui échapper.

Lorsque  les  contours  sont  terminés,  Œdipe  demande  à  Antigone  de sculpter les rameurs et l'homme au gouvernail. Elle seule a les mains assez fines pour faire cela sans troubler le dessin de la pierre. Lui fera la barque, comme celles de Corinthe qui allaient en haute mer, ou comme certains des bateaux  d'ici  que  Clios  lui  a  décrits.  Elle  sera  seulement  plus  aiguë,  plus proche  des  formes  originelles  qui  sont  sorties  un  jour  de  la  mer.  Tout  en sculptant,  il  pense  à  la  Sphinx  qui  était,  comme  la  vague,  infiniment  plus puissante  que  lui  C'est  de  sa  force  qu'il  s'est  servi  pour  l'emporter,  en plongeant dans son obscurité le couteau des réponses. La Sphinx a disparu comme  s'effacent  les  vagues.  Il  a  cru  en  être  la  cause,  il  a  accepté  le triomphe, la reine, la royauté, sans voir qu'en face de lui une autre vague, bien plus haute, se soulevait déjà. Les hommes de la barque ne seront pas comme lui, ils sauront que cette vague n'est pas la seule, qu'il ne suffit pas de  triompher  d'elle  et  qu'il  faut  affronter  la  tempête  tout  entière  avec  sa succession de vagues pour retrouver le port.

Œdipe n'a fait que tracer les contours des rameurs et du pilote. Antigone les  regarde  longuement  avant  de  se  mettre  au  travail.  Elle  est  troublée, Œdipe  cette  fois  s'est  trompé,  il  n'a  pas  suivi  le  mouvement  secret  de  la pierre.  Elle  le  lui  montre,  lui  fait  toucher  la  pierre,  lui  fait  sentir  la  vraie position des rameurs. Ils ne sont pas au début de leur mouvement, penchés en avant, la tête courbée sous les embruns. Ils sont au sommet de leur effort, le corps et la tête en arrière, expirant l'air de leurs poumons, voyant en face d'eux l'énormité de la vague et le pilote qui les soutient de son courage, de son habileté et peut-être de sa voix.

Quand  le  soir  arrive,  Œdipe  envoie  ses  compagnons  se  reposer,  mais  il travaille  encore  de  longues  heures  et  ne  remonte  se  coucher  qu'à  la  nuit. Blanche, mince, élancée, la barque de pierre soit triomphante de ses mains, projetée en avant par la vague comme une flèche.

Antigone  sculpte  les  trois  marins,  ils  rament  avec  vigueur  en  réservant leurs  forces  car  ils  ont  encore  une  longue  lutte  à  soutenir.  Ces  rameurs, pense-t-elle, c'est nous trois dans notre lutte pour faire naître la vague de la falaise, pour l'inventer avec elle comme dit Œdipe. Le premier c'est Clios, très  beau,  très  aigu  mais  sans  cet  air  de  bête  fauve,  sans  le  rire  cruel  et traqué  qui  apparaît  trop  souvent  sur  son  visage.  C'est  lui  qui  donne  son rythme  à  cette  danse  dans  la  tempête.  La  bouche  esquissant  un  sourire  de défi,  de  ses  superbes  yeux  il  ne  regarde  pas  la  vague  mais  seulement  le pilote. Derrière lui, c'est elle avec un corps androgyne. Sur la tête, la roche lui fait, par son mouvement naturel, une chevelure d'écume dont les longs cheveux flottent au vent. Elle ne peut sculpter le visage, elle ignore trop qui elle est et ce que veut la pierre. Qu'Œdipe le fasse s'il le peut. Œdipe qui, en rêve, a obtenu qu'elle vienne, contre son gré, sur la falaise en la nommant de cette  façon  déchirante  :  Ma  sœur.  Elle  n'en  peut  plus,  elle  rassemble  ses outils et s'enfuit en courant.

Œdipe, qui polissait l'avant de la barque, s'arrête et explore longuement de  ses  mains  le  visage  du  premier  rameur.  Il  appelle  Clios.  Clios  est bouleversé, il admire et aussi s'effraie. C'est donc ainsi qu'Antigone le voit, qu'elle veut le voir. Il dit avec colère : “Elle m'a fait comme elle voudrait que je sois.” Œdipe constate : “Elle t'a fait comme tu es.” Et il retourne à son  travail.  Clios  fait  de  même,  il  rejette  cette  parole  et  pourtant  elle  le touche  au  cœur.  Œdipe  s'approche  du  second  rameur.  Il  tâte  la  pierre,  la sonde et, à très légers coups de burin, entreprend de sculpter le visage. Le soir  tombe,  Clios  n'y  voit  plus  assez  pour  continuer.  Il  appelle  Œdipe,  il s'approche de lui, lui parle, mais Œdipe ne l'entend pas. Il est aussi absorbé dans son travail que lorsque, sur le cap, il se perdait dans la mer.

Clios, épuisé, s'en va. Il allume le feu, prépare le repas. Comme Œdipe ne revient  pas,  il  s'étend  et  s'endort.  A  l'aube,  il  s'éveille  un  instant  et  voit étinceler  au-dessus  de  lui  Apollon  aveugle.  Le  dieu  rayonne  faiblement, brisé  par  son  travail  nocturne.  Clios,  en  se  rendormant,  sent  qu'il  s'étend près de lui.

Antigone est restée se reposer deux jours au village. Elle est heureuse de revenir sur le cap, le soleil a dissipé la brume, les pêcheurs sont partis en mer, ils ont bon vent et on voit leurs voiles rouges se gonfler au large. Avant de partir, elle a été déposer des fleurs devant la statue du dieu protecteur du village. La statue a été marquée par le temps, par les pluies, polie par les mains  innombrables  qui  l'ont  touchée  pour  recevoir  d'elle  protection  ou guérison.  On  devine  une  tête  qui  s'élève  faiblement  d'un  socle  qui  doit représenter la mer entre deux vagues ou le sillon d'un champ. La tête n'a pas de visage et pourtant quelque chose sourit dans cette forme, aussi humble et ramassée  que  le  village  lui-même.  Le  petit  dieu  rustique,  inusable, subsistera. Son lieu sera encore sacré quand la vague, par l'action du temps et  des  tempêtes,  se  sera  effondrée  dans  la  mer,  comme  Œdipe  le  prévoit. Comme il le désire, elle le sait.

L'approche  de  l'automne  commence  à  teinter  les  feuillages,  les  pluies récentes ont fait reverdir les prés et les landes. On entend sur les falaises les cris des bergers, les abois des chiens. Le poids de la jarre pèse sur le cou et les  épaules  d'Antigone  pendant  qu'elle  gravit  la  côte.  Il  pèse,  mais  il  lui donne équilibre et solidité. Sous le fardeau, elle sait ce que son corps doit faire, elle le sent qui la guide et l'incite. Elle se dit : Je suis faite pour porter, porter peut-être un jour un enfant et elle sourit. Quand elle dépose sa cruche devant  la  grotte,  elle  voit  Œdipe  qui  marche  en  direction  du  soleil  levant, sans  hésiter,  sans  tâtonner.  Au  moment  où,  presque  au  bord  du  vide,  elle allait  crier  pour  l'avertir,  il  s'arrête,  offrant  son  corps  et  son  visage  aux rayons.  Il  est  presque  nu,  encore  jeune,  toujours  beau,  portant  invisibles mais présentes les traces du malheur et de la fatigue. Elle admire le corps puissant, élancé, mais ne retrouve plus qu'en partie l'image émerveillante de son enfance quand, sur le visage d'Œdipe, le regard, le rire et la parole ne cessaient de mêler leurs pouvoirs.

Il l'a entendue et se retourne à demi vers elle comme il faisait à Thèbes quand  elle  entrait  dans  sa  chambre.  Elle  est  une  petite  fille  qui  court  vers lui, qui s'agenouille, pour avoir encore sa taille d'autrefois, qui lui enserre les genoux et la taille en l'embrassant. Qui le câline, qui doit le câliner, car c'est l'autre, Ismène, qui, sans rien faire, s'arrange toujours pour être câlinée. Elle doit se montrer, agir, demander. A Ismène, il suffit d'attendre. Il se peut qu'elle appelle et demande aussi mais comment le savoir, puisque son talent est de l'ignorer elle-même ? Ismène était peut-être la plus habile, mais c'est elle, Antigone, qu'il a appelée dans son cœur à Thèbes, elle qui l'a entendu. Elle blottit sa tête de petite fille dans le creux de la hanche d'Œdipe. Lui la prend à la taille et la soulève de ses bras tendus avec une force, une facilité délicieuses. Il l'élève au-dessus de lui, penchant son torse et son visage en arrière. A ce moment la petite fille laisse échapper de sa gorge ou de tout son  corps  plusieurs  notes  aiguës,  ravies,  amoureuses.  Antigone  est stupéfaite,  heureuse,  honteuse  de  les  entendre,  elle  ne  comprend  pas comment elle a pu se livrer ainsi. Œdipe n'a pas l'air de l'avoir entendue, il la fait tourner dans ses bras, il l'offre et la consacre au soleil. Ne pouvant plus  la  regarder  comme  naguère,  il  la  confie  à  cet  autre  regard  vivant. Quand il la dépose, elle aspire à sentir comme autrefois sa toute petite main se  glisser  dans  la  vaste  chaleur  de  la  sienne.  Mais  sa  main  a  grandi,  ses lèvres  aussi,  elle  est  grande.  C'est  un  instant  de  regret  déchirant,  elle embrasse la main pleine de cals et de cicatrices qui a diminué par rapport à la sienne et ne sera plus jamais la main géante qu'elle a aimée. Il lui caresse les cheveux, elle lève les yeux, reçoit de face l'impérieux regard du soleil comme si c'était le sien.

Elle descend dans l'ombre de la falaise et sa froide lumière. Elle voit la barque qui jaillit, très blanche, de l'énorme roche et comment, pendant ces deux jours, ces deux nuits, Œdipe a incarné sa fille Antigone dans la pierre. Autour du front et des longs cheveux que le vent déroule, le mouvement de la pierre a formé une couronne d'écume. C'est donc ainsi qu'Œdipe la pense, qu'il la fait voir, animée d'une beauté qui n'est pas celle de Jocaste ni celle d'Ismène. Une beauté active, résolue, acharnée dans la confiance. Ce visage connaît  la  menace  de  la  vague,  son  écrasante  pesanteur,  mais  il  ne s'abandonne  pas  à  l'effroi.  La  pierre  l'a  voulu  éclairé  et  solide,  comme  le corps,  qu'elle  a  sculpté  elle-même  et  retrouve  avec  étonnement.  Ce  corps, dont Œdipe a accentué la ligne audacieuse qui est à la fois celle d'un garçon vigoureux et d'une jeune fille élancée, plus intrépide que les jeunes filles de Thèbes.  Soudé  par  l'effort  aux  corps  des  deux  autres  rameurs,  il  soutient avec eux l'entreprise de survivre. Œdipe l'a achevé par le surprenant visage où tout est donné à l'effort, à la respiration juste et dont aucun des traits ne sourit. C'est la tête entière, c'est le corps tout entier qui, comme le petit dieu usé du village, sont animés d'un sourire dont la lumière transparente émane directement de la pierre. Dans ce profil né d'une vision d'Œdipe, ce qui la frappe,  ce  qui  l'émeut  surtout  c'est  la  limpidité.  C'est  donc  ainsi,  alors qu'elle se sent souvent si troublée, si incertaine, que son esprit et ses mains l'ont aimée. Elle entoure de ses bras le sourire invisible et présent qu'il lui a donné  dans  la  pierre,  elle  se  réconcilie  un  peu  avec  elle-même,  elle  sent qu'elle  pourra  peut-être,  comme  le  lui  a  dit  Diotime,  devenir  un  jour Antigone.

Œdipe  descend  le  sentier  avec  Clios,  il  a  l'air  fatigué,  amaigri.  Après l'immense  travail  qu'il  vient  de  faire,  il  faudrait  qu'il  se  repose  mais  il  ne veut  pas.  Il  s'arrête  devant  le  deuxième  rameur,  parcourt  de  la  main  son profil jusqu'à la courbe du front. Sourit un peu, dit : “C'est bon.” Il a l'air étonné  de  quelqu'un  qui  s'éveille,  cherchant  à  démêler  ce  qui  lui  vient  du jour de ce qui appartient encore au monde souterrain du sommeil. Antigone se penche vers ses mains, les embrasse en disant : Merci. Une expression tendre et railleuse apparaît sur le visage d'Œdipe : “Tu l'as enfin ton sourire du petit dieu sans forme.” Elle est interdite, comment sait-il ? Il se contente d'un rire bref, c'est comme s'il disait : Je sais, je sais qui tu es, bien mieux que tu ne peux le savoir.

Le travail reprend. Œdipe achève la barque qui bondit, propulsée par les rameurs, mais surtout par le creux mugissant de la vague. Clios travaille au sommet, là où la vague doit se retourner pour déferler dans la profondeur. Il a fabriqué une échelle, mais elle n'est plus assez haute. Il ramène du port un cordage de bateau, l'attache à une saillie du rocher et se laisse descendre à portée de son travail. Quand elle le voit se balancer au-dessus de l'abîme, Antigone a peur. Parfois, en levant la tête vers lui, elle le voit qui la regarde et, sur ses lèvres, apparaît l'étrange sourire un peu tendre, un peu ironique de  celui  qui  sait  comment  sont  les  femmes.  Comment  elles  sont  vraiment quand un homme les prend par amour ou désir, comme il l'a fait souvent, comme il le fait toujours – on le lui a dit au village. Il sait tout ce qu'elle ne sait  pas.  Ce  que  Jocaste  savait  si  bien,  ce  qui  se  marquait  dans  tous  ses mouvements,  ce  qui  leur  donnait  leur  douceur,  leur  poids  et  cette  étrange souveraineté.  Elle  n'est  pas  comme  cela,  elle  ne  sera  jamais  comme  cela. Elle n'est que la longue, la maigre Antigone, que cet homme, là-haut sur sa roche,  avec  son  beau  visage  inquiétant  et  son  corps  taillé  pour  la  danse, respecte et désire de ce désir si lourd. Elle commence à sculpter le troisième rameur et sent le poids du regard de Clios qui, sous ses vêtements usés et salis par la poussière, suit les mouvements de son corps. Puis elle ne sent plus  rien,  lève  les  yeux  et  le  voit  absorbé  dans  son  travail  et  ne  songeant plus  à  elle.  Elle  éprouve  un  soulagement  et,  comme  cela  se  prolonge,  un deuil  sourd  et  pénétrant.  Elle  s'absorbe,  elle  aussi,  dans  les  formes  qui naissent sous son burin. Le troisième rameur doit être Œdipe, mais pas celui qu'elle a connu à Thèbes : image de Zeus sur la terre pour les habitants de la cité, pour les yeux et le corps de Jocaste. Elle veut sculpter celui qu'il a été auparavant,  le  garçon  brutal,  habitué  à  conquérir  et  à  vaincre.  Celui  qui  a vaincu la Sphinx grâce à son esprit vif mais court, et qui n'a su chevaucher la grande vague que pour sombrer à la suivante. Celui qui, grâce à l'effort commun,  doit  maintenant  éviter  le  naufrage.  Elle  ne  sent  plus  couler  les heures, elle a le sentiment confus que le soir approche, quand elle entend un cri.  C'est  Clios  qui  s'est  détaché,  se  laisse  glisser  le  long  de  la  corde  et, parvenu au bout, très haut encore au-dessus d'elle, se laisse tomber avec une hardiesse incroyable et parvient à se retrouver en équilibre – on dirait sans effort – à côté d'elle, sur le sentier étroit. Il regarde ce qu'elle a commencé, il éclate de rire : “Toujours la petite fille amoureuse du bel Œdipe qui n'est plus !”

Elle  est  offensée  :  “Est-ce  qu'il  n'est  plus  beau  ?  –  Il  l'est  encore  à  sa manière  mais  pas  comme  tu  l'imagines.  Et  toi,  tu  n'es  plus  comme  il  t'a sculptée.”  Il  tire  sur  une  déchirure  de  sa  robe,  l'aggrave,  comme  faisait Ismène  lorsqu'elle  la  surprenait  à  la  cuisine  en  train  d'aider  les  servantes. “Tu  es  sale,  couverte  de  poussière  et  en  loques.  Tu  as  certainement  des poux,  c'en  est  plein  au  village.  –  Toi  aussi,  dit-elle,  tu  es  sale  à  la  fin  du travail. – Moi, j'obéis au maître, surtout s'il ne dit rien comme d'habitude, mais toi sa fille, sa sœur cadette !” Puis soudain : “Tu es belle à ta façon, Antigone,  tu  es  unique  et,  heureusement,  tu  l'ignores.  Je  t'aime  peut-être, parfois je crois vraiment que je t'aime, mais l'amour n'est pas notre affaire. Viens,  il  faut  manger,  il  faut  dormir,  laisse  le  vieux  fou  se  tuer  au  travail puisqu'il le veut. Il est capable de revenir tout seul.” Elle le suit, si troublée qu'elle oublie ses outils. Elle vient les reprendre et voit celui qu'il a appelé le vieux fou, penché sur son œuvre, entièrement perdu en elle.

Elle court, elle rattrape Clios. C'est un soir comme les autres, il allume le feu,  elle  prépare  le  repas,  elle  se  lave  un  peu,  mais  il  n'y  a  presque  plus d'eau. Elle enlève ses vêtements de travail, met sa robe ravaudée qui est à peu près propre. Il est tard, elle n'a plus le courage de descendre au village, il  arrange  la  grotte  pour  elle.  Œdipe  revient,  la  lune  se  lève,  elle  éclaire d'une  lumière  diffuse  sa  haute  silhouette,  ses  vêtements  et  ses  cheveux couverts  de  la  poussière  du  rocher.  Il  est  fatigué,  perdu  dans  ses  pensées. Jamais il ne lui a paru aussi grand, aussi majestueux qu'aujourd'hui dans sa pauvreté et son épuisement. Comment Clios ose-t-il l'appeler le vieux fou ?

Elle essaie de manger, elle est prise d'un brusque mouvement de dégoût et de refus. Il faut qu'elle se lève précipitamment devant les deux hommes pour  aller  vomir  derrière  un  rocher,  avec  des  gémissements  qui  la remplissent de honte.

Elle revient près du feu. Que les hommes sont beaux, intacts, comme des rocs, alors qu'elle se sent fragile, blessée, ouverte à toutes les émotions. Elle voudrait  que  Jocaste  soit  encore  là  avec  ses  belles  épaules  contre  sa  joue. Elle  voudrait  être  près  d'Ismène,  revoir  Diotime  et  se  réfugier  près  d'elle. Mais  d'abord  il  faut  finir  la  vague,  ce  qui  est  dur,  trop  dur  quand  on  est, comme elle, tendre et labourable comme la terre. Elle pleure de fatigue, des larmes  amères,  des  larmes  qui  deviennent  douces  quand  ils  l'entourent  de leurs bras, et la font se coucher dans la grotte.

Quand elle s'éveille, le feu est allumé, le repas se prépare, Clios survient avec  son  air  des  bons  jours  :  “Viens,  nous  t'avons  préparé  une  surprise.” Elle se précipite vers eux avec son cœur d'enfant. Œdipe mêle des fleurs et des  plantes  dans  deux  jarres  d'eau  fraîche  que  Clios  est  allé  remplir  à  la source. L'eau a une odeur exquise, elle se rappelle ce parfum. C'est ce que Jocaste  appelait  l'eau  merveilleuse.  Elle  en  usait  rarement,  car  les  plantes nécessaires  étaient  nombreuses  et  il  fallait  une  main  experte  pour  les cueillir,  mais  elle  y  trouvait  chaque  fois  un  regain  de  force  et  de  beauté. C'était un grand privilège pour les petites filles d'en recevoir, dans le creux de  leurs  mains,  quelques  gouttes  pour  s'en  parfumer  le  visage  et  le  cou. C'était donc Œdipe qui préparait l'eau merveilleuse et, cette fois, il l'a fait pour  elle.  Les  hommes  la  laissent  seule,  elle  verse,  très  lentement  ainsi qu'elle  l'a  vu  faire  à  Jocaste,  le  contenu  des  jarres  sur  sa  tête,  elle  se frictionne,  elle  s'imbibe  de  l'eau  qui  ruisselle  sur  tout  son  corps  et  la  fait réagir,  sauter  sur  place  en  criant  de  plaisir,  comme  quand  elle  était  petite. Puis,  frissonnante,  elle  s'étend  au  soleil  et  connaît  un  repos  total,  face  au ciel, perdue en lui, avec ce parfum qui la pénètre.

Elle se lève, elle s'habille, elle se sent légère comme elle ne l'a plus été depuis  longtemps.  Elle  rejoint  les  autres,  le  repas  est  prêt,  il  est  bon,  elle mange  de  grand  appétit.  Œdipe  et  Clios  ont  dû  partir  avant  l'aube  pour cueillir  tant  de  plantes.  Ils  ont  accompli  ce  travail  difficile,  l'un  guidant l'autre, après une journée si dure, une nuit brève, pour apaiser ce moment d'incompréhensible  malheur  qu'elle  a  connu  hier  soir.  Clios  la  regarde,  il fait  un  petit  geste  des  mains  qui  lui  demande  pardon,  qui  lui  dit  qu'il  est comme  ça,  qu'elle  le  sait  bien.  Ils  parlent  du  travail  des  prochains  jours. Œdipe lui demande de se consacrer maintenant au maître de la barque. Tu traceras les contours et je creuserai après toi. Quand tu auras fait le pilote, le troisième rameur se fera de lui-même. Abandonner le troisième rameur lui paraît  dur.  Elle  voit  qu'ils  en  ont  parlé  entre  eux  dans  leur  univers d'hommes. Pourquoi ? Pourquoi pas ? Elle se décide, elle accepte de faire le maître  de  la  barque.  Elle  sent  qu'ils  sont  contents.  Décidément  ils  ont  dû beaucoup en parler tous les deux.

Ils reprennent le travail, elle cherche de nouveaux repères pour le pilote. Clios, suspendu à la corde, s'énerve en sculptant le haut de la vague. Il lâche une  prise,  perd  pied.  La  corde  le  balance  vertigineusement  le  long  de  la falaise  et  il  rit  de  façon  effrayante.  Antigone  lui  crie  de  remonter,  de  se reposer. Il descend près d'elle et s'assied, épuisé. Œdipe s'approche, prend sa flûte  et  joue  un  vieux  petit  air  qu'on  entendait  les  jours  de  fête  dans  les quartiers pauvres de Thèbes. L'eau merveilleuse fait son effet, Antigone se sent légère et parfumée, elle a confiance en elle, elle chante et Clios joint parfois  sa  voix  à  la  sienne.  Il  s'en  va  brusquement,  sans  doute  pour  aller dormir dans la grotte et ce moment heureux prend fin.

Antigone scrute la pierre où va naître le pilote. Elle ne s'est pas trompée, le  contour  tracé  par  Œdipe  est  trop  petit  et  n'est  plus  en  rapport  avec  les rameurs tels qu'elle les a faits. La pierre exige d'autres proportions, il n'a pas senti  ce  mouvement  majestueux  qui  l'entraîne  vers  le  haut,  il  n'a  pu  voir cette  ombre  qui  la  redresse  ni  le  regard  des  rameurs  dont  l'espérance l'agrandit.  L'agrandit  jusqu'où  ?  Elle  est  effrayée,  en  se  confrontant  à  la pierre,  de  s'apercevoir  que  ses  propres  repères  sont,  eux  aussi,  trop restreints. Le maître de la barque doit être grand, beaucoup plus grand. Il y a là une outrance qu'elle redoute. Elle court vers Œdipe : “La pierre fait du pilote un géant ! – Alors, c'est la pierre qui a raison.” Elle est sur le point de pleurer : “Je n'ai jamais vu de géant. – Mais si, tu en as vu. Quand tu étais toute petite tu vivais au milieu d'eux. Tu les connais très bien.”

Elle esquisse la forme et la stature du corps. L'eau merveilleuse agit, elle se  sent  à  nouveau  légère  et  assurée.  Le  contour  commence  à  surgir.  De profil, le pilote sera grand, pas trop grand, comme étaient Œdipe et Jocaste dans  le  royaume  sacré  de  Thèbes.  Elle  est  heureuse  mais  il  est  temps  de retourner au village. Devant la grotte, le foyer est éteint, Clios l'attend : “Je descends avec toi.” Il a l'air troublé.

Le  soleil,  à  demi  caché  par  un  nuage,  éclaire  le  rivage  d'une  lumière hésitante. Plusieurs barques reviennent au port, elles ont hissé leurs voiles et les rameurs se reposent. Clios l'arrête, il dit : “Il faut que je te parle.” Il y a en elle un instant d'attente, d'espérance insensée. Il continue : “Je ne peux pas  faire  le  haut  de  la  vague,  je  n'y  arriverai  jamais.”  La  déception d'Antigone  est  amère,  elle  ne  peut  la  cacher.  Il  ne  comprend  pas, heureusement. Il se fâche, lui saisit le bras, lui fait mal, lui fait peur : “La vague, c'est la folie d'Œdipe, c'est la mienne. J'ai pu la faire monter, il faut qu'elle se retourne, qu'elle retombe dans la mer. Je n'y arriverai pas, je ne pourrai  pas  la  retenir,  tu  comprends  ?  Elle  va  déferler  sur  le  cap  et  nous submergera tous. – Mais la vague est en pierre, Clios. – Ne crois pas cela, Antigone, la vague est en délire. Rien qu'en délire.”

Avec terreur, elle voit qu'il a raison et qu'il faut une solution immédiate. Elle détache son bras du sien, demande : “Tu veux que j'essaie à ta place ?” Il a un cri : “Toi, pendue à la corde. Jamais, jamais !” Elle est heureuse, elle dit presque à voix basse : “Pourquoi ?” Il répond : “A cause de moi.” Elle se sent rougir, elle a voulu être plus heureuse et elle l'est. Elle voit soudain la conséquence des paroles de Clios : “Alors c'est Œdipe qui doit achever la vague ?” Il n'hésite pas : “C'est lui. – Mon père, aveugle, suspendu à cette corde  !  –  Il  le  faut,  sinon  la  vague  engloutira  tout.  Dis-le-lui  !”  Cette dernière exigence la révolte, elle proteste : “Pourquoi moi ?” Il a un sourire fier, suppliant, dit encore : “A cause de moi.” Déjà il s'est retourné, il est parti en bondissant sur la pente, à sa manière de danseur ou de chevreuil. Il remonte  allumer  le  foyer,  nourrir  et  soigner  Œdipe,  comme  chaque  soir. Danser peut-être si les astres sont favorables.

Quand elle arrive au port, tout le village y est, les pêcheurs sortent leurs prises, rangent les filets, les femmes rameutent les enfants pour le repas du soir.  Ils  l'ont  vue  descendre  du  cap  et  la  saluent,  beaucoup  l'ont  déjà hébergée. Cette fois, c'est Chloé, la femme d'un vieux pêcheur, qui la reçoit. Elle  a  perdu  un  fils  en  mer  et  deux  nouveau-nés.  Son  visage  est  digne, serein,  on  voit  qu'elle  a  été  une  fille  et  une  femme  rieuse  et  qu'elle  l'est encore quand l'état de la mer le permet. Antigone demande au vieux marin : “Comment c'est une tempête ?” Cela le fait rire, il se gratte la tête : “On ne peut pas dire, on n'est pas dehors, on est dedans.”

Chloé  a  ménagé  une  place  dans  son  lit  pour Antigone  qui  dort  dans  la chaleur,  dans  la  présence  forte  et  rassurante  de  son  corps.  Le  lendemain, après le départ des hommes, Chloé lui donne un panier avec des fleurs, des fruits  et  trois  poissons  entourés  de  feuilles.  Elle  dit  :  “Rapporte-moi  le panier.” Antigone la remercie et lui fait, en pliant les genoux, un petit salut de princesse comme à Thèbes. Chloé sourit et tout un réseau de rides fort tendres  se  met  à  scintiller  sur  son  visage.  Elle  rentre  chez  elle  et  regarde Antigone  gravir  la  colline,  son  panier  sur  la  tête,  agile,  pieds  nus,  ses sandales à la main.

Quand  Antigone  arrive  à  la  grotte,  Œdipe  est  assis  à  la  pointe  du  cap, face au soleil et à la mer. Elle pense que c'est là qu'il a été si heureux, de cet insupportable bonheur qu'elle a brisé.

Lorsqu'elle  est  près  de  lui,  il  dit  sans  se  retourner  :  “Antigone.”  Rien qu'Antigone  et  cela  suffit  car,  dans  les  syllabes  de  son  nom,  elle  entend qu'elle est comprise et aimée comme elle est. Remontant du pauvre village avec, dans ses vêtements, le parfum des fleurs de Chloé et l'odeur forte des poissons frits.

Elle s'assied à côté de lui et dit : “Clios ne peut achever la vague, il dit qu'il n'arrivera pas à la faire déferler et retomber dans la mer.” Il répond : “Je sais.” Elle comprend avec soulagement qu'elle ne doit rien ajouter. Il est en train de mettre le large bandeau blanc dont il protège ses yeux quand il sculpte. Quand il a terminé, il dit : “Que Clios prépare la corde.”

Clios  est  là,  il  aide  Œdipe  à  revêtir  ses  habits  de  travail.  Antigone  fait réchauffer  les  poissons,  les  hommes  mangent,  elle  croit  qu'elle  ne  pourra rien avaler. Sur un ordre de son père, elle se force et se sent mieux. Clios entoure la taille d'Œdipe avec une peau de mouton pour rendre le contact de la corde moins pénible, il entoure le nœud d'étoffe, il ne prenait pas toutes ces  précautions  pour  lui-même.  Antigone  vérifie  les  nœuds,  elle  voudrait l'aider, mais Œdipe lui demande d'aller travailler comme chaque jour.

Quand  elle  est  partie,  il  se  met  à  trembler,  à  claquer  des  dents.  Clios s'inquiète  :  “Est-ce  que  tu  pourras  descendre  ?  –  Oui,  c'est  la  frousse,  le vide,  le  vertige  quoi  !  Tu  connais.”  Il  connaît.  Il  aide  Œdipe  à  descendre lentement.

Œdipe cherche des prises dans la falaise. Antigone l'entend qui entame le roc, en face de l'endroit où la vague doit commencer à déferler. Elle écoute le  rythme  régulier,  habituel  du  marteau  d'Œdipe  et  sent  revenir  en  elle  un certain apaisement. Là-haut, Clios guide Œdipe de la voix. Elle entend trois notes de flûte qui veulent dire : Remonte-moi. Œdipe grimpe le long de la paroi. Un grand cri soudain, une prise a lâché, il a dévissé et Clios n'a pas eu le temps de raidir la corde. Il se balance tout le long de la paroi dont son corps heurte brutalement les saillants. Il n'a pas perdu ses outils, mais c'est en vain qu'il cherche à s'accrocher à une arête, le surplomb chaque fois l'en empêche. Il crie, il hurle de colère. C'est ainsi qu'il a dû crier quand il a tué le roi Laïos et ses gardes. Clios ne pourra jamais le remonter seul, il faut qu'elle aille l'aider. Elle passe sous Œdipe, il ne crie plus, il gémit, le ballant de la corde est pourtant moins fort. Elle se retourne et s'arrête, horrifiée. Il se tord au bout de la corde et vomit, en criant entre chaque crise. Il ne se débat plus, ne cherche plus à reprendre pied, il pend misérablement au bout de la corde comme un objet souillé. Ses vomissements coulent le long de la roche, tombent sur le sentier. Elle s'enfuit, elle n'ose plus se retourner. Tout en  courant  sur  la  pente,  elle  entend  à  nouveau  ses  gémissements  qui deviennent des cris de colère. Il tente de s'accrocher, mais il n'y arrive pas et Clios ne parvient pas à l'aider à se hisser. A bout de souffle, elle est obligée de s'arrêter, les cris d'Œdipe la chavirent et pourtant elle perçoit qu'ils ont changé  de  nature.  Ils  ressemblent  à  ceux  qu'il  poussait  dans  la  cour  du palais lorsqu'il s'entraînait avec ses gardes. Jocaste alors, qui le regardait du balcon, les chassait, Ismène et elle, si elles cherchaient à le voir, hors de lui, en train de combattre.

Antigone est sur le cap, Œdipe ne crie plus. Le ciel est bas et tout noir, ce n'est pourtant pas encore la nuit. Elle se précipite vers Clios, il est couché sur le sol, la corde assurée autour d'un rocher. Penché sur le vide, absorbé par ce qu'il regarde, il ne la voit pas venir. Il n'a pas l'air effrayé ni même inquiet, elle ne l'a jamais vu ainsi, il a l'air d'un homme ivre. Elle lui touche l'épaule, il se retourne et crie : “Il a passé !” Elle ne comprend pas ce qu'il veut dire, elle voudrait l'aider mais il n'a pas besoin d'aide. Elle se penche à son  tour  et  voit  Œdipe  qui  a  franchi  le  surplomb,  les  pieds  fixés  sur  de larges  prises.  Il  s'appuie  du  dos  à  la  corde  tendue  et  creuse  la  pierre  avec une force et une rapidité incroyables. “Tout va bien, dit Clios, va t'abriter, il y  a  un  orage  qui  arrive.”  Mais  elle  ne  veut  pas  s'abriter,  elle  veut  voir comme lui, elle veut savoir : “Comment est-ce qu'il est remonté ? – Il s'est rué à l'attaque en hurlant et il a passé. – Il a été malade, je l'ai vu. – Tout d'un coup, dit Clios, quelque chose est venu. Rien ne peut plus lui résister. Ecoute-le, c'est la vague elle-même qui est en train de sculpter.”

Ce ne sont plus en effet les coups réguliers, le rythme patient, retenu qui est celui d'Œdipe. Ce sont des coups qui brisent et font voler la pierre par pans entiers et qui ne s'arrêtent pas. On croit entendre la mer elle-même qui n'a pas à ménager ses forces, ou l'orage qui se rue follement vers eux. On entend  les  grondements  encore  lointains  du  tonnerre  et  les  premières gouttes commencent à tomber. L'ouragan se déchaîne, les vagues en bas se creusent, s'élèvent très haut et retombent en mugissant. Des rafales de pluie s'abattent sur eux en trombe, Antigone, effrayée, crie à Œdipe : “Remonte, remonte  vite  !”  Un  grand  rire  triomphant  s'élève  auquel  répond,  à  côté d'elle, celui de Clios qui exulte et crie entre deux coups de tonnerre : “La vague monte, elle monte. Il va la forcer, la plier !” Œdipe se hisse sur une pointe de rocher où il se tient à cheval. Il travaille des deux mains avec des outils énormes. La pluie et les éclairs aveuglent Antigone, mais elle entend le  bruit  forcené  du  burin,  de  la  masse  et  de  la  pierre  fracassée.  On  dirait qu'un géant creuse et frappe la falaise. Clios rit et, en hurlant des messages, modifie  sans  cesse  la  tension  de  la  corde.  Le  rire  et  les  cris  victorieux d'Œdipe lui répondent. Antigone est écrasée par la pluie torrentielle, le vent et  le  tumulte  du  tonnerre.  Un  éclair  jaillit,  elle  pense  que  la  foudre  va frapper Œdipe, mais non, l'orage n'est pas encore à son paroxysme et elle tombe près du rivage sur un grand arbre qui prend feu.

Clios  lui  crie  dans  l'oreille  :  “Il  a  réussi,  la  vague  retombe  !”  Elle  est effrayée,  elle  ne  comprend  plus  ce  qui  se  passe,  elle  a  froid  dans  ses vêtements  trempés.  Clios  a  rejeté  presque  tous  les  siens  et,  tout  en manœuvrant la corde, il hurle de joie. Antigone se dit que l'orage et la mer ont déjà dû laver les vomissements d'Œdipe. Plus rien ne reste, plus rien ne restera de ce moment affreux qu'elle sera seule à connaître.

Un soleil mouillé projette quelques rayons à travers les nuages en fuite et déjà un autre grain se prépare. Le tonnerre gronde à nouveau, mais la pluie n'obscurcit plus son regard. Elle se penche, elle veut prévenir Œdipe. Sa tête aux  yeux  voilés  et  ses  formidables  épaules  sont  entourées  d'étincelles.  Il frappe  la  base  du  surplomb  à  coups  redoublés,  il  en  arrache  de  force  la vague, il la courbe sous lui et la renvoie, furieuse, écumante, déferler dans la  mer.  Clios  voit-il  les  mêmes  choses  qu'elle  ?  Il  n'en  est  pas  effrayé,  au contraire.  Il  est  triomphant,  jubilant  et,  lorsque  Œdipe  hurle  de  sa  voix d'airain, il lui fait écho de toute la force de la sienne. Il se tourne vers elle, il la contraint à regarder, à comprendre, à soutenir, elle aussi, de sa violence l'acte qui a lieu là. Elle ne peut résister à son regard et elle répond par ses clameurs  à  celles  qu'Œdipe  ou  Zeus  profèrent  avec  la  mer.  Sibylle  ou pythie, elle n'est plus qu'une voix qui arrache de son corps son cri le plus extrême  tandis  que  lui  ébranle  la  falaise,  de  ses  outils  divins  et  de l'inconcevable épaule.

La pluie redouble, les éclairs sillonnent le ciel, la foudre tombe plusieurs fois.  Des  arbres  brûlent  sur  les  falaises  et  elle  pense  :  “Pourvu  que  les pêcheurs soient rentrés.” Elle est emportée dans le tourbillon des éléments et n'a plus conscience du temps qui s'écoule. Clios tout à coup tend la corde à côté d'elle et crie : “N'aie pas peur, il vient !”

Deux mains immenses atteignent le bord de la falaise, y prennent appui et soudain le géant est là, encore entouré d'étincelles. Il brise en riant la corde qui  lui  enserrait  la  taille,  élevant  d'un  mouvement  superbe  son  corps  très haut au-dessus d'elle. Qu'il est beau, aveugle, rayonnant et bondissant peut-être.  Comme  il  verdoie,  quand  d'un  geste  vaste  et  négligent  il  rejette  ses énormes outils dans la mer.

Il  est  en  face  d'elle,  les  bras  ouverts.  Sa  bouche,  son  front,  ses  yeux couverts  du  bandeau  blanc  sont  empreints  d'une  bonté,  d'une  gaieté souveraines.  Elle  court  vers  lui,  enserre  sa  jambe  de  ses  bras.  Son  front repose enfin sur le genou puissant qui est à hauteur de sa bouche. Qu'il est bon  d'être  ainsi  riante  ou  en  larmes  et  de  se  laisser  glisser  sur  les  genoux pour saisir et embrasser les chevilles, les pieds nus et blessés. Est-ce qu'il va grandir  encore,  s'élancer  dans  la  mer,  être  enlevé  dans  le  ciel  par  le  char ardent tiré par des chevaux de feu ?

La pluie tombe toujours, elle sent le froid, elle se dit : Il faut faire du feu, ils doivent être aussi glacés que moi. Le corps, qu'elle n'ose plus regarder, se  perd  peut-être  très  haut  dans  les  nuages.  Elle  se  retourne  et,  sous  les rafales de pluie, détale comme un animal poursuivi. Elle arrive à la grotte et tente de ranimer le foyer. Ce n'est pas facile, il fait une énorme fumée qui lui brûle les yeux. Enfin une flamme s'élève, elle y jette furieusement tout le bois  sec  que  Clios  a  accumulé  dans  la  grotte.  Le  feu  jaillit  malgré  les trombes d'eau qui s'abattent sur lui en crépitant. Le vent rabat les flammes vers le fond de la grotte qui n'est pas profonde. Elle a beau se plaquer contre la  paroi,  elle  sent  qu'elle  va  brûler.  Elle  veut  crier,  mais  elle  a  si  peur qu'aucun son ne sort de sa bouche. Ce n'est plus nécessaire, déjà Clios est là.  Il  traverse  les  flammes  d'un  bond,  il  repousse  le  feu  et  fait  rouler  les bûches vers l'extérieur. Elle croit qu'il va la prendre dans ses bras, la porter dehors, mais il se contente de lui ménager un passage et de la faire sortir en l'aidant  à  franchir  les  braises  d'un  saut.  Il  veut  la  faire  asseoir  sur  une souche, mais elle ne veut pas. Après ce qu'elle vient de vivre, il lui faut du feu, plus de feu et toute l'incroyable lumière. Elle ramasse les bûches que Clios a renversées pour la sauver et les précipite dans les flammes. D'abord stupéfait,  Clios  en  la  voyant  faire  est  saisi  du  même  désir,  de  la  même allègre  fureur.  Ils  projettent  sur  le  bûcher  tout  le  bois  qu'ils  ont précieusement  accumulé  depuis  qu'ils  sont  là.  D'énormes  flammes,  une énorme chaleur s'élèvent du brasier, elles raniment leur joie et les protègent du brouillard qui surgit de la mer et envahit le cap.

Sans l'action d'Œdipe, pense Antigone, la vague qui était délire, rien que délire,  serait  maintenant  en  train  de  nous  engloutir  et  de  nous  séparer.  A travers la fumée et la brume qui s'épaissit, elle devine la présence d'Œdipe. Il est arrêté à quelque distance, avec ses vêtements trempés de pluie et sa stature habituelle. Il a l'air épuisé et pourtant, sur ses traits, flotte encore un peu de la douceur, du bonheur extasié de son visage de géant. Il demeure là, en  silence,  elle  voudrait  courir  à  lui,  mais  elle  sent,  comme  Clios,  qu'elle doit respecter son retrait. Elle retire quelques bûches du foyer et se met à préparer  le  repas  car,  à  travers  les  événements  du  cœur,  le  corps incessamment réclame.

Elle  l'entend  qui  s'approche.  Il  a  pris  sa  flûte  et  joue  un  de  ces  airs simples, élémentaires qu'il affectionne et qui ressemblent au bruit de la mer. Sa voix s'élève, faible, timide, hésitante, elle ressemble à celle d'un enfant. Clios l'entend et, comme lui seul peut le faire, il entoure le chanteur et le feu de  mouvements  superbes.  Antigone  ne  perçoit  ni  mots  ni  phrases  dans  le chant  d'Œdipe,  mais  au-delà  de  toute  signification,  elle  éprouve  un sentiment  de  triomphe.  Elle  voudrait  le  célébrer  en  dansant  comme  Clios. Hélas, elle est lourde, elle est terrienne, elle n'a pas sa nature de feu et ne peut improviser ses mouvements comme lui. Elle se met à côté de son père et, suivant les inflexions de sa voix qu'on dirait enrouée par un long hiver, elle la soutient de la sienne et elle est heureuse.

Œdipe s'arrête de chanter. Clios, transporté d'enthousiasme, crie : “Pliée, tu l'as pliée !” Œdipe rit et Clios se précipite sur lui, l'enserre, le presse de ses cris de joie et finit par se laisser tomber sur le sol avec lui en répétant : “Tu  l'as  pliée,  tu  nous  as  délivrés  !”  Et  Œdipe,  l'aveugle,  le  suppliant,  lui répond en riant sans bruit, et très fort comme Antigone ne l'a jamais vu rire. Un  instant  jalouse,  elle  se  sent  emportée  dans  leur  gaieté,  dans  leur  folle ébriété sans ivresse. Elle se jette sur eux, les étreint, les embrasse à son tour, pousse des cris de joie, de triomphe peut-être. Elle entend leurs voix, leurs rires,  au  loin  et  encore  environnés  de  tonnerre,  tandis  qu'au  fond  d'elle-même une pensée secrète, encore un peu tremblante, lui souffle : Oui, nous sommes un peu, un tout petit peu délivrés.

Antigone  fait  asseoir  Œdipe  sur  la  souche  près  du  feu.  Il  tremble,  il claque des dents, il a des crampes dans les mains et les pieds, il est revenu dans sa condition d'homme. Avec quelle douceur, avec quelle vigueur Clios le dévêt, le sèche, le frictionne, le change de vêtements, lui masse les mains pendant qu'elle s'active à préparer le repas. C'est Clios qui le soigne, mais c'est d'elle qu'il reçoit la boisson chaude et les galettes qu'elle a fait cuire sur les  braises.  En  mangeant,  Clios  regarde  Antigone,  puis  Œdipe  :  “C'est qu'elle  était  belle,  ta  fille,  quand  le  survenant  l'a  saisie.  Roulant  par  terre, nous embrassant comme font les garçons sur le stade et les guerriers après la  victoire.  Criant,  sentant  le  feu  et  la  fumée,  qu'elle  était  belle,  un  peu brûlée, un peu roussie par la fournaise !”

Antigone sent soudain sa fatigue et la souffrance de ses brûlures. Elle se lève, elle quitte leur douce chaleur, leur cercle de lumière. En approchant du village, elle se retourne, la provision de bois, consumée d'un coup, éclaire encore  le  cap  de  ses  flammes.  Elle  devine  autour  d'elle  la  présence mouvante de Clios qui, après avoir soigné Œdipe, danse encore.

Le  brouillard  s'est  dissipé  quand  Antigone  arrive  au  village,  elle  est soulagée  :  toutes  les  barques  sont  au  port,  la  tempête  n'a  pas  fait  de victimes.  Les  pêcheurs  et  de  nombreuses  femmes  de  marins  sont  là,  on dirait qu'ils attendent. Ils viennent à elle, ils la remercient, elle ne comprend pas pourquoi. Ils disent : A cause du feu. L'orage, la tempête, le brouillard, on ne voyait plus le bout de nos rames. Si on est tous revenus, c'est grâce à lui.

Chloé  demande  :  “Comment  avez-vous  fait  un  si  grand  feu  avec  ce terrible orage ? – J'ai été imprudente, je l'ai allumé dans la grotte, le vent a failli me faire flamber.”

Une  jeune  femme  lui  touche  la  tête  :  “Tes  cheveux  aussi  sont  brûlés, heureusement qu'il pleuvait. Viens chez moi, je sais soigner les brûlures et j'arrangerai tes cheveux. Je m'appelle Isis et c'est moi qui coupe les cheveux des plus belles femmes du village.” Antigone la suit, beaucoup de femmes sont étonnées car Isis est une jeune veuve qui n'a pas bonne réputation. Elle est un peu magicienne et depuis que son mari a disparu elle reçoit souvent chez elle des marins ou des bergers qui se battent et parfois s'entre-tuent à cause d'elle. En entrant dans sa maison, Antigone est couverte d'une sueur glacée et sur le point de s'évanouir.

Isis  la  force  à  s'étendre,  la  réchauffe  et  lui  enlève  ses  vêtements.  “J'en étais sûre, tu es brûlée aux jambes, aux bras, aux épaules et tous tes beaux cheveux  auraient  pu  flamber.”  Elle  la  lave  de  ses  mains  douces  : “Heureusement  ce  n'est  pas  trop  grave,  je  vais  te  soigner  avec  de  l'argile, des herbes et des onguents d'Egypte. Ma mère était égyptienne, mon père qui  était  pirate  l'avait  enlevée.  Qu'il  était  tyrannique  avec  elle,  mais  il l'aimait,  il  l'aimait  !  Tout  à  fait  comme  ton  Clios.”  Antigone  est  plus heureuse qu'elle ne devrait en entendant Isis, mais elle comprend aussi qu'il y a longtemps que Clios vient chez elle.

Elle passe trois jours à se reposer et à se laisser soigner par Isis et Chloé qui se relaient auprès d'elle. Elles ont mis des pièces aux parties brûlées de sa robe et l'ont lavée.

Le  matin  suivant,  après  avoir  mangé  avec  Isis,  elle  lui  dit  qu'elle  va retourner sur le cap. Isis répond que Clios, qui est venu chaque jour prendre de ses nouvelles, est devant la maison et l'attend.

Il  est  là,  sa  tête  est  presque  complètement  rasée,  ce  qui  lui  donne  l'air encore plus sauvage. Il est couvert de pansements, il rit à sa manière cruelle en voyant ceux d'Antigone et les mèches brûlées de ses cheveux qu'Isis n'a pu tout à fait masquer. Elle a beau protester, il charge un énorme fagot sur son dos et la précède, le tronc fléchi sous le poids, comme un arbre courbé par la tempête.

En arrivant sur le cap, Antigone entend le bruit régulier du marteau et du burin d'Œdipe. Clios lui parle enfin : “Pendant que nous étions malades, il n'a pas cessé de travailler. La vague a bien avancé.” Elle est fâchée de voir que le fagot a dérangé et sali ses pansements. Elle le force à s'asseoir, à se laisser  soigner.  Elle  remarque  qu'il  y  a  de  nouveau  dans  la  grotte  des réserves de bois et des provisions. Des tisons recouverts se consument dans le  foyer.  Rien  ne  rappelle  les  événements  du  jour  de  la  tempête  sauf,  au bord du vide, la corde qui attachait Œdipe quand il a maîtrisé la vague. Elle est  encore  là,  et  on  peut  voir  qu'elle  n'a  pas  été  coupée,  mais  rompue  par une force géante. C'est à coups de hache que Clios tranche le brin qui reste.

Ils descendent le sentier. Arrivée à l'endroit où la vague s'élève, Antigone a un mouvement de frayeur. Sur le surplomb, la vague se retourne, se tord sous l'effet de la pesanteur et va, comme Œdipe l'a voulu, se précipiter dans la mer.

Le  lendemain,  Clios  travaille  aux  raccords  entre  les  parties  de  la  vague qui  s'élèvent  et  celles  qui  déferlent.  Œdipe  sculpte  le  corps  du  troisième rameur. Antigone est frappée par la mesure, la légèreté de ses gestes. Rien de comparable à la violence, à la fureur des coups de celui qui a contraint la vague  à  plier.  Elle  voit  que  des  cheveux  gris  commencent  à  parsemer  sa belle chevelure fauve. Il tourne vers elle son visage aux yeux bandés et sur ses  lèvres  apparaît  le  sourire  qui  lui  gagnait  autrefois  tous  les  cœurs.  Elle dit : “Je vous retarde.” Il répond : “Tu as le temps.” Elle sent qu'il lui ouvre ainsi,  malgré  l'automne  qui  est  là  et  l'hiver  qui  approche,  un  immense espace de temps. Qu'il lui signifie qu'elle ne doit surtout pas se hâter. Elle s'installe en face des contours qu'elle a tracés pour le pilote, elle est effrayée un  instant  par  l'ampleur  de  ce  qui  reste  à  faire.  Puisqu'il  lui  a  donné  le temps, elle contemple la pierre, elle se recueille en elle, elle y appuie son visage, la parcourt de ses mains. Une masse de calme est sous son front, elle s'en  inspire  et  la  fait  très  doucement  descendre  dans  tout  son  corps.  Elle commence. Au milieu du jour, le pied, la cheville et la jambe sont esquissés.

Clios  lui  construit  un  échafaudage  de  bois  et  de  cordes  sur  lequel  elle peut  sans  peine  s'élever  le  long  du  corps  géant.  Elle  trace  les  contours,  le mouvement général et, après elle, Œdipe creuse plus profondément le relief, arrondit  et  polit  la  pierre,  précise  les  ombres  et  les  angles.  Ils  ne  parlent guère, mais quand il la sent fatiguée il lui dit de s'asseoir et tire de sa flûte des airs ou des sons qui viennent de très loin, d'avant Thèbes, d'avant Zeus et Prométhée, d'avant le feu, lorsque l'homme et la femme étaient encore, comme l'aigle, dans l'innocence et la férocité de l'origine.

Clios  termine  la  vague,  sculpte  les  rames  de  gouvernail  et  prépare  les repas pour décharger Antigone. Il a descendu des bûches sur le sentier et, si le  vent  fraîchit  ou  s'il  pleut,  il  fait  un  feu  au  bas  de  l'échafaudage  et  ils peuvent se réchauffer.

Le soir, elle descend chez Chloé ou chez Isis. Il y a toujours du feu et un repas chaud qui l'attendent. Les deux femmes parlent entre elles du pilote géant  comme  d'un  dieu  de  la  mer.  Antigone  est  préoccupée,  le  corps  est presque  terminé,  mais  il  faut  faire  la  tête.  Elle  dit  à  Isis  :  “Jusqu'ici  mes mains et mes yeux savaient, mais pour la tête je ne vois rien. – N'aie pas peur, répond Isis, tu n'es pas toute seule.” Que veut-elle dire ? Elle préfère ne  pas  le  lui  demander.  Il  est  vrai  qu'elle  n'est  pas  seule  ici  ce  soir,  dans cette douce maison où Isis la masse, la baigne, la borde dans son lit.

Elle  rêve,  cette  nuit-là,  qu'elle  entre  en  communication  avec  d'autres hommes qui, pourchassés et décimés par les peuples de la surface, se sont enfoncés dans la profondeur. Ils parviennent à survivre car leur nature est devenue plus subtile. Ils traversent librement la pierre, l'eau, la terre, ils se nourrissent  de  quantités  infinitésimales.  Ils  s'habituent  à  cette  vie souterraine,  leurs  esprits  se  rapprochent,  s'unissent  afin  d'exister  plus  et mieux. L'amour joue un plus grand rôle dans leur vie, il s'étend au-dehors car tout ce qui va vers la beauté, vers le sacré dans la vie des hommes vient d'eux. Fondus dans la matière, ils n'ont plus besoin de leurs yeux, ils en ont perdu l'usage et on pourrait penser qu'ils sont aveugles. Un regard intérieur pénétrant  les  éclaire  intimement  avec  plus  de  justesse  et  de  fermeté.  Ils semblent avoir dépassé le cap de la mort et s'ils ont leurs épreuves comme les peuples de la surface, c'est à un niveau plus élevé.

Antigone s'éveille sans pouvoir distinguer ce qu'elle a rêvé de ce qu'elle a peut-être vécu dans un demi-sommeil. Elle a l'impression qu'ils sont tous les trois  soutenus,  compris,  peut-être  attendus  par  ce  peuple  invisible  des profondeurs.

Quand elle arrive sur le cap, Œdipe est déjà au travail. Clios l'attend et la regarde  avec  admiration  :  “Après  ton  départ,  hier,  nous  avons  longtemps touché, senti ton œuvre car à cette heure j'étais dans l'obscurité comme lui. Œdipe  a  dit  :  Antigone  est  une  inspirée.”  Elle  est  heureuse  et  en  même temps ne peut s'empêcher de dire : “Ce sont mes mains, rien que mes mains qui sont inspirées. – Tu es tes mains, dit Clios, tu es tout entière dans tes mains.  Œdipe  m'a  encore  dit  :  Antigone  ne  pense  plus  la  pierre,  c'est  la pierre qui la pense. Son pilote est digne de regarder la mer.”

Elle  voudrait  lui  raconter  son  rêve,  mais  elle  a  peur  de  l'affaiblir  en  le faisant  entrer  dans  le  tissu  incertain  des  mots  et  puis  il  faut  qu'elle  aille travailler. Ils descendent le sentier. A genoux sur l'échafaudage, Œdipe est déjà en train de sculpter. Elle s'agenouille en face de lui, prend son visage dans ses mains et sent comme il s'est amaigri et creusé depuis qu'il travaille sans relâche sur la falaise. Touchant de la main le dos qu'il est en train de polir, il dit : “Il porte la victoire dans sa colonne vertébrale.”

Ils  sont  trois  sur  l'échafaudage,  le  vent  du  nord  s'est  levé  et  les  glace. Clios a allumé du feu et quand Antigone a trop froid pour manier ses outils et descend se réchauffer, les deux autres viennent s'asseoir près d'elle et ils prennent une boisson chaude. Les deux hommes mangent, mais elle ne peut rien avaler. Parfois elle regarde ses mains rougies par le froid et, malgré les soins  d'Isis,  rendues  calleuses  par  le  travail.  Elle  regarde  ses  vêtements rapiécés, elle sent son visage et son corps couverts de poussière. Cette fois, Clios ne la regarde plus avec son sourire ironique, il ne lui dit plus qu'elle est sale et échevelée. Au contraire, il insiste souvent pour qu'elle remonte à la grotte se reposer, mais elle refuse.

Elle a presque achevé le front et les cheveux, tirés en arrière par le vent. Elle pressent dans la pierre l'énorme figure qu'elle a connue toute petite et qui  parfois  se  penchait  sur  elle.  Elle  cherche,  elle  retrouve  la  beauté rayonnante  du  père  jeune,  mais  elle  doit  aussi  tracer  et  chérir  les  sillons d'amertume  que  la  peste,  le  meurtre  du  père  et  la  mort  de  Jocaste  ont creusés  sur  ce  visage.  Les  signes  qu'ont  imprimés  sur  lui  la  longue  route méditative  pour  aller  nulle  part  et,  plus  encore,  la  perte  de  ce  bonheur vertigineux qu'il avait inventé en contemplant la mer. Ce bonheur auquel il a renoncé à cause d'elle qui n'a pas pu supporter ce qu'elle a ressenti comme une  fuite,  une  évasion  et  qui  n'était  peut-être  qu'une  traversée  de  l'abîme. Elle l'a fait, elle ne regrette rien, elle a exigé et obtenu de lui un autre avenir. De quel droit ? Qui pourrait encore parler de droit ? Il y a seulement qu'elle a été la plus forte. En l'appelant à un autre destin, celui qui le mène depuis des  mois  à  sculpter  la  falaise,  avec  la  force  d'un  dieu  et  la  ténacité  d'un ouvrier. Le même destin qui exige d'elle aujourd'hui d'édifier, face à la mer, son image géante sur cette colonne vertébrale victorieuse qui n'a pas encore de visage.

Un jour, un soir, plusieurs soirs où Clios la soutient quand elle remonte le sentier de la falaise et descend au village jusqu'au seuil d'Isis où il la confie aux mains des deux femmes, la jeune et la vieille, car Chloé vient aussi la soigner chaque jour. Elle est épuisée, elle le laisse lui embrasser la main ou l'épaule avant qu'il ne s'en aille en bondissant comme toujours. Chaque soir, Antigone  promet  à  ses  amies  de  prendre  un  jour  de  repos,  mais  tous  les matins, dès avant l'aube, elle est debout pour retourner au travail. Clios est devant le seuil, qui l'attend dans le demi-jour. Ils gravissent sans mot dire le chemin en regardant le soleil sortir peu à peu de la mer. Le feu est allumé devant la grotte, Œdipe est déjà à la falaise. Elle mange avec Clios et, dès qu'il  fait  clair,  ils  descendent  le  sentier.  Quand  elle  commence  à  gravir l'échafaudage,  Œdipe  se  tourne  vers  elle  avec  le  sourire  confiant,  un  peu rusé qui apparaît parfois sur ses lèvres. Un sourire qui n'ignore pas la force géante de la mer ni celle du destin, mais qui sait qu'on peut faire face. C'est ce sourire-là, si fugitif chez lui et tellement hors de portée pour elle, qu'elle doit capter, faire surgir de la falaise. Elle touche, elle caresse longuement la pierre comme fait Œdipe, elle écrase son regard contre elle et voici qu'une réponse  toute  tremblante  de  questions  nouvelles  survient.  Est-ce  un message du petit peuple de la pierre qui la nuit lui a parlé en songe ? Elle voit le sourire ou peut-être le rire apparaître parmi les ombres et les signes confus  qui  occupent  l'emplacement  du  visage.  Elle  n'a  plus  qu'à  le  laisser faire en taillant et en creusant la pierre avec tendresse. Résolu, admirable, le rire  s'invente  et  se  veut  retenu,  contenu  pour  faire  face  aux  énormes puissances déchaînées. Tout un jour, elle s'absorbe en lui, tout un jour où le vent la transperce, où elle a froid et faim mais ne peut pas quitter sa place sur  l'échafaudage.  Quand  les  hommes  l'appellent,  elle  répond,  mais  ne descend pas. Clios lui apporte de la soupe et des pierres brûlantes pour se réchauffer.  C'est  seulement  quand  le  futur  visage  est  éclairé  par  le  rire, quand  elle  est  sûre  de  le  voir,  de  l'entendre  qu'elle  se  décide  à  descendre. Elle sent qu'elle n'y parviendra pas seule et appelle Clios à son aide. Dans la lumière de la fin du jour, il regarde ce qu'elle vient de sculpter. Il dit : “C'est ce que tu as fait de plus beau. – Ce n'est pas moi, c'est eux !” Elle répond cela violemment, de sa voix rauque des jours de grande fatigue, comme s'il l'avait  blessée.  Il  l'aide  à  descendre,  elle  est  lourde  et  sur  le  point  de s'évanouir. Il la fait se réchauffer près du feu, puis l'accompagne chez Isis. Elle est épuisée, elle s'arrête souvent. Il sent alors qu'une part d'elle voudrait qu'il  la  prenne  dans  ses  bras  et  qu'une  autre  ne  le  lui  pardonnerait  pas. Devant  la  porte  d'Isis,  elle  lui  dit  :  “Il  y  a  encore  le  regard,  je  ne  le  vois pas !” Il est surpris, il répond un peu au hasard : “Demain, tu le trouveras.” Elle répond durement : “Non” et referme la porte devant lui.

Clios  revient,  il  soigne  Œdipe  et  dit  qu'Antigone  est  heureuse  de  son travail d'aujourd'hui, mais qu'elle a peur de faire le regard car elle ne le voit pas.  Œdipe  se  couche,  cherche  sa  place,  s'étire  plusieurs  fois,  comme  il  a l'habitude de le faire avant de s'endormir : “S'il n'y a plus de regard, dit-il, on peut le montrer.”

Le  lendemain,  en  remontant  vers  le  cap  avec  Clios  dans  la  pénombre d'avant  l'aube,  Antigone  ne  pense  plus  au  regard.  Elle  se  réconforte  en pensant au visage géant du père de la mer. Au moment où elle va descendre vers la falaise, Clios lui raconte ce qu'Œdipe a dit la veille : “S'il n'y a plus de  regard,  on  peut  le  montrer.”  Elle  s'engage  dans  le  sentier,  elle  est étonnée, elle répète en elle-même : S'il n'y a plus de regard, plus de regard, plus de regard…

Œdipe ne travaille plus au géant, il a tout terminé derrière elle. Il sculpte maintenant  le  troisième  rameur.  Pour  finir  le  maître  de  la  barque,  on n'attend  plus  qu'elle.  Elle  s'approche  d'Œdipe,  le  prend  dans  ses  bras, aveugle ses propres yeux en les serrant contre le visage de son père. C'est vrai  qu'il  n'y  a  plus  de  regard,  c'est  ce  qui  est  si  douloureux  quand  on  se souvient de lui autrefois. Il y a pourtant, sa mémoire le lui répète avec un fragment de sa phrase, il y a peut-être plus de regard maintenant. Comme eux,  comme  le  petit  peuple  invisible  de  la  pierre,  il  ne  cesse  pas  de  vous voir avec sa faculté intérieure, de vous envelopper d'un organe plus subtil. En fermant les yeux, elle étend ses mains sur le visage d'Œdipe. Elle sent le bandeau  que  Clios  noue  soigneusement  sur  ses  yeux  avant  qu'il  ne  parte travailler. Elle le voit chaque jour, elle croyait le connaître, mais cette fois elle le sent, elle le connaît, comme son père, par les mains. Comment n'y a-t-elle pas pensé ? Il n'y a plus de regard, mais il y a ce bandeau qu'on peut montrer  et  qui  peut  faire  voir,  puisque  c'est  le  géant  aveugle  qui  dirige  la barque,  le  regard  intérieur  dans  son  absence  et  dans  sa  plénitude.  Elle embrasse Œdipe, elle gravit toute légère les degrés de l'échafaudage. Clios, au-dessous, allume le feu qui grésille gaiement sous les gouttes d'un grain fugitif.

Elle  travaille  tout  le  jour.  Elle  achève  d'abord  le  front,  puis  trace  le bandeau.  Elle  se  sent  assistée,  comme  la  veille,  par  le  peuple  des profondeurs et par l'attente, l'attention extrême d'Œdipe et de Clios. Celui-ci vient de temps à autre la faire descendre pour se réchauffer. Œdipe se joint à eux, ils ne lui parlent pas. Ils voient qu'elle est toujours là-haut en face du visage géant qui a confié son rire au futur. Elle remonte travailler, elle pense confusément : “L'aveugle qui chante.” Le front est vaste, dégagé, superbe, au-dessus du nez légèrement busqué. Elle achève le bandeau sur les yeux, il est usé, effrangé sur les bords comme celui qu'Œdipe porte pour travailler. Elle  se  recule  pour  mieux  voir,  revient  vers  la  pierre,  corrige  quelques détails et se recule à nouveau pour voir l'ensemble.

Elle ne peut pas y croire. Dans la mesure de ses forces, et tout lui indique qu'elle ne peut pas aller plus loin, elle a fait ce qu'elle pouvait faire. L'œuvre n'est pas achevée et elle ne peut pas l'être. Abandonné, laissé à lui-même, le maître de la barque est en avant, bien en avant d'elle. Sous l'action du vent, sous celle de la mer, il va continuer à avancer dans l'immensité du temps et la distance entre elle et lui ne va pas cesser de grandir.

Elle songe à appeler Œdipe et Clios, à leur crier : Venez voir, c'est fini. Venez  voir  comme  elle  est  belle  et  tellement  plus  grande  que  nous,  notre œuvre  abandonnée.  Elle  ne  peut  pas  et  ressent  dans  tout  son  corps  une douleur qui devient une tristesse écrasante.

C'est fini, elle se détourne, elle regarde la mer qui est toute noire sous le ciel plombé. Poussée par les deux hommes, elle a enfanté ce géant qui est derrière  elle  et  qu'elle  ne  veut  plus  voir.  En  regardant  les  vagues  battre  la falaise, elle est épouvantée par le désir d'en finir, comme Jocaste. De l'autre côté,  celui  de  l'aveugle  qui  affronte  la  tempête,  il  n'y  a  que  l'action  à reprendre chaque matin et l'incessant, l'interminable désir. Elle est au bord de la plate-forme, elle saisit une corde, elle se penche à nouveau sur la mer. L'œuvre est née, elle en a fait assez, on n'a plus besoin d'elle.

Vacillante, cramponnée à la corde, elle est au bord de la chute, fascinée par  la  mer.  Elle  sent  une  main  puissante  qui  saisit  la  sienne,  elle  est soulevée  par  des  bras  très  forts,  est-ce  que  c'est  son  enfant,  le  père  de  la mer, qui la fait descendre de l'échafaudage avec cette facilité inconnue ? qui lui  insuffle  sa  force  et  son  courage,  qui  la  remonte  sans  effort  le  long  de l'étroit  sentier  ?  En  arrivant  au  cap,  l'aisance,  la  toute-puissance disparaissent. Il n'y a plus qu'Œdipe qui la soutient de son pas incertain, de ses forces épuisées. Qui appelle Clios à son aide d'une voix étranglée. Il y a une  douceur  à  se  traîner,  soutenue  par  eux,  après  avoir  été  portée  par  son enfant de pierre. L'enfant est grand, il doit vivre sans elle, il ne reste plus qu'à boire, gorgée par gorgée, la douleur d'avoir terminé l'œuvre qui n'aurait jamais dû finir.

Antigone a passé deux jours à se laisser soigner par Isis. Clios vient lui dire  que  le  vieux  pêcheur,  le  mari  de  Chloé,  les  emmènera  en  barque  le lendemain pour voir la Vague de la mer. “Que fait Œdipe ?” Clios dit qu'il ne travaille plus sur la falaise, il a l'air de penser que la Vague est achevée. Il  taille  des  pierres,  il  veut  élever,  au-dessus  de  la  grotte,  une  tour  à  feu comme il en a vu en Egypte.

Le  lendemain,  le  temps  est  froid.  Quand  le  soleil  se  lève,  le  cap  est encore entouré de brume. Ils en font le tour à la voile avant que les deux fils ne  se  mettent  aux  rames  pour  s'approcher  de  la  face  nord.  On  ne  la  voit d'abord  que  de  façon  confuse  puis,  très  vite,  la  brume  se  dissipe  et soudainement la Vague est là. Le cœur étreint par son apparition, Clios et Antigone ont l'impression de la voir pour la première fois. Ils ne la savaient pas si vaste, beaucoup plus fantastique, plus effrayante qu'ils ne pouvaient s'en douter en la voyant du sentier. La Vague, très sombre à sa base et qui s'éclaircit  en  s'élevant,  jaillit  vraiment  de  la  mer.  A  hauteur  du  surplomb, elle  déferle  de  toute  sa  masse  écumante,  entourée  de  gerbes  d'eau  qui descendent  en  flèche  dans  un  étincellement  de  gouttes  ardentes.  A  sa puissance, rien ne semble pouvoir résister. Au moment où elle va retomber dans  l'énorme  creux,  la  barque  l'y  précède,  se  servant  de  sa  force,  de  sa béance pour se projeter en avant. Blanche, rayonnante, effilée, avec ses trois rameurs au sommet de leur effort, elle est guidée vers le port par l'aveugle de la mer.

Ils  s'approchent  pour  regarder  la  falaise  d'aussi  près  qu'on  peut  le  faire sans danger. Ils admirent les grandes silhouettes blanches et sombres qui lui donnent  un  sens  nouveau  et  adressent  aux  marins  et  au  roi  Thésée  leur message d'espoir.

Clios se tourne vers Antigone perdue dans ses pensées : “Il faudrait des couleurs, plusieurs bleus, un blanc très fort, des gris, des noirs, très peu de rouge.” Elle est séduite par cette imagination des couleurs, mais ne pense pas comme lui : “Tu cacherais la pierre et c'est la pierre qui nous a guidés. – La couleur exalterait la pierre. – Œdipe ne veut pas exalter la pierre, il veut la montrer. – Il veut lui donner un sens, mais il n'y a pas de sens. La mer, le cap, la falaise n'ont pas de sens, ils sont là, c'est tout.”

Le  vieux  marin  se  met  à  rire  :  “Celui  qui  a  fait  cette  vague,  c'est  un homme  qui  connaît  la  mer.  Il  a  fait  une  barque  et  des  pêcheurs  qui  vont rentrer  au  port  décharger  leurs  prises.  Et  les  poissons,  pour  nous,  ça compte.”

Le jour avance, il est temps de revenir. On entend toujours, au sommet du cap, le bruit patient du marteau d'Œdipe.

Le  soir,  Œdipe  et  Clios  mangent  en  silence  en  écoutant  la  mer  battre inlassablement  le  pied  de  la  falaise.  Clios  recharge  le  feu  avant  la  nuit, Œdipe lui dit : “Tu es devenu potier et sculpteur, mais la couleur est ta voie. La  couleur  grandira  avec  toi,  elle  prendra  de  la  place,  de  plus  en  plus  de place et il faudra que Clios diminue. Quand on a été, comme nous, très loin dans le crime, on ne peut en sortir que par la liberté, toute la liberté et sa lutte  sans  fin.  –  Et  pour Antigone,  demande  Clios,  qui  n'a  pas  commis  de crime, est-ce qu'il n'y a pas d'autre chemin ? – Non, il n'y en a pas, la liberté douce n'existe pas.”

Le  lendemain,  quand  Antigone  arrive  du  village,  Œdipe  descend  avec elle au pied de la falaise. Il a laissé inachevé le troisième rameur. Pourtant, elle ne peut en douter, c'est Polynice. C'est lui, avec cette aisance princière, cette  grâce  incomparable  qu'il  tient  à  la  fois  d'Œdipe  et  de  Jocaste.  Elle demande  :  “Pourquoi,  pourquoi  lui  ?”  Mais  Œdipe  n'explique  pas,  il  dit seulement : “Achève le visage, la bouche…” Et il s'en va. Elle demeure là, en face de Polynice, de l'idée, du rêve qu'elle s'est fait, depuis son enfance, de ses frères. Et voici qu'elle doit faire le visage de Polynice qui a pesé si lourd sur son destin car, au lieu de se rebeller contre Etéocle et Créon, il a refermé sur son père la dernière porte de Thèbes. C'est lui qui le condamnait ainsi à périr dans quelque trou si elle ne l'avait pas accompagné, si elle ne l'avait pas protégé par cette rumeur de compassion qui l'entoure et dont elle a été, sans l'avoir voulu, l'origine.

Le  visage  de  Polynice  peut-il  encore  accueillir  l'espérance  ?  Le  conflit inexpiable avec Etéocle et la malveillance secrète de Créon en font douter. Mais  comme  elle  l'a  appris  depuis  qu'elle  est  sur  la  route,  il  y  a d'innombrables chemins.

Elle remonte sur le cap, va reprendre dans la grotte les outils qu'elle y a laissés croyant la Vague achevée. Clios lui fait un petit signe de la main et sourit. Œdipe ne lève pas la tête. Accroupi sur le sol, il taille avec un lourd marteau  les  pierres  rectangulaires  que  Clios  prépare  ensuite  pour l'assemblage.  Ainsi  celui  qui  a  tenu  le  sceptre  et  l'arc  royal,  celui  qui  a conçu  et  exécuté  la  Vague  trouve  naturel  de  faire  la  même  tâche  que  les ouvriers des carrières. Elle pense : C'est la même chose. Tout est pour lui devenu la même chose.

Elle s'acharne pendant plusieurs jours à sculpter le visage de Polynice. Le sourire, auquel elle parvient, la trouble. C'est un sourire détendu, supérieur, qui  semble  dire  que  sa  gaieté,  si  c'est  de  la  gaieté,  n'a  rien  à  voir  avec  le résultat de l'acte. Triomphe ou naufrage, tuer ou être tué ont pour ce visage le  même  poids,  le  même  sens  ou,  comme  dirait  Clios,  le  même  non-sens. Elle contemple longtemps la barque qui se délivre, avec ses trois rameurs radieux et son pilote aveugle, et elle sent que cette fois, l'œuvre, l'aventure qui a meurtri leurs corps et lié leurs esprits est finie. Ce qui est sorti de leur fatigue, de leur attente, de leur attention émerveillée au peuple de la pierre est  cette  fois  donné.  Donné  au  ciel,  à  la  mer,  aux  astres,  aux  désastres,  à l'oubli et à l'effacement final. Ce n'est plus à eux et elle comprend ce dont ils  souffrent  là-haut,  ayant  terminé  l'ouvrage  avant  elle,  comme  ils  l'ont peut-être voulu.

Elle remonte le chemin en courant, elle s'agenouille à côté d'Œdipe, elle appelle  Clios  près  d'elle.  Elle  dit  :  “J'ai  du  chagrin,  j'ai  compris,  j'ai  mal comme  vous.”  Elle  met  ses  bras  autour  de  leurs  épaules  et  elle  pleure,  le visage serré contre les leurs, laissant couler les larmes qu'ils ne peuvent pas verser. Serrés étroitement l'un contre l'autre dans le vent froid, ils recréent un instant l'anneau de l'acte qui vient de se briser. Clios, au centre de leur cercle, allume quelques brindilles. Il étend leurs mains jointes au-dessus de la flamme minuscule. Il dit : “Consacrons par le feu et la cendre cet instant et ces larmes.” Ils retournent à leur travail, Œdipe lève et abaisse toujours au  même  rythme  son  marteau  sur  la  pierre.  Antigone  descend  au  village. Elle pense : “Comme la nuit tombe vite.”
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Ils  ont  achevé  la  tour  à  feu,  elle  n'est  pas  très  haute,  mais  comme  elle  se dresse  au-dessus  de  la  grotte  on  la  voit  de  loin.  Le  dernier  soir,  une  forte brume s'élève de la mer, beaucoup de pêcheurs ne sont pas encore rentrés. Antigone allume le feu, les flammes jaillissent au sommet de la tour et une clameur de joie monte du port. Les femmes attendent Antigone au village et lui donnent une robe qu'elles ont tissée pour elle. Ils partent le lendemain, seules  Isis  et  Chloé  ont  lu,  dans  les  étoiles  ou  dans  leur  cœur,  qu'ils  ne reviendront plus.

Ils passent l'hiver chez Diotime. Antigone travaille tout le jour avec elle ou avec Larissa. Clios s'en va, dès le matin, à l'atelier de Narsès. Resté seul, Œdipe  s'efforce  de  sculpter  près  du  feu  ou  erre  sans  fin  dans  les  bois.  Le temps souvent devient si lent, si lourd, si démesuré qu'il ne peut plus rien faire. Il se terre alors sur son lit et parfois mord sauvagement son bâton pour s'empêcher de crier de détresse.

Antigone  vient  lui  parler  d'un  message  d'Ismène.  Il  refuse  de  l'écouter. Elle insiste à cause d'Etéocle et de Polynice qu'il faut sauver du désastre. Il se  lève,  très  grand  en  face  d'elle.  Elle  est  soulagée,  elle  croit  qu'il  va  lui répondre. Rien ne sort de ses lèvres qu'un sanglot qu'il écrase. Elle sent qu'il souffre d'une solitude insupportable. Elle est bouleversée, elle ne sait plus ce  qu'elle  dit  :  “Nous  sommes  là,  tu  n'es  pas  tout  seul.”  Il  crie  :  “Et  qui d'autre oserait me parler ?” Antigone répond : “Diotime !” Le nom a jailli d'elle.  Elle  se  dit  qu'il  faut  courir  chez  Diotime,  lui  parler,  la  supplier.  Il l'arrête : “Je ne veux pas de pitié ! – Tu as droit à la justice. – A la liberté, celle  de  tout  le  monde.”  Il  penche  vers  elle  sa  haute  taille,  il  sourit  d'un sourire très pauvre. Elle voudrait embrasser ses mains, n'ose pas et s'enfuit en courant.

Antigone  s'aperçoit  que  Diotime  pense  à  la  solitude  d'Œdipe  et  s'en préoccupe  depuis  longtemps  Il  peut  s'en  délivrer  car  les  rois  de  Thèbes, même détrônés, ne perdent jamais le pouvoir d'effacer les sentences et les peines qu'ils ont prononcées pendant leur règne. Le jour où il osera le faire, dit-elle,  il  reviendra  tout  naturellement  parmi  nous.  Elle  regarde  Antigone avec  tendresse  :  “Il  faut  que  vous  soyez  patients,  il  lui  faudra  du  temps.” Antigone  pense  que  le  temps,  qui  a  blessé  Œdipe,  est  plus  proche  de  lui maintenant. Peut-être vont-ils se rejoindre et aller du même pas.

Œdipe sent autour de lui, encore lointaine mais efficace, la présence de Diotime.  Il  comprend  qu'il  lui  faut  du  temps.  Il  laisse  grandir  en  lui  des forces, des actions nouvelles. Des appels, des invocations, des mouvements d'allégresse ou d'espérance qu'il finit par nommer des prières. Qui ne font que le traverser, qui viennent il ne sait d'où, qui consument ses violences et ne s'adressent peut-être à personne.

Un soir, comme Antigone est dans la cabane avec Clios, il leur dit qu'il a rêvé  de  Jocaste.  Il  était  perdu,  la  nuit  était  traversée  de  messages  célestes qu'il ne pouvait déchiffrer. Il était aveugle et il ne l'était plus car il voyait la pensée  de  Jocaste.  C'était  son  courage,  sa  gaieté  d'autrefois  éclairée  d'une lumière nouvelle. Il ne pouvait pas tout comprendre, il était très en retard sur elle, mais sa pensée disait : “Dépose ton fardeau, il est temps.” Il croyait que  Jocaste  allait  l'aider  à  le  faire,  c'est  seulement  en  s'éveillant  qu'il  a compris qu'il devait se libérer lui-même.

“Demain,  dit-il  à  Antigone,  j'irai  avec  toi  dans  les  quatre  directions  de l'espace proclamer que je me délie du jugement qu'Œdipe, ce tyran de lui-même, a prononcé contre sa propre vie.”

Quand  Antigone  arrive  le  lendemain,  Œdipe  l'attend,  très  droit,  appuyé sur son bâton. Il a l'air calme, il lui sourit, elle est trop angoissée pour lui répondre.  Il  dit  à  Clios  de  ne  pas  les  suivre  et  elle  l'accompagne  le  cœur serré.

Ils vont au nord et commencent à gravir une colline où des bergers font paître leurs troupeaux. Antigone les voit, ils sont cachés derrière un buisson et  les  regardent  approcher.  Quand  ils  sont  à  portée  de  voix,  elle  prévient Œdipe. Il se redresse et, après un long cri d'appel, elle entend résonner sa voix, celle qui, à Thèbes, proclamait les lois et commençait les liturgies des dieux de la cité.

Il dit : “Je suis Œdipe, qui fut roi, qui est aujourd'hui un homme parmi les hommes,  un  aveugle  parmi  les  aveugles.  J'ai  voué  jadis  à  l'exécration  des hommes celui qui a tué le roi Laïos. J'ai découvert que j'étais moi-même ce meurtrier.  Depuis,  j'ai  porté  le  poids  de  mes  sentences  et  j'ai  vécu  loin  de tous. Je dépose aujourd'hui le fardeau du jugement par lequel j'ai, à Thèbes, outrepassé mes droits. Nul ne peut séparer pour toujours un homme de ses semblables.  Je  demande  à  tous  de  m'accueillir  à  nouveau  comme  un suppliant, un aveugle et un homme parmi les autres hommes.”

Les bergers ne bougent pas derrière le buisson. Antigone voit leurs yeux qui brillent entre les feuilles. Ils ont entendu, ils n'ont pas répondu par des cris hostiles ni par des pierres, mais ils ne se lèvent pas, ils ne viennent pas vers Œdipe, ils ne l'invitent pas à venir vers eux.

Œdipe  attend  puis  il  dit  :  “Allons  à  l'ouest.”  A  l'ouest,  il  y  a  un  petit hameau où trois femmes, groupées autour d'un puits, écoutent, se taisent et rentrent dans leurs maisons.

Au  sud,  des  hommes  travaillent  dans  un  champ.  Ils  sont  émus, décontenancés  par  ce  qu'ils  entendent  et,  sur  un  signe  du  plus  âgé,  ils prennent leurs outils et s'en vont en silence.

Œdipe  ne  manifeste  aucune  émotion,  aucune  tristesse  et  l'expression tranquille de son visage soutient Antigone et l'empêche de désespérer.

Ils vont vers l'orient, vers la demeure et les ateliers de Narsès. Antigone sait que Diotime approuve la tentative d'Œdipe, mais qu'elle ne peut prévoir la  réaction  de  Narsès.  Quand  ils  sont  à  proximité  de  la  maison,  plus  près qu'Œdipe n'est jamais allé, il lance son cri d'appel. Narsès apparaît, suivi de Larissa  et  de  Diotime,  plus  loin  viennent  Clios  et  quelques  hommes  qui travaillent  aux  ateliers.  Œdipe  annonce  l'abolition  de  ses  sentences  et  ce qu'il  demande.  Antigone,  tenant  Œdipe  par  la  main,  s'agenouille  avec  lui. Elle  le  regarde,  il  lui  semble  plus  grand  qu'il  n'a  jamais  été,  offert  sans défense  aux  coups  du  destin  ou  à  la  fraternité  des  hommes,  avec  sur  son visage la paix d'une lumière sans yeux.

Il y a un moment d'attente. Entre la vie et la mort, pense Clios. Comment font-ils, le père et la fille, pour demeurer impassibles, au moment du plus haut  risque  ?  Il  ne  voit  pas  qu'Antigone  a  toujours  sa  main  dans  celle d'Œdipe.  C'est  d'elle  que  naît  et  s'épanouit  son  sourire  auquel  Narsès, jusque-là tendu et peut-être incertain, finit par répondre. Larissa le voit, elle le pousse d'un léger mouvement vers Œdipe. Quand il est devant lui, Narsès ploie  un  instant  le  genou.  Il  se  relève  et  dit  :  “Puisque  selon  le  droit  tu suspends  l'exécution  d'une  sentence  injuste,  sois  dorénavant,  au  milieu  de nous, un homme pareil aux autres.”

Il prend la main d'Œdipe dans les siennes, la porte à son front. “Demain, je viendrai chez toi. Plus tard, si tu le veux, tu viendras chez nous et tous les membres de notre clan te recevront comme un hôte et comme un ami.”

Œdipe  se  baisse,  touche  de  la  main  la  borne  qui  marque  la  limite  du domaine  de  Narsès.  Il  dit  :  “Cette  borne  est  pour  moi  l'entrée  dans  un nouveau temps.”

 

Quelques  jours  plus  tard,  on  fête  chez  Narsès  le  solstice  d'été.  Il  y  a beaucoup  de  membres  du  clan,  venus  de  Grèce  ou  d'au-delà  de  la  mer, mêlés à des voisins et à des malades de Diotime.

Quand  le  soir  approche,  Antigone  vient  annoncer  à  Œdipe  que  Narsès l'invite  à  la  fête  du  Solstice  et  veut  le  recevoir  comme  un  hôte  d'honneur. Œdipe semble d'abord ne pas comprendre. Il fait deux fois non de la tête, puis sans protester davantage se lève et suit Antigone.

Quand il entre dans la lumière du feu et des torches, Narsès, Diotime et tous les convives se lèvent. Clios est frappé par la souffrance et la majesté de son visage. A la fin du repas, chacun attend quelque chose de grand et d'inattendu  qui  ne  se  produit  pas.  Diotime  se  penche  vers  Œdipe  :  “Nous n'avons  plus  d'aède,  veux-tu  chanter  pour  nous  ce  soir  ?”  A  la  grande surprise d'Antigone, il accepte et se lève. Diotime le conduit devant le feu et le  fait  monter  sur  une  large  meule  de  pierre  d'où  il  domine  un  peu l'assemblée. Diotime s'assied sur la meule et Antigone se pose, angoissée, à côté d'elle.

Œdipe tourne d'abord sur place, avec les mouvements lourds dont, le soir, il accompagne parfois les danses de Clios. Il tente, avec un effort énorme, de chanter. Il ne sort de ses lèvres que des sons confus, un râle sans rythme et sans paroles. Antigone a le sentiment de le voir se noyer très lentement. Diotime se lève, elle fait face à Œdipe et lui dit : “Souviens-toi que tu es un Clairchantant.” Il cesse de s'efforcer, il vide ses poumons, il les emplit d'air et un son, celui que l'on attendait et que pourtant on n'avait jamais entendu, s'élève  et  plane  dans  l'air  du  soir.  La  voix  d'Œdipe  atteint  le  corps  qu'elle émeut, elle soulève l'esprit qui exulte en pressentant ce qu'elle lui signifie. Lorsqu'elle  redescend  vers  le  cœur,  on  découvre  qu'elle  est  l'inspiration, l'exploration des mystères, des trésors encore dormants dans la mémoire.

La voix d'Œdipe n'était pas, comme on le croyait, faite pour commander ou deviner des énigmes. Avec surprise, avec bonheur, Antigone et tous ceux qui  l'écoutent  s'aperçoivent  qu'elle  était  depuis  toujours  prédestinée  au chant.

Quand  Œdipe  s'arrête,  l'assemblée  reprend  son  souffle.  Les  voix s'élèvent, les coupes circulent et Diotime en se penchant vers Antigone lui dit : “Nous avons trouvé notre aède.”

Au  sommet  de  la  colline,  une  lumière  douce  et  argentée  grandit  et soudain, au-dessus des prés et des bois, la pleine lune domine le ciel. Elle éclaire Œdipe et le fait rayonner de la pâleur d'un autre monde. Il se courbe, il s'agenouille sur la meule, en face d'elle. Il dresse vers le ciel un masque inattendu, un long museau argenté et il pousse un hurlement qui fait souffrir et  se  prolonge  à  l'infini.  Beaucoup  sentent  se  hérisser  leur  échine,  car  ils entendent  le  loup  le  plus  antique  et  qui  hurle  à  la  lune.  Un  loup  venu  du fond  des  âges  abominables,  celui  que  suivait  Apollon  avant  de  devenir  le conducteur du char solaire. Le loup qui précédait les rats de la peste et qui anime  toujours,  dans  le  cœur  des  hommes,  les  puissances  de  destruction. Tous ceux qui plongent encore leurs racines dans ce sol ancestral se lèvent, pressés par le désir de hurler avec Œdipe et de s'unir en meute autour de lui.

Alors, les membres du clan de Perse, qui sont proches de Narsès, sentent remonter en eux la mémoire de l'Ancêtre. D'un coup de patte, ils renversent les  tables  car,  à  travers  de  superbes  lignées  de  fauves,  ils  remontent  au soleil,  et  la  plainte  des  loups,  leur  regret  des  ténèbres  originelles,  est  une offense à leur sang. Tous les Perses se sont dressés et l'on voit les narines s'ouvrir,  les  yeux  s'agrandir  et  apparaître  sur  leurs  faces  la  terrible ressemblance des lions.

Clios est prêt à entamer la danse tournoyante du peuple des ténèbres. S'il commence,  d'autres  suivront  et  cette  danse  des  sectateurs  de  l'Apollon nocturne ne sera pas tolérable pour ceux qui, à travers le culte des lions, ne sont devenus des hommes qu'en vénérant le dieu solaire.

Le  conflit  entre  ces  forces  originelles  va  se  résoudre  en  bataille.  Tous sont en transe ou, comme Diotime et Narsès, pétrifiés par la lutte en eux du sang et de l'esprit.

Antigone se lève, elle dit : “Père !” Œdipe arrête d'aboyer sa détresse à la lune.  Elle  l'aide,  elle  le  force  à  se  mettre  debout.  Elle  dit,  elle  ordonne presque : “Chante ! Les corps et les cœurs souffrent.” Elle voit que Clios est sur le point de s'élancer dans sa danse vertigineuse. Elle dit son nom à voix basse. Il la reconnaît et s'arrête, stupéfait.

La  voix  d'Œdipe  s'élève  à  nouveau,  l'assemblée  s'apaise  et  chacun reprend  sa  place.  Il  chante  les  trois  sœurs  muettes  dont  les  pouvoirs  au cours  de  la  nuit  du  solstice  se  conjuguent  avec  ceux  de  l'astre,  dans  leur triple incarnation : Artémis qui chasse, Hélène qui fait délirer, Hécate qui tue.

Derrière elles il y a, plus anciennes et beaucoup plus inaccessibles, celles qu'il  ne  peut  nommer,  dont  l'incroyable  et  repoussante  beauté  anime l'univers  et  le  fait  se  manifester.  Elles  ne  brillent  pas  comme  celui  qui  a suscité  le  monde,  elles  ne  sont  pas  obscures  comme  il  est,  mais impénétrables,  obtuses,  silencieuses.  Impuissantes  comme  le  soleil  qui  ne peut  s'empêcher  d'éclairer,  ce  sont  elles  qui  ont  écrasé  Jocaste  la  reine  et Œdipe, le parricide.

Il se tait, un long silence tombe sur l'assemblée, car tous sentent en eux les  présences  redoutables  qu'il  a  évoquées.  Beaucoup  ont  peur  de  le  voir encore aboyer à la lune. Diotime n'a pas cette crainte, elle voit que l'esprit a quitté le corps d'Œdipe et elle se lève pour le signifier à tous. Ils s'en vont en longues files rituelles. Œdipe reste seul avec Clios, sans mouvement sur la meule de pierre. Clios l'aide à descendre et le ramène à la cabane où, sans un mot, il s'enfonce dans les minéraux du sommeil.
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Le  lendemain,  Œdipe  s'assied  sur  le  seuil  de  la  cabane  et  cherche  à  se rappeler  ce  qu'il  a  chanté  la  veille.  Vaine  entreprise,  il  n'y  a  plus  en  lui d'attention profonde, plus de pensée, rien que des invocations misérables et des prières en miettes. Il entend Diotime qui gravit le chemin et s'approche. Il se lève avec une sorte de colère, il s'entend dire : “Prier, toujours prier, ça sert à quoi ?” La réponse est sans hésitation : “Ça sert à prier.”

Est-ce par la voix de Diotime ou par la sienne qu'elle a été proférée ? Peu importe,  car  elle  est  inscrite  au  tréfonds  de  lui-même.  Diotime  n'est  pas venue pour parler de cela, elle demande : “Plusieurs malades, qui sont chez nous, vont partir en voyage. Ils voudraient que tu viennes chanter pour eux, comme tu l'as fait hier soir. – Hier, ce n'est pas moi qui chantais, quelque chose a pris ma place. – Quelque chose qui avait ta voix, ta pensée, ta vie. Veux-tu venir ce soir ?”

C'est  ce  qu'il  attendait  peut-être,  c'est  aussi  ce  qu'il  redoute.  Il  répond  : “Puisque j'ai pu chanter, j'irai.” Elle le remercie et descend le sentier de son pas  silencieux.  Elle  se  retourne,  il  est  debout  sur  le  seuil.  Imposant  et pourtant perplexe comme un petit garçon devant les exigences des grandes personnes.

Quand il arrive le soir, conduit par Clios, dans la salle où sont rassemblés les  malades,  leur  angoisse  lui  est  bien  connue.  Ils  vont,  comme  lui,  partir sur la route, quitter l'abri qu'ils ont trouvé près de la source qui est au centre du  clan  et  dont  ils  ont  bu  l'eau  chaque  jour.  Chacun  va  bientôt  devoir retrouver  l'itinéraire  de  ses  songes  et  tracer  sur  la  terre  et  dans  le  ciel  le chemin inconnu qui correspond à son image intérieure.

Antigone et Diotime sont là et déjà ces gens, dont il ne connaîtra jamais le visage, le pressent, l'interrogent.

Puisque  vous  voulez  que  je  vous  parle  du  voyage  de  ma  vie,  je commencerai  par  celui  que  j'ai  fait,  nouveau-né,  avec  le  berger  qui  m'a sauvé, le lent parcours au pas des moutons dont je sens toujours le rythme dans  mon  corps.  Ensuite  je  suis  devenu  le  fils  du  roi  et  de  la  reine  de Corinthe, la ville de la mer.

La  mer  qu'ils  aimaient  tous  les  deux,  Polybe  et  Mérope,  regrettant souvent,  dans  leur  palais  ouvert  à  tous,  les  belles  navigations  de  leur jeunesse.  C'est  à  Corinthe  que  j'ai  embarqué  très  vite  sur  les  barques  des pêcheurs pauvres qui ne s'éloignaient guère de la côte, puis avec ceux qui s'en allaient plusieurs jours. Polybe m'a dit plus tard que ce n'était pas assez d'être un sculpteur habile et un bon marin. Il fallait, pour lui succéder, que je devienne capitaine d'un navire et apprenne à naviguer au loin.

Lorsque j'ai atteint l'âge des grands voyages, il m'a fait embarquer sur le bateau de Nestiade qui était le plus fameux capitaine de Corinthe. C'était un homme  dans  la  force  de  l'âge,  qui  n'était  pas  seulement  un  commerçant avisé et le meilleur marin de la ville, mais aussi un géographe qu'on venait consulter  de  loin  et  l'homme  qui  connaissait  le  mieux  les  histoires,  les généalogies et les cultes des peuples de la mer. Son calme visage, bruni par le  soleil,  était  éclairé  par  des  yeux  très  clairs,  au  regard  singulièrement perspicace, capables d'enthousiasme, d'ironie et toujours de sang-froid.

Un  premier  voyage  assez  court  nous  a  menés  dans  les  îles  et  j'ai  pu,  à l'occasion  d'une  tempête,  le  voir  déployer  ses  qualités.  Je  connaissais  la bonté  de  Polybe  et  de  Mérope,  mais  j'étais  trop  jeune  pour  apprécier  la façon  dont  ils  contribuaient  à  la  paix  intérieure  et  à  la  prospérité  de Corinthe.  C'était  la  première  fois  que  j'entrais  en  contact  avec  un  homme ayant  l'ampleur  de  vues  et  la  profondeur  de  Nestiade.  J'avais  alors  quinze ans  et  c'est  en  l'admirant  que  je  me  suis  mis  à  l'aimer.  Cet  amour,  cette confiance ont touché Nestiade et l'ont décidé à jouer auprès de moi le rôle d'initiateur que souhaitait Mérope.

Après ce premier voyage, nous sommes partis pour la Crète et l'Egypte. La  traversée  jusqu'en  Crète  fut  un  enchantement.  Rien  n'était  changé  à  la rigueur de Nestiade, mais j'aimais son exigence et j'apprenais chaque jour à son contact des choses neuves et concrètes sur notre métier de marin et sur le maniement des hommes. Le soir, il me parlait des astres, des courants et des vents de la mer. Il me parlait aussi des Crétois et des Egyptiens, de leurs cultes,  de  leurs  jeux  d'amour  et  de  l'histoire,  infiniment  reculée  dans  le temps, de leurs royaumes et de leurs guerres.

Arrivés à Cnossos, le roi, ayant appris par Nestiade que j'étais le fils du roi de Corinthe, m'a accordé audience. Je lui ai demandé de pouvoir visiter le Labyrinthe. Il a refusé.

“Le Labyrinthe, m'a-t-il dit, est habité par le Minotaure. C'est un monstre séduisant mais cruel et capricieux dont on ne peut prévoir les réactions. S'il vous attaque, il faut être capable de le combattre dans les ténèbres où il se complaît. S'il vous arrivait malheur, ce serait entre le royaume de Corinthe et le nôtre la cause d'un conflit déplorable.”

Ce  refus  ne  fit  qu'exaspérer  mon  désir  et,  tandis  que  nous  vendions  à grand profit notre cargaison et en achetions une autre pour l'Egypte, je ne cessais  pas  de  penser  au  Labyrinthe  et  au  moyen  de  passer  outre  à l'interdiction du roi. Nestiade s'en est aperçu et m'a dit : “Ce n'est pas le roi qui  interdit  le  Labyrinthe,  c'est  la  difficulté  d'en  sortir.  –  Je  trouverai  la sortie. – Et le monstre ? – Je le vaincrai.”

Il m'a regardé avec tristesse : “Tu n'es pas prêt à l'affronter, Œdipe, car ce monstre est déjà en toi.”

La  réponse  de  Nestiade  a  changé  en  hostilité  mon  amour  pour  lui.  J'ai voulu le quitter, abandonner sur-le-champ le navire et courir au Labyrinthe. Il y a eu entre nous une lutte brève mais violente, et c'est de force qu'il m'a obligé à rester.

Le  lendemain,  en  m'éveillant,  le  désir  du  Labyrinthe  était  là,  ardent comme celui d'un corps. J'ai compris que je ne pourrais jamais lui résister et comme, avec la clarté du matin, j'avais retrouvé ma confiance en Nestiade, je lui en ai parlé. Il a senti que mon corps et mon esprit étaient aspirés par l'image folle et aveuglante du Labyrinthe et ne pouvaient plus s'en détacher.

Il  m'a  dit  que,  si  je  me  livrais  encore  à  ma  passion  démentielle  et  à  la violence comme je l'avais fait la veille, les autres marins prendraient peur. Ils  me  croiraient  fou  et,  par  crainte  d'un  malheur  ou  par  superstition, refuseraient de me garder à leur bord. Dans ce cas, je n'aurais plus aucune chance  d'obtenir  le  commandement  d'un  navire  et  de  succéder  un  jour  à Polybe.

Pour éviter ce désastre, il est allé trouver le roi et, dans sa crainte et son amour pour moi, il a dû trouver des accents inouïs puisque, à l'encontre de toutes  les  traditions,  le  roi  m'a  autorisé  à  tenter  l'aventure.  Il  y  a  mis  une condition,  c'est  que  Nestiade  m'accompagnerait.  Il  voulait,  en  cas  de malheur, pouvoir prouver ainsi à Polybe qu'il ne m'avait donné son accord que pour m'éviter la folie.

Nous sommes partis le soir même pour le Labyrinthe. J'ai dit à Nestiade que j'acceptais sa présence, mais qu'il devrait me laisser l'initiative et rester derrière moi. Il n'a rien répondu.

L'entrée  n'avait  aucun  des  caractères  fantastiques  que  j'avais  imaginés. C'était une ouverture plutôt médiocre et qui n'était pas fermée par une porte. Très vite, le couloir dans lequel je me suis engagé s'est enfoncé sous terre et s'est rétréci. Il a fallu marcher courbé, puis ramper, j'avais l'impression de vivre  un  mauvais  rêve  avec  des  sensations  d'étouffement.  La  galerie  s'est élevée  et  élargie,  laissant  apparaître  trois  porches.  Celui  du  centre  était occupé par une sculpture bariolée de couleurs criardes et qui représentait la tête d'une femme. Elle nous fixait d'un regard agressif et semblait nous crier un  secret  ironique,  découvrant  ainsi  une  denture  menaçante.  J'ai  voulu prendre l'ouverture de droite, elle s'ouvrait sur de nombreux couloirs, j'ai eu le sentiment d'avoir fait une erreur et je suis revenu sur mes pas.

Nestiade m'attendait. Il avait examiné de près la bouche de la femme et s'était  aperçu  qu'en  pesant  sur  sa  mâchoire  inférieure,  on  découvrait  un passage  au  fond  de  sa  gorge.  J'ai  voulu  m'engager  dans  la  gorge  dont  la pente était très forte. Nestiade m'a dit : “Si nous allons plus loin, il n'y aura plus  d'autre  issue  que  la  sortie.  Si  elle  existe.”  Il  n'était  plus  temps,  pour moi,  de  réfléchir,  je  me  suis  laissé  aller  dans  la  gorge,  la  bouche  s'est refermée et j'ai entendu un éclat de rire aigu. J'ai glissé longtemps sur une pente de plus en plus raide, le rire sardonique s'est fait entendre encore et j'ai su que Nestiade me suivait. J'ai abouti dans une eau peu profonde et il est tombé près de moi. La pente sur laquelle nous avions dévalé était si forte et  si  glissante  qu'il  n'était  plus  possible  de  revenir  en  arrière.  Il  fallait traverser le cours d'eau qui nous faisait face. Il ne semblait ni large ni très profond,  pourtant  soudain  nous  avons  perdu  pied.  Nous  avons  nagé longtemps,  le  bord  semblait  toujours  proche,  mais  quelque  chose  nous  en écartait sans cesse. Après plusieurs heures d'effort, nous avons senti le fond sous nos pieds. J'étais épuisé et c'est à grand-peine que je suis parvenu sur la rive. Là, je me suis abattu sur le sol et je me suis endormi pendant que Nestiade veillait.

A  mon  réveil,  il  m'a  dit  que.  dans  la  traversée,  nous  avions  perdu  nos armes et les provisions qu'il avait emportées. Je ne m'en suis pas inquiété. “Il n'y a plus qu'un espoir, ai-je dit, c'est la sortie du Labyrinthe. Donc en avant.”  Il  m'a  approuvé  et  m'a  dit  que,  pendant  mon  sommeil,  il  avait entendu  plusieurs  fois,  dans  l'extraordinaire  silence  qui  nous  entourait,  le bruit du galop d'un animal ainsi que des rires et des bribes de musique.

Je me suis remis en marche et Nestiade m'a suivi à quelque distance. La peur  et  l'angoisse  que  j'avais  ressenties  dans  l'eau  m'avaient  quitté. J'avançais  vite,  aiguillonné  par  le  désir  de  connaître  le  Labyrinthe  et  de posséder son secret. Plus tard, je me suis rappelé avec tristesse que, pendant tout  notre  périple,  je  ne  me  suis  pas  retourné  une  seule  fois  pour  voir  le beau visage de Nestiade et n'ai pas cherché à comprendre ce qu'il pouvait ressentir ou penser.

Plus j'avançais, en effet, plus j'étais envahi par l'irrésistible enchantement du  Labyrinthe.  Ses  couloirs  semblaient  s'élargir,  la  pierre  des  murs  se recouvrir de fresques ou de soies. On entendait ou on croyait entendre une musique exquise, tendre et doucement enivrée. On traversait des salles, des colonnades,  des  jardins  où  des  arbres  verdoyants  et  des  fleurs  entouraient des  fontaines.  On  éprouvait  la  présence  proche  d'une  ville  avec  ses  tours, ses marchés, ses trafics et toutes les voix du plaisir.

Je  m'éveillais  au  bonheur,  aux  rayons  charnels  de  cette  cité  du  désir  et n'aspirais plus qu'à jouir indéfiniment de cet état délicieux. Je ne découvrais pas,  je  regagnais,  après  un  long  exil,  le  lieu  où  j'avais  déjà  vécu  une  vie antérieure. J'étais au but, il fallait arrêter le temps et m'établir pour toujours dans la demeure retrouvée dont je n'aurais jamais dû sortir.

Nestiade me suivait et par cette action qui me rappelait que nous devions seulement traverser le Labyrinthe et en trouver l'issue, il me poussait, contre mon désir, en avant. Je n'avançais qu'à cause de lui et à chaque pas l'amour que  je  lui  portais  se  transformait  en  haine.  C'est  sa  vigilance,  sa  présence silencieuse  qui  me  forçaient  à  quitter  ce  Labyrinthe  où,  à  travers  des réminiscences enchantées, une promesse de bonheur m'était faite.

Nous  sommes  parvenus  à  une  salle  dans  laquelle  se  trouvaient,  sur  des tables,  du  pain,  des  fruits  et  différentes  boissons.  J'avais  faim,  je  me  suis précipité vers la nourriture en appelant Nestiade. Nous avons mangé le pain et  les  fruits  et  il  m'a  conseillé  de  ne  pas  toucher  aux  boissons  qui  étaient peut-être enivrantes ou mêlées de drogues. Je n'ai pas voulu l'écouter et j'ai bu largement d'une boisson qui me sembla légère et exquise. Pendant que nous mangions, nous avons entendu résonner plusieurs fois le rire fou de la tête de femme qui nous avait barré l'entrée. J'ai pensé que la rencontre du monstre  était  proche  et  j'ai  fait  promettre  à  Nestiade  qu'il  me  laisserait l'affronter seul. Je sentais en moi une force invincible.

Je me suis étendu sur un lit qui se trouvait là, ma tête et mon cœur étaient troublés et j'étais dans un état de désir intense, mais sans objet. Nestiade est resté à distance pour marquer, comme je l'avais voulu, qu'il ne faisait que me suivre. Il aurait pu s'étendre comme moi, mais il est resté debout comme quelqu'un  qui  attend  de  repartir.  Ma  haine  pour  lui  s'est  alors  ranimée, j'aurais  voulu  le  frapper,  le  chasser,  mais  la  tristesse  que  je  lisais  sur  son visage m'a fait voir qu'il n'était là qu'à contrecœur et par amour pour moi. En le voyant si affligé, ma colère est tombée et je n'ai pas voulu prolonger ce moment de repos comme je le souhaitais. Je me suis engagé dans un des trois couloirs qui s'ouvraient au bout de la salle. C'est mon corps déjà qui m'a  guidé  dans  le  choix  du  chemin  car,  sous  l'action  des  breuvages  que j'avais  pris,  mon  esprit  était  en  train  de  s'obscurcir  et  la  lumière,  tantôt  si claire, paraissait s'assombrir de plus en plus.

Je  ne  ressentais  pourtant  aucune  peur  et,  comme  pour  provoquer l'adversaire, je me suis mis à chanter un hymne phallique que j'avais appris dans  mon  enfance.  J'en  avais  oublié  les  paroles,  mais  je  les  recomposais avec une facilité merveilleuse. Tâtonnant le long des murs, je suis parvenu jusqu'à  l'entrée  d'une  salle  très  vaste.  J'ai  entendu  le  tumulte  d'un  galop précipité  et  le  monstre  a  été  sur  moi.  J'ai  senti  le  contact  d'un  corps d'homme,  très  puissant,  mais  qui  semblait  couvert  d'une  robe  et  d'une crinière comme celles d'un cheval, tandis qu'une main me saisissait et que, profitant de son formidable élan, la bête me projetait sur le sol. Ce double contact, en un seul être, de l'homme et de l'animal a provoqué en moi une horreur  sacrée  qui  m'a  sauvé  en  me  donnant  la  force  de  me  relever  d'un bond.  Une  lutte  ténébreuse  a  commencé  dont,  à  cause  des  boissons  que j'avais eu la folie de boire, je ne pouvais distinguer si elle avait lieu en rêve, dans le délire ou tout entière dans la réalité. Je ne sais si le monstre voyait dans les ténèbres ou s'il était, comme moi, victime de l'obscurité car il me semble  que  notre  combat,  coupé  par  des  intervalles  qui  ressemblaient  au sommeil, était lent et cruellement maladroit comme celui de deux aveugles. Je sentais le poil de la bête, j'entendais le halètement de ses naseaux, je me cramponnais à ses cornes pour les éviter et, parfois, j'éprouvais la présence d'un visage contre le mien et je luttais contre des mains qui me saisissaient, m'étranglaient  ou  tentaient  de  me  renverser.  Je  croyais  être  à  certains moments lié, agrippé à un corps d'homme ou de femme, mais plus souvent je succombais sous la masse énorme d'un animal. Il me semblait, dans l'état confus  et  sans  doute  démentiel  qui  était  le  mien,  être  au  plus  profond  de l'horreur  et  du  dégoût  et,  à  d'autres  instants,  me  trouver  au  bord  de  la volupté ou déjà engagé en elle.

La bête a fini par me pousser jusqu'au bord d'un gouffre où j'ai cru que j'allais  me  mettre  à  tomber  indéfiniment,  comme  on  fait  dans  les cauchemars.  Mon  corps  a  suppléé  seul  au  sommeil  profond  dans  lequel sombrait  mon  esprit.  Je  criais,  je  frappais,  je  dominais  peut-être  mon adversaire tandis que la part la plus importante de ce que, jusque-là, j'avais pris pour moi-même était absente. La lutte s'est poursuivie comme si mes membres  et  les  siens  étaient  engloutis  dans  du  sable.  Nos  mouvements étaient  ralentis  par  une  pesanteur  invincible,  nous  faisions  tous  deux d'immenses efforts pour y échapper. J'ai ressenti une impression de solitude et j'ai cru que l'ennemi avait disparu. Tout à coup, je l'ai senti sous moi qui tentait  de  m'entraîner  avec  lui  dans  la  profondeur.  J'ai  fait  un  effort désespéré pour me dégager et j'ai connu un moment de plaisir affreux tandis que la bête criait. Ces cris me sont devenus intolérables, je me suis enfui en me traînant sur le sol jusqu'à l'entrée de la caverne où son agression m'avait empêché  d'entrer.  J'ai  trouvé  là  un  air  plus  pur,  une  obscurité  moins profonde.  J'ai  pu  revoir  mon  corps,  j'étais  épuisé,  mais  je  n'avais  que  de fortes meurtrissures. Ce ne sont pas elles, mais un singulier besoin de rester près  du  sol  et  de  flairer,  qui  m'ont  empêché  de  me  remettre  debout.  J'ai continué à avancer en rampant. Je me voyais en même temps, je ne sais de quel  lieu,  me  traîner  sur  le  sol  rugueux  de  la  caverne  à  la  recherche d'émanations  qui  pourraient  me  guider.  Ce  corps  qui  rampait,  le  mien  en somme, ne voulait maintenant plus qu'une seule chose : sortir du Labyrinthe à tout prix. Mon esprit ni mes yeux ne pouvaient me servir pour cela, mais seulement,  venues  peut-être  de  temps  plus  reculés,  mes  puissances olfactives.

Je  me  suis  traîné  ainsi  très  longtemps,  j'avais  complètement  oublié l'existence de Nestiade. J'avais oublié toute existence autre que celle de mes poumons,  de  mes  narines  et  de  leur  aspiration  à  l'air  libre.  J'aurais  voulu être soulevé par une vague, être projeté, vomi hors de ces murailles et de cet air confiné où j'avais pourtant joui d'un si grand bonheur.

Je ne sais combien de temps j'ai poursuivi cette quête de chien de chasse flairant l'issue. Cela durait peut-être depuis de longues heures lorsque l'air peu  à  peu  s'est  mis  à  circuler  plus  fort.  Osant  enfin  lever  la  tête,  j'ai  vu qu'une lumière très faible et lointaine apparaissait. J'ai senti la proximité de l'eau et j'y suis parvenu en rampant. C'était la rivière ou la douve qui sans doute  faisait  le  tour  du  Labyrinthe.  J'avais  une  soif  ardente,  cette  eau  me sauvait, j'y ai plongé ma tête, mes bras, mes épaules et j'ai bu comme une bête en me réjouissant du goût de terre que je trouvais en elle.

Le combat avec le Monstre et l'effort nécessaire pour me traîner jusqu'à l'eau  avaient  épuisé  mes  forces.  Je  sentais  que  je  ne  pourrais  jamais traverser  la  rivière  et  j'ai  pensé  avec  une  sorte  d'indifférence  qu'il  ne  me restait plus qu'à mourir. J'ai dû m'endormir, je me suis éveillé en voyant au-dessus de moi quelqu'un qui, parce qu'il était debout, me parut d'une taille gigantesque.  J'ai  cru  que  c'était  le  Monstre  qui  venait  m'achever,  mais l'homme, à grand-peine, m'a tiré avec lui dans l'eau. Je suis parvenu à flotter un moment et même à nager, puis j'ai perdu conscience.

Quand  je  suis  revenu  à  moi,  j'étais  nu  et  couché  sur  le  dos.  Autour  de moi, il n'y avait plus l'enchevêtrement des couloirs ni les grottes suffocantes du Labyrinthe. Il n'y avait que la nuit, les étoiles et le grand théâtre du ciel dont il me semblait, pour la première fois, comprendre la langue. C'était à nouveau  le  monde  ouvert,  le  nôtre,  le  véridique,  avec  sa  splendeur  et  sa pauvreté. J'ai entendu un soupir, j'ai dû l'entendre avec mon cœur car il était faible,  presque  inaudible  et  très  ténébreux.  J'ai  senti  alors  que  ma  tête reposait sur les vêtements mouillés et les genoux de Nestiade. Pendant que je contemplais le ciel, lui, si ferme et si joyeux autrefois, ne regardait que moi, d'un air de lassitude et de tristesse que je ne lui avais jamais vu.

J'ai pris sa main dans la mienne et lui ai dit : “Ne sois pas triste, tu nous as sauvés.” Il a répondu : “Ce n'est pas moi, c'est ton corps qui, en flairant comme une bête, nous a fait sortir du songe funeste où ton esprit nous avait engagés.” Il n'a rien voulu dire de plus et nous nous sommes endormis

Quand  nous  nous  sommes  éveillés,  il  m'a  donné  une  partie  de  son vêtement  pour  que  je  ne  reste  pas  nu.  En  marchant,  j'ai  vu  qu'il  boitait  : “C'est le Monstre ?” Il a eu une sorte de rire très sombre : “Tu lui es passé sur le ventre. Je t'ai suivi. C'est alors qu'il m'a blessé.”

Il  m'a  regardé  et  a  ajouté  :  “C'est  ton  destin,  peut-être,  d'aller  jusqu'au bout  de  tes  pensées,  à  l'extrême  de  ton  désir,  ce  n'est  pas  le  mien.  En Egypte, nous nous séparerons.”

Je  n'ai  pas  compris  ce  qu'il  voulait  dire  et  ne  l'ai  plus  interrogé.  Il souffrait de sa blessure et plus encore de ce qui tourmentait son esprit. Je l'ai  soutenu  de  mon  mieux  et  nous  sommes  parvenus  à  grand-peine  au navire. Les marins étaient inquiets de notre absence. J'ai appris qu'elle avait duré plusieurs jours, il me semblait être parti l'avant-veille.

J'ai soigné Nestiade aussi bien que je l'ai pu, je pensais que nous allions rester  ancrés  quelque  temps  en  Crète,  mais  dès  le  lendemain,  avec  une cargaison  incomplète  bien  que  parfaitement  arrimée,  nous  avons  levé l'ancre. Sa jambe le faisait souffrir, mais il pouvait se tenir debout. Pendant ce voyage, il ne m'a parlé que pour transmettre ses ordres aux marins. Nous avons  d'abord  été  favorisés  par  le  beau  temps  et  un  vent  soutenu.  En regardant le ciel, le troisième soir, il a donné l'ordre de carguer les voiles, car nous allions avoir de la tempête.

La nuit, la tempête s'est mise à souffler et il est resté veiller avec moi. A l'aube,  la  mer  est  devenue  de  plus  en  plus  forte.  Les  deux  pilotes  étaient épuisés.  J'ai  pris  la  place  de  l'un,  Nestiade  a  décidé  de  prendre  celle  de l'autre. Il a fait affaler le peu qui restait de toile et mis tous les marins aux rames.

Celui  que  je  remplaçais  m'a  solidement  attaché.  Il  l'a  fait  sur  l'ordre  de Nestiade qui a refusé d'en faire autant. Des vagues énormes déferlaient vers nous.  Les  yeux  fixés  sur  lui,  je  liais  mes  mouvements  aux  siens  et  nous parvenions à étaler sans trop de peine les plus grosses lames. La tempête, la lutte, la nécessité d'inspirer courage aux hommes lui avaient rendu sa gaieté habituelle et je voyais son sourire confiant chaque fois que nous abordions une  nouvelle  vague.  L'une  d'entre  elles,  peut-être  à  cause  de  son  gros  dos écumeux,  m'a  évoqué  la  sensation  de  la  peau  poilue  de  la  Bête  sur  la mienne. Ce souvenir m'a fait éclater d'un rire victorieux et en me tournant vers Nestiade j'ai crié : “Regarde, le monstre !”

Le  tumulte  du  vent  et  des  vagues  a  dû  l'empêcher  de  m'entendre,  mais mon  cri  peut  avoir  provoqué  chez  lui  un  moment  d'inattention.  Il  se  peut aussi  que,  dans  la  tempête,  nous  ayons  subi  l'action  d'une  saute  de  vent imprévisible.  Au  moment  où  je  voyais,  tourné  vers  moi  pour  la  dernière fois, son visage riant et interrogateur, une énorme lame prenait le bateau de travers, roulait sur le pont et nous précipitait tous les deux par-dessus bord. Pensant à la blessure de sa jambe, j'ai tenté de toutes mes forces de nager vers lui. J'ai touché son corps sans parvenir à le retenir car, à ce moment, j'ai senti le cordage qui m'attachait me meurtrir à la taille et me tirer dans l'autre sens. J'ai crié, j'ai appelé Nestiade en vain. Quand les marins sont parvenus à  me  hisser  à  bord,  nous  étions  loin  déjà  de  l'endroit  où  il  était  tombé  et, sans  voiles  ni  rames  de  gouvernail,  il  n'y  avait  plus  aucun  espoir  de  le retrouver.

Pendant  les  jours  qui  ont  suivi,  j'ai  souvent  pleuré  mais  toujours brièvement car la tempête exigeait de moi, comme de tout l'équipage, que je ne pense qu'à elle. Après la disparition de Nestiade, les marins m'ont choisi comme capitaine et j'ai dû déchiffrer avec eux les énigmes de la mer. Nous avons  fini  par  sauver  le  navire  et  sa  cargaison,  nous  sommes  arrivés  en Egypte à un moment propice et nous y avons fait des opérations profitables. Parti de Corinthe, adolescent et ne possédant rien, j'y suis revenu capitaine, à la tête de deux bateaux dont un m'appartenait. Fier de ma réussite et de mon savoir, je me suis pris pour un homme accompli. Pire, pour un sage. C'est ainsi qu'ont commencé mes malheurs.

 

Œdipe  revient  pour  la  dernière  soirée  de  ceux  qui  vont  partir.  Ils l'entourent,  ils  l'interrogent  :  Une  figure  demeure  mystérieuse  dans  ton histoire, c'est la Sphinx. Qui était cette tueuse, cette dévoratrice ? Comment es-tu parvenu à la vaincre ?

Sans répondre à leurs questions, il entame un chant :

Ce n'était pas la Sphinx qui tuait mais la peur.

La peur des questions enfantines qui semblaient recouvrir un piège.

Jour qui engendre la nuit. Nuit enceinte de la lumière.

Vie qui commence à quatre pattes, s'élève à deux et trois survient.

Comment croire que c'était la naissance, l'évidence fondamentale

Quand à tant chercher la réponse, ils n'entendaient plus la question ?

Ils s'enfermaient pour mieux trouver, la peur les saisissait dans leurs

repaires,

On voyait ses terribles traces, on parlait de dévoration.

Elle ne tuait pas, l'écoutante, elle attendait celui qui oserait accepter son

énigme.

Je suis venu, j'avais traversé la mer et tué l'inconnu au carrefour des

deux routes.

La Sphinx savait peut-être, elle ignorait, comme font les présages.

Qu'elle était belle, blanche et noire, dans la profondeur souriante et

comme on espérait

Qu'après le premier voile, il y en aurait un autre, toujours d'autres

indéfiniment

Rien n'étant aussi beau que l'énigme, la grande énigme qui vous aime et

qui sans fin se renouvelle.

Je l'ai vue, la folle étrangère, nous étions les deux étrangers

Arrêtés par les portes froides, devant les murailles de Thèbes.

Mes yeux de sel ont vu cette fille des forêts, habillée par la fleur sauvage.

On pressentait ses formes franches, sous sa robe on voyait de grandes

courbes animales

Et l'on voulait passionnément adorer, déchirer, arracher sa fourrure.

Je n'avais pas peur des questions, j'étais le fils d'un roi,

J'avais des bateaux sur la mer et j'étais l'homme des réponses.

Son apparition était d'une femme, son corps était celui d'une biche qui

saute

Et j'étais peut-être le cerf, le roi-cerf aux bois amoureux.

Si elle s'inventait dans mes yeux, je me découvrais dans les siens

Et nous nous regardions brûler, interdits par ce feu soudain.

Il est vrai qu'une voix m'a dit : Ne réponds pas, ne dis rien que ton nom :

Œdipe.

Ton nom, ainsi qu'un appel à l'enfance et à la beauté prophétique

Que par savoir ou par pouvoir d'amour il ne faut jamais éclairer

Quand il suffit de rester là où rien, ne voulant rien, ne voyant rien,

contemple

Sa très obscure fiancée et sa clarté au fond des eaux.

Œdipe était alors la plus juste parole, mon nom aux pieds blessés entre

quatre parents,

Mais je n'ai vu soudain que la promesse étincelante, l'animal sombre

d'Aphrodite.

J'ai voulu toucher son amour, j'ai crié les réponses et j'ai cru saisir ma

sibylle.

Son visage était près du mien, elle pleurait, la disparue. Elle s'est

évanouie, effacée dans les larmes

Celle qui portait mon énigme, sous la grande louve ancestrale.

Quand les Thébains m'ont retrouvé, ils ont inventé ma victoire.

A bout de force, je pleurais et la Sphinx avait disparu. C'étaient les traces

du combat.

Ils ont acclamé un vainqueur, ils m'ont aimé dans ce miroir où j'ai vu

mon nouveau visage.

Et c'est ainsi qu''Œdipe, par le dieu des poissons

A son hameçon fut ferré.

Personne n'ose rompre le silence après le chant d'Œdipe. Tous ceux qui sont  ici,  pense  Antigone,  se  sont  jetés  un  jour,  comme  lui,  sur  l'hameçon invisible.

La voix de Diotime s'élève : “Ton voyage n'était pas accompli. Après la Sphinx, il y a eu Thèbes. – Après il y a eu Jocaste”, dit Œdipe.

Alors  de  nombreuses  voix  l'interrogent  :  “Jocaste,  qui  était-elle  ? Comment n'a-t-elle pas su ? Comment ne t'a-t-elle pas reconnu ?”

Œdipe  se  recueille.  Il  sonde  des  blessures  encore  vives.  Il  retrouve  des images rebelles derrière les mots qui les transforment. Il reprend :

Jocaste, on croyait l'avoir prévue en rêve. Les yeux l'avaient longtemps,

toujours imaginée

Et quand on découvrait la femme et le bel être corporel

C'était du regard ébloui qui avait contemplé la Reine

Pas celle d'une cité de marchands, pas Mérope remontant du port avec

son panier bleu de poissons sur la tête.

La Reine d'un pays d'orgueil, de la citadelle aux sept portes, ouvertes

chaque matin par le soleil et fermées le soir par la nuit.

Une cavale de haute race, une licorne blanche avec sa corne de lumière

Et comme elle était l'évidence, sous son voile d'or ou d'argent, on voyait

l'objet désirable

Subjuguant de ses vastes yeux le peuple turbulent de Thèbes.

Après ma victoire sur la Sphinx, j'ai vu Créon, pour lui j'étais un coureur

d'aventures

Dont un exploit énigmatique avait fait le héros des Thébains.

Mais j'étais fils de roi, j'avais montré sans doute quelque vaillance,

Je ne serais pas son rival dans la ville ni dans l'esprit de sa sœur bien-

aimée.

Elle a dit qu'elle tiendrait sa parole. On m'a lavé, vêtu de rouge,

Initié aux usages de Thèbes, mené en cortège au palais

Où ce n'est pas elle que j'ai vue, mais la Reine toute dorée, argentée par

la lune

Et très follement blonde comme était Aphrodite quand elle est sortie de la

mer.

Une Reine depuis longtemps sans roi. Une veuve, dans sa profondeur

menaçante, avec de grands espaces, des étendues d'amour inassouvi.

Une menace pesait sur sa vie, son royaume qu'il fallait adorer

ardemment et défendre.

C'est ce qu'exigeait l'imminence de ma passion pour ses ténèbres, ma

compassion pour sa lumière

Et la sourde terreur de mes yeux captivés, capturés par les siens.

Pendant que Créon me guidait et qu'elle me remerciait d'avoir sauvé la

ville

Je suis resté sans voix, aussi troublé par sa présence et plus interdit

qu'un enfant.

Par bonheur Créon m'a dit : La première fois qu'on voit la Reine

On se prosterne devant elle, c'est ce que veut la coutume de Thèbes. J'ai

répondu : Si je suis roi, je l'abolis.

Elle a souri : Elle est abolie, tu es roi. Tu es le roi qui nous délivre des

énigmes.

Celui qui fait irruption et qui brusque, l'amour nous a descellés de nous-

mêmes et scellés l'un à l'autre

Faisant déborder notre coupe, emplissant l'antre tout entier, l'antre-deux

d'Aphrodite.

Il y eut alors une impossible attente où dans le silence et l'effroi

J'ai senti la contradiction, l'inépuisable ressemblance de la morte et de la

vivante.

Elle si claire et de regard immense et la Sphinx avec sa beauté

d'Africaine et son corps demeuré sauvage.

L'une qui posait la question, l'autre qui semblait la réponse.

Quand pour la première fois, et ce fut après de très longs jours, nous

nous sommes retrouvés seuls

Sachant que bientôt nous allions nous connaître pour de grands travaux

d'allégresse

Jocaste s'est mise à pleurer. J'ai cru qu'elle allait disparaître ainsi que

l'avait fait la Sphinx,

Elle m'a serré dans ses bras, elle m'a dit : Je te trouve, je te retrouve.

La terreur m'a saisi, c'est alors que j'aurais dû fuir.

Qu'elle était belle en me disant, c'était la Reine qui parlait :

Je trouve Œdipe et je retrouve un homme. Laïos si vite m'avait

abandonnée.

Je n'ai pas fui, nous nous sommes aimés. Nous sommes devenus les

époux délirants.

J'étais le roi, elle était le royaume. Royaume déchiré par le cri des

pythies.

Je suis l'enfant qu'elle n'a pas défendu. Pourquoi m'a-t-elle abandonné ?

Pourquoi m'ont-ils assassiné quand l'oracle a prédit que je tuerais mon

père ?

Antigone répond : Œdipe, souviens-toi qu'elle était une enfant, quand

elle fut exigée par cet homme de colère.

Souviens-toi de ses larmes, du deuil irréparé qui revenait parfois

assombrir son visage.

Et n'as-tu pas longtemps, avant l'épreuve, avant la peste, n'as-tu pas

partagé son surprenant bonheur ?

Je l'ai vécu comme elle, dit Œdipe, mais quand le malheur a surgi, c'est

sans moi que la Reine a fait face

Me laissant seul, abandonnant la vie qui nous était commune alors que

j'espérais encore

Inventer un sens au vertige et un futur à ma folie.

Reine en rêves d'aveugle, je sens que ton obscurité me mène vers la

lumière inespérée

Ainsi que l'a fait autrefois sur la mer, dans notre bateau disloqué par sept

jours de tempête,

La tour à feu qui nous fit découvrir, quand nous ne savions plus où

étaient les étoiles

La présence merveilleuse de l'Egypte.

 

Le  lendemain,  Œdipe  se  rend  chez  Diotime  comme  elle  l'en  a  prié  la veille. Il s'arrête et prend plaisir à entendre son pas et le bruit calme de sa robe. “Vous connaissez maintenant, dit-il, toute ma vie et j'ignore presque tout de vous. J'entends le son de votre voix, mais seules mes mains voient. Permettez-leur de découvrir votre visage.”

Elle guide les longues mains durcies par les outils : “Mes cheveux sont gris,  presque  blancs.  Touchez  aussi  mes  rides,  j'aime  qu'on  me  connaisse comme je suis.” Les mains d'Œdipe glissent sur son visage, c'est un passage d'ailes  qui  reconnaît,  qui  devine,  qui  s'attarde  un  peu  sur  les  paupières fermées. “Que vous avez été aimée, dit-il, quelle perte vous avez faite à la mort d'Arsès.” Il laisse retomber ses mains : “Comme vous l'avez aimé. Ce que vous êtes témoigne de ce qu'il a été et me donne un grand regret de ne pas l'avoir connu.”

Ils sont émus tous les deux, il se sent un peu gauche en face de la femme à la pensée bienfaisante qui répond : “Vous venez de nous rendre, à lui et à moi, le plus bel hommage. – Qu'avez-vous fait après sa mort ? – J'ai voulu me  retirer  pendant  un  an  à  la  montagne  pour  consacrer  mon  temps  et  ma pensée  à  sa  mémoire.  A  peine  arrivée,  on  m'a  appelée  pour  secourir  une mourante.  J'ai  refusé.  L'homme  a  attendu.  Le  soir  venu,  je  l'ai  vu  couché devant ma porte dans la position que prenait Arsès sur le pont de son navire lorsqu'il  craignait  une  tempête  pendant  la  nuit.  J'ai  suivi  l'homme.  Après cette malade il y en a eu d'autres. C'est ainsi que j'ai passé trois ans de deuil, pensant sans cesse à Arsès et n'ayant jamais le temps d'y penser. Après cela, je suis tombée malade et Narsès m'a fait revenir ici. Ce que je viens de te dire,  Œdipe,  je  ne  l'ai  jamais  dit  à  personne.  –  Je  le  sais,  c'est  ce  que  je devais entendre.”

Il s'incline, elle le suit jusqu'à la porte et regarde sa haute silhouette qui s'éloigne. Elle pense : “Que de forces sont en lutte dans cet homme.”

OceanofPDF.com




8

CALLIOPE ET LES PESTIFÉRÉS

OceanofPDF.com




Quelques  jours  plus  tard,  un  jeune  montagnard  s'approche,  d'un  pas hésitant,  de  la  cabane.  Œdipe  abandonne  son  travail  et  lui  fait  signe.  Le garçon  est  saisi  en  le  voyant  sur  le  seuil,  avec  ce  bandeau  sombre  qui  lui couvre les yeux. Il reprend courage et dit : “Nous avons, dans notre village, hébergé un voyageur. Il nous a parlé de toi, l'aveugle. Il dit que tu sais des chants qui font guérir. L'an passé, il y a eu la maladie chez nous. Beaucoup sont  morts  et  depuis  le  village  est  resté  malheureux,  le  travail  est  triste. Viens avec ta fille et ton compagnon. Nous ferons une fête et tu chanteras pour nos morts et pour nous. – Sais-tu qui je suis ? – L'homme a dit que tu es  Œdipe,  l'ancien  roi  et  que  les  malédictions  proférées  contre  toi  ont  été levées par Diotime, la guérisseuse.”

Œdipe  sourit  :  “Nous  viendrons  à  votre  fête  et  emporte  ceci  pour  ton village.” Il lui donne une forme de bois qu'il a taillée récemment. Le garçon est content, il prend la statue dans ses bras. D'abord surpris, il lui découvre un sens : “C'est une danse ! Je reviendrai vous chercher bientôt, il y aura trois jours de marche.” Il met la statue dans son sac et s'en va en courant.

A son retour, Œdipe, Antigone et Clios l'accompagnent. La route, après de nombreuses ascensions par des chemins difficiles, les mène à un village étiré le long d'une rivière qui est encore presque un torrent. Dans la vallée, des champs et des jardins bien tenus, sur les pentes basses des vignes et plus haut, sur les flancs des montagnes, des prés où paissent des chèvres et des moutons. Certaines maisons sont en ruine et noircies par le feu. Le garçon explique : “Des familles ont été exterminées, d'autres presque détruites. On a  sauvé  les  cultures  et  les  animaux  et  pour  arrêter  le  mal  on  a  détruit  les maisons.  –  La  maladie,  c'était  la  peste  ?”  demande  Œdipe.  Le  garçon, effrayé, n'ose pas répondre.

Ils  arrivent  chez  le  chef  du  village,  c'est  un  homme  dans  la  vigueur  de l'âge, dont le corps et le visage semblent prématurément usés par le chagrin. En cours de route, le garçon leur a dit qu'il a perdu sa femme et ses enfants pendant l'épidémie.

“Pourquoi  nous  as-tu  appelés,  demande  Œdipe,  est-ce  pour  la  fête  ou pour la maladie ?” Antigone en l'écoutant se souvient de la voix pleine de force et de douceur avec laquelle il accueillait et rassurait les suppliants à Thèbes.

“C'est pour les deux, dit l'homme. Celui qui nous a parlé du pouvoir de tes chants nous a dit aussi qu'autrefois, en sacrifiant ta femme, ta couronne et tes yeux, tu as délivré Thèbes de la peste.”

Antigone,  accablée  par  la  fatigue,  s'est  assise  sur  le  seuil  où  une  jeune esclave vient lui apporter de l'eau. Elle n'entend pas ce que répond Œdipe, elle pleure à cause du mot “autrefois” qui signifie que pour les gens d'ici les événements qui ont brisé leurs vies appartiennent déjà à un lointain passé.

La jeune esclave s'assied près d'elle, la console. Elle dit qu'elle se nomme Calliope  et  lui  fait  visiter  la  maison.  Elle  est  propre  et  fraîche,  mais  une partie  du  toit  et  les  fenêtres  sont  encore  béantes.  Après  la  perte  de  sa famille, l'homme a brûlé sa maison et rebâti celle-ci. Il n'a pas encore eu le temps ni le courage de l'achever.

Les chefs des principales familles viennent partager le repas du soir. Ce sont des hommes habitués à la lutte dans ce pays où la vie ne se gagne que par  un  travail  dur  et  constant.  Pourtant,  dans  leur  démarche,  leurs  voix, leurs  propos,  Œdipe  retrouve  la  sensation  de  deuil  et  de  pesanteur  qui  l'a frappé à son arrivée dans la vallée. On convient de l'ordonnance de la fête. Le  soir  Œdipe  chantera  ou  parlera  selon  l'inspiration  du  moment.  Il remercie mais qu'attend-on de lui ? Ils restent silencieux un moment, puis l'un d'entre eux dit :

“Chacun  de  nous,  pendant  la  maladie,  a  perdu  une  partie  des  siens.  Au début  on  espérait,  on  les  a  soignés,  mais  le  mal  a  empiré  chaque  jour.  La peur, c'est vrai, s'est emparée de nous. Nous avons fui dans la montagne et les malades sont morts ou ont survécu comme ils ont pu. Au retour, la peur et  la  honte  n'ont  pas  cessé.  Nous  avons  dressé  un  autel,  élevé  des  pierres funéraires,  espérant  qu'avec  le  printemps  la  vie  et  le  travail  heureux reviendraient. Mais peu à peu c'est la chose qui est revenue et nous sommes encore  plus  tristes  qu'au  temps  où  la  maladie  ravageait  nos  maisons.  – Qu'est-ce que c'est la chose ?” demande Œdipe.

Le chef du village finit par dire : “Le matin, nous nous éveillons avec le désir que ce soit déjà le soir, et nous nous endormons le soir en espérant ne plus nous éveiller.” Les autres approuvent et l'un d'eux ajoute : “Rends-nous l'espoir, aveugle, si tu le peux, car les morts, ceux qui sont restés dans les maisons brûlées, nous appellent maintenant près d'eux.”

Œdipe  se  lève,  Calliope  le  conduit  à  sa  chambre.  Clios  et  Antigone  le rejoignent : “Il y a un secret, dit-elle, il y a trois malades à nouveau. Ils ne savent que faire, fuir ou les soigner. C'est pour cela qu'ils t'ont fait venir. – Tu as peur, Antigone ? – J'ai très peur. – Et toi Clios ? – Je ne croyais pas avoir peur, mais cette mort-là me fait horreur. – Alors, repartons cette nuit, dit Œdipe, pendant qu'ils dorment.”

Ils se taisent. Ils resteront.

Œdipe  s'éveille  au  milieu  de  la  nuit  avec  un  sentiment  de  bonheur. Calliope vient de se couler auprès de lui et serre son corps contre le sien. Il prend son visage entre ses mains, il sent dans ses paumes les formes de sa surprenante  beauté.  Il  demande  :  “C'est  ton  maître  qui  t'envoie  ?”  Elle répond : “Oui. – Tu n'as pas eu peur ? – Non. – Je t'en remercie, Calliope, mais retourne chez toi.” Elle embrasse tendrement son épaule et s'en va de son pas léger. Il se sent heureux un moment, puis il soupire et finalement s'endort.

Le lendemain, lorsque commencent les cérémonies d'offrandes aux dieux protecteurs  du  village,  ce  qui  frappe  Antigone  c'est  le  petit  nombre  des enfants et des vieux. C'est de ces deux côtés surtout que la mort a tranché. Les  enfants  qui  semblent  perdus,  esseulés,  sont  trop  tranquilles  et  quand c'est à leur tour de chanter ils le font d'une voix faible, hésitante, qui perce le cœur. Antigone se met au milieu d'eux, les prend par la main et chante avec eux. Ils reprennent courage et leurs visages assombris s'éclairent.

Le  soir,  un  grand  feu  est  préparé  sur  la  place,  tout  le  village  est rassemblé.  On  attend  Œdipe,  il  arrive  accompagné  d'un  chariot  que  Clios tire tandis qu'Antigone et Calliope le poussent par-derrière. Dans le chariot, sur une litière de paille, sont étendus les trois malades. Œdipe tient la main du plus jeune, un garçon de quinze ans auquel il parle et parfois sourit. Les deux autres sont plus malades et l'un des deux semble évanoui.

Quand le chariot est arrêté, Clios porte le garçon sur une table. Œdipe le palpe, le frictionne avec de l'huile très soigneusement, puis il dit : “Cesse d'avoir peur, lève-toi !” Le garçon se lève, pose un pied hésitant sur le sol, chancelle, coule un regard terrifié vers Œdipe. Celui-ci ordonne : “Va !” Il fait  un  pas,  deux  pas  sans  peine.  Il  essaie  un  petit  bond,  un  autre  et  va s'asseoir, émerveillé, au milieu des camarades de son âge qui, sans crainte, lui font place.

Pendant  ce  temps,  Clios  et  Antigone  lavent  et  soignent  les  deux  autres malades.  Quand  ils  ont  terminé,  Œdipe  dit  :  “Le  garçon  n'avait  rien,  rien que votre peur à tous qui avait pénétré en lui. Les deux autres malades, nous les  soignerons.  Désignez-nous  une  maison  où  nous  pourrons  le  faire  et travaillons tous ensemble à combattre la maladie.”

Un  homme  vieux  dit  :  “Je  m'appelle  Pélios.  Je  n'ai  pas  voulu  brûler  la maison  de  mes  ancêtres,  celle  où  ma  femme  est  morte.  Suivant  l'ordre  du chef, je l'ai quittée, j'habite maintenant une cabane près de mon troupeau. J'ai  purifié  ma  demeure,  tu  peux  y  aller,  Œdipe,  avec  les  tiens  et  les malades,  je  vais  t'y  conduire.  –  Est-ce  qu'Antigone  et  Clios,  demande  le chef  du  village,  sont  d'accord  avec  ton  entreprise  et  les  risques  qu'elle comporte ? – Oui”, dit Antigone.

Les  malades  sont  replacés  dans  le  chariot  et  le  vieux  les  emmène  avec Œdipe, Clios et Antigone à sa maison.

Quand Œdipe et ses compagnons reviennent, les jeunes gens rechargent le feu dont les flammes ne tardent pas à s'élever très haut, tandis que sous un voile de nuages tombe une nuit sans lune.

Le chef du village conduit Œdipe en face de l'assemblée. Il n'est éclairé que par le mouvement et les retombées des flammes qui tracent des signes mystérieux  sur  son  corps  et  sur  son  visage.  Il  se  tait,  il  attend,  il  écoute peut-être.  C'est  à  ce  moment  que  la  voix  encore  presque  enfantine  de Calliope  s'élève  :  “Frère  aveugle,  qui  entends  ce  que  nous  ne  voyons  pas encore, parle-nous de la maladie.” Il se tourne vers elle :

“La maladie, Calliope, travaille à la fois le champ de la vie et celui de la mort.  Elle  nous  fait  peur,  elle  nous  égare,  mais  l'existence  n'est-elle  pas troublante, exigeante comme le petit enfant ? La maladie est vigilante, elle nous prévient, car elle sait combien le mal est nécessaire et secourable au bien.”

Du milieu de l'assemblée, l'ancienne du village l'interrompt :

“Frère aveugle, nous devons chacun une vie à la vie et l'homme qui vivait avec moi a rendu la sienne, le jour venu, sans un murmure. Comment croire qu'il  est  mort,  alors  qu'il  vit  toujours  en  moi  et  que  nous  sommes  encore tous les deux dans l'ombre et le soleil de l'autre ? Une pensée vivante, est-ce qu'elle peut s'arrêter de penser ? L'amour patient de toute une vie, crois-tu qu'il peut s'éteindre ?”

Ils attendent la réponse d'Œdipe, soudain c'est une autre voix qui surgit de lui. Une voix chargée d'âpre ironie et de joie menaçante :

Est-ce Œdipe qui peut vous répondre ? Qui es-tu, roi aveugle, poète au

sceptre brisé, pour parler de ce que tu n'as pas cessé de méconnaître ?

Votre vie n'est pas à vous, elle n'est pas votre bien, et celui qui vit dans

l'instant comment pourrait-il déchiffrer la langue épineuse du temps ?

La vie, la mort, la maladie sont de grands fauves, d'intrépides joueuses

qui lancent leurs dés sans hésiter.

Sans la mort quels terribles combats entre ceux qui ne mourraient plus

et ceux qui grandissent, avides de terres et de liberté.

Qu'adviendrait-il si le blé refusait d'être moissonné et vous de quitter

vos maisons transitoires, car c'est ainsi que l'amour est possible ?

Regardez  cet  homme  à  travers  qui  je  parle.  La  Sphinx  lui  a  dit  :

Renonce, Œdipe, à ton savoir, attends le jour de ta lucidité.

Il  ne  l'a  pas  entendue.  Avec  son  savoir  d'incendiaire  et  le  meurtre  de

son énigme

Il  est  revenu  à  Thèbes,  la  ville  inexorable  où  l'attendaient,  enfant

perdu, les pouvoirs débordés de la Reine.

La voix s'élève très haut, elle porte la promesse du soleil levant :

Allez,  vivants,  survivants  éphémères,  retournez  dans  vos  maisons,

cessez de craindre

Car la vie terrestre est désir et Œdipe habitera encore vos esprits quand

je ne serai plus depuis très longtemps qu'un dieu mort.

L'assemblée se disperse et le feu, après avoir dévoré les dernières bûches, s'effondre dans les cendres. L'obscurité s'étend, il n'y a plus qu'Œdipe que Clios doit aider à s'asseoir.

Quand il a retrouvé ses forces et se lève, Antigone lui dit : “Ce que tu as chanté  est  vrai.  Pourtant  il  y  a  quelque  part  quelqu'un  qui  nous  aime.” Œdipe se tait, c'est Clios qui répond : “Il y a quelqu'un qui nous aime, parce qu'il y a Antigone.”

Œdipe  fait  un  léger  mouvement  de  la  main  qui  semble  dire  :  C'est  la même  chose.  Antigone  a  pris  son  bras  et  le  guide.  Clios  prend  l'autre.  Ils s'en vont tous les trois vers la maison des pestiférés.

 

Ils ont envoyé un messager à Diotime pour lui demander des conseils et des  remèdes.  Ils  attendent  son  retour  et  le  temps  s'écoule  lentement. Antigone  s'occupe  des  repas.  Clios  ouvre  dans  les  murs  de  nouvelles fenêtres pour faire entrer la lumière, il passe les murs à la chaux. Œdipe se tient près des malades, il leur joue parfois un air de flûte. Vers le soir, ils se mettent à délirer et il les envie de pouvoir s'en aller sur ce navire turbulent.

Le messager envoyé à Diotime revient avec des remèdes et des conseils qu'Antigone  lit  le  lendemain  à  une  assemblée  du  village.  Au  bas  de  la tablette,  Diotime  a  ajouté  :  “Suivant  le  don  qui  lui  est  conféré,  Œdipe imposera les mains chaque jour aux malades. Il imposera aussi les mains à chacun des membres de la communauté. Si Œdipe meurt, Diotime doit être prévenue, le don sera conféré à un autre.”

Les  membres  de  l'assemblée  retournent  chez  eux,  confiants  mais perplexes.  Ils  sentent  qu'ils  sont  sur  la  voie  de  la  guérison,  mais  sont troublés parce que la prophétesse a envisagé la mort d'Œdipe.

Œdipe dit à Clios que les impositions des mains lui rappellent d'affreux souvenirs. Après la mort de la Sphinx, tous les malades de Thèbes voulaient le  toucher,  croyant  que  son  corps  possédait  un  pouvoir  de  guérison.  Il  se demande quel don lui a transmis Diotime.

Un des malades est éveillé, ils le soignent et Œdipe lui impose les mains aux  points  prescrits  par  Diotime.  Il  s'endort  peu  après  calmement.  Les choses sont plus difficiles avec l'autre malade, il souffre beaucoup et, quand Œdipe le touche, il se met à hurler.

Nuit sinistre pour Œdipe qui ne parvient pas à trouver le sommeil. Il ne se  reconnaît  plus  dans  celui  qu'il  est  ici,  contraint  d'imposer  à  d'autres  les mains  impures  qui  ont  frappé  son  père  et  enlacé  sa  mère.  Ses  mains  qui risquent  de  ranimer  chez  les  malades  des  forces  inconnues  et  peut-être dangereuses. Il est pris du désir de mourir. C'est le roi déchu, le roi qu'il a été  qui  vient  à  son  secours.  Ces  pauvres  gens,  éprouvés,  décimés  par  la maladie sont aujourd'hui son peuple. Il doit rester avec eux jusqu'à la mort ou la fin de l'épidémie. Les ordres de Diotime sont durs, mais il est bon qu'il reçoive  des  ordres  et  transmette  aux  autres,  au-delà  du  doute,  cette confiance qu'il a en elle.

Le  lendemain,  les  deux  malades  sont  toujours  vivants  et  Antigone  le conduit  sous  le  grand  chêne  où  il  va  ce  jour-là  imposer  les  mains  aux enfants du  village.  Chaque  enfant,  à  son  tour,  s'approche  de  lui,  place  ses mains  sur  ses  genoux,  Œdipe  les  prend  et  les  garde  longuement  dans  les siennes.  Le  premier  a  eu  peur  quand  il  s'est  trouvé  en  face  de  ce  grand homme sans yeux dont les mains semblaient, malgré son silence, parler aux siennes. Puis ce qui se passait a pris la forme reconnaissable d'une onde qui allait  des  mains  de  l'un  à  celles  de  l'autre.  Il  est  revenu  prendre  sa  place parmi les autres en disant : “Ça ne fait pas mal, c'est amusant !”

Pendant sept jours, il impose les mains à tous les habitants de la vallée. Toutes  des  mains  d'hommes  et  de  femmes  de  la  terre,  durcies,  formées, déformées  par  les  outils  et  par  le  temps.  Dans  ces  mains  qu'il  se  met  à aimer, il sent les limites des champs, des jardins, des demeures, et le sens qu'il faut donner à chaque chose pour qu'elle puisse servir et être travaillée. Lui, le fils de Corinthe, natif de la mer, par l'imposition de ses mains, les fait communiquer avec cette part d'illimité qui est dans sa nature et, eux, en lui prenant un peu de sa force et de son étendue, enfoncent en lui une part de leur robuste cohésion. Il est heureux au cours de ces longs et mystérieux contacts qu'il redoutait tellement. Chaque fois que l'un d'eux, assis en face de lui, pose ses mains sur ses genoux, il entre avec tout son corps dans sa vie.  Quand  il  relève  ses  mains,  sans  l'avoir  vu,  sans  lui  avoir  parlé,  sans avoir  entendu  son  nom,  il  le  connaît  et  l'autre  le  sait  et  connaît,  lui  aussi, quelque  chose  d'Œdipe.  Ils  se  retrouvent  l'un  l'autre  dans  ce  qu'ils  ont d'indicible et pourtant de commun. Le soir, il est si fatigué qu'il doit laisser ses  compagnons  soigner  seuls  les  malades.  Le  dernier  soir,  Clios  dit  à Antigone :

“Le  village  est  peut-être  sauvé,  tous  s'activent  et  se  soignent,  ils  ont retrouvé leurs plaisirs et leurs soucis habituels. Nos malades vont peut-être guérir, mais Œdipe m'inquiète. – Moi aussi, dit-elle. Pendant les impositions des  mains,  quand  je  le  regarde  de  face,  je  ne  vois  que  sa  majesté,  sa sérénité, son sourire. Mais si je le regarde de profil, je vois son angoisse.”

Le  septième  jour,  le  chef  du  village  est  le  dernier  à  s'asseoir  devant Œdipe qui sent sous les siennes des mains dures, vaillantes et rusées. Toute la force, toute la vitalité du village est là. Il sent peser sur lui une terrible fatigue, il est très pâle. Le chef du village le regarde avec étonnement, puis avec inquiétude : “Tu souffres, tu es malade ! – Appelle Clios, dit Œdipe, qu'il me ramène chez les pestiférés.”

Clios accourt, il est effrayé par ce qu'il voit. Œdipe tremble, il vacille, il claque  des  dents,  son  corps  et  son  visage  se  couvrent  d'une  sueur  froide. Clios le soutient, le guide. Comme le chef du village veut l'aider, il lui crie avec colère : “Va-t'en, tu vois bien qu'il a la maladie.”

Œdipe, à peu de distance de la maison, s'écroule. Clios ne peut le porter seul. A ce moment, survient Pélios qui dit : “Je vais t'aider, portons-le ! – Il a  la  maladie”,  dit  Clios.  Pélios  hausse  les  épaules  et  ne  répond  pas.  Ils traînent  plus  qu'ils  ne  portent  jusqu'à  la  maison  le  corps  raidi  et incroyablement lourd d'Œdipe. Lorsque Antigone arrive, Œdipe est étendu sans  connaissance  et  complètement  nu  sur  son  lit.  Les  deux  hommes, atterrés, s'efforcent en vain de le faire revenir à lui. Elle lui fait boire le plus puissant des remèdes de Diotime, il a beaucoup de fièvre et en même temps semble trembler de froid. Elle charge Pélios de faire envoyer un messager à Diotime. Elle fait chauffer de l'eau et, avec Clios, entoure le corps d'Œdipe de  linges  humides  et  brûlants.  Il  gémit,  mais  son  corps  se  décrispe  et  son souffle devient plus régulier.

Œdipe reprend conscience, il sent, à une énorme distance, Clios qui étend sur ce qui était son corps des linges brûlants et le recouvre de couvertures. Entre lui et les autres, il y a maintenant un froid insurmontable, une étendue qui ne cesse de croître. Avec sa force, c'est sa chaleur, c'est sa vie qui est sortie de lui. Il crie, il appelle au secours, il appelle Jocaste. Elle seule peut le  guérir  de  ce  froid.  Il  crie  et  une  femme  est  là  dont  le  visage  tendre  et effrayé  se  penche  vers  le  sien.  Il  tremble,  de  terribles  douleurs  s'élancent dans  tout  son  corps.  Ce  n'est  pas  Jocaste,  c'est  Antigone,  elle  l'aime,  elle souffre avec lui, mais il s'éloigne d'elle et de la vie. Il faut traverser le mur qui le sépare de Jocaste. Elle seule pourrait le délivrer de cette intolérable souffrance.  Il  crie  pour  qu'elle  l'attende,  il  se  débat  pour  la  suivre  sur  le chemin solitaire où elle s'est engagée. Il se débat pour échapper aux bras de Clios  et  de  Pélios  qui  se  cramponnent  à  lui  pour  l'empêcher  d'aller  se fracasser  contre  le  mur.  Il  parvient  à  leur  échapper,  c'est  Antigone, suspendue à lui, qui l'arrête encore un instant, un seul, mais insupportable. De ses deux mains, enfin libres, il la frappe au visage et la jette à terre. C'est plus que Clios n'en peut supporter, il saisit une des sculptures qui sont là et va  lui  fracasser  la  tête.  Pélios  le  prévient  et,  d'un  simple  croche-pied,  fait tomber  Œdipe.  Sa  tête  heurte  le  sol  où  il  reste  étendu  pendant  que  Clios relève Antigone. Elle est blessée, son visage est couvert de sang. Elle dit : “Recouchez-le,  il  délire.”  Ils  le  soulèvent,  son  corps  n'est  plus  glacé  mais brûlant, c'est de fièvre maintenant qu'il tremble. Antigone se penche sur lui, du  sang  coule  de  son  visage  sur  le  sien.  Œdipe  le  porte  à  ses  lèvres  et pousse un cri d'épouvante. Il croit goûter le sang qui a jailli de ses yeux le jour où Jocaste est morte. Il crache ce sang et pousse un hurlement qui se prolonge, qui va durer et qu'Antigone ne peut plus supporter car elle s'enfuit en  pleurant  et  tout  ensanglantée  dans  la  nuit.  Clios  veut  la  suivre,  mais Pélios l'arrête avec une singulière autorité : “Et les malades ? Je ne connais pas les remèdes.”

Toute  la  nuit,  Œdipe  crie  et  délire.  Il  est  au  pouvoir  de  la  peste  qui  l'a poursuivi toute sa vie, tandis que les images salvatrices s'éloignent. Parfois il croit revoir Jocaste, il veut courir vers elle, mais la vision se dérobe. Alors il hurle comme un loup, celui qu'il a déjà été dans la meute grise du passé.

Clios a appris à Pélios les remèdes et les soins à donner aux malades. A l'aube, il cède à son angoisse et part au village à la recherche d'Antigone.

Le soleil franchit les montagnes et se glisse dans la vallée au moment où il  s'approche  des  maisons.  Après  cette  nuit  de  ténèbres  et  de  cris,  où  la maladie a donné la chasse à Œdipe, il est frappé par la paix qu'il découvre et par  les  bruits  familiers  qui  indiquent  que  la  vie,  au  village,  reprend  son rythme.

Il  est  sûr  qu'Antigone  s'est  réfugiée  chez  le  chef  du  village,  auprès  de Calliope. Elle est là, assise à côté d'elle, près de l'âtre où des aliments sont en train de cuire. En reconnaissant son pas, elle se lève vivement et se cache sous  un  voile.  Il  a  le  temps  de  voir  qu'elle  a  le  visage  blessé  et  qu'elle pleure.  Elle  dit  d'une  voix  tremblante  qu'il  ne  lui  connaissait  pas  :  “Il  est mort ? – Il est très mal, mais il vit. – Pourquoi l'abandonnes-tu ? – C'est toi qui comptes, reviens ! Il délirait. – Qu'il délire sans moi, comme à Thèbes avec ma mère.”

De quel ton farouche elle a dit cela. Elle s'enfuit dans le jardin, il veut la suivre, Calliope le retient : “Laisse-la pleurer. Elle se croit défigurée, elle ne veut pas que tu la voies. Est-ce qu'Œdipe est devenu fou ? – Non, seulement malade. Il mourra si Antigone ne revient pas. – Diotime arrive ce soir. Elle sera mieux alors, maintenant elle ne peut pas.”

Elle  entrouvre  la  porte  et  lui  montre  Antigone  la  tête  sur  ses  genoux, affalée au milieu des légumes et sanglotant sans retenue. L'univers de Clios s'écroule. Après Œdipe c'est Antigone qui ne sait plus qui elle est. Calliope referme  prestement  la  porte  :  “Laisse-la,  retourne  là-bas.  Attends  que Diotime arrive.”

Diotime est arrivée, elle a parcouru la vallée, elle a vu les gens au travail, elle est entrée dans les maisons qui ont été nettoyées et blanchies. Elle voit que  le  village  a  retrouvé  le  calme  et  l'espoir  et  que,  même  si  la  maladie d'Œdipe provoque une recrudescence du mal, ils finiront par la vaincre. Le chef  du  village  la  conduit  chez  lui  où  Antigone  l'attend  avec  Calliope. Diotime  examine  avec  attention  ses  blessures.  Elle  ne  sera  pas  défigurée, tout  disparaîtra  avec  quelques  remèdes  et  du  temps,  mais  il  faut  qu'on  la soigne  avec  attention.  Elle  indique  à  Calliope  quels  onguents  utiliser  et comment.  Puis  elle  lui  montre  certains  massages  et  les  points  sensibles  et actifs du corps qu'elle doit toucher. Elle la regarde faire, elle est surprise par son  habileté  et,  lorsqu'elle  a  terminé,  lui  dit  :  “Ma  fille,  tu  es  faite  pour soigner, tu as de grands dons.”

Antigone est surprise en l'entendant dire : Ma fille. Jamais Diotime ne l'a appelée  ainsi,  elle  voit  que  quelque  chose  de  très  important  vient  de  se passer entre elles. Elle se sent mieux, et si elle se remet à pleurer c'est parce que la présence de Diotime lui permet de redevenir un instant la petite fille qu'elle a été, qu'elle est, qu'elle ne sera pas toujours.

Diotime  part  avec  Calliope  soigner  Œdipe.  “Toi,  reste  ici,  tu  as  été  le centre  calme  et  apaisant  de  ce  village.  Tu  peux  l'être  à  nouveau.  –  Est-ce qu'il va mourir ?” Elle ne sait pas. Elle part, Calliope l'accompagne et dit à Antigone : “Occupe-toi des hommes.”

Quand Antigone se retrouve seule, elle s'assied à côté du foyer et pleure encore  un  peu.  Cela  lui  fait  du  bien,  mais  elle  a  l'impression  d'oublier quelque chose. Elle se souvient que Calliope lui a parlé des hommes. Les hommes qui travaillent aux champs avec le chef du village. Ils vont revenir, ils auront faim. Elle achève de préparer le repas, met la table. Clios entre, il est  épuisé  :  “Œdipe  a  crié  toute  la  nuit,  je  n'ai  pas  pu  le  supporter.  C'est Pélios qui les garde, ce petit vieux est plus résistant et plus courageux que moi.” Elle le fait asseoir, il faut qu'il mange. Le chef du village et les autres arrivent.  Elle  les  sert,  ils  sont  fatigués  et  ne  parlent  guère,  ils  ont  l'air contents  de  ce  qu'elle  leur  donne.  Clios  la  regarde  avec  admiration,  il  n'a pas l'air de voir les blessures qui déforment son visage. Après le repas, elle le force à dormir avant qu'il ne retourne à la maison des pestiférés.

Œdipe est en mer, en pleine tempête, le vent hurle au-dessus de lui, les vagues  frappent  à  coups  sourds  les  flancs  du  navire  et  parfois  le submergent. Le plus terrible ce sont les cris, les cris de ceux qui ont peur, qui  sont  renversés  ou  emportés  par  les  lames.  Ces  cris  pourtant  vous soutiennent  car  ils  signifient  que  vous  êtes  là,  que  vous  luttez  encore.  Le naufrage  est  sûr,  vous  êtes  déjà  tout  engourdi  par  les  vagues  glacées  qui vous assaillent, mais en somme tant qu'on crie, on est vivant.

Le matin, il n'y a plus de bateau, plus de marins, plus rien que son corps étendu, qui crie de plus en plus faiblement au milieu d'une mer démontée. Il éprouve une présence qu'il ne peut ni voir ni toucher et, à cause d'elle, la douleur  de  son  corps  s'aggrave.  Il  voudrait  bien,  dans  cette  violence  et bientôt  dans  cet  excès,  être  encore  cet  Œdipe  évanoui  qui  criait  sur  un navire  en  perdition.  De  très  loin,  il  entend  la  voix  de  Diotime  –  mais comment  serait-elle  ici,  dans  la  tempête  au  large  des  côtes  de  l'Egypte  – disant : “Impose-lui les mains !” Deux mains se posent sur son front, une chaleur  entre  en  lui,  provoquant  une  douleur  si  forte  qu'il  perd  à  nouveau conscience.  Calliope  pose  maintenant  ses  mains  sur  les  siennes,  le  corps d'Œdipe  se  contracte,  elle  a  peur  car  elle  voit  la  pâleur  bleuie  de  la  mort s'étendre sur son visage. La voix ferme de Diotime la réconforte. “N'aie pas peur, rien de pis que ce qu'il connaît ne peut lui arriver.”

Un  froid  mortel  monte  des  mains  du  malade  dans  les  siennes,  elle  y répond  en  envoyant  de  toutes  ses  forces  un  peu  de  sa  chaleur  et  de  son calme dans le corps d'Œdipe. Elle pose ses mains sur ses genoux glacés et là, ne sachant plus que faire, elle prie, elle supplie le grand corps étendu, ses muscles, son sang, son souffle affaibli, de venir à son secours. Poussée par une  force  irrésistible,  elle  laisse  ses  mains  glisser  lentement  le  long  des jambes musculeuses jusqu'à ses pieds qui portent, ineffacées, les cicatrices de ses premiers jours sur la terre et de la trahison de Jocaste. Alors Œdipe hurle  en  s'agitant  sur  sa  couche  comme  quelqu'un  qui  souffre  et  qui  vit encore.  Calliope  entend  ses  cris  comme  ceux  d'un  tout  petit  enfant  et, laissant retomber ses pieds blessés, elle s'approche de sa tête, la serre contre elle et doucement le berce. Elle a perdu le sens du temps, elle ne sait plus où  elle  se  trouve  ni  qui  elle  est.  Quand  elle  revient  à  elle,  elle  s'aperçoit qu'Œdipe s'est endormi.

Elle ne sait plus que faire, mais Diotime qui a l'habitude des malades va le  lui  dire.  Elle  est  occupée  à  ranger,  avec  Pélios,  la  maison  que  la  fuite d'Antigone et de Clios a laissée dans un désordre violent. Quand Calliope entre  dans  la  pièce,  Diotime  est  en  train  de  dire  à  Pélios  :  “Continue  de soigner les malades, tu apprends vite, tu vas commencer une nouvelle vie.” Et  le  vieux  acquiesce,  l'air  paisible  et  content.  Elle  se  retourne  vers Calliope : “Toi aussi, tu vas vivre autrement, tu es douée pour guérir.”

Calliope est étonnée, elle est heureuse, elle ne se connaissait pas ce don. Elle  sourit  et  demande  :  “Œdipe  s'est  endormi,  que  dois-je  faire maintenant ? – C'est à toi de le trouver. Reste près de lui, recueille-toi, fais ce que ton cœur et ton corps t'inciteront à faire. Il a besoin de ta force, à toi de sentir comment la lui donner sans perdre la tienne.” Et Diotime reprend son travail en silence.

Calliope  retourne  s'asseoir  à  côté  du  lit  où  Œdipe  dort.  Il  gémit sourdement  parce  qu'il  a  froid  et  que  les  couvertures  entassées  sur  lui  ne parviennent pas à le réchauffer. Elle prend ses mains dans les siennes, elles ne  se  réchauffent  pas.  Alors  elle  enlève  ses  vêtements  et  se  couche  nue contre lui. Œdipe est rigide et glacé, elle s'abandonne à ce froid, à cet hiver qui l'enserre. Elle s'abandonne encore plus et devient cet Œdipe qui a besoin qu'on lui donne sa chaleur.

Diotime, qui a marché une partie de la nuit, s'est endormie. Quand elle s'éveille, Pélios lui dit : “Œdipe dort, Calliope s'est couchée près de lui.”

Ils  entrent  dans  la  chambre  et  les  trouvent  endormis,  étroitement  serrés l'un  contre  l'autre.  C'est  Calliope  maintenant  qui  est  glacée  et  tremble  de tous  ses  membres.  Ils  dressent  un  autre  lit  pour  elle  et  parviennent  à  l'y étendre. Ils la frictionnent, la couvrent de couvertures, Pélios lui apporte un bol  de  soupe  chaude.  Elle  se  plaint  de  grandes  douleurs  sans  pouvoir  les localiser. Brusquement elle se rendort.

Vers  le  soir,  Calliope  est  prise  de  douleurs  convulsives,  Clios  et  Pélios pensent que c'est la maladie, mais Diotime les rassure. Elle demande à Clios de faire du feu pour chauffer devant la flamme des couvertures et des draps. Devant le foyer, les deux hommes se taisent dans l'attente d'un événement qu'ils sentent proche.

Vers le matin, Calliope pousse un grand cri. Diotime qui reposait se lève et  revient  précipitamment  chercher  les  linges  qui  chauffent  devant  le  feu. Les gémissements de Calliope reprennent et Diotime les appelle à l'aide. La jeune femme a quitté son lit, elle a recouvert son visage et son torse d'un linge blanc. Elle est sur le lit d'Œdipe, à cheval sur ses épaules, et elle l'a retourné sur le ventre. Elle semble faire d'énormes efforts, accompagnés de cris  et  de  plaintes,  pour  le  faire  sortir  de  son  corps.  Diotime,  debout  près d'elle, leur dit : “Aidez-les !” Ils sont terrifiés et n'osent pas bouger quand un cri plus perçant de Calliope leur fait comprendre la nécessité impérieuse de sortir Œdipe de sous elle. Ils tirent, mais ses bras et son corps demeurent inertes  et  incroyablement  pesants.  Diotime  de  son  côté  tente  de  tirer  en arrière le corps de la jeune femme. Au moment où Clios pense qu'Œdipe est mort,  il  sent  son  corps  se  mettre  en  mouvement  et  avancer  de  quelques pouces.

Les cris et les halètements de Calliope continuent, mais ils n'ont plus cet accent  d'impuissance  et  de  désespoir.  Elle  crie  :  “Il  bouge  !”  en  poussant son  corps  en  avant.  Le  corps  d'Œdipe  avance  doucement  sous  celui  de  la jeune  femme.  Il  avance  d'un  très  lent  mouvement  et  les  deux  hommes  se demandent  si  Calliope  va  pouvoir  le  supporter,  mais  elle  le  supporte,  le visage  caché  sous  le  grand  linge  blanc,  son  corps  sombre  agité  par  le formidable travail.

Œdipe vit et on entend son souffle haleter au même rythme que celui de la jeune femme. Son corps glisse lentement sous le sien et, quand il en est entièrement sorti, les cris rythmés de Calliope s'arrêtent et c'est comme la fin d'une musique sauvage ou du tumulte d'un torrent. Est-ce que je rêve ? se demande Clios, mais il n'a pas le temps de penser car Calliope, épuisée, s'est renversée en arrière et tombe à demi évanouie entre ses bras. Son corps saigne, elle est tout en sueur. Diotime avec des gestes silencieux la soigne et la  recouvre  de  draps  chauds.  Quand  elle  revient  à  elle,  elle  sourit  et demande  :  “Mettez-le  près  de  moi,  que  je  le  berce,  c'est  ça  qui  le  fera guérir.” Ils placent le lit d'Œdipe à côté du sien et Calliope commence à le serrer contre elle et à l'embrasser comme un enfant. “Regardez, dit-elle, ses cheveux ont changé de couleur !”

Clios  s'aperçoit  que  les  cheveux  d'Œdipe  ne  sont  plus  fauves.  Ils  sont gris, d'un gris très pâle qui éclaire son visage. On voit qu'il a souffert, mais il n'a plus cet air sauvage qui est apparu sur ses traits après la catastrophe à Thèbes. Clios, désemparé, se tourne vers Diotime pour lui demander ce que cela veut dire, mais elle le prévient d'un léger haussement d'épaules. Il sent qu'elle  n'a  nul  souci  de  savoir,  qu'elle  accepte  ce  que  cette  nuit  a  eu d'impénétrable,  alors  que  lui  s'agite  sans  nécessité  autour  d'un  événement qui vient d'avoir lieu entre Œdipe et Calliope et qui doit demeurer entre eux.

 

Œdipe  revient  lentement  à  la  conscience,  il  y  faut  des  jours,  des semaines.  Les  souffrances  ont  été  si  fortes,  leur  excès  l'a  tant  affaibli  que c'est  avec  crainte,  presque  avec  terreur  qu'il  retrouve  la  sensation  d'être vivant.  Seuls  l'amour  ingénu,  la  tendresse  protectrice  de  Calliope  l'y décident.  Elle  le  soigne,  le  berce,  le  cajole  et  lui  parle  sans  jamais  lui demander de réponse. Près d'elle, il peut vivre les premières semaines de sa convalescence,  aussi  libre  et  aussi  dépendant  qu'une  feuille  sur  un  arbre. Quelque  chose  s'est  passé  entre  eux,  quelque  chose  de  tragique,  que  la mémoire  refuse  encore.  Quelque  chose  qui  a  été  d'une  légèreté,  d'une allégresse  indicibles.  Parfois  elle  s'en  va  et  Clios  ou  Pélios  la  remplacent auprès  du  lit  dont  il  est  encore  incapable  de  se  lever,  mais,  durant  tout  le temps de son absence, son visage reste fixé sur la porte par où elle est sortie et il attend son retour. Elle revient, elle lui raconte les nouvelles du village. L'épidémie est enrayée et tous sont dans l'attente de sa guérison. Un jour, elle se trompe et dit : De sa résurrection, ce qui les fait rire. Il sent qu'on l'aime  là-bas,  le  village  était  en  péril,  il  a  fait  ce  qu'il  a  pu  et  est  tombé malade.  Antigone  et  Clios,  qui  couraient  autant  de  risques  que  lui,  n'ont rien. Lui n'a pas eu de chance, c'est tout.

Diotime est repartie. Avant son départ, elle a demandé au chef du village de  libérer  Calliope  pour  qu'elle  vienne  l'aider  à  soigner  les  malades. Diotime  envisage  même  qu'elle  pourrait  un  jour  la  remplacer.  Le  chef  du village a accepté et Calliope, après une brève cérémonie, est libre. Elle dit à Œdipe  que,  lorsqu'il  sera  capable  de  marcher,  elle  partira  avec  lui  chez Diotime.

Œdipe  ne  répond  pas,  parler  lui  demande  encore  trop  d'effort,  il  ne cherche  pas  à  comprendre  ce  qu'elle  dit,  son  plaisir  est  de  l'entendre.  Il aime, à côté de son lit, écouter Clios ou Pélios, ou voir arriver Antigone et le moment très doux où, après avoir senti les battements de son cœur, elle lui dit : “Tu reprends des forces, bientôt tu pourras te lever.”

Oui, il aime les voir et les entendre, mais surtout il aime les moments où il est seul avec Calliope. Les moments où elle le berce, où elle l'embrasse brusquement  sans  raison  et  se  met  à  chanter  des  chansons  de  petite  fille qu'elle  a  apprises  au  village,  ou  parfois,  dans  une  langue  d'Afrique, quelques bribes de celles que lui chantait sa mère. Il l'entend aller et venir dans la pièce, attentive au moindre appel de sa part et, quand elle le croit endormi,  sautant,  dansant  sur  la  pointe  des  pieds,  ou  jouant  et  riant  toute seule. Il lui vient un jour cette pensée : Quel bonheur pour un petit garçon d'avoir une mère très jeune, encore presque enfant comme Calliope. Mérope était douce et gaie, mais trop âgée et Jocaste m'avait abandonné pour mieux me  reprendre  un  jour.  Il  pense  cela  sans  réprobation  et  s'aperçoit  que Jocaste, la douleur, l'amère splendeur de Jocaste se sont un peu éloignées.

Il  se  tourne  vers  Calliope  comme  vers  le  soleil,  les  autres  se  sont éloignés.  Même  Antigone  à  laquelle  il  pense  autrement,  comme  s'il  était maintenant plus faible et plus jeune qu'elle.

Clios a monté un tour dans une des pièces de la maison et il a repris son travail. Antigone, tout en s'occupant de la maison du chef du village, se sert d'un métier qu'un tisserand lui a prêté. Ils ne sont pas à la charge du village et Œdipe n'a pas à se préoccuper de la durée de sa convalescence.

Ainsi  se  passent  l'automne  et  l'hiver.  Un  soir,  avec  un  messager  de Diotime en arrive un autre, un Athénien, envoyé par le roi Thésée. Il dit :

Œdipe, en revenant des pays du Nord, j'ai vu la vague que vous avez

sculptée pour la mer, pour les marins et pour moi. Nous avons arrêté nos

navires  pour  mieux  la  regarder  et  voir  comment  il  faut  traverser  les

tempêtes. Puisse cette image m'éclairer et éclairer Athènes.

L'évolution  des  événements  à  Thèbes  m'inquiète,  des  dangers

s'annoncent pour toi. Si tu veux venir à Athènes, nous te protégerons.

Le message de Thésée touche Œdipe, mais dans son bonheur présent ce qui  se  passe  à  Thèbes  lui  semble  si  lointain  qu'il  ne  peut  y  attacher  sa pensée.

Le printemps arrive, Œdipe reprend des forces, il marche dans la maison puis,  soutenu  par  Calliope,  dans  le  jardin.  Il  a  toujours  sur  les  lèvres,  dès qu'il l'entend, ce sourire enfantin qui commence à irriter Clios. Est-ce que la maladie aurait diminué Œdipe ?

Les cerisiers sont en fleur dans le jardin, les abeilles bourdonnent entre eux, une gaieté douce règne dans l'air à la fin de l'après-midi. Clios, excédé par le travail, abandonne son tour en entendant Antigone arriver du village et l'invite à danser avec lui dans le pré. Pélios s'assied contre le mur de la maison et les accompagne en chantant. Calliope, dès qu'elle les entend, se précipite auprès d'eux. Œdipe, sa flûte à la main, vient s'asseoir sur le seuil et se met à jouer. Sa musique s'accélère, devient de plus en plus impétueuse et eux, emportés par le rythme, s'abandonnent librement à la danse. Œdipe s'arrête, il dit : “Antigone, montre à Calliope la danse des jeunes Thébaines, celle qu'elles dansent nues à la fête du printemps. Tu ne l'as jamais dansée car  tu  n'avais  pas  l'âge,  mais  ta  mère  te  l'a  si  bien  apprise.”  Il  reprend  sa flûte et les notes gaies et voluptueuses de la danse s'élèvent. Antigone est surprise  qu'il  se  souvienne  de  cette  musique  sur  laquelle  elle  a  si  souvent dansé avec sa mère et Ismène. Elle enlève sa robe, Calliope qui la dévore des  yeux  fait  de  même.  Elle  suit  sans  peine  en  regardant  Antigone  cette danse de fleurs à peine ouvertes qui s'apprêtent à s'épanouir. Les deux filles, la  blanche  et  la  noire,  prennent  place  dans  cette  danse  qui  a  traversé  les siècles et que Jocaste, brûlant le cœur et les sens des Thébains, a portée à une inégalable perfection.

Calliope suit tous les gestes d'Antigone qui n'est plus une femme, mais une  fleur  sur  sa  tige  mouvante  qui  accompagne  le  mouvement  du  soleil. Comme Antigone est belle, toute blanche et dorée, pense-t-elle, comme elle est mystérieuse et savante et riante.

Comme elle est sombre, pense Antigone, délicieusement sombre avec ce bref  intérieur  rose  que  l'on  devine,  comme  elle  a  saisi  le  rythme  de  cette danse et possède le génie du mouvement.

Elles mêlent leurs gestes, leur parfum, leur jeunesse dans une harmonie, une gaieté qui semblaient ne jamais devoir finir, quand la musique d'Œdipe s'apaise et doucement s'éteint. Alors Calliope bondit vers lui, le serre dans ses bras, lui embrasse les joues, les épaules, les mains comme elle le fait si souvent depuis qu'il est son enfant. Elle oublie qu'elle est nue, elle ne voit pas Antigone qui s'arrête interdite, ni le regard des deux hommes. Elle sent soudain sur elle les mains aveugles et savantes d'Œdipe qui parcourent son corps  avec  passion.  Elle  les  sent  qui  se  crispent,  qui  se  détournent  tandis qu'il lui dit d'une voix changée : “Va-t'en, habille-toi !”

Il est retourné dans la chambre, elle remet sa robe comme Antigone. Elle n'a  pas  honte,  il  est  guéri,  il  n'est  plus  son  enfant  qu'elle  pouvait  chérir, soigner,  caresser  librement.  Il  est  redevenu  un  homme,  un  homme malheureux, peut-être, comme tant d'autres. Ce n'est pas son affaire, ce n'est pas un homme qu'elle a aimé, qu'elle aime encore, c'est un enfant.

Clios danse, elles le regardent, elles prennent plaisir à la perfection et à l'audace  de  ses  mouvements  jusqu'au  moment  où  la  nuit  tombe.  Elles préparent  le  repas,  Calliope  ne  le  porte  pas  à  Œdipe  comme  elle  le  fait chaque soir, c'est Antigone qui lui demande de venir le prendre avec eux.

Le  temps  du  bonheur  n'est  pas  mort,  mais  il  s'atténue.  On  a  senti  qu'il pouvait avoir une fin, on sait qu'il en aura une. Il y a encore de la tendresse, une  douce  spontanéité  dans  les  soins  de  Calliope.  Œdipe  sent  qu'elle  le chérit  toujours,  il  se  laisse  aimer  et  servir  par  elle,  mais  ce  n'est  plus  que pour un temps. Il retrouve ses forces et avec elles les obstacles et les murs de la réalité.

L'été  approche,  Œdipe  envoie  un  message  à  Diotime.  Ils  partiront  avec Calliope  dès  qu'ils  auront  sa  réponse.  Il  est  guéri,  la  jeune  femme  pourra travailler avec elle dès leur arrivée. Si de nouveaux villages demandent qu'il vienne chanter chez eux, il est prêt à s'y rendre.

OceanofPDF.com




9

LES PORTES DE THÈBES

OceanofPDF.com




Pendant  des  mois,  ils  vont  de  village  en  village  et  lorsque  la  fraîcheur revient, que le soir tombe, Œdipe chante.

Quand il a terminé, Antigone et Clios le reconduisent à sa demeure. Clios le soigne, l'aide à se coucher. Il accompagne ensuite Antigone à travers le village silencieux. Le service, qui occupe leur temps et presque toutes leurs pensées,  est  terminé.  Ils  entendent,  en  marchant  dans  la  nuit,  leur  amour, leur impossible amour. Celui qu'ils peuvent écouter, vivre en silence, mais ne peuvent pas se dire.

Ils sont constamment sur la route pendant plus d'un an. Cela les mène un jour  aux  confins  de  Thèbes.  Œdipe  demande  à  Clios  de  le  conduire  le lendemain devant la porte Septième. Il ne veut pas entrer dans la ville mais chanter devant ses remparts.

Clios  lui  fait  voir  les  dangers  de  son  projet  et  refuse  de  l'accompagner. Œdipe  persiste,  il  demande  à  Antigone  de  le  guider.  Elle  le  supplie  de renoncer, mais il ne cède pas. Elle sait que, lorsqu'il a pris une décision, il est impossible de l'arrêter et que, si elle refuse, il tentera d'aller seul. Elle accepte et ils partent le lendemain. Clios finit par les suivre, mais il est dans un tel état de colère qu'il ne peut s'empêcher de crier et d'injurier Œdipe. Si Antigone n'était pas là, il arrêterait de force sa folle entreprise et céderait au désir sauvage qu'il éprouve de le frapper. Antigone voit ce qui se passe en lui, mais continue, impassible.

Quand ils sont proches de la porte Septième et de la formidable muraille qu'il a tant contribué à renforcer, Œdipe leur dit de le laisser s'avancer seul. Face à la porte, il s'agenouille et commence à chanter d'une voix sourde. Il chante  la  gloire  de  la  cité,  il  raconte  la  construction  extraordinaire  de  ses remparts et de ses tours, l'édification des sept portes qui sont le signe de sa puissance et font l'admiration des étrangers. Il n'y a qu'un veilleur en armes sur  le  mur  et  deux  soldats  de  garde  à  la  porte.  Ils  sont  jeunes  et  ne  le connaissent pas. Ils ne voient qu'un grand mendiant aveugle qui chante pour recevoir une aumône et qui ne se rend pas compte qu'il est trop loin pour qu'on l'entende.

La voix d'Œdipe se fait plus forte, c'est l'histoire récente de Thèbes qu'il chante. Le roi aveugle a été chassé et réduit à la mendicité par ses fils et son beau-frère, Créon. La cité, complice de ce forfait, risque de le payer par la guerre  qui  se  prépare  et  qu'elle  doit  arrêter  à  tout  prix,  s'il  en  est  temps encore.

Les soldats à ce moment s'inquiètent, ils préviennent leur chef qui vient à la porte et envoie un messager au palais. Des hommes sortent de la ville. Ils crient : C'est lui, c'est lui ! Ils huent Œdipe qui continue à chanter. Ils jettent de la terre et des cailloux dans sa direction. Clios saisit son javelot, il va le lancer,  mais  Antigone  lui  dit  :  “Laisse-le  !”  d'un  tel  ton  qu'il  s'arrête.  Les hommes  crient  à  Œdipe  :  Va-t'en  !  Il  se  tait  et  ne  bouge  pas.  Alors  ils commencent à ramasser et à entasser des pierres pour le lapider.

Pendant qu'Œdipe chantait, Antigone a regardé avec joie et fierté la ville qui,  avec  ses  hautes  murailles,  ressemble  à  la  proue  d'un  navire.  C'est  sa cité, c'est là qu'elle est née, qu'elle a grandi et que le monde s'est manifesté à elle. Depuis qu'elle l'a quittée, tout est devenu très dur, souvent très sombre, mais  aussi  plus  éclairé,  car  la  terrible  guerre  des  forts,  de  ceux  qui  sont armés  et  pourvus  pour  la  vie  contre  ceux  qui  sont  pauvres,  désarmés, dénués de tout, n'a pas cessé de lui apparaître depuis qu'elle est sur la route.

Thèbes, avec ses murailles blanches payées par la sueur et la misère des paysans, est un terrible signe de cette lutte et pourtant c'est sa ville, celle qui parle  à  son  cœur.  Son  âme  lui  est  engagée  et  elle  pressent  que  c'est  pour elle,  pour  affronter,  pour  adoucir  son  âme  tyrannique  qu'elle  devra accomplir un jour l'acte imprévisible qu'elle porte en elle.

Lorsqu'elle voit les misérables qui s'apprêtent à lapider Œdipe, l'aède, le suppliant,  elle  sent  qu'elle  est  l'honneur  de  Thèbes  et  sans  hésiter  elle marche contre eux, à son secours. Clios est à ses côtés, il a voulu prendre son javelot et, d'un geste, elle lui a fait comprendre qu'elle ne le voulait pas. Il  rit  de  son  terrible  rire  d'autrefois,  il  dit  :  “C'est  notre  dernière  route, Antigone,  nous  avons  échappé  à  la  peste,  mais  à  leurs  pierres  nous n'échapperons pas.” Elle ne répond rien et il l'entend dire tout bas : “Thèbes ne  permettra  pas  cela.”  Il  comprend  alors  que  c'est  elle  qui  est  Thèbes,  la cité du cœur, plus vraie que la cité de pierre.

En la voyant arriver vers eux sans peur, sans défense, beaucoup s'en vont pour  ne  pas  participer  à  une  action  honteuse.  Restent  trois  colosses  bien décidés à les lapider. Le premier saisit une grosse pierre, la brandit, la lance vers  eux,  Clios  se  jette  en  avant  pour  protéger  Antigone.  A  ce  moment, Œdipe  qui  s'est  levé  pousse  un  cri,  la  pierre  éclate  en  l'air  avec  un  bruit affreux. Les débris retombent aux pieds du lanceur. Les trois brutes, prises de  peur,  s'engouffrent  dans  la  ville.  On  entend  des  ordres,  la  porte  se referme. En haut du rempart, on voit apparaître Etéocle en armes, le visage fermé,  sous  le  haut  panache  noir  de  son  casque.  Derrière  lui,  Créon. Antigone s'avance seule jusqu'à la porte. Elle attend, elle regarde Etéocle, ils se regardent sans un mot. Elle ne parlera pas la première, lui non plus. Créon a disparu, Etéocle se retourne et s'en va. La porte demeure fermée, on ne voit plus personne sur le mur. Œdipe, pour la seconde fois, est chassé de Thèbes.

Ils  reviennent  vers  lui,  la  colère  de  Clios  est  tombée,  il  ramasse  un  des morceaux de la pierre brisée, il la lui fait toucher. “Comment as-tu opéré ce prodige ? – Il n'y a pas de prodige, dit Œdipe, c'est un cri que m'a appris en Egypte un officier du pharaon.” La colère de Clios se ranime : “Et si elle n'avait  pas  éclaté  ?  –  Je  dois  obéir  à  la  route  que  je  ne  connais  pas. Aujourd'hui,  elle  passait  par  ici.  –  Elle  y  passait  aussi  pour  moi”,  dit Antigone.

Ils  font  le  tour  des  remparts,  ils  ne  voient  personne  sur  le  chemin  de ronde  et  pourtant  ils  se  sentent  épiés.  La  route  est  longue,  fatigante,  les chemins  sont  à  peine  tracés,  car  les  voyageurs  pour  aller  d'une  porte  à l'autre traversent la ville. La chaleur est écrasante, ils passent devant deux portes  closes,  les  soldats  qui  les  gardent  sont  invisibles.  La  porte Alceste, d'où part le chemin qui mène chez Narsès, est fermée, mais il y a, groupées autour  d'elle,  quelques  maisons  d'un  maigre  faubourg  et,  au  pied  de  la muraille, une fontaine qui jaillit dans une vasque. Ils sont assoiffés tous les trois, couverts de sueur et de poussière. Deux jeunes femmes sortent d'une maison et donnent à Antigone une cruche et du pain. Clios fait boire Œdipe, l'aide  à  se  rafraîchir  dans  la  vasque  et,  après  l'avoir  mis  sur  le  chemin,  le laisse  repartir  car  il  ne  veut  pas  qu'Antigone  reste  seule.  Elle  boit longuement  à  la  cruche  et  la  lui  tend.  Pendant  qu'il  boit,  elle  se  lave  le visage et les mains dans la vasque. Soudain, elle recule en poussant un cri de dégoût, pendant qu'éclatent d'énormes rires.

Les trois hommes de la porte Septième sont là, passablement ivres, et le colosse, qui a vainement lancé la pierre, a pris sa revanche en lançant des excréments dans la vasque. Clios est déjà en face d'Antigone, il exige d'une voix calme : “Le poignard.” Elle sort de sa robe le poignard de Polynice et dit : “Prends garde, ils sont trois !” Il rit de son rire noir, elle voit qu'il va tuer  et  un  irrésistible  mouvement  de  joie  et  de  terreur  la  saisit.  Clios s'avance vers les trois hommes le poignard à la main, sans se presser. Ils le regardent  venir,  il  éprouve  du  doigt  le  tranchant  de  la  lame  avec  sur  les lèvres  ce  sourire  qui  les  fascine.  Quand  il  approche,  deux  d'entre  eux lâchent pied, mais le colosse a levé et abat son gourdin. Clios l'évite d'un bond et, profitant de son déséquilibre, le saisit aux cheveux et lui tranche la gorge. Il projette son corps sur le sol, évitant d'un mouvement tranquille le flot de sang qui jaillit et se répand sur le sable. Les deux autres, épouvantés, ont disparu. Il va jusqu'à la vasque et la nettoie soigneusement. Antigone a un mouvement d'horreur quand il lui propose de revenir à la fontaine, mais elle sent qu'il le faut. Elle plonge son visage dans la vasque. Jamais l'eau ne lui a paru si fraîche et si délicieuse. Lui, a enfoncé plusieurs fois le poignard dans la terre. Quand elle a terminé, il le nettoie à la fontaine et, sans un mot, enfonce lui-même la lame dans le précieux fourreau qu'Antigone porte entre ses seins.

Une voix rompt le silence, c'est celle d'Etéocle, il est sur le rempart qui domine  la  fontaine.  Il  a  tout  vu.  Il  se  penche,  il  appelle  Clios,  il  lui demande : “Veux-tu devenir le chef de ma garde ?” Avant qu'Antigone ait pu faire un mouvement, Clios, d'une détente, a saisi son javelot et le lance sur Etéocle. Celui-ci est aussi rapide que lui et, d'un geste superbe, il pare le coup de son bouclier, happe le javelot et sans effort apparent le renvoie très loin, presque aussi loin qu'aurait pu le faire Clios. Antigone l'entend dire : “Dommage !” Il disparaît.

Œdipe  est  déjà  loin.  Clios,  sans  un  regard  pour  l'énorme  corps  couché face  contre  terre  dans  une  mare  de  sang  où  déjà  les  mouches  s'affairent, entraîne Antigone. Subjuguée, elle le suit.

Ils s'arrêtent au bord d'un ruisseau et Clios part chasser dans la forêt qui est proche. Antigone raconte à Œdipe ce qui est arrivé : “Clios aurait pu se contenter de frapper cet homme, mais il l'a égorgé comme une bête. Et moi, je me suis sentie glorifiée par ce meurtre et j'ai pris plaisir à ce sang. – Ce Thébain a voulu t'humilier. Toi, qui es ce que Clios a de plus précieux. Pour un homme comme lui, chef d'un clan rebelle à toute autorité, seul le sang pouvait laver cela. C'est ce qu'Etéocle a compris puisqu'il l'a laissé faire. – Clios sera toujours un homme de sang ? – Il est peintre, il peut remplacer le sang par le rouge. Il faut pour cela qu'il laboure tout le champ des couleurs. Les terrestres, les infernales, les célestes.”

Clios  est  revenu  sans  bruit.  Il  porte  sur  l'épaule  le  faisan  qu'il  vient  de tuer. Les couleurs somptueuses de l'oiseau s'accordent à sa longue chevelure noire, à son sourire éclatant et plein de douceur ce soir. Il s'approche d'elle : “Les couleurs terrestres, tu vois que je sais les capturer, Antigone, mais les célestes sont en toi. – Tu veux dire que tu dois me perdre pour les trouver ?”

Elle est stupéfaite par ce qu'elle vient de dire. Il y a un long silence, puis il dit : “Je ne suis pas encore décidé à cela, Antigone, pourtant je ne pourrai pas continuer longtemps sur la route.”

Le  chagrin  la  submerge,  c'est  d'une  voix  tremblante  qu'elle  demande  : “Pourquoi, pourquoi ?” Et lui brusquement : “C'est trop long, c'est trop lent, je finirais par haïr Œdipe.”

Elle est éperdue : “Ce n'est pas vrai, tu l'aimes. – Je l'aime et souvent je le hais.”

Comme il voit qu'elle ne le croit pas, il crie brutalement : “L'impatience, Antigone ! Cette route qui n'en finit pas, avec son temps d'aveugle qui ne va nulle part. Est-ce que tu ne peux pas comprendre l'impatience ?”

Hélas,  elle  la  comprend  et  elle  voit  qu'Œdipe  l'a  comprise  depuis longtemps. Elle pleure de comprendre, de si bien comprendre ce que vivent ces  hommes  de  sang.  Clios  commence  à  préparer  le  repas,  elle  sèche  ses larmes  et  va  l'aider.  Les  deux  hommes  mangent,  elle  s'efforce  de  faire  de même pendant que tombe une nuit très noire.

Ils sont revenus chez Narsès, Antigone retrouve son travail avec Diotime, et Clios sa place à l'atelier. Œdipe envoie un messager dire aux villages qui l'appellent qu'il a besoin de repos et viendra plus tard.

Dans la cabane, tout en sculptant, il pense à Clios et à sa petite fiancée. Les années ont passé, l'offre de mariage de l'ancien clan ennemi est toujours valable, mais le terme prévu approche. Si Clios n'épouse pas la jeune fille, la réconciliation définitive et la fusion des deux clans seront impossibles. Il interroge  Clios  qui  lui  dit  :  “J'aime  Antigone.  Mais  l'autre  jour,  devant  la porte Septième, quand je pensais que nous allions être lapidés tous les trois, je  l'ai  entendue  dire  tout  bas  :  « Thèbes  ne  permettra  pas  cela.  »  Thèbes, dans  son  esprit  et  dans  son  cœur,  c'était  elle.  C'est  un  destin  trop  vaste, Antigone est trop grande ou trop folle pour moi.”

Diotime demande à Antigone si elle accepterait d'épouser Clios et d'aller s'établir dans son pays.

“Et qui s'occuperait d'Œdipe ? – Je trouverai quelqu'un. – Je ne peux pas, je dois rester sur la route avec lui. – Pour qui, Antigone, pour lui ou pour toi ?” Elle n'a pas un instant d'hésitation : “Pour lui et pour moi.”

Diotime  est  convaincue.  Quand  elle  leur  fait  part  de  la  réponse d'Antigone, Clios et Œdipe le sont aussi.

Clios  réfléchit  deux  jours,  puis  il  annonce  à  Antigone  qu'il  va  partir  se marier dans son pays. “Avec ta petite fiancée ? – Avec elle, elle est grande maintenant.” Elle demande : “Quand ? – Demain ?” Elle ne cherche pas à lui cacher ses larmes et dit : “Demain.”

La veille, Narsès a proposé à Clios de s'associer avec lui pour la création et  la  vente  des  vases  peints.  Il  lui  a  payé  tous  ceux  qu'il  a  vendus,  il  va pouvoir rebâtir sa maison et former un nouveau troupeau.

Le lendemain, on voit qu'ils sont très malheureux tous les trois. Clios a fait  ses  adieux  à  Diotime  et  à  Narsès.  Antigone  et  Œdipe  l'accompagnent seuls  jusqu'au  tournant  où  ils  sont  convenus  de  se  séparer.  Clios  a  un moment d'hésitation en disant adieu à Antigone et en voyant comme Œdipe a  blanchi  et  maigri  depuis  sa  maladie.  L'ancienne  amertume  reparaît  un instant sur son visage, mais elle est effacée par ce grand amour qu'il a pour elle  et  pour  lui.  Il  se  manifeste  dans  son  regard  avec  tant  de  force  qu'il provoque  sur  les  lèvres  d'Antigone  un  dernier  sourire  d'admiration  et  de bonheur. Il pivote alors sur lui-même, saisit son sac et s'en va en courant. Son corps, sa course aussi rythmée qu'une danse disparaissent sans qu'il se retourne.

OceanofPDF.com




10

CONSTANCE

OceanofPDF.com




Quelque chose commence. Antigone à force de lire et d'utiliser l'écriture des Phéniciens  y  a  apporté  des  perfectionnements.  Elle  parvient  maintenant  à noter des réflexions ou des chants dont elle n'aurait jamais pu se souvenir. Après  l'avoir  entendue  lire  des  fragments  de  ses  chants,  Œdipe  a  voulu apprendre à écrire. Cela s'est révélé difficile, car il lui faut une matière qui résiste, des signes qu'il puisse déchiffrer avec ses doigts. Grâce à l'écriture simplifiée d'Antigone, il peut maintenant écrire en taillant des pierres, des schistes, ou sur des plaques d'argile qu'il fait sécher au soleil.

Il  réfléchit  beaucoup  à  cette  action  nouvelle  qui  lui  permet  de  fixer  ses chants et qui pourtant en diffère tant. Dans le chant, il s'adresse à un village, à  ceux  qui  sont  autour  de  lui  et  qu'il  entend  sans  les  voir.  S'il  parvient  à capter leur attention par la force ou l'émotion de ce qu'il chante, ils entrent en  communion  avec  lui.  C'est  ce  moment  que  parfois  le  dieu  saisit  pour parler à sa place par les chemins tumultueux du sang.

Cette voix est plus vaste, plus riche, plus éclairante que la sienne, mais elle  est  aussi  plus  ténébreuse.  Comme  celle  avec  laquelle  Jocaste,  par  ses paroles  et  son  sourire  mystérieux,  l'a  appelé  à  travers  les  années  et  fait revenir  jusqu'à  elle.  Elle  ranime  les  trésors  perdus  de  la  mémoire,  elle enflamme les travaux et les inspirations de l'esprit, mais l'homme, avec les forces et la durée qui lui sont imparties, ne peut s'y abandonner tout entier. Il a peut-être besoin des limites de l'écriture pour se situer dans la maison du temps, et séparer ce qui est à la mesure ou à la démesure humaine de ce qui est au-delà.

Un  bateau  va  partir  en  Asie,  pour  la  ville  où  Calliope  apprend  aux guérisseurs  du  clan  les  traitements  et  les  nouveaux  remèdes  de  Diotime. Œdipe a sculpté son profil, tendre et aigu comme celui d'un oiseau. Au dos, il a écrit quelques vers. Diotime les lit avec surprise. Elle dit : “Antigone, Larissa  et  moi,  nous  écrivons  depuis  longtemps,  mais  tout  ce  que  nous avons  écrit  aurait  aussi  bien  pu  se  dire.  Œdipe  écrit  des  choses  qu'on  ne pourrait  pas  dire.  Peut-être  que  l'écriture  va  devenir  plus  humaine  que  la parole.”

Des rumeurs, confirmées par un nouvel oracle, circulent à travers le pays, elles disent qu'après la mort d'Œdipe la ville qui recueillera ses cendres sera bénie et deviendra la plus puissante de la Grèce.

La  compassion,  le  respect,  l'admiration  qui  entourent  Œdipe,  l'oracle attribuant  la  prééminence  à  la  ville  qui  conservera  ses  cendres  sont maintenant, de l'avis de Narsès, des éléments importants dans la guerre qui s'annonce.  Etéocle  et  Polynice  vont  tenter  chacun  de  renforcer  leur  camp par la présence d'Œdipe et risquent de vouloir s'emparer de lui par la force. Narsès  n'a  pas  la  possibilité  de  les  défendre,  mais  il  pourrait  les  faire conduire en Asie où ils trouveraient un refuge assuré.

Œdipe  refuse,  sa  place  est  en  Grèce.  Puisqu'en  restant  chez  Narsès  il risque de mettre tout le clan en danger, il décide de partir pour Athènes. Il refuse d'y aller par mer. Sa place est sur la route. C'est à pied, en mendiant, c'est comme des suppliants qu'ils doivent se rendre à Athènes. Ils tenteront d'éviter  les  soldats  d'Etéocle  et  de  Polynice  en  se  perdant  parmi  le  petit peuple des campagnes. S'ils rencontrent des troupes en chemin, Narsès leur conseille  de  faire  un  détour  vers  l'ouest  pour  aller  au  pays  des  Hautes Collines.  Il  est  habité  par  un  petit  peuple  resté  indépendant  de  toutes  les dominations  et  de  tous  les  cultes  qui  règnent  en  Grèce.  C'est  un  de  leurs alliés, Constance, qui en est le régent depuis la mort de leur dernière reine. Il  est  en  commerce  suivi  avec  Athènes  et  pourra  les  prendre  sous  sa protection.

Le jour du départ, Œdipe donne à Diotime une pierre où il a représenté sa maison. Dans l'encadrement de la porte, il a gravé une inscription : “Quand le roi aveugle entendit chanter sa couronne.”

“Ce n'est plus ta couronne d'or, dit Diotime, celle qu'on pouvait t'enlever, c'est ta couronne d'écriture que tu me donnes. – C'est elle que j'ai entendue chez toi.”

Ils s'étreignent, ils savent qu'ils ne se reverront plus.

Œdipe et Antigone vont par des pistes écartées, des sentiers de chèvres, de  hameau  en  hameau  et  de  ferme  en  masure.  L'accueil  des  paysans  dans ces  pays  perdus  est  incertain.  Beaucoup  sont  très  pauvres,  sauvages  et,  à cause de la guerre qui s'annonce, se méfient des étrangers. Les bergers sont fidèles à l'ancienne alliance de Sélénos, mais ils n'ont à offrir qu'une place autour de leur feu, du lait, du fromage et rarement un peu de pain. Antigone se fatigue et s'affaiblit, elle voudrait le cacher à Œdipe. C'est impossible car elle a pris froid en traversant un col et elle tousse.

Œdipe  qui  sent  sa  détresse  croissante  décide  de  suivre  le  conseil  de Narsès et de se diriger vers les Hautes Collines. Les abords sont sauvages, presque  déserts  et  d'un  accès  difficile.  Un  matin,  après  une  nuit  froide  et sans  abri,  ils  suivent  un  sentier  étroit  au  sommet  d'une  colline.  Œdipe brusquement s'arrête et fait signe à Antigone de se cacher dans les taillis. Il a entendu des bruits d'armes, il y a des soldats aux environs. Ils reculent en rampant en direction de la pente. Antigone est épuisée, elle a très soif et ils n'ont plus rien à boire.

Œdipe  entend  un  pas  qui  se  rapproche,  il  reconnaît  le  bruit  que  fait  la pique, portée en position de marche, en touchant le bouclier. Aucun doute, c'est un Thébain, qui repart dans l'autre sens car heureusement Antigone ne tousse pas.

Puisque  la  voie  est  barrée  par  là,  il  faut,  en  évitant  de  faire  rouler  des pierres,  descendre  dans  le  ravin  au  fond  duquel  on  entend  le  bruit  d'un ruisseau. La descente est difficile, une pierre glisse sous le pied d'Antigone, elle tombe, elle sent une forte douleur à la cheville. Elle ne peut se relever seule. Œdipe passe son bras sous son épaule et la soutient jusqu'au ruisseau. Ils plongent la tête dans l'eau et boivent tous les deux avidement. Ils restent là  longtemps  à  boire  encore,  à  se  laver  dans  l'eau  fraîche,  à  partager  leur dernier  morceau  de  pain.  A  éloigner  un  peu  le  moment  inévitable  où  il faudra  tenter,  mais  Antigone  sait  que  c'est  devenu  impossible,  de  gravir l'autre face du ravin pour gagner les Hautes Collines.

Il se lève, il lui dit : “Je vais te porter.” Elle le regarde, jamais il n'en aura la force, il est aussi fatigué et affamé qu'elle. Il la charge sans trop d'effort sur son dos, il franchit le ruisseau, entame la première pente. Elle n'y croit pas, il tombe de nouveau, plusieurs fois. Il ne parvient plus à se relever. Elle dit : “Laisse-moi, essaie de trouver du secours !” Mais lui, le fou, continue d'y  croire.  La  face  contre  terre,  haletant,  il  dit  encore  de  sa  voix  de commandement : “Nous réussirons !” Après un long moment d'attente, elle sent naître dans le corps d'Œdipe, jaillir de son désespoir une merveilleuse colère qu'elle, avec ses yeux, peut guider vers le sommet, malgré les pierres qui  se  dérobent  sous  ses  pieds,  malgré  les  branches  et  les  ronces  qui  le déchirent. Le corps, le cher corps qui la porte, ne cesse, dans sa colère, de gagner en force et en taille. Voici qu'il devient immense et que son poids à elle n'est plus rien. C'est le corps d'un géant qui se rue à l'assaut des pentes. Ses épaules dépassent les cimes des arbres, ses mains saisissent les troncs pour se projeter en avant. Quand la montée s'adoucit, il se met à courir, il franchit les obstacles en bondissant très haut. Et c'est elle, elle qui le guide, qui est son regard bien-aimé et qui se retrouve toute petite comme autrefois, toute petite fille, riant du rire aigu qui le pousse en avant, plus vite, toujours plus vite.

Il y a soudain un chemin sur lequel, en grand tumulte, il sort du ravin et des  halliers.  Et  sur  le  chemin,  un  soldat,  avec  une  pique  d'une  petitesse ridicule,  qui  épouvanté  s'écroule  en  le  voyant  arriver.  Il  va  l'écraser,  mais elle, de sa toute petite main, le force à l'éviter. Il saisit au passage la pique et le bouclier du soldat et les projette à une distance incroyable. Alors elle est contente, elle rit de toutes ses forces et lui, heureux de sa joie et chantant d'une  voix  énorme  on  ne  sait  quoi  de  merveilleux,  s'élance  à  travers  les arbres  vers  de  grands  sommets  ronds  et  pelés  qu'on  devine  au  loin  et  qui doivent être les contreforts des Hautes Collines.

Ils  débouchent  avec  un  excitant,  un  effrayant  fracas  à  proximité  des herbages, on voit au loin des cabanes de bergers et une cheminée qui fume. Un  orage  s'élève,  un  grain  s'abat  sur  eux,  ils  sont  trempés,  ruisselants.  Le grand  corps  qu'ils  formaient  à  deux  poursuit  encore  sa  course  pendant quelques  centaines  de  pas.  Puis  la  chose  se  défait,  s'écroule  sur  le  sol. Antigone  se  retrouve  couchée  dans  l'herbe,  ayant  très  mal  à  sa  jambe blessée. Il n'y a plus de corps géant, plus de petite fille ailée, rien qu'Œdipe haletant, à genoux la face contre terre et qui lui dit, quand il commence à reprendre haleine : “Appelle les bergers !”

Lorsqu'elle  était  petite,  et  que  la  chaleur  de  l'été  s'abattait  sur  Thèbes, Jocaste  envoyait  ses  deux  filles  rejoindre  les  troupeaux  en  transhumance. Elles  partaient  avec  deux  servantes,  les  bagages  sur  un  petit  âne.  Au moment  où  elles  approchaient  des  cabanes,  les  servantes  lançaient  un  cri modulé  que  les  enfants  imitaient  de  leur  mieux.  Une  forte  vocalise  leur répondait  et  on  voyait  la  vie  s'animer  autour  des  huttes  et  parmi  les troupeaux.  Des  cabanes  descendaient  quatre  bergers  avec  des  mules décorées  de  rubans  et  de  colliers  garnis  de  clochettes  qui  ajoutaient  leur musique à la gaieté de ce jour. Quand ils arrivaient près d'elles, les bergers saluaient  les  petites  princesses,  les  faisaient  monter  sur  deux  mules  et abordaient les servantes avec de grands rires. Antigone se recueille et lance son  cri  dont  la  modulation  bien  rythmée,  revenue  du  fond  de  l'enfance, s'élève comme celui des servantes de jadis.

Une  voix  grave  et  superbe  lance  la  réponse  attendue  :  Nous  vous attendons, vous serez nos hôtes. Elle pousse un nouvel appel qui dit : Je suis blessée, mon père ne peut plus me porter. La voix répond : Nous venons !

Un moment se passe, elle entend sortir des cabanes le bruit des clochettes de  deux  mules.  Elle  s'assied  et  les  regarde  descendre,  précédées  de  deux hommes.

Quand ils s'approchent, Œdipe se lève. Il dit : “Je suis Œdipe l'aveugle, ma fille Antigone est blessée.”

Antigone voit en face d'elle un homme grand, aussi grand qu'Œdipe, ce qui est rare et, à côté de lui, un homme jeune, de même taille, qui la regarde avec  sympathie.  Les  mules  n'ont  pas  de  rubans  comme  celles  de  Thèbes, mais elles ont, à leurs selles et à leurs colliers, beaucoup de cloches qui font de jolis sons.

L'homme dit : “Les mules vous porteront. Mon fils a appris l'art de guérir et soignera votre fille.”

Lejeune homme s'approche d'elle, s'agenouille. Elle a honte d'être si sale, avec  ses  vêtements  mouillés.  Il  la  soulève,  la  pose  sur  la  mule.  Elle  a l'impression  de  ne  rien  peser  dans  ses  bras  et  se  souvient  avec  regret  de Clios, de sa force et du désir qu'elle avait d'être portée par lui.

Œdipe se tourne vers le plus âgé des deux hommes :

“Je  pense  que  tu  es  Constance,  le  régent  des  Hautes  Collines.  –  Je  suis Constance  et  celui-ci  est  mon  fils,  Constantin.  Comment  connais-tu  mon nom ? – Nous sommes, ma fille et moi, devenus les amis de Narsès et de Diotime  qui  nous  ont  accueillis  souvent  chez  eux.  –  Pourquoi,  demande Constance, les avez-vous quittés ? – Les soldats de Thèbes et ceux de mon fils  Polynice  veulent  s'emparer  de  moi.  Rester  chez  eux  les  aurait  mis  en danger.  Ils  m'ont  dit  qu'en  cas  de  péril  nous  trouverions  chez  toi  aide  et protection. – J'ai fait autrefois alliance avec Arsès, qui a sauvé certains des nôtres  du  naufrage.  Les  amis  de  son  fils  seront  toujours  les  nôtres  et  les soldats n'oseront pas te poursuivre chez nous.”

Il guide Œdipe jusqu'à sa mule, l'aide à l'enfourcher.

“Comment  as-tu  pu  gravir,  avec  ta  fille  blessée,  les  pentes  qui  nous entourent  ?”  Œdipe  ne  répond  pas,  Constance  scrute  son  visage  de  son regard perçant : “Le bois est coupé en deux comme par le passage de gros animaux. Quand j'ai entendu le tumulte, je suis venu voir, on aurait dit un orage qui survenait. J'ai cru entrevoir un géant qui montait de la vallée, mais les  géants  n'existent  pas.  Un  grain  s'est  abattu  et  tout  a  été  dans  le brouillard.  Il  y  a  eu  ensuite  l'appel  de  ta  fille,  et  vous  deux  couchés  dans l'herbe.  Qu'est-ce  que  tu  penses  de  ce  que  j'ai  cru  voir  et  entendre  ?  –  Si étrange que cela puisse te paraître, dit Œdipe, nous sommes arrivés ici, et j'ignore  comment.”  Constance  est  déçu,  mais  la  vie  abonde  en  choses surprenantes et il est sûr qu'Œdipe ne lui cache rien.

Ils sont installés dans une cabane de pierres et de rondins, coupée par une cloison. Ainsi Antigone a sa chambre. Dès qu'elle peut marcher, Constance, à sa demande, lui confie un travail avec les bergères et, le soir, auprès des enfants.

Œdipe  reprend  des  forces.  Il  apprend  à  reconnaître  les  alentours  et sculpte ou couvre d'écritures les pierres que Constantin lui apporte.

Après  quelque  temps,  Constance  l'invite  à  un  repas  avec  les  chefs  des bergers.  Ce  sont  six  femmes  et  six  hommes  qui  l'accueillent  car,  sur  les Hautes Collines, les fonctions doivent être également réparties entre eux. Il y a un grand feu, des musiciens, des plats simples mais bien préparés.

A  la  fin  du  repas,  ils  lui  demandent  de  chanter.  Dis-nous  ton  histoire, ajoute Constance, pour que nous te connaissions mieux. Et il mène Œdipe en face du feu, dont les flammes soulignent la majesté de ses attitudes.

Œdipe  chante  l'histoire  de  sa  vie,  il  n'a  jamais  mieux  chanté,  sa  voix s'élève, s'approfondit, descend dans les profondeurs du terrible et de l'ignoré pour atteindre avec quelques images de lumière aux abords de la sérénité.

Quand il s'arrête, il y a un murmure d'admiration, puis il entend naître des rires étouffés. Il est stupéfait, jamais ses chants n'ont provoqué de pareilles réactions.  Pourtant  ces  rires,  d'abord  nerveux  et  dus  peut-être  à  l'émotion, continuent. Ils s'enflent et il est entraîné par son corps à s'y abandonner avec eux. Oui, Œdipe, le criminel, rit de lui-même, de toutes ses forces, envahi par  une  ivresse  obscure,  jubilatoire  qui  le  submerge  et  le  fait  tituber.  Une des  bergères  et  Constantin  viennent  le  soutenir  et  le  ramènent,  toujours riant, s'asseoir à table au milieu des autres. Il rit, il rit si fort que Constance et les bergers, effrayés, s'arrêtent. Il sent une main qui lui rafraîchit le visage avec  un  linge,  Constantin  tient  une  de  ses  mains,  une  bergère  l'autre.  Elle pose sa tête sur son épaule, le console avec de petits gestes comme faisait Calliope. Elle dit “Ton chant était très beau, le plus beau que j'aie entendu avec  celui  des  oiseaux.  Nous,  les  femmes,  nous  avons  ri  parce  que  nous étions heureuses et que tu nous chantais une vraie histoire, comme nous les aimons. Une histoire d'enfant malheureux.”

“Tu  es  le  plus  grand  aède  de  la  Grèce,  dit  Constance,  jusqu'ici  nous  te respections, en t'écoutant nous avons aussi appris à t'aimer. Notre peuple a parmi ses traditions une sentence qui dit : L'homme pense et la Déesse rit. C'est ce rire qui nous a pris tout à l'heure quand tu nous as montré comment tu n'as cessé de chercher et de dresser des plans pour tomber plus sûrement dans le piège des oracles. Tu t'es arrangé pour faire de ton destin le drame de Thèbes, une affaire d'Etat, l'histoire terrible d'un roi et d'une reine alors que ce n'était, comme l'a dit Mélanée, que l'histoire d'un enfant malheureux. Tu es aveugle, c'est vrai, mais tu es aussi un homme qui sait faire jaillir la beauté  de  ses  mains,  tu  es  aède  et  tu  as  près  de  toi  Antigone.  Mais  tu  ne veux  peut-être  pas,  Œdipe,  être  dépossédé  de  tes  crimes  ni  de  ton malheur ?”

Le  lendemain,  Œdipe  dit  à  Constance  :  “Il  me  semble  que  nous  avons quelque chose à apprendre l'un de l'autre. Si tu veux me prêter un cheval ou une mule, j'aimerais t'accompagner dans tes randonnées et connaître mieux votre pays.” Constance est heureux, il voulait le lui proposer et craignait de faire une offre importune.

Ils  s'en  vont  presque  chaque  jour  ensemble,  à  cheval  si  les  chemins  ne sont pas trop difficiles. Sur des mules s'il faut gravir des pistes escarpées. Constance  veut  tout  voir  par  lui-même  :  l'état  des  troupeaux,  celui  des pâturages et des cultures, la vigilance des bergers, le danger des loups et des rapaces,  la  présence  parfois  de  bandes  de  rôdeurs  et  surtout  l'élevage  des chevaux et des chiens de berger sur lequel sont fondées les ventes dans les marchés et l'indépendance de leur communauté montagnarde.

Un  matin,  Constance  survient  :  “Nous  partons  pour  quelques  jours,  j'ai prévenu Antigone.”

Cela  semble,  sous  une  petite  pluie  qui  se  transforme  en  neige,  une journée habituelle. Le soir, ils arrivent à une cabane dont le toit couvert de neige est bien protégé du vent par des sommets rocheux. Constance attache les mules dans la petite écurie qui n'est séparée de l'unique chambre de la cabane que par une barre et une auge.

Quand ils ont fini de manger, Œdipe dit : “Je t'ai raconté ma vie, peut-être est-ce ton tour de me raconter la tienne.” Ils s'installent devant la cheminée, l'obscurité est tombée et c'est à la lumière du feu que Constance commence à parler.
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Pendant  longtemps,  Œdipe,  j'ai  ignoré  mes  origines  et  celles  de  notre peuple.  J'étais  déjà  adulte  quand Adraste,  mon  frère,  m'a  appris  que  nous étions les descendants du peuple qui avait autrefois occupé toute la Grèce. Oui,  nous  étions  là  avant  vous,  avant  que  vos  pythies,  vos  sibylles  ne fassent monstrueusement proliférer la parole et les oracles.

Nous  avons  été  envahis  par  tes  lointains  ancêtres,  les  Achéens.  Ils possédaient des armes de bronze, les nôtres étaient de pierre et, malgré une longue  résistance,  nous  avons  été  écrasés.  Dans  nos  armées  les  femmes, comme  elles  l'avaient  toujours  fait,  combattaient  avec  les  hommes.  Cela leur paraissait contre nature. Il ne leur suffisait pas de vaincre, il leur fallait violer et tuer celles qu'ils appelaient les amazones. Car les métaux portent en  eux  une  exigence  passionnée,  des  appétits  et  des  imaginations impérieuses qui s'emparent de l'esprit des hommes.

Le  feu,  fondement  de  la  vie  familiale  et  qui  avait  établi  une  claire frontière  entre  l'homme  et  l'animal,  est  lui  aussi  devenu  pour  les  Achéens une arme de guerre et de domination. Ils ont mis en flammes nos maisons et nos villages, ils ont incendié nos bateaux parce qu'ils n'en maîtrisaient pas l'usage. Nous avons dû fuir nos plaines et nos rivages et ceux des nôtres qui avaient survécu ont dû se cacher dans les forêts et les montagnes.

Nos  reines  avaient  été  tuées  ou  brûlées  au  cours  de  l'invasion.  C'est quand  tout  semblait  perdu  qu'une  nouvelle  reine  s'est  manifestée  et  est parvenue à rassembler sur les Hautes Collines les misérables débris de notre peuple.  Cette  reine,  que  nous  appelions  la  Veuve,  a  compris  que  nous  ne pourrions survivre qu'en défendant notre indépendance grâce à des armes de métal, et en conservant, avec nos traditions, le juste emploi de notre langue. Le  péril  était  grand  car  les  Achéens  nous  entouraient  des  images  de  leurs dieux, du récit de leurs conquêtes et nous attaquaient jusque dans l'intimité de nos façons de vivre et de penser. Ils ne nous menaçaient pas moins par le terrible usage qu'après avoir abandonné leurs dialectes ils faisaient de notre langue. Il y avait quelque chose de noble dans cet amour de nos vainqueurs pour le dernier et insaisissable trésor des vaincus. Ces hommes barbares et sans pitié, ces femmes qui ne pouvaient que se soumettre à leurs mâles ou s'en moquer cruellement entre elles, se sont mis, sous la conduite de leurs esclaves,  à  l'étude  de  la  langue  qui  a  été  l'éducatrice  et  la  création perpétuelle de notre peuple. Attirés, passionnés par elle, ils ont senti qu'elle allait leur permettre de vivre avec une finesse et une grâce qu'ils n'avaient jamais connues.

Malheureusement  les  Achéens  ont  toujours  salué  le  combat  comme  le père  de  toutes  choses.  C'est  cet  esprit  de  domination  et  son  impérieuse logique  qu'ils  ont  introduits  dans  notre  langue  maternelle.  Ce  n'est  pas seulement  par  les  armes,  c'est  par  cet  amour  redoutable  qu'ils  nous menacent et nous contaminent encore aujourd'hui.

La Veuve est parvenue à rassembler chez nous des esclaves en fuite que les  Achéens  avaient  fait  travailler  dans  leurs  mines  ou  leurs  forges.  Sous leur  direction  nous  avons  appris  à  trouver  des  minerais  et  à  travailler  les métaux. Nous avons pu nous défendre, commercer, acquérir les vallées qui bordent  nos  collines  et,  grâce  à  la  politique  patiente  de  la  Veuve,  nous espérions retrouver bientôt un accès à la mer.

C'est alors que d'autres peuples ont pénétré en Grèce. Ils avaient appris en Asie à forger le fer, et les armes de bronze ne pouvaient rien contre eux. Nous avons été entraînés dans le désastre général. Nos villages des vallées et  des  coteaux,  si  péniblement  reconquis,  ont  été  submergés  par  les envahisseurs, et leurs habitants massacrés ou réduits en esclavage.

Nous avons pu nous maintenir sur les sommets des Hautes Collines, mais il était sûr qu'à la longue, vu le grand nombre des nôtres qui étaient venus s'y  réfugier,  nous  serions  réduits  à  la  famine.  La  Veuve  le  comprit  et proposa  à  l'assemblée  de  sacrifier  le  trésor  que  nous  avions  lentement constitué pour reprendre notre politique d'acquisitions et obtenir du roi, dont le territoire entourait le nôtre, des terres et un port sur la mer.

Les  nouveaux  Achéens  avaient,  comme  leurs  dieux,  une  soif  insatiable d'or,  d'argent  et  de  richesses.  Le  roi  fut  tenté,  une  rencontre  eut  lieu  à laquelle on avait fait, des deux côtés, serment de venir sans armes. Après de longues  négociations,  le  roi  éleva  de  nouvelles  exigences  que  la  Veuve refusa. Sortant de ses vêtements une arme cachée, il se jeta sur elle et, sans respect pour son grand âge, la tua tandis que ses compagnons massacraient les conseillers de la reine. Ce forfait allait, croyaient-ils, en décapitant notre peuple nous mettre à leur merci. Mais quand ils attaquèrent le lendemain les Hautes Collines, les nôtres, réfugiés dans la forêt sacrée, tentèrent une sortie désespérée et au prix d'énormes pertes parvinrent à couper en deux l'armée ennemie. Surpris, les Achéens subirent une sanglante défaite et leur roi fut tué.  On  trouva  sur  son  cadavre  un  talisman  qui  ne  l'avait  pas  protégé.  Il représentait un Prométhée barbare, une torche d'incendiaire à la main.

Après la mort de la Veuve et la coûteuse victoire pour laquelle tant des nôtres avaient dû se sacrifier, le peuple s'est senti à la fois exalté et perdu. Qui allait nous diriger maintenant, comment résister à l'ennemi qui pouvait mieux que nous réparer ses forces et reprendre la lutte ? C'est à ce moment qu'Antiopia, la servante préférée de la Veuve, nous apprit que celle-ci avait désigné  une  reine  pour  lui  succéder.  La  surprise  et  la  déception  furent immenses quand Antiopia révéla le nom de cette jeune femme inconnue de tous. C'était une réfugiée, venue d'une de nos anciennes vallées, qui habitait avec  d'autres  malheureux  une  cabane  d'un  hameau  écarté.  Au  moment  de l'invasion,  son  mari  avait  été  tué  à  côté  d'elle,  alors  qu'ils  défendaient ensemble leur village. Blessée, violée plusieurs fois, les Achéens, la croyant morte, l'avaient abandonnée dans sa maison en ruine. C'est là qu'une bande des nôtres, descendue la nuit des sommets, l'avait recueillie et sauvée. Tout le reste du village avait péri et elle semblait avoir, dans ce drame, perdu la mémoire et l'esprit. Elle ne se souvenait plus que de la mort de son mari, transpercé  par  le  javelot  d'un  Achéen  et  tombant  du  mur  du  village  en crachant  une  énorme  quantité  de  sang  qu'elle  voyait  s'écouler  sans  fin  de son visage épouvanté.

Rien  ne  semblait  appeler  celle  qui  avait  oublié  jusqu'à  son  nom  à remplacer la reine assassinée. Capable encore de travailler aux champs, elle était  presque  toujours  silencieuse,  absente  et  parfois  délirante.  Beaucoup pensaient  qu'il  fallait  refuser  le  choix  de  la  Veuve.  L'assemblée  était troublée  et  traversée  de  mouvements  contradictoires  quand  une  ancienne prophétesse, à qui l'âge avait depuis longtemps retiré la parole du futur, fut reprise  par  l'inspiration.  Retrouvant  pour  quelques  instants  la  voix  de  sa jeunesse et son trépignement saccadé, elle conjura l'assemblée de suivre le choix  mystérieux  de  celle  qui,  dans  une  époque  de  désastres,  nous  avait permis  de  survivre.  Elle  prophétisa  que  grâce  aux  visions  et  à  la  sagesse délirante de cette nouvelle reine nous pourrions échapper à la destruction. Le passé avait si totalement disparu de sa mémoire qu'elle ne pouvait plus nous  guider  que  sur  les  voies  obscures  de  l'avenir.  Elle  avait,  en  parlant, redressé  son  corps  tordu  par  d'anciennes  souffrances.  Quand  elle  retomba dans les bras de sa fille, la vie la quitta avec la parole.

Les  affirmations  de  la  prophétesse  et  sa  mort  firent  une  extraordinaire impression  sur  l'assemblée  et  un  souffle  d'espérance  passa  sur  elle.  Il  fut décidé d'introniser la reine le soir même. Les prêtresses et les membres du conseil  allèrent  la  chercher,  la  revêtirent  des  vêtements  royaux  et  des insignes  prophétiques,  et  l'amenèrent  à  l'assemblée.  Quand  elle  arriva, portée  sur  les  épaules  des  prêtresses,  assise  sur  le  trépied  de  bronze  sur lequel la Veuve écoutait les paroles de la terre et les interprétait parfois, il y eut d'étranges mouvements de crainte et de doute au sein du peuple. La tête ballottant  sur  les  épaules,  les  yeux  superbes  mais  sans  expression,  son visage d'un bel ovale ravagé par un tic d'épouvante, tout son corps affaissé ou traversé de brusques saccades lui donnaient l'air d'une pauvre démente, plus capable d'inspirer la pitié que la confiance.

Certains  le  manifestèrent  ouvertement  et  dirent  qu'on  ne  pouvait  rien espérer  d'efficace  de  cet  esprit  perdu  et  de  ses  actes  incohérents.  Alors Antiopia,  jusque-là  si  discrète  et  silencieuse,  se  manifesta  à  nouveau publiquement.  Elle  a  perdu  l'esprit,  son  esprit,  s'écria-t-elle,  c'est  ce  qu'il nous faut pour que celui de la Grande Déesse, celui de nos ancêtres, ceux de la Veuve et du peuple futur parlent et agissent à travers elle.

En réalité, elle ne semblait avoir aucune envie de parler ni d'agir. Sa tête dodelinait vaguement, elle souriait parfois d'un air absent et désarmé. A la fin,  trompant  l'attente  de  tous,  elle  s'endormit.  De  l'assemblée  s'élevèrent des cris demandant aux prêtresses de l'éveiller et de lui donner les boissons prophétiques.  Elles  refusèrent  comme  si  son  sommeil  avait  un  caractère sacré.

Elle  dormit  longtemps  et  tous,  dans  l'attente,  s'étendirent  autour  d'elle. Quand elle s'éveilla, au milieu de la nuit, tout le peuple dormait. La lune, presque pleine, éclairait la grande pierre rectangulaire sur laquelle elle était couchée et le creux de la colline où se tiennent nos assemblées. Elle se leva, se  prosterna  devant  l'astre  de  la  Grande  Mère  puis,  contemplant  avec épouvante  le  grand  ovale  des  dormeurs  autour  d'elle,  elle  se  mit  à  crier  : “Nous sommes un œuf, un œuf à la coque fragile.” Antiopia et les prêtresses se précipitèrent vers elle pour la calmer et réussirent à lui faire prendre les boissons rituelles.

Elle demeura un long moment debout sur la pierre. Dans sa robe jaune, seule  forme  colorée  parmi  tous  ceux  qui  s'étaient  vêtus  de  blanc  pour  le couronnement et qui, assis ou à genoux, tournaient vers elle leurs visages effrayés.  Elle  cria  de  nouveau  :  “Les  Achéens  !  Ils  vont  revenir  !”  Son visage  se  crispa  de  terreur  :  “Prométhée  !  Regardez-le,  il  vient  brûler  nos forêts !”

Tous les nôtres avaient entendu parler du Prométhée incendiaire que nous avions trouvé sur le corps du roi mort. Sous l'effet des cris de la reine, ils virent les Achéens monter à l'assaut des Hautes Collines avec des torches pour  brûler  les  forêts  qui  nous  avaient  protégés  et  donné  la  victoire.  Ils comprirent qu'au prochain été la mort nous frapperait, la mort par le feu car nous n'étions ni assez armés ni assez nombreux pour résister aux Achéens en terrain découvert.

Une  immense  angoisse  s'empara  du  peuple.  Le  visage  à  nouveau  sans expression,  la  reine  se  taisait.  Les  prêtresses  n'osaient  pas  lui  parler  de crainte  d'arrêter  prématurément  une  parole  prophétique.  Enfin  Antiopia demanda : “Que faire contre le feu ?” Son regard se mit à flamboyer et elle cria : “Contre le feu, le feu ! Qu'il brûle les incendiaires ! – Et le peuple ? – Que l'œuf blanc se protège dans son jaune.” Levant la tête et dilatant ses narines, on l'entendit s'interroger : “Le jaune ? Où est le jaune ?” Son regard animé et superbe se tourna vers le ravin qui sépare la colline de l'assemblée de celle où se trouvent nos lieux du culte et que nous appelons la montagne sacrée. “Il est là !” dit-elle, et elle se mit à courir en direction du ravin. Tout le  peuple  se  mit  à  dévaler  la  pente  derrière  elle  dans  un  tumultueux désordre.  Telle  était  déjà  sur  nous  l'influence  des  Achéens  que  beaucoup pensaient que le jaune de l'œuf signifiait l'or et ils criaient de joie comme si nous  allions  découvrir  un  trésor.  La  reine  courait  devant  nous.  Arrivée  au fond du ravin, elle s'arrêta devant un énorme rocher, le regarda longtemps, l'ausculta, le flaira et comme Antiopia essoufflée la rejoignait, elle lui dit : “Qu'on apporte des outils, qu'on dégage la pierre. Creusez, creusez, le jaune est là et l'œuf entier y sera à l'abri.”

Quand  on  apporta  des  outils,  elle  se  mit  au  travail  avec  les  autres  et abattit  sa  part  de  l'ouvrage,  car  c'était  une  paysanne  robuste,  habituée  aux durs travaux. Après deux jours, elle parvint, attachée à des cordes avec des centaines d'hommes et de femmes, à faire tourner la pierre, et l'entrée d'une grotte se découvrit.

On  vit  alors  qu'elle  ne  s'était  pas  trompée,  car  les  parois  et  le  sol  de  la grotte étaient jaunes. Elle était vaste et communiquait avec plusieurs autres salles géantes où le peuple tout entier avec ses armes, ses animaux et toutes ses provisions avait assez de place pour s'abriter.

Cet  événement  surprenant  rendit  l'espérance  aux  nôtres  et  leur  donna confiance dans les directives de celle qu'on se mit à appeler la Jeune Reine. Ses intentions pourtant demeuraient difficiles à déchiffrer et les prêtresses demandèrent à Antiopia de devenir la suivante de la reine et l'interprète de ses paroles et de ses actes.

Antiopia, qui aurait voulu n'être que sa servante, finit par accepter. Sous leurs formulations étranges et désordonnées, les volontés de la Jeune Reine étaient  simples.  Il  fallait  se  servir  du  trésor,  laissé  intact  à  la  mort  de  la Veuve, pour réunir autant de provisions et d'armes que possible et les mettre à l'abri dans les grottes. Il nous restait un hiver et un printemps pour nous préparer à l'attaque des Achéens. Il fallait, autour de nos forêts, préparer des pièges  et  des  contre-feux  et,  lorsque  l'attaque  serait  lancée,  nous  réfugier dans les grottes.

Les chiens, dont nous faisions grand commerce, devaient être divisés en deux groupes, les chiens de berger et les chiens de guerre. Ceux-ci devaient être dressés à rester complètement silencieux et à harceler par surprise tous ceux qui oseraient franchir nos frontières.

Tout le peuple se mit avec ardeur aux différentes tâches indiquées par la reine.  Personne  ne  mit  en  doute  que  les  Achéens  attaqueraient  à  l'époque indiquée  par  elle.  Il  fut  plus  difficile  de  persuader  les  nôtres  d'obéir  au conseil de la reine demandant à tous de s'installer dans les grottes. Habitué au  grand  air  et  à  la  lumière,  le  peuple  des  Hautes  Collines  avait  peur  des grottes,  de  leur  air  lourd,  de  leur  obscurité,  de  la  hauteur  des  salles,  des formes blanches des stalactites et de leurs ombres effrayantes. Les passages étroits entre les salles, les ossements d'énormes bêtes, les traces de foyers éteints  depuis  des  siècles  révélaient  que  des  animaux  inconnus  et  des hommes  avaient  vécu  là  d'une  vie  dont  nous  ignorions  tout  et  que  leurs esprits habitaient toujours ce monde souterrain.

Seule  la  Jeune  Reine  n'avait  pas  peur  des  grottes,  elle  s'y  enfonçait  de plus en plus profondément avec Antiopia, emportant avec elle une provision de  torches  qu'elle  confectionnait  elle-même  et  dont  elle  laissait  des provisions aux passages difficiles. Elle explorait les grottes en ayant l'air, à sa façon, de ne pas savoir où elle allait. Elle parvint ainsi au bord d'un lac souterrain dont on ne pouvait, dans l'obscurité, distinguer la forme ni l'autre rive.  Alimenté  sans  doute  par  une  rivière,  son  eau  était  très  pure  et  il pouvait  fournir  de  l'eau  à  tout  notre  peuple  et  à  nos  troupeaux.  C'est l'existence du lac et la possibilité qu'il révélait de vivre longtemps dans les grottes  qui  décidèrent  beaucoup  de  femmes  et  de  jeunes  filles  à  suivre  la reine  jusqu'à  ses  rives.  Ensuite,  sous  la  conduite  d'Antiopia  et  des prêtresses,  elles  commencèrent  à  apporter  nos  provisions  et  tout  ce  qu'il fallait pour subsister longtemps dans les salles les plus proches du lac. Les premières  nous  serviraient  de  protection  et  de  lignes  de  défense  si  les Achéens apprenaient l'existence des grottes jaunes et tentaient d'y pénétrer. Les  hommes  finirent  par  suivre  les  femmes  et  nous  commençâmes  peu  à peu à nous habituer à l'obscurité et au passé fantastique de notre citadelle souterraine.

Si une guerre est proche, c'est au solstice d'hiver que la reine doit, selon notre coutume, désigner un roi qui devient chef de guerre et exerce, sous sa direction,  une  partie  des  responsabilités  du  pouvoir.  Etre  roi  dans  ces conditions est un honneur redoutable, car il n'est choisi que pour la durée de la guerre et doit, pour l'avenir du peuple, être sacrifié au solstice qui suit la fin des hostilités.

Tous les hommes se réunirent pour que la Jeune Reine fasse son choix. Chacun espérait que l'esprit prophétique lui ferait choisir un homme âgé qui ne  sacrifierait  pas  pour  nous  une  trop  grande  part  de  sa  vie.  Avec  son sourire absent, elle ne semblait pas comprendre le but de cette assemblée. Antiopia la guidait parmi les rangs des hommes et on ne pouvait discerner si les mouvements qui agitaient sa tête et ses lèvres étaient une dénégation ou  le  signe  de  ses  troubles  nerveux.  Elle  parcourut  ainsi  les  rangs  des meilleurs guerriers, des prêtres, des laboureurs, des bergers et des artisans les plus habiles.

Elle parvint jusqu'aux rangs des plus jeunes, là elle s'arrêta et sourit à un adolescent qui venait de parvenir à l'âge viril. Il s'appelait Adraste, il avait été  esclave  des  Achéens  dans  son  enfance  et  s'était  enfui  avec  deux camarades. Admis parmi les gardes des frontières à cause du courage dont il avait  fait  preuve,  il  s'était  montré  habile  dans  le  dressage  des  chiens  de guerre.  La  reine  ne  lui  parla  pas  mais,  l'entourant  de  ses  bras,  elle l'embrassa.  Quand  l'assemblée  comprit  qu'elle  avait  fait  son  choix,  ce  fut d'abord une rumeur de douleur qui s'éleva, car cette élection royale vouait à une mort prématurée un des plus jeunes et des plus beaux des nôtres. Mais quand  on  l'eut  revêtu  des  ornements  royaux  et  que,  selon  les  rites,  il  fut élevé sur un bouclier porté par trois guerrières et trois guerriers, la joie de la Jeune Reine éclata et le peuple se mit à acclamer le roi.

Lui,  très  droit,  un  peu  sévère,  ne  faisant  pas  un  geste  mais  légèrement balancé par les mouvements du bouclier, paraissait plus superbe encore par son indifférence à l'enthousiasme qu'il provoquait. La reine le précédait en dansant à reculons à travers la foule, et une expression d'amour intense et presque  douloureux  apparut  sur  son  visage.  On  avait  le  sentiment,  m'a raconté Antiopia, qu'Adraste et la reine s'étaient déjà connus dans une autre vie et qu'ils ne pourraient jamais se connaître plus qu'ils ne le faisaient en cet  instant.  En  reculant  et  en  dansant,  la  Jeune  Reine  avait  amené  les porteurs  du  bouclier  jusqu'à  l'entrée  des  cavernes.  On  ne  pouvait  y  entrer que  courbé.  Adraste  sauta  à  terre  et  y  entra.  La  reine  et  Antiopia  le suivirent.

Quand  ils  se  furent  installés  dans  la  grotte  la  plus  proche  du  lac souterrain, la reine voulut nourrir et soigner Adraste elle-même. Ce n'était pas  facile  car,  dans  l'attente  de  l'attaque  des  Achéens,  il  déployait  une extrême activité. Dès le petit matin, il parcourait les collines pour vérifier les travaux de défense, et surtout l'activité et la régularité des opérations des passeurs  qui  nous  apportaient  les  provisions  et  les  armes  achetées  avec  le trésor de la Veuve.

Il était clair qu'un garçon de son âge ne pouvait connaître et décider avec efficacité tant de choses. La reine, qui ne sortait que rarement des grottes, ne pouvait les découvrir que là où se manifeste ce qui est au-delà du savoir. Engourdie,  silencieuse  pendant  la  plus  grande  partie  du  jour,  elle  ne  se mettait  en  mouvement  que  pour  le  retour  du  roi.  Elle  préparait  son  repas, son coucher. Quand il arrivait, elle le dévêtait avec beaucoup de respect, le lavait  et  lui  passait  ses  vêtements  royaux.  Elle  disposait  les  plats  sur  la table, mais ensuite c'est lui qui souhaitait la servir.

En mangeant, le roi racontait en peu de mots ce qu'il avait fait, ou ce que lui avaient dit les membres du conseil. Elle n'avait pas l'air de l'écouter et ne répondait rien. Certains soirs, elle chantait pour lui des chansons naïves qui devaient lui venir de son enfance, il les écoutait avec un grand plaisir, tout en s'endormant parfois, ce qui n'empêchait pas la reine de continuer de sa voix  agréable  et  monotone.  Ils  allaient  ensuite  dormir  dans  des  grottes différentes.

Ils se parlaient très peu, mais Antiopia qui dormait dans la chambre de la Jeune  Reine  la  voyait  chaque  nuit  aller  s'asseoir  à  côté  du  lit  où  Adraste reposait.  Elle  prenait  sa  main  dans  la  sienne,  et Antiopia  pensait  que  c'est dans son sommeil et par son corps tout entier, plus que par la pensée, qu'elle lui communiquait les inspirations de la source inconnue.

Le roi, selon le désir de la reine, fit construire des barques pour explorer le lac souterrain. Un soir, après avoir soigné et fait manger le roi, la Jeune Reine  se  dépouilla  de  ses  vêtements  ne  gardant,  attaché  à  son  cou,  qu'un long  couteau.  Elle  était  très  agitée,  belle  et  fort  sauvage  dans  sa  nudité, proférant  des  paroles  sans  suite  que  personne  ne  comprenait.  On  voyait qu'elle  avait  peur,  qu'elle  luttait  avec  elle-même  mais  qu'une  force irrésistible  la  poussait  vers  le  lac.  Elle  y  entra  en  hésitant.  Quand  il  vit qu'elle  allait  s'élancer  dans  l'eau  noire  et  sortir  du  cercle  éclairé  par  les torches,  le  roi  se  précipita  vers  elle  pour  la  ramener.  Elle  sembla  d'abord heureuse  de  le  suivre  puis,  poussant  un  cri  aigu,  voulut  retourner  vers  la profondeur.  Il  la  retint  de  force,  elle  le  frappa  alors  de  plusieurs  coups  de couteau qui le forcèrent à la lâcher et à revenir tout sanglant sur la berge. Elle s'était déjà lancée à la nage et disparut très vite dans l'obscurité.

Antiopia resta avec le roi une grande partie de la nuit, espérant le retour de la reine ou un signal annonçant qu'elle avait atteint l'autre rive. Rien ne se produisit et, le lendemain, Antiopia avoua au roi que la reine s'exerçait depuis  longtemps  à  parcourir  de  longues  distances  en  nageant  le  long  du lac.  Il  ordonna  qu'on  équipe  la  première  barque  sur  le  rivage  et  que  dix hommes avec des provisions, des armes et des outils traversent le lac pour se  porter  au  secours  de  la  reine  et  au  sien  car,  dès  qu'il  aurait  repris  des forces, il allait tenter de la rejoindre.

Ses  blessures,  d'ailleurs  superficielles,  étaient  presque  guéries.  Il s'enduisit d'huile et, n'emportant qu'un poignard et un collier de silex pour faire du feu, s'engagea dans l'eau. Il nagea d'abord sans peine, poussant de temps à autre un cri auquel Antiopia et les gardes répondaient du rivage. Il n'avait peur, comme tout notre peuple, que des monstres aquatiques que le lac  cachait  peut-être  dans  ses  profondeurs.  Il  ne  s'aperçut  pas,  arrivé  au large, qu'un léger courant commençait à le déporter. Il s'arrêtait de temps à autre pour crier, mais personne ne lui répondait plus. La fatigue commençait à se faire sentir, il nageait avec moins de vigueur et se sentait parfois sur le point  de  s'endormir.  C'est  à  ce  moment  qu'il  s'aperçut  qu'un  courant l'entraînait vers la gauche. Incapable de lutter contre lui, il continua à nager vers la reine car, dans l'état d'épuisement où il se trouvait, il ne pouvait plus penser qu'à elle. Le lien invisible, qui semblait relier leurs deux existences, le persuadait qu'elle devait être encore vivante.

Le courant devint de plus en plus rapide et tumultueux et il commença à entendre  un  bruit  sourd  qu'il  fut  incapable  d'identifier.  Il  n'était  plus question,  au  milieu  des  vagues  et  des  remous,  de  nager  encore  dans  une direction,  mais  seulement  de  se  maintenir  à  flot.  Etreint  par  l'angoisse,  il sentit, pour la première fois, peser sur lui la menace de la mort. Le bruit ne cessait  de  grandir  et  il  reconnut  le  formidable  tumulte  d'une  chute.  Les courants étaient si violents qu'il ne pouvait que se laisser emporter par eux, espérant, si les rives se resserraient avant la chute, s'accrocher aux roches du  bord.  Il  vit  alors,  sous  une  frénétique  chevelure  blanche,  s'élever  des eaux un immense visage. Ses yeux, pâlis par des nuées, étaient insondables et leur promesse infinie. Une gigantesque ouverture engloutissait le monde et  sa  vue  inspirait  l'espérance  insensée  de  s'anéantir.  Adraste  réunit  ses dernières  forces  pour  se  précipiter  vers  cette  bouche  irrécusable.  Il  était dominé, submergé par la beauté suprême et l'allégresse de la chute.

Le lac se resserrait avant de se précipiter dans la faille. Entraîné par les courants,  frappé  par  des  vagues  de  plus  en  plus  hautes,  Adraste,  à  demi noyé et fasciné par la pâleur écumante de l'abîme, entendit un appel venir de  la  rive  opposée.  Il  eut  le  sentiment  de  voir,  sur  les  roches  ruisselantes, une forme féminine minuscule et au-dessus d'elle une lueur qui ressemblait, entre  l'obscurité  du  lac  et  l'enivrante  face  du  gouffre,  à  la  lumière  solaire dont  il  avait  oublié  l'existence.  C'est  alors  qu'il  sentit  que  son  corps  était relié  à  celui  de  la  femme  qui  l'empêchait  à  l'encontre  de  son  désir,  de s'abandonner  au  courant.  Il  s'aperçut  que  le  lien  qui  l'attachait,  l'attirait,  à l'aide des mouvements contradictoires de l'eau, dans la direction de la rive. La  femme,  en  prenant  appui  sur  une  arête  de  rocher,  le  tirait victorieusement  à  elle.  Il  parvint  ainsi  jusqu'au  bord  où  il  s'affala  sur  les rochers  et  vomit  les  énormes  quantités  d'eau  qu'il  avait  avalées.  Il  ne pouvait,  épuisé  comme  il  l'était,  gravir  les  rochers  glissants  de  la  berge mais, après un moment, il sentit le lien se tendre à nouveau et lui envoyer chaleur et énergie. Il eut enfin la force de gravir la pente et de parvenir en terrain  sec.  Au-dessus  de  lui,  la  reine,  avec  l'air  farouche  qu'elle  avait  au moment où elle l'avait frappé de son couteau, le soutenait grâce au lien qui les unissait, et l'encourageait du regard. Quand il fut près d'elle, elle prit le poignard  qui  pendait  à  son  cou  et  coupa  le  lien.  Il  tomba  à  ses  genoux  et vomit  encore.  Il  sentit  qu'elle  lui  soutenait  le  front  en  lui  parlant  d'une manière qui ressemblait plus à un roucoulement d'oiseau qu'à des paroles. C'est avec une impression de bonheur indicible qu'il s'endormit.

Quand après un très long sommeil Adraste s'éveilla, la Jeune Reine était à côté de lui et un feu brûlait joyeusement en face d'eux. Elle avait trouvé une issue, s'était fait reconnaître d'un berger qui lui avait donné de la nourriture et de quoi faire du feu. Il eut l'impression, en mangeant avec elle, que son corps n'avait jamais éprouvé pareille allégresse Elle semblait heureuse, elle aussi,  mais  était  retombée  dans  l'état  de  demi-torpeur  et  de  songerie souriante qui lui était habituel. Sa tête, trop lourde pour son corps, oscillait à  nouveau  sur  son  cou.  Le  berger  leur  ayant  donné  des  torches,  Adraste décida de remonter le long des berges du lac jusqu'au point où la première barque, qui devait les rejoindre, avait des chances d'aborder. En partant, il fut  surpris  de  voir  la  reine  marcher  la  première.  Il  y  avait  sur  la  rive beaucoup de bois porté là par des crues. Ils en firent en plusieurs endroits des  bûchers  capables  d'indiquer  la  rive  et  le  lieu  de  leur  présence  aux occupants de la barque.

Ils étaient nus tous les deux et Adraste pensait à ce qu'avait dû ressentir le berger en voyant apparaître, en pleine lumière, la reine vêtue seulement d'un poignard.  Elle  suivait  peut-être  le  cours  de  ses  pensées  car  elle  lui  dit soudain : “J'avais une robe de branches et une couronne de feuilles.”

Ils  portaient  chacun  une  torche  et  il  fut  ému  de  voir,  à  chacun  de  ses mouvements, sortir de l'ombre une épaule, un sein, un genou que son désir illuminait.  Il  lui  semblait  retrouver  quelque  chose  qu'il  avait  connu,  qu'il avait perdu sans doute et que lui rappelaient l'expression presque enfantine, le sourire tendre et un peu fou qu'il voyait sur le visage de la reine. Quand ils furent fatigués, il vint s'étendre à côté d'elle et, pour la première fois, elle ne s'éloigna pas. Il n'avait jamais connu de femme, elle le prit dans ses bras. La lumière de la torche plantée en terre à côté d'eux éclairait ou plongeait dans l'ombre les formes de son corps robuste, et c'est avec lenteur, avec une étrange tendresse qu'elle lui apprit à l'aimer.

Le lendemain, elle se contenta de le suivre, mais d'une telle manière qu'il se rendit compte que, sans paroles et sans gestes, elle le guidait. Elle dit : “Il faut  trouver  notre  forteresse.”  Il  ne  saisit  pas  ce  qu'elle  voulait  dire,  il l'interrogea, mais elle ne semblait pas comprendre ses questions.

Le  jour  suivant,  ils  allumèrent  leur  premier  bûcher  sur  la  rive  du  lac. Quand elle vit s'élever la flamme, l'enthousiasme et la joie illuminèrent le visage de la reine : “Bientôt, dit-elle, nous aurons notre foyer sur une île de la  mer.”  Adraste,  heureux  lui  aussi  de  la  chaleur  et  de  la  lumière  du  feu, s'étonna : “Pourquoi dis-tu la mer ? L'eau est douce, c'est un lac.”

Elle sourit, de l'air confus d'un enfant surpris en train de faire une action que les adultes ne peuvent comprendre : “C'est notre mer, dit-elle, celle qui arrêtera les Achéens. La mer intérieure, c'est son nom.”

La  journée  se  passa,  très  lente.  La  barque  n'arrivait  pas,  et  l'inquiétude commença à grandir en eux. Vers le soir, elle dit : “Ils sont là, mais ils se sont trompés comme toi, ils vont vers la chute !” Elle courut le long de la rive  avec  sa  torche,  et  il  la  suivit.  Arrivée  au  deuxième  bûcher,  elle  dit  : “Charge-le  !  Il  faut  un  très  grand  feu.  Ils  sont  en  danger,  je  vais  à  leur recherche. Crie aussi souvent que tu pourras.”

Elle courut vers l'eau, s'y jeta et, très vite, il la perdit de vue. Il prépara un énorme  bûcher.  Il  cria,  elle  répondit  par  un  cri  de  confiance.  Il  alluma  le feu, il criait à intervalles réguliers et c'était un cri de détresse qui s'échappait de lui. De plus en plus loin, il entendait venir la réponse qui semblait dire : Confiance,  je  suis  là,  n'aie  pas  peur.  Il  continua  à  crier,  d'heure  en  heure, mais il n'y eut plus de réponse.

C'est seulement quand se dissipèrent les brumes de la fin de la nuit qu'il entendit le son éloigné d'une trompe de berger, puis des cris qui répondaient aux siens. La lourde barque, poussée par les rameurs, apparut et il put voir que la reine se trouvait à la proue.

Les  bateliers  n'avaient  pas  vu  le  courant  qui  les  faisait  dériver  vers  la chute.  En  entendant  les  appels  de  la  reine,  ils  avaient  cru  entendre  une déesse  des  eaux.  Sans  l'intervention  d'Antiopia,  ils  n'auraient  pas  osé  la hisser  dans  la  barque,  craignant  de  voir  apparaître  sous  son  corps  nu  la queue aveuglante d'une sirène.

En voyant s'approcher la barque, le premier mouvement d'Adraste avait été de s'élancer à l'eau pour rejoindre la reine. Puis il aperçut la robe dont Antiopia l'avait revêtue. Ce n'était plus la femme, aussi naturellement nue qu'un animal sauvage dans sa fourrure, près de laquelle il avait vécu trois jours.  C'était  la  Jeune  Reine  avec  son  regard  sans  expression,  son  sourire extasié  et  perdu.  Quand  la  barque  s'échoua  sur  le  rivage,  il  demeura  dans l'ombre jusqu'au moment où Antiopia vint le chercher pour le revêtir d'une tunique.
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Jusqu'ici, Œdipe, je n'ai parlé que de notre peuple et d'Adraste. J'ai quelque peine  à  parler  de  moi-même  car  j'ai  longtemps  perdu  la  mémoire  de  mon enfance.  Il  ne  me  restait  que  deux  souvenirs  :  une  main  qui  prenait  la mienne  et  qui  m'emmenait  loin  d'une  maison  où  nous  étions  trop malheureux. Puis, deux ou trois ans plus tard, le jour de malheur où cette main et cette voix qui me protégeaient n'ont plus été là.

J'ai eu l'enfance d'un esclave orphelin. J'ai subsisté, couvert de vermine, gardant les moutons, faisant les plus durs travaux, mangeant tout ce que je trouvais, volant pour survivre, constamment repoussé et battu jusqu'au jour où  je  suis  devenu  si  fort  que  plus  personne  n'a  osé  me  battre.  Alors  le maître,  dont  j'étais  l'esclave,  m'a  affranchi  pour  pouvoir  me  vendre  au recruteur d'un roi achéen. Je suis donc devenu soldat et, assez vite, comme je connaissais et comprenais bien les chevaux, cavalier dans la garde royale. Je n'avais jamais été si bien traité et nourri de ma vie. Le roi était exigeant, mes  camarades  le  disaient  sévère,  mais  pour  moi,  après  ce  que  j'avais connu,  le  travail  me  paraissait  facile  et  la  discipline  légère.  J'étais  libre, j'avais un beau cheval gris pommelé que j'adorais, un haut casque à crinière rouge  et  les  femmes  me  regardaient  avec  plaisir.  Je  me  prenais  pour  un Achéen  dont  le  père,  par  suite  d'un  malheur  inconnu,  était  tombé  en esclavage.

La  seule  chose  qui  parfois  me  rendait  triste  c'était  le  souvenir  de  cette main, une petite main qui ne pouvait pas être celle de ma mère ni de mon père  disparus.  La  main  qui  m'avait  permis  de  survivre  lorsque  j'étais  si terriblement petit et abandonné. C'était un souvenir pénible qui me rappelait l'enfant sale, apeuré et constamment maltraité que j'avais été. Mais je n'étais plus comme ça et, si je n'avais pas grand-chose dans la tête à cette époque, je n'avais plus peur de personne. Un jour, au retour d'un exercice, qui avait semblé fort dur aux autres mais qui ne m'avait coûté aucune peine, j'étais en train de panser mon cheval. Un garçon s'est approché de moi en souriant et, en le voyant, j'ai souri moi aussi. Il était beau et si admirablement découplé qu'on  ne  pouvait  s'empêcher  de  ressentir  dans  son  corps  la  joie  et  la plénitude  du  sien.  Il  m'a  dit  :  “Veux-tu  que  je  t'aide  ?”  Cela  m'a  fait  rire, j'avais  toujours  soigné  mon  cheval  tout  seul  et  je  n'avais  besoin  de personne. Il a continué : “Nous avons déjà soigné des bêtes ensemble, mais alors c'étaient des moutons.” J'ai été surpris, il a dit : “Tu as une cicatrice à la  cuisse,  n'est-ce  pas  ?”  J'en  avais  une,  mais  je  n'en  savais  pas  l'origine. “C'est  un  loup,  a-t-il  affirmé,  tu  étais  petit,  il  t'aurait  brisé  la  cuisse  si  je n'étais pas parvenu à le chasser avec mon bâton. Je crois que je lui ai percé un œil.” J'ai senti ma mémoire s'ouvrir : “Il t'a blessé aussi ? – Oui et nous avons beaucoup saigné tous les deux, tu te rappelles ?”

Je  me  rappelais  !  J'ai  saisi  sa  main  droite,  elle  portait  une  longue cicatrice.  J'ai  reconnu  la  main,  c'était  la  petite  main  d'autrefois  mais  qui avait  grandi,  qui  était  devenue,  comme  la  mienne,  une  main  de  fer.  En sentant  la  cicatrice,  une  impulsion  m'a  saisi  et,  comme  je  l'avais  fait  bien des  fois,  j'ai  porté  sa  main  à  mes  lèvres.  Nous  avions  tous  les  deux  les larmes aux yeux. A ce moment, un des gardes, qui pansait son cheval à côté du mien, s'est mis à rire en me voyant embrasser la main d'Adraste. Celui-ci s'est retourné en disant : “C'est mon frère, qui ose rire ?” Il l'a dit d'un tel ton que l'autre, qui n'était pas un homme commode, a détaché son cheval et est parti sans riposter.

Une  question  a  jailli  sur  mes  lèvres  :  “Pourquoi  es-tu  parti,  pourquoi m'as-tu abandonné ? – Je ne t'ai pas abandonné, j'étais esclave comme toi. Des  acheteurs  sont  venus,  le  maître  m'a  vendu,  ils  m'ont  emmené  tout  de suite, ils ne m'ont pas laissé courir jusqu'à la bergerie. – Et maintenant ? –  Le  peuple  des  Hautes  Collines  m'a  libéré.  Je  suis  leur  chef  de  guerre.  –  Qu'est-ce  que  c'est  le  peuple  des  Hautes  Collines  ?  –  C'est  notre  peuple. Constance, il faut revenir avec nous.”

J'ai  demandé  :  “Constance,  c'est  mon  nom  ?”  Les  maîtres  achéens m'avaient donné un autre nom et j'avais oublié le mien.

“C'est ton nom, tu n'es pas achéen et, si tu veux, cette nuit je t'emmène.”

C'est ce qu'il a fait, j'ai pris mon cheval et mes armes, j'ai enlevé de mon casque  le  panache  rouge  des  Achéens  et  nous  sommes  montés  sur  les Hautes Collines où, après m'avoir présenté à la Jeune Reine, il m'a confié le commandement d'un groupe de cavaliers.

Persuadés  que  nous  ne  pouvions  leur  résister  que  dans  nos  forêts,  les Achéens décident de nous y faire brûler. Ce sont des guerriers porteurs de torches,  des  incendiaires  qui  viennent  attaquer  les  Hautes  Collines.  En reculant  devant  eux,  de  faibles  groupes  de  défenseurs  les  attirent  vers  la forêt  sacrée  et  y  cherchent  refuge.  Par  des  souterrains,  ils  rejoignent  nos grottes  pendant  que  nos  adversaires  mettent  le  feu  à  la  forêt  qui  brûle  et affreusement s'écroule.

Les  Achéens  s'aperçoivent  que  nous  leur  avons  échappé,  ils  découvrent des  entrées  souterraines  et  s'y  précipitent  en  grand  nombre.  Adraste provoque alors les éboulements qu'il a fait préparer. De mon côté, j'allume des  contre-feux  et  ceux  qui  n'ont  pas  été  ensevelis  périssent  dans  les flammes qu'ils nous destinaient. Les survivants en déroute sont pourchassés par les chiens silencieux qu'ils appellent les chiens de la nuit.

Peu  de  temps  après  cette  victoire  mémorable,  c'est  le  solstice  d'été. Adraste  convoque  l'assemblée  du  peuple,  il  veut  à  l'occasion  de  ce  grand événement solaire remettre ses pouvoirs à la reine et fixer, conformément à notre tradition, le jour de son exécution.

Il s'agenouille devant tous, il a dégagé son cou et posé à côté de lui un glaive très affilé, indiquant la mort qu'il a choisie. La reine est sur le trépied des prophétesses, Antiopia et les prêtres sont autour d'elle. Elle ne semble pas comprendre ce qui se joue, la tête abandonnée dans une perpétuelle et incertaine dénégation.

Je  me  lève,  je  crie  :  “Vous  ne  connaissez  pas  les  Achéens,  ils  vont toujours jusqu'au bout de leur pouvoir. Ils ont été battus, mais ils sont les plus  forts.  Ils  reviendront  !  S'ils  apprennent  que  le  roi  est  mort,  ils reviendront tout de suite.” La reine ne bouge pas, elle a toujours le même regard  absent  et  son  sourire  chancelant  me  devient  insupportable,  je  veux parler encore, protester. Adraste se lève, il me regarde, il regarde le peuple et nous contraint par son calme à nous taire, à nous recueillir pendant qu'il s'agenouille  de  nouveau.  Dans  le  long  silence  apaisé  qui  s'établit,  nous entendons  soudain  pleurer  la  Jeune  Reine.  Elle  dit  :  “L'heure  n'est  pas venue, Adraste. Plus tard, nous serons sacrifiés, toi et moi, pour la défense de l'île.”

Le  silence  retombe,  la  reine  a  de  nouveau  perdu  pied  et  est  retournée dans son inatteignable univers. Nous comprenons que la guerre sera longue et que nous serons en grand péril puisque notre dernière défense, l'île que la Jeune  Reine  a  découverte  au  centre  de  la  mer  intérieure,  sera  elle  aussi menacée.

La  reine  se  lève  et  fait  se  relever  Adraste.  Elle  lui  rend  ses  insignes royaux, lui met le glaive en main et nous les acclamons en pleurant comme s'ils étaient déjà morts.

La guerre reprend très vite, les Achéens sont persuadés que nous avons sous  terre  de  grands  trésors.  Ils  font  des  prisonniers,  ils  les  torturent  pour connaître  les  accès  de  nos  grottes.  Pendant  plusieurs  années,  ils  nous attaquent sans trêve, pillant nos moissons, décimant nos troupeaux, brûlant ce  qui  reste  de  nos  forêts.  Pour  survivre,  nous  sommes  obligés  d'agir comme eux et de monter des opérations de nuit pour reprendre nos bêtes et ce  qu'ils  nous  ont  volé.  Cette  guerre  nous  appauvrit  autant  qu'eux,  nous sommes constamment menacés par la famine et contraints à ne plus penser qu'au combat.

“Bientôt,  dit  Adraste  au  conseil,  nous  serons  tout  à  fait  semblables  aux Achéens.”  La  reine  qui  y  assiste  toujours  en  silence  répond  cette  fois  : “Nous  sommes  trop  nombreux  et  nous  n'avons  pas  d'alliés.  Que  les  plus durs s'en aillent vers une ville à naître et qu'ils fondent une cité de fer avec des hommes de fer. Que ceux qui aiment la mer aillent vers une ville de la mer. Ainsi nous aurons, dans ces deux cités aux esprits divergents, des alliés secrets qui nous soutiendront et aideront ceux d'entre nous qui doivent nous quitter.”

Nous mettons en œuvre les pensées de la reine. Les plus guerriers d'entre nous  partent  au  Péloponnèse  où  ils  contribuent  à  la  fondation  de Lacédémone. Ceux qui aspirent à retrouver la mer partent pour l'Attique et participent à la croissance d'Athènes. Nous les aidons pendant la période où ils s'installent et eux ensuite nous envoient des secours. C'est ainsi que nous avons pu survivre.

Après de grands efforts, les Achéens parviennent à forcer les entrées de nos grottes. Commencent alors d'horribles combats dans l'obscurité où nous les égarons dans des boyaux de mort, où nous les faisons tomber dans des pièges,  où  nous  les  brûlons  en  allumant  le  feu  sous  leurs  pas.  Nous  ne reculons que pied à pied afin de gagner du temps pour ceux qui sont en train de  fortifier  l'île  et  de  construire  des  barques  de  guerre.  Ils  sont  les  plus nombreux,  ils  ont  plus  d'armes.  Après  deux  ans,  ils  nous  chassent  de  nos cavernes  et  parviennent  au  rivage  de  la  mer  intérieure.  Tous  les  nôtres  et tous  nos  biens  sont  maintenant  dans  l'île  et  nous  reprenons  un  moment l'avantage  car,  grâce  à  nos  barques,  nous  sommes  plus  mobiles  et  nous pouvons  attaquer  et  harceler  leurs  points  faibles.  Ils  sont  tenaces,  ils apportent  du  bois  et  commencent  la  construction  d'une  flotte.  Nous  avons deux  barques  munies  d'un  puissant  éperon  et  coulons  plusieurs  de  leurs bateaux. Ils installent des forges et munissent tous leurs bateaux d'éperons. Nous voyons grandir le nombre de leurs guerriers, celui de leurs barques sur la grève et nous savons que le dernier assaut est proche.

Un soir, comme je suis en train de discuter avec Adraste du combat qui se prépare, la reine se trouble. Elle profère des paroles sans suite, elle crie, elle arrache ses vêtements et nous la voyons en transe dans l'animale splendeur de sa nudité. Elle se calme, Antiopia l'habille, essuie l'écume sur ses lèvres. Son visage est calme et majestueux et c'est une reine qui dit :

“La  guerre  sera  finie  bientôt.  Quand  ils  attaqueront,  tu  seras  sacrifié, Adraste, et je mourrai aussi. Constance continuera jusqu'au jour de celle qui doit venir. Fais savoir aux espions de nos ennemis que le vaisseau royal va fuir  avec  notre  trésor.  Ils  nous  suivront,  nous  dériverons  vers  la  chute  et, dans leur affreux désir de l'or, ils ne s'en apercevront pas. Tu te sacrifieras en  faisant  de  ton  bateau  la  fournaise  qui  doit  les  aveugler.  Ils  me poursuivront et je les entraînerai dans le gouffre avec moi. Tous ! Ce sera le deuxième jour après celui-ci.”

Elle se tait, son regard s'éteint, ses traits forts et glorieux s'amollissent. Le sourire incertain tremble à nouveau sur ses lèvres. Avons-nous rêvé ? Est-ce encore la même femme qui est devant nous ? Ses paroles fermes et justes suffisent  et  Adraste  peut  immédiatement  donner  les  ordres  nécessaires.  Il regroupe  nos  barques  à  proximité  du  lieu  où  il  sait  que  les  Achéens  vont tenter de traverser. Elles doivent attaquer la flotte achéenne, puis protéger dans  leur  fuite  les  barques  de  la  reine  et  du  roi.  Il  me  charge  d'aller  sur l'autre  rive  de  la  mer  intérieure  avec  une  partie  de  nos  troupes  pour recueillir les naufragés. Il réunit l'assemblée, il annonce que la guerre finira le lendemain par la destruction des envahisseurs, mais aussi par la mort de beaucoup des nôtres. Il parle avec tant de résolution que personne ne songe à mettre en doute ses paroles, et que nous sommes tous emplis de chagrin et d'un immense espoir.

Le  lendemain,  les  Achéens,  assurés  de  leur  victoire,  s'embarquent  dans un grand tumulte de chants et de cris de guerre. Tout est silencieux de notre côté. Quand ils arrivent à proximité de l'île, notre flotte, cachée jusque-là, parvient  à  les  surprendre.  Nous  les  attaquons  de  flanc,  mais  seules  les barques  royales  munies  d'éperons  parviennent  à  couler  leurs  adversaires. Les autres tentent de briser les rames des Achéens et montent à l'abordage. Le combat, d'abord à notre avantage, tourne au leur. Nous avons pu couler ou incendier quelques barques achéennes mais la plupart parviennent à se dégager, à prendre les nôtres par le travers et à les éperonner. Un ordre est alors lancé par Adraste : “Repliez-vous, protégez la reine !”

Ce qui reste de notre flotte, suivant les barques royales, se retire vers le sud.  Les  Achéens,  renonçant  au  débarquement,  les  poursuivent,  persuadés que  la  barque  de  la  reine,  plus  vaste,  mieux  armée  que  les  autres  et  qui semble lourdement chargée, emporte le trésor qu'ils convoitent. Le vaisseau royal est lent et ils font force de rames pour tenter de l'aborder. Tout ce qui reste  de  notre  flotte  reprend  le  cri  :  Sauvez  la  reine  !  Nos  bateaux  se regroupent  et  empêchent  les  Achéens  de  passer  en  formant  un  barrage.  Il leur faut d'abord éperonner nos bateaux et les couler. Pendant ce temps, la barque de la reine s'éloigne avec la même lenteur majestueuse. Le sacrifice de notre flotte donne aux Achéens la certitude que le trésor est là. Dès qu'ils ont  forcé  le  barrage,  ils  se  mettent  à  sa  poursuite  sans  se  rendre  compte, dans  l'obscurité  de  la  mer  intérieure,  que  le  courant  commence  à  les emporter. Quand ils se rapprochent, Adraste, avec une précision admirable, fait virer sa barque et se jette sur les premiers poursuivants. Il en éperonne un,  ses  hommes  en  agrippent  plusieurs  autres.  Quand  ils  ne  forment  plus qu'une  masse  confuse,  Adraste  jette  une  torche  sur  les  matières inflammables  qui  sont  dans  sa  barque,  elle  prend  feu  et  les  flammes  se communiquent  aux  navires  ennemis.  Tous  ne  forment  bientôt  plus  qu'un immense brasier où Adraste, les siens et beaucoup d'Achéens périssent.

Ces  flammes,  qui  dans  l'obscurité  attirent  irrésistiblement  le  regard, aveuglent les Achéens, ils ne voient pas le courant qui grandit. Les bateaux qui ont pu éviter l'incendie se lancent à la poursuite de la reine, mais sur sa barque  le  nombre  des  rameuses  a  été  doublé.  La  reine  s'est  installée  à  la poupe  avec  ses  suivantes,  elles  se  dévoilent,  elles  sont  nues  sous  leurs bijoux  d'or.  La  reine  célèbre  en  chantant  la  mort  d'Adraste.  Sa  figure  est illuminée, elle brille sous son masque d'or. Ses yeux et sa bouche sont de grands  et  terribles  diamants  qui  attirent  mortellement  les  Achéens.  Son visage  grandit,  il  est  le  trésor,  il  est  plus  que  le  trésor,  il  est  la  promesse d'une  félicité  souveraine.  Les  rameurs  ennemis  pressent  la  cadence,  leurs barques se ruent vers la reine, mais nos rameuses vont elles aussi plus vite. La  barque  royale,  qui  semblait  si  lourde,  vole  sur  les  eaux,  aidée  par  le courant.  On  commence  à  entendre  le  bruit  des  chutes,  mais  les  Achéens, fascinés, torturés par le visage de la reine, par son corps nu, par son regard qui  ne  cesse  de  grandir,  ne  voient  rien,  n'entendent  rien.  Leurs  yeux  sont captés par les siens, leurs narines respirent déjà son parfum, leurs oreilles sont fermées par son chant. Ils crient, ils hurlent de désir, d'espérance et de déception. Quand ils aperçoivent la gigantesque face blanche qui se dresse devant  eux  avec  ses  gouffres  noirs,  quand  ils  la  voient  engloutir  la  reine, son chant d'amour et la beauté incomparable des rameuses, il est trop tard pour échapper aux courants qui les emportent. Ils abandonnent leurs rames et se jettent épouvantés au fond de leurs barques avant d'être précipités dans la chute.

Toute la flotte achéenne a péri ce jour-là et c'est bien plus bas, là où la rivière souterraine réapparaît et affleure dans la vallée, qu'ont été retrouvés, déchirés et sanglants, les restes de leurs chefs et de leurs guerriers. Sur les mêmes  rives,  nous  avions  recueilli  les  corps  de  la  reine  et  de  ses compagnes. Le corps d'Adraste et ceux des défenseurs de sa barque ont été consumés par les flammes et nous avons dressé en leur mémoire une pierre levée au bord de la mer intérieure.

La mort victorieuse de la reine et d'Adraste a ouvert pour nous une ère de paix mais aussi de deuil et de détresse profonde. Leurs grandes figures nous précédaient, nous guidaient vers l'avenir, mais nous n'arrivions pas à nous consoler de leur disparition. Je ne parvenais pas à accepter que la présence, que le corps et l'esprit d'Adraste aient pu être consumés par les flammes ni que  je  doive  à  nouveau,  et  pour  toute  la  durée  de  ma  vie,  être  privé  du secours de sa main. Le sourire chancelant de la reine, sa tendre confusion, comme si, appartenant à un autre monde, elle était égarée dans le nôtre, ne nous  manquaient  pas  moins.  Dans  le  secret  de  nos  cœurs,  nous  espérions tous  retrouver,  sur  les  pentes  des  collines  ou  sur  les  chemins  de  l'île,  la protection de sa présence.

Mon deuil, mon désarroi étaient si profonds que j'ai cru ne pas pouvoir assumer la régence dont j'avais été chargé par la reine. J'étais écrasé par le sentiment  de  mon  insuffisance  et  j'ai  songé  à  réunir  l'assemblée  pour  me démettre de mes fonctions.

C'est alors qu'Antiopia est venue à mon secours. Pendant nos années de guerre, dans les moments de défaite et de grand danger, la reine combattait parfois  à  notre  tête.  Suivant  le  vœu  d'Adraste  et  du  conseil,  elle  se  tenait plus  souvent  dans  l'île  où  elle  était  le  cœur  et  l'espérance  du  peuple. Antiopia était près d'elle et traduisait pour Adraste et pour nous ce que la reine  exprimait  dans  le  désordre  et  avec  les  longues  interruptions  de l'inspiration.  Elle  avait  ainsi  pu  entendre  et  garder  en  mémoire  de nombreuses  paroles  de  la  reine.  C'étaient  des  fragments  de  visions  ou  de rêves, des pensées qui lui étaient venues en combattant aux côtés d'Adraste ou  le  fruit  de  ses  heures  de  nage  solitaire  dans  les  eaux  de  la  mer souterraine.

Quand elle a compris que je voulais renoncer à la régence, Antiopia, qui n'avait plus que peu d'années à vivre, est venue habiter chez moi. Pour me réconforter, elle m'a rapporté les propos échappés à la reine, lorsqu'elle était seule avec elle. Tout un univers de pensée, de la saveur et de la simplicité du pain, s'est alors révélé à moi. Le contact de l'affection d'Adraste et des nôtres m'avait fait évoluer depuis que j'avais retrouvé mon peuple. Pourtant dans la guerre, c'est l'efficacité qui commande et à mes yeux, sans que je le sache,  l'efficacité  était  achéenne.  C'est  ce  qu'Antiopia  m'a  fait  voir  en  me rapportant  une  parole  de  la  reine  :  “Constance  est  intrépide,  mais  il  parle achéen  et  il  fait  entrer  des  idées  achéennes  dans  notre  peuple.”  J'ai  été atterré, je me suis écrié : “La reine ne m'aimait donc pas !” Elle a souri : “Elle  t'aimait  beaucoup.  Elle  t'aimait  autant  qu'Adraste.”  Je  n'osais  pas  la croire, mais elle m'a rapporté tant de traits qui me prouvaient son affection qu'il m'a été impossible d'en douter.

Je lui ai demandé comment je parlais achéen, elle m'a fait voir que l'esprit de combat dominait ma pensée : “Tu n'écoutes pas, tu ne parles pas avec les autres.  Tu  discutes,  tu  veux  convaincre,  connaître  et  diriger.  –  Mais, Antiopia, pour conduire le peuple, il faut connaître”

Elle répondait : “Il est bien de connaître, mais jamais la reine n'aurait dit qu'il le faut. Ce n'est pas le génie de notre langue. C'est ce « il faut », ce devoir  que  tu  t'infliges  qui  est  achéen.  Le  connaître  est  venu  à  la  reine quand elle en a eu besoin. Les paroles mémorables qu'elle a prononcées, les grandes actions qu'elle a faites sont venues à elle. – Pour l'action, Antiopia, il faut se préparer, s'entraîner. – Elle a toujours été prête à ce qui survenait, car il n'y avait aucun refus en elle. Il n'y avait que la mémoire du futur, celle où  agit  la  Déesse.  –  Est-ce  qu'elle  croyait  à  la  Déesse  ?  Elle  n'en  parlait jamais. – En disant cela, Constance, tu opposes ceux qui croient à ceux qui ne croient pas et la reine aurait dit que tu parlais achéen. C'était la Grande Déesse qui croyait en elle, comme elle croit maintenant en toi, malgré tes doutes. La reine ne croyait pas à la Déesse, elle la vivait dans sa présence et ses retraits.”

Un  jour,  Antiopia  m'a  dit  :  “La  reine  souhaitait  que  tu  te  maries, Constance. Elle le désirait beaucoup. Que tu aies des fils et des filles et que ton sang et celui d'Adraste se perpétuent dans notre peuple. Ouvre les yeux, ouvre ton esprit, celle qui te choisira, celle que tu aimeras est parmi nous.”

J'ai cru Antiopia, j'ai ouvert mon esprit et mes yeux aux jeunes filles, j'ai parcouru notre pays en tous sens. J'ai rencontré l'amour, il nous a donné des enfants  et  c'est  en  écoutant  Callia  leur  parler  que  j'ai  commencé  à comprendre l'esprit de notre langue et son rôle parmi nous.

Un jour, après un incident de frontière qui avait coûté la vie à plusieurs des  nôtres,  j'ai  senti  la  haine  des  Achéens  ressurgir  en  moi  plus  vive  que jamais. J'ai demandé à Antiopia : “Est-ce que la reine détestait autant que moi les Achéens ?”

Callia et elle se sont mises à rire et Antiopia m'a dit : “La reine défendait notre droit à l'existence, mais elle ne détestait pas les Achéens. Elle disait qu'ils  étaient  cruels,  mais  braves.  Qu'ils  aimaient  l'or  et  la  puissance  mais aussi la beauté et que, même s'ils la parlaient mal, ils étaient amoureux de notre langue. En vérité, disait-elle, malgré nos différences et nos combats, nous ne formons plus qu'un seul peuple.”

J'ai été stupéfait, je ne parvenais pas à croire que la reine, qui avait tant souffert  des  Achéens  et  qui  en  avait  entraîné  un  si  grand  nombre  dans  la mort, pensait que nous appartenions au même peuple qu'eux.

Peu de temps après, Antiopia est morte et nous avons perdu cette dernière source de sagesse. Les prêtresses ont recueilli les paroles de la reine et les siennes  avec  les  grands  enseignements  du  passé. Aucune  parole  créatrice n'est depuis venue les relayer. Notre peuple a gardé son indépendance, il a trouvé des ressources nouvelles sur les rives de la mer souterraine, mais il n'a plus d'inspiratrice. Ce n'est pas seulement le nombre qui nous manque, ce sont les aèdes, les héroïnes et les héros qui nous inspiraient autrefois. Et que seule une reine pourrait ramener parmi nous.

“Quelle est la question, dit Œdipe, que ton récit veut me poser ?”

Lorsque j'ai vu Antigone blessée s'asseoir comme elle l'a fait sur la mule de  Constantin  avec  ses  vêtements  déchirés  et  trempés  par  l'orage,  j'ai pensé : C'est peut-être celle qui doit venir.

Plusieurs mois se sont passés, je vois presque chaque jour Antigone. Je l'ai  vue  te  soigner,  écrire,  sculpter,  travailler  dans  les  étables  avec  les bergères. Surtout je vais l'écouter quand elle fait chanter nos enfants ou leur raconte des histoires et je me dis de plus en plus souvent : C'est elle.

Il m'arrive aussi de penser que celle qui doit venir, c'est la submersion, c'est l'engloutissement de notre peuple dans la vaste mer des Achéens. Je ne refuse  pas  cette  pensée,  mais  mon  devoir  de  régent  est  de  tout  faire  pour qu'elle ne se réalise pas. Le danger existe. La pauvreté et souvent la famine nous entourent.

“Pourquoi, dit Œdipe, ne partagez-vous pas avec les plus pauvres de vos voisins le surplus que vous apporte la mer souterraine ?”

Je ne crois plus assez en l'homme, Œdipe, je ne crois peut-être plus assez en  moi-même  pour  prendre  un  tel  risque.  Les  Achéens  sentiraient  ma méfiance et se méfieraient eux aussi. Seule une grande reine, une héroïne pourrait susciter parmi nous les actes qui, en purifiant nos cœurs et ceux des Achéens, nous libéreraient de nos peurs réciproques.

Antigone est cette héroïne. Elle a mendié pour toi et a tout perdu et risqué pour te suivre. Elle a lavé patiemment le masque effrayant dont le parricide et l'inceste avaient recouvert ton visage. Les nôtres, les femmes surtout, qui ont  en  horreur  la  terrible  image  de  la  paternité  achéenne,  ont  pu,  grâce  à elle, te comprendre et t'aimer.

Antigone  explique  aux  enfants  notre  langue,  nos  mythes,  nos  histoires ancestrales comme personne ne l'a plus fait depuis l'assassinat de la Veuve. Si quelqu'un peut transmettre notre héritage, c'est elle. Je lui ai demandé à quelle  source  elle  avait  puisé  ce  trésor  presque  perdu,  elle  m'a  répondu  : “En écoutant chanter Œdipe.”

“Si Antigone était notre reine et si toi, notre plus grand aède, tu restais auprès d'elle, l'avenir s'éclairerait pour nous et pour toute la Grèce. Mais tu veux toujours aller à Athènes ? – Je me sens appelé là-bas. – Par qui, par Thésée ?”

Œdipe  fait  un  geste  d'ignorance  :  “Par  un  fil  invisible  comme  celui  qui reliait  ton  frère  à  la  Jeune  Reine  quand  il  a  traversé  la  mer  intérieure.  –

 Puis-je parler à Antigone ? – Tu le dois”, dit Œdipe.

Quand ils s'en vont, le jour suivant, les traces des joies et des tristesses qu'ils viennent de vivre ensemble persistent en eux. Puis il n'y a plus que la route qui est longue, la neige qui s'alourdit, qui se transforme en pluie, le déroulement des apparences, l'obscurité des certitudes et des incertitudes.

Constance laisse passer quelques jours avant de parler à Antigone. Il le fait sans préparation, sans aucune gravité, avec sa simplicité habituelle. En présence de Callia, sa femme et d'Arga, la sœur aînée de Constantin, qui est la grande amie d'Antigone.

“Notre  peuple  a  besoin  d'une  reine,  nous  l'espérons  depuis  vingt  ans. Depuis  ton  arrivée,  beaucoup  des  nôtres  pensent  que  c'est  toi  que  nous attendions. Si tu nous donnes ton accord, l'assemblée fera de toi notre reine. Ce sera un bonheur pour nous et pour les Achéens car tu pourras, peut-être, empêcher le retour de la guerre.”

On voit qu'Antigone est surprise et qu'elle n'a jamais pensé à jouer un tel rôle : “Vous me faites un très grand honneur. Et mon père ? – Nous avons aussi besoin de son inspiration Œdipe a trouvé chez nous un abri. S'il restait ici  avec  toi,  il  retrouverait  un  peuple.  –  Il  ne  serait  plus  sur  la  route.  Toi, Constance, son ami, crois-tu qu'il puisse l'abandonner ?”

Constance est surpris, il est bouleversé par cette question. Il lit dans les yeux  de  Callia  et  d'Arga  que  c'est  la  réponse  d'Antigone.  Celle  qu'elles attendaient et qu'elles regrettent autant que lui.

“J'ai trop pensé à nous, dit-il, trop pensé à toi, Antigone. Tu viens de me faire voir que la route d'Œdipe ne peut pas s'arrêter.”
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Un matin, Constance voit s'arrêter, au bas du chemin qui mène aux cabanes, douze soldats de Thèbes lourdement armés. Il prévient Œdipe et Antigone, et envoie Constantin parler aux soldats. Ils ont reçu du roi Etéocle l'ordre de ramener à Thèbes Œdipe et Antigone. “Et s'ils refusent ? – Nous irons les chercher de force.”

Constantin fait rapport à Constance qui sourit : “Douze hommes ! C'est bien l'orgueil de Thèbes. Tu règles ça avec les chiens et tu postes quelques archères.”  Il  se  tourne  vers  Œdipe  :  “Puis-je  leur  faire  dire  que  vous acceptez ? – Oui”, dit Œdipe.

Constantin descend vers les soldats et leur dit qu'Œdipe et sa fille vont se rendre aux ordres du roi. Il revient sur ses pas, il s'assied sur une borne en sifflotant.  Œdipe  apparaît  en  haut  du  chemin,  guidé  par  Antigone.  Les soldats  ne  voient  personne  d'autre  comme  si  les  Hautes  Collines  étaient désertes. Il n'y a guère de vent. Pourtant, autour du chemin qui mène aux cabanes, on voit les hautes herbes bouger. Regardez ! dit un des soldats. Le chef  se  retourne  et  voit  des  dos  et  des  têtes  noires  qui  s'approchent  sans bruit. “Ce sont leurs chiens, dit-il, les chiens de la nuit, prenez vos piques.” Douze  longues  piques  thébaines  font  face  aux  chiens  qui  n'ont  pas  l'air menaçants  mais  qui,  sur  plus  de  vingt  rangs  de  profondeur,  barrent  le chemin  et  arrêtent  Œdipe  et  Antigone.  Ceux-ci  s'efforcent  de  les  écarter, mais les chiens, en se serrant les uns contre les autres, les obligent à reculer.

Constantin s'éloigne, le chef des soldats lui crie : “Rappelez vos chiens !” Il  hausse  les  épaules,  fait  un  signe  d'impuissance  et  s'en  va.  Il  y  a maintenant  plusieurs  centaines  de  chiens  entre  Œdipe,  Antigone  et  les soldats.  Ceux-ci  sont  impressionnés  par  le  silence  des  chiens,  leurs mouvements  d'ensemble  et  l'absence  de  toute  présence  humaine  pour  les diriger. Le chef crie à Œdipe et à Antigone : “Nous venons vous chercher !” Il  ordonne  à  ses  hommes  de  se  préparer  à  charger.  A  peine  ont-ils  pris  la formation  et  abaissé  leurs  piques  que  d'autres  chiens,  encore  cachés,  les attaquent  par-derrière.  Plusieurs  soldats  sont  mordus,  l'un  d'entre  eux, attaqué  par  trois  chiens,  perd  sa  pique  et  tombe.  Un  ordre  retentit,  les soldats reculent de quelques pas et se forment en carré, le blessé au milieu.

Antigone  en  voyant  la  perfection  de  la  manœuvre  ressent  une  sorte  de joie, le mur de fer thébain est formé. Chaque fois que les chiens attaquent, tous  les  hommes,  d'un  seul  mouvement  où  chacun  protège  l'autre,  leur opposent leurs piques et leurs boucliers. Plusieurs chiens sont tués, mais les autres  se  tiennent  hors  de  portée  et  ne  cèdent  pas  la  place.  Ceux  qui entourent  Œdipe  et  Antigone  les  ont  irrésistiblement  forcés  à  remonter  la pente.

Les soldats reculent pas à pas jusqu'à l'entrée du chemin, alors les chiens rentrent dans les hautes herbes et les couverts. Le chef voit, sur le chemin libéré, la pique perdue par le soldat blessé. Il envoie un homme la chercher. A peine a-t-il fait deux pas dans sa direction qu'une vingtaine de chiens lui barrent  le  passage.  Ils  restent  là  menaçants  jusqu'à  ce  qu'il  ait  rejoint  les autres, puis disparaissent.

Œdipe  et  Antigone  sont  remontés  jusqu'aux  cabanes.  S'il  n'y  avait  les morsures qui leur font mal, les cadavres des trois chiens sur le chemin, et la pique  qui  brille  au  soleil,  les  Thébains  pourraient  croire  que  rien  ne  s'est passé.  Ils  font  demi-tour,  têtes  basses,  les  oreilles  emplies  par  le  silence redoutable  des  chiens.  Tant  qu'ils  sont  là,  dit  le  chef,  impossible  de  les ramener, il y faudrait une armée. J'enverrai un message à Thèbes, au roi de décider.

Arga,  deux  archères  et  deux  archers  viennent  trouver  Antigone  :  Nous avons  vu  manœuvrer  les  piquiers  de  Thèbes  et  comment,  après  avoir  été surpris par nos chiens, ils leur ont fait face. Constantin nous a dit que tu as appris l'exercice de la pique et que tu pourrais nous enseigner le mur de fer à la thébaine.

Une des archères lui donne la pique prise aux Thébains, elle est longue, elle est lourde, elle ne parle plus à ses mains ni à son cœur comme jadis. “Vous croyez, dit-elle, à la supériorité de la pique ? Les chiens ont empêché les  Thébains  de  passer.  –  Ils  n'étaient  que  douze,  dit  la  jeune  femme,  s'ils avaient  été  deux  cents,  les  chiens  n'auraient  pas  pesé  lourd.  –  Nous espérions, dit Arga, que tu deviendrais notre reine et que, grâce à toi, nous pourrions  conclure  avec  les  Achéens  une  paix  durable.  Tu  as  refusé.  Les Achéens vont attaquer à nouveau. Il faut que nous soyons capables de leur infliger  une  défaite  qui  laisse  à  nos  amis  d'Athènes  et  de  Lacédémone  le temps  de  nous  secourir.  Nous  devons  pour  cela  avoir,  comme  Thèbes,  la meilleure infanterie. Tu dois nous aider.”

Il  y  a  des  années  qu'Antigone  n'a  plus  touché  d'armes,  même  pas  le javelot  de  Clios.  Elle  n'a  pas  oublié  l'intraitable  passion  du  fer.  Pourquoi viennent-ils la troubler alors qu'assise à l'ombre de la cabane elle écrivait, avec Œdipe, les anciens chants des Hautes Collines ? Est-ce que cela n'est pas plus important que le mur de fer des Thébains ? “Non”, dit Arga. Arga qui sait ce qu'est le bonheur dans les vallées profondes.

Antigone se tourne vers Œdipe, il se tait. Elle sait que ce silence veut dire qu'elle a déjà accepté dans son cœur. Elle soupire et dit à regret : “Je ferai ce que vous voulez, mais il faut que je m'entraîne. Revenez dans vingt jours, je vous apprendrai ce que je sais. Mais le bonheur, Arga, crois-tu qu'il passe par le maniement de la pique ? – Pas le bonheur, Antigone, la survie”

Chaque  matin,  Antigone  refait  tout  le  cycle  de  l'exercice  de  fer,  tout  le dur maniement de la pique et du bouclier. Œdipe l'assiste et la dirige. Il lui marque le rythme et lui rappelle certains airs oubliés des chants qui aident à garder la cadence. Les premiers jours, elle se sent lourde, rétive et surtout ridicule. Puis peu à peu elle retrouve les gestes, les déplacements de poids, la juste place à tenir parmi les autres, celle qu'on doit occuper tout entière et dont il ne faut pas déborder. Œdipe, en tapant de son bâton sur le sol ou en heurtant deux pierres l'une contre l'autre, anime la circulation cruelle de son sang et fait danser le monde avec son jeu de jambes.

Après vingt jours, elle fait venir les archers. Ils sont douze, six femmes et six hommes, et elle voit avec joie qu'Arga n'est pas parmi elles. Arga qui est gardée  en  réserve  pour  le  bonheur,  pour  les  enfants  et  l'élevage  des poulains.

Ce  sont  des  guerrières  et  des  guerriers  experts,  des  athlètes  bien entraînés, mais après leur première matinée d'exercices ils sont épuisés. Ce sont d'autres muscles qui travaillent dans les exercices de la pique, c'est sur un autre mode et suivant d'autres rythmes qu'il faut user de la prudence, de la hardiesse, de la colère et de la force. Et toujours se souvenir que l'on n'est qu'un  muscle  parmi  les  autres,  une  partie,  sans  cesse  en  mouvement  mais sans cesse contenue, d'un grand corps de fer dont la force devient à certains moments  irrésistible  si  toutes  ses  composantes  s'accordent.  Il  faut  être pleinement soi et pleinement un autre qui se meut et produit sa danse de fer à  travers  votre  terreur  et  votre  jouissance  effrénée.  C'est  un  retournement total qu'il faut accomplir. Antigone s'en rend compte chaque jour en voyant la  douleur  des  douze  corps  qui  s'abandonnent  à  elle,  en  les  sentant  se transformer peu à peu et acquérir la maîtrise du dur métier qui, jour après jour, va devenir passion.

Cela  est-il  compatible  avec  le  bonheur,  avec  le  bonheur  de  Constantin, d'Arga et des vallées de chevreuils ? Non, sans doute, mais c'est en accord surprenant avec son labyrinthe intérieur, avec celui d'Œdipe qui a suivi avec tant d'attention son entraînement et celui des guerriers pendant les premiers temps. Puis il a cessé de venir et c'est elle qui a dû rythmer le travail avec des pierres ou des cris qui imitent les siens. Elle lui a demandé pourquoi il ne venait plus. Il a répondu : “Tu n'as plus besoin de moi et j'aime encore cela. Trop, beaucoup trop !”

Au  fur  et  à  mesure  qu'elle  avance  dans  les  exercices,  elle  sent  aussi remonter  en  elle  ses  goûts  d'autrefois,  sa  folie  du  fer.  Elle  se  revoit s'exerçant,  seule  fille,  avec  Etéocle,  Polynice  et  les  garçons  de  Thèbes. Polynice était le plus habile, c'est ce qu'Etéocle ne pouvait supporter. Elle entend encore le bruit des piques qui se croisent, frappant les boucliers, et le cri  de  rage  d'Etéocle  lorsque  son  frère,  une  fois  de  plus,  l'avait  acculé  ou pris en défaut.

Polynice ! Comme elle aimait combattre avec lui. Il retenait sa force et cela la fâchait. Mais un jour, piqué au jeu par une belle feinte, il ne l'a plus retenue,  et  elle,  subtile,  insaisissable,  absorbant  sa  violence  pour  la  lui renvoyer, lui a tenu tête. Le combat a été long et, soudain, il s'est arrêté. Il a dit : “Je ne l'aurais pas cru, mon élève est devenue mon égale.” Il a ri de ce rire aussi beau que celui d'Œdipe et c'est lui qui est allé chercher la cruche d'eau et la coupe dans laquelle ils ont bu, comme ils avaient l'habitude de le faire. Elle pense, attaquant de sa pique celle qui lui fait face et qui résiste chaque matin un peu mieux, que ce jour-là a été un jour de gloire. La gloire absurde  de  la  folle  Antigone  et,  de  toute  sa  force  soudain  déchaînée,  elle renverse  son  adversaire,  craint  de  l'avoir  blessée,  voit  que  non  et  la  serre dans  ses  bras,  toute  bardée  de  fer,  suante,  furieuse  et  prête  à  reprendre  la lutte.

Celle-là,  pense-t-elle,  celle-là  sera  bientôt  prête  Prête  à  tuer,  prête  à mourir selon le jeu de jambes, le jeu de la folie de Thèbes.

L'entraînement  des  douze  guerriers  a  été  long,  mais  chacun  d'entre  eux est prêt maintenant à en instruire d'autres qui formeront plus tard un corps capable d'intervenir de façon décisive dans une bataille. L'époque approche où,  moyennant  un  lourd  droit  de  passage,  les  éleveurs  et  les  bergers  des Hautes Collines sont autorisés à traverser les territoires achéens pour aller vendre leurs bêtes au marché de la vallée Bleue où se rassemblent acheteurs et vendeurs venus de Grèce et d'Asie. C'est la seule occasion pour Œdipe et Antigone de tromper la surveillance des soldats thébains, grâce au passage des troupeaux et à l'aide de Constantin et de ses bergers.

C'est le cœur serré qu'ils vont quitter les Hautes Collines qui, depuis plus d'un an, les ont protégés. Tous deux pourtant aspirent à reprendre la route.

Œdipe a sculpté une haute borne de diorite noire, surmontée d'un visage qui  s'éveille.  Avant  de  partir,  il  la  fait  dresser  là  où  Constance  les  a secourus, le jour de leur arrivée. La statue, admirablement polie, s'illumine au soleil levant et brille alors quelques instants, comme si elle était tout en lumière.  Constance  vient  la  voir  à  l'aube  avec  Œdipe.  Il  est  ébloui  quand elle s'éclaire et bouleversé quand réapparaît la pierre sombre. Il dit : “Elle brûle  comme  la  Jeune  Reine  dans  ses  moments  d'inspiration  et  elle  est brûlée  comme  Adraste.  Comment  as-tu  pu  les  réunir  dans  une  seule pierre ? – En écoutant leur histoire avec mes mains”, dit Œdipe.

Constance  prend  les  mains  d'Œdipe  dans  les  siennes  et  les  embrasse comme il a embrassé jadis la main d'Adraste et sa longue cicatrice.

Ils  sont  partis  vers  la  vallée  Bleue,  Constantin  dirige  les  troupeaux  et Antigone, vêtue en berger, est un des jeunes hommes qui l'assistent. Œdipe, trop facile à reconnaître, est caché dans un chariot.

Bien avant leur départ, Antigone a envoyé un message intérieur à Clios. Elle est sûre qu'il l'a reçu et que, s'il en a le pouvoir, il les aidera dans les hasards et les dangers de la route.

Au  sommet  d'un  col,  il  y  a  un  poste  de  guerriers  thébains.  Le  chariot d'Œdipe  est  entouré  par  les  troupeaux  de  Constantin,  les  soldats  ne  s'en approchent pas et les laissent passer.

Ils  font  halte  le  soir  au  col  suivant.  Le  lendemain,  Constantin  et  les troupeaux descendront vers la plaine tandis qu'Œdipe et Antigone devront traverser  les  montagnes.  Le  poids  de  la  séparation  pèse  sur  eux.  Pour dissiper la tristesse, Œdipe propose de chanter. Ils sont heureux, les visages s'éclairent.  Il  demande  :  “Que  voulez-vous  que  je  chante  ?”  Constantin pense à la haute figure de pierre qui marque maintenant le lieu de l'arrivée et  du  départ  d'Antigone  :  “Dis-nous  le  chant  d'adieu  de  la  Jeune  Reine, Œdipe.”

Œdipe a-t-il pensé, lui aussi, à la gloire d'Adraste et à l'histoire menacée des Hautes Collines ? Il chante :

Toi, que j'ai fait roi dans le désordre de l'esprit et par le saisissement de

la joie dans mon corps

Tu es emporté avec moi et tu t'en vas, étincelle du grand feu,

Esprit fier, esprit combattant, pendant qu'en ce dernier instant je chante

Menant sur le lieu de leur perte ces hommes avides, qui s'imaginent

qu'ils sont nos ennemis.

De tout mon corps doré, je me livre à leurs yeux et je brille, je brûle pour

attirer leur désir vers la mort.

Moi, la reine sans nom et sans mémoire, la captive, la furtive, la chétive

du meurtre ancien

Qui parfois, de ma main tremblante, ai su lever le flambeau prophétique

et déchirer le rideau de la clairvoyance

Tandis que toi, chaque matin, actif comme le soleil, tu nous délivrais de

la peur.

Adieu présence et transparence, adieu voiles de l'apparence.

Les Achéens croient à la mort, et peuvent être engloutis par elle, mais

nous les enfants de la Terre céleste

Rien ne pourra nous séparer, rien ne peut plus nous soustraire à la vie.

Adieu, amour du très cher corps et abîme avec toi, abîme où nous avons

plongé.

Adieu à la limpidité, à l'ultime clarté de nos vies passagères, à l'entretien

de l'âme et du cœur sous les arbres.

Salut au peu de jours que nous aurons vécus, au temps qui nous suffit

pour inventer l'amour.

Je te quitte en pleurant, mortel, bonheur mortel.

Je te suis, souriante, et je passe après toi la porte.

Dans notre nouvelle existence qu'une mémoire ailée

Se souvienne de l'éphémère.

Son  chant  terminé,  Œdipe  les  quitte  et  va  dormir  seul  dans  la  forêt proche. La lune se lève au-dessus des montagnes, ils la regardent en pensant à Adraste, à la reine et à la Grande Déesse qui inspire Œdipe la nuit et l'a rendu aveugle le jour.

Une joie soudaine s'empare d'eux. Constantin et les bergers rassemblent du  bois  et  font  un  feu  immense  comme  autrefois  sur  le  cap.  Antigone  ne refuse  pas  ce  bonheur  qui  s'élève,  ni  de  partager  la  danse  des  bergers. Parfois elle pense à Clios, à l'étape incertaine du lendemain et elle sourit à Constantin.
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Antigone  s'éveille  plusieurs  fois  au  cours  de  la  nuit,  elle  entend  crier  les prédateurs nocturnes et elle craint en traversant les montagnes de retrouver les mêmes misères qu'avant les Hautes Collines. Elle pense à la séparation, à la tristesse de Constantin. Avant le départ, elle lui dit : “Ce qui manque sur les Hautes Collines c'est une femme qui vous enseigne les traitements de Diotime. Après la vallée Bleue, va la voir, demande-lui de vous envoyer Calliope.” Œdipe sourit : “Oui, c'est Calliope qu'il te faut.”

Déjà les troupeaux s'ébranlent, Œdipe abrège les adieux, ils s'en vont. Les chemins  sont  rudes  et  escarpés.  Antigone  sent  que  son  père,  qui  peine  et bute  sur  les  pierres,  a  les  mêmes  appréhensions  qu'elle  et  se  demande comment  ils  trouveront  à  s'abriter  et  à  se  nourrir  le  long  de  ces  sentiers perdus.

Le  soir  pourtant  un  paysan  les  reçoit  dans  sa  grange  et  sa  femme  leur apporte une couverture et du pain. Le lendemain la journée est dure, par des chemins presque effacés et difficiles. A un carrefour, terrible surprise, deux soldats thébains que leur cachaient les arbres. Il est trop tard pour fuir ou se cacher.  Les  soldats  ne  semblent  pas  les  voir,  ils  s'éloignent  et,  comme Antigone  hésite  encore,  l'un  d'eux  se  retourne  et  lui  fait  signe  de  passer rapidement.

Pendant  les  jours  qui  suivent,  ils  apprennent  que  de  nombreux  soldats surveillent et sillonnent le pays et pourtant personne n'hésite à les secourir et  à  les  loger.  Chaque  fois  qu'ils  pourraient  s'égarer,  il  y  a  toujours  un bûcheron,  une  chevrière  ou  un  berger  entouré  de  son  troupeau,  pour  les mettre  sur  le  bon  chemin.  “On  dirait  que  quelqu'un  nous  assiste,  dit Antigone,  est-ce  que  ce  serait  Clios  ?”  Et  Œdipe  répond  :  “Peut-être” comme quelqu'un qui y a pensé.

Après de longs jours et de nombreux détours, ils parviennent en Attique et se sentent heureux. Ce n'est plus l'âpreté de Thèbes ni les côtes sauvages et les montagnes où ils ont erré si longtemps. Tout est vaste ici, surtout le ciel et tout en même temps est modeste. Œdipe ne se lasse pas de demander à Antigone les couleurs de la terre et les variations de la lumière au fil des heures. Elle est moins habile que Clios à traduire en mots ce qu'elle voit et surtout ce qu'elle éprouve. Parfois elle retrouve une de ses phrases, elle la redit avec joie et pendant un instant c'est comme s'il était à nouveau avec eux sur la route. La nuit approche, une jeune femme les attend à la croisée de deux chemins et les invite à venir loger chez eux. Elle s'appelle Eolia, Antigone  lui  demande  comment  elle  a  su  qu'ils  allaient  passer  par  là.  Un homme  est  venu  il  y  a  deux  jours  annoncer  leur  passage.  Il  a  parlé  d'un aveugle  et  de  sa  fille,  il  a  dit  qu'ils  auraient  besoin  de  repos.  Elle  a  tout préparé  avec  Eole  son  mari.  Antigone  lui  décrit  Clios  :  “Est-ce  que l'homme, c'était lui ?” Eolia dit que non et on voit qu'elle est incapable de mentir. Antigone est heureuse d'avoir traversé les montagnes et de trouver en Eolia une amie, pourtant elle est cruellement déçue.

Ils se reposent quelques jours et repartent avec Eole qui va les conduire jusqu'à  la  mer.  A  l'orée  d'une  forêt,  ils  entendent  un  bruit  de  soie  dans  le ciel.  Ce  sont  deux  cygnes  qui  passent  au-dessus  d'eux.  Œdipe  s'arrête  et écoute  longtemps  le  son  de  leur  vol  qui  s'éloigne  :  “C'est  comme  la  voix d'Eolia, comme celle d'Antigone qui sont entre la musique et le silence et qu'on ne se lasse pas d'entendre.” Eole, qui est très amoureux, sourit sans rien dire et Antigone ne sait pas si elle est heureuse ou confuse de savoir qu'Œdipe prend plaisir à écouter sa voix.

Ils font halte au sommet d'une falaise et, pendant qu'Eole leur construit un abri, Antigone s'assied à côté d'Œdipe. Elle est troublée de voir en face d'elle  des  brisants  sortir  de  la  mer  avec  l'air  sauvage,  échevelé  des descendants de sa race. Laïos et Jocaste ont déjà été submergés par les flots. Œdipe et ses enfants, violemment séparés du rivage, vont-ils être engloutis à leur tour ? Elle est interrompue dans ses pensées par le retour d'Eole qui propose  de  les  accompagner  jusqu'à  Athènes.  Œdipe  le  remercie  mais refuse.  Le  lendemain,  il  demande  à  Antigone  de  le  mener  au  centre  d'un large espace. Quand ils y sont, il dit : “Nous ne sommes plus libres. Il y a une  protection.  Qui  pèse  !”  Elle  balbutie  :  “C'est  peut-être  Clios.  –  Je  ne veux plus d'aide ni de lui ni de personne. Sur cette route-ci, il ne faut plus que  toi  et  moi.  Depuis  Thèbes,  Antigone,  nous  sommes  perdus.  Nous devons rester perdus.” Il hésite : “Et nous perdre toujours plus, toi et moi.” En forme de promesse, de serment, elle répète à voix basse ce qu'il a dit. Il sent  qu'elle  a  compris,  il  donne  ses  instructions  :  “Eloigne-toi.  Ne  te retourne pas. Ne m'aide pas si je tombe, car je tomberai. Quand je pourrai repartir,  suis-moi  de  loin.  Dorénavant  nous  devons  être  aveugles,  toi  et moi.”

Elle  obéit,  elle  s'éloigne  en  regardant  la  mer  où  passe  une  barque  avec une  voile  rouge.  Elle  l'entend  qui  tourne  sur  lui-même  en  piétinant  le  sol avec  force.  Elle  l'entend  haleter,  puis  laisser  tomber  son  bâton.  Il  faut  se perdre toujours plus, toi et moi. Elle répète ces mots qui ne sont plus ceux du lien qui les unit mais ceux de la douleur qui les a jetés sur la route. Elle s'agenouille,  elle  tente  de  se  boucher  les  oreilles  avec  ses  mains.  Elle  ne veut  pas  l'entendre  tomber,  elle  l'entend  pourtant  qui  se  relève  et  qui  se remet à tourner dans l'autre sens. Elle ne voit plus la mer, elle ne voit plus que le sommet aigu de la voile qui était rouge et qui est devenue noire. Elle l'entend  se  relever  plusieurs  fois  en  hurlant  comme  il  fait  quand  il  veut retrouver  des  forces  dans  la  colère.  Elle  aussi  voudrait  crier,  mais  elle  ne peut pas. Elle ne peut que se laisser tomber de tout son long sur le sol et mordre sauvagement la terre. Il tombe encore et elle pense : Quelle force, quelle force il y a dans ce grand corps ! Elle n'entend plus rien, il est tombé une dernière fois et ne bouge plus. Un soleil brûlant pèse sur eux, elle n'a le droit de rien faire, elle a l'impression, malgré la souffrance, de s'endormir par instants, comme lui peut-être.

Elle  l'entend  qui  remue  et  ne  peut  s'empêcher  de  regarder.  Il  a  repris conscience et rampe misérablement à la recherche du bâton sans lequel il ne pourra  pas  se  relever.  Quelle  misère,  il  va  dans  la  mauvaise  direction. Comme  elle  voudrait  courir  à  lui,  ramasser  son  bâton,  le  lui  rendre  et pouvoir  lui  verser  à  boire.  Ce  n'est  pas  ce  qu'il  veut  et  il  a  maintenant  ce qu'il a voulu ! Il rampe à grand effort sous un soleil de feu, il approche de son  bâton,  il  le  trouve,  il  essaie  de  se  redresser.  En  le  regardant  faire  elle sent  des  restes  de  terre  et  de  cailloux  dans  sa  bouche.  Elle  crache  sur Thèbes,  sur  Créon  et  Etéocle,  sur  le  cher,  le  faible  Polynice.  D'un  dernier sursaut elle crache aussi sur Clios et sur Antigone qui ont cru pouvoir aider Œdipe.  Tandis  que  lui  savait  qu'il  devait  se  perdre  avec  elle,  rien  qu'avec elle, sur la route inconnue.

Œdipe  a  fini  par  se  relever,  son  bâton  à  la  main  il  marche  en  vacillant dans la direction qu'il ne connaît plus. Il est blessé à la tête, du sang coule comme autrefois sur son visage. Antigone regarde vers la mer, la barque a disparu,  le  soleil  commence  à  décliner  à  l'horizon.  Il  a  mis  du  temps, beaucoup de temps à se perdre. Lui, qui savait toujours le chemin à suivre, s'en va vers le levant, Athènes est de l'autre côté. Peu importe, ils prendront le  temps,  tout  celui  qui  sera  nécessaire  pour  aller  n'importe  où,  n'importe comment.

Œdipe s'égare sans cesse, il se déchire dans les taillis et les ronciers. Il pousse une clôture et pénètre dans un jardin où une femme, courbée sur le sol, est en train de sarcler des légumes. Il vacille, est-ce qu'il va tomber ? La femme l'aperçoit, court à lui, comme Antigone voudrait tant pouvoir le faire et le soutient jusqu'à un tronc creusé dans lequel s'écoule l'eau d'une petite source.  Elle  appelle  un  grand  homme  rouge  qui  travaille  dans  la  vigne  à côté. Ils le font s'asseoir, le font boire. Antigone s'est arrêtée à l'entrée du jardin, à la distance prescrite par Œdipe et demeure là, très droite. L'homme la  voit,  la  femme  se  retourne,  elle  semble  d'abord  stupéfaite,  puis  elle  dit quelque chose à Œdipe. Lui alors, d'une voix brisée, l'appelle : “Antigone, viens,  tu  dois  avoir  tellement  soif.”  Elle  s'élance  vers  lui,  légère,  rapide, pleine de jeunesse et de force à nouveau. La femme leur verse de l'eau et ils boivent longuement tour à tour. Il l'a appelée et elle peut enfin pleurer, enfin boire  et  avec  la  femme,  qui  s'appelle  Gaïa,  le  soutenir  jusqu'à  la  maison pour  le  soigner.  Elles  le  dévêtent,  le  lavent.  Gaïa  dit  :  “Ce  n'est  pas  trop grave, de l'huile sur le corps, le baume de ta guérisseuse, quelques jours de repos, il sera sur pied. C'est qu'il est solide ton aveugle. – C'est mon père, Œdipe. – Œdipe l'aède et toi tu es Antigone, celle qui l'a guidé chez nous en restant  derrière  lui.  –  Je  ne  l'ai  pas  guidé,  il  est  venu.”  Gaïa  sourit  et  ne répond pas.

Œdipe reste couché tout un jour, le matin suivant il s'assied au pied d'un mur et sort de son sac une sculpture dont le poids inquiète Antigone. Elle l'interroge, il répond que c'est un masque d'Athéna. Le masque dans sa forte simplicité évoque moins le visage d'une déesse que celui de la femme qui avait perdu la mémoire et est devenue reine des Hautes Collines.

Pendant  qu'il  travaille,  elle  va  avec  Gaïa  laver  leurs  vêtements  et  se baigner  à  la  rivière.  L'eau  est  claire,  Antigone  est  surprise  de  se  voir  si grande,  les  cheveux  en  désordre,  le  visage  brûlé  par  le  soleil  avec  les vêtements usés, décolorés qui flottent sur son corps amaigri. Elle reprend un peu courage en voyant l'admiration de Gaïa lorsqu'elle entre nue dans l'eau. Après le bain, elles réparent et lavent les habits d'Œdipe. Antigone a le cœur serré en s'apercevant que le sang – celui de ses innombrables chutes – ne disparaît plus au lavage.

Œdipe  a  travaillé  tout  le  jour  à  son  masque  et  après  le  repas  du  soir  il reprend son ouvrage. Au milieu de la nuit Antigone s'éveille inquiète, elle l'entend travailler encore. Elle se lève et va voir. Le jardin, le puits et au loin la mer dans laquelle s'avance un cap aventureux, tout baigne dans la lumière légèrement voilée de la lune. Œdipe est debout, il lui paraît énorme car il a revêtu son visage du masque d'Athéna où quelque chose fait peur. Ce sont les  yeux  qui  étaient  fermés,  apaisés  par  le  sommeil  et  qui  ne  sont  plus maintenant que deux ouvertures sombres.

Il l'entend approcher : “Athéna ne peut plus, comme moi, regarder qu'en elle-même. A travers ses orbites creuses, j'ai vu, un instant, notre route vers Athènes.  Antigone,  je  voudrais  que  tu  peignes  ce  masque.  En  blanc,  les yeux cerclés de rouge et, où tu le sentiras, des traits noirs, des traits bleus.” Elle est si troublée par la lumière étrange de la lune et de le voir si grand sous ce masque, si éloigné d'elle, qu'elle veut le faire tout de suite. Il enlève le masque et sourit : “Plus de hâte, Antigone, notre route sera dure, elle sera sinueuse.  Nous  devrons  tourner  longtemps  autour  d'Athènes  avant  de pouvoir l'atteindre. Ce qui nous appelle là-bas est très obscur.”

Elle voit qu'il a l'air fatigué : “Tu devrais dormir. – Cette nuit de lumière que je ne peux pas voir m'évoque trop de choses. Allons vers la mer, tu me diras si les couleurs que je devine sont les mêmes que celles que tu vois. Tu te rappelles, notre jeu autrefois à Thèbes ?” Elle se rappelle, bien sûr, ce jeu et  ces  moments  qu'elle  passait  avec  lui  dans  le  jardin,  pendant  les  soirées étouffantes  de  Thèbes.  Elle  se  rappellera  toujours  les  paroles  surprenantes qu'il trouvait pour décrire les événements célestes ou la beauté de Jocaste et de  ses  petites  filles.  Les  paroles  dont  il  a  retrouvé  le  secret,  qu'il  a surpassées, depuis qu'il est devenu un aède.

Ils s'en vont au sommet de la falaise, le ciel pâlit, la lune s'efface avec sa lumière  inaccomplie  et  la  mémoire  insensée  des  nuits  de  Thèbes.  Quand elle lui annonce que le soleil va sortir des eaux, il chante pour elle seule, à voix basse, ce qu'a été pour lui la lumière d'Antigone. Alors, et elle ne va plus l'oublier, elle entre dans la patience, dans la confiance et commence à devenir  un  peu  intelligible  à  elle-même.  Pas  plus  que  le  monde  qu'elle contemple, pas plus que l'aube qui la fait frissonner, mais pas moins.

Ils  restent  quelques  jours  dans  la  maison  de  Gaïa.  Quand  ses  couleurs sont  prêtes,  Antigone  recouvre  le  masque  de  blanc  et  entoure  les  yeux  du rouge ancien, immémorial d'une terre qu'elle a trouvée dans un creux de la falaise.  Sur  le  casque,  la  Gorgone  est  bleue  qui  montre  l'intime  et  terrible accointance que pour Œdipe la folie entretient avec la sagesse. Le masque effraie et finalement rit, d'un rire de femme des Hautes Collines qui en sait plus sur la vie qu'aucun homme n'en saura jamais.

Œdipe pendant ce temps a gravé sur des morceaux de bois deux poèmes auxquels  il  a  longtemps  travaillé.  Il  les  fait  brûler  dans  la  cour.  Cela désespère  Antigone  qui  tente  de  les  sauver.  Il  l'en  empêche,  il  les  a  écrits pour le feu.

Œdipe  a  repris  des  forces,  ils  repartent.  Ils  suivent  une  route  hésitante, pleine de détours et de retours en arrière. Antigone ne s'inquiète plus de la lenteur  ni  de  la  pesanteur  du  pas  d'Œdipe.  Elle  ne  s'effraie  plus  de  ses moments de vertige ni de la fréquence de ses chutes. Elle ne sait plus si c'est une maladie ou la route interminable qui pèse ainsi sur lui et provoque ce tremblement  dans  ses  gestes  et  cette  incertitude  dans  sa  démarche.  Elle accepte  de  le  voir  s'arrêter,  chercher,  changer  constamment  de  direction comme s'il s'était heurté à d'invisibles obstacles. Il est entré dans un vaste labyrinthe dont il est seul à éprouver les aspérités et les risques. Ce n'est que par essais, tâtonnements et patientes tentatives qu'il pourra le traverser, mais elle  est  sûre  qu'il  y  parviendra.  Parfois  en  pleine  campagne,  car  il  ne  suit aucun  chemin,  ou  sur  une  plage  déserte,  elle  le  voit  avancer  avec précaution, se courber, sonder de son bâton des parois qui ne sont peut-être pas imaginaires, comme s'il était dans les grottes et les couloirs souterrains qui menaient à la mer intérieure. Elle ne cherche pas à pénétrer le sens, s'il y en  a  un,  de  l'étrange  travail  qu'ils  font.  Son  rôle  est  de  le  suivre,  à  la distance convenable, sans lui donner aucun avertissement, sans lui apporter aucune  aide  et  pourtant  d'être  présente,  toujours  plus  présente  à  leur commune déperdition.

Ils croisent d'autres voyageurs, ils passent près de gens qui travaillent. Ils ne les prennent pas, comme elle le craignait, pour des fous en voyant leur étrange façon d'évoluer. Ils les regardent sans crainte ni moquerie, ils leur apportent  souvent  de  l'eau,  du  pain  ou  des  fruits.  Ils  ont  l'air,  elle  ne  sait comment,  de  les  connaître,  de  les  respecter  et  même  de  les  aimer.  Des femmes viennent lui dire où ils pourront trouver un abri le soir. Quand la nuit  approche  et  même  s'ils  se  trouvent  dans  des  lieux  solitaires,  elle  est certaine que quelqu'un va venir leur proposer de les recevoir sous son toit. Œdipe,  sa  journée  de  route  finie,  accepte  l'aide  qui  se  présente.  Il  sort  du labyrinthe  de  sa  mémoire  ou  de  sa  pensée  et  Antigone  peut  le  rejoindre. Pendant  le  repas,  il  parle  volontiers  avec  ses  hôtes  et  si  ceux-ci  le  lui demandent  il  chante  un  des  exploits  d'Héraclès.  Pourquoi  préfère-t-il maintenant  Héraclès  aux  autres  héros  ?  C'est  qu'avant  de  vaincre  et  de triompher  de  ses  épreuves,  Héraclès  doit  surmonter  ses  propres  peurs. Antigone entend qu'il ne dit pas “comme moi”, mais que c'est ce qu'il pense et  vit  chaque  jour.  Le  repas  achevé,  le  chant  terminé,  Œdipe  se  lève  et s'assied, adossé à un des murs extérieurs de la maison. Antigone apporte les outils,  des  morceaux  de  bois,  des  pierres.  Œdipe  entame  une  nouvelle œuvre  ou  grave  quelques  vers.  Pendant  ce  temps,  elle  achève  une  des formes  qu'il  laisse  toujours  inachevées.  C'est  leur  moment  de  bonheur. Antigone  admire  l'invention  des  plans,  des  courbes  et  des  rythmes  qui naissent  sous  les  mains  d'Œdipe  et  lui  ne  cesse  de  s'émerveiller  de  la manière  dont  elle  parvient  à  dégager  de  ses  tracés  cruels  des  espérances inattendues.

Par  des  chemins  qui  ressemblent  à  une  errance,  ils  vont  toujours  du levant au couchant pour repartir dans l'autre sens. Pendant plusieurs saisons, ils vont de la mer à la mer, traçant autour d'Athènes des courbes qui vont en se rétrécissant. Ils ignorent pourquoi ils doivent suivre une route si longue. Ils  s'endurcissent,  ils  se  fortifient  dans  cette  ignorance.  Antigone  dit  un jour : “Nous suivons une route invisible et c'est elle qui nous mène.” Œdipe répond : “Ce sont mes pieds, mes pieds blessés qui me dirigent. Avant je ne le  savais  pas,  maintenant  je  le  sais,  mais  je  ne  sais  pas  où  ils  vont.”  Ces pieds d'Œdipe, qui vont où ils veulent, qui vont on ne sait où, surprennent Antigone et la font éclater de rire. Sa gaieté limpide éclaire le cœur d'Œdipe et il rit avec elle, très joyeusement.

Ils  se  sont  arrêtés  dans  une  maison  de  pêcheur,  le  matin  Œdipe  ne  part pas. Il prévient Antigone : “Ne te fatigue pas car ce soir nous partirons et nous marcherons de nuit.”

Leurs hôtes, qui sont pauvres, leur ont préparé un bon repas. Dès que la nuit  tombe,  Œdipe  se  lève,  les  remercie  avec  cet  étrange  sourire  qui  doit tout  dire  avec  les  lèvres  et  s'en  va.  La  femme  donne  des  provisions  à Antigone, elle pleure et dit : “Je ne te connais que depuis un jour et tu es déjà mon amie. Reviens !” Antigone qui voudrait la consoler doit s'enfuir en courant  car  Œdipe  est  déjà  loin.  Il  a  trouvé  un  chemin  qui  doit  être fréquenté le jour et où personne n'ose s'aventurer dans l'obscurité. La nuit est  claire  et  Antigone  n'a  pas  trop  de  mal  à  suivre,  mais  la  marche  est longue, la fatigue commence à peser et la distance ne cesse de grandir entre elle et Œdipe. Elle appelle pour qu'il l'attende, elle le voit s'arrêter. Quand elle n'est plus qu'à vingt pas de lui, elle fait halte à son tour pour respecter ses ordres. Comme il ne repart pas et ne revient pas vers elle, elle s'étend dans l'herbe au bord du chemin.

Elle  qui  se  sentait  si  seule  et  perdue  en  marchant,  les  yeux  fixés  sur  la silhouette  sombre  d'Œdipe,  voilà  qu'elle  est  étreinte  par  une  matière,  par une lumière, qui l'envahit tout entière. Le plus profond, le plus caché de ses désirs, celui que le quotidien nie avec obstination mais dont l'appel constant est l'acte acharné de sa vie, ce désir est fait pour être entendu. Il l'est en ce lieu et en cet instant même. Elle est née pour cela, rien que pour cela. Cette nuit,  elle  en  est  sûre.  Elle  sent  une  ombre  en  face  d'elle  vers  laquelle, éblouie, elle ne se décide que lentement à tourner son regard. C'est Œdipe, elle est heureuse, plus heureuse encore en le voyant. Il n'a sur lui qu'un pâle reflet des gloires qui se déroulent dans le ciel, mais cela suffit pour faire de lui un très bel astre.

Il s'étend à côté d'elle, il lui demande ce qu'elle voit. “Rien que ce que j'ai vu si souvent mais, cette fois, c'est moi qui suis vue.” Il enferme une de ses mains dans la sienne. Elle lui parle des étoiles, de leur présence, de la mer qu'on  entend  battre  au  loin  sans  la  voir.  Des  cris  lui  échappent  :  “Œdipe, tout a un sens ! – Un certain sens, pas plus. – C'est trop peu. Ta parole est trop  pauvre.  –  Je  n'ai  qu'elle.  Je  ne  vais  pas  si  loin.  –  Nous  sommes ensemble sur la même route. – Un jour, tu iras sans moi.”

Ce mot la fait soupirer sans la distraire du bonheur qui est là. La force qui la  traverse  rayonne  à  travers  elle,  pénètre  Œdipe  et  fait  irrésistiblement s'écrouler les séparations et les pesanteurs qui l'entravent. Alors il n'y a plus de paroles entre eux, plus de limites dans les mots, plus aucune possibilité de se soustraire à cette autre langue qui les englobe, qui est là, sur un seuil incertain, malgré la formidable certitude.

Ils  demeurent  étendus  dans  l'herbe  jusqu'aux  premiers  rayons  du  soleil. Œdipe  se  lève,  ils  doivent  trouver  un  abri  à  l'ombre  et  dormir  avant  de marcher toute la nuit vers Athènes. Antigone le suit à regret. Un berger qui rassemble  ses  moutons  les  aperçoit  côte  à  côte.  Ont-ils  encore  sur  eux quelques rayons de ce qui s'est passé cette nuit ? Il croit voir le grand dieu aveugle qui a sans doute créé ce monde et la jeune déesse naissante. Il leur sourit, ébloui et, comme Antigone répond à son sourire, il s'approche d'eux. Il part avec ses bêtes pour la montagne. Ils peuvent occuper sa hutte, qui est fort propre. Il leur allume du feu, leur donne une partie de ses provisions et s'en va, transporté par ce qu'il a vu et n'oubliera plus.

Antigone s'est endormie dans la cabane avec, sur son visage, ce sourire dont  Œdipe  croit  sentir  la  présence  dans  ses  paumes.  Ce  qu'elle  appelle l'amour a pénétré en lui comme l'inspiration quand il chante. Aux confins de la folie, il remplit envers elle son contrat avec une justesse d'artisan. Le travail  vous  soumet  à  ses  lois,  vous  lime,  vous  renforce,  mais  vous demeurez le même. Tandis que l'amour, tel qu'Antigone l'a connu cette nuit, tel qu'elle le connaît sans le savoir depuis longtemps, cette certitude d'être attendue dans l'ardeur, c'est un autre niveau de la vie, ou de ce qui est plus que la vie. Quand l'amour surgissant a tout renversé et brisé en moi, j'ai vu ce pesant magma, ces labyrinthes inutiles qui forment ce que les autres et moi-même appelons Œdipe. Pour un temps de lumière, il n'est resté de moi qu'une  architecture  vide  où  ne  pouvait  plus  s'élever  que  la  musique  des astres. Il n'y a rien de plus vrai que l'amour d'Antigone, c'est grâce à lui que j'ai survécu, mais s'il doit être tout, ce tout qui serait seul à donner un sens à la vie, cela ne me suffit pas. L'amour d'Antigone est une voie parmi d'autres qui n'annule pas la démarche rampante, l'activité de fourmi et les passions qui ont été les miennes.

Il sent un regard sur lui, il interroge sans se retourner, car cet instant lui importe : “Tu es éveillée, Antigone ?” Et elle de sa voix de bonheur : “Je vais me rendormir bientôt et, toi aussi, tu devrais dormir si nous reprenons la route cette nuit.”

Il  se  tourne  vers  elle  :  “Ce  que  j'essaie  de  comprendre,  Antigone,  c'est que  la  nécessité  ni  l'amour  ne  sont  tout.  Je  ne  veux  pas  d'un  tout  qui  soit tout. – Il n'est pas ainsi. Sur la route, nous avons eu chacun notre place, toi et moi.”

Œdipe est heureux de ce qu'elle a dit. Elle se lève, elle lui donne du pain et du lait. Elle remet du bois sur le feu pour le repas du soir. Il s'étend sur la couche de branchages qui sent bon.

Il rêve qu'il avance à tâtons et péniblement dans un souterrain. Celui-ci devient de plus en plus étroit, avec un tournant abrupt qui lui fait peur. Il s'arrête.  Une  lumière,  car  il  n'est  peut-être  plus  aveugle,  lui  indique  que quelqu'un, venu de très loin, arrive à sa rencontre et l'attire irrésistiblement vers lui.

Il est heureux en s'éveillant, mais quel est celui qui vient de si loin à sa rencontre, en portant une lumière ? Ce n'est pas Thésée. C'est quelqu'un de plus proche, une sorte de père. Une sorte de fils que le rêve lui promet sans dévoiler sa voix ni son visage.

Antigone le prévient que le repas est prêt. Le soleil se couche, il faudra partir bientôt et déjà leurs cœurs se serrent. Il lui raconte : “Je rampais sous terre en rêve et l'espace ne cessait de rétrécir, il me donnait le vertige. En face, venait un homme qui semblait m'appeler avec sa lumière. Je me suis senti  très  heureux  en  m'éveillant,  est-ce  que  sa  lumière  va  nous  aider  ?  – C'est pour cela qu'il vient vers toi. Tu connaissais cet homme ? – Je ne l'ai pas  vu,  je  n'ai  pas  entendu  sa  voix.  –  Comment  s'appelait-il  ?”  Œdipe  est surpris par cette question, il est vrai que dans le rêve il savait son nom, il l'a oublié en s'éveillant.

Ils mangent en silence car l'appréhension ne cesse de grandir en eux. Au moment  de  partir,  il  dit  :  “N'emportons  rien.  Ce  sont  des  suppliants  qui doivent  être  accueillis  ou  rejetés  par  Athènes.  –  Et  tes  sculptures,  tes outils ? – Tu laisseras les sculptures le long de la route. Une tous les cinq cents  pas.  Avec  la  dernière,  tu  déposeras  mes  outils.  C'est  fini,  je  ne sculpterai plus.”

C'est comme s'il lui disait : Bientôt nous ne serons plus ensemble. Avec l'abandon  de  ses  outils,  c'est  leur  dure,  leur  douce  communauté  de  travail qui va se défaire et elle voit qu'il partage son chagrin.

A ce moment, il se rappelle que l'homme du rêve s'appelait Sophocle, il ne connaît personne qui se nomme ainsi. Il interroge Antigone, ce nom ne lui rappelle rien non plus. Alors il dit : “Si tu es prête, partons.” Elle domine sa détresse et répond : “Va, je te suis.”

La  nuit  est  très  sombre.  Il  y  a  beaucoup  de  vent  et  le  ciel  est  couvert. Entre  deux  masses  de  nuages,  elle  voit  que  les  astres  là-haut  poursuivent leur  course  intemporelle.  Peinant  sur  le  chemin  défoncé,  elle  n'en  ressent que  plus  durement  sa  faiblesse.  Devant  elle,  il  n'y  a  qu'Œdipe  et  sa  haute silhouette courbée qui lutte avec le vent.

Tous les cinq cents pas, elle sort du sac une petite sculpture de pierre ou de  bois.  Quand  elle  a  tiré  la  dernière,  le  masque  peint  d'Athéna,  elle embrasse  un  à  un  leurs  outils  et  les  dispose  en  cercle  autour  d'elle.  Elle détache de son cou le poignard de Polynice, le seul objet précieux qu'elle possède, et, de toute sa force, l'enfonce dans la terre.

Œdipe, pendant ce temps, a avancé. Il est loin, elle se met à courir pour se  rapprocher  de  lui.  Tout  en  courant,  elle  pense  avec  colère  :  “Moi  non plus, je ne sculpterai plus. Pas seule. C'est pour eux que j'ai sculpté, rien que pour Clios et pour lui. Ce n'est pas ma vocation d'être sculpteur !”

Œdipe est proche. Elle est étonnée de sa colère. Elle se demande quelle est sa vocation et ne trouve que son nom. Ce nom, Antigone, qui la tire ou la pousse incessamment en avant. Ce nom lié à celui d'Œdipe. Œdipe le roi, le réprouvé, l'aède. Œdipe son tyran, son protégé, qui l'a contrainte à vivre avec  une  intensité  qu'elle  n'aurait  jamais  crue  possible.  Œdipe  qui,  peut-être, a plus appris d'elle que de Jocaste ou de Diotime. Tout cela qui, dans peu de temps, va disparaître. Car bientôt il y aura Œdipe mort. Mort pour tout le temps qui reste à vivre à celle qu'il a appelée Antigone.

Au  moment  où  lui  apparaît  l'existence,  toute  son  existence  à  vivre  sans lui, elle éprouve une terreur, une douleur intolérables. Elle voudrait crier et n'y parvient pas. Elle découvre en elle une force, une redoutable réserve de force pour faire front aux épreuves qui s'annoncent. Quelque chose de noir et qui devrait lui faire peur est tout proche. Elle rejoint cette forme sombre, elle la soutient car elle est sur le point de tomber. C'est Œdipe, vacillant, et qui  n'avance  plus  qu'à  peine.  Qui  lui  souffle  :  “Si  tu  n'étais  pas  là,  je fuirais.”

Elle  prend  sa  main,  il  est  en  sueur  malgré  la  nuit  froide.  Elle  le  fait asseoir et le frictionne avec un pan délavé de ce qui fut autrefois le manteau bleu de Diotime. Quand il repart, il a retrouvé le rythme de son pas, mais il garde sa main dans la sienne.

Ils marchent encore pendant plusieurs heures, soudain elle n'en peut plus et est obligée de se coucher sur le bord du chemin. Il s'étend près d'elle en silence.  Elle  a  obéi  à  son  ordre  et  n'a  rien  emporté.  Ils  ont  faim,  ils  sont tourmentés par la soif, car elle n'a trouvé d'eau nulle part.

Entre  les  nuages,  elle  regarde  la  cérémonie  impassible  des  astres,  elle serre  sa  main  dans  celle  d'Œdipe  :  “Les  étoiles  me  font  penser  à  notre mère.” Il ne répond pas, puis comme à regret : “Toi et moi, Antigone, nous n'étions pas faits pour comprendre une vraie reine de la terre. Une reine qui ne  veut  que  la  terre,  qui  ne  daigne  aimer  qu'elle.  Etéocle  et  Polynice  lui ressemblent  mais,  de  son  image  dorée,  il  ne  leur  reste  que  la  fureur.  Ils croient  combattre  pour  un  royaume  et  c'est  de  l'ombre  de  leur  mère  qu'ils rêvent encore de s'emparer pour en priver l'autre à jamais.”

Œdipe  se  lève  :  “Partons,  je  dois  arriver  à  la  forêt  des  Erinyes  avant l'aube  pour  qu'on  ne  m'empêche  pas  d'y  entrer.  Il  y  a  une  source,  tu m'attendras sur la place et je t'apporterai à boire.”

Ils  repartent,  ils  sont  épuisés  et  se  traînent,  se  soutenant  l'un  l'autre  le long du chemin qui, heureusement, descend vers la ville.

Quand  les  étoiles  commencent  à  pâlir,  Antigone  aperçoit,  à  travers  la brume  qui  s'élève,  de  pauvres  maisons  le  long  de  chemins  ravinés.  Elle pensait voir de hauts remparts, des portes monumentales comme à Thèbes. Il  n'y  a  qu'une  petite  place,  bordée  de  quelques  demeures,  que  la  lune éclaire faiblement. Elle se demande s'ils auront la force d'arriver jusque-là et  si  Œdipe  pourra  entrer  dans  la  forêt  dangereuse  dont  elle  distingue  le seuil de bronze.
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Ce soir-là, Thésée nous appelle au palais, Clios et moi. Il sait comme nous que la longue errance d'Œdipe et d'Antigone à travers l'Attique approche de sa  fin.  Ils  ne  sont  plus  très  loin  de  la  ville  et  peuvent  d'un  jour  à  l'autre arriver  à  Colone  où  nous  les  attendons  depuis  si  longtemps.  Le  roi  vient d'apprendre  qu'un  groupe  de  soldats  thébains,  conduit  par  Créon,  s'est présenté à la frontière. Créon vient, a-t-il dit, en ambassade et Thésée a dû donner  l'ordre  de  le  laisser  passer.  Il  craint  que  Créon  n'en  profite  pour s'emparer d'Œdipe. Il met des soldats à la disposition de Clios pour l'arrêter s'il  y  parvenait.  Clios  accepte  et  installe  les  soldats  dans  une  maison  de Colone, proche de la nôtre.

Pendant des mois, Clios, son aide Hippias et moi, nous avons préparé, sur les  différentes  routes  qu'ils  pouvaient  prendre,  l'accueil  d'Œdipe  et d'Antigone. Au début nous avons été tenus au courant de leur marche par nos envoyés, puis elle est devenue erratique et imprévisible. Œdipe, comme il le faisait autrefois, va à travers tout sans tenir compte des chemins ni des obstacles et nous avons l'impression, lorsque nous parvenons à retrouver ses traces, qu'il s'acharne, au lieu de s'y rendre, à tourner autour d'Athènes.

Tous  nos  plans  sont  bouleversés,  le  voyage  d'Œdipe  et  d'Antigone  est beaucoup plus long que nous ne l'avions prévu, et ils ne passent par aucun des  points  où  tout  était  préparé  pour  les  accueillir.  Heureusement  une rumeur  annonçant  leur  passage  s'est  répandue  dans  le  pays,  les  cœurs  se sont émus et partout on désire recevoir le grand aveugle et sa fille.

Leur  piste,  un  moment  perdue,  est  retrouvée.  Un  de  nos  envoyés  nous prévient  qu'un  jeune  berger  les  a  rencontrés.  Ils  avaient  l'air  de  dieux  en voyage. Des dieux très pauvres mais qui faisaient de la lumière, surtout la jeune déesse avec son sourire. Il les a installés dans sa cabane. Celle-ci est sur un sentier écarté qui va vers Colone et notre messager pense qu'Œdipe et Antigone peuvent arriver cette nuit ou demain.

Nous  décidons  de  veiller.  Hippias  prend  la  première  veille,  moi  la seconde afin de laisser Clios se reposer s'il doit, en cas de besoin, se porter avec  ses  hommes  au  secours  d'Œdipe.  Je  prends  la  veille  au  milieu  de  la nuit, notre maison donne sur la place et je puis tout surveiller en me tenant sur  le  seuil.  Je  me  sens  nerveux,  troublé  par  le  nuage  qui  voile  le  ciel.  A cette  heure,  la  plus  profonde  de  la  nuit  et  par  ce  brouillard  insolite,  notre petite place m'apparaît sous un angle inquiétant que je ne lui ai jamais vu. La lune l'éclaire et l'ombre de la statue de Colone semble la couper en deux. En  face  de  chez  nous,  dans  le  bois  sacré,  on  entend  encore  le  chant  des rossignols. J'ai le sentiment soudain qu'Œdipe et Antigone ne doivent plus être loin. Je vais au centre de la place d'où je puis voir les deux chemins qui s'y  rejoignent.  L'attente  n'est  pas  longue,  après  un  moment  j'entrevois,  au sommet de la pente, deux formes que je distingue mal à cause de la brume. Ce sont eux qui avancent à grand-peine, qui se traînent plutôt, en s'appuyant l'un sur l'autre.

La lune est derrière eux et leurs ombres démesurées les précèdent. Elles viennent  vers  moi,  vacillantes,  décharnées.  Elles  m'effraient  et  je  vais, absurdement, m'abriter derrière le coin de la maison.

Je  ne  retrouve  plus  le  pas  tâtonnant  et  majestueux  d'Œdipe  ni  le  port admirable  d'Antigone.  Hier  encore,  le  jeune  berger  les  a  vus  rayonner. Aujourd'hui, dans la nuit finissante, ils semblent blêmes, gris de poussière et de fatigue et peut-être d'appréhension. Ils s'arrêtent avant de pénétrer sur la place et je cours éveiller Clios et Hippias. Fascinés, nous regardons tous les trois leurs grandes ombres s'approcher en tremblant de celle de Colone. Elles hésitent un moment comme si elles n'osaient pas franchir cet interdit imaginaire. Puis la plus grande soutenant l'autre, elles franchissent la ligne et  nous  les  voyons  s'avancer  en  trébuchant  dans  la  pauvre  lumière  de  la place.

J'ai l'impression qu'ils sont malades, mais Clios me souffle : “Œdipe est toujours le même. Il est parti sans rien, sur ce chemin où il n'y a d'eau nulle part. Ils ont soif et ils ont faim.”

Les  deux  arrivants  se  dirigent  vers  le  banc  de  pierre  qui  est  en  face  de nous.  Œdipe  force  Antigone  à  s'y  étendre  avec  des  gestes  tendres  et maladroits.  Il  se  dirige  ensuite  vers  le  bois  des  Erinyes  et,  sans  aucune hésitation, pénètre dans leur domaine redoutable.

“Quelle folie, dit Hippias, dès que les habitants le verront, ils crieront au sacrilège et le roi sera forcé de les chasser de la ville.”

Œdipe  revient,  il  apporte  à  sa  fille  de  l'eau  de  la  source  sacrée,  le brouillard qui s'est épaissi nous empêche de les voir. Clios, qui ne veut pas encore se montrer à eux, me demande de porter de la nourriture à Antigone.

Nous  entendons,  du  côté  des  remparts,  s'élever  les  premiers  bruits,  les appels,  les  cris  du  chantier  qui  s'anime.  Bientôt  des  passants  vont s'apercevoir de la présence d'Œdipe dans la forêt défendue.

J'apporte  à  Antigone  ce  que  lui  envoie  Clios.  Etendue  sur  le  banc  de pierre, sans rien pour reposer sa tête, elle dort profondément. Œdipe a posé sur elle son manteau troué et plein de taches. Elle est pâle et maigre, elle a enlevé ses sandales, ses pieds sont couverts de boue et de poussière.

Je ne sais si c'est mon regard ou l'odeur de la soupe qu'a préparée Clios qui la fait s'éveiller. Elle me découvre avec surprise et un peu de déception. Je  ne  suis  pas  celui  qu'elle  attendait.  Puis  son  visage  s'éclaire  du  sourire transparent qui lui gagne tous les cœurs.

“Te voilà déjà à notre aide ! Il est vrai que j'ai faim et encore soif, très soif, malgré l'eau qu'Œdipe m'a apportée.”

Elle porte du pain à son père qui n'accepte rien d'autre et refuse de sortir du bois. Elle revient s'asseoir près de moi, elle mange avec appétit et je vois les couleurs revenir sur son visage.

Le bruit s'est répandu qu'un étranger est entré dans la forêt des Erinyes. Des  gens  effrayés  descendent  des  maisons  qui  entourent  la  place,  d'autres remontent des chantiers. Ils sont bientôt une centaine autour de l'enceinte. Ils  ont  peur  que  l'acte  profanatoire  d'Œdipe  n'entraîne  pour  Colone  et Athènes  de  redoutables  conséquences.  Certains  le  menacent,  d'autres  le supplient de sortir. Il ne répond rien et ils font appeler les prêtres du bois sacré qui peuvent seuls pénétrer sur son sol.

Le tumulte grandit autour de nous, des maçons et des tailleurs de pierre sont  accourus  des  chantiers.  Ce  sont  des  hommes  hardis,  habitués  aux actions de force, qui interpellent violemment Œdipe et parlent de le lapider s'il ne sort pas. Un chant s'élève alors, qui n'est pas celui d'une voix mais de plusieurs. On peut voir pourtant, à travers le brouillard, qu'Œdipe est seul à côté de la source.

Ce chant s'annonce comme celui des vierges invincibles qui n'usent, pour se  faire  entendre  des  hommes,  que  du  langage  plus  pur  de  la  musique.  Il parle  d'Athènes,  de  son  sol  nourricier,  de  ses  dieux,  de  ses  vaisseaux  aux rames  étincelantes.  Des  poulains  sortis  de  la  mer  qui  la  borde  et  pour lesquels Colone, inspiré par Athéna, a inventé le frein et ses successeurs, la selle et les chars.

Nous ne comprenons qu'à demi ce chant de gloire, car il est proféré dans une langue qui semble être la nôtre et qui cependant en diffère. Les mots, l'intonation, l'accent ne sont plus les mêmes. Cette langue est-elle celle de notre  passé  ou  déjà  celle  de  ceux  qui  viendront  après  nous  ?  Je  vois  que, charmés,  apaisés  par  la  beauté  de  ce  chant,  ceux  qui  nous  entourent  ne parviennent pas plus que moi à le comprendre.

Le  vent  se  lève,  le  brouillard  de  ce  matin  étrange  se  disloque, tourbillonne, mais ne se dissipe pas. Deux prêtres du bois sacré arrivent et la foule se fend pour les laisser passer. Quand ils s'approchent du seuil de bronze, Œdipe, sortant du brouillard, apparaît. Très haut, avec son bandeau noir et ses longs cheveux blancs, il ressemble à un dieu démuni et pourtant couronné de brume. Il met un genou en terre, fait vers les prêtres le geste des suppliants et se redresse avec une autorité souveraine. Bouleversés, les prêtres semblent, comme nous, avoir envie de lui demander pardon.

Il dit : “Il me fallait entrer en ce lieu où les Enfants de l'ombre enseignent le recueillement. Il n'y a point de sacrilège, allez prier le roi Thésée de venir me parler. En l'attendant, puisque l'espace lui-même a chanté la beauté, la douceur de votre sol et l'immense avenir de votre cité, moi, Œdipe l'aède, je chante rai pour Athènes et pour vous ce qui sera mon dernier chant.”

Sa voix s'élève, d'abord hésitante, cassée par la fatigue et le malheur. Elle retrouve peu à peu la force et les accents que j'ai entendus jadis dans la nuit du  solstice,  puis  au  cours  de  tant  de  soirs  inoubliables  passés  à  l'écouter, avec Larissa et Antigone, parmi les habitants de quelque pauvre village.

En réponse aux voix mystérieuses que nous venions d'entendre, il n'a pas célébré comme elles la gloire d'Athènes et les dons que le ciel lui a faits. Il a évoqué  une  autre  cité,  plus  secrète,  qui  doit  jaillir  de  l'autre  grâce  à  la lumière  de  l'esprit  et  au  chant  des  aèdes.  Athènes,  a-t-il  annoncé,  sera puissante  sur  la  terre  et  saura  régner  sur  les  eaux,  mais  d'autres  cités  la surpasseront  à  cet  égard.  Elle  ne  deviendra  immortelle  que  par  la  mince, vacillante  et  intrépide  lumière  dont  Antigone  et  Œdipe  éclaireront  son avenir.  Que  serait  Athènes  dans  le  cœur  des  hommes  sans  les  figures suppliantes et tragiques que nous venons introduire dans son histoire ? Les cités  et  les  peuples  naissent  sous  le  signe  de  sombres  et  inéluctables passions et il est vrai qu'emporté par elles l'esprit n'est pas de force à leur résister. Mais l'esprit est patient, il ne craint pas les fatigues ni les dangers de la route. Son courage n'est pas de vaincre, mais d'aller sans savoir où il aboutira et de revenir sans cesse à la charge.

Pendant qu'Œdipe chante, Antigone fait face au chemin par lequel elle est arrivée. Soudain, son visage s'éclaire et elle crie : “Ismène !”

En  haut  de  la  pente,  j'aperçois,  à  travers  les  mouvements  confus  de  la brume, une jeune fille qui survient, montée sur un joli cheval de l'Etna. Elle protège  d'un  chapeau  de  paille  de  Thessalie  sa  magnifique  chevelure blonde. Elle est suivie d'un vieil esclave et, bien qu'elle soit habillée avec simplicité pour le voyage, tout en elle manifeste la princesse.

Ismène  pleure  en  étreignant  son  père  et  sa  sœur  après  tant  d'années  de séparation. Elle est heureuse de les revoir, émue de leur joie, troublée de les retrouver dans un état de détresse et de pauvreté qu'elle n'imaginait pas.

Hippias  m'annonce  que,  craignant  l'enlèvement  d'Œdipe  et  de  ses  filles par Créon, Thésée demande à Clios de partir avec ses hommes selon le plan prévu.

Œdipe  est  sorti  de  l'enceinte  sacrée.  Selon  la  tradition,  lui  disent  les prêtres, il faut qu'il offre aux Euménides un sacrifice. Il répond qu'il ne peut plus  quitter  le  lieu  où  il  se  trouve,  et  c'est  Ismène  qui  part  à  sa  place accomplir les rites.

Une  rumeur  s'élève  dans  la  foule,  c'est  Thésée  qui  arrive  avec  deux compagnons.  Je  suis  frappé,  comme  chaque  fois,  par  la  simplicité  de  son allure,  par  l'air  de  liberté  et  de  grandeur  qui  émane  de  sa  personne.  Il  a commencé  sa  vie  par  les  exploits  d'un  héros.  C'est  maintenant  par  le pouvoir  de  sa  parole  qu'il  règne  sur  Athènes  après  avoir  fait,  du rassemblement  de  quelques  bourgades,  une  des  principales  cités  de  la Grèce.

Quand il arrive près d'Œdipe et d'Antigone, il les reconnaît pour ce qu'ils sont et les traite en égaux. Il est touché de l'état misérable dans lequel il les voit et les assure de la protection d'Athènes.

Œdipe le remercie et lui dit qu'il ne vient à Colone que pour des paroles et des actions clairvoyantes.

Thésée, et c'est en cela qu'il est grand, sent qu'il dit vrai et que cet homme et  cette  jeune  fille  en  haillons  sont  les  précurseurs  de  la  cité  future.  Il s'incline légèrement devant eux, il doit retourner vers la ville pour présider le sacrifice annuel que le peuple offre à Neptune. Il part, il se perd dans la brume qui persiste étrangement sur Colone et que le soleil ne parvient pas à percer.

Je veux m'approcher d'Œdipe et lui parler. A ce moment, je vois se tendre le visage d'Antigone, elle dit : “C'est Créon !” et elle se place devant son père pour le protéger.

Je  me  retourne  et,  sur  le  second  chemin  qui  arrive  à  Colone,  je  vois apparaître  un  homme  qui  est  certainement  un  grand  personnage  car  il  est entouré par une troupe imposante. Ainsi Créon, comme s'y attendait Thésée, ose  pénétrer  en  territoire  athénien  et  jusqu'aux  portes  d'Athènes  avec  des soldats  dont  les  casques  baissés,  qui  ne  laissent  voir  que  leurs  yeux, indiquent qu'ils sont prêts à faire usage de leurs armes.

Beau,  majestueux,  plein  d'urbanité,  c'est  bien  l'homme  que  nous  a souvent décrit Antigone. Tandis que ses soldats, en se déployant en demi-cercle  autour  de  lui,  font  reculer  la  foule,  il  s'avance  sans  hésitation  vers Œdipe. Il lui dit que sa cité et sa famille souhaitent qu'il revienne sur le sol thébain. La cité pourvoira à tous ses besoins et à ceux de ses filles, et il ne sera  plus  jamais  dans  l'affreux  état  de  dénuement  où  lui  et  Antigone  se trouvent.

Œdipe  l'écoute  sans  mot  dire,  sans  faire  un  mouvement.  Quand  Créon, déconcerté,  s'arrête,  Œdipe  ne  répond  rien  et,  à  travers  le  brouillard  qui s'épaissit,  le  silence  devient  très  pesant.  Créon  commande  à  trois  soldats d'emmener Œdipe. Ils ne parviennent pas à l'arracher au rocher sur lequel il est  assis  et  dont  il  paraît  maintenant  faire  partie.  Quand  ils  y  renoncent, Œdipe proclame qu'après des années de souffrance il est enfin parvenu au lieu où il doit être et que rien ne peut, contre sa volonté, l'en faire bouger. Thésée  l'a  fait  citoyen  d'Athènes  et  c'est  la  cité  qui  l'accueille,  et  non  pas Thèbes,  que  fertiliseront  sa  mémoire  et  ses  cendres.  Il  prononce  ces  mots avec une force et une majesté qui subjuguent la foule. Elle se précipite en avant,  traverse  les  rangs  des  soldats  surpris  et  vient  entourer  Œdipe  et Antigone, prête à les protéger.

Créon voit qu'il ne pourra pas s'emparer d'Œdipe par la force, mais, lui dit-il,  Ismène  est  déjà  prisonnière  et  je  vais  emmener  Antigone.  Tu  seras forcé de rejoindre tes filles, tes seules protectrices.

Les soldats thébains se sont ressaisis. De leurs piques, ils font reculer la foule qui gronde menaçante et commence à ramasser des pierres. Antigone s'interpose, elle ne veut pas être la cause d'un conflit inégal. Elle accepte de suivre librement les soldats de Créon. Œdipe, sur son rocher, ne fait pas un geste,  ne  dit  pas  un  mot  et  son  silence  formidable  pèse  sur  le  départ précipité  des  Thébains.  Ils  entourent  Antigone,  je  suis  à  côté  d'elle,  elle prend  mon  bras  et  les  soldats,  sans  faire  attention  à  moi,  nous  entraînent ensemble.

Seul Créon, impassible, demeure en face d'Œdipe afin de parler à Thésée. Impressionnée, la foule se tient à distance.

En marchant, Antigone m'interroge sur Clios, Io sa jeune femme, et leurs enfants.  Je  lui  apprends  qu'ils  ont  rebâti  leur  maison,  reconstitué  leur troupeau  et  que  Clios  est  devenu  un  peintre  célèbre,  admiré  de  toute  la Grèce. Quand il a reçu son appel à l'aide, Clios voulait partir les rejoindre aux Hautes Collines. C'est Io qui l'a convaincu de se rendre plutôt à Athènes avec moi pour obtenir l'appui de Thésée. Je vois qu'Antigone est heureuse de mes réponses et qu'elle est certaine que Clios viendra à son secours.

Nous  rejoignons  à  un  carrefour  le  groupe  de  soldats  thébains  qui  s'est emparé d'Ismène. Celle-ci a peur, mais Antigone la rassure. A ce moment. le  centenier  qui  dirige  la  troupe  s'aperçoit  de  ma  présence  et  veut  me chasser. Antigone s'y oppose avec résolution. S'ils ne me laissent pas avec elles,  les  deux  sœurs  refuseront  de  marcher  et  il  faudra  les  porter.  Le centenier,  furieux,  me  donne  un  coup,  elle  riposte  avec  une  témérité incroyable.  Le  centenier  voit  qu'elle  va  mettre  sa  menace  à  exécution  et, comme le temps presse, il me laisse près d'elle.

Quand nous sommes dans le défilé où Clios doit être en embuscade, je pousse  un  cri.  Une  énorme  pierre  dévale  en  face  de  nous  et,  derrière,  un arbre s'abat. La voie est sans issue des deux côtés. Le centenier envoie des hommes  déplacer  la  pierre.  Deux  d'entre  eux  sont  immédiatement  blessés par des javelots lancés d'un lieu invisible.

Les soldats se forment en carré et reculent en direction de l'arbre abattu que le centenier croit pouvoir contourner. La retraite de ce côté s'avère vite impossible.

Antigone intervient, elle dit au centenier : “Ne fais pas tuer tes hommes pour l'accomplissement d'un ordre insensé. Qu'ils déposent leurs armes, je les leur ferai rendre dès que nous serons libres. Toi, garde les tiennes pour l'honneur de Thèbes.”

Comme le centenier hésite, elle désarme elle-même les premiers soldats et les autres déposent les leurs en tas, sur le chemin. A ce moment, Clios apparaît  en  haut  du  défilé  avec  ses  hommes.  Il  est  surpris  de  voir  le centenier armé et lève son javelot. Antigone lui crie : “C'est moi qui le lui ai permis.”  Il  abaisse  son  arme  et  descend  en  courant  vers  elle.  Ils  se regardent, transportés de bonheur. Antigone dit : “Tu es toujours là quand il le faut, Clios.” Puis : “Il y a des blessés.”

Il rit : “Je n'ai pas oublié mon Antigone et j'ai avec moi des baumes pour les soigner.”

Antigone  s'approche  des  blessés  et,  comme  je  connais  les  remèdes,  je l'aide à les panser. Ismène est stupéfaite de l'amour qu'elle lit dans les yeux d'Antigone et dans ceux de celui qui vient de les délivrer. Elle ne croyait pas qu'un  tel  amour  était  possible.  En  face  de  ce  demi-dieu  qui  brille  sous  sa cuirasse, Antigone pourtant n'a rien qui rappelle la beauté de Jocaste. Elle en  possède  une  autre,  plus  libre,  plus  déchirante  sans  doute,  puisqu'elle atteint au cœur cet homme, pour elle inaccessible

Ismène  souffre  de  voir,  dans  les  yeux  de  Clios Antigone  exister  en  ce monde où elle n'a pas accès. Elle n'est pas jalouse pourtant et lui demande comment ils vivaient pendant leurs années d'errance. “Antigone mendiait, je chassais,  je  pêchais  et  parfois  je  volais  sans  qu'elle  le  sache.  Plus  tard, Œdipe  s'est  mis  à  chanter  et  les  gens  nous  ont  donné  sans  que  nous demandions rien.”

Antigone  revient  et  demande  à  Clios  de  libérer  les  Thébains.  Ils reprennent  leurs  armes,  la  remercient  et  s'en  vont.  Nous  repartons  vers Colone. Antigone prend le bras d'Ismène et se met à côté de Clios. Elle lui demande : “Est-ce qu'Io est aussi gracieuse que son nom ? Je la vois comme une  biche.  –  Elle  est  ainsi.  –  Dis-moi  encore  quelque  chose  sur  elle.  – Quand je suis parti pour Athènes. je voulais l'emmener avec nos enfants. Elle a refusé, elle a dit : « Je crois qu'Antigone aime celle qu'elle appelait ta petite  fiancée.  Moi  aussi  je  l'aime  et  je  lui  dois  tout,  mais  nous  nous aimerons mieux si je ne suis pas entre vous. »”

Antigone  est  émue,  elle  se  tourne  vers  Clios  et  dit  :  “C'est  une  pensée pour le bonheur et je suis heureuse, Clios. Heureuse à cause d'Io et parce que nous sommes à nouveau ensemble sur la route.”

Quand nous arrivons sur la place de Colone, Thésée et Créon sont face à face. Un peu en retrait, Œdipe attend en silence la fin de leur débat.

En voyant Antigone et Ismène libérées, Thésée ne peut retenir un sourire de  victoire,  mais  Créon  n'en  a  cure.  Seul,  entouré  de  soldats  athéniens  et d'une foule en colère, il demeure impassible. Il a pénétré en armes sur le sol athénien, agressé les protégés de la cité et perdu ses otages. Mais, mal gré les reproches de Thésée et ses menaces, il sait bien qu'il ne s'agit plus que d'une  négociation  serrée.  Chacun  connaît  le  jeu  de  l'autre  et  voit  qu'il  ne peut l'emporter.

Clios me dit : “Regarde les trois rois ! Tout a réussi à deux d'entre eux, mais ils ne sont plus que de vieux marchands qui disputent du prix et des intérêts à payer. Œdipe seul a gardé sa couronne hors d'atteinte car elle est en lui-même.”

Antigone et Ismène se sont glissées près de leur père, il a pris leurs mains dans les siennes et, elles, comme deux colombes, posent leurs têtes sur ses épaules.

La discussion se termine et Thésée décide d'escorter Créon jusqu'au lieu où des soldats de Thèbes l'attendent. Il appelle Antigone et lui dit que son frère Polynice est venu à lui en suppliant et demande à parler à Œdipe. Il part avec Créon et la foule commence à se disperser quand, émergeant du brouillard en face d'Œdipe et de ses filles, Polynice est là !

Il  est  énorme,  superbe  et,  bien  que  sans  armes,  avec  tout  l'aspect  d'un grand prince et d'un guerrier redoutable. Il est consterné en voyant Œdipe et Antigone en haillons. On voit qu'enfermé dans la citadelle de lui-même, il n'a  jamais  imaginé  jusqu'ici  ce  qu'ils  avaient  pu  devenir  depuis  qu'il  les avait  laissé  chasser  de  Thèbes.  Il  se  jette  impétueusement  aux  genoux d'Œdipe, les étreint, les embrasse en pleurant. Il le supplie de lui pardonner son crime et de venir aujourd'hui à son aide.

Œdipe l'arrête avec une singulière autorité, ses gestes et toute son attitude disent : Je sais, je sais. Son fils le sent et s'apaise. Il passe avec tendresse ses mains  sur  le  visage  de  Polynice,  sur  son  cou  puissant  et  sa  magnifique chevelure. Il dit : “Tu es roi, mon fils.” Il le fait se relever, se dresse en face de lui, et c'est Polynice qui est le plus grand. Il touche ses épaules, sa taille, ses mains longues, il se réjouit de sa prestance, de sa force et de sa beauté. “Tu es roi, dit-il, tu es plus, tu es le roi, comme ta mère était la reine. C'est ce  qu'Etéocle  n'a  pas  pu  supporter.  C'est  donc  à  toi  de  comprendre  pour deux et de faire la paix avec la force de ton âme. Un vrai roi, comme tu l'es, n'a pas besoin de trône pour régner.”

Un moment épanoui, le visage de Polynice se rembrunit, il ne comprend pas la pensée d'Œdipe, elle est trop haute pour lui. Il ne peut pas renvoyer ses alliés ni son armée. Il doit rabaisser l'insupportable prétention d'Etéocle et défendre son droit.

“Paix, paix, mon fils, dit Œdipe, cesse de vouloir défendre ton droit par la guerre et ton droit reviendra vers toi.”

Polynice espérait que son père renforcerait par sa présence son camp, qui est  celui  de  la  justice.  S'il  refuse,  il  poursuivra  coûte  que  coûte  son entreprise.

Antigone intervient, elle supplie son frère, après tant d'épreuves qui ont frappé  leur  famille,  de  s'arrêter  sur  la  voie  du  malheur.  Polynice  refuse encore.

Alors  la  colère  d'Œdipe  éclate  contre  la  folie  de  ses  deux  terribles  fils. Qu'ils fassent la guerre s'ils ne veulent pas comprendre. Mais, dans ce cas, ils ne posséderont de la terre thébaine que l'étendue de leurs tombeaux. Il adjure une dernière fois Polynice d'arrêter, ne voit-il pas qu'il va, par cette guerre, faire avec le sien le malheur d'Antigone ? Non Polynice ne le voit pas, il proteste, il dit qu'Antigone qu'il a toujours aimée n'a rien à voir dans cette lutte pour la couronne.

Alors Œdipe crie : “Quand vous serez morts, qui sera roi ?” Polynice se tait et Œdipe continue : “C'est Créon. C'est déjà lui qui règne, avec Etéocle pour façade ! Quand il sera le seul maître, crois-tu que le cœur d'Antigone pourra se taire et supporter sa tyrannie ?”

Polynice,  désespéré,  ne  répond  pas.  Il  sait,  peut-être  l'a-t-il  toujours  su, qu'il va vers la mort, mais son cœur et son esprit ne sont pas assez vastes pour embrasser l'avenir et comprendre qui est Antigone. Il se détourne, ses sœurs s'accrochent à lui et tentent de le retenir, mais il se dégage de leurs bras et s'enfuit. C'est en vain qu'elles l'appellent en pleurant, il se perd dans le brouillard comme une ombre.

Antigone et Ismène reviennent près d'Œdipe pour lui apprendre que c'est Clios qui les a délivrées. Il leur demande de l'appeler et de le laisser seul avec lui.

J'ai  assisté  aux  événements  qui  ont  eu  lieu  ensuite  et  j'ai  suivi  Œdipe jusqu'aux abords du lieu où il nous a quittés. Clios pourtant a été près de lui pendant ce temps et il l'a accompagné plus loin que moi.

Malgré son désir de silence, il convient, Diotime, que je lui cède la parole et que ce soit lui qui te dise comment le voyage d'Œdipe s'est achevé par une fin qui a pris, pour Athènes et pour nous, la figure d'un commencement.
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Après  l'escarmouche  avec  les  soldats  de  Thèbes,  nous  revenons  tous  vers Colone où Œdipe nous attend, comme lui seul peut attendre. Il ne fait, dans son attention et sa tendresse, aucune différence entre ses filles et ne marque aucune préférence pour celle qui est restée chaque jour près de lui alors que l'autre  demeurait  tranquillement  dans  le  palais  de  Thèbes.  Antigone  est heureuse d'avoir retrouvé sa sœur et de cette égalité entre elles.

Œdipe a toujours son air de divin mendiant, mais il est franchement sale. Ses vêtements sont pleins de taches et déchirés. Il n'a plus été lavé depuis deux  jours  au  moins  et  la  sueur  a  tracé  de  larges  sillons  sur  son  visage couvert de poussière. Ses cheveux hirsutes et trop longs, sa barbe qui n'est pas  faite  lui  donnent  un  air  égaré.  Il  n'était  pas  comme  ça  quand  je m'occupais de lui. La vie errante et les fatigues de la route ont dépassé les forces  d'Antigone.  Œdipe  a  beaucoup  maigri  depuis  mon  départ  et  ses cheveux  ont  prématurément  blanchi.  Je  suis  troublé  de  le  retrouver  ainsi, mais ce qui m'atterre c'est de voir ses mains inactives. Il n'a plus près de lui le sac qui contient ses outils. S'il est là sans ses outils, c'est qu'il est venu pour mourir. Cette certitude me bouleverse, je ne puis comprendre comment j'ai  pu  le  quitter,  comment  j'ai  pu  l'abandonner  seul  sur  la  route  avec Antigone. Des sanglots me déchirent, je me précipite sur le sol et j'embrasse ses pieds, ses pauvres pieds blessés et boueux que j'ai cessé de laver et de soigner comme j'aurais dû continuer à le faire.

Il  se  penche  vers  moi,  il  me  saisir  à  la  taille  et  je  sens  avec  épouvante qu'il  veut  me  soulever.  Dans  l'état  de  fatigue  et  de  délabrement  où  il  se trouve,  il  n'y  parviendra  jamais.  Il  y  parvient  et  même  avec  une  aisance merveilleuse car, malgré son aspect brisé, il a conservé toute sa force. Il me soulève au-dessus de lui, en penchant son corps en arrière comme je l'ai vu faire avec Antigone sur le cap, quand il l'a offerte au soleil. Derrière moi, j'entends le rire heureux et soulagé des deux filles. Elles ont eu peur et sont fières maintenant de la force de leur père.

Il me dépose et je me retrouve devant lui qui sourit d'un air amusé de tout son  visage  sans  yeux.  Son  geste  m'a  délivré  de  ma  tristesse  et  de  mes remords et je ne puis que lui dire : Merci ! Mais, entre nous, merci suffit puisqu'il me dit à sa façon abrupte : “Tu as bien fait, tu devais partir, Clios. Il  fallait  rebâtir  ta  maison,  reconstituer  ton  troupeau  et,  avec  Io,  rendre  la vie à ton clan. Tu es peintre maintenant, cela aussi c'est bien.”

Je sens qu'il y a dans ces mots un adieu, et une angoisse m'étreint : “Si tu nous  quittes  que  deviendra  Antigone  ?  –  Elle  découvrira,  le  jour  venu,  ce qu'elle  doit  faire.  Tous  deux  vous  avez  changé,  vous  avez  grandi  dans  les épreuves et l'admiration que vous éprouvez l'un pour l'autre.”

Pendant que nous parlons, le sinistre brouillard de la matinée se dissipe. Le ciel apparaît très pur, très calme et la brise qui emporte les nuées agite à peine  les  arbres.  Comme  nous  le  faisions  souvent,  pendant  nos  haltes  au bord  de  la  route,  nous  restons  tous  deux  silencieux,  laissant,  après  la pénombre et l'agitation de cette matinée, pénétrer en nous cette tranquillité bienheureuse.

Bien que le ciel soit parfaitement bleu, on entend au loin un roulement de tonnerre  et  un  éclair  traverse  l'air.  “C'est  le  signe”,  dit  Œdipe  et  il  me demande d'envoyer un messager prévenir Thésée. Hippias est là et part en courant.

Je  fais  venir  Antigone  et  Narsès  près  de  nous  et  je  demande  à  Œdipe pourquoi,  depuis  tant  de  temps,  il  a  tourné  autour  d'Athènes  au  lieu  d'y venir directement comme il aurait pu le faire.

Il s'agenouille sur le sable et prie Narsès de lui faire suivre du doigt les aller et retour de son voyage. Il se relève et dit : “J'ai tracé sans le savoir sur le sol de ce pays une forme presque parfaite, je ne comprends pas ce qu'elle signifie ni ce qu'elle annonce peut-être. Comme dans le dernier rêve que j'ai fait, c'est toujours l'inconnu qui vient à ma rencontre.”

“Ici, dit Antigone, nous avons été exposés devant tous. Chacun a pu nous voir, nous rejeter ou nous retrouver en lui-même. Nous avons été attaqués, défendus et finalement accueillis. Le sens apparaîtra à son heure. Laissons Athènes le découvrir.”

Le  tonnerre  retentit  pour  la  deuxième  fois,  sans  troubler  Œdipe.  Il  est toujours  celui  qui  a  pu,  sur  le  cap,  dominer  et  faire  retomber  dans  la  mer l'énorme vague de la folie.

Un  messager  vient  nous  annoncer  que  Thésée  arrive.  Je  vois  qu'il  me reste peu de temps et je dis à Œdipe :

“Je n'ai pas seulement peint à Athènes dans les temples et le palais du roi. Sur un mur, en pleine campagne, j'ai fait une fresque qui évoque nos années sur la route. C'est un chemin de terre et de cailloux comme nous en avons tant  parcouru.  Un  chemin  où  mon  père  et  ma  mère  aimaient  se  promener dans  mon  enfance  en  me  tenant  par  la  main  et  qu'ils  avaient  appelé  le chemin du soleil. Les branches des arbres se rejoignent souvent au-dessus de  lui,  il  est  bordé  seulement  de  buissons,  de  ronces  et  de  fougères.  Une seule  touffe  de  coquelicots  suffit  pour  l'éclairer  –  Quand  j'étais  petit,  dit Œdipe, je pensais qu'il n'y a rien de plus beau que la mer et les coquelicots. Décris-moi  encore  ce  chemin,  Clios,  car  il  parle  à  mon  cœur.  –  Il  est parsemé de ces pierres à demi cachées sur lesquelles tu as si souvent buté. Entre les branches, on reconnaît parfois la couleur éclatante des fleurs que dans nos vallées on appelle des soleils. Il n'y a rien d'autre, c'est un sentier comme il y en a beaucoup en Grèce. Un chemin qui n'est jamais pressé, qui serpente indéfiniment et sans dire d'avance où il va. Je ne l'ai pas fait pour Thésée, mais pour Antigone et pour toi. Aussi pour les petites gens et pour les esclaves exilés loin de leur patrie qui viennent en grand nombre le voir et le revoir.”

Pendant que nous parlons, Narsès a emmené Antigone dans notre maison où Ismène la revêt d'une robe blanche qu'elle lui a apportée de Thèbes. Je suis  heureux  de  la  voir  revenir  aussi  belle  qu'autrefois  dans  ton  manteau bleu, Diotime.

Thésée survient au moment où le ciel, toujours parfaitement pur, retentit d'un  long  grondement  de  tonnerre.  Il  s'approche  d'Œdipe  avec  respect  et peut-être une certaine crainte. Ils sont tous deux, dans leur jeunesse, entrés dans  le  Labyrinthe.  Œdipe  l'a  traversé  de  vive  force,  en  combattant  le Minotaure sans le tuer. Thésée a tué le Minotaure et est parvenu par ruse et par séduction à revenir en arrière. Il est devenu le roi et le fondateur d'une grande cité, Œdipe, un mendiant et un aède aveugle.

Un nouveau coup de tonnerre fait vibrer l'air et trembler le sol. Œdipe se lève et dit : “Voici l'heure.” Thésée lui offre de le guider vers le lieu où il est appelé.  Œdipe  sourit  et  répond  :  “Comme  je  te  l'ai  annoncé,  c'est  moi maintenant qui suis le clairvoyant.”

Il abandonne son bâton et part en tête avec autorité. Thésée, à ses côtés, peine  comme  nous  à  suivre  son  allure.  La  marche  est  longue,  il  s'arrête brusquement au bord d'un gouffre. En face de lui le tronc creux d'un grand arbre contient des amphores. Il demande à ses filles d'aller puiser de l'eau à une source qu'on entend.

Pendant ce temps, je le soigne comme je le faisais autrefois. Je coupe et je coiffe ses cheveux, je lui enlève avec respect ses haillons et, quand l'eau est  là,  je  le  lave  pendant  que  ses  filles  procèdent  aux  rites.  Nous  gardons tous  le  silence  et  je  sens  qu'il  prend  plaisir  à  mes  soins.  Son  corps, terriblement  amaigri,  est  toujours  celui  d'un  athlète,  je  me  réjouis  de  ses justes proportions et de la force que je sens encore dans ses muscles. Avec l'aide d'Antigone, je lui passe une robe neuve qu'Io a tissée pour lui. Nous sommes tous les deux très émus. Il me dit : “Cette robe est tissée avec la laine de ton troupeau, comme celle dont tu as revêtu ton père mort.”

Il  fait  signe  à  Narsès  et  à  ceux  qui  nous  ont  suivis  de  demeurer  là.  Il repart, portant sur son visage et tout son être les signes d'une allégresse que je n'ai jamais vue à personne. Thésée se tient derrière lui et je le suis avec Antigone et Ismène. Il marche à grands pas dans la direction du couchant, je suis surpris, puis effrayé de voir qu'il se dirige vers le mur où j'ai peint le chemin de mon enfance et celui de notre long voyage.

Il arrive devant la fresque, il la contemple longuement et dit : “C'est bien la route.”

Il appelle ses filles, les embrasse, les bénit, toujours avec cette puissante égalité qu'il a établie entre elles. Il dit : “Vous avez souffert par ma faute, mais personne ne vous a aimées plus que moi.”

Il se tourne vers moi : “Tu es parti et tu es revenu au jour juste. Tu as été un ami véritable pour Antigone et pour moi. Tu le seras aussi, Clios, pour tous ceux qui verront tes œuvres.”

Une voix puissante s'élève de la terre, il veut repartir pour répondre à son appel. Thésée l'arrête pour dire devant lui à Antigone : “Œdipe est à jamais citoyen  d'Athènes.  Vous  deux,  vous  serez  mes  enfants.  Que  veux-tu  faire, Antigone, quand ton père ne sera plus là ?”

Elle,  toujours  si  simple,  lui  répond  par  deux  vers  qu'elle  profère  dans cette langue étrange que nous avons entendue chanter dans le bois sacré de Colone. Ils disent à Thésée de la renvoyer à Thèbes pour arrêter, s'il se peut, le Meurtre en marche vers ses frères.

Je me demande si ce sont des vers d'Œdipe que je ne connais pas, mais il n'est plus temps de poser des questions. Œdipe nous quitte, il est au pied de la fresque, il fait un premier pas sur le chemin. Il marche sans buter sur les pierres, il est sous les branches des arbres. Il cueille le fruit sombre d'une ronce, il se penche vers la touffe de coquelicots. Il va sans se retourner et nous  le  voyons  s'éloigner  sans  savoir  si  c'est  dans  les  couleurs  que  j'ai préparées  pour  lui  qu'il  s'enfonce  ou  dans  nos  cœurs  où  le  chagrin  et  un bonheur  inattendu  se  mêlent.  Il  arrive  à  ce  point  où  la  clarté  du  ciel  se confond avec la lumière dorée des soleils. Là, les lignes vers la profondeur se  prolongent  à  l'infini  et  il  n'est  bientôt  plus,  pour  nos  yeux trop faibles, qu'un point minuscule qui peu à peu s'efface.

Le  tonnerre  gronde,  nous  avons  peur,  nous  avons  froid  et  nous  nous prenons  par  la  main  comme  des  enfants  abandonnés.  Antigone  est  au milieu, elle nous entraîne, elle nous oblige à revenir vers Colone. Le ciel est devenu tout noir, la foudre s'abat plusieurs fois près de nous.

Ismène est épouvantée et je le suis aussi. C'est le calme et le pas ferme d'Antigone  qui  nous  retiennent  de  fuir.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  me retourner,  la  foudre  a  renversé  le  mur  et  ce  qui  reste  de  la  fresque  est  en train de brûler. Je le dis à Antigone, elle ne s'arrête pas, elle ne se retourne pas  et  dit  :  “Le  chemin  a  disparu,  peut-être,  mais  Œdipe  est  encore,  est toujours sur la route.”

Parc-Trihorn, août 1984-

Montour, septembre 1989
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