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Introduction aux œuvres d'Ismail Kadaré

 

par Éric Faye

INTRODUCTION

 

Une seconde Renaissance

 

Voici  une  œuvre  quadragénaire,  puisque  son  auteur  a  commencé  de publier très jeune, en 1953. C'est grâce à elle que beaucoup, dans le monde entier,  ont  découvert  l'Albanie,  ou,  plus  exactement,  une  Albanie  que voulait  faire  oublier  le  régime  en  place,  tête  de  pont  pendant  des  dizaines d'années du maoïsme et du stalinisme dans le bassin méditerranéen. C'est le premier  paradoxe  que  présente  cette  œuvre  monumentale  et  hors  du commun,  qui  fait  de  son  auteur,  Ismail  Kadaré,  l'égal  de  conteurs contemporains  comme  García  Marquez  ;  à  mesure  que  l'État  albanais rompait  avec  ses  «  amis  »  politiques  successifs  et  faisait  montre  d'une misanthropie  générale,  l'écrivain  a  poursuivi,  par  voie  de  littérature,  une entreprise  inverse  :  le  succès  international  aidant,  il  est  devenu  un ambassadeur  littéraire  qui  maintenait  en  vie  l'âme  et  la  mémoire collectivede  son  pays,  en  lui  trouvant  des  amis  aux  quatre  coins  de  la planète,  puisque  à  l'heure  actuelle,  son  œuvre  a  été  traduite  dans  une quarantaine de pays. Avec des sagas comme Le Général de l'armée morte, maître  d'oeuvre  de  son  succès,  ou  Le  Grand  Hiver,  Ismail  Kadaré  s'est acquis un renom qui a fait de lui un nobélisable.

Autre paradoxe de l'écrivain : de ce qui était un minuscule État dictatorial nous  est  venue  une  œuvre  majeure,  produite  dans  une  langue  parlée  par quelques  millions  d'individus  seulement.  Rares  sont  ceux,  hormis  les albanophones  du  pays  des  Aigles  et  du  pourtour  (Kosovo,  Macédoine  et Italie du Sud) qui peuvent découvrir l'œuvre dans le texte. Elle nous arrive à travers  le  tamis  de  la  traduction,  sans  avoir  perdu  de  sa  grandeur.  Ismail Kadaré est souvent le seul auteur albanais connu à l'étranger, y compris par un public d'avertis ; en quelques années, dans les années soixante puis dans les  années  soixante-dix,  il  est  devenu  l'un  des  plus  grands  noms  de  la littérature  balkanique,  lu  davantage  que  des  Nobel  comme  le  Yougoslave Ivo  Andric  ou  les  Grecs  Elytis  et  Séféris.  Il  peut  également  soutenir  la comparaison  avec  des  «  monstres  sacrés  »  de  la  région  ou  des  environs, comme  le  Crétois  Kazantzâkis  ou  le  Turc  Yacher  Kemal,  avec  lesquels  il partage un sens aigu du récit épique.

La majeure partie de l'œuvre que nous allons redécouvrir a été mise au monde sous une dictature totalitaire où tout, de l'économie à l'enseignement, de  la  littérature  au  sport,  devait  servir  un  but  précis  :  l'avènement  d'un  « homme  nouveau  »  affranchi  de  certaines  coutumes  et  traditions,  athée  et marxiste, optimiste en l'avenir de la révolution. Sa situation d'alors, Kadaré la résume en quelques mots : « Nul n'ignore que sous un régime tyrannique, un  grand  écrivain  isolé  est  un  peu  comme  un  arbre  marqué  pour  être abattu. »  Seul,  jalousé,  l'écrivain  doitmener  une  activité  normale  dans  un contexte  «  anormal  »,  où  l'art  est  par  essence  suspect  ou  inféodé  à  une conception  précise  du  monde,  et  donc  ligoté.  Il  ne  reste  à  l'écrivain  qu'à faire  preuve  de  ténacité  et  à  croire  en  son  étoile  : «  Ballotté  entre  l'État dictatorial et ses collègues médiocres comme entre Charybde et Scylla (ah, ces collègues médiocres, constamment en éveil, même lorsque l'État pique un peu du nez !), aux heures où la douleur lui a laissé quelque répit, voici qu'il s'est consolé à la pensée que, même en régime dictatorial, de grandes œuvres voyaient parfois le jour, tout comme les diamants, prétendait-on, se formaient  sous  des  pressions  infernales.  »  La  pression  de  la  tyrannie  a partiellement  «  abîmé  »  l'œuvre,  l'écrivain  l'admet  lui-même,  mais  de  sa lutte contre le pouvoir il est sorti vainqueur, après des épisodes dramatiques, des « traversées du désert » dont on n'a appris les détails que récemment en Occident,  car  du  huis-clos  albanais,  les  informations  ne  sortaient  que partiellement, tronquées ou truquées... « Sous certaines dictatures terribles et  diaboliquement  perfectionnées,  le  métier  d'écrivain  est  une  véritable malédiction,  constate  Kadaré  en  repensant  à  son  passé.  Sous  ces  régimes odieux,  le  seul  fait  d'écrire  constitue  une  faute  et  une  tare  originelles irréparables, pareilles à ces infirmités qui arrachent à ceux qui en pâtissent ce soupir adressé à leur mère : "Pourquoi, ô mère, m'as-tu mis au monde ? ". »

Historiquement,  on  peut  dire  d'Ismail  Kadaré  qu'il  est  le  «  dernier dinosaure » à avoir dénoncé le totalitarisme et les dangers de l'utopie. Son œuvre est à la tyrannie ce que celle d'Aristophane était aux rêves de Platon : un démenti, la démonstration par le tragique et le grotesque de l'incapacité de l'homme à créer la Cité idéale sans que celle-ci devienne un cauchemar ou le théâtre d'une farce. IsmailKadaré est le dernier maillon d'une chaîne et son  roman La  Pyramide,  paru  en  1990  à  Tirana,  le  dernier  rejeton  d'une famille  littéraire,  l'anti-utopie,  qui  comprend  Le Zéro  et  l'Infini  ou  1984. Kadaré  se  situe  tout  au  bout  de  la  péninsule  littéraire  formée  par  les Zamiatine,  Huxley  ou  Orwell,  ce  qui  est  naturel  quand  l'on  sait  que l'Albanie  est  restée,  jusqu'à  la  fin  de  1990,  le  dernier  État  totalitaire d'Europe.  C'est  par  la  fable  et  l'allégorie  que  Kadaré  pourfend  le totalitarisme, à la manière d'Orwell et de sa célèbre Ferme des animaux, et non de façon didactique et réaliste comme les dissidents de l'ère Brejnev.

Mais Ismail Kadaré a poussé l'audace plus loin que tous les autres : il a publié ses fables au centre même de la dictature, et les a écrites à quelques centaines  de  mètres  seulement  du  «  Bloc  »,  la  cité  interdite  où  vivait  la nomenklatura. Il a réussi le tour de force que n'auraient jamais pu réussir, dans l'URSS stalinienne, des Pilniak ou des Mandelstam. Avec ses romans à double fond, il a porté la critique plus loin que les dissidents soviétiques qui écrivirent après la mort de Staline, alors que le totalitarisme était déjà sur le déclin.  La  dénonciation  de  l'œuvre  kadaréenne  vise  l'essence  même  du système  et  non  sa  périphérie.  L'analyse  de  l'écrivain  surpasse  souvent  en pessimisme et en visions macabres celles des maîtres du genre. Spéléologue de l'inconscient dans Le Palais des rêves,  assassin  de  la  mémoire  et  de  la langue dans La Niche de la honte, le pouvoir totalitaire s'introduit dans les profondeurs  de  l'âme  humaine  et  ne  se  contente  plus  d'en  contrôler  la surface.  Jamais  peut-être,  hormis  Aldous  Huxley,  un  écrivain  n'a  montré avec  autant  d'acuité  que  l'idée  de  liberté  pouvait  être  éliminée complètement, chassée à jamais de la terre des hommes.

Ismail Kadaré n'a pas pour autant été un dissident, il n'aurait jamais pu l'être au sens où le furent un Havel ou un Siniavski, en raison même de la dureté du régime. Onne dira jamais assez que la situation albanaise n'avait rien de comparable avec celle, par exemple, de la Tchécoslovaquie ou de la Pologne  d'après  1956.  Si,  dans  ses  poèmes  de  jeunesse,  il  est  arrivé  à Kadaré  d'abonder  dans  le  sens  du  régime,  il  n'a  pas  été  non  plus  un Maïakovski. Au début des années soixante alternent des vers d'un ton libre, voire audacieux pour l'époque, comme Sourire sur le monde et des poèmes «  dans  la  ligne  »  comme Notes  pour  ma  génération.  Ni  Soljénitsyne  ni Maïakovski, il a été une sorte de conscience de son pays, de ses douleurs et de ses espérances, et a dû parfois composer avec un régime intransigeant et perfide pour pouvoir continuer à écrire, par ailleurs, des textes courageux.

Malgré les coups de boutoir des dogmatiques et la pression des laquais, il a  pu,  à  force  d'opiniâtreté,  donner  un  nouveau  souffle  à  la  littérature albanaise.  Après  les  frères  Frashëri,  qui  ont  montré  sous  le  joug  turc,  au XIXe  siècle,  qu'une  littérature  nationale  pouvait  voir  le  jour,  Kadaré  a apporté la preuve qu'une œuvre vigoureuse et solide pouvait apparaître dans l'atonie du conformisme réaliste socialiste. C'est à ce titre qu'il marque les lettres  de  son  pays,  auxquelles  il  a  offert  une  seconde Rilindja (Renaissance).

Le  destin  des  Lettres,  au  XXe  siècle,  fait  parfois  penser  à  celui  de  la prospection  pétrolière  :  gisements  taris  l'un  après  l'autre,  du  futurisme  au surréalisme,  abandonnés  au  profit  de  nouveaux,  tout  comme  la  Sibérie, après Bakou et Second Bakou, a pris la relève. Ainsi que le sous-sol, passé le  temps  des  écoles  et  des  manifestes,  la  littérature  est  menacée d'épuisement  et  l'attention  se  porte  sur  les  quelques  prospecteurs  qui  font entendre  une  voix  si  singulière  que  l'on  acquiert  une  certitude  en  les rencontrant  :  l'aventure  continue  pour  quelque  temps.  Ismail  Kadaré appartient à ce groupe.

Certaines œuvres résistent à la rédaction d'une préface générale ; celle de Kadaré  s'y  prête  au  contraire  par  sacohérence.  On  ne  sort  plus  d'une  telle œuvre une fois que l'on y est entré. Son architecte l'a construite à l'image du labyrinthe  de  Minos,  et  des  passerelles  font  communiquer  entre  elles  les époques, les lieux, imaginaires ou non, les poèmes, les romans, les poèmes avec les romans, et les essais ne sont pas en reste. La plus grande originalité d'Ismail Kadaré tient à l'intertextualité de son œuvre, tissée en conformité avec  sa  conception  du  monde.  L'illusionniste  fait  croire  à  une  pluralité  de lieux  et  d'époques,  et  par  là  même  d'hommes,  mais  peut-être  est-il  le romancier  qui  a,  de  la  façon  la  plus  opiniâtre,  illustré  le  mythe  du  retour éternel. Son homme immuable se rit du temps dont il fait tourner la roue à son gré, dans le sens qui lui plaît. Il n'est ainsi pas difficile à l'écrivain, qui n'a  pas  encore  soixante  ans,  de  surplomber  son  œuvre  entière,  quoique celle-ci  soit  inachevée,  car  elle  constitue  une  explication  du  monde,  dont chaque texte est appelé à démonter sous nos yeux quelque rouage, braquant sur  l'histoire,  le  passé  comme  le  présent,  la  lumière  des  mythes.  Frappant par  sa  vision  synthétique  du  monde,  de  la  littérature  et  de  l'homme, développée  très  tôt  dans  le  processus  de  mûrissement  de  l'oeuvre,  Ismail Kadaré appartient à la catégorie des conteurs, et lit le réel avec un regard gogolien.

 

***

 

Quand  certains  auteurs  s'endorment  au  petit  matin  sur  une  phrase inachevée,  d'autres  s'éveillent  dans  l'idée  de  se  mettre  au  travail.  Ismail Kadaré, comme le faisait Thomas Mann, écrit le matin, deux à trois heures. Puis,  comme  s'il  traversait  un  sas  entre  l'imaginaire  et  le  réel,  il  passe  un moment  de  solitude  avant  de  reprendre  pied  dans  la  vie  courante.  Ses préparatifs  à  l'écriture  d'un  texte  peuvent  paraître  hâtifs  ;  quelques  livres encombrentsa table de travail, qui ont stimulé, accompagné l'aboutissement d'une idée sans jamais en être à l'origine : des chroniques historiques, des procès-verbaux  du  Moyen  Age  ont  parfois  servi  à  étoffer  un  projet,  à  lui donner  un  point  d'ancrage  dans  le  réel,  mais  Kadaré  n'est  pas  homme  à descendre dans la mine pour y observer ses futurs personnages.

Bien plus que dans les procès-verbaux des entretiens de la Conférence de Moscou  ou  dans  des  chroniques  ottomanes,  c'est  dans  ses  archives imaginaires qu'Ismail Kadaré aime à s'isoler, et leur intérêt tient au fait que leur  contenu  varie  fréquemment,  comme  si,  aux  côtés  de  zones  de  calme, certaines sections étaient soumises à de puissants appels d'air. Ainsi, relisant ses textes après leur parution, l'écrivain aspire souvent à les retravailler sans attendre,  soit  que  sa  vision  de  l'idée  maîtresse  ou  ses  paysages  intérieurs aient  évolué,  soit  qu'une  balise  intérieure  lui  signale  des  défauts  passés inaperçus  lors  de  la  rédaction  première.  Kadaré  réagit  face  à  ses  livres comme  Marguerite  Yourcenar,  qui  aspirait  à  récrire,  réaménager  certains textes  ou  fragments  après  parution.  Le  recul  de  l'objet  livre  permet  au créateur  de  mieux  juger  son  travail,  de  déterminer  s'il  y  a  lieu  ou  non  de rouvrir  le  chantier.  Certains  romans  sont  en  rénovation  permanente,  et Le Général  de  l'armée  morte,  par  exemple,  est  longtemps  resté  couvert d'échafaudages. Remanié plusieurs fois, il est passé de l'état de nouvelle à celui  de  roman,  prenant  du  poids  d'une  édition  à  l'autre,  avant  de  se stabiliser, sans pour autant que l'écrivain en soit totalement satisfait. Celui-ci se comporte devant ses œuvres comme un chirurgien, pratiquant la greffe ou  l'ablation  ;  il  nous  familiarise  avec  le  principe  d'un livre  mouvant. Certains  romans  mincissent,  comme Le  Dossier  H,  où  l'écrivain  décela deslourdeurs  et  des  passages  trop  didactiques,  et  décida  de  modifier  une quarantaine de pages jugées « artificielles ». Un roman de 1967, Noce, fut rétrogradé au rang de nouvelle, détesté qu'il était par son créateur, comme Malraux, a posteriori, méprisa son Temps du mépris ; en l'espace de deux heures, Kadaré l'amputa de moitié.

C'est en ce sens précis qu'il est possible de dire d'Ismail Kadaré qu'il est un rhapsode. Rhapsode ou aède, à l'instar des troubadours balkaniques du temps jadis, l'écrivain a pour principe de ne pas figer un texte. Le texte vit et évolue tant que son auteur est de ce monde ; les trouvères avaient pour coutume de modifier les vers de l'épopée dont ils étaient les hérauts ; aussi Kadaré  regrette-t-il  que  la  littérature  orale  ait  capitulé  face  à  la  littérature écrite.  A  sa  façon,  il  combine  la  mobilité  de  l'épopée  avec  les  progrès effectués  grâce  à  l'écriture  ;  son  travail  marie  les  vieilles  traditions  et  la modernité.

Parfois,  mais  rarement,  l'écrivain  parvient,  dès  la  première  mouture,  à une  version  stable  qu'il  ne  retouchera  pas.  Un  instinct  l'avertit  qu'il  peut poser la plume et que le texte ne bougera plus. On compte de tels cas sur les doigts de la main : La Niche de la honte, Le Palais des rêves, Avril brisé... Se présente également le cas de figure où un texte, généralement un texte court,  est  publié  puis  tombe  en  sommeil,  mais,  des  années  plus  tard,  un volcan  se  réveille  dans  l'esprit  de  l'écrivain  et  ranime  ses  ardeurs.  Ce  qui était nouvelle ou chronique des années soixante devient alors un roman de la décennie soixante-dix ou quatre-vingt. Dans l'imaginaire de l'auteur, une déflagration  a  provoqué  l'expansion  d'une  idée  enfouie,  et  la  nécessité apparaît  de  lui  donner  libre  cours  par  voie  romanesque.  En  1962,  deux embryons  de  romans  prennent  forme  :  Ismail  Kadaré  écrit  le  premier chapitre du futur Crépuscule des dieux de la steppe, et cela donne « Un été à Douboulti » ; la même année voit le jour La Ville du Sud, premier coup de cœur  del'écrivain  pour  sa  cité  natale,  qui,  développée  huit  ans  plus  tard, donnera le roman Chronique de la ville de pierre. Rien n'est rangé ad vitam eternam dans l'imaginaire de Kadaré. Les textes présentés dans les volumes de  ces Œuvres  ont  été  pour  la  plupart  retouchés  par  l'écrivain.  Il  s'agit maintenant  de  textes  stables,  dont  la  postérité  peut  s'emparer.  Mais, connaissant  l'imaginaire  mouvant  de  leur  créateur,  il  serait  peut-être préférable,  par  prudence,  de  recourir,  pour  qualifier  cet  ensemble,  au  titre d'un recueil de souvenirs de José Corti : Provisoirement définitif.

 

Sous le poids du totalitarisme

 

Entre  la  fin  de  1944  et  le  25  octobre  1990,  jour  de  l'annonce  de  sa demande d'asile en France, se sont écoulées en Albanie quarante-six années de stalinisme, système qu'Ismail Kadaré a connu au quotidien depuis l'âge de huit ans. C'est sur cette toile de fond que s'inscrivent sa vie et son œuvre, et l'écriture, si tragique soit-elle sous un tel régime, lui a permis de voyager à sa guise dans le monde de la pensée : « Que c'est la littérature qui m'a conduit  vers  la  liberté,  et  non  pas  l'inverse,  voilà  qui  n'a  jamais  fait  le moindre  doute  à  mes  yeux.  J'ai  connu  la  littérature  avant,  bien  avant  de connaître la liberté. »

La  période  qui  va  de  sa  naissance  à  l'âge  de  huit  ans  n'est  pas  dénuée d'importance. Un survol des romans kadaréens révèle l'empreinte laissée sur eux  par  l'enfance,  la  ville  natale,  Gjirokastër,  et  ses  environs  immédiats  : l'Albanie  du  Sud  et  la  Grèce.  Gjirokastër  concentre  à  elle  seule  toutes  les images d'Épinal que l'on a conçues en Occident sur les Balkans, avec son site  aride  et  montagneux,  l'architecture  de  ses  demeures,  son  minaret,  etc. L'enfant Kadaré ouvre très tôtle dossier H (Homère), puis, aux alentours de dix ans, les dossiers C (Cervantès) et S (Shakespeare). Il ne les refermera jamais.  Son  œuvre  restera  sous  l'empire  de  ces  trois  maîtres,  auxquels  il convient d'en ajouter deux autres, rencontrés plus tard : Eschyle et Gogol, les éminences grises de l'écrivain.

Lorsqu'il  prend  la  plume  pour  la  première  fois,  vers  l'âge  de  onze  ans, Ismail Kadaré jette les bases d'une cosmogonie appelée à rester longtemps la sienne : dans les alentours de Gjirokastër, il fait évoluer des personnages tout droit sortis de L'Iliade, de Macbeth ou de L'Ile au trésor. En guise de baptême  du  feu,  il  conçoit  ainsi  un  livre  des  livres,  un  condensé  de  ses passions  et,  plus  tard,  des  figures  et  mythes  du  patrimoine  mondial  vont continuer à se réincarner dans ses textes.

***

 

Ismail Kadaré est un écrivain précoce à plusieurs titres : pour avoir pris la plume  dès  l'enfance  et  avoir,  très  jeune,  ébauché  plusieurs  romans,  mais aussi  pour  avoir  été  publié  très  tôt,  en  1953,  alors  qu'il  est  encore  lycéen, avec un recueil de poèmes, Lyriques. Il se fait connaître en composant des vers. Son deuxième recueil, Rêveries, lui vaudra un prix en 1957. Au sortir du lycée, il suit des études de littérature à l'université de Tirana et obtient une  bourse  pour  l'institut  Gorki  de  littérature  à  Moscou.  En  raison  du  jeu des  alliances,  c'est  un  passage  obligé  pour  tout  intellectuel  en  herbe.  La capitale soviétique offre le visage d'une ville chargée de passé, à la croisée des  chemins  entre  stalinisme  et  brejnévisme  :  après  les  bourgades balkaniques,  l'étudiant  découvre  une  mégalopole  en  mutation,  il  vit immergé dans un melting-pot ethnique et littéraire dont il peint la bigarrure dans  Le Crépuscule  des  dieux  de  la  steppe.  C'est  son  premier  séjour  à l'étranger. A l'institut Gorki, les auteursde valeur côtoient les médiocres, les marginaux, les « écrivains officiels », sous le sceau unificateur du réalisme socialiste. Si Kadaré écrit fort peu à cette époque, il comprend ce qu'il ne faut pas écrire, ce qui n'est pas littérature. Rejetant les canons du réalisme socialiste,  il  s'engage  intérieurement  à  faire  le  contraire  de  ce  que  les dogmatiques enseignent en matière de « bonne » littérature.

La  période  moscovite  correspond  chez  lui  à  une  crise  morale.  Dois-je continuer  à  écrire  ou  vaut-il  mieux  renoncer  ?  L'écriture  lui  semble  une activité  honteuse,  étant  donné  la  littérature  que  professent  les  marxistes. Pensant  gagner  du  temps,  il  enregistre  sur  bande  magnétique  les  premiers chapitres  d'un  roman  pour  les  retranscrire  plus  tard,  en  Albanie.  Mais  la méthode se révèle infructueuse ; l'étudiant y renonce. Ce n'est qu'en 1960, à son retour au pays provoqué par le schisme avec l'Union soviétique, qu'il se met à la tâche et publie pour la première fois un texte en prose. « Le tour des  cafés  »  paraît  dans  le  journal La  Voix  de  la  jeunesse.  Il  s'agit  d'un fragment de son premier roman, La Ville sans publicité, celui-là même qu'il avait dicté sur magnétophone à Moscou, puis achevé à Tirana. Mais l'extrait est  à  ce  point  critiqué  que  Kadaré  garde  le  manuscrit  complet  dans  ses tiroirs  ;  il  ne  sera  jamais  publié  dans  son  entier.  Ce  premier  roman  se distingue nettement de ceux qui vont suivre : planté dans la réalité socialiste albanaise,  il  évoque  un  présent  exempt  de  légendes,  qui  n'a  nul  besoin  de recourir  à  la  fable.  La  critique  visa  essentiellement  la  galerie  des personnages, antithèse des héros « positifs » et de l'« homme nouveau » : petits escrocs, prostituées, « parasites sociaux ».

 

***

 

Comme dans les autres pays de l'Est, l'histoire du communisme albanais est  celle  d'une  alternance  de  périodes  d'assouplissement  et  de  phases  de durcissement.  De  1960  à  1965,  le  climat  est  propice  à  l'apparition  de nouvelles plumes ; le régime fait preuve d'une relative mansuétude à l'égard des  artistes,  après  la  campagne  des  «  cent  fleurs  »  en  Chine  et  la déstalinisation en Union soviétique. Fidèle à la poésie, Ismail Kadaré publie en  1961  le  recueil Mon  siècle.  C'est  à  cette  époque  qu'il  commence  à ressentir combien il est tragique d'écrire sous une dictature. Quelque chose de nouveau et de dangereux s'approche de sa vie. « C'était le frôlement du manteau  de  l'écrivain  national,  écrit-il.  Le  lourd  manteau  de  l'écrivain national sous une dictature... Je m'acheminais vers le centre du sanctuaire. Là où était située la chambre la plus reculée et la plus secrète de l'Ordre. Son essence. Les visions y suscitaient l'effroi ; d'icônes rouges, qu'on eût dit animées, coulait du sang », explique-t-il encore. Dès 1962, l'écrivain jette, sous  forme  de  nouvelles,  les  bases  de  futurs  romans.  Déjà  ses  textes accouchent  d'un  univers  commun  et  certaines  scènes  du Général  se retrouveront dans la Chronique.

Malgré une relative libéralisation dans le domaine des arts, l'écrivain, qui collabore  alors  à  la  revue  littéraire Drita,  n'échappe  pas  aux  foudres  des dogmatiques  avec  son Général,  car  pas  une  seule  fois  on  n'y  trouve mentionné le nom du Parti du travail au pouvoir. De même, les critiques ne relèvent pas dans la vision de l'auteur la haine qu'il aurait été bon de nourrir à  l'encontre  des  anciens  ennemis,  en  l'occurrence  les  Italiens  et  les Allemands... Son roman suivant, Le Monstre, est fortement critiqué lors de sa  publication,  en  1965,  dans  une  revue  littéraire.  Interdit,  le  texte  ne paraîtra d'ailleurs pas sous forme de livre avant la fin de 1990, après vingt-cinq années de patience. Entre-temps, l'écrivain lui-même n'aura pas le droit de parler de ce texte, qui ne sera plus cité nulle part.

Comme  une  coquille,  le  régime  se  referme  dès  le  milieu  des  années soixante et le conformisme le plus absolu reprend le dessus sous l'influence de  la  Chine  qui  lance  sa  Révolution  culturelle.  1967  donne  à  l'Albanie l'occasion  de  se  singulariser  en  interdisant  toute  pratique  et  propagande religieuses. Les pièces étrangères ne sont plus jouées, et le régime oblige les écrivains  à  vivre  dans  les  campagnes,  à  la  rencontre  du  peuple.  Kadaré passe  ainsi  deux  années  à  Bérat,  dans  les  montagnes  du  Sud,  de  1967  à 1969.  C'est  dans  ce  contexte  qu'il  écrit Noce,  roman  qui  a  pour  cadre  le chantier d'une ville nouvelle et qui montre quelle pression le dogmatisme a pu exercer à un moment donné sur l'auteur. Noce est d'ailleurs le seul roman de Kadaré à avoir été encensé par la critique littéraire albanaise. L'étau dans lequel l'État enserre de nouveau les intellectuels tue dans l'œuf toute velléité d'expérimentation. Kadaré publie en 1969 Les Tambours de la pluie, où il exalte  la  résistance  des  Albanais  face  aux  Ottomans.  La  propagande marxiste y lit une allégorie de la lutte du Pays des aigles contre le camp des révisionnistes...

 

***

 

Le régime modifie légèrement le cap au début des années soixante-dix, montrant  patte  de  velours  et  se  faisant  un  peu  plus  tolérant  vis-à-vis  des artistes  et  de  la  jeunesse.  Des  œuvres  satiriques  comme Grandeur  et décadence  du  camarade  Zulo,  de  Dritëro  Agolli,  sont  publiées.  Avec Chronique  de  la  ville  de  pierre,  Kadaré  évoque  les  années  de  guerre,  les années  d'enfance,  période  où  communisme  et  totalitarisme  ne  signifiaient encore  rien  pour  les  Albanais.  En  1970,  il  est  désigné  député,  poste purement  honorifique  pour  l'attribution  duquel  on  ne  l'a  d'ailleurs  pas consulté.  Il  n'est  alors  pas  même  membre  du  Parti.Cette  nomination  est, pour le pouvoir, une façon d'entraîner l'écrivain dans un piège. Il n'est pas question  de  refuser  un  tel  titre  :  ce  serait  s'attirer  les  foudres  du  régime, mettre  son  avenir  littéraire  en  danger,  et  entre  l'opposition  ouverte  -stratégie  impossible  sous  le  stalinisme  –  et  l'acceptation  servile,  Kadaré choisit  de  composer  pour  poursuivre  l'œuvre  engagée.  Cependant,  la mention du mot « député » dans les biographies lapidaires qui circuleront en Occident lui causera du tort et tendra à le faire passer pour un écrivain « officiel  »,  épithète  dont  il  aura  parfois  du  mal  à  se  défaire  par  la  suite, d'autant  plus  qu'en  1972  il  adhère  au  Parti  du  travail,  sans  grande conviction,  mais  avec  le  sentiment  de  pouvoir  jouir  ainsi  d'une  certaine impunité littéraire.

Les faits vont montrer qu'au contraire, il entre alors dans la phase la plus noire de son existence. L'appartenance au Parti n'empêchera nullement les dogmatiques de redoubler de violence contre ses œuvres. Depuis quelques années, le succès international aidant, il peut voyager à l'étranger, au sein de délégations d'écrivains, et visite le Viêt-nam et la Chine en 1967, les États-Unis en 1970, la Suède en 1971, Paris à l'automne 1971. Mais la gloire fait naître des rancœurs et des rivalités, ainsi que, dans l'esprit des dirigeants, la méfiance.  Cet  écrivain  prend  trop  de  poids.  Son  étoile  brille  trop fortement...

 

***

 

Après  la Chronique,  il  s'attaque  à  l'un  des  deux  «  mégalithes  »  de  son œuvre  romanesque  : Le  Grand  Hiver,  dont  la  rédaction  va  occuper  les années  1971  et  1972.  Suivant  les  conseils  de  ses  amis,  il  décide  de composer  un  roman  sur  la  rupture  avec  l'Union  soviétique,  dans  lequel Enver  Hodja  jouerait  un  rôle  avantageux,  celui  d'unhéros  positif  et romantique, David orthodoxe vainqueur d'un Goliath révisionniste. « Dans la servitude, j'étais en train d'écrire un roman libre. Un livre triste comme un  requiem.  Contre  la  dictature.  Tout  y  était  vrai,  hormis  le  portrait  du dictateur  »,  écrit  Kadaré,  dont  l'intention  était  d'appliquer  un  « masque correcteur » au tyran. Pourquoi lui façonner un autre visage, plus noble que le sien ? L'écrivain forme un vœu utopique : il espère qu'avec le temps, « sa figure  se  modifierait  peu  à  peu,  pour  épouser  toujours  plus  ce  masque correcteur,  jusqu'à  se  confondre  un  jour  avec  lui  ».  Ce  grand  roman  est achevé à l'automne 1972, point d'orgue de la phase d'ouverture du régime. Mais, lorsque le livre paraît en 1973, celui-ci en est revenu à une ligne pure et  dure.  Le  tocsin  sonne  pour  nombre  de  responsables  politiques  dont  les têtes vont tomber l'une après l'autre. Dans la sphère de la culture, un rappel à  l'ordre  est  lancé  contre  les  tendances  bourgeoises  et  occidentales susceptibles de « pervertir » la jeunesse. Le IVe plenum du Comité central, en  juin  1973,  exhorte  écrivains  et  artistes  à  resserrer  les  rangs  face  à l'Occident.  On  pourrait  penser  que  dans  un  tel  contexte, Le  Grand  Hiver tombe à pic, car il magnifie la lutte contre le révisionnisme. Il n'en est rien. Les dogmatiques redoutent que la rupture avec l'Union soviétique équivale à  un  adieu  au  communisme,  et  un  roman  comme Le  Grand  Hiver  ranime leurs  craintes.  Le  ministère  de  l'Intérieur  déclenche  une  longue  campagne contre  le  roman,  relayé  par  des  groupes  d'ouvriers,  des  associations  de vétérans,  des  membres  du  Parti,  certains  demandant  l'arrestation  de l'écrivain,  d'autres  l'interdiction  de  son  livre  dont  le  premier  tirage  a  été épuisé  en  une  journée.  La  meute  se  déchaîne.  Cette  guerre  ouverte  a  dû rappeler à l'écrivain la campagne dont avait été victime Pasternak en 1958 après  l'attribution  de  son  prix  Nobel,  campagne  évoquée  dans Le Crépuscule  des  dieux  de  la  steppe.  Irréprochable  pour  ce  qui  concernela brouille avec l'URSS, Le Grand Hiver est critiqué en tant que fresque de la société  albanaise  :  nulle  part  (comme  cela  était  déjà  le  cas  dans La  Ville sans publicité en 1961) il n'y est question de l'« homme nouveau », né sous la césarienne du socialisme. Les personnages sont hésitants, faibles, parfois désorientés.  Des ci-devant  espèrent  secrètement  que  le  schisme  avec Moscou  se  soldera  par  un  rapprochement  avec  l'Ouest,  tandis  que  des jeunes  errent  dans  les  rues  comme  des  âmes  en  peine,  en  mal  de  paradis socialiste. D'autres se réunissent, font la fête ou dînent. Il sont aux antipodes de  l'homme  marxiste-léniniste  dépeint  dans Le  Concert  par  Juan  Maria Krams, pour qui il faut éradiquer « le dîner, ultime forme de résistance à la création du monde nouveau » !

 

***

 

La bataille du Grand Hiver cesse aussi brutalement qu'elle a commencé, sur  une  injonction  mystérieuse  d'Enver  Hodja  qui  intime  qu'on  laisse l'écrivain en paix. Ce dernier vient cependant d'entrer dans un maelström ; il n'en  sortira  que  par  l'exil,  dix-sept  ans  plus  tard.  Les  têtes  continuent  de tomber  en  1974.  De  prétendus  «  complots  »  sont  démantelés  dans  les cercles gouvernementaux et au sein de l'état-major. Ce n'est pas pour rien que le sujet de La Niche de la honte - écrite en 1974 et 1975 - porte sur les têtes coupées de dirigeants rebelles ou de chefs gênants que l'on exposait en public  à  Istanbul  pour  terroriser  la  population.  Après Novembre  d'une capitale, roman sur la libération de Tirana par les partisans, publié en 1974, l'Empire  ottoman  prend  de  plus  en  plus  de  place  dans  l'imaginaire  de Kadaré,  peuplant  romans,  poèmes  et  nouvelles.  Un  poème  allégorique  sur les  fossoyeurs  de  la  révolution  lui  vient  à  l'esprit.  Il  l'intitule Les  Pachas rouges et,quoique conscient du danger qu'il court, tente de le faire publier. « Pachas rouges..., vous conduisez au tombeau le cercueil de la Révolution. » Le  texte,  en  soi  plaidoyer  en  faveur  des  idéaux  qui  avaient  généré  des espérances en 1945, porte un regard sévère sur trente années de stalinisme. Saisi  avant  parution,  il  est  interdit  et  son  auteur  accusé  d'incitation  à  la rébellion. Kadaré vit ses heures les plus graves. Convoqué dans le bureau de  Ramiz  Alia,  futur  dauphin  d'Enver  Hodja,  il  est  sommé  de  s'expliquer. Poussé à faire son autocritique, il reconnaît avoir « objectivement » incité à la rébellion sans pour autant avoir eu, dans les faits, une telle intention. La condamnation prononcée contre lui est bénigne au regard de la gravité des accusations  :  l'écrivain  doit  se  soumettre  à  une  période  de  travail  manuel, sorte de stage de rééducation à la chinoise, au fin fond des campagnes. C'est ainsi qu'il se retrouve dans une coopérative de village, dans la région de la Myzeqe.  Dans  la  capitale,  de  hautes  personnalités  sont  fauchées  par  les purges. Au total, quatre ministres tombent.

Autorisé  à  regagner  Tirana,  Kadaré  se  voit  interdire  de  publier  des romans. « J'étais comme l'Allemagne qui, après la guerre, ne pouvait plus fabriquer  certaines  armes  lourdes  »,  expliquera-t-il.  Écrivant  de  manière prolifique,  mettant  au  point  une  deuxième  mouture  du  Grand  Hiver,  il accumule dans ses tiroirs des manuscrits qu'il publiera par la suite sous le label « récits » : en premier lieu La Niche de la honte (1974-1975), Le Pont aux trois arches (1976-1977), Avril brisé et Le Crépuscule des dieux de la steppe (1978). Au cours de cette période, comme assigné à résidence dans le bastion de Staline, il continue d'écrire pour exalter une Albanie éternelle ; c'est sa façon à lui de préserver la mémoire collective de son pays alors que le régime s'échine à créer un « homme nouveau » : « L'Albanie se défaisait sous nos yeux. Telle une icône vermoulue, elle vieillissait jour après jour, se défigurait,  s'étiolait.  S'il  merestait  encore  quelque  bonne  raison  d'être écrivain  (le  plus  souvent,  je  pensais  que  cette  condition  appartenait désormais  à  mon  passé),  la  seule,  la  première  et  la  dernière  raison  était celle-là  :  essayer  de  restaurer  l'icône.  Pour  que  les  générations  à  venir, quand elles gratteraient le vernis de cette époque sans merci, redécouvrent l'image intacte. »

***

 

Le régime n'en finit pas de se quereller avec le grand protecteur chinois quand,  en  juillet  1978,  survient  la  rupture  définitive.  Pour  l'écrivain,  cette année-là  est  une  éclaircie  dans  son  grand  hiver.  Trois  récits  paraissent, réunis en un triptyque. Lentement, il sort du purgatoire. De nouveau il peut voyager,  sans  pour  autant  être  en  odeur  de  sainteté  : Qui  a  ramené Doruntine  ?,  roman  déguisé  en  longue  nouvelle,  paru  en  1980,  essuie  de virulentes critiques.

Depuis  1973,  Enver  Hodja  ne  desserre  plus  l'étau.  Après  des  purges successives  vient  l'apothéose,  en  décembre  1981,  avec  l'annonce  du prétendu « suicide » du Premier ministre, Mehmet Shehu, alors dauphin de Hodja. Le vent de la démence se remet à souffler. Le pays n'entend parler que de complots. Le clan Shehu est chassé du pouvoir. La veuve du Premier ministre  est  condamnée  à  vingt-cinq  ans  de  prison,  et  ses  trois  fils  -  dont l'un,  jeune  écrivain  non  conformiste,  est  ami  de  Kadaré  -  se  retrouvent également  derrière  les  barreaux.  L'un  d'eux  se  serait  donné  la  mort.  Il semble aux Albanais que leurs dirigeants rejouent le drame des Atrides. Ce climat d'oppression inscrit une marque profonde dans l'œuvre de l'écrivain : aux alentours de 1975, puis surtout vers la fin des années soixante-dix, une inflexion y est perceptible : le totalitarisme devient un thème dominant qui, peu à peu, supplante les autres. Des échos de plus en plus fréquents relient dèslors l'œuvre de Kadaré à celles de Shakespeare, d'Eschyle, de Dante. Les textes se succèdent pour évoquer la lutte entre l'homme et le pouvoir absolu. Kadaré  devient  l'un  des  rares  écrivains  à  parler,  derrière  le  paravent  de  la fable,  du  totalitarisme  alors  même  qu'il  vit  et  publie  dans  l'une  des dictatures  les  plus  dures  de  son  temps.  Le  Palais  des  rêves  est  conçu  à  la jointure des années soixante-dix et quatre-vingt, de même que Le Concert, portrait  sans  fard  de  la  société  albanaise.  L'obsession  du  totalitarisme resurgit avec Le Firman aveugle (1984), l'essai Eschyle ou l'éternel perdant (1985),  puis  les  romans L'Ombre  (1984-1986), La  Fille d'Agamemnon (1986), la Chronique séculaire des Hankoni (1986) et La Pyramide (1988). L'écrivain  poursuit  son  combat  pour  défendre  l'homme  éternel  dans  des récits  mythologiques  courts  (comme  «  Prométhée  »  ou  «  La  Porteuse  de songes »).

Un tel leitmotiv est des plus dangereux. Le Palais des rêves ranime les ardeurs des dogmatiques, car dès les premières pages de ce texte censé se passer à Istanbul, ils reconnaissent, à peine voilée, la description de Tirana. Le  Concert,  bien  que  couronné  par  le  premier  prix  du  roman  au  niveau national,  n'est  pas  publié  ;  officiellement,  on  accuse  cette  œuvre  d'être  « antisocialiste,  truffée  d'attaques  contre  le  Parti  et  la  figure  du  camarade Enver Hodja, sarcastique, raciste et d'un niveau artistique médiocre ». Mais ce  qui  chiffonne  les  dirigeants,  c'est  que,  dans  les  pages  du  livre, s'entrecroisent  littérature  et  histoire  récente.  L'affaire  de  la  liquidation  par Mao de son dauphin Lin Biao rappelle étrangement la disparition récente du propre  dauphin  de  Hodja.  L'écrivain  a  beau  se  retrancher  derrière  ses arguments,  faire  valoir  qu'il  a  écrit Le  Concert  avant  le  «  suicide  »  de Mehmet Shehu, l'allusion reste trop évidente pour qu'un texte pareil puisse circuler. 1982 débute dans une atmosphère de peur et de fin de règne. Un plénum de l'Union des écrivains, auquel participentde hauts dirigeants dont Ramiz Alia, se réunit pendant deux jours pour critiquer Le Palais des rêves. Pendant  son  réquisitoire,  Ramiz  Alia  prononce  une  phrase  terrible  et ambiguë : « Le peuple et le Parti vous hissent sur l'Olympe, mais si vous ne leur  êtes  pas  fidèle,  ils  vous  précipitent  dans  l'abîme.  »  Pour  la  première fois,  le  Parti  reconnaît  implicitement  que  Kadaré  a  écrit  contre  le  régime. L'écrivain  devient  dès  lors  pratiquement  une  institution  d'opposition tolérée ; la presse mondiale réagit aux condamnations visant le roman et des protestations s'élèvent pour défendre son auteur, qui échappe aux sanctions.

De  son  côté,  malade  depuis  des  années,  Hodja  mène  une  existence recluse,  continuant  à  agiter  deux  spectres  :  le  danger  extérieur  et,  en Albanie même, les « complots ». Kadaré n'écrit plus, ou fort peu, après, en 1981, Le Dossier H et Le Cortège de la noce s'est figé dans la glace. 1983, comme 1982, est une année noire. Les purges reprennent. Inquiété, menacé, l'écrivain envisage de demander l'asile politique à la France lors d'un séjour à Paris en novembre 1983. Finalement, il y renonce sur les conseils d'amis français, estimant qu'un tel acte provoquerait un renforcement de la terreur et exposerait les intellectuels albanais à des représailles. Il rentre à Tirana et se  remet  à  écrire.  La  dictature  continue  à  jouer  avec  lui  au  chat  et  à  la souris. Ce n'est pas tant la prison que craint l'écrivain, ou une interdiction de publier,  mais  l'une  de  ces  opérations  machiavéliques  dont  les  pouvoirs absolus ont le secret : organiser un « accident » fatal, ou le faire assassiner en imputant l'acte à un ennemi de la Révolution ou à quelque étranger, ce qui serait tout bénéfice pour le régime, car l'écrivain serait inhumé comme un « héros positif »... Ces scénarios, il les a en tête lorsqu'il sort dans la rue, lorsqu'il paraît en public. Le 10 avril 1985, veille de l'annonce du décès de Hodja, il doit rendre des comptes aux dogmatiques. Cette fois, c'est sur un récit, Clair de lune, qu'ils tirent à boulets rouges.

 

***

 

Le  tyran  éteint,  les  éléments  semblent  se  calmer.  S'agit-il  de  faux-semblants ? Ramiz Alia succède au Sultan rouge et rien ne semble évoluer dans le bastion de Staline. Ismail Kadaré écrit L'Ombre, L'Année noire et La Fille d'Agamemnon et entame, en 1988, La Pyramide. Si le régime demeure inflexible et totalitaire, l'écrivain n'est plus inquiété. Il devient un des vice-présidents du Front démocratique, organisation de masse tenue par la veuve Hodja. Les autorités sentent probablement qu'elles peuvent tirer parti de sa notoriété  ;  peu  à  peu,  il  a  d'ailleurs  les  coudées  plus  franches  pour s'exprimer. Les fissures apparues dans le bloc socialiste donnent confiance aux  intellectuels.  Un  roman  d'un  fonctionnaire  du  ministère  de  l'Intérieur, Neshat Tozaj, suscite l'émoi à l'automne 1989. Les Couteaux apportent un éclairage très critique sur les méthodes de la police politique, la Sigurimi. Ismail  Kadaré  prend  la  défense  du  roman  dans  les  colonnes  de  la  revue Drita, le 15 octobre, et, en France, dans Le Monde. Évoquant la mécanique des  complots  fabriqués,  il  accuse  : «  Faute  de  dénoncer  les  vrais  crimes, des  maux  inexistants  sont  créés  de  toutes  pièces  selon  le  modèle moyenâgeux  des  procès  de  l'Inquisition.  »  Et  il  appelle  à  une démocratisation : « Une société qui ose dénoncer le mal, l'exorciser, même si  c'est  une  tâche  douloureuse,  prouve  qu'elle  avance  avec  détermination vers le progrès et qu'aucune force au monde ne peut l'arrêter. »

Le  Mur  de  Berlin  tombe,  la  révolution  de  velours  transforme  la Tchécoslovaquie.  Comme  les  Bulgares  renversent  Jivkov  et  les  Roumains Ceausescu,  l'aristocratie  rouge  albanaise  est  plus  isolée  que  jamais.  La contestation  gagne  du  terrain,  notamment  dans  le  Nord,  à Shkodër.L'Albanie s'installe dans l'attente et la tension, mais ses dirigeants montrent  des  signes  de  peur.  Dès  avril  1990,  le  président  Alia  annoncera des réformes économiques et politiques. La reculade du pouvoir s'explique par l'agitation persistante dans les provinces, la crainte qu'elle n'atteigne la capitale, et par l'action de plusieurs intellectuels montés au créneau. Ismail Kadaré rencontre Ramiz Alia en février et plaide pour la démocratisation du pays.  Sali  Berisha,  futur  cofondateur  du  premier  parti  d'opposition,  mais aussi d'autres intellectuels ne sont pas en reste et exigent des changements. En mars, Kadaré, Berisha et Ylli Popa développent leurs arguments dans la presse.  Le  premier,  dans La  Voix  de  la  jeunesse,  s'exprime  sur  le  rôle  des intellectuels  dans  le  processus  démocratique,  prend  la  défense  d'écrivains encore  proscrits  et  parle  du  rôle  moral  de  la  littérature.  Une  certaine libéralisation semble engagée mais, dès le mois de mai, Kadaré estime qu'il ne  s'agit-là  que  de  manœuvres  dilatoires.  C'est  alors  qu'il  envisage  la possibilité de l'exil, pensant qu'il s'agit là du dernier moyen de faire pression sur le régime. Son prochain voyage est prévu pour le mois de septembre, en France.  Les  événements  de  juillet  (fuite  de  milliers  de  réfugiés  dans  les ambassades  étrangères,  nouveau  durcissement  du  régime)  viennent  étayer ses  craintes.  Les  réformes  sont  suspendues,  les  intellectuels  réduits  au silence. La dictature se renforce. En août, dernier simulacre d'ouverture, le président  Alia  réunit  les  intellectuels.  Mais  c'est  pour  les  menacer  et  les discréditer, faire courir la rumeur qu'ils sont hostiles au pluralisme. La peur, qui  avait  marqué  le  pas  au  printemps,  est  de  retour.  Sentant  qu'il  ne  peut plus  rien  faire  sur  place,  où  la  situation  fermente,  l'écrivain  décide  de franchir le pas au cours de son séjour à Paris. Il attend les suites de la visite de Ramiz Alia aux États-Unis, et, voyant que le chef de l'État albanais n'a nulle intention de faire des concessions, qu'ainsile dernier espoir s'évanouit, il annonce le 25 octobre qu'il demande l'asile politique à la France ; il ne rentrera en Albanie que lorsqu'une véritable démocratie sera mise en place, et  propose  à  cet  égard  des  objectifs  précis  :  liberté  de  culte,  pluralisme, élections libres. Il table sur le choc salutaire que peut entraîner son départ, souligne le rôle primordial que peuvent jouer les absents. Le pouvoir réagit immédiatement en vilipendant le « traître » à la patrie. Ses livres sont tout d'abord retirés de la vente ; mais pareille attitude ne dure pas et, quelques jours plus tard, ils réapparaissent sur les rayons des librairies.

Ismail Kadaré appartient désormais à la famille des déracinés. Que peut-il être sans l'Albanie, sinon attente du retour ? Des indices lui permettent de penser  que  son  exil  ne  sera  pas  très  long  ;  le  dernier  «  domino  »  tombe rapidement,  miné  par  son  isolement  économique  et  par  la  contestation interne. En décembre 1990, les statues de Staline sont déboulonnées. Une messe est célébrée, pour la première fois depuis vingt-trois ans, à Shkodër. Puis,  en  février  1991,  c'est  la  grande  statue  d'Enver  Hodja  que  les manifestants renversent à Tirana.

Exilé,  Kadaré  ne  reste  pas  inactif.  Il  plaide,  dans  la  coulisse,  à Washington  ou  à  Londres,  en  faveur  d'une  aide  à  son  pays. Momentanément, il renonce à la fiction et s'explique sur son rôle et sur la situation  de  son  pays  dans Printemps  albanais,  puis  dans Invitation  à l'atelier de l'écrivain et Le Poids de la Croix. Parfois incompris ou contesté en  Occident  autant  qu'en  Albanie  -  phénomène  habituel  pour  bon  nombre d'intellectuels de l'Est – il retrouve son cheval de bataille, la lutte contre le totalitarisme, avec le roman La Pyramide, écrit pour moitié à Tirana sous la dictature  et  pour  moitié  à  Paris.  Parue  dans  son  entier  après  la  chute  du communisme albanais, cette ultime charge contre l'absolutisme fait penser à ces  armes  que  l'on  met  au  point  pendant  une  guerre,  et  qui  nedeviennent opérationnelles qu'une fois la paix signée. Mais, par sa valeur universelle, le roman  reste  pointé  vers  l'avenir  et  vers  toute  résurgence  éventuelle  du totalitarisme. Avec ce texte, Kadaré estime alors en avoir (provisoirement ?) terminé  avec  le  cycle  romanesque  de  son  œuvre.  De  fait, La  Pyramide paraît constituer la dernière pièce d'un édifice, après quoi l'écrivain devrait vraisemblablement  se  consacrer  à  la  recherche  de  formes  et  d'inspirations nouvelles.

 

Le roman kadaréen

 

Comment  définir  le  roman  kadaréen  ?  Plus  que  sur  des  négations,  il s'élabore sur un certain respect des traditions du genre. Le seul grand refus est  celui  du  refus  en  général.  On  est  aux  antipodes  du  négativisme  du  « Nouveau roman » et d'autres esprits novateurs de l'après-guerre. L'écrivain maintient à ses personnages le statut de héros et ne dédaigne pas de recourir à la psychologie. Héros broyés par le fatum, ils ne manquent parfois pas de panache.  Certains  pans  de  romans  comme  Le  Concert  sont  des  études sociologiques de milieux donnés, et Kadaré se pose en témoin engagé. Le recours  à  la  fable  induit  une  signification,  un  ou  plusieurs  messages. L'auteur  raconte  des  histoires  et  revendique  la  notion d'histoires.  On n'assiste  pas,  dans  ses  romans,  à  la  dégradation  de  l'intrigue  constatée  au XXe  siècle  dès  Proust.  L'intrigue  confoite  ses  positions,  bien  que concurrencée  par  le  symbolisme  ;  elle  est asservie  par  le  symbolisme. L'écriture  de  Kadaré  vise  le  double  sens,  elle  charrie  des  idées  bicéphales ainsi que des allégories, usant fréquemment d'un vocabulaire et de figures analogiques  comme  cela  est  souvent  le  cas  dans  la  littérature  engagée. Cesfigures ont constitué une arme stylistique pour s'opposer au totalitarisme et  s'éloigner  à  grands  pas  du  réalisme  socialiste.  L'écriture  est  nettement anthropocentrique  ;  l'homme  intervient  en  peuplant  tout,  y  compris  les objets,  et  la  métaphore  tend  à  personnifier,  à  animer  tout.  Un  objet  ne s'appartient  pas  en  propre,  l'homme  ne  le  regarde  pas  uniquement  de l'extérieur, mais l'habite, et, en ce sens, le regard kadaréen participe d'une vision humaniste omnisciente, vieille de plusieurs siècles.

Cette  absence  presque  totale  de  rejets  ne  signifie  pas  que  l'écrivain  a élaboré son œuvre dans l'isolement, à l'écart des courants modernes et des horizons  dessinés  par  les  nouvelles  tendances  du  roman.  Si  la  population albanaise  était  coupée  du  reste  du  monde,  les  écrivains  avaient,  dans  une certaine mesure, en fonction de leur renommée, accès aux livres interdits. L'œuvre  de  Kadaré  s'est  élaborée  en  connaissance  de  cause.  Les  grandes étapes marquées par Proust, Faulkner, Kafka ou Beckett lui ont été très tôt familières,  et  ses  romans  ont  vu  le  jour  à  la  lumière  de  ces  novateurs. Cependant,  l'isolement  volontaire  du  pays  des  aigles  a  influé  sur  la formation du roman kadaréen et sur son évolution. Le régime a cherché à le prendre dans un moule, à le récupérer. Du Général de l'armée morte à La Pyramide,  il  est  le  produit  d'une  résistance  aux  pressions,  parfois victorieuse, parfois vaine.

Les  premiers  romans  publiés  de  Kadaré  sont  Le Général  de  l'armée morte,  d'abord  paru  à  l'état  de  nouvelle  en  1962,  puis Le  Monstre,  pour lequel  l'écrivain  invente  une  forte  atypique.  Dans  la  fougue  de  ses  vingt-neuf  ans,  il  souhaite  trouver  une  forme  nouvelle  pour  chaque  grand  texte qu'il  écrira. Le  Général,  où  l'on  décèle  la  fascination  de  l'écrivain  pour Gogol  et  ses Ames mortes,  ne  le  satisfait  qu'à  moitié  ;  il  y  voit  plutôt  un compromis  entre  le  classicisme  et  l'innovation.  Kadaré  veut  à  tout  prix explorer des voies inédites, paradoxe dans un environnement oùrègnent la contrainte et l'immobilité. Le Monstre rejette le temps linéaire, fait écho à la conception  aristotélicienne  du  temps  et  montre  un  certain  mépris  pour  la chronologie. Sur ce plan, l'écrivain rejoint certaines avant-gardes des années cinquante et soixante dans leurs recherches formelles. Il en est à sa période de « grandes découvertes ». Mais les critiques qui pleuvent sur Le Monstre à  sa  parution  dans  la  revue Nëntori  figent  pour  un  temps  la  créativité  de l'auteur.  Il  doit  rentrer  dans  le  rang,  alors  qu'il  a  l'âme  d'un  chercheur,  se contenter  d'être  un  exécutant  soumis  aux  canons  du  réalisme  socialiste. Avec  Les  Tambours  de  la  pluie,  il  donne  un  récit  linéaire  classique,  et  ce n'est  qu'avec Chronique  de  la  ville  de  pierre  que,  de  nouveau,  il  innove. Pour la première fois en prose, il recourt au « je » du narrateur, expérience qu'il ne renouvellera que quelques fois dans ses romans et récits. L'irruption de la première personne tient essentiellement au caractère autobiographique de  certaines  œuvres.  (Le  «  je  »  apparaissait  déjà,  au  cours  des  années cinquante  et  soixante,  dans  des  poèmes  à  résonance  autobiographique, notamment ceux sur la période moscovite.)

 

***

 

Une place à part revient, dans l'œuvre en prose, aux deux grands romans que sont Le Concert et Le Grand Hiver, fort différents par la structure, mais qui  présentent  de  troublantes  analogies  sur  le  fond. Le  Grand  Hiver  que nous  avons  lu  en  français  correspond  à  la  seconde  version  établie  par l'auteur  en  1976  et  1977.  Paradoxalement,  ce  texte  sur  la  rupture  avec l'Union soviétique porte en lui, de par sa construction, les caractéristiques du grand roman russe du XIXe et d'une partie du XXe  siècle.  Ce  n'est  pas pour rien que certains ont vu en lui un Guerre et Paix albanais,alors que Le Concert  ferait  davantage  penser,  par  le  ton,  aux Frères  Karamazov.  Le Grand  Hiver  respecte  une  chronologie  linéaire,  les  personnages  entrent successivement,  au  gré  des  chapitres,  pour  former  un  large  ensemble polyphonique ; l'œuvre présente une page capitale de l'histoire et prend des allures de fresque. Roman d'une rupture, mais roman portant la marque de ceux  avec  qui  l'on  rompt...  Certains  pourront  objecter  que  plusieurs arguments  s'opposent  néanmoins  à  ce  que Le  Grand  Hiver  soit  catalogué comme  un  dérivé  du  roman  russe  :  recours  fréquent  au  simultanéisme  et procédé kadaréen de mise en mythe.

Sur  le  fond,  une  foule  d'analogies  et  de  passerelles  relient Le  Grand Hiver  au Concert.  Romans  sur  deux  ruptures  avec  des  «  grands  frères  », romans peuplés d'une micro-comédie humaine commune, et dotés de trames voisines  :  des  signes  de  tension  apparaissent  entre  Tirana  et  la  grande puissance protectrice ; un voyage conduit des délégués albanais au cœur de cette grande puissance ; puis la rupture apparaît inéluctable. Une fois celle-ci  consommée,  la  situation  nouvelle  -  l'Albanie  seule  -  entraîne  des conséquences  dramatiques,  prix  de  la  liberté,  sacrifice  propitiatoire  pour que  le  pays  des  aigles  vole  de  ses  propres  ailes.  De  hautes  personnalités tombent  en  disgrâce  ;  la  nature  se  déchaîne,  les  tempêtes  succèdent  aux séismes ; la mort fauche ici et là.

Le Concert se distingue cependant aisément par sa structure en tiroirs. Le récit accumule les pauses ; plusieurs nouvelles sont serties dans le roman. Surtout, c'est par leur ton que Le Grand Hiver et Le Concert diffèrent. Si les deux textes font appel à Macbeth, le premier porte en lui les particularités d'une  tragédie,  lyrique,  parfois  romantique  ; Le  Concert,  en  revanche,  se joue  sur  le  mode  grotesque.  Le  schisme  entre  Albanais  et  Russes  est  un déchirement, celui avec les Chinois prend au contraire un air de libération et le  roman  s'achève  par  la  destructiond'attributs  rappelant  l'Orient  rouge  : feux d'artifice, antenne de retransmission d'une agence chinoise...

Le  Grand  Hiver  et  Le  Concert  occupent  des  places  à  part  dans  la nébuleuse Kadaré. Par leur longueur, d'abord : Kadaré affectionne plutôt le roman  court.  Ses  récits  sont  en  outre  plus  régulièrement  fondés  sur l'alternance du grotesque et du tragique. Le balancier intérieur de l'écrivain oscille constamment d'un de ces pôles vers l'autre. Cette forme de « tragédie qui plaisante » serait la recette qui, selon l'écrivain, permettrait de produire de la bonne littérature. Plusieurs textes donnent le sentiment qu'un dosage précis de tragédie et de cocasserie a servi à élaborer la trame romanesque. Le  grotesque  kadaréen  découle  de  situations  plus  que  de  personnes,  il  est l'héritier  des  comédies  d'Aristophane  et  du Don  Quichotte.  Mais,  tout comme  la  tragédie  antique  est  apparue  avant  la  comédie,  dans  l'esprit  de Kadaré  le  sens  du  tragique  s'est  implanté  avant  le  goût  du  grotesque  et  si l'on surplombe son œuvre, il apparaît que la marque de la tragédie y est la plus profonde. L'écrivain a découvert Macbeth, L'Iliade et L'Odyssée avant Gogol...  Et Macbeth  a  de  quoi  bouleverser  tout  Albanais  :  un  hôte  qui assassine un invité sous son propre toit alors même qu'il lui devrait entière protection, voilà un cas flagrant de violation du code de l'hospitalité, de la bessa si chère aux Balkaniques.


Des sous-ensembles

 

L'œuvre  de  Kadaré,  quoique  homogène,  se  laisse  aisément  diviser  en plusieurs sous-ensembles distincts : textes autobiographiques, allégories sur le totalitarisme, romans datés sur fond d'histoire contemporaine, et œuvres éternelles.  Le  rapport  de  l'écrivain  au  temps,  variant  selon  lestextes, détermine  pour  partie  la  frontière  entre  ces  catégories.  Mais  ce  qui  fait d'Ismail  Kadaré  un  auteur  singulier  tient  à  ses  allégories  et  à  ses  œuvres éternelles. C'est là qu'il excelle et fait entendre sa propre voix. Les œuvres éternelles  sont  irriguées  par  des  mythes  qui  s'en  vont  et  viennent,  et  leur récurrence,  obsédante,  constitue  le socle  de  l'œuvre.  La  sous-partie  des  « œuvres  éternelles  »  englobe  notamment Le  Pont  aux  trois  arches,  Avril brisé, Qui a ramené Doruntine ?, Le Dossier H, Les Tambours de la pluie et Le Monstre. Certaines des légendes qui les sous-tendent ont partie liée avec la  Grèce  ancienne,  d'autres  proviennent  de  la  mythologie  balkanique.  Ce ciment  assure  l'homogénéité  de  l'ensemble  et  donne  le  sentiment  que l'écrivain  n'a  pas  produit  une  série  de  textes  autonomes,  mais, véritablement,  une  œuvre.  La  ballade  de  Konstantin  et  Doruntine  est présente  dans  trois  romans,  mais  les  concepts  qu'elle  véhicule,  comme  la bessa (parole donnée), imprègnent un nombre de textes plus grand encore. Il  en  va  de  même  pour  la  légende  de  l'emmuré,  qui  traverse Le  Pont  aux trois arches et, plus profondément, tire son origine dans la Grèce antique, du  sacrifice  d'Iphigénie.  Ainsi  la  ballade  resurgit  indirectement  dans La Fille d'Agamemnon, récit sur l'ère socialiste en Albanie. Nous restons dans l'univers des Atrides avec Avril brisé : la première illustration littéraire de la vendetta,  avant  ce  roman  et  avant  la Colomba  de  Mérimée,  n'est-elle  pas l'Orestie  ?  Ponctuellement,  la  malédiction  des  Atrides  réapparaît  dans l'œuvre  de  Kadaré,  de  même  que  les  principales  légendes  brassées  par Homère.  Troie,  la  vengeance  des  Atrides,  la  parole  donnée  et  le  sacrifice propitiatoire : nous avons là les quatre clés des œuvres éternelles. Quant aux diverses allégories sur le totalitarisme, un mythe leur sert d'assise : la lutte de Prométhée pour la défense de l'homme, des arts et du savoir. Avec ces cinq clés, nous pouvons imaginer plus précisément quelle nappe phréatique alimente les différents champs de l'œuvre.

*

 

Le  travail  principal  de  l'écrivain  consiste  à  recomposer  le  temps,  à  le détourner et à le faire circuler dans un labyrinthe. C'est là son pari le plus irrationnel : mettre au point, à l'intérieur de ses pages, une certaine forme d'éternité, et ce n'est pas pour rien que nombre de ses livres ont trait à des édifices  de  pierre,  matériau  symbole  de  pérennité  :  ville  de  pierre, pyramide,  pont,  palais,  muraille  de  Chine.  Le  Monstre  a  donné  lieu  aux premières tentatives kadaréennes de recomposition du temps. La mécanique est alors simple : le temps ne s'écoule pas au même rythme selon que l'on se trouve  à  l'intérieur  du  Cheval  de  bois  ou  dans  la  ville  de  Troie  et,  de chapitre en chapitre, l'écrivain joue sur les ruptures d'époque tout en figeant la situation. Sous ses divers avatars, le Cheval campe des siècles durant face à une Cité qui évolue, se modernise, et le statu quo demeure ; nous sommes dans un système d'asymétrie temporelle sur fond d'éternité, ce qui revient à dire  que  l'exemple  de  Troie  se  reproduit  à  chaque  époque  et  qu'un événement, en soi, n'a rien d'exceptionnel. La particularité de l'événement, dans  le  système  temporel  kadaréen,  est  sa  récurrence.  L'écrivain  est  un adepte  du  retour  éternel.  Son  œuvre  célèbre  la  réincarnation  des  mythes antiques et des vieilles ballades, mais aussi des situations et des hommes. Kadaré décrit un incessant recommencement. Cela, il l'exprime de plusieurs façons, et d'abord en jouant sur la rupture entre le temps du récit et le temps lexical. La Niche de la honte est censée se dérouler au début du XIXe siècle, mais  le  vocabulaire  renvoie  fréquemment  à  notre  époque.  Au  prix  de quelques  anachronismes  insignifiants,  ce  roman  passe  dans  l'esprit  du lecteur  pour  un  récit  contemporain  ou,  plus  exactement,  localisé  dans  un éternelprésent, à un carrefour où plusieurs époques fusionnent. Ce procédé revient également dans La Pyramide, de manière plus aiguë, plus régulière encore. De même, Avril brisé supporte des datations différentes : l'écrivain veut échapper aux repères et brouille les pistes. En jetant la confusion dans l'esprit du lecteur (les sinologues s'arracheraient les cheveux à la lecture du Concert s'ils cherchaient à dater avec exactitude les événements du roman), il  éveille  tôt  ou  tard  cette  question  :  à  quoi  bon dater  ?  Si  son  empire littéraire  chute  aussi  loin  dans  la  nuit  des  temps  que  sous  Chéops,  et remonte jusqu'aux événements du Kosovo en 1981, ou à l'effondrement du communisme  albanais,  c'est  en  grande  partie  par  indifférence  pour l'Histoire. Par le procédé de la fable et de la métaphore, on nous présente une époque qui en masque d'autres. Connaissant la prédilection de l'écrivain pour Eschyle, on peut tracer un parallèle entre les Tambours et les Perses, mis en échec par la Grèce comme les Ottomans-Soviétiques au pied de la forteresse  Albanie.  Une  époque  au  sens  kadaréen  du  terme  n'est  dès  lors plus que prétexte à des échos antiques ou actuels.

 

***

 

Le  même  principe  de  noria  temporelle  gouverne  les  romans  sur  le totalitarisme.  Les  dernières  pages  de La  Pyramide  traversent  les  siècles comme des flèches et atteignent l'empire de Tamerlan, puis le XXe  siècle. La  pyramide  de  Chéops  apparaît  comme  un  spectre  à  diverses  époques, mais  l'image  finale  est  bien  celle  du  bâtiment  originel  ou,  plutôt,  d'une armature de verre. Pyramide du Louvre ? A lire Kadaré, naît le sentiment que l'homme ne fait que singer ses congénères du passé, dans la mesure où il  ne  change  pas  et  où  toute  tentative  de  création  d'un homme nouveauest vouée à l'échec. Le secret de sa mécanique du temps tient à la conception qu'a l'auteur de l'homme. Il n'est ni immanent ni existentialiste ; un atavisme le pousse à répéter. Le temps kadaréen est une arme contre le totalitarisme, et  les  critiques  qui  lui  reprochèrent  de  ne  guère  écrire  de  roman  sur l'Albanie socialiste avaient bien senti en quoi son œuvre était dangereuse. Alors  même  qu'un  régime  décidait  l'avènement  d'un Homo  albaniensis marxiste,  un  écrivain  semblait,  dans  son  laboratoire,  tenir  ce  décret  pour une  anomalie.  Face  aux  Zeus,  il  portait  en  lui  un  secret,  ainsi  que Prométhée  :  il  était  sûr  que  la  chute  des  tyrans  était  inéluctable  et  le  titre d'un roman paru en 1978 trahissait déjà cette certitude – Le Crépuscule des dieux  de  la  steppe.  Voilà  pourquoi,  lorsqu'on  parle  du  temps,  il  importe d'évoquer  les  personnages  kadaréens.  Personnages  archétypaux,  comme dans les chansons de geste du Moyen Age, animés chacun par un sentiment dominant  –  ce  en  quoi  l'écrivain  trahit  aussi  sa  filiation  avec  la  tragédie antique.

Certains  personnages  sont  cependant  plus  complexes.  D'apparence simple  lorsqu'on  les  découvre,  ils  sont  la  proie  du fatum  et  fréquemment victimes d'un retournement comparable à celui de saint Paul sur le chemin de  Damas.  Ainsi  de  Hadji  Milet,  du  général  italien,  voire  de  Mark-Alem. On  peut  dégager  trois  principaux  archétypes  :  les  prométhéens, progressistes, guidés par un idéal humaniste ; les passéistes, obscurantistes, adeptes de Zeus, « Zeusillons » ; et enfin les commentateurs. A l'instar des tragédies ou comédies antiques, les romans de Kadaré réservent une large place  à  ces  derniers  :  chœur  et  coryphée,  discrètement  glissés  dans  les chapitres  sous  divers  avatars  -  agences  de  presse,  journaux,  antennes  de télévision,  personnel  diplomatique,  pleureuses,  groupes  de  vieillards, troubadours,  observateurs,  espions,  station-radio  ;  bref,  tous  ceux  qui recueillent  ou  colportent  l'information,  la  rumeur,  le  ragot. L'écrivains'explique  lui-même  sur  la  nécessité  de  chœurs  (issos  dans  la tradition balkanique), ainsi décrits dans Le Grand Hiver : « Pour le moment, ils  consistaient  en  des  coupures  de  journaux,  des  affiches,  des  bandes magnétiques avec des nouvelles de la radio. Et toutes ces voix s'efforçaient de se fondre en une clameur commune. » Pourquoi un tel anneau de chœurs autour des personnages les plus typés ? Là, peut-être plus qu'ailleurs, Ismail Kadaré trahit son enracinement dans les traditions, orales comme littéraires, de  la  péninsule  balkanique.  La  parole  se  combine  fréquemment  dans  son œuvre  avec  la  vue,  aussi  bien  pour  évoquer  l'aspect  artistique  du  monde, comme dans Le Dossier H où des ethnomusicologues se portent au chevet de  l'épopée  orale,  magnétophone  en  main,  que  pour  illustrer  les  noirs desseins du pouvoir totalitaire. Les despotes se servent autant de la vue que de  l'ouïe  pour  pratiquer  une  répression  efficace  :  les  micros,  dans  Le Concert,  servent  la  même  cause  que  le  firman  par  lequel  on  pouvait  jadis priver de la vue les porteurs de mauvais œil...

Les deux autres catégories d'archétypes, les prométhéens et les épigones de Zeus, portent au fil de l'œuvre des masques différents. Les tyrans (Mao, Hodja, Chéops, Ali Pacha), les obscurantistes dans Avril brisé ou Le Pont aux trois arches,  font  cause  commune  sous  la  bannière  du  dieu  des  dieux grecs  qui  voulut  priver  l'homme  des  arts  et  du  feu  et  lui  substituer  une nouvelle  espèce.  Les  prométhéens,  minoritaires,  n'en  sont  pas  moins représentés  dans  chaque  grand  texte  et  sont  l'objet  de  toute  l'attention  de l'écrivain.  Ils  incarnent  le  seul  type  de  «  héros  positif  »  du  microcosme kadaréen. Chacun à sa façon (le moine Gjon, Stres, Skënder Bermena, ou le chroniqueur des Tambours) œuvre à la propagation des connaissances, de la vérité et d'une certaine conception de la justice.

On ne saurait faire un tour d'horizon complet du monde de Kadaré sans évoquer  les  personnages  féminins,  issusd'une  société  à  dominante musulmane.  Sans  idéaliser  la  femme  (la  place  qu'occupe  Lady  Macbeth dans  son  imaginaire  est  à  cet  égard  significative),  il  remet  les  pendules  à l'heure.  Ses  personnages  féminins  peuvent  tomber  amoureux  sans  être choisis au préalable (Diane), se marier avec l'homme qu'ils aiment (Sylva), occuper de hautes fonctions, sans perdre leur rôle de catalyseur des passions (Hélène,  Léna).  Lida  Sniéguina  et  Doruntine  sont  les  incarnations  de  la femme sublime, de l'amour lyrique.

Tout  au  long  de  l'œuvre,  la  femme  reste  néanmoins  un  personnage périphérique  et  il  n'est  point  chez  Kadaré  d'Emma  Bovary  ou  de  Thérèse Raquin. Trois exceptions viennent cependant contrebalancer cette assertion et  mettent  l'écrivain  à  l'abri  d'une  accusation  de  «  machisme  »  :  les  récits Clair  de  lune,  La  Fille  d'Agamemnon  et Le  Cortège  de  la  noce  s'est  figé dans  la  glace.  Iphigénie  (dans La  Fille d'Agamemnon),  Hélène,  voire,  du côté  de  Shakespeare,  Lady  Macbeth  et  Juliette  :  la  femme  kadaréenne catalyse  la  tragédie  ;  elle  est  au  diapason  de  l'œuvre  entière,  loin  des marivaudages, et le grotesque ne la ternit que rarement - si ce n'est l'épouse du  préfet  de  la  ville  de  N.  dans Le  Dossier  H.  Une  chose  est  pourtant certaine  :  le  personnage  féminin  type  de  Kadaré  n'a  et  n'aura  jamais l'épaisseur, la richesse et la complexité de son équivalent masculin.

Terminons  ce  parcours  à  travers  la  société  kadaréenne  en  évoquant  la place  qu'y  occupent  les  fous.  A  demi  idiots,  à  demi  sains,  ils  ne  sont  pas dénués de certaines qualités et ont parfois la faculté, à leur insu, d'annoncer par  leur  comportement  des  événements  à  venir,  comme  des  animaux électrisés par la perspective d'un séisme. Les simples d'esprit apportent une touche  grotesque  à  des  situations  tragiques,  ils  équilibrent  le  ton  du  récit. Mais,  surtout,  c'est  le  concept  de  folie  sous  la  dictature  qui  a  intéressé l'écrivain.  Constatant  un  jour  qu'Enver  Hodja  et  lui  étaient  nés  et  avaient grandi  près  de  la  Ruelle  des  fous,  à  Gjirokastër  (ellereliait  même  leurs maisons d'enfance), Kadaré explique que la formule « les deux Albanais les plus connus au monde » se transforma alors dans son esprit en « les deux fous  les  plus  fameux  d'Albanie  ».  La  relation  entre  l'écrivain  et  le  tyran participe de la folie, estime-t-il, et dans la lutte contre la dictature, l'artiste doit tolérer en lui une zone de folie tempérée afin d'éviter de sombrer dans la plus extrême démence ; autant dire qu'il n'est pas possible de demeurer totalement sain d'esprit sous un régime totalitaire...

 

***

 

Dans ses textes sur le totalitarisme, l'écrivain recourt à la fable, détourne le temps et grime les lieux pour dire ce qui, de manière directe, ne pouvait être dit. Comme lieu d'exil littéraire, il choisit l'Empire ottoman ; il s'agit, selon lui, du premier État à avoir conçu un système efficace et moderne de domination de l'homme, en somme un prototype de l'URSS stalinienne, de la  Chine  maoïste  ou  de  l'Albanie  envériste.  L'écrivain  noircit  certes  le tableau,  concentre  dans  sa  vision  de  cet  empire  les  caractéristiques  de plusieurs  régimes  absolus,  et  son  optique  diffère  ainsi  de  celle  d'autres écrivains  balkaniques  qui,  comme  Ivo  Andric  ou  Nikos  Kazantzakis,  ont aussi  écrit  sur  la  Sublime  Porte.  Derrière  l'Empire  ottoman  s'embusque l'Asie entière, mère des pires tyrans, foyer du totalitarisme de Gengis Khan à Tamerlan et Mao. Le vent d'Est apporte l'oppression, dessèche tout. Dans l'optique  kadaréenne,  le  concept  de  totalitarisme  est  lié  à  celui  de  grands espaces  :  Empire  ottoman  aux  immenses  territoires  «  dénationalisés  », plaines  soviétiques,  Chine.  L'espace  totalitaire  kadaréen  est  conforme  à certaines analyses d'Hannah Arendt selon qui un système totalitaire ne peut tenir  que  s'il  dispose  d'une  superficie  immense  etcontrôle  une  population importante.  Ayant  ainsi  les  coudées  franches,  le  pouvoir  absolu  déclare  la guerre à la vie humaine sous toutes ses formes quotidiennes : réunions entre amis, plaisirs divers, jeux de la séduction, etc. A l'homme épicurien, éternel, le  pouvoir  entend  substituer  un  «  homme  nouveau  »  dont  les  modèles seraient Lei Fen, héros révolutionnaire mythique sous Mao, Stakhanov ou encore  Pavlik  Morozov,  adolescent  russe  qui  n'hésita  pas  à  dénoncer  son propre  père  comme  contre-révolutionnaire.  Ismail  Kadaré  a  des  mots  très cyniques contre cet « homme nouveau » dans Le Concert et, d'une manière générale, ses personnages, nous l'avons dit, en sont l'antithèse absolue.

Comment le pouvoir s'y prend-il pour parvenir à ses fins ? Il va procéder à l'ablation de la mémoire collective, le cas échéant en détruisant, mot après mot, la langue qui a permis de la fixer. Le meurtre d'une culture est l'un des leitmotive  de  l'œuvre  kadaréenne.  L'assassinat  d'une  langue,  crime  qui prend  des  dizaines  d'années,  voire  des  siècles,  conduit  à  l'atrophie  des souvenirs  et,  par  là  même,  de  l'intelligence.  Abêtir  !  Le  rêve  de  tous  les tyrans... Ceux de la Kadarie estiment que l'homme, en l'état actuel, est trop intelligent  pour  pouvoir  être  heureux  ou  docile.  Aussi  déploient-ils  des trésors  d'imagination...  et  d'intelligence  pour  atrophier  l'esprit  de  leurs sujets.  Les  Ottomans  tuent  la  mémoire,  l'histoire,  Mao  rêve  de  droguer l'Europe, les conseillers du pharaon veulent éliminer le bien-être et épuiser la population sous un labeur absurde : empiler des pierres. Là débute un jeu de correspondances entre les thèses d'Orwell et celles de Kadaré, entre l'un des  premiers  pourfendeurs  du  stalinisme  et  le  tout  dernier.  On  peut  ainsi établir un parallèle intéressant entre le novlangue de 1984 et l'antilangue de La  Niche  de  la  honte.  Au-delà  d'une  vision  commune  -  appauvrir  une langue  pour  mieux  dominer  les  esprits  -,  les  deux  écrivains  cultivent  leur différence : Kadaré met au point l'antilangue pour priver unepopulation de sa mémoire - légendes, contes et faits historiques. Chez Orwell, l'objet du novlangue  est  de  restreindre  la  pensée  non  pas  en  tuant  le  passé,  mais  en tuant  des  concepts  comme  liberté,  religion,  en  fixant  un  cadre  étroit  à l'emploi de tels termes. D'autre part, Orwell comme Kadaré mettent l'accent sur l'importance que prend la haine sous un régime totalitaire. De même que dans  1984  les  «  minutes  de  la  haine  »  ou  «  semaines  de  la  haine  » permettent  de  libérer  l'énergie  des  foules  fanatisées  contre  un  ennemi mythique, Emmanuel Goldstein, Kadaré présente dans Printemps albanais la haine comme moteur du régime en place : « Ce fut assurément l'usine qui fonctionnait  le  mieux  dans  tout  l'univers  socialiste.  Ses  moteurs  ne s'arrêtaient  jamais  de  tourner.  La  haine  était  l'un  des  fondements  sur lesquels s'appuyait la dictature. »

Le  totalitarisme  est  sans  conteste  un  des  principaux  piliers  sur  lesquels repose  l'œuvre  de  Kadaré.  Qu'aurait-elle  été,  conçue  entièrement  en Occident  ?  L'absolutisme,  réincarnation  de  certains  mythes  antiques  et shakespeariens,  lui  a  fourni  du  grain  à  moudre  au  fil  de  nombreux  textes, car il est intimement lié au tragique. Le territoire où se jouent les drames et les complots, après s'être étendu jadis d'Elseneur à l'Écosse, de Mycènes à Vérone, de la Chine à Bagdad, s'est rétréci, à la fin du XXe siècle, au monde communiste.  Sparte  a  perdu  du  terrain  au  profit  de  nouvelles  Athènes,  et c'est  du  fond  d'une  des  dernières  Sparte  que  l'écrivain  albanais  a  puisé l'énergie  d'écrire.  Ultime  avatar  de  la  tragédie,  le  totalitarisme  a  été  l'allié objectif de l'écrivain, son allié littéraire, tout en restant son ennemi sur le plan humain.

 

***

 

Restent les œuvres autobiographiques et les œuvres datées. Ces dernières sont, plus que tout, autres, shakespeariennes,qu'il s'agisse du Grand Hiver, du Concert ou du récit Le Cortège de la noce s'est figé dans la glace : sur fond de drame kosovar, Kadaré ranime, derrière les Serbes et les Albanais, la  haine  qui  opposait  les  Montaigus  aux  Capulets.  Dans  une  Vérone balkanique, Pristina, un Roméo albanais courtise une Juliette serbe. Comme Shakespeare, Kadaré confère aux œuvres datées un fondement d'éternité. Le Kremlin  retrouve  l'aspect  du  château  de  Macbeth  dans Le  Grand  Hiver  : attiré  pour  une  grand-messe  communiste  dans  le  palais  de  Khrouchtchev, Hodja  et  ses  compagnons  vont-ils  être  assassinés  dans  leur  sommeil  ?  La partie  moscovite  du  roman,  la  plus  forte,  s'intitule  d'ailleurs  «  Hôtes  au château  ».  Les  références  à  la  tragédie  abondent  : «  Toute  la  nuit  le téléphone plaintif ulula, tout comme, la nuit du crime, un hibou... » En fait, Le Grand Hiver nous entraîne dans un maelstrôm de légendes et de mythes pour lesquels 1 histoire n'est qu'un prétexte leur permettant de se manifester. Les légendes se superposent ou se mêlent : L'Iliade surgit dans un rêve de Besnik, quand la peste décime l'armée soviétique ou à la vue des murs du Kremlin, murs de Troie au pied desquels, sous des tentes, se querellent des chefs communistes, les Achille, Patrocle, Agamemnon de maintenant. C'est aussi le centaure Nessus et sa tunique ensanglantée, ou, plus près de nous, les  mythologies  chrétiennes  :  « La Troisième  Rome,  songea Besnik. Dans toutes les écoles soviétiques, on apprenait aux élèves la théorie médiévale des "Trois Rome" prophétisée par le moine russe Philophtée : deux Rome sont  tombées,  la  troisième  tient  debout,  il  n'y  en  aura  pas  de  quatrième. Cette troisième Rome, selon le moine, c'était Moscou. » Le Grand Hiver est un condensé des leitmotive kadaréens. Ce roman qui naquit sous les pires pressions est un des plus riches, des plus universels. Les légendes du monde y  recomposent  une  mythologie  globale,  hybride,  et  interprètent  autour  de l'histoire une danse de sabbat.

En  regard  de  ce  roman,  Le Concert  paraît  blotti  autour  de  l'idée  de Macbeth et des Atrides. A l'instar de Ionesco, mais en gardant le ton de la tragédie  pure,  Kadaré  y  explore  une  page  obscure  de  l'histoire  chinoise  et nous propose de la relire à la lumière de Shakespeare : Mao a donc éliminé son dauphin et rival Lin Biao parce qu'il sentait que ce dernier complotait contre  lui.  Duncan  tue  Macbeth  à  titre  préventif.  Hodja  supprime  Shehu, Khrouchtchev élimine Béria. L'histoire devient caisse de résonance... Mao est doublé d'une parfaite Lady Macbeth, Jiang Qing. Hodja n'était-il pas lui aussi  soutenu  dans  sa  frénésie  de  purges  par  sa  femme  Nexhmije  ?  Quel potentat,  quel  tragédien  n'a  pas  eu  son  Électre,  sa  Lady  Macbeth  ?  Le Concert chute dans les siècles jusqu'aux pierres de Mycènes.

Du  point  de  vue  de  la  structure,  les  œuvres  autobiographiques  sont  les plus sages de l'œuvre. De facture classique, respectant la chronologie, elles sont de deux ordres : les autobiographies romancées (Chronique de la ville de  pierre,  Le  Crépuscule  des  dieux  de  la  steppe)  et  les  «  mémoires  », comme Le  Poids  de  la  croix.  Au  début  de  son  exil,  Kadaré  est  passé  par l'épreuve  du  souvenir,  de  l'explication.  Expliquer  son  attitude  face  au pouvoir, expliquer les compromis, expliquer l'exil, aller au fond des choses, catharsis indispensable avant d'en revenir à la fiction, l'histoire ayant repris son cours et l'écrivain pouvant de nouveau redevenir simple conteur.

 

Dans l'univers kadaréen

 

Quels décors plante-t-il pour conter ses fables ? Auberges, pont, rivière, routes,  cimes,  plateaux  :  un  réseau  de  sites  et  de  paysages  communs  sert d'arrière-plan  à  l'univers  kadaréen,  d'un  siècle  à  l'autre.  Entre Qui  a ramenéDoruntine  ?  et L'Année  noire  s'étendent  plus  de  cinq  siècles,  et pourtant il est toujours question de la même « Auberge des deux Robert » près de laquelle coule l'Ouyane maudite sous un pont à trois arches. La base navale de Vlorë, sous les divers noms dont l'histoire l'a affublée, revient à plusieurs  reprises  dans  les  romans  dès  lors  qu'il  est  question  de  tension militaire  :  Oricum  dans Le  Pont  aux  trois  arches,  celle  qui  fut  dans l'Antiquité une base romaine devient Pacha Liman dans Le Grand Hiver, et l'enjeu  de  joutes  politico-guerrières  entre  Albanais  et  Soviétiques. L'Auberge des deux Robert sert le gîte et le couvert à des personnages de La  Niche  de  la  honte.  C'est  l'aire  de  repos  ou  de  rencontre,  mais  aussi  le champ  de  bataille  d'un  grand  nombre  de  romans  et  récits  albanais  de l'œuvre.  Il  est  dès  lors  difficile  de  partager  l'œuvre  de  Kadaré  en livres clairement  distincts,  car  les  lieux,  les  archétypes  et  certains  personnages sont  communs  à  plusieurs.  Mais  l'écrivain  va  plus  loin  dans  son  souci d'intertextualité. Il prend une scène mineure d'un roman, la développe dans un  autre,  la  glisse  dans  un  troisième...  Un  personnage  secondaire  acquiert dans un nouveau texte un rôle de premier plan, telle Lida Sniéguina, dont la brève  apparition  dans Le  Grand  Hiver  annonce  la  présence  dans Le Crépuscule des dieux de la steppe. L'œuvre résonne d'échos partis d'un texte vers  un  ou  plusieurs  autres.  Certains  poèmes  sont  le  condensé,  la prolongation,  l'avant-garde  ou  l'annexe  d'un  roman  ;  il  n'est  pas  rare  que Kadaré ait recouru, en marge de certains textes en prose, à la poésie et ainsi, comme des satellites dans la banlieue d'une planète, « Le Décret impérial » et « Marche de l'armée ottomane » tournent en orbite autour de La Niche de la  honte  ;  «  Le  Cheval  de  Troie  »  et  «  Laocoon  »  gravitent  autour  du Monstre. Il est arrivé que l'écrivain, gardant dans ses tiroirs un roman qu'il jugeait  impubliable  de  par  son  contenu,  laisse  s'en  échapper  la substantifique  moelle  en  composant  un  poème  d'aspect  inoffensif  : l'éléphant accouche alors d'une souris. Ce faisceaude correspondances entre poésie et prose - et, au sein de la prose, entre romans, voire entre un roman et  un  essai  comme Eschyle  ou  l'éternel  perdant  -  assure  à  l'ensemble  de l'œuvre  une  cohésion  exceptionnelle.  Une  telle  cohésion,  avec  des personnages récurrents, rappelle Zola ou Balzac, mais Kadaré va plus loin : son empire littéraire est plus complexe, il s'étend aussi bien dans le temps que  dans  l'espace,  et  englobe  l'espace  dans  toutes  ses  dimensions  :  ciel, surface terrestre - et abîmes souterrains.

Kadaré  ouvre  en  effet  un  nouveau  dossier,  le  dossier  D,  comme  Dante, car il a voulu, à l'instar du poète de la Renaissance, créer un Enfer ou, plus exactement, rénover le mythe de l'Enfer à la lumière du XXe siècle et de ses événements tragiques ; il a également puisé son inspiration, pour ce faire, dans un récit mythologique albanais, « Le Teigneux dans le monde d'en bas ».  « Impossible  de  se  consacrer  à  la  littérature  sans  songer  à  l'Enfer  », estime-t-il. Son Enfer pour les morts (archives du Comité central, archives des rêves) est parfois visité par des vivants, comme chez Virgile ou Dante : Mark-Alem  descend  dans  les  entrailles  du  Palais  des  rêves,  Mao  médite dans  une  grotte  souterraine...  Mais  Kadaré  fait  aussi  remonter  l'Enfer  à  la surface  et  les  hommes  qui,  dans  les  zones  «  dénationalisées  »  ont  perdu l'usage  de  leur  langue,  de  leur  mémoire  et  leurs  légendes,  ont  survécu physiquement,  certes,  mais  à  l'image  du  Teigneux  qui  est  remonté  des enfers,  dans  la  ballade  albanaise,  par  un  aigle  exigeant  sans  cesse  de  la viande fraîche en hurlant « cra-cra ». Pourquoi s'intéresser tant à l'Enfer ? Il est,  selon  l'écrivain,  « le  commencement  des  lois,  de  la  légitimité  (...). L'Enfer  est  le  premier  code  pénal  de  l'humanité...  Le  concept  de  droit commence par l'Enfer ».  Et  parce  qu'au  XXe  siècle  l'Enfer  a  multiplié  ses attributs,  des  camps  de  concentration  aux  dédales  bureaucratiques  et  aux labyrinthes du métro, il semble s'être rapproché de nous.

D'autres  composantes  entrent  en  ligne  de  compte  dans  la  formation  de l'univers  de  Kadaré,  notamment  le  climat  dans  lequel  baigne  l'œuvre. L'écrivain aime le froid, les pluies et les brouillards, restituant l'atmosphère de tragédies comme Hamlet et Macbeth, jouées dans les brumes nordiques. Inconsciemment, Kadaré a recréé dans sa prose le climat de la chanson de geste médiévale albanaise. Chaque rhapsodie ou presque commence en effet par les vers suivants : « Fort brille le soleil, mais il ne chauffe point. » Les romans kadaréens sont imbibés aussi bien de l'eau qui tombe que de celle que l'on espère. Du début à la fin, Les Tambours de la pluie sont attente de la  pluie  ;  pour  les  Albanais  retranchés  dans  leur  forteresse,  elle  est synonyme de salut. Les comparaisons auxquelles se livre l'écrivain au fil du récit, qui se déroule par un été sec et caniculaire, font appel à l'élément « eau », aux flots comme à la houle. Absente, l'eau devient une obsession qui contamine  le  vocabulaire  de  l'écrivain.  Présente,  elle  s'inscrit  tout naturellement  dans  le  décor.  Les  légendes  et  les  spectres  sont  intimement liés dans l'imaginaire à l'idée du brouillard et de l'humidité qui plongent les paysages  dans  de  l'ouate  et  estompent  les  contours.  On  remarque  chez Ismail  Kadaré  une  singulière  adéquation  entre  les  paysages  de  l'œuvre  et l'écriture, qui se borne à esquisser, à donner des impressions fugitives. Il ne verse  pas  dans  les  descriptions,  il  opère  par  touches,  ne  montre  que  les éléments  indispensables  au  cheminement  de  l'intrigue.  Rares  sont  les personnages que l'on voit nettement, tout comme il est rare que l'on puisse leur  donner  un  âge.  Ce  dépouillement  volontaire  n'exclut  pas  que, ponctuellement,  l'écrivain  porte  sa  loupe  sur  tel  objet  ou  personnage  et s'attarde  sur  lui  ;  mais,  d'une  manière  générale,  sa  pensée  préfère  montrer les mécanismes cachés d'une société, d'un groupe, d'un événement ou d'un individu.  Son  regard,  comparable  à  un  rayon  X,  néglige  surfaces  et apparences,pour  ne  sonder  que  les  intérieurs.  C'est  pourquoi  il  se  tourne vers  les  mythes,  qui  prennent  valeur  de mode  d'emploi  des  civilisations. L'écrivain  dégage  en  eux  les  quelques  lois  essentielles  qui,  selon  lui, régissent depuis la nuit des temps la vie des hommes.

La pluie est également pour lui synonyme de vie, et, partant, l'été signifie léthargie,  coma  événementiel.  L'été  nourrit  l'attente.  L'été  est  une  période que les personnages évitent, tout comme l'écrivain évite la mer. Celle-ci a beau  border  l'Albanie  du  nord  au  sud,  il  lui  tourne  le  dos,  l'ignore  même quand  il  longe  une  plage,  dans  plusieurs  poèmes.  La  mer  n'est  que  le vecteur des invasions et ne fait guère son apparition que dans Le Général. C'est  de  cette  mer  que  vinrent  les  envahisseurs  italiens  en  1939,  c'est  elle qui conduisit jusqu'à l'Albanie les guerriers vikings, francs ou vénitiens. Les paysages intérieurs de Kadaré sont bien davantage faits de montagnes et de hauts plateaux, comme on en rencontre dans les environs immédiats de sa ville natale. Les sites de l'enfance ont imprimé leur marque à l'œuvre entière et plusieurs romans ou récits se déroulent en altitude, sous une pluie légère et  opiniâtre.  La  pierre,  extraite  de  montagnes  arides  et  omniprésentes, s'impose comme le matériau kadaréen par excellence. On la retrouve dans tous les bâtiments de l'œuvre, en premier lieu dans la pyramide. Le pont aux trois arches est, nous dit-on, le premier en Albanie à être construit avec un tablier  en  pierre  -  le  bois  devient  désuet,  tant  celui  de  l'ancien  tablier  que celui du radeau qui, jusqu'alors, transportait les voyageurs. Le pont a raison de  l'Ouyane  maudite  et  de  ses  crues,  il  survit  aux  fées  des  eaux  et  aux esprits maléfiques qui, de nuit, descellent les pierres posées dans la journée. Kadaré  refuse  que  le  temps  et  les  modes  descellent  ses  livres  l'un  après l'autre  et  diluent  son  œuvre  dans  le  fleuve  du  Léthé  ;  le  style impressionniste  de  l'écrivain  souligne  une  volonté  de  s'arracher  coûte  que coûte aux contingences d'une époque pour appartenir à toutes, et notamment aux futures.

En  ce  sens,  l'un  des  rares  aspects  futuristes  de  l'œuvre  tient  à  la  place accordée  aux  villes.  En  1993,  la  plus  grande  ville  d'Albanie  ne  compte guère plus de trois cent mille habitants, et la proportion de ruraux reste dans ce pays la plus importante d'Europe. La présence fréquente de la ville dans les romans et poèmes de Kadaré contraste avec la réalité dans laquelle il a grandi.  Moscou,  Paris,  Pékin,  voire  Istanbul,  Pristina  et  Tirana  reviennent souvent, et l'écrivain n'oublie pas que c'est à Moscou, première mégalopole où il a séjourné, qu'il a pour la première fois éprouvé le sentiment de liberté. Dans le relatif anonymat de la ville, ses personnages vont eux aussi parvenir à  un  degré  de  liberté  intérieure  que  n'ont  pas,  par  exemple,  les  acteurs d'Avril  brisé,  prisonniers  du  microcosme  des  clans  et  des  villages.  En amour, en pensée, dans leurs déplacements, voire dans leurs silences, leur réserve,  les  personnages  trouvent  dans  la  ville  le  biotope  idéal  pour échapper à la contrainte. Un certain air de liberté flotte sur Moscou, voire sur Tirana dans les romans kadaréens, alors même que l'on s'y trouve sous un régime totalitaire.

 

Requiem pour l'Albanie éternelle

 

Bien qu'il dédaigne le concept de roman historique, Ismail Kadaré donne, en  quelques  romans,  nouvelles  et  poèmes,  une  lecture  des  temps  forts  du passé de l'Albanie. Arrivée des avant-gardes ottomanes, bataille du Champ des  merles,  résistance  acharnée  à  l'envahisseur,  rébellion  d'Ali  Pacha, massacre  de  Monastir,  errements  après  l'indépendance  et  désignation  d'un roitelet  fantoche.  Guerre  ;  libération.  Amitié,  puis  rupture  avec  l'Union soviétique.  Atermoiements,  rupture  avec  les  Chinois.  Événements  du Kosovo, chute du communisme. Tout estlà. Son œuvre, vue sous un certain angle,  a  valeur  de  somme  des  heurs  et  malheurs  d'un  peuple  passé  d'un occupant à l'autre, puis devenu libre, mais sous la botte d'un parti et d'une police  politique,  et  enfin,  tout  récemment,  livré  à  lui-même.  L'auteur  a voulu  garder  trace  de  l'Albanie  éternelle  et  il  n'hésite  pas  à  présenter  son œuvre  comme «  une  contre-culture,  un  chant  funèbre  au  milieu  des réjouissances stériles des communistes. En l'espèce, alors que la dictature n'exalte que le militantisme, l'ardeur, l'optimisme, la mobilisation, l'action, la marche en avant, l'extase, ce chant vient témoigner que le pays n'est pas en fête, mais en deuil. C'est le plus grand défi ».

Dans son désir d'universalité, l'écrivain prend son pays comme point de départ  de  ses  démonstrations.  L'Albanie  lui  sert  à  expliquer  le  monde  en quelques  milliers  de  pages.  Kadaré  s'efforce  de  l'appréhender  dans  sa complexité, à la manière de l'observateur de la station polaire qui, dans Le Concert, capte les conversations des cinq continents. Européen convaincu, l'écrivain s'est employé, livre après livre, à détacher son pays de l'Asie en exorcisant cinq siècles de « nuit islamique » et en mettant un terme définitif (la  sanction  de  la  littérature)  à  la  longue  occupation  ottomane.  L'Asie  des Osmanlis,  de  la  Chine,  des  étendues  russes  :  comme  pour  la  Grèce  de Salamine  et  des  Thermopyles,  le  péril  est  souvent  venu  de  l'Est.  Pour  la première fois, à la fin de 1990, alors que l'écrivain avait décidé de rester en Occident, le vent d'Ouest l'a emporté sur le vent d'Est. Pour la première fois depuis longtemps, l'Albanie n'a plus à soigner de relations privilégiées avec un colosse oriental, et peut manifester son attachement pour l'Europe ou les États-Unis, dont elle ne connaissait guère jusque-là que les noms des ports d'émigration.

Dans  cette  phase  de  bouleversements,  Ismail  Kadaré  s'est  employé  à peser  de  tout  son  poids,  il  a  pris  la  parole  tout  en  préservant  sa  condition d'écrivain.  Être écrivain  etn'être  que  cela,  mais  l'être  pleinement,  tout  en usant  de  son  influence,  loin  du  pouvoir  et  de  ses  battements  éphémères  : telle  a  été  son  attitude  pendant  la  chute  du  communisme,  mais  n'était-elle pas,  en  définitive,  ainsi  depuis  longtemps  ?  Depuis  qu'il  a  su  qu'il appartenait  à  la  «  race  des  écrivains  »,  Ismail  Kadaré  a  compris  qu'il  ne vivait pas sur la même planète que les gens de pouvoir :

«  Eux  étaient  eux,  moi  j'étais  moi.  Eux  étaient  des  communistes,  des tsiganes,  des  Premiers  ministres,  des  gardiens  de  prison,  des  gens  de  la RPSA, du PTA, de l'UJTA - moi, j'étais autre. Le hasard seul m'avait placé dans  le  même  espace  et  à  la  même  époque  qu'eux.  C'était  une  sorte  de cauchemar, de rencontre fortuite, il suffisait que je me secoue un peu, que je crie comme dans mon sommeil "Assez ! ", pour que ce maudit rêve prît fin et  que  chacun  retournât  à  son  travail,  eux  à  leur  République  populaire socialiste, à leurs plenums, à leurs meetings, à leur dictature du prolétariat –  moi  à  ma  propre  tâche,  à  mon  œuvre,  "à  l'église,  au  sanctuaire...  "  où m'attendaient d'autres fantômes, mes frères de race. »

Accidentelle a été la rencontre entre Ismail Kadaré, les gens de pouvoir et leurs laquais, mais c'est grâce à cette collision, ou plus exactement à cette succession de pressions et de chocs plus ou moins forts, qu'ont pris forme des chefs-d'œuvre comme La Niche de la honte ou Le Palais des rêves ; la prose de Kadaré se nourrit de ce que l'écrivain abhorre, elle trouve son plein éclat  grâce  aux  ennemis  qu'elle  entend  détruire,  comme  Orxell  acquit  la célébrité  en  brocardant  le  totalitarisme  rouge.  Il  en  va  ainsi  en  littérature plus qu'en d'autres formes d'art comme la musique, la peinture ou la danse : de l'enfer et de l'oppression naissent la beauté et le génie.

Éric Faye,

décembre 1992.
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Récits d'outre-temps

 

Avec  ces  quatre  textes  inédits,  nous  ne  sommes  déjà  plus  sur  terre  :  ils constituent  en  quelque  sorte  un  «  prologue  dans  le  ciel  »,  comme  dirait Goethe.

Prométhée, La Porteuse de songes, Avant le bain et La Nuit du sphinx : ces  récits  mythologiques  composés  au  cours  des  quinze  dernières  années ramassent à eux seuls les thèmes principaux de l'œuvre. Passé le temps des romans,  Ismail  Kadaré  cherche  désormais  à  condenser  ses  idées  en quelques pages ; ces œuvres courtes en sont une illustration.

Avec  Prométhée, l'écrivain  réalise  un  rêve  en  reconstituant  les  pièces manquantes  de  la  trilogie  d'Eschyle,  dont  seule  une  tragédie,  Prométhée enchaîné, nous est parvenue. Il lui a fallu une quinzaine d'années au total pour  formuler  cette  interprétation  du  mythe,  et  l'écrivain  y  travaillait encore à la fin de 1992. Sur ce laps de temps, six années ont été nécessaires pour recréer les pièces disparues du puzzle, qui équivalaient chez Eschyle aux tragédies Prométhée délivré et Prométhée porte-feu, les deux dernières de la trilogie originelle. Comme les Anciens,Kadaré aime à remodeler les mythes, à retravailler la pâte déjà pétrie par d'autres. Une même tentation a saisi par exemple Shelley dans son poème « Prométhée délivré ».

La Porteuse de songes, écrite en 1985, quelques mois après Eschyle ou l'éternel perdant, allie le tragique et le grotesque qui donnent aux textes de Kadaré  une  saveur  unique.  Ce  récit  peut  être  considéré  comme  le  porte-enseigne de l'œuvre. Tout est là. Sous des dehors légers, drôlatiques, avec un  ton  moqueur  et  un  jeu  particulier  avec  le  temps,  l'écrivain  a  peut-être produit là son « court-métrage » le plus terrible.

Sur le mode tragique, Avant le bain donne une vision de ce que peut être l'Enfer  pour  un  illustre  personnage  de  la  littérature  mondiale.  On  peut parler,  pour  ce  récit  mettant  en  jeu  la  relativité du temps,  d'une  sorte d'écriture  cinématographique, d'une  optique  nouvelle  inspirée  par  le septième art avec ses séquences brèves, répétées, syncopées.

Enfin, La Nuit du sphinx est le prolongement en prose d'un poème écrit en  1967,  qui s'intitulait  «  Monologue  du sphinx  ».  Le  texte,  énigmatique comme la figure qu'il étudie, reflète le rapport entre un tyran et un peuple, rapport  fondé  sur  la  peur,  ce  qu'en  Albanie  et  dans  le  camp  socialiste l'auteur a pu observer de près à de nombreuses reprises.
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Prométhée

 

 

Trilogie

 

I

 

Les  fragments  de  roc  pesaient  sur  ses  épaules  et  sa  poitrine  depuis  des millénaires.  Et  les  cailloux  qui  avaient  roulé  avec  eux  lors  de  sa  chute n'étaient guère plus cléments. Encastrés dans les creux de son corps, ils le meurtrissaient.  Deux  ou  trois  avaient  même  réussi  à  pénétrer  dans  sa bouche et s'il avait en crachant la sensation de les éjecter, ils n'en restaient pas moins là.

Dans la crevasse où il avait été précipité, il faisait nuit noire. N'eût-il été certain d'avoir les yeux intacts, il se serait cru aveugle.

Que  se  passait-il  au-dessus,  sur  terre  ?  Se  souvenait-on  de  lui  ?  Était-il loué ou maudit ?

Par  moments,  il  tâchait  de  se  consoler  en  se  disant  qu'il  était  peut-être mieux là, couvert de pierraille, que rivé au rocher où il avait été battu par la pluie ou brûlépar le soleil, sans compter les lazzis continuels des passants.

 

De temps à autre il se rappelait les derniers jours qu'il avait vécus là-haut, notamment  celui  où  Zeus  lui  avait  demandé  pour  l'ultime  fois  de  se soumettre.  Pressentant  que  c'étaient  ses  tout  derniers  instants  sur  terre, Prométhée s'était efforcé d'engranger le plus possible de visions du monde de la lumière pour les avoir en réserve en bas, dans les ténèbres où il serait plongé.  C'était  un  jour  couvert,  les  éclairs  se  rapprochaient  comme  des danseurs menaçants et les cigognes apeurées se mettaient à l'abri. Mais il ne dit adieu à tout cela qu'à la seconde où le sol se mit à vaciller avant de se fendre sous ses pieds.

Après les clameurs, les polémiques, les accusations, les cris « Avoue ta faute ! », suivis du fracas de sa chute, la surdité du sous-sol paraissait cent fois plus profonde.

Un  long  moment  passa  avant  qu'il  ne  perçût  les  premiers  bruits  de  la Terre,  quelques  craquements  enfouis,  comme  si  les  rocs,  écrasés  par  la pression, laissaient échapper des geignements étouffés. Parfois parvenaient à son oreille des grincements peut-être causés par les foreuses de puits de pétrole et il se disait : non, les hommes, au moins, ne m'ont pas oublié.

Les profondeurs du sol étaient sans doute l'endroit qui se prêtait le mieux à l'évocation des événements de la surface. De ses millions de jours de vie, seuls  quelques-uns  lui  revenaient  désormais  à  la  mémoire.  L'un  d'eux  en particulier  s'évertuait  à  s'y  ménager  de  plus  en  plus  de  place.  C'était  celui où, avec une hâte insolite, on lui avait annoncé qu'il était attendu par Zeus. Jamais les traits du Grand Chef n'avaient été aussi sévères. Lui, Prométhée, avait  appris  à  discerner  l'authentique  courroux  du  maître  de  ses  colères feintes,  à  deviner  quand  celles-ci  étaient  calculées,  commel'étaient  les rauques accents de sa voix ou la violence du coup qu'il assenait sur la table. Mais, cette fois, Zeus était vraiment hors de lui. Tu conspires contre moi ? avait-il hurlé. En fait, il n'avait émis qu'un grondement auquel il avait eu du mal à donner la forme d'une question.

Voilà  donc  comment  tout  avait  débuté.  Puis  avaient  suivi  d'autres entrevues  au  cours  desquelles,  loin  de  lui  présenter  des  excuses,  il  avait riposté  avec  violence.  Plus  tard  encore  étaient  venus  la  disgrâce, l'ostracisme, l'isolement.

Chacun  pensait  que  le  châtiment  allait  s'arrêter  là,  mais  ce  qui  la  veille paraissait horrible devenait normal le lendemain, et ainsi jour après jour, de plus en plus sombrement, jusqu'à ce matin impossible à oublier où advint ce qui laissa la plupart incrédules : le départ en exil.

Un  Titan  en  exil  ?  Pas  possible  !  s'écriait-on.  Que  vont  dire  les  gens  ? Que va dire le monde entier ?

Contrairement à toute attente, son voyage en compagnie de son escorte ne s'était déroulé ni en secret ni par carosse céleste, mais en plein jour et par voie  de  terre.  Apparemment  Zeus  entendait  montrer  d'une  part  qu'il  se moquait comme d'une guigne d'une possible rébellion humaine, d'autre part que sa déchéance et l'indifférence générale briseraient le moral du Titan.

De  fait,  plus  que  par  ses  chaînes,  Prométhée  était  déprimé  par  un sentiment d'abandon. Les provinces se succédaient dans le froid hivernal et nulle  part  il  n'apercevait  de  ces  meetings  sur  lesquels  il  avait  compté. Seulement,  de  temps  à  autre,  les  cheminées  des  maisons  lâchaient  une fumée  qu'on  pouvait  interpréter  comme  un  salut  que  les  hommes  lui adressaient avec leur feu, ce don qu'il leur avait fait, pour autant qu'on pût parler ainsi de la fumée de simples foyers par un jour d'hiver.

Perplexes,  les  gouverneurs  de  provinces  ne  savaient  quelle  attitude adopter. Alors qu'il était clair qu'il ne fallait à aucun prix laisser s'organiser des attroupements de ses partisans, ils hésitaient sur le point de savoir s'il convenait d'inciter les foules à l'insulter, à lui cracher dessus ou bien à lui crier de loin : Traître !

Prométhée  lui-même  aurait  préféré  cette  dernière  éventualité  au  silence interminable et aux regards hébétés des badauds remplis de ce sempiternel reproche  :  Tout  là-haut,  sur  l'Olympe,  il  ne  connaissait  pas  son  bonheur  ; qu'il goûte à présent à la souffrance humaine !

Plus  tard,  quand  arriva  la  nouvelle  qu'il  n'était  pas  seulement  relégué, attaché, pieds et poings liés, à la surface d'un rocher, les gens cherchèrent à nouveau  un  terme  approprié  pour  désigner  son  cas,  un  mot  âpre,  inédit, impressionnant. Mais, ne parvenant pas à trouver le mot juste, ils s'étaient bornés à proférer : « impossible », expression commode qui n'engageait à rien.

Les  jours  les  plus  pénibles  étaient  ceux  où  il  recevait  sur  son  rocher  la visite  du  public  :  curieux,  enquêteurs,  touristes  ou  simples  badauds.  De temps  à  autre  débarquaient  des  messagers  clandestins  de  Zeus  pour  lui soumettre  les  conditions  d'une  possible  réconciliation.  Un  jour,  l'un  d'eux lui  parla  ouvertement  :  Zeus  lui  promettait  sa  grâce  ;  en  échange,  lui, Prométhée, s'engagerait à ne pas ébruiter un secret qu'il était seul à détenir.

Il avait ri à part soi. Voilà donc comment s'expliquait la longue patience du tyran, cette patience qui avait suscité l'admiration de tous les veules : un intérêt mesquin attaché à sa propre sécurité.

Prométhée avait ricané au visage du messager et, de toute la force de ses poumons, avait crié : Non !

Ç'avait été son dernier après-midli sur terre. A l'approche du crépuscule des éclairs s'étaient mis à fuser, et, quelques instants plus tard, il avait été précipité sous terre.

 

II

 

Le  jour  où  l'on  vint  l'extraire  de  son  anfractuosité,  il  crut  vraiment  être devenu aveugle. L'irruption de la lumière fut si violente qu'elle lui parut sur le  point  de  lui  transpercer  le  crâne.  Il  n'eut  même  pas  la  force  de  se demander pourquoi on le sortait de sa prison : pour le remettre en liberté ou le transférer ailleurs ? Mais, un peu plus tard, avant même de recouvrer la vue, il sentit sur son corps le contact des lames de fer et entendit des voix connues. Aussitôt après retentit le fracas des marteaux. Il comprit alors que l'histoire se répétait et qu'on le rivait de nouveau à un rocher.

Était-ce  par  hasard  le  même  auquel  il  avait  été  enchaîné  avant  d'être précipité sous terre ? Ou bien se trouvait-il sur quelque autre montagne, en une autre région du monde ? Il ne distinguait encore rien, mais il était trop fier pour poser des questions.

Quand,  petit  à  petit,  la  vue  lui  revint,  il  distingua  de  vagues  contours escarpés, puis la ligne embrumée de l'océan, des nuages. Oui, c'était bien le même rocher.

Il  eut  un  rire  amer.  Le  tyran  se  montrait  si  mesquin  dans  sa  vengeance qu'il  n'avait  pas  même  la  générosité  de  rattacher  ailleurs,  ne  serait-ce  que pour varier la vue qui lui serait offerte.

Mais,  quelques  jours  plus  tard,  ayant  aperçu  au  loin  l'aigle  de  Zeus  qui s'approchait,  il  comprit  d'emblée  que  son  nouveau  supplice  différerait  du premier.

L'aigle noir finit par parvenir jusqu'à lui, posa ses serres sur son ventre et, avant  même  qu'il  ait  eu  le  temps  de  se  demander  ce  qui  lui  arrivait,  le rapace lui enfonça son bec dans le côté droit, à l'emplacement du foie.

Prométhée hurla de douleur.

Pendant dix mille ans, il en fut de même chaque jour.

Mais voilà qu'un beau matin, l'aigle n'apparut plus à l'horizon. Trois jours s'écoulèrent sans que son tortionnaire ne vînt à son habitude lui dévorer le foie.  Ce  jour-là,  pour  la  première  fois  depuis  dix  millénaires,  l'atroce douleur lui était épargnée et, soulagé, il laissa retomber son corps contre la surface rocheuse. Il avait sommeil.

Quelqu'un doit être intervenu auprès de Zeus, songea-t-il avec morgue.

Il passa le quatrième jour dans un état de somnolence. Sa plaie, à l'endroit où se plantait le terrible bec, le faisait à présent moins souffrir. Peu à peu, son corps s'apaisait. Ses muscles qui se bandaient sous l'effet de la douleur (mais  c'est  surtout  juste  avant  le  coup  de  bec  que  la  tension  était insoutenable) se relâchaient.

Au cinquième jour, il demanda soudain : Que se passe-t-il ? Il lâcha ce cri sans  joie,  presque  avec  épouvante,  comme  s'il  se  fût  réveillé  d'un cauchemar. Où était l'aigle, pourquoi ne venait-il pas ?

Il sentait maintenant son foie tuméfié mollir comme une éponge, et cela lui procurait une agréable sensation.

Que  s'était-il  donc  passé  ?  Zeus  avait-il  été  renversé  ?  Ou  bien  avait-il décrété sa grâce ?

Autant que le lui permettait son carcan, il secoua la tête en ébauchant un signe de dénégation.

Il  y  avait  davantage  de  chances  qu'il  fût  arrivé  quelque  chose  à  l'aigle. Peut-être un chasseur l'avait-il abattu, à dessein ou par erreur, encore qu'on eût peine à croire que ce chien volant de Zeus pût être dégommé.

Alors,  que  s'est-il  produit  ?  faillit-il  hurler.  L'avait-on  oublié  ?  Ne constituait-il  plus  un  problème  ?  De  nouvelles  affaires  plus  pressantes avaient-elles surgi au premier plan ? Ou bien, dans ses journées de délire, lui-même avait-il révélé inconsciemment ce qui intéressait le tyran de sorte qu'à présent plus personne ne se préoccupait de lui ?

Si l'aigle ne revient pas, c'est ma fin assurée, se dit-il avec rage.

Dès que sa querelle avec Zeus était devenue publique, il avait refusé tout compromis.  Beaucoup  avaient  intercédé  pour  le  réconcilier  avec  le  tyran, mais il avait repoussé avec hauteur leurs bons offices.

Qui donc a osé s'entremettre à nouveau pour moi ? tonna sa voix.

Alentour,  nul  ne  passait  qui  pût  l'entendre.  Devant  lui  voguait nonchalamment un lambeau de nuage. Plus loin, il s'était mis à pleuvoir.

Au septième jour, il eut l'impression de voir s'approcher de lui les ailes déployées de l'aigle. Mais non, ce n'était pas son aigle. C'était, semblait-il, un avion de ligne planant langoureusement au-dessus des montagnes.

Il laissa retomber sa tête autant que le lui permettait son collier de fer et fut sur le point de fondre en larmes. Il le subodorait depuis longtemps, mais il  était  de  plus  en  plus  convaincu  que  les  hommes  l'avaient  oublié.  Les curieux, les envoyés d'Amnesty International, les meetings pour sa défense se raréfiaient.

Je n'y puis rien, songea-t-il, tel est mon destin. La pensée qu'il s'était sans doute battu en pure perte était si accablante qu'il sentit son regard se voiler. Mais,  au  moment  où  sa  vue  fut  sur  le  point  de  s'éteindre,  il  distingua  au loin,  très  loin,  dans  la  direction  d'où  elle  avait  coutume  d'apparaître,  une petite tache qui ne cessa de grossir au fur et à mesure qu'elle se rapprochait.

Il dressa la tête et, tous muscles bandés, s'apprêta à recevoir l'impact du terrible  bec.  Quand  celui-ci  se  fut  planté,  rouvrant  la  plaie  tout  juste refermée, Prométhée, en même temps qu'un hurlement de douleur, lança les mots : Je suis sauvé ! qui, comme la clameur d'un fou, se confondirent avec sa plainte.

Tandis  que  l'aigle  s'acharnait  sur  lui,  au-dessus  de  satête  roulaient  des nuages noirs chargés de tonnerre et d'électricité.

 

III

 

A présent que pour moi la vie a repris son cours normal, je me remémore de  plus  en  plus  rarement  ces  souffrances  passées.  Cela,  je  ne  l'avoue  à personne,  de  crainte  de  susciter  des  jugements  malveillants.  De  fait, quiconque  entendrait  pareille  confession  serait  en  droit  de  se  dire  : Prométhée  a  la  mémoire  bien  courte  !  Ou,  pis  encore  :  Prométhée  s'est amolli au point de ne même plus vouloir évoquer la période la plus héroïque de son existence. On comprend mieux qu'après cela, même sa réconciliation avec Zeus donne lieu aux interprétations les plus diverses.

Je sais bien que de multiples rumeurs courent un peu partout à ce sujet. En général, le jugement est plutôt critique. Même ceux qui ne se prononcent pas  ouvertement,  qui  s'expriment  même  avec  bienveillance,  qui  justifient mon  geste,  paraissent  assortir  leur  approbation  d'un  regret  :  évidemment, nous aurions préféré un Prométhée insoumis... Ils disent insoumis, mais je n'ignore  pas  qu'en  fait  ils  entendent  par  là immaculé.  En  d'autres circonstances, j'aurais envie de leur lancer à la figure, en guise de réponse : Ah, c'est donc cela que vous désirez ? Que je sois supplicié sous terre, ou sur un rocher, exposé au vent, au soleil, au bec fouailleur d'un aigle, tandis que vous autres vous vous amuseriez, courriez avec vos enfants à la plage, à des fêtes. C'est bien cela, n'est-ce pas ?

Mais il y a longtemps que je n'ai plus moi-même la force ni le désir de goûter à ce genre de distractions. Et les autres peuvent bien penser tout ce qu'ils veulent, me dis-jeen mon for intérieur. J'ai défendu l'espèce humaine quand nul ne s'en souciait. J'ai réussi à la sauver de son aliénation. Tout le reste est dénué d'importance.

Je pensais que rien ne serait plus affligeant que ces rumeurs ou plutôt que l'ingratitude humaine manifestée de cette manière. Mais je n'en ai pas non plus éprouvé le ressentiment que je redoutais. La tête froide, j'en suis même parfois venu à me demander si je n'avais pas contribué à rendre les humains plus  lucides  et  intelligents.  Il  était  donc  normal  qu'ils  cherchassent  à raisonner à propos de tout, y compris de mes actes. En fin de compte, c'était bien ce que j'avais cherché, c'était donc en partie mon triomphe.

Depuis l'époque où l'on m'amarra une première fois au rocher (dans ma mémoire harassée, cette pierre maudite m'apparaît tantôt comme un lieu de meetings,  tantôt  comme  une  salle  de  tribunal),  depuis  ce  temps-là,  donc, surtout durant mon séjour sous terre, j'ai eu un poids sur la conscience à la pensée  que  j'avais  un  jour  servi  Zeus.  Mais  plus  je  souffrais,  plus  ce tourment  s'atténuait.  Quand  j'ai  été  enchaîné  pour  la  seconde  fois  et  que l'aigle est venu me torturer, cette pensée a presque tout à fait disparu.

Aujourd'hui que mes souffrances se sont estompées dans mon souvenir et qu'après  la  réconciliation,  j'ai  recouvré  mes  prérogatives  de  divinité,  ma conscience me ronge derechef. Je sais que l'on me blâme à nouveau, surtout à  propos  de  mon  rabibochage  avec  le  tyran.  J'ai  même  l'impression  que, pour  cette  raison,  on  ressort  de  l'oubli  mes  fautes  passées,  qu'on  m'avait apparemment pardonnées. Au long de mes nuits d'insomnie, je cherche bien sûr à me défendre à l'occasion de dialogues ou de discours que je m'imagine prononcer  devant  la  foule.  Vous  avez  parfaitement  le  droit  de  me  juger ainsi, mais essayez donc de considérer les choses un peu plus froidement. Le compromis que j'ai passé avec lui était le tribut qu'il mefallait payer pour votre  salut.  S'il  n'avait  compté  sur  cette  concession,  il  vous  aurait probablement  annihilés.  Après  ma  chute,  rien  ne  l'en  empêchait.  Mais  il s'est  montré  patient.  Il  s'est  mis  à  respecter  unilatéralement  le  pacte  qu'il m'avait proposé. De mon côté, pour ne pas me sentir obligé vis-à-vis de lui, je  lui  ai  accordé  cette  misérable  contrepartie  qu'il  sollicitait  depuis  tant d'années. Au fond, il a fini par perdre sa bataille contre vous.

Quant à la première période que vous me rappelez si souvent, celle où il était  aux  prises  avec  les  Titans,  je  ne  pouvais  alors  agir  différemment. C'étaient  des  temps  très  rudes.  Si  j'avais  renoncé  à  tout  souci  de  me protéger,  si  donc,  pour  le  plaisir  de  faire  sensation  ou  scandale,  j'avais provoqué  prématurément  ma  propre  destruction,  quel  espoir  vous  serait-il resté  ?  Qui  aurait  maintenu  en  vie  le  seul  feu,  même  mourant,  dans  les ténèbres  ?  S'il  y  avait  eu  d'autres  Prométhées,  vous  seriez  en  droit  de m'accuser,  mais,  par  malheur,  j'étais  le  seul  et  aucune  autre  lueur  ne promettait de briller à cet horizon de ténèbres.

Ainsi  laissé-je  aller  ma  pensée  pour  me  soulager  quelque  peu.  Je  vais même plus loin. Je me dis : au fond, ne suis-je pas une divinité ? Moi qui ne m'étais  guère  soucié  des  médisances  des  hôtes  de  l'Olympe,  pourquoi devrais-je m'offusquer de la rumeur des hommes ?

Voilà  ce  que  je  me  dis,  mais  je  n'ignore  pas  que  c'est  elle  qui  me  fait perdre le sommeil. De même que dans le ciel de jadis m'apparaissait au loin l'aigle  noir,  de  même,  venant  cette  fois  de  régions  inconnues,  m'assaille aujourd'hui  un  doute.  Le  soupçon  que  les  hommes  ne  méritaient  pas  mon sacrifice.

J'essaie de m'y soustraire, mais en vain. Plus horriblement que l'aigle au bec de fer il me frappe. Plus douloureusement.

Je me demande parfois si de cela aussi je ne dois pas faire retomber sur moi la faute. Quand j'ai fait don aux hommes des nombres, de la mémoire, de la notion detemps, du feu, autrement dit quand j'ai donné consistance et force  à  ces  chiffes  molles,  comment  n'  ai  je  pas  pensé  qu'en  même  temps que le bien, et même plus fortement encore, je raffermissais avant tout en eux le mal ?

Aux  heures  de  repos,  quand  j'aurais  plus  que  jamais  besoin  de  calme, l'aigle  noir  du  doute  vient  me  frapper.  Son  bec  de  fer  se  plante  un  peu partout  dans  mon  corps.  C'est  l'amour  de  l'humanité  qu'il  cherche  à m'arracher.  Des  lambeaux  de  ma  conscience  et  de  mon  cerveau  jonchent mon  lit  céleste.  Mais  en  vain.  Quoi  qu'il  advienne,  de  quelque  façon  que s'écoulent  les  millénaires,  quelles  que  soient  les  folies  perpétrées  par  les hommes, je sens que jamais je ne renoncerai à les aimer.

Telle  est  ma  troisième  torture,  la  plus  sinistre,  que  tous  ignorent.  Plus cruelle que les deux autres, car je la subis en silence alors que l'on me croit rendu à la félicité. Tel est mon véritable sacrifice. Mon enfer jusqu'à la fin des temps. C'est maintenant, quand ma renommée a commencé de pâlir, que je suis plus Prométhée que jamais.

 

Tirana, 1967-mars 1990.
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La Porteuse de songes

 

 

Zeus... appela le Songe trompeur

Homère (l'Iliade, Chant II)

 

Le  Chef  me  fit  appeler  pour  m'expédier  derechef  sur  Terre  avec  une nouvelle mission. Comme je prenais congé, Hypnos et la nouvelle divinité Espérance,  qui  chuchotaient  entre  eux  au-dehors,  interrompirent  leur causette  et  me  suivirent  du  même  regard  sarcastique  dont  ils m'accompagnaient  chaque  fois  que  je  sortais  de  chez  Zeus.  Pour  un observateur  extérieur,  dans  ce  regard  se  lisait  le  sentiment  de  supériorité morale  dont  ils  se  croyaient  investis  à  mon  égard  (car,  selon  leur  propre appréciation,  ils  portaient  aux  gens  des  espoirs,  des  rêves  honnêtes, authentiques, alors que moi, corrompue, quasi prostituée, je les attirais par des  appâts  trompeurs  pour  les  inciter  à  des  actes  blâmables).  C'est  ainsi qu'ils cherchaient à se figurer les choses, alors que, pour ma part, je décelais dans leur regard avant tout de la jalousie.

La  jalousie  de  constater  que  le  Chef  apprécie  de  mieux  en  mieux  mon travail,  que  les  missions  dont  je  suis  chargée  sont  toujours  d'une  nature exceptionnelle  et  extrêmement  délicate,  comparée  à  leur  grossier  travail (pensez  un  peu,  concevoir  et  fabriquer  des  espoirs  et  des  rêves  courants pour des milliards de gens !), enfin pour un autre motif qu'il ne me plaît pas d'évoquer ici.

Je  passai  à  côté  d'eux,  dédaigneuse  comme  à  l'ordinaire,  imaginant  les épithètes  offensantes  qui  m'accompagnaient  un  moment,  et  finis  par  me mettre  en  route  vers  la  Terre.  J'avais  à  distribuer  quelque  dix  milliers  de songes trompeurs, et ce n'était pas chose aisée. Il me fallait trouver une à une  les  personnes  désignées,  les  lieux  où  chacune  dormait,  en  ayant  bien soin de ne pas confondre les têtes des dormeurs, surtout quand il s'agissait d'époux,  à  plus  forte  raison  d'amants  qui  sommeillaient  si  étroitement enlacés qu'on avait du mal à ne pas prendre les membres de l'un pour ceux de l'autre. L'instant le plus délicat était celui où immobilisée au-dessus de la tête  du  dormeur,  je  devais  verser  le  songe  fallacieux  entre  les  filets  qui ruisselaient  sans  cesse  sur  lui.  Je  devais  me  montrer  très  attentive,  tout comme on a soin de ne pas verser hors de sa bouche une partie du lait qu'on donne à un enfant, ou du remède que l'on administre à un malade.

J'en avais placé près d'un tiers quand je me sentis lasse et me reposai un peu. Comme toujours en pareil cas, une foule de pensées affluèrent à mon esprit. Je méditai sur le sort futur de ces gens, en particulier sur les raisons pour lesquelles mon Chef leur envoyait ces songes trompeurs, et qui nous demeuraient toujours obscures, à nous ses subordonnés.

Au-dessus des mers glacées, je ressentis à nouveau une profonde fatigue et me laissai planer dans le vide pour m'accorder un peu de répit. Mais je fus  déstabilisée  par  quelque  remous  lointain.  Ce  n'était  pas  l'attraction  du pôleNord, que je connaissais bien. Il s'agissait d'autre chose. Je fus tentée de penser  à  un  remue-ménage  dans  les  galaxies  supérieures.  Peut-être  une collision  ou  bien  une  chute  dans  l'abîme  insondable,  de  celles  que  notre esprit est incapable d'appréhender.

J'ai toujours été curieux d'apprendre ce qui se trouve derrière cet univers que  nous  connaissons.  Les  galaxies  se  déploient  à  la  file,  et  les  abîmes aussi,  sans  que  personne  ne  sache  où  s'en  situe  le  centre,  s'il  en  existe réellement  un.  On  prétend  que  par  là-bas  se  déroulent  des  horreurs  pour nous  si  inconcevables  et  qu'y  brille  une  lumière  si  aveuglante  qu'une parcelle  des  unes  ou  de  l'autre  suffirait  à  assombrir  ou  éclairer  ici  des millénaires entiers. Et le temps y est tel qu'il se dévore périodiquement lui-même pour se revomir ensuite et couler à un rythme différent. Ce temps-là avale non seulement le temps vulgaire, celui de dernière catégorie, dispensé aux  humains  pour  leur  usage  courant,  mais  aussi  bien  le  nôtre,  le  temps divin.

Je  chassai  ces  pensées  de  mon  esprit,  battis  des  ailes  en  me  disant  : Assez ! Chaque fois que je me laissais aller à ce genre de réflexions, je me mettais à divaguer et commettais quelque bêtise.

Dans  le  camp  dressé  devant  une  ville  assiégée,  il  me  fallut  un  certain temps  pour  trouver  le  commandant  en  chef  des  assaillants,  un  certain Agamemnon Atride, sur la tête duquel, un peu fatiguée par mes recherches, je  déposai  négligemment  le  songe.  Je  remarquai  bien  qu'une  partie  de  ce rêve s'était répandue hors de son cerveau, mais je me rassurai à l'idée que ce qui y avait pénétré suffirait pour l'inciter à des actes insensés.

J'avais  vraiment  beaucoup  à  faire  et  si  je  me  montrais  par  trop scrupuleuse,  j'aurais  du  mal  à  m'acquitter  de  cette  mission  dans  les  délais prescrits. Je pris une ample inspiration et repris ma course à travers l'espace charbonneux de la nuit.

J'avais,  gravée  dans  ma  mémoire,  une  liste  de  noms  qui,  je  ne  sais pourquoi,  me  parut  cette  fois  fort  longue  :  José  T.,  José  Murana,  C. Confucius, Claude F., Alain Pons, Tom Jackson, Jésus-Christ, Claude F -D., Hans  Kramer,  Kurt  K.,  Macbeth,  Ibrahim  Oglu,  Mikhaïl  Gorbatchev,  Jose Luis Borges, Lin Min, Kululuma, Maria Morena, I. Kadaré, Claude Durand, Niki  Niki  B.,  Toutmès  III,  Anna  K.,  Anna  V,  Père  Shtjefën  Gjesov, Youkamoura, le Prince Wied, Adam.

Suivaient des centaines d'autres en sus de ceux à qui j'avais déjà instillé l'illusion  et  que  j'avais  gommés  de  ma  mémoire.  J'ai  toujours  été émerveillée  par  l'habileté  des  spécialistes  à  concevoir  une  tromperie originale pour chaque créature humaine. Au passage, à la faible clarté des étoiles, je jetais parfois un coup d' œil au petit tube où se trouvait condensé le rêve. Rares, fort rares étaient les projets qui se ressemblaient par quelque côté ; dans l'ensemble chacun brillait par sa singularité. Après un tube où le songe  était  conçu  comme  un  petit  drame  à  trois  sorcières,  le  tube  suivant contenait un liquide qui enflammait le cerveau du dormeur, le poussant à se précipiter,  à  travers  un  trou  noir  du  cosmos,  à  la  recherche  de  son  pays depuis longtemps aspiré dans l'abîme et écrasé par une terrible pression, à l'instar  d'une  auto  que  le  broyage  d'une  presse  a  réduite  à  une  poignée  de ferraille. Il se précipiterait donc, le malheureux, pour démêler cet écheveau et  en  extraire  des  villes,  des  cours  d'eau,  des  générations  humaines,  des campaniles,  des  collines,  des  bannières,  de  la  neige,  des  histoires  et  Dieu sait quoi encore.

Je  me  souviens  qu'une  fois,  j'ignore  comment,  j'ai  confondu  le  tube destiné à un certain Dante Alighieri avec celui d'un autre dormeur nommé Dédale ou Dedalus. Mais je n'étais pas fautive. J'étais lasse et, en dehors du fait que leurs deux noms commençaient par un D, leurs rêves aussi étaient faits  l'un  et  l'autre  d'une  construction  mystérieuse  :  l'un  d'un  labyrinthe, l'autre  d'une  sorte  demétro  primitif  où  ne  voyageaient  que  des  morts.  A peine  eus-je  vidé  dans  la  tête  de  l'un  le  contenu  du  tube  de  l'autre  que  je m'aperçus  de  mon  erreur.  Il  ne  me  restait  plus  qu'à  verser  le  contenu  du second  tube  dans  le  cerveau  du  premier.  Ce  que  je  fis.  Or,  décevant  mes espoirs, mon Chef, je ne sais trop par quel truchement, apprit la chose. A mon  retour,  je  le  trouvai  la  mine  sévère,  mais,  une  fois  que  je  lui  eus présenté mes excuses, il s'adoucit, me prit même sur ses genoux et me dit : «  Une  petite  étourderie  de  ta  part,  là,  en  bas  sur  Terre,  risque  de  tirer  à conséquence.  Tiens,  regarde  !  »  Et  il  me  montra  un  livre  que  l'un  d'eux venait  de  publier.  (Bien  que  j'en  fusse  désormais  avertie,  je  ne  cessais  de m'étonner de la brièveté de la vie humaine. Une durée qui, pour moi, était celle d'une nuit, suffisait à des générations entières de ces malheureux pour naître  et  mourir,  si  bien  que  des  événements  qui  ne  s'étaient  produits  que quelques instants auparavant leur semblaient remonter aux temps antiques. C'est ainsi qu'à peine venais-je de rentrer de mission qu'un de ces pauvres types  non  seulement  avait  été  troublé  par  ma  liqueur,  mais  était  même parvenu  à  publier  un  poème  capable  de  bouleverser  le  genre  humain  !)  « Tiens, regarde, me dit Zeus en me montrant le titre du volume : L'Enfer. Ce livre aurait dû être l'œuvre de Dédale, et ce bonhomme-ci (il pointa l'index sur  le  haut  du  livre  où  figurait  le  nom  de  l'auteur),  ce  Dante  A.  aurait  dû s'occuper  du  labyrinthe.  Voilà  :  ton  étourderie  a  été  à  l'origine  d'un  fait auquel personne sur Terre ne voudrait croire. »

Je ne sus quoi lui répondre et me bornai donc à rire stupidement.

Une autre fois (je me souviens que c'était par une nuit troublée et, comme si  la  fatigue  ne  suffisait  pas,  sur  le  chemin  du  retour,  des  comètes  étaient venues  m'importuner),  mon  Chef,  en  s'entretenant  amicalement  avec  moi, me  dit  qu'il  avait  fait  des  remontrances  aux  préposés  au  remplissagedes tubes, car ils ne les rinçaient pas avec soin. Ainsi, il était resté une goutte de la liqueur instillée à un certain Gengis Khan dans le tube réutilisé pour un Allemand,  un  certain  Adolf  H.,  si  je  me  souviens  bien,  et  la  même négligence  avait  été  observée  pour  un  certain  Joyce  qui  s'était  vu administrer  le  reste  du  liquide  versé  partiellement  à  un  vieillard  aveugle dont je ne me rappelle pas le nom.

Je ne cesse d'être étonnée de voir notre Chef s'intéresser au cerveau des humains  avec  la  même  gravité  qu'il  met  à  traiter  les  affaires  les  plus délicates,  comme  celles  de  sécurité,  autrement  dit  d'une  éventuelle conjuration fomentée contre lui.

Dans  notre  milieu,  nous  expliquons  cela  de  plusieurs  manières.  La plupart  inclinent  à  penser  qu'il  s'agit  là  seulement  d'un  hobby  qui  lui  est propre, mais Prométhée n'en démord pas et prétend que la véritable cause en est tout autre : le Chef a peur des hommes, c'est là la seule raison. Pour notre part, ou bien nous n'en croyons rien, ou bien nous feignons de ne rien comprendre  à  ce  qu'il  raconte,  comme  c'est  souvent  le  cas  pour  les  faits qu'on préfère passer sous silence.

Le  bruit  court  même  que,  depuis  un  certain  temps,  dans  le  plus  grand secret,  le  Chef  serait  en  train  de  préparer  un  projet  de  transformation  de l'homme. Et même que les missions dont je suis chargée, avec mes songes trompeurs, ne seraient que des ballons d'essai préalables à la mise en œuvre de ce nouveau plan.

Le  courant  irrépressible  qui  m'avait  freinée  au-dessus  des  mers septentrionales  vint  à  nouveau  entraver  le  mouvement  de  mes  ailes. Assurément,  quelque  chose  se  produisait  dans  les  abîmes  de  l'univers. Pourquoi  donc  te  tracasses-tu  avec  ça  ?  me  dis-je.  Je  fus  envahie  d'un sentiment d'abattement auquel j'étais souvent sujette, que j'éprouvais chaque fois  que  je  me  persuadais  non  seulement  de  n'être  moi-même  qu'une divinité ordinaire, mais aussi du fait que tout notre clan, qui détenait pour l'heurele  pouvoir  dans  cette  région  du  cosmos,  n'était,  comparé  aux  dieux universels,  ceux  du  Centre,  qu'un  groupe  de  dieux  de  second  rayon, provinciaux si je puis dire...

Vis-à-vis des humains, nous avons un sentiment de toute-puissance, nous nous gaussons de la brièveté de leur vie, de leur emprisonnement dans ces malheureuses formes que l'on désigne du nom de « corps », et sans doute aussi  de  leur  relégation  dans  cette  prison  commune  qualifiée  de  «  globe terrestre ». Mais bien rares sont les moments où nous prenons conscience de ne point disposer nous-mêmes réellement de cette liberté que nous pensons détenir.

Un jour que, grisée, par la première accolade du Chef, l'envie me prit de voler le plus loin possible à travers ciel, je ressentis comme un frein cruel. Nulle part je n'apercevais ni panneaux d'interdiction ni barbelés. Pourtant, une  force  d'attraction  aveugle  m'attirait  si  fortement  en  arrière  qu'elle  me contraignit à rebrousser chemin.

Comme je tentais d'expliquer ce phénomène à deux ou trois divinités, je remarquai qu'elles semblaient vouloir éluder le sujet. C'est précisément ce jour-là  que  Prométhée,  qui  ne  laisse  pas  de  surprendre,  émit  un  jugement qui  me  laissa  interloquée.  D'après  lui,  non  seulement  notre  clan  divin  est vulnérable  à  maints  égards,  mais  il  soupçonne  que  notre  Chef,  Zeus  en personne, et naturellement nous tous avec lui, ne serions, pour des raisons elles  aussi  inconnues,  qu'un  groupe  relégué  par  des  divinités  supérieures dans  ce  coin  de  l'univers.  Et,  bien  que  nous  feignions  de  ne  pas  en  être avertis,  nous  sommes,  comme  tous  les  relégués,  assujettis  à  certaines contraintes,  dont  l'une  est  l'interdiction  de  nous  mouvoir  hors  d'un  espace délimité.

 

Tirana, décembre 1985.
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Avant le bain

 

Il  s'approcha  de  la  baignoire  remplie  d'eau  chaude,  sentit  ses  yeux  se voiler  de  plaisir  (que  de  fois  n'avait-il  pas  rêvé  de  cette  baignoire  dans  le froid de sa tente de campagne) et, au moment de plonger un pied dans l'eau, il  se  tourna  vers  sa  femme  qui  le  suivait.  Elle  arborait  encore  le  même sourire légèrement crispé, mais, plus que par son sourire, il fut frappé par l'éclat métallique de l'objet qui luisait sous l'étoffe qu'elle tenait à la main. Comme son corps s'était porté vers la baignoire, il y pénétra, mais, curieux malgré  tout,  il  tourna  la  tête  pour  mieux  distinguer  ce  qu'était  cet  objet métallique.  (Au  cours  de  sa  longue  absence,  peut-être  avait-on  inventé  de nouveaux  objets  de  toilette  ?)  Il  vit  alors  sa  femme  presque  à  sa  verticale jetant sur lui l'étoffe déployée (que fait cette folle, parvint-il à penser, a-t-on jamais vu quelqu'un s'éponger avant et non pas après le bain ?) et, un instant plus tard, avant même que la terreur ne se fût emparée de lui à l'idée que cette étoffe ressemblait plutôt à un filet, il sentit ses bras s' y empêtrer et, au mêmemoment, aperçut la hache entre les mains de son épouse. La douleur au  côté  droit  du  cou  et  la  première  giclée  de  sang  lui  parurent  coïncider avec le cri « On me tue ! » qu'il eut l'impression d'entendre pousser par un autre.

Il  se  retrouva  hors  de  la  baignoire  comme  pour  rectifier  son  erreur,  et, ainsi que tout à l'heure, il plongea un pied dans l'eau, puis aperçut sa femme qui le suivait et distingua l'éclat de la hache à travers l'étoffe, sans parvenir à bien comprendre ce qui lui arrivait, et, avant même d'être saisi de terreur à cause de cette étoffe qui se transformait en filet et lui entravait les bras, il sentit le premier coup et le sang se mettre à rougir l'eau.

Il  se  retrouva  derechef  hors  de  la  baignoire,  comme  pour  corriger  une nouvelle  fois  son  erreur,  mais,  cette  fois,  à  gestes  mesurés,  comme quelqu'un  qui  cherche  à  dissiper  posément  quelque  malentendu.  Il s'approcha de la baignoire. A travers la vapeur brûlante, tout semblait plus lointain  et  il  sentit  à  nouveau  ses  yeux  se  voiler  de  plaisir  (que  de  fois  il avait songé à cette baignoire dans le froid de sa tente de campagne lorsque, crasseux, à bout de nerfs, il faisait l'amour avec les captives), et au moment de plonger un pied dans l'eau, il tourna la tête vers sa femme comme pour s'assurer  que  le  bonheur  était  tout  proche.  Elle  arborait  encore  le  même sourire  légèrement  crispé,  comme  un  masque  dérangé  par  des  mimiques excessives, mais, plus que par son sourire, il fut frappé par l'éclat métallique de l'objet qui luisait froidement sous l'étoffe que sa femme tenait à la main. Mais il pensait tant au moment si proche où il lui ferait l'amour que ce métal l'amena  à  songer  -  ou  peut-être  se  plut-il  à  nourrir  cette  impression  -  à quelque surprise de sa part, de ces surprises agréables qu'elle avait coutume de  lui  réserver  après  leurs  longues  séparations...  Il  vit  alors  sa  femme  au-dessus de lui, et l'étoffe transformée en filet, et l'immobilisation de ses bras et la hache et le coup et le jaillissement du sang et son cri « On me tue ! » se succédèrentsi rapidement que tout cela parut ne faire qu'un, jusqu'à ce qu'il se retrouvât derechef hors de la baignoire, se dirigeant vers celle-ci tandis que sa femme le suivait, une pièce d'étoffe à la main, et, cette fois-ci, ce fut le souvenir de la tente de campagne, le masque du sourire de sa femme, le scintillement  de  la  hache  au  moment  où  il  pénétrait  dans  l'eau  qui  se fondirent  précipitamment  comme  pour  réserver  la  lenteur  à  ce  qui  allait suivre.  Avant  d'apercevoir  sa  femme,  il  vit  son  ombre  se  dessiner  à  la surface  de  l'eau,  puis,  ayant  découvert  l'étoffe  qu'elle  tenait  déployée,  il s'apprêtait à lui dire : Chérie, qu'est-ce que cette plaisanterie ? - mais ce fut justement l'instant où cette pièce d'étoffe lui apparut sous un autre aspect, pourvue en son milieu d'espèces de nœuds, de nervures comme celles des ailes  de  chauves-souris,  et  maintenant  cette  étoffe  lui  retombait  au  ralenti sur la tête, et plus elle approchait, plus il avait l'impression d'y reconnaître un filet ; il eut même la sensation que ses bras s'engourdissaient avant d'en être effleurés, et, avant même que la hache ne l'eût frappé au cou, il lâcha : « C'est fini », et il eut même l'impression qu'un très long moment s'écoula entre cette pensée et le rougissement de l'eau par le sang.

Il se retrouva encore une fois hors de la baignoire et se dirigea vers elle comme les milliers d'autres fois pour revivre à des rythmes différents le tout dernier fragment, les vingt-deux ultimes secondes de sa vie. Tel était l'enfer d'Agamemnon Atride, assassiné par sa femme le jour même de son retour de la guerre de Troie, à treize heures vingt minutes, le trente et un mars de l'an mil cent quatre-vingt-dix-neuf avant notre ère.

 

Tirana, 2 février 1990.
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La Nuit du sphinx

 

Tout  le  monde  tremble  devant  moi.  Mais  nul  n'imagine  à  quel  point  je tremble moi-même.

Mon  angoisse  commence  avec  le  premier  voile  du  soir  tombant  sur  la plaine.  Toute  ombre  humaine  errant  au  loin  m'épouvante,  qu'elle  soit provoquée par les ténèbres, le clair de lune ou quelque créature animée. La crainte maudite que cette ombre ne soit celle d'un homme venant à moi avec la question fatale à laquelle je ne saurai répondre, me pétrifie.

Jamais je n'avais pensé que la terreur que je suscite me serait payée de la même  monnaie.  Je  suis  même  certain  que  la  peur  que  j'éprouve  est  plus profonde  que  celle  que  j'inspire.  Voilà  qui  peut  paraître  incroyable,  mais c'est malheureusement vrai. Alors que la leur n'a qu'une seule origine, ma propre  angoisse  peut  être  provoquée  par  n'importe  quoi.  Et  rien  n'est  plus affreux qu'une appréhension dont on ignore la cause, une angoisse qui n'a pas  de  nom.  Les  gens  m'appellent  sphinx,  ce  qui  veut  dire  «  créature asphyxiante  ».  Ils  croient  sincèrement  que  c'est  moi  qui  les  mets  dans l'incapacitéde  répondre  à  l'énigme.  En  fait,  les  questions  que  je  leur  pose sont des plus banales, mais ce qu'ils ont entendu dire à mon sujet les terrifie à  tel  point  qu'avant  même  que  je  ne  m'adresse  à  eux,  ils  s'empêtrent  dans leurs propos, s'étranglent, perdent tous leurs moyens.

A aucun moment, on le conçoit, il ne leur vient à l'esprit de m'interroger, ainsi  qu'il  avait  été  stipulé  dans  l'accord  initial  qui  m'avait  consacré  leur sphinx. C'était pourtant la base de notre entente : je devais avoir le droit de les punir s'ils ne répondaient pas à mes questions ; à l'inverse, ils auraient celui de m'interroger et, s'ils n'obtenaient point de réponse, de m'infliger un châtiment.

Petit  à  petit,  cette  seconde  éventualité  en  est  venue  à  être  écartée  (ma vengeance, dès leur première velléité d'appliquer ce pacte, avait produit son effet) et il n'est donc plus demeuré que mon droit à moi de les questionner et de les punir.

Mais ce droit, s'ils ne l'exercent plus depuis un bon bout de temps, rien n'indique  qu'ils  l'aient  oublié.  Je  sais  fort  bien  que  le  souvenir  de  notre accord originel se retransmet de bouche à oreille. Même si nul à ce jour ne l'a appliqué, l'idée continue d'en vivre chez les gens. Et quand une idée vit, les fruits en tomberont tôt ou tard.

Tout  cela  me  revient  à  l'esprit  à  l'approche  du  soir.  En  dépit  de  mes efforts,  je  ne  puis  m'empêcher  d'imaginer  le  premier  homme  qui, surmontant  sa  peur,  en  viendra  à  me  reposer  une  question.  Quelle  qu'elle soit, je devine déjà que j'en serai démonté et ne pourrai y répondre. Et mon silence marquera le début de ma ruine.

Ma chute ne sera peut-être pas aussi fulgurante que l'éclair, mais ce n'est là  qu'une  piètre  consolation.  Une  chute  lente,  en  vérité,  n'en  est  que  plus désespérante. La rumeur en circulera de bouche à oreille et me déstabilisera plus  sûrement  qu'un  tremblement  de  terre,  elle  rongera  mes  assises.  Et quand les générations futures évoqueront mon histoire, l'esprit humain étant souvent  enclin  àcondenser  les  faits,  elles  réduiront  la  longue  période  de mon déclin à quelques courts instants. Je préférerais l'effondrement subit à cette torture insidieuse, mais cela, comme bien d'autres choses, ne dépend pas de moi.

Les  ombres  du  crépuscule  tendent  à  s'épaissir.  En  même  temps  que  le froid  de  la  nuit,  une  angoisse  tout  aussi  glacée  ne  cesse  de  me  pénétrer. C'est  l'angoisse  que  j'ai  moi-même  suscitée  en  pensant  que  plus  j'en oppresserais  les  hommes,  plus  je  m'en  délivrerais  moi-même.  Le  destin  a voulu le contraire.

 

Tirana, 6 février 1988.
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La Pyramide

 

Deux poèmes, dont l'un consacré à la pyramide de Chéops, avaient déjà témoigné en 1967 de l'intérêt porté par Ismail Kadaré à la symbolique de l'Égypte ancienne. Mais lorsqu'il entreprend d'écrire en 1988 La Pyramide, une thématique nouvelle est apparue dans son œuvre: le totalitarisme et la lutte  de  l'homme  pour  préserver  sa  liberté.  Ce  que  retient  Kadaré  de l'histoire n'est pas un chapelet de faits et de dates, mais ce qui reste, une fois oubliés ces faits et dates, ce qui est immuable ou emblématique. Avec la construction de la Grande Pyramide, l'écrivain dévoile, par l'allégorie, un féroce  système  de  domination  de  l'homme.  On  est  à  l'âge  de  pierre  du totalitarisme  mais,  finalement,  peu  de  choses  ont  changé  depuis  lors. Conçue  en  tant  que  fable,  La  Pyramide  laisse  penser,  de  par  son  champ lexical,  que  derrière  un  vernis  d'Antiquité  dorment  des  situations contemporaines. Des termes évoquant notre siècle, ou le XIXe, ponctuent les pages  :  auberge,  carrosse,  voiture,  véranda,  estaminet,  baraquement...  Ce n'est  pas  la  première  fois  que  Kadaré  joue  ainsi  sur  la  rupture  entre  le temps du récit et le « temps lexical » pour créer une confusiond'époques ; à ce  titre,  La  Pyramide n'est  pas  très  éloignée  d'autres  textes  comme  Le Monstre.

Avec Le Pont aux trois arches, Le Palais des rêves ou le récit La Grande Muraille, La Pyramide confirme, dans l'œuvre de Kadaré, la permanence du thème de la construction et la récurrence de la pierre. On sent, à lire ces pages, la pression des pierres : les chapitres I et II correspondent, par leur épaisseur, à l'assise d'un bâtiment titanesque.

De la vie quotidienne sous la IVe dynastie pharaonique, Ismail Kadaré se moque éperdument. Ce qu'il illustre, c'est la manière dont un pouvoir peut exténuer  les  âmes,  les  réduire  en  bouillie  en  leur  imposant  un  labeur titanesque.  Le  pouvoir  prive  l'homme  et  de  la  volonté  et  du  bien-être.  La Pyramide  s'inscrit  à  cet  égard  dans  le  prolongement  d'autres  textes kadaréens sur le totalitarisme : La Niche de la honte, Le Palais des rêves ou Le Firman aveugle. Tous les attributs du totalitarisme sont là décrits dans les  chapitres  –  ou  degrés  –  de  la  pyramide  kadaréenne  :  les  complots fabriqués, les campagnes de terreur, le faste de l'État, Entre les lignes, c'est la société albanaise des années soixante-dix et quatre-vingt qui est décrite, et Kadaré n'en fait pas mystère qui évoque, comparées à des rejetons de la Grande Pyramide, les casemates de béton érigées par milliers sous Enver Hodja.  Et  puis,  clin  d'œil  de  l'Histoire,  au  moment  où  Kadaré  écrivait  ce roman, à Tirana des ouvriers élevaient un musée en forme de pyramide à la gloire  d'Enver  Hodja,  qui  fut  inauguré  pour  le  quatre-vingtième anniversaire de sa naissance...

Refusée  en  1988  par  les  maisons  d'édition  albanaises,  une  première moitié  du  texte  avait  été  publiée  en  1990,  après  le  départ  en  exil  de l'écrivain,  par  le  journal  d'opposition  Rilindja  Demokratika Depuis,  le roman a été terminé en 1992 à Paris et publié dans son entier en Albanie. La  version  présente  comporte  des  retouches  opérées  par  l'auteur  à l'automne 1992, après publication du roman en France. Le texte en est ici un peu plus condensé que la première mouture parue à Paris.
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I

 

GENÈSE. UNE VIEILLE IDÉE REPRISE À

GRAND-PEINE

 

Lorsque, par un matin de fin d'automne, le nouveau pharaon, Chéops, qui n'était  monté  que  depuis  quelques  mois  sur  le  trône,  laissa  entendre  qu'il renoncerait peut-être à se faire édifier une pyramide, ceux qui l'écoutaient, l'astrologue  du  palais,  certains  ministres  parmi  les  plus  proches,  le  vieux conseiller  Ouserkaf  et  le  grand  prêtre  Hemiounou,  qui  faisait  en  même temps  office  d'architecte  en  chef  d'Égypte,  se  rembrunirent  comme  s'ils avaient entendu annoncer une catastrophe.

Ils  restèrent  un  moment  à  scruter  attentivement  le  visage  du  souverain dans l'espoir d'y déceler une trace d'humour, puis, comme ils devaient l'un après l'autre le raconter par la suite, ils tâchèrent de se redonner courage en se rappelant le peut-être que le pharaon avait proféré entre ses dents. Mais les  traits  de  Chéops  demeuraient  impénétrables  et  leur  espoir  que  ce  ne fussent là que des mots lâchés à la légère, de ceux que les jeunes monarques se  plaisent  à  lancer  en  prenant  leur  collation,  s'amenuisa  de  plus  en  plus. Quelques  semaines  auparavant,  n'avait-il  pasfait  fermer  deux  des  plus anciens temples d'Égypte pour ordonner, aussitôt après, de libeller le décret interdisant désormais aux Égyptiens la pratique des sacrifices ?

Chéops  aussi  sondait  leurs  visages.  Une  lueur  ironique  dans  son  regard semblait leur dire : Cela vous afflige à ce point ? Comme s'il ne s'agissait pas de ma pyramide à moi, mais de la vôtre ! Ô Rê, regarde leurs faciès déjà altérés par la servilité ! Qu'en sera-t-il plus tard quand j'aurai pris de l'âge et serai devenu plus inflexible ?

Sans mot dire, sans même leur concéder un regard, il se leva et s'en fut.

Sitôt seuls, ils tournèrent leurs visages angoissés les uns vers les autres. Qu'est-ce qui nous arrive ? murmuraient-ils. Quel est ce malheur ? Un des ministres,  pris  de  malaise,  dut  s'appuyer  au  mur  de  la  terrasse.  Le  grand prêtre avait les larmes aux yeux.

Au-dehors,  les  spirales  de  sable  soulevées  par  le  vent  se  trémoussaient. Ils  contemplèrent  d'un  air  éperdu  ces  colonnes  tourbillonnantes  à  la conquête du ciel. Ils se tenaient cois, seuls leurs yeux paraissaient dire : Par quel  escalier  vas-tu  monter  là-haut,  ô  notre  souverain  ?  quand  viendra  le jour, comment grimperas-tu jusqu'au firmament pour te muer à ton tour en étoile, à l'instar de tous les autres pharaons ? comment nous illumineras-tu ?

Ils  échangèrent  quelques  propos  à  voix  basse,  puis  se  séparèrent.  Deux d'entre  eux  allèrent  solliciter  une  entrevue  avec  Khentkaous,  mère  du souverain ; un autre s'en fut s'enivrer ; les plus avisés descendirent dans les caves où étaient conservées les anciennes archives afin d'y trouver le vieux scribe borgne Ipoour.

 

Durant tout l'automne, on ne reparla plus de la pyramide, pas même lors de  la  réception  des  ambassadeurs  où  Chéops,  grisé  par  la  boisson,  laissa échapper des chosesqu'il ne sied pas à un monarque d'évoquer en présence d'étrangers.

Les autres, à qui il avait déjà confié son projet, entretenaient l'espoir qu'il ne s'agissait là que d'une plaisanterie, et pensaient même parfois qu'il valait sans doute mieux ne plus y faire allusion, comme si l'idée, à force de n'être plus remuée, s'ensevelirait d'elle-même. Mais l'hypothèse contraire était si terrifiante que, jour et nuit, ils ne songeaient plus qu'à la manière dont ils devraient se préparer à y faire face.

Certains plaçaient encore leurs espoirs en la reine mère, dont ne leur était pourtant  parvenu  aucun  signe  encourageant,  cependant  que  la  plupart poursuivaient leurs recherches parmi les archives.

Plus ils s'y plongeaient, plus leur quête leur paraissait ardue. Bon nombre de papyrus avait été perdus, d'autres étaient détériorés, et même les dossiers existants  contenaient  des  passages  effacés  ou  découpés,  souvent  avec  en marge la mention par ordre d'en haut, voire sans aucune annotation.

Néanmoins,  même  tronqués,  les  papyrus  leur  dispensèrent  toutes  sortes de renseignements sur l'objet de leurs recherches. On y trouvait presque tout à propos des pyramides : les sépultures originelles, les mastabas, qui avaient été leur préfiguration, l'histoire de la première d'entre elles, de la deuxième, de  la  cinquième,  leurs  modifications  successives,  l'élargissement  de  leur base, l'augmentation de leur hauteur, la formule secrète de l'embaumement, les  premières  tentatives  de  pillage,  les  plans  destinés  à  empêcher  ces profanations, divers témoignages sur le transport des pierres, des blocs de granit obstruant les accès, les décrets élevant les maîtres d'œuvre à telle ou telle dignité, des vestiges de comptes, des sentences de mort, des ébauches incompréhensibles ou bien tracées à dessein pour ne pas être élucidées, etc.

Tout  cela  était  plus  ou  moins  clair,  mais  l'objet  de  leurs  recherches opiniâtres  s'entêtait  à  leur  échapper  parmi  le  fouillis  des  papyrus, apparaissant çà et là pour se redissimuler aussitôt comme un scorpion qui se carapate.  Ils  traquaient  l'idée  qui  avait  présidé  à  la  conception  de  la pyramide, la raison secrète de son existence, mais celle-ci ne cessait de leur échapper.  Elle  se  cachait  principalement  dans  les  fragments  effacés  des papyrus et, si elle refaisait parfois surface, ce n'était que l'espace d'un éclair.

N'ayant jamais été contraints de fournir un pareil effort intellectuel, ils en avaient  mal  à  la  tête.  Pourtant,  bien  que  l'objet  de  leur  quête  se  dérobât constamment à eux, ils finirent peu à peu par le cerner. Sinon lui-même,, du moins son ombre.

Ils dissertèrent longuement sur tout ce qui s'y rapportait et, à leur grande surprise, ils prirent conscience qu'ils étaient déjà parfaitement au courant de ce qu'ils cherchaient. Ils avaient toujours été au fait de l'essentiel, de l'idée première,  de  la  raison  d'être  de  la  pyramide,  sauf  que  celle-ci  gisait  dans leur  esprit  en  deçà  de  l'expression  verbale,  voire  en  deçà  même  de  leur pensée. Les papyrus des archives n'avaient fait que l'habiller de mots et de signification. Dans la mesure où une ombre peut en être parée.

Tout cela est parfaitement limpide, avait dit le grand prêtre au cours du dernier  conciliabule  précédant  leur  rencontre  avec  le  pharaon.  Nous connaissions  déjà  le  fond  du  problème,  autrement  nous  n'aurions  pas  été aussi épouvantés quand le souverain a prononcé ces paroles que je ne veux même plus rappeler.

Deux jours plus tard, l'air grave, les traits tirés par l'insomnie, ils furent reçus en audience par Chéops. Le pharaon n'était pas moins sombre qu'eux. L'espace  d'un  instant,  le  doute  les  effleura  que  le  souverain  pouvait  avoir oublié toute cette affaire et qu'eux-mêmes allaient souffler inutilement sur les  braises.  Mais  lorsque  le  grand  prêtre  eut  prononcé  les  mots  :  Nous sommes  venus  nous  entreteniravec  vous  de  votre  remarque  au  sujet  de  la construction de votre pyramide, Chéops ne manifesta ni stupeur ni surprise et ne leur lança même pas un : Qu'est-ce à dire ?

Il se borna à ébaucher un signe de tête qui signifiait : Je vous écoute ! Ils se mirent alors à parler, le grand prêtre en premier, suivi des autres à tour de rôle.

Longuement,  laborieusement,  ils  rendirent  compte  de  tout  ce  qu'ils avaient appris en consultant les papyrus, sans cesse tourmentés à l'idée d'en dire  plus  ou  d'en  dire  moins  que  ce  qu'il  était  judicieux  de  dire.  Ils évoquèrent  la  première  pyramide  érigée  par  le  pharaon  Djoser,  qui  n'était haute que de vingt-cinq coudées, puis la colère du pharaon Horus Sakhem-Khet  qui  fit  fouetter  son  architecte  lorsque  celui-ci  lui  eut  présenté  son projet,  sa  pyramide  lui  paraissant  trop  basse.  Ils  glosèrent  ensuite  sur  les modifications  des  projets  ultérieurs  élaborés  notamment  par  l'architecte Imhotep, les galeries, la salle aux sarcophages, les passages secrets et leur obturation  au  moyen  de  blocs  de  granit,  les  trois  pyramides  que  fit construire le pharaon Snefrou, dont l'une avait une arête longue de près de cinq cents coudées et une hauteur de trois cents, que l'on pouvait vraiment juger vertigineuse.

Après  chaque  chiffre  cité,  ils  s'attendaient  à  être  interrompus  –  que m'importent ces détails ! – , et ils l'escomptaient si bien que, voyant qu'ils ne l'étaient point, le grand prêtre ajouta d'une voix rauque : Vous penserez peut-être : qu'ai-je à faire de tous ces détails ? Et vous aurez raison... Peut-être  en  effet  sont-ils  pour  vous  superflus,  mais  ce  n'étaient  là  que préliminaires avant d'entrer dans le vif du sujet.

Encouragés  par  le  silence  du  souverain,  ils  développèrent  cet  aspect central  de  la  question  plus  longuement  qu'ils  ne  l'avaient  prévu.  Sans commettre le moindre lapsus, ils expliquèrent que, d'après leurs recherches, bien que la pyramide fût une sépulture grandiose, l'idée de cetteconstruction n'avait à l'origine aucun rapport avec un tombeau ni avec le trépas. Elle était née  à  part,  autrement  dit  indépendamment  de  ces  deux  notions,  et  son rapprochement avec elles n'avait été que le fruit du hasard.

Pour  la  première  fois,  un  tressaillement  sur  le  visage  de  Chéops  y inscrivit un signe de vie. A leur grande joie, il hocha la tête et murmura : Étrange !

En effet, renchérit le grand prêtre. Bien des choses que nous allons vous dire vous paraîtront étranges.

Il inspira si profondément qu'il eut mal à ses poumons anémiés par l'âge.

L'idée de la pyramide, Majesté, a vu le jour en période de crise.

Le grand prêtre était bien conscient de l'importance des pauses entre les phrases. Elles accentuaient le poids et l'élévation de la pensée, comme les ombres sur les paupières des femmes épaississent le mystère de leur regard.

C'était  donc  une  période  de  crise,  reprit-il  au  bout  d'un  moment.  Le pouvoir  pharaonien,  ainsi  qu'en  témoignent  les  chroniques,  était  affaibli. Sans doute n'était-ce pas là un phénomène nouveau. Les vieux papyrus sont truffés  de  pareilles  vicissitudes.  Ce  qui  était  nouveau,  c'était  bien  autre chose.  Inédite,  étrange,  voire  abasourdissante  était  la  cause  de  cette  crise. Une  cause  perfide,  sans  précédent  :  la  crise  n'était  pas  provoquée  par  la pénurie,  par  un  retard  dans  les  crues  du  Nil,  par  la  peste,  comme  ç'avait toujours été le cas, mais, tout au contraire, par l'abondance.

Par l'abondance, répéta Hemiounou. Autrement dit par le bien-être.

Les  sourcils  de  Chéops  s'arquèrent.  Douze  degrés  d'angle,  constata l'architecte en chef. Quinze... Que le Ciel nous protège !

On  avait  eu  bien  du  mal  à  cerner  cette  cause  de  prime  abord,  reprit-il. Maints esprits éclairés ou confidents du pharaon qui avaient été les premiers à la mettre au jourpayèrent de leur tête ou d'une peine de déportation leur effrayante  découverte.  Mais  l'explication  qu'ils  en  avaient  donné,  selon laquelle le bien-être, en rendant les gens indépendants, plus libres d'esprit, les faisaient aussi plus rétifs à l'autorité en général et notamment au pouvoir pharaonien,  bien  qu'on  lui  eût  au  début  opposé  de  multiples  objections, s'était peu à peu frayé un chemin. De jour en jour, tous en étaient venus à se persuader  que  cette  nouvelle  crise  était  plus  grave  que  celles  qui  l'avaient précédée. Une seule question restait à élucider : comment en découvrirait-on l'issue ?

Le  magicien  astrologue  Sobekhotep,  envoyé  par  le  pharaon  dans  le Sahara  pour  y  méditer  sur  ce  problème  dans  une  totale  solitude,  revint  au bout de quarante jours complètement défiguré, comme d'ailleurs la plupart de  ceux  qui  s'en  allaient  ainsi  communiquer  avec  le  désert  en  vue  de rapporter  son  message.  Celui-ci  était  plus  terrible  qu'on  ne  s'y  serait attendu : il fallait éliminer le bien-être.

Le  pharaon  et,  à  sa  suite,  tout  le  palais  s'abîmèrent  dans  de  profondes réflexions.  Anéantir  le  bien-être,  mais  comment  ?  Inondations, tremblements  de  terre,  assèchement  temporaire  du  Nil,  ces  idées traversèrent leur esprit à tous, mais rien de cela n'était en leur pouvoir. La guerre ? C'était une arme à double tranchant, à plus forte raison dans une pareille conjoncture. Mais alors, que fallait-il faire ? On ne pouvait tout de même pas rester les bras croisés devant une pareille menace. D'une manière ou d'une autre, il fallait écouter la voix du désert, on risquait autrement de ne pouvoir éviter le désastre.

Le  bruit  a  couru  que  ce  fut  le  gardien  du  harem,  Reneferef,  qui, curieusement,  émit  l'idée  de  rechercher  quelque  procédé  qui  stérilisât  une part des richesses de l'Égypte. Les rapports des ambassadeurs en poste dans les      pays      d'Orient      évoquaient      de      grandioses      travaux hydrauliquesmésopotamiens  dont  les  proportions,  selon  la  rumeur,  étaient sans commune mesure avec le profit économique qu'on en tirait. S'il en était bien ainsi, et c'était probablement le cas, l'Égypte devait elle aussi trouver quelque  moyen  de  consumer  le  surcroît  d'énergie  de  sa  population. Entreprendre  une  œuvre  qui  passât  l'imagination,  dont  les  effets  seraient d'autant  plus  débilitants  et  anémiants  pour  ses  habitants  qu'elle  serait  plus colossale.  Bref,  quelque  chose  d'épuisant,  de  destructeur  pour  le  corps  et l'esprit,  et  d'absolument  inutile.  Ou,  plus  exactement,  une  œuvre  aussi inutile pour les sujets qu'elle serait indispensable à l'État.

A l'époque, le pharaon reçut beaucoup de propositions de ses ministres : un  trou  sans  fond  foré  dans  le  sol,  en  direction  des  portes  de  l'Enfer  ;  un rempart  ceignant  l'Égypte  entière  ;  une  cataracte  artificielle...  Mais,  bien qu'elles fussent animées d'un idéal élevé, patriotique ou bien mystique, il les rejeta toutes. Du mur on finirait bien un jour par voir le bout, et le trou dans le  sol  exaspérerait  le  peuple  du  fait  même  qu'il  était  sans  fond.  Il  fallait trouver autre chose, quelque chose à quoi les gens seraient occupés jour et nuit  au  point  de  s'oublier  eux-mêmes.  Mais  une  œuvre  qui,  par  sa  nature même,  pût  à  la  fois  être  achevée  et  ne  jamais  l'être.  En  somme,  qui  se renouvelât en permanence. Et qui fût en outre bien visible.

C'est ainsi que le souverain et ses ministres en vinrent peu à peu, comme l'attestaient  les  papyrus,  à  l'idée  d'un  grand  monument  funéraire.  D'un maître tombeau.

Le pharaon fut fasciné par cette idée. L'édifice principal de l'Égypte ne serait  donc  plus  un  temple  ni  un  palais  royal,  mais  un  tombeau. Progressivement, l'Égypte s'identifierait à lui, et lui à l'Égypte.

Les  géomètres  présentèrent  de  nombreux  croquis  figurant  différents volumes, pour finir par se rallier à celui de la pyramide.

Celle-ci  réunissait  toutes  les  conditions  requises.  Elle  reposait  sur  une idée on ne peut plus sublime : le pharaon et la mort, ou plus exactement sa célestisation.  Elle  était  visible,  et  même  de  fort  loin.  Troisième  argument, déterminant,  en  sa  faveur  :  elle  était  de  nature  à  la  fois  finie  et  infinie. Chaque pharaon aurait sa propre pyramide, de sorte qu'avant même qu'une génération  ne  se  fût  remise  de  ses  fatigues  et  de  son  hébétude,  un  autre pharaon viendrait, avec sa propre pyramide, la plier à nouveau. Et ainsi de suite, inexorablement, jusqu'à la fin des temps...

Le  grand  prêtre  Hemiounou  observa  un  silence  plus  prolongé  que  les précédents.

Ainsi  donc,  mon  pharaon,  reprit-il,  la  pyramide,  avant  d'être  destinée  à l'autre  vie,  a  sa  fonction  dans  celle-ci.  En  d'autres  termes,  avant  d'être conçue pour l'âme, elle l'est pour le corps.

Il  se  tut  à  nouveau,  reprit  haleine  avant  d'imprimer  à  son  discours  un débit plus lent :

Au  premier  chef,  elle  est  pouvoir,  Majesté.  Elle  est  répression,  force, argent.  Mais  elle  est  tout  autant  obnubilation  des  foules,  constriction  de l'esprit,  amollissement  de  la  volonté,  monotonie  et  déperdition.  Elle  est, mon pharaon, ta garde la plus sûre. Ta police secrète. Armée. Flotte. Harem. Plus elle sera haute, plus ton sujet paraîtra minuscule à son ombre. Et plus ton sujet est petit, mieux tu te dresses, Majesté, dans toute ta grandeur.

Hemiounou  avait  encore  baissé  le  ton,  mais  telle  était  sa  conviction intime  qu'à  mesure  que  sa  voix  faiblissait,  elle  se  faisait  plus  distincte  et menaçante.

La  pyramide  est  le  pilier  qui  soutient  le  pouvoir.  Si  elle  branle,  tout s'effondre.

Ses mains esquissèrent un mouvement mystérieux et ses yeux se vidèrent comme s'ils avaient réellement contemplé un champ de ruines.

Ne  songe  donc  pas,  mon  pharaon,  à  modifier  la  tradition...  Tu t'effondrerais et nous entraînerais tous dans ta chute.

Hemiounou  ébaucha  un  autre  geste  des  mains  et,  à  la  manière  dont  il ferma les yeux, laissa entendre qu'il ne parlerait plus.

Les autres, du même ton funèbre, redirent plus ou moins la même chose. L'un d'eux évoqua de nouveau les canaux de Mésopotamie sans lesquels le royaume  accado-sumérien  serait  depuis  longtemps  tombé  en  quenouilles. Tel autre ajouta que la pyramide était aussi la mémoire profonde de ce pays. Un  jour,  avec  le  temps,  tout  finirait  par  s'embrumer.  Les  papyrus  et  les objets d'usage quotidien vieilliraient, les guerres, les famines, les épidémies, les retards dans les crues du Nil, les alliances, les décrets, les scandales du palais seraient oubliés ; elle seule, l'altière pyramide, que rien, aucune force, aucune durée ne pourrait ensevelir, entamer ou décomposer, se dresserait au milieu du désert, toujours semblable à elle-même, jusqu'à la fin des temps. Il en a été ainsi, Majesté, et il doit en être toujours de même. Sa forme non plus n'est pas le fruit du hasard. C'est une forme divine que la Providence elle-même a suggérée aux géomètres antiques. Vous êtes là tout entier, à la tête,  au  sommet,  à  la  cime,  mais  aussi  dans  tous  les  blocs  de  pierre anonymes  qui  vous  soutiennent,  collés  les  uns  aux  autres,  épaule  contre épaule, Majesté.

Chaque  fois  qu'ils  en  venaient  à  évoquer  l'aspect  de  l'ouvrage,  ils refaisaient  allusion  à  l'éventualité  d'un  effondrement  général.  Chéops  se souvint alors de ce matin d'automne où il avait pensé que leur consternation, à  propos  de  cette  affaire  de  pyramide,  n'avait  été  qu'une  manifestation  de servilité. A présent, il mesurait son erreur. Leur contrariété était bien réelle. Il était désormais convaincu que, tout autant que la sienne, sinon plus, cette pyramide serait aussi la leur.

Il leva la main droite pour leur faire comprendre qu'il souhaitait mettre un terme à l'entretien.

Le  cœur  serré,  ils  prêtèrent  l'oreille  à  son  arrêt,  qu'il  rendit  en  peu  de mots, sobres et secs : La pyramide sera construite. La plus haute de toutes. La plus majestueuse.
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DÉBUT DES TRAVAUX. RIEN À VOIR AVEC

LES PRÉPARATIFS DE TOUTE AUTRE

CONSTRUCTION

 

L'annonce  de  l'édification  de  la  pyramide  se  répandit  avec  une  rapidité stupéfiante, à laquelle on donna deux explications : l'allégresse du peuple, qui  avait  attendu  impatiemment  cette  nouvelle,  ou,  à  l'opposé,  le  chagrin éprouvé quand le malheur tant redouté, que l'on espérait ne devoir jamais se produire, eut fini par poindre à l'horizon.

Précédant  son  annonce  par  les  crieurs  publics,  la  nouvelle  était  déjà parvenue  dans  les  trente-huit  différentes  provinces  du  royaume,  s'était propagée  partout  comme  le  sable  dispersé  la  veille  par  un  vent  chargé d'inquiétude.

« Le pharaon Chéops, notre soleil, a décidé de confier au peuple d'Égypte une mission grandiose et sacrée, le plus majestueux de tous les ouvrages et la plus sacrée de toutes les tâches, la construction de sa pyramide. »

Les roulements de tambour se répercutaient de village en village, et avant même que les voix des hérauts ne se fussent estompées, les dignitaires de la province  s'assemblaienttête  contre  tête  pour  délibérer  des  initiatives  à prendre  eux-mêmes  avant  que  ne  leur  parvinssent  les  instructions  de  la capitale. Le visage comme éclairé de joie, ils répétaient en s'éloignant de la grand-place  pour  regagner  leurs  demeures  :  Enfin,  comme  nous  l'avions prévu, ce fameux jour est arrivé ! A compter de cet instant, quelque chose de  nouveau  s'insinua  dans  leur  démarche,  les  gestes  de  leurs  mains, l'inclinaison  de  leur  cou.  Une  sorte  de  griserie  secrète  tendait  à  contracter leur  corps,  à  resserrer  leurs  poings.  La  pyramide  s'introduisait  si promptement dans leur existence qu'il allait suffire de quelques jours pour qu'ils  se  missent  à  murmurer  :  Mais  comment  diable  avons-nous  fait jusqu'ici pour vivre sans elle ?

Entre-temps,  sans  attendre  l'arrivée  des  directives  centrales,  ils  agirent comme l'avaient fait leurs prédécesseurs pour les pyramides antérieures : ils étouffèrent la voix des mécontents. L'idée même que des milliers de gens, au  lieu  de  se  réjouir  de  la  nouvelle,  gémissaient  dans  leur  accablement  : Misère, voilà que ça recommence !, les mettait hors d'eux.

Vous  imaginiez  que  vous  alliez  y  couper  ?  Vous  croyiez  que  tout  avait changé, qu'il n'y aurait plus de pyramide et que vous pourriez vivre à votre guise ? Eh bien, voyez ce qu'il en est, courbez la tête et ronchonnez autant que vous voulez !

 

Dans  la  capitale,  on  sentait  que  la  situation  était  devenue  encore  plus tendue.  Non  seulement  la  physionomie  et  les  allures  des  fonctionnaires, mais  les  édifices  eux-mêmes  paraissaient  s'être  rigidifiés.  Les  carrosses allaient  et  venaient  de  la  Maison  blanche  -  ainsi  appelait-on  l'édifice  des Finances - au palais du pharaon, et de là au bâtiment qui abritait, disait-on, les  services  de  la  police  secrète,  voire  dans  des  directions  inconnues,  du côté du désert.

Au  sein  de  l'équipe  principale  dirigée  par  Hemiounou,  les  architectes faisaient des heures supplémentaires. Le plan leur semblait de plus en plus complexe  et  chacun  d'eux  se  disait  que,  le  jour  où  il  parviendrait  à l'embrasser  dans  son  ensemble,  son  cerveau  serait  soumis  à  une  pression telle qu'il en éclaterait. Ce qui les mettait surtout à la torture, c'était que tout se  tenait.  Un  menu  correctif  apporté  à  la  hauteur  ou  à  la  base  entraînait d'autres changements sans nombre. Des éléments en apparence distincts de l'ensemble,  les  galeries  fourvoyeuses,  les  bouches  d'aération,  les  portes coulissantes  qui  ne  débouchaient  sur  rien,  les  accès  secrets  qui  ouvraient inopinément  sur  des  parois,  les  fausses  issues,  la  pression  sur  la  galerie menant à la chambre funéraire, la pente, les puits, l'axe, le nombre de blocs, les affres du centre, rien de tout cela ne pouvait être conçu séparément. Le mot célèbre du père des pyramides, Imhotep, selon lequel « la pyramide est une  »,  que  Hemiounou  leur  avait  rappelé  dès  leur  première  réunion,  leur restait enfoncé comme un coin dans l'esprit.

Chaque  fois  qu'ils  y  repensaient,  ce  jugement  leur  paraissait  toujours mieux  fondé,  mais,  au  lieu  de  s'en  trouver  soulagés,  ils  en  étaient  encore plus  accablés.  C'était  une  de  ces  vérités  qui,  en  se  dénudant  chaque  jour davantage,  apparaissait  dans  son  évidence  aveuglante  comme  un  fléau fondant sur eux.

La  pyramide  ne  pouvait  donc  être  que  telle  qu'elle  était,  c'est-à-dire totale. Amochée à un angle, elle se lézardait ou se mettait ailleurs à pencher. Aussi, dans la souffrance ou la joie, ne pouvait-on y séjourner qu'en faisant corps avec elle.

A présent, ils sentaient qu'elle s'était affranchie de leurs calculs. Quand ils  l'avaient  entendu  qualifier  de  «  divine  »,  ils  avaient  eu  du  mal  à dissimuler  un  sourire  ironique.  Ils  étaient  maintenant  convaincus  qu'elle recélait une autre énigme. Le doute les obsédait que cette énigme ne fût le « secret  du  centre  »,  ils  en  avaient  perdu  le  sommeil,  ilsarboraient  un  air sombre, mais, dans leur tréfonds, ils tiraient fierté de l'extrême complication de  leur  sort,  jusqu'au  jour  où  se  produisit  quelque  chose  d'inouï  :  la pyramide  n'existait  que  sur  leurs  papyrus,  on  n'avait  pas  encore  taillé  une seule pierre à son intention, on n'avait même pas encore choisi les carrières, et déjà les ateliers de fabrication de fouets de Thèbes, sans attendre aucune commande de l'État, avaient doublé leur cadence de production !

Comme  les  chars  qui  se  mouvaient  lourdement  sous  l'amas  de  fouets s'approchaient de Memphis, on s'attendit que les propriétaires de ces ateliers fussent  châtiés  pour  avoir  semé  la  panique,  mais  on  apprit  qu'en  lieu  et place  de  la  moindre  sanction,  ils  avaient  reçu  des  autorités  suprêmes  une lettre  les  félicitant  pour  leur  prévoyance  et  leur  compréhension  des nécessités de l'heure.

Les architectes de l'équipe centrale se rembrunirent encore. L'idée que la pyramide pût être conçue hors de leur cercle, et même avant l'achèvement de leurs plans, les atterrait.

Entre-temps, les ambassadeurs étrangers, tout en feignant l'indifférence, avaient  communiqué  chacun  à  sa  manière  la  nouvelle  à  leur  capitale.  Ils changeaient de chiffre à chaque saison, de sorte que les espions déguisés en douaniers avaient du mal à savoir si les jarres remplies de gousses d'ail, les éperviers  empaillés  ou  les  culottes  brodées  d'espèces  de  fourches  et  de tridents  que  le  consul  phénicien  envoyait  prétendument  à  sa  maîtresse  à Byblos étaient effectivement des jarres, des gousses d'ail, des éperviers ou des culottes de femme, ou tout bonnement les pièces de puzzle de quelque rapport secret.

De  tous  les  ambassadeurs,  un  seul,  celui  du  pays  des  Chanéens, continuait d'expédier ses messages selon l'antique manière : par des signes gravés sur des tables de pierre. Les autres, surtout ceux de Crète, de Libye et,  les  derniers  temps,  celui  de  Troie,  usaient  de  procédés  de  plusen  plus démoniaques.  Les  envoyés  des  populations  grecque  et  illyrienne,  qui venaient d'affluer sur les territoires des Pélasges, étant encore trop arriérés pour  se  faire  une  idée  claire  de  ce  qu'était  un  rapport,  encore  moins  un rapport  secret,  s'émerveillaient  de  toutes  ces  pratiques,  avaient  en permanence mal à la tête et soupiraient : Quel malheur d'être aussi ignares !

Le  plus  détesté  par  la  police  secrète  restait,  comme  toujours, l'ambassadeur  sumérien  Suppiliouliouna.  Il  n'y  avait  pas  longtemps  que, dans son pays, on avait découvert un système de signes maléfiques que l'on appelait écriture. Sur des tablettes d'argile étaient tracés des traits et points presque identiques, dessinés comme par des pattes de poule, et ces traits et ces points avaient, paraît-il, le pouvoir d'embaumer la pensée de l'homme à la manière dont on momifiait son . orps. Et comme si cela ne suffisait pas, on cuisait ces tablettes dans des fours et on les envoyait ensuite en guise de messages  chez  les  uns  ou  les  autres.  Vous  imaginez  ce  qui  se  passe  dans leur  capitale,  racontait  en  se  gaussant  l'ambassadeur  égyptien  quand  il revenait  chez  lui  en  congé.  Tout  le  jour,  des  chars  remplis  de  tablettes d'argile vont et viennent d'un bureau à l'autre. Pour une lettre ou un rapport, il faut deux à trois chariots. Les portefaix les déchargent et quand d'aventure une  tablette  se  brise,  c'est  l'émeute.  Puis  d'autres  hommes  portent  le message au bureau du ministre. Une demi-journée de déchargement dans la poussière, la confusion. Un pays, ma foi, qui a perdu la boule !

Tels  étaient  les  propos  que  l'on  entendait  au  ministère  des  Affaires étrangères,  au  point  que  Chéops  lui-même  avait  dû  adresser  des remontrances aux responsables. Au lieu de ricaner des voisins, ils feraient mieux de décrypter la signification de ces signes.

Depuis  ce  jour-là,  la  police  avait  posté  un  de  ses  hommes  devant l'ambassade  de  Sumer.  A  peine  eut-il  vudes  flocons  de  fumée  monter  au-dessus du bâtiment que l'espion courut donner l'alarme : Un rapport ! Chez les agents de la police secrète, on était certain que ce message avait quelque chose  à  voir  avec  la  pyramide,  et  à  l'idée  de  ces  signes  démoniaques  qui n'avaient  rien  de  commun  avec  les  sacro-saints  hiéroglyphes  égyptiens, l'exaspération  les  prenait  à  la  gorge.  L'ambassadeur  des  Chanéens,  lui, méritait qu'on l'embrassât sur le front. Sûr, il était un peu balourd, comme tous  ceux  qui  vivent  dans  les  sables,  mais  il  ne  s'abaissait  pas  à  de  telles insanités.  Il  tapait  sur  la  pierre,  boum-boum,  comme  un  crétin,  toute  une semaine  durant,  au  point  qu'on  l'entendait  jusqu'au  ministère  des  Affaires étrangères,  mais  il  ne  condescendait  pas  à  s'occuper  de  gousses  d'ail,  de culottes de femme ou d'argile cuite au four.

Désormais,  il  était  clair  que  non  seulement  dans  les  deux  Égypte,  mais aussi  dans  les  royaumes  voisins,  la  nouvelle  de  la  construction  de  la pyramide s'était répandue plus vite qu'on ne l'eût pensé. L'événement était jugé  d'une  importance  universelle  et  les  premiers  rapports  des plénipotentiaires égyptiens relevaient que l'information avait causé partout une grande effervescence. Chéops lui-même avait lu et relu ces messages à plusieurs  reprises.  Ce  qui,  au  début,  lui  avait  paru  surprenant,  à  savoir l'approbation du projet de pyramide par les ennemis mêmes de l'Égypte, lui semblait maintenant, après les éclaircissements de Hemiounou et surtout du magicien Gjedi, d'une parfaite logique. Certes, on n'aimait guère l'Égypte, on nourrissait l'espoir de voir son État affaibli ; pourtant, une Égypte sans pyramides,  une  Égypte apyramidale  (ainsi  ses  ennemis  la  désignaient-ils entre eux) eût passé à leurs yeux, quoi qu'il en fût, comme plus redoutable encore.  Ils  craignaient  que  son  relâchement,  éventuellement  suivi  d'une rébellion,  n'eût  des  répercussions  sur  eux-mêmes,  comme  cela  s'était  déjà produit soixante-dix ans auparavant,

quand,  sans  qu'ils  aient  eu  le  loisir  de  se  réjouir  de  l'affaiblissement  du pharaon,  l'ouragan  qui  avait  balayé  leur  voisin  avait  failli  à  leur  tour  les emporter.

Le magicien était d'avis que, contrairement à la thèse des fonctionnaires décrépits du ministère des Affaires étrangères, il ne fallait plus dorénavant déprécier  les  canaux  de  Mésopotamie.  Bien  que  faits  d'eau,  et  nullement imposants,  insistait-il,  ceux-ci  étaient  de  même  essence  que  la  roche égyptienne.  Leur  creusement  ne  demandait  pas  moins  de  peine  que l'édification  de  monuments  en  dur.  L'épuisement  et  l'hébétude  étaient  de même ampleur.

Les autres rapports apprenaient que partout en Égypte on ne parlait que de  la  pyramide  et  que  chaque  individu,  chaque  événement  était systématiquement  considéré  dans  sa  relation  avec  elle.  Certaines  femmes prêtaient  à  ces  rumeurs  une  oreille  indifférente,  persuadées  qu'elles  ne  les concernaient pas, jusqu'à ce qu'elles découvrissent un beau matin que leur mari  ou  leur  amant,  ou  tous  les  enfants  d'âge  scolaire  sans  exception devaient  partir  pour  les  carrières  d'Abousir,  et  on  entendait  alors  retentir pleurs ou transports de joie.

Il  devenait  de  plus  en  plus  évident  que  l'affirmation  selon  laquelle l'aménagement des routes nécessaires à l'érection d'une pyramide requérait une  bonne  dizaine  d'années  avait  une  double  signification.  En  fait,  la construction de ces voies d'accès, outre leur réalisation à proprement parler, englobait aussi la préparation de la population au grand œuvre, l'élimination des incertitudes, et surtout le renoncement au mode de vie antérieur. Et il se révélerait  tout  aussi  ardu  d'alimenter  l'enthousiasme,  de  triompher  de l'abattement, des propos venimeux, voire de réprimer les sabotages.

Désormais,  chacun  était  bien  persuadé  qu'en  dépit  de  l'absence  de  la moindre trace de cette poussière qui accompagne d'ordinaire tout travail de construction,  la  pyramide  avait  pris  naissance  et  même  poussé  déjà depuissantes racines. Aussi insaisissable qu'une hallucination, elle dressait prématurément son spectre, plus oppressant que les blocs eux-mêmes. Elle l'avait envoyé comme un signe avant-coureur, à l'instar de tous les grands événements, et nombreux étaient ceux qui, pour échapper à cette vision de cauchemar, attendaient avec impatience le démarrage des travaux.

Les architectes de l'équipe centrale savaient maintenant que des milliers de gens qui ne s'étaient jamais essayé à tracer la moindre ébauche pensaient à la pyramide avec la même fébrilité qu'eux-mêmes. Après souper, chez des amis,  ils  ne  se  sentaient  plus  aussi  fiers,  ni  le  pôle  de  l'attention  générale comme naguère. Qu'est-ce que cette pression des pierres dont tu me parles ? avait  demandé  un  jour  un  jeune  peintre  à  l'un  d'eux,  lors  d'une  petite réception  d'anniversaire.  Si  tu  savais  quel  poids  je  ressens  moi-même  sur l'estomac... Mille fois plus insoutenable que celui auquel tu fais allusion... Mais c'est le même ! était intervenu un troisième. Vous ne comprenez donc pas que c'est le même poids ?

Comme  pour  tendre  les  invisibles  cordeaux  de  la  pyramide,  des inspecteurs s'étaient mis en route vers les quatre coins de l'Égypte. Avant de tracer sur la carte les chemins par où parviendraient les blocs de pierre, il fallait  choisir  les  carrières.  De  rapides  voitures  à  cheval  partaient  de Memphis avant l'aube. Certaines se dirigeaient vers les vieilles réserves de Saqqarah  et  d'Abousir,  d'autres  vers  le  désert  du  Sinaï  où  l'on  trouvait  du basalte et de la malachite. Mais la plupart caracolaient vers le sud où étaient situées  les  carrières  les  plus  renommées.  Ils  s'arrêtaient  à  Illak  et  El Bersheh,  poursuivaient  sur  la  route  royale  vers  Harnoub  et  Karnak, bifurquaient  vers  l'est  en  direction  de  Thèbes  et  d'Hermonthis,  revenaient vers l'ouest pour rejoindre Louqsor, puis descendaient comme le vent pour longer  Assouan  et,  blancs  de  poussière,  filaient  à  folle  allure,comme s'ils avaient cherché le bout du monde, loin, à Djebel Barkal, et même plus loin encore,  vers  les  berges  de  la  cinquième  cataracte,  au  lieu-dit  réputé constituer l'entrée des enfers.

L'ordre de Chéops était formel : rien ne serait épargné pour sa pyramide, et  les  pierres  ou  le  basalte  seraient  apportés,  si  besoin  était,  des  plus lointaines contrées.

La carte des carrières se couvrait jour après jour d'une grande variété de nouveaux  signes.  Toutes  y  étaient  indiquées.  Les  anciennes,  celles qu'avaient  chantées  les  poètes  dans  leurs  hymnes  en  les  comparant  à  des mères,  mais  désormais  devenues  stériles.  Les  désaffectées,  qui  pourraient être rouvertes. Celles, encore vierges, qui excitaient toujours l'imagination des inspecteurs. Dans leurs conversations, parfois même dans leurs notes et sur les cartes, ils usaient, pour désigner ces sites, de mots et d'expressions de l'univers féminin. Au fur et à mesure que se prolongeait leur temps de service  grandissait  en  eux,  en  même  temps  que  la  nostalgie  d'un  corps  de femme,  l'intensité  du  désir.  Parfois  même  celui-ci  se  reflétait  dans  la rédaction de leurs rapports : carrière féconde, potelée ou dodue, ou stérile au contraire, ou bien ayant avorté deux fois. Tant et si bien que, ces rapports n'eussent-ils  pas  été  préalablement  corrigés  par  l'eunuque  Toutou,  Chéops en aurait déduit qu'ils émanaient non pas d'une escouade d'inspecteurs, mais directement des lupanars de Louqsor.

Chéops  suivait  lui-même  de  fort  près  le  cours  des  opérations.  Une  fois par  semaine,  il  se  rendait  dans  la  salle  du  palais  allouée  aux  principaux architectes. Sur les murs étaient fixés des dizaines de papyrus portant toutes sortes  de  signes,  flèches  et  calculs  qu'Hemiounou  lui  commentait  à  voix basse.  Le  pharaon  ne  desserrait  pas  les  dents  et  tous  avaient  le  sentiment qu'il n'avait qu'une hâte : s'en aller.

En une seule occasion, le jour où on lui exhiba pour la première fois la maquette, il prolongea sa visite. Ses yeuxs'emplirent d'une lueur froide. Cet objet  poli  de  craie  tendre  lui  offrait  sa  blanche  silhouette  alors  que  la pyramide elle-même était encore éparse, disséminée à travers l'Égypte. Elle n'était encore qu'un souffle, un spectre, une nuée noire qui allait se dilater à l'infini  comme  le  râle  d'un  djinn.  Parviendrait-on  à  la  contenir  ou  bien, comme une vapeur, échapperait-elle des mains ?

Chéops  avait  mal  à  la  tête.  Il  était  inquiet.  Quelque  chose  lui  sortait  de l'esprit, puis y revenait pour se volatiliser à nouveau Il ne parvenait pas à saisir quel rapport il pouvait y avoir entre cet avorton en craie, la pyramide qui n'existait encore qu'à l'état de vapeur dans l'esprit de chacun, et surtout la  troisième,  la  vraie,  celle  qui  restait  à  construire.  Tantôt  il  avait l'impression que la première se glissait entre les deux autres, tantôt qu'elle sautillait en avant et en arrière comme un diablotin.

Hemiounou  continuait  de  l'entretenir.  Il  lui  expliquait  pourquoi  il  avait préféré  une  pente  de  cinquante-deux  degrés  à  celle  de  quarante-cinq.  Il invoquait  le  premier  bâtisseur  de  pyramides,  le  légendaire  Imhotep, fournissait quelque indication sur l'orientation, définie selon la position des astres,  mais  Chéops  avait  la  tête  ailleurs.  Il  se  reprit  quelque  peu  quand l'autre  eut  approché  de  la  maquette  un  morceau  de  planche  pour  lui expliquer comment seraient montés les blocs de pierre. C'est précisément ce que  je  voulais  demander,  dit  Chéops.  A  de  pareilles  hauteurs...  Aucune inquiétude, Majesté, répondit l'architecte. Voyez cet échafaudage en bois : on en construira quatre, un pour chaque face. Les pierres, les blocs de granit destinés à obstruer les accès, tout sera hissé sur ce plan incliné à l'aide de cordes.

Il adossa la plaque de bois à la maquette. Elle s'appuiera sur la pyramide, voilà, comme ça. Sur les premiers gradins, la pente de cette rampe sera très faible.  Puis,  au  fur  et  à  mesure  qu'augmentera  la  hauteur,  elle  sera  plus raide, ce quirendra la montée difficile. Pour limiter la pente, autrement dit pour  la  maintenir  au-dessous  de  douze  degrés,  on  allongera progressivement le plan incliné. Voilà, de cette façon...

L'architecte ôta la première rampe pour lui en substituer une autre, plus longue.  Voyez,  Majesté,  celle-ci  atteint  le  milieu  de  la  pyramide,  et l'inclinaison demeure à peu près égale. Chéops hocha la tête pour signifier qu'il  avait  compris.  Et  l'on  continuera  ainsi  jusqu'au  sommet,  poursuivit l'architecte en approchant une troisième pièce beaucoup plus longue encore. Maintenant, la pyramide a l'air d'une comète, fit Chéops et, pour la première fois, il sourit.

Hemiounou soupira, soulagé. Et cette flèche, là ? demanda le pharaon en pointant sur un signe la baguette qu'il tenait à la main.

L'espace de quelques secondes, l'architecte demeura coi.

C'est  la  galerie  qui  mène  à  la  chambre  funéraire,  Majesté,  fit-il  sans regarder Chéops.

Celui-ci effleura la marque de l'extrémité de sa baguette.

Et la chambre elle-même, où se trouve-t-elle ?

Elle ne figure pas sur la maquette, Majesté. Elle n'y a pas sa place, parce qu'elle se situe hors de la pyramide. Elle est enfouie sous terre. A cent pieds de profondeur, peut-être davantage... En un point où ne se fait plus sentir le poids de la pyramide...

Le regard de Chéops se perdit un instant dans cet abîme où l'on projetait de placer son sarcophage. Il se remémora un rêve qu'il avait fait quelques jours auparavant. Il avait vu sa propre momie flottant dans le vide comme le corps d'un noyé.

C'est ainsi qu'ont été placés le grand Djoser et l'inoubliable Snefrou, votre père, fit Hemiounou en baissant la voix.

Chéops  ne  répondit  pas.  Il  ne  se  sentait  guère  à  son  aise,  mais  faisait effort  pour  n'en  rien  laisser  paraître.  Seule  la  baguette  dans  sa  main tremblait.

Ces  choses-là  sont  de  votre  ressort,  finit-il  par  lâcher,  et  il  tourna  les talons. Ses derniers mots : commencez votre travail, qu'il prononça une fois franchi le seuil, sans avoir tourné la tête, parvinrent comme enveloppés d'un écho : Com-commencez vo-votre tra-tra-vail.

Ceux qu'il laissait là restèrent un moment silencieux, comme les adeptes d'une  secte  devant  quelque  prodige.  L'approbation  avait  été  enfin  donnée. La maquette, graine de la pyramide future, elle qu'ils maniaient et traitaient la  veille  encore  sans  ménagement,  leur  semblait  à  présent  intouchable.  Sa froide  clarté  calcaire  paraissait  les  narguer,  et  pas  seulement  eux,  mais  le monde entier.

 

La  construction  des  voies  d'accès  fut,  conformément  aux  règles, entreprise  de  différents  points  du  territoire  en  même  temps.  Cela  faisait belle  lurette  que  toute  trace  des  vieux  itinéraires  menant  aux  précédentes pyramides  avait  disparu.  Çà  et  là,  on  en  distinguait  à  peine  quelques vestiges, cicatrices de blessures refermées depuis des années. Mais eussent-ils  subsisté  qu'ils  auraient  difficilement  été  utilisables  pour  la  nouvelle pyramide.  Chacune  avait  en  somme  ses  propres  routes,  dépendant  pour certaines  de  l'état  des  anciennes  carrières  ainsi  que  de  celles  qu'on  était obligé d'ouvrir, du granit employé, celui d'Assouan ou celui d'Harnoub, du choix  de  l'albâtre  ou  du  basalte  pour  les  revêtements  intérieurs  ou  le sommet, le pyramidion, de même que du matériau dans lequel on déciderait de sculpter le sarcophage : pierre dure, granit rouge ou basalte. Les autres éléments qui seraient livrés tout prêts, tampons de granit destinés à obturer les  accès,  piédestaux  et  plaques  devant  porter  des  inscriptions,  pouvaient certes  être  charriés  par  les  mêmes  chemins,  mais  en  nécessitaient  aussi parfois de nouveaux. Tout dépendait de l'endroit où ils étaient façonnés.

Tout  cela  constituait  sans  doute  la  partie  la  plus  précieuse  et  la  plus élaborée  de  l'ouvrage,  mais  l'essentiel  était  les  pierres.  Leur  extraction  et surtout  leur  transport  faisaient  perdre  le  sommeil  aux  dizaines  de  hauts fonctionnaires  préposés  à  la  direction  des  travaux.  Astreints  jour  et  nuit  à l'arithmétique  anonyme  des  pierres,  ils  avaient  parfois  l'impression  de tomber  en  syncope,  ce  qui  leur  épargnait  la  crise  de  nerfs.  Puis  ils  se représentaient  l'allure  nonchalante  des  chariots  et  ils  s'emportaient  à l'avance contre leurs conducteurs, les traitaient de fainéants et de charognes puantes. Après s'être ainsi soulagés quelque peu, ne doutant pas que leurs invectives fissent elles aussi partie du projet, ils replongeaient le nez dans leurs chiffres et leurs calculs.

 

Il  ne  s'agissait  pas  seulement  de  définir  le  nombre  exact  de  pierres nécessaires,  ni  le  temps  de  travail  moyen  requis  par  l'extraction  et  le chargement de chaque bloc. Après le chargement venait le transport, et c'est là  que  tout  se  compliquait.  Pour  l'acheminement  des  pierres  et  autres matériaux,  l'utilisation  du  Nil  étant  indispensable,  tous  les  plans  devaient naturellement  tenir  compte  du  niveau  des  eaux  et  des  crues  éventuelles. Auparavant  déjà,  pour  raisons  de  sécurité,  on  avait  tenté  de  se  passer  du fleuve, mais les calculs avaient révélé que le recours à d'autres voies aurait doublé,  pour  ne  pas  dire  triplé  la  durée  du  transport,  si  bien  que  -  parle moins fort ! - le pharaon risquait de trépasser avant même que son tombeau ne fût achevé.

En  cela  comme  en  toutes  choses,  le  Nil  se  révélait  irremplaçable.  Or  il n'était  guère  aisé  de  prévoir  avec  précision  jusqu'où  pouvaient  arriver  les radeaux chargés de pierres ou de granit en telle ou telle saison. On devrait envisager tous les cas de figure, surtout lorsqu'il s'agissait de longs trajets partant d'aussi loin qu'Éléphantine, voire de plus loin encore, de Dogola et de Djebel Barkal.

Plongés  dans  ces  calculs,  les  hauts  fonctionnaires  et  les  entrepreneurs chargés du transport des matériaux estimaient à bon droit que c'était à eux que  revenait  la  responsabilité  principale  dans  la  construction  de  la pyramide ; et si quelqu'un leur avait fait remarquer que, pendant ce temps, d'autres corporations passaient elles aussi des nuits blanches sur les plans de la  pyramide,  par  exemple  les  architectes  qui  n'avaient  pas  encore  résolu certains  problèmes  comme  celui  de  sa  pente  ou  de  son  orientation  par rapport  aux  étoiles,  ou  l'équipe  préposée  aux  aménagements  intérieurs  et celle  des  sculpteurs,  ils  auraient  certainement  riposté  avec  aigreur  :  des occupations  de  jeunes  filles,  coupage  de  cheveux  en  quatre  et  travaux  de dentelle ! La pyramide est là où la poussière vous ronge, où la chaleur et la mort  vous  guettent  à  chaque  pas.  Mais  c'est  la  même  sorte  de  ricanement qu'auraient  proféré  à  leur  endroit  les  architectes,  notamment  ceux  qui, penchés  sur  les  ébauches  des  galeries,  des  portes  et  des  passages  secrets, s'occupaient  des  mystérieuses  chambres  intérieures,  et:  qui  oubliaient totalement  que,  dans  le  même  temps,  les  convoyeurs  couvraient  de poussière la moitié de l'Égypte : vulgaire emploi de portefaix !

Peut-être la nature même de sa tâche conduisait-elle chaque corporation à penser qu'elle était la principale. C'était le cas des architectes, par exemple, qui s'évertuaient à déterminer la bonne orientation de la pyramide et pour lesquels l'expression du pays : faire de la nuit un nouveau jour, n'avait pas seulement  un  sens  symbolique  ;  pratiquement,  ils  effectuaient  une  bonne part de leur travail de nuit, quand ils se rendaient sur le terre-plein où devait être érigée la pyramide, non sans décocher un regard plutôt dédaigneux aux terrassiers.  Bien  qu'on  eût  irrévocablement  décidé  que,  pour  éviter  tout risque d'erreur, le monument serait orienté d'après un astre fixe, une étoile de laGrande  Ourse,  en  aucun  cas  sur  l'étoile  Polaire,  ils  continuaient  à  se rendre  presque  chaque  soir  sur  le  site  à  l'heure  où  les  manœuvres ramassaient  leurs  outils.  Ah,  pensaient  ces  derniers,  avoir  affaire  aux étoiles, voilà ce qui s'appelle ne pas se salir les mains ! Ils ne connaissent ni la calomnie ni la délation. Mais va donc t'entendre avec ça (et ils frappaient le sol du talon) au moment du contrôle final. Il suffit que ce soit de deux doigts plus haut ou plus bas que le niveau prévu et tu le paies de ta tête !

Pour ce qui était du risque de payer de sa vie la moindre erreur, un autre groupe  était  encore  plus  en  droit  de  le  redouter  :  celui  qui  s'occupait  des plans de l'aménagement intérieur de la pyramide, en particulier des entrées et  sorties  secrètes,  du  procédé  de  fermeture  hermétique  de  la  chambre funéraire,  ainsi  que  des  faux  accès  destinés  à  fourvoyer  les  pillards.  Dès l'époque des premières pyramides, nul n'ignorait qu'aucun des membres de ce  groupe  ne  ferait  de  vieux  os.  On  découvrait  toutes  sortes  de  prétextes pour les condamner et les supprimer, mais le véritable motif de ces mesures était  bien  connu  :  le  secret  devait  être  enterré  en  même  temps  que  ses détenteurs.

Le mystère qui entourait le travail accompli par les hommes du magicien Horemheb en collaboration avec les astrologues était encore plus rigoureux. Ils s'occupaient de ce que nul - peut-être pas eux-mêmes si on venait à les questionner tout à trac - non seulement ne savait, mais ne pouvait imaginer. Le bruit courait que cela avait à voir avec des nombres qui, mis en relation avec  l'orientation  de  la  pyramide,  avec  des  signes  célestes  et  d'autres coordonnées  temporelles,  pourraient  révéler  le  message  secret  et intransmissible que la pyramide renfermerait jusqu'à la fin des temps.

Le  seul  groupe  à  travailler,  semblait-il,  un  peu  à  l'abri  du  danger  était celui qui s'occupait de la petite pyramide, de la pyramide satellite, celle du kâ  du  pharaon,  c'est-à-direde  son  double.  Dépourvue  de  sarcophage  et  de chambre funéraire, elle n'était équipée ni d'entrées ni de sorties secrètes, de sorte  qu'affranchis  des  brumes  du  mystère,  les  membres  de  cette  équipe travaillaient  sans  inquiétude.  Mais  il  n'en  fut  ainsi  qu'au  tout  début.  Ils eurent tôt fait de s'apercevoir que la jalousie dont ils avaient commencé à être l'objet était tout aussi nocive, sinon plus, que les dangers engendrés par le secret ; tant et si bien qu'eux aussi, petit à petit, se renfrognèrent à l'instar des autres.

Il va sans dire que celui qui arborait la mine la plus sévère était le groupe central, conduit par Hemiounou. Les messagers entraient et sortaient de jour comme  de  nuit  par  les  grandes  portes  peintes  en  vermillon.  Ceux  qui arrivaient  étaient  couverts  de  poussière,  mais  ceux  qui  s'en  repartaient étaient  plus  sombres  encore.  Chaque  jour  il  se  passait  quelque  chose  de neuf, et une bonne moitié de ce qui se passait avait trait à la pyramide. Sa silhouette  était  brodée  sur  les  vêtements  des  jeunes  gens,  les  vieillards  se taillaient la barbe en pointe de pyramide et qui sait jusqu'où seraient allées les choses si les prostituées de Louqsor ne les avaient poussées trop loin en décorant leurs dessous d'un triangle qui, plus que la pyramide, évoquait la petite toison couvrant leur pubis.

On  les  arrêta  un  soir  pour  les  conduire  au  poste,  vociférant  :  Vive  la pyramide, vivent les putes !, cependant que leurs souteneurs accompagnés de voyous des bas quartiers, profitaient de la confusion pour mettre à sac les échoppes du centre.

Ces  faits  étaient  commentés  dans  les  estaminets  ;  dans  les  demeures privées,  on  les  déplorait  après  dîner  avec  effroi.  Il  était  question  de nombreuses mutations de fonctionnaires dans des régions reculées. D'après certaines  rumeurs,  en  même  temps  que  les  travailleurs  réellement  affectés aux carrières de pierre ou aux gisements de basalte, on chassait de la ville les indésirables. C'est de ladéportation pure et simple, murmurait-on, mais, que voulez-vous, personne n'ose appeler les choses par leur nom.

La conversation roulait alors à nouveau sur les carrières du sud du pays, sur  les  derniers  discours  du  vizir  du  Trésor  qui  avait  prononcé  par  quatre fois les mots sacrifices et contraintes économiques, pour revenir ensuite sur la durée des travaux, plus longue que prévue. Au moins quinze ans... Dieu, mais  c'est  presque  toute  une  existence  !  Et  dire  qu'ils  n'ont  pas  encore commencé !

De fait, la pyramide ne donnait aucun signe de vie. Il semblait que plus on parlait d'elle, plus elle se faisait lointaine. Vint un moment où les gens crurent que le monument ne serait pas du tout construit et que tout ce qui s'y rapportait n'était que poussière et vaines rumeurs.

Par instants, on avait l'impression qu'elle était plantée sous terre et qu'on ignorait quand elle allait germer. Le tourment qu'elle causait était si grand qu'on  était  alors  tenté  de  penser  que  la  terre  elle-même  souffrait,  qu'elle continuerait  ainsi  de  geindre  et  risquait  d'être  bouleversée  par  quelque séisme si elle n'enfantait pas la pyramide dans les temps.
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III

 

 

CONJURATION

 

Sur le site de Gizeh, proche de la capitale, les tourbillons de poussière se faisaient  de  plus  en  plus  denses.  Bouche  bée,  les  gens  contemplaient  ces nuages fumants comme s'ils s'attendaient à voir s'y dessiner quelque forme. Mais,  au  crépuscule,  quand  le  travail  s'interrompait  et  que  ces  nuages retombaient,  la  surface  en  cours  de  nivellement  (le  quadrilatère  sacré, porteur de pyramide, ainsi que l'appelaient les poètes) avait le même aspect que la veille : un terrain vague, sans plus.

Entre-temps, dans les temples et les rassemblements publics, partout on donnait  à  entendre  que  les  choses  avançaient  à  merveille.  Au  cours  d'une rencontre  avec  les  ambassadeurs,  Hemiounou  en  personne  déclara  que  les travaux  étaient  sur  le  point  de  commencer,  qu'ils  seraient  même  entamés avant  la  saison  des  crues.  A  l'évidence,  les  seuls  à  avoir  conservé  l'esprit lucide  dans  la  confusion  ambiante  étaient  les  membres  de  l'équipe  de l'architecte  en  chef.  De  même  que  d'aucuns  discernent  une  ombre  qui échappe  au  regard  des  simples  mortels,  ainsi  étaient-ils  à  même  de distinguer dans cette nébulosité l'ébauche du monument.

Pourtant,  alors  que  les  habitants  de  la  capitale  attendaient  un  premier signe annonciateur de la pyramide, de l'amas nuageux émergea soudain tout autre chose.

La  veille  avait  couru  un  bruit  très  vague.  Vers  le  lever  du  jour,  les voitures  officielles  sillonnèrent  les  rues  de  Memphis  dans  un  fracas inaccoutumé.  Les  temples  restèrent  fermés  toute  la  matinée.  Dans  l'après-midi, la rumeur terrible était sur toutes les lèvres : conjuration.

La  ville  fut  subitement  comme  paralysée.  La  nouvelle  que  l'armée accado-sumérienne était aux portes de Memphis, ou que le Nil, frappé par quelque offense, abandonnait l'Égypte, aurait difficilement causé plus grand effroi.

Les principales artères de la capitale se vidèrent avant la tombée du jour. Les  gens  se  pressaient  encore  dans  les  ruelles,  feignant  de  ne  pas  se connaître  ou  ne  se  reconnaissant  effectivement  pas.  Des  tourbilllons  de fumée  se  mirent  à  monter  au-dessus  des  cheminées  de  l'ambassade sumérienne.  L'espion  de  guet  s'écria  :  Un  rapport  !  et  courut  comme  un dératé jusqu'au poste de police.

La nouvelle du complot gagnait partout du terrain.

 

Tout  avait  commencé  fortuitement,  comme  la  plupart  des  grandes calamités, à partir d'un fait apparemment banal : un bloc de basalte oublié par  hasard,  prétendait-on,  dans  le  désert  de  Saqqarah.  Or  la  nuit  était baignée par la pleine lune et le basalte émettait des scintillements effrayants dans  une  direction  maléfique.  Comme  on  devait  l'apprendre  par  la  suite, tout  cela  avait  été  calculé.  Le  bloc  devait  capter  puis  être  en  mesure  de réémettre  des  rayonnements  néfastes  pour,  une  fois  enfermé  dans  la pyramide, y attirer le mauvais sort.

D'emblée,  on  soupçonna  le  magicien  Horemheb  ;  cependant,  alors  que celui-ci  s'attendait  à  être  arrêté,  ce  futle  vizir  des  greniers,  Sahathor,  qui finit dans les fers. Mais ce n'était qu'un début. Tour à tour furent incarcérés les  conseillers  Hoteb  et  Didoumesiou,  puis,  dans  la  foulée,  l'homme  qui, moins  que  tout  autre,  eût  dû  paraître  avoir  trempé  dans  cette  affaire,  le gardien  du  harem,  Reneferef.  Encore  ne  fut-ce  qu'après  l'arrestation  des ministres  Antef  et  Mineptah  qu'on  eut  la  révélation  qu'il  ne  s'agissait  pas simplement  d'un  quarteron  de  saboteurs,  mais  d'une  véritable  conjuration contre l'État.

Le  pays  entier  frémit  d'épouvante.  Insatisfait  des  résultats  de  l'enquête, Chéops exigea qu'on mît au jour les ramifications du complot jusque dans leurs  plus  lointains  prolongements.  Des  inspecteurs  et  des  espions  furent dépêchés  à  travers  l'Égypte,  et  même  hors  des  frontières,  surtout  dans  le royaume ennemi de Sumer avec lequel les conspirateurs étaient soupçonnés de s'être abouchés.

Pendant  un  assez  long  temps,  on  eût  dit  que  toute  autre  préoccupation était oubliée, le complot absorbant les esprits. Certaines voix allaient même jusqu'à  insinuer  de  manière  appuyée  que  toutes  les  rumeurs  relatives  à  la pyramide n'avaient été qu'un faux-semblant, une sorte de piège ou de bluff, comme  on  disait  à  présent.  En  fait,  Chéops  était  encore  jeune,  il  n'avait nulle intention de faire construire si tôt la moindre pyramide, le but de ces bobards était autre : ç'avait été une façon d'éventer le complot.

As-tu  tous  tes  esprits,  gros  benêt,  es-tu  fou  ou  feins-tu  seulement  de l'être ? Et toutes ces pierres que l'on dépose, cette route que l'on construit, tout  cet  argent  et  toute  cette  peine  ?  Tout  cela,  selon  toi,  ne  serait  que  du bluff ?

Oui, du bluff, et même pis, ma parole ! C'est toi qui es cinglé, pas moi. Réfléchis  un  peu  et  souviens-toi  :  tous  criaient  que  l'on  allait  bâtir  une pyramide, et cette pyramide, on ne la voit poindre nulle part. Tout cela te paraît-il un simple fait du hasard ? Eh bien, écoute-moi, vieux gâteux ! Si la pyramide n'a pas commencé à sortir de terre, c'estparce  que  nul  n'y  songe plus.  Tous  crient  pyramide,  mais,  dans  son  for  intérieur,  chacun  pense complot !

Telles étaient les rumeurs qui circulaient avant que Chéops ne se décide à prononcer un discours. Quitte à mettre toute l'Égypte sens dessus dessous, déclara-t-il, je découvrirai jusqu'aux racines de cette conjuration !

Les cabinets d'instruction et les chambres de torture étaient combles. Les premières  condamnations  avaient  été  prononcées,  écartèlements  et lapidations  avaient  commencé  sur  les  places  publiques.  Vous  avez  voulu saboter  la  pyramide,  hein  ?  hurlaient  les  fanatiques,  inassouvis  par  le spectacle  des  amoncellements  de  pierres  sous  lesquels  les  condamnés rendaient  l'âme.  Parfois,  ces  amas  ressemblaient  vraiment  à  de  petites pyramides,  ce  qui  suscitait  des  plaisanteries  macabres,  surtout  quand  les derniers soubresauts du moribond faisaient encore remuer çà et là quelque caillou.

La  plupart  des  gens  vivaient  dans  l'angoisse.  Des  milliers  attendaient d'être  arrêtés,  cependant  que  d'autres  demandaient  à  être  affectés  aux carrières ou à la construction des routes. Jusque-là, ils avaient cherché tous les  prétextes  possibles  pour  se  dérober  à  ces  durs  travaux  :  maladies, empêchements  familiaux,  etc.  ;  maintenant,  au  contraire,  ils  s'y  portaient volontaires, sans rouspéter, dans l'espoir que là-bas, dans la chaleur torride et  la  désolation  des  lieux,  ils  se  feraient  oublier.  De  fait,  en  un  rien  de temps, la poussière, la sueur et la trouille altéraient si profondément leurs traits qu'ils devenaient méconnaissables, y compris pour les enquêteurs.

Qui sait combien aurait duré ce cauchemar sans l'intervention de Chéops lui-même ? Eh bien, on la construit ou non cette pyramide ? Tels furent les mots,  rapportait-on,  que,  par  une  froide  matinée,  il  adressa  à  Hemiounou. On citait aussi la réplique de ce dernier : Mais la question fait aussi partie de la pyramide, Majesté - formule qui semble néanmoins avoir été forgée après coup.

En  fait,  au  deuxième  mois  des  crues  (les  eaux  du  Nil  submergeant aveuglément  la  plaine),  l'équipe  d'architectes  se  réunit  à  nouveau  comme naguère sous la direction de Hemiounou.

La  maquette  de  la  pyramide  reposait  au  même  endroit  où  ils  l'avaient laissée à l'issue de leur dernière réunion. Elle était couverte de cette mince couche de poussière qui est signe d'abandon. Pourtant, même à travers cette grisaille, elle émettait une clarté mauvaise.

La baguette de Hemiounou se mouvait au-dessus d'elle, mais plus avec la même assurance qu'au début. Les autres aussi avaient du mal à trouver leurs mots.  Quelque  chose  paraissait  les  en  empêcher  ;  ils  avaient  le  cerveau embrumé  comme  au  sortir  d'une  orgie.  On  reparla  de  la  rampe  adossée  à chaque  face  de  la  pyramide,  de  la  manière  de  bloquer  les  galeries conduisant à la chambre funéraire, des carrières qui fourniraient les pierres destinées  aux  quatre  premiers  gradins,  mais,  tout  aussitôt,  leur  esprit  se représentait de bien funestes images : les dernières listes de conspirateurs, les  plans  destinés  à  s'introduire  dans  le  palais  de  Chéops  afin  de  l'y empoisonner,  en  même  temps  que  leurs  propres  gémissements  et implorantes demandes de pardon.

Ils  secouaient  la  tête  pour  chasser  ces  visions,  y  parvenaient  en  partie, mais seulement au bout d'un certain temps. La pression exercée au centre de la  pyramide,  les  principales  voies  par  lesquelles  seraient  acheminées  les pierres, les fausses portes, l'axe de l'édifice, tout cela s'enchevêtrait avec les ramifications  du  complot,  le  cerveau  qui  en  tirait  les  fils,  les  stratagèmes destinés à le camoufler, selon ce qu'en soupçonnait Chéops en personne.

Par  moments,  ils  avaient  l'impression  qu'ils  ne  parviendraient  jamais  à s'extraire  de  ce  brouillard  et  que,  plus  qu'une  pyramide,  ce  qu'ils s'évertuaient à échafauder, c'était bel et bien une forme de conjuration.

Leur hébétude était telle que ce n'est qu'à l'issue de leur troisième réunion que Hemiounou remarqua la présence du patron des services d'instruction, escorté de son adjoint.

L'architecte en chef eut le sentiment d'avoir enfin percé la raison de leur désarroi. Le visage blanc de colère, il demanda : Hé, toi ! que cherches-tu ici ? Le patron des enquêteurs secoua les épaules comme pour signifier qu'il ne comprenait pas le sens de la question. Dehors ! s'écria alors l'architecte. En compagnie de son second, l'autre gagna alors la sortie dans un silence de mort.

Aussitôt  après,  le  flot  des  condamnations  et  l'acharnement  constaté jusque-là  dans  la  conduite  de  l'enquête  retombèrent  et  le  plus  fort  de l'attention se reporta de nouveau sur la pyramide. La cérémonie organisée pour la remise d'une décoration au grand prêtre Hemiounou, corroborant la rumeur  selon  laquelle  c'était  lui  qui  avait  éventé  le  complot,  fut  le  signal d'une certaine détente et d'un nouvel élan.

Dans la foulée, les travaux de construction de la pyramide s'intensifièrent dans tous les secteurs. Partout on observait un va-et-vient et une agitation fébriles.  Un  nuage  de  poussière  planait  au-dessus  du  terrain  où  les manœuvres  s'affairaient  à  installer  le  plus  rapidement  possible  les cantonnements  capables  d'héberger  cent  mille  hommes,  et  surtout  sur  les aires déjà aplanies où se mirent à arriver les premières pierres.

Approchait  l'heure  du  début  de  la  construction  à  proprement  parler.  A présent, la poussière et la chaleur, au lieu d'alanguir les gens, semblaient .les exciter  davantage.  Pourvu  seulement  que  se  dissipe  cette  angoisse,  se disaient-ils  entre  eux,  tout  le  reste  est  supportable  !  Et,  tandis  que  leurs cœurs  débordaient  d'une  gratitude  attendrie  pour  le  pharaon  salvateur,  ils allaient  et  venaient  avec  frénésie,  semant  plus  de  confusion  et  soulevant plus de sable que nécessaire, persuadés qu'à se noyer dans cette pagailleet cette  poussière,  le  mal  aussi  en  serait  étourdi  et  ne  trouverait  plus  son chemin.

Mais leurs espoirs furent de courte durée. Voici qu'à la veille de la pose de la première pierre fut découverte une nouvelle conjuration, encore plus dangereuse que la première.

Cette  fois,  ce  fut  le  grand  prêtre  Hemiounou  lui-même  qui,  à l'étonnement de tous, tomba en disgrâce. Après lui vint le tour du chef de la police  secrète  Khadrihotep  et  du  vizir  des  Affaires  étrangères.  Puis  furent frappés  une  flopée  d'autres  hauts  fonctionnaires.  Chaque  matin,  on apprenait  avec  un  frisson  d'épouvante  les  noms  des  interpellés  de  la  nuit. Chacun s'attendait à de nouvelles rafles, et maintenant que Hemiounou lui-même,  l'intouchable  Hemiounou  était  tombé,  on  trouvait  naturelle l'arrestation de n'importe qui.

Pendant  un  certain  temps,  les  proches  des  condamnés  de  la  première conjuration  redressèrent  la  tête,  croyant  que  la  chute  de  Hemiounou entraînerait leur propre retour en grâce. Mais, bien vite, ils comprirent qu'il n'en  serait  rien.  Au  cours  d'une  importante  réunion,  un  porte-parole  du pharaon expliqua que, même si c'était le grand prêtre qui avait dénoncé le premier  complot,  cela  ne  signifiait  nullement  que  celui-ci  n'avait  point existé.  Hemiounou  avait  depuis  longtemps  eu  vent  de  cette  conspiration, mais il avait attendu pour la dévoiler le moment qui lui avait paru propice pour jeter de la poudre aux yeux du pharaon et écarter ainsi tout soupçon éventuel sur son propre complot, le plus sinistre.

Pendant  des  semaines  entières,  les  investigations  sur  cette  nouvelle affaire  allèrent  leur  train.  Souvent,  les  noms  des  futurs  appréhendés circulaient  à  l'avance,  ce  qui  ne  faisait  qu'accroître  l'angoisse  générale. Curieusement, en même temps que ce sentiment, les gens éprouvaient une sorte de satisfaction morbide. Débordant d'effusion malsaine, l'âme ramollie comme  une  semelle  trempée,  les  gensparlaient  comme  dans  un  délire, stigmatisant les ennemis de l'État avec une sorte de griserie sincère dont ils ne parvenaient pas eux-mêmes à percer l'origine, et manifestant tout aussi sincèrement leur adoration à leur souverain maître, le pharaon.

Entre-temps, des rumeurs plus que surprenantes circulaient à propos de la pyramide.  D'aucuns  imputaient  la  lenteur  des  travaux  et  leurs  maigres résultats  aux  menées  des  conjurés.  D'autres  soutenaient  que  le  projet comportait  des  failles  dans  sa  conception  même,  mais  insinuaient  qu'il faudrait  attendre  des  lustres  avant  de  parvenir  à  en  déceler  les imperfections.  D'autres  encore  affirmaient  péremptoirement  que  tout  avait été  fait  de  travers,  le  choix  du  terrain,  les  ébauches,  l'aménagement  des voies  d'accès,  et  jusqu'à  l'ouverture  des  carrières,  tant  et  si  bien  que  la pyramide ne pourrait jamais être terminée. Mais, après les sanctions prises à leur encontre, ils eurent tôt fait de fermer leur bec. Aucune force au monde n'était capable d'empêcher la construction. C'est ce qui fut déclaré au cours d'une  nouvelle  réunion  au  sommet.  Les  conjurés  avaient  certes  essayé  de l'entraver, mais le préjudice qu'ils lui avaient causé n'était pas de taille à en compromettre la bonne fin. Rien ne pouvait échapper à l'œil de Chéops, et les comploteurs, si démoniaques fussent-ils, n'osaient plus se hasarder à de grossiers sabotages.

Irrémédiablement  résignés  après  la  perte  de  cet  ultime  espoir  qui,  bien que fort vague, les avait ranimés un temps, les gens regagnèrent leurs postes de  travail  pour  tout  oublier  dans  l'atmosphère  rendue  irrespirable  par  la canicule et la poussière.

Une  dernière  vague  de  confusion  s'abattit  sur  le  grand  plateau.  D'après certaines rumeurs, le jour de l'inauguration des travaux proprement dits était proche. Nul, toutefois, n'était en mesure de fournir davantage de précisions. Un matin, quatre manœuvres furent crucifiés (de mémoired'homme, jamais on  n'avait  vu  construire  une  pyramide  sans  que  des  terrassiers  fussent condamnés), puis, brusquement, le matin suivant se leva dans le roulement des tambours annonçant que le grand jour avait fini par arriver.

Chéops participa en personne à la cérémonie. Bon nombre de nouveaux ministres  et  dignitaires  de  la  cour  firent  là  leur  première  apparition  en public.  En  tête,  avec  son  visage  que  la  pâleur  faisait  paraître  encore  plus figé, marchait le grand prêtre Rehotep, qui avait remplacé Hemiounou. Les ambassadeurs étrangers ainsi que les autres invités, alignés de part et d'autre de  l'estrade  aménagée  pour  la  circonstance,  allongeaient  le  cou,  pleins  de curiosité, pour entrevoir le pharaon. Un autre groupe d'invités, en retrait par rapport aux premiers, derrière une seconde haie de gardes, oscillait comme une  eau  parcourue  de  vaguelettes.  Postés  assez  loin  de  la  tribune,  ils faisaient  plus  de  remue-ménage  qu'il  n'était  séant,  critiquaient  la  teinture outrancière  des  cheveux  des  nouveaux  ministres,  ou  bien  encore  se communiquaient les toutes dernières nouvelles, dont la plupart avaient trait à la pyramide. Le bruit courait que le vieux scribe Sesostrith, ayant compris, à  la  vue  de  son  invitation,  de  quelle  cérémonie  il  retournait,  se  serait exclamé : la pyramide ? elle n'est pas encore terminée ?

Bien  qu'on  évoquât  ce  trait  avec  des  mines  offusquées,  chacun,  sur  le coup, en restait saisi, sentant bien que les mots du vieillard n'étaient pas si déplacés. A un moment ou à un autre, tous avaient eu le sentiment que la pyramide avait déjà été érigée, sinon totalement, du moins en grande partie. Cela  faisait  si  longtemps  qu'ils  la  portaient  sur  leur  échine,  et  même  plus profondément,  au-dedans  d'eux-mêmes,  que  si  quelqu'un,  du  haut  de l'estrade, avait déclaré que cette pyramide dont on entamait la construction ce  jour-là  sous  leurs  yeux  n'était  pas  la  pyramide  elle-même,  mais  son double, sa copie, de tels propos ne leur auraient point paru si extravagants.
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CHRONIQUE QUOTIDIENNE. L'AILE

DROITE, L'ARÊTE OCCIDENTALE

 

La  onze  mille  trois  cent  soixante-quatorzième  pierre  fut  mise  en  place durant la seconde lune après l'éclipse. Il fallut, pour la poser, un peu plus de temps que pour la précédente, mais elle provoqua moins de morts. Comme si  elle  n'avait  rien  eu  de  plus  pressé  que  de  compenser  le  lot  de  morts qu'avait épargnés sa devancière, la onze mille trois cent soixante-quinzième fit des ravages parmi ses porteurs. C'est ainsi que tour à tour tombèrent sans raison  les  maçons  Moumba,  Rou,  Thoutse  et  neuf  autres  manœuvres  sans nom ; le Crétois Astix fut frappé d'apoplexie; tous les Libyens de la relève, ainsi  que  les  frères  Tour-Tour,  soit  quatorze  individus  au  total,  furent écrabouillés  par  un  glissement  inopiné  du  bloc.  Lorsque  la  pierre  eut  été solidement  fixée  et  que  la  série  de  morts  parut  close,  succombèrent  le contremaître  adjoint,  suivi  de  trois  sculpteurs  de  Nubie.  Ils  étaient  restés allongés  sur  une  pierre  pour  se  reposer  un  brin  et  l'on  ne  découvrit  qu'ils avaient  cessé  de  respirer  que  lorsque  le  surveillant,  le  fouet  à  la  main,  se futapproché, paraît-il, pour les châtier de cette trop longue pause. La onze mille trois cent soixante-seizième pierre, en dépit de l'espoir souvent déçu d'une  diminution  des  morts  après  une  hécatombe  récente,  se  révéla  tout aussi meurtrière que la précédente et expédia dans l'autre monde le même contingent d'âmes. La onze mille trois cent soixante-dix-septième se montra plus  clémente,  le  nombre  de  morts  qu'elle  causa  ne  dépassa  pas  celui  des doigts  d'un  pied  ou  d'une  main.  Les  trois  pierres  suivantes  purent  être considérées  comme  s'en  étant  tenues  à  des  limites  raisonnables  pour  le nombre de morts qu'elles avaient provoquées. A l'exception de la destitution du  contremaître  Ounas,  expédié  à  la  carrière  pour  avoir  permis  que  les jambes  des  deux  sculpteurs  écrasés  par  le  bloc  en  cours  d'ajustement demeurassent  là  où  elles  avaient  été  sectionnées,  en  dehors  donc  de  cette sanction,  il  ne  se  produisit  rien  qui  méritât  d'être  signalé.  Le  nombre  des morts  ne  dépassa  pas  les  prévisions  et  leurs  causes  étaient  de  celles  qui interrompent généralement le cours de la vie humaine. Pour ce qui est des jambes  emmurées  des  deux  infortunés  (leurs  corps  sans  vie  étaient  déjà oubliés sous terre), on parvint à grand mal à soulever quelque peu le bloc de pierre pour les extraire par lambeaux à l'aide de longs crochets. Tout juste nommé, le contremaître qui surveillait ce travail expliqua à ses aides que les membres  humains,  en  restant  coincés  entre  deux  blocs,  risquaient,  après leur  décomposition,  de  laisser  un  vide,  lequel  pouvait  provoquer  un glissement  qui,  si  minime  fût-il,  était  absolument  inconcevable  dans  la majestueuse  architecture  de  la  pyramide.  Accompagnée  de  miasmes pestilentiels fut hissée la onze mille trois cent quatre-vingt et unième pierre. Le bruit courut que les gens travaillant dans sa lointaine carrière d'origine lui avaient transmis leur mal. Et ce devait être vrai, car à son contact, on se trouvait aussitôt couvert d'horribles pustules. On attendit avec impatience la onzemille  trois  cent  quatre-vingt-deuxième  pierre  qui,  devant  lui  être accolée,  contiendrait  peut-être  la  nocivité  de  sa  voisine.  Mais  cela  n'y remédia  que  fort  peu,  la  majeure  partie  de  la  pierre  infectée  demeurant  à découvert.  Outre  les  morts  qu'elle  provoqua  de  ce  fait,  à  l'occasion  de  sa pose  perdirent  également  la  vie  l'un  après  l'autre  les  Pélasgiens  Teut  et Bardhylis,  tous  deux  à  la  chevelure  blonde,  le  premier  de  la  piqûre  d'un scorpion, le second de désespoir. A cette même pierre fut imputé le meurtre, on  ne  peut  plus  insolite,  du  Sumérien  Ninourtakoudouriousouri  par  un esclave sans nom. Pendant un certain temps, ce dernier refusa de révéler le mobile de son acte, jusqu'à ce que, par une nuit d'été, il finît par l'avouer au moment  précis  où  on  s'était  convaincu  qu'il  serait  vain  de  le  torturer davantage. Il y avait été poussé par la jalousie pour son nom, car lui-même, en  esclave  qu'il  était,  n'en  possédait  point.  Pensant  que  le  seul  moyen  de s'en procurer un était de le soustraire à un autre, naturellement en le laissant sans vie (apparemment, il s'était dit que c'était le seul moyen de s'approprier un patronyme), il avait estourbi l'autre et, dans le même temps, consommé sa  propre  perte.  En  fait,  par  le  passé,  on  avait  déjà  connu  des  rixes  à  ce propos, et même assisté à un certain commerce de noms entre ceux qui en possédaient un et les innommés que ce manque tourmentait, déséquilibrait spirituellement, obsédait au point de leur ôter le sommeil, plus encore qu'un avare  hanté  par  son  magot.  Malgré  tout,  les  choses  n'étaient  jamais  allées jusqu'au meurtre, à moins que cela ne se fût produit avant la dix millième pierre, voire plus en amont encore. Bien que, pour prévenir toute confusion, la  vente,  le  prêt  ou  le  legs  de  noms  fussent  rigoureusement  prohibés,  ces pratiques n'en avaient pas moins cours de manière clandestine. L'arrivée de la  onze  mille  trois  cent  quatre-vingt-troisième  pierre  estompa,  puis  effaça tout à fait le souvenir de cet assassinat. C'est au moment de l'installationde ce bloc que les cas de folie se multiplièrent puis, dans la foulée, les morts par insolation. Le fait, disait-on, s'était déjà produit auparavant, au cours de la  pose  de  la  dix  mille  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuvième  pierre,  qui n'était  pas  près  de  s'effacer  des  mémoires  en  ce  qu'elle  avait  été  l'une  des rares à éclater à cause de l'exceptionnelle chaleur. On crut donc d'abord à un accès  de  démence,  mais  il  apparut  qu'il  n'en  était  rien,  pour  le  plus  grand malheur  de  l'infortuné  Thébain  Siptah,  quand  celui-ci  se  mit  à  faire  des croquis dans le sable en s'évertuant à deviner les dimensions de l'ouvrage en construction.  On  lui  brisa  les  os  à  coups  de  meule,  sort  réservé généralement  à  ceux  qui  posaient  des  questions  déplacées.  La  onze  mille trois  cent  quatre-vingt-quatrième  pierre  était  encore  loin  dans  le  désert torride  quand  parvint  à  son  sujet  une  rumeur  de  mauvais  augure  ;  cette pierre  et  les  six  autres  qui  la  suivaient,  toutes  de  la  carrière  d'Abousir, étaient  frappées  par  le  mauvais  sort.  Était-ce  un  pouvoir  maléfique  des veines qui les parcouraient, ou bien leur était-il inhérent, cela, nul n'aurait su  le  dire.  Au  fur  et  à  mesure  que  les  porteurs  se  rapprochaient  (ceux-ci s'étaient  résignés  ;  se  jugeant  déjà  perdus,  ils  étaient  délivrés  de  toute crainte, considérant chaque nouveau jour de vie comme un don inespéré), à mesure donc que les pierres se rapprochaient, plus sèche, suffocante et sans remède devenait l'angoisse générale. Ceux qui les avaient déjà vues (pour trente-six  raisons,  il  se  trouvait  toujours  des  voyageurs  ou  des  messagers qui  arpentaient  le  désert),  ceux  donc  qui  avaient  déjà  eu  l'occasion  de  les apercevoir affirmaient que ces blocs, de prime abord, paraissaient normaux, sauf qu'ils étaient parcourus de veines très sombres, pareilles à cette sorte de signe qu'un individu peut arborer sur le front et qui, à lui seul, confère un aspect  patibulaire  à  l'ensemble  de  sa  physionomie.  En  réalité,  comme toujours  quand  une  attente  anxieuse  se  prolonge  à  l'extrême  et  que l'événementattendu,  une  fois  advenu,  ne  paraît  pas  aussi  terrible  qu'on l'imaginait,  l'arrivée  des  pierres  suscita  chez  tous  un  relatif  soulagement. Certes, il y eut des morts, et même davantage que pour les blocs précédents, mais peut-être fut-ce l'attente angoissée plutôt que la présence même de ces pierres qui incita la mort à faire un plus large usage de sa faux. Telle fut la thèse répandue par la rumeur, encore que nul ne fût parvenu à connaître la vérité, car comment savoir si le mal qu'engendre un objet l'accompagne, le suit ou, au contraire, pareil à un chien courant, le précède ? Le onze mille trois  cent  quatre-vingt-onzième  bloc,  dont  on  attendait  qu'il  apportât  le calme,  puisque  la  série  des  pierres  aux  veines  maléfiques  était  close,  se borna  à  sécréter  une  atmosphère  encore  plus  accablante,  et  c'est  dans  ce climat  que  périrent  en  silence,  comme  des  mouches,  un  grand  nombre  de manœuvres pour la plupart dépourvus de nom. On était en train de mettre en place le onze mille trois cent quatre-vingt-douzième bloc, de la carrière d'El Bersheh, lorsqu'arriva l'inspecteur en chef de la pyramide, qui fouetta devant tout le monde le surveillant de la face ouest. Ce châtiment corporel, qui  expédia  avant  l'heure  le  surveillant  dans  l'autre  monde,  était  motivé, disait-on, par la lenteur des travaux. On eut tôt fait d'apprendre que de telles punitions  avaient  été  pareillement  infligées  sur  les  trois  autres  faces,  dans les  grandes  carrières,  ainsi  que  sur  les  quatre  chemins  du  désert qu'empruntaient les caravanes censées hâter aussi bien l'acheminement des pierres  que  leur  déchargement,  ce  qui  fut  effectivement  le  cas.  Mais  ce qu'on n'avait pas prévu, c'était la sinistre rumeur engendrée précisément par l'accélération des travaux. Cette rumeur était vraiment parmi les plus noires, les plus annihilantes que l'on pût concevoir. Le bruit donc se répandit que cette  hâte  fébrile,  cette  impatience  à  terminer  le  tombeau  royal  attestait seulement ce que l'État s'était évertué jusque-là à dissimuler : une maladie du pharaon. Toute une gamme demesures répressives furent alors arrêtées : condamnations à mort, étranglements, tortures et jusqu'à l'envoi de crieurs publics dans tout le pays pour démentir la rumeur ; mais celle-ci, comme il arrive  généralement  en  pareils  cas,  au  lieu  de  s'atténuer,  s'enfla  de  plus belle. Au cours de la pose des onze mille trois cent quatre-vingt-treizième et onze  mille  trois  cent  quatre-vingt-quatorzième  pierres,  toutes  deux  de  la carrière  d'Eléphantine,  se  créa  en  fait  une  situation  on  ne  peut  plus singulière.  Les  gens  ne  savaient  plus  quoi  faire  :  hâter  les  travaux  à  un moment  où  tout  zèle  intempestif  pouvait  être  interprété  comme  tendant  à étayer la rumeur, ou bien se montrer nonchalants, bien que les marques de coups de fouet et autres sévices infligés justement pour ce motif zébrassent encore  leurs  corps.  D'aucuns  se  disaient  qu'il  valait  mieux  continuer  de travailler  comme  s'ils  n'avaient  été  au  courant  de  rien  ;  d'autres,  au contraire, estimaient qu'entre les deux maux, le ralentissement des travaux était  encore  le  moindre.  Apparemment,  la  majorité  donna  raison  à  ces derniers, car partout on observa une indolence générale : la progression des blocs à travers le désert se ralentit de jour en jour, et leur pose de même. Les gestes des bâtisseurs se firent de plus en plus alanguis, pas seulement ceux  se  rattachant  à  leur  travail,  mais  l'ensemble  de  leurs  mouvements, jusqu'à leur façon de tourner la tête, de parler et même de respirer. C'était si manifeste que, parfois, la multitude donnait l'impression d'être sur le point de  s'assoupir.  La  onze  mille  trois  cent  quatre-vingt-quinzième  pierre  et  la suivante  devaient  ainsi  être  évoquées  comme  les  pierres  du  relâchement. Sans  doute  contremaîtres  et  surveillants  le  remarquaient-ils  en  se morfondant, mais nul n'osait plus lever son fouet pour réclamer davantage de  zèle  au  travail  sans  risquer  de  le  voir  retourner  contre  soi.  Ainsi  se perpétua cet état de relative apathie qui, contrairement aux apparences, n'en recélait  pas  moins  une  réelle  inquiétude.  Plusqu'on  ne  l'avait  jamais  fait jusqu'alors, on parlait de la pyramide, de ses dimensions imposantes, de sa forme, de l'énorme quantité de blocs qu'elle engloutirait. On avait du mal à décider  si  ces  thèmes  de  discussion  puisaient  leur  origine  dans  la  rumeur générale circulant dans l'orbite brûlant de ses quatre faces, si ces éléments étaient  donc  déjà  connus  de  tous,  ou  si,  au  contraire,  refoulés  dans  les consciences  par  l'insoutenable  fatigue,  la  chaleur  et  la  crainte  des châtiments, ils n'étaient jusque-là jamais venus au jour. Que ces dizaines de milliers d'êtres dussent passer leur vie entière à construire un tombeau, cela, tout le monde le savait fort bien, en Égypte et hors d'Égypte, et pourtant la prise de conscience de cette réalité n'avait jamais été mise en mots, encore moins en paroles étirées par une de ces mélodies dont l'audition éveille des sentiments ambigus, du genre : Bonne mère, dire que je vais finir mes jours en  construisant  une  tombe  !  Etc..  D'aucuns,  curieux,  s'enquéraient  :  Et qu'adviendra-t-il  une  fois  la  pyramide  achevée  ?  -  interrogation  à  laquelle tel autre répondait : Et que t'importe, malheureux, ce qu'il adviendra après elle, tu ne seras plus là pour le voir ! Un autre encore expliquait qu'après cette  pyramide,  on  en  érigerait  une  nouvelle  pour  le  fils  du  pharaon,  puis une  autre  encore  pour  son  petit-fils,  et  ainsi  de  suite,  perpétuellement, jusqu'à  la  fin  des  temps.  Cette  représentation  de  la  vie  comme  une interminable succession de pyramides engendrait chez la plupart un profond accablement  ;  chez  d'autres,  moins  nombreux,  une  vague  rancœur.  C'était peut-être  ce  dernier  sentiment,  plus  que  le  ralentissement  des  travaux,  qui contrariait  surveillants  et  contremaîtres.  Ils  avaient  entendu  de  leurs prédécesseurs,  et  ceux-ci  de  leurs  propres  devanciers,  que  ce  phénomène n'était  pas  nouveau,  qu'un  pareil  relâchement  avait  déjà  été  observé  jadis, avant la sept millième pierre, peut-être même avant la quatre millième, et les choses en étaient même arrivées au point queplusieurs blocs avaient été fracassés. Voilà ce qui s'était produit, mais, après cela, des mesures avaient été prises, les bouches s'étaient réfrénées, et à leur suite les esprits, et tout était rentré dans l'ordre, avait retrouvé sa place à l'instar des pierres à jamais insérées  dans  la  pyramide.  Persuadés  que  ce  relâchement  finirait  lui  aussi par  passer,  surveillants  et  contremaîtres  attendaient  leur  heure  avec confiance, puisque tout ce qui se produisait autour de la pyramide revêtait un  caractère  cyclique  et  était  voué  de  ce  fait  à  passer.  Une  autre  époque viendrait,  avec  d'autres  pierres,  et  tout  reprendrait  son  visage  d'autrefois. Entre-temps,  à  en  croire  la  rumeur  publique,  des  rapports  sur  les événements en cours étaient parvenus jusqu'au pharaon, on avait attendu en vain  une  intervention  de  sa  part,  puis,  finalement,  tout  avait  été  laissé  en l'état. Apparemment, on avait fermé les yeux et fait la sourde oreille pour souligner à quel point on était certain que le pharaon vivrait longtemps, très longtemps,  et  qu'il  n'y  avait  donc  aucun  motif  de  s'inquiéter  du ralentissement  de  la  construction  de  sa  sépulture.  Le  raisonnement  avait même  été  poussé  si  loin  qu'il  s'était  trouvé,  disait-on,  parmi  les  gens  du gouvernement, un malheureux pour proposer, en bonne logique, de rompre avec la tradition et d'arrêter tout à fait là construction de la pyramide pour bien  montrer  que  le  pharaon  était  immortel.  Or,  comme  toute  initiative outrée  qui  mène  souvent  à  l'opposé  du  but  qu'elle  recherche,  son  audace coûta la vie à ce dignitaire. On le scia tout vif, en commençant par la langue qui  avait  proféré  cette  proposition,  pour  continuer  par  la  gorge,  les poumons, les mains dont les gestes avaient accompagné ses paroles, et ainsi de suite, jusqu'à ce qu'il ne restât pratiquement plus rien de son corps. Ce découpage  marqua  un  brusque  tournant.  Dans  la  capitale,  on  avait découvert  une  nouvelle  conspiration.  Aucun  avis,  aucun  ordre  n'étaient encore  parvenus  jusqu'aux  chantiers  quand  on  y  flaira  les  premières boufféesde  peur.  La  situation  vira  alors  du  tout  au  tout.  Une  tension  qui allait  parcourir  comme  un  frisson  les  quatre  faces  de  la  pyramide  se  fit aussitôt sentir, apportant avec elle une accélération des mouvements autour des blocs, l'assourdissement des voix, l'abaissement des regards en direction du  sol.  Les  rouspétances  et  tous  propos  en  général  se  raréfièrent.  Et  non seulement les mots, mais aussi les idées qui les engendraient tendirent à se tarir.  C'est  ainsi  que  s'annonçaient  les  grandes  sécheresses  :  les  treuils ramenaient  chaque  jour  moins  d'eau,  ce  qui  prouvait  l'assèchement  des puits.  Un  vent  sec  qui,  plus  qu'il  ne  soufflait,  comprimait  les  tempes, s'employait  à  extirper  les  souvenirs  trompeurs.  Chaque  jour  qui  passait s'enfonçait dans l'oubli, et l'époque de la onze mille trois cent quatre-vingt-quinzième  pierre  et  de  la  suivante,  la  onze  mille  trois  cent  quatre-vingt-seizième,  où  l'on  avait  coupablement  parlé,  espéré,  rêvé,  faisait  à  présent figure de bonheur maudit. (Par la suite, en fouettant les punis, longtemps les surveillants devaient se goberger : Alors, vous avez cru que l'époque de la quatre-vingt-quinzième  et  de  la  quatre-vingt-seizième  était  revenue  ?  eh bien, chantez maintenant !) Sur ces entrefaites, lourde, sourde, identique à des  milliers  et  des  milliers  d'autres  qui  avaient  désormais  pris  place  à  la base  de  la  pyramide,  arriva  la  onze  mille  trois  cent  quatre-vingt-dix-septième  pierre.  Symbole  de  l'ordre  rétabli,  elle  fit  pousser  un  soupir  de soulagement  aux  surveillants  et  contremaîtres.  Le  temps  et  les  jours s'identifiaient  au  temps  et  aux  jours  d'antan  et  les  morts,  les  piqûres  de scorpion,  les  cas  de  démence  ou  d'insolation,  et  jusqu'aux  noms  des victimes étaient quasi inchangés. La onze mille trois cent quatre-vingt-dix-huitième  pierre,  de  la  carrière  de  Saqqarah,  provoqua  plus  ou  moins  le même nombre de morts et de mutilations que la précédente. La veille de sa mise  en  place,  un  serpent  roulé  en  boule  avait  dormi  dessus,  mais  nul n'aurait su dire si c'était là un présage, encoremoins si l'on devait y voir un signe de bon ou de mauvais augure, car personne ne nourrissait plus aucune espèce  de  perspective.  Cette  pierre,  comme  ses  devancières,  fut  mise  en place  cependant  qu'au  loin,  un  nuage  de  sable  annonçait  l'arrivée  d'une autre,  la  onze  mille  trois  cent  quatre-vingt-dix-neuvième,  puis  d'autres encore, et ainsi de suite, sans désemparer, jusqu'à la fin des siècles, ô Ciel !
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LA PYRAMIDE MONTE VERS LE CIEL

 

La  construction  durait  plus  longtemps  que  prévu.  Au-dessus  du  vaste plateau où allaient et venaient jour après jour comme des fourmis plusieurs centaines de milliers d'hommes planait en permanence un énorme nuage de poussière. On l'apercevait à des dizaines de milles à la ronde, au point que les  habitants  des  villages  reculés  qui,  chaque  matin,  tournaient machinalement la tête dans cette direction, n'auraient point été étonnés de s'entendre dire qu'une partie du chantier se situait dans le ciel.

On  avait  déjà  construit  par  le  passé  des  pyramides,  mais  on  n'avait  pas souvenir  qu'elles  eussent  engendré  une  hébétude  ni  un  harassement semblables. L'épuisement, la terreur des exécutions, la crainte d'être envoyé aux carrières n'étaient pas seuls à avoir suscité pareil accablement. Un vent maléfique  soufflait  sur  tout  le  pays.  Tout  allait  de  travers,  le  bien  ne  se distinguait  plus  du  mal.  L'Égypte,  disaient  certains,  est  frappée  par  une malédiction. D'ailleurs, cette pyramide, dont on avait notamment prétendu qu'elle  ennoblirait  les  hommes,  avaitrendu  les  Égyptiens  plus  méchants qu'ils ne l'avaient jamais été.

D'aucuns,  encore  rares,  la  tenaient  pour  responsable  de  sa  propre nuisance. Un tombeau aussi démesuré en plein cœur du pays, murmuraient-ils, ne peut manquer d'attirer le malheur. De surcroît, c'était une sépulture extravagante,  la  fosse  ne  s'y  trouvait  pas  en  bas,  comme  dans  toutes  les tombes, mais en l'air – bref, une sorte de tombe à l'envers. On n'en avait que faire. Certes, Rê avait supporté autant qu'il l'avait pu les mastabas et autres pyramides précédentes dans l'espoir que les Égyptiens en viendraient peut-être à bannir cette manie insensée et finiraient par ensevelir leurs morts sous terre, comme tous les autres peuples, mais, ayant fini par se convaincre que, loin d'y renoncer, ils augmentaient sans cesse la hauteur de leurs tombeaux, il avait décidé d'intervenir.

C'était précisément à ce dernier trait, la hauteur du monument funéraire, que  certains,  tout  en  ne  souhaitant  pas  l'arrêt  de  la  construction  de  la pyramide en tant que telle, imputaient tous les malheurs.

Sa  hauteur  était  véritablement  effrayante  :  trois  fois  supérieure  à  la moyenne.  Quand  elle  en  eut  atteint  la  moitié,  les  gens,  à  la  contempler, ressentaient  déjà  une  sorte  de  vertige.  On  pouvait  imaginer  ce  qu'ils éprouveraient  par  la  suite.  D'aucuns  soulignaient  que,  quand  elle  aurait atteint  trois  cents  coudées,  et  à  plus  forte  raison  quatre  cent  cinquante,  sa hauteur définitive, on pouvait se demander ce qui risquait d'advenir !

Dans les temples, les prêtres s'employaient à calmer les foules. A travers la  fumée  montant  des  sacrifices,  leurs  voix  tonnaient,  imposantes  : N'écoutez  pas  les  sots  ni  les  malveillants.  La  pyramide  nous  rendra  plus forts et plus heureux. Elle aidera le ciel et la terre à mieux s'entendre !

Tour  à  tour,  les  missions  étrangères,  ambassadeurs  en  tête,  visitaient  le chantier. En descendant de leurs carrosses,tous restaient pétrifiés ; certains se mettaient à genoux. Le monde entier avait les yeux tournés vers l'Égypte, car ce qu'était en train d'accomplir ce pays était la plus grande merveille de l'univers. Telle était plus ou moins la teneur des commentaires.

Seule une délégation de Grecs venus de Crète, arriérés comme ils étaient, ne parvinrent pas à s'expliquer les proportions de l'œuvre. A première vue, ils prirent même l'ébauche de construction pour un labyrinthe, leur cervelle ne pouvant concevoir qu'une tombe fût aussi haute et alambiquée. Plus tard, on raconta qu'une délégation égyptienne conviée par eux leur déclara, pour leur  rendre  la  monnaie  de  leur  pièce,  que  leur  labyrinthe  à  eux  n'était  au fond qu'une pyramide qui avait perdu le nord.

Entre-temps,  une  partie  de  ces  étrangers,  plus  particulièrement  réputés pour leur attachement à l'Égypte, étaient conduits dans les temples pour y prononcer  des  discours.  Ils  y  évoquaient  la  gloire  de  ce  pays,  le  rôle équilibrant de la pyramide. Les Égyptiens feraient bien d'aller visiter leurs voisins pour se persuader de la paix et de l'harmonie qui régnaient chez eux. Dans ces contrées il faisait froid, les gens étaient moroses et il ne cessait de pleuvoir. En outre, la terre et le ciel ne faisaient que se quereller. Le temps était  toujours  maussade  et  une  vapeur  lourde,  que  l'on  appelait  brouillard, venait  s'épandre  du  monde  de  l'au-delà,  vous  laissant  croire  que  chaque nouveau jour était le dernier de votre vie.

Les gens sortaient des temples, soulagés. Comme nous sommes heureux, disaient-ils,  d'avoir  notre  pyramide  !  Sinon,  le  diable  sait  ce  qui  pourrait nous échoir. Le ciel risquerait de se mettre subitement en colère et de faire siffler son fouet de feu. Sans parler de cette autre calamité, la plus terrible, dont  le  nom  même  semait  l'effroi,  quand  le  firmament,  sombrant  soudain dans une misère noire, tel un mendiant, laissait tomber en permanence des sortes  d'effilochures,des  touffes  de  cheveux  blancs,  jusqu'à  en  blanchir  le sol et à le refroidir comme un cadavre.

Ce  flot  de  flatteries  de  la  part  des  étrangers  n'empêchait  pas  les diplomates de formuler des appréciations fort différentes dans leurs rapports secrets.  Cela  faisait  longtemps  qu'on  les  en  soupçonnait,  mais  tout  devint évident quand on eut mis la main sur le rapport de l'ambassadeur de Sumer. Son style prolixe, dont ses supérieurs lui avaient au demeurant plus d'une fois  fait  reproche,  fut  indirectement  à  l'origine  du  piège  qu'on  lui  tendit. Cependant  que  les  deux  voitures  de  la  poste  diplomatique,  surchargées, transportaient son message qui ne pesait pas moins que le mur d'une maison (en dépit des efforts du diplomate pour faire amincir les tablettes, il n'avait pas  été  possible  d'en  alléger  davantage  le  poids),  les  services  secrets égyptiens,  au  moyen  d'un  fossé  dissimulé  en  travers  de  la  grand'route, n'avaient  eu  aucun  mal  à  faire  chavirer  le  charroi.  Dans  la  confusion  qui s'ensuivit, tandis que les courriers blessés recevaient les premiers soins, il n'avait pas été difficile de soustraire quelques-unes des tablettes éparpilllées sur  le  chemin.  Cela  avait  suffi  pour  découvrir  toute  l'aigreur  du  venin sumérien.

Une bonne semaine après le déchiffrement, au cours d'un dîner officiel, Chéops  prononça  ces  paroles  fameuses  :  Nos  ennemis  sont  exaspérés  à l'idée  de  notre  pyramide,  mais  plus  ils  en  diront  du  mal,  plus  haute  nous l'élèverons vers le ciel !

Les  participants  avaient  eu  du  mal  à  cacher  le  tremblement  de  leurs mains. De jour en jour, le pharaon se renfrognait. On parlait d'une nouvelle conjuration qui avait été éventée, mais on ne savait encore rien de précis à ce sujet.

Tout  au  long  de  la  semaine,  on  s'attendit  à  l'arrestation  de  l'équipe centrale des architectes. Ce ne fut pas la police qui leur rendit visite, mais un  messager  du  palais  leurapportant  l'ordre  de  se  présenter  chez  Chéops avec  la  maquette.  L'architecte  en  chef  Rehotep,  pâle  comme  un  linge,  fit effort pour se tenir droit devant Chéops dont le regard détailla l'objet avant de plonger plus bas, comme s'il avait cherché quelque chose sous terre. La baguette qu'il tenait à la main frémissait.

- Je suis enfoui trop profond, là, finit-il par lâcher, le bout de sa baguette indiquant un point invisible sous la pyramide miniature.

Terrifiés,  les  architectes  furent  d'abord  incapables  de  démêler  à  quoi  il faisait  allusion.  Ils  finirent  néanmoins  par  comprendre.  Il  s'agissait  de  la chambre  funéraire.  Ils  y  avaient  souvent  songé.  Ils  n'ignoraient  pas  que Chéops  n'avait  guère  apprécié  l'idée  qu'avaient  eue  les  constructeurs  de placer  sa  dépouille  sous  terre.  En  fait,  il  semblait  surtout  soucieux  de  ne point reposer hors du corps même de la pyramide. Peut-être redoutait-il la solitude. Mais les vieilles archives et jusqu'aux notes personnelles du génial Imhotep ne fournissaient pas d'autre solution.

- Ne me racontez pas de sornettes en invoquant les obstacles techniques, fit  Chéops.  Je  ne  veux  plus  entendre  parler  de  la  pression  des  pierres. Billevesées que tout cela ! Je veux être porté plus haut à l'intérieur même de la pyramide. Compris ?

– Bien, Majesté, répondit Rehotep d'une voix qui paraissait venir d'outre-tombe.

Ils  s'éloignèrent  en  silence  en  emportant  leur  maquette.  Revenus  dans leurs ateliers, ils restèrent un long moment sans élever la voix. Leur esprit tantôt  se  paralysait,  tantôt  s'agitait  convulsivement.  Apparemment,  c'est ainsi que l'on était censé commencer à perdre la raison.

Ils avaient conçu la chambre funéraire comme une sorte de sas par lequel la  pyramide  entrait  en  communication  avec  les  profondeurs  des  ténèbres. C'était la racine de la pyramide, l'ancre qui l'arrimait au sol.

Et voilà qu'à présent il voulait qu'on y renonce, qu'on la fasse remonter. Qu'on  la  fourre  entre  les  blocs  de  pierre  !  Ce  serait  horrible.  Leur  poids finirait  par  broyer  cette  chambre  funéraire  comme  une  coquille  d'œuf  et, avec elle, le sarcophage et la momie !

Les architectes étaient déboussolés. Rehotep, pour sa part, se croyait déjà fou.  C'est  probablement  cette  conviction  qui  le  sauva  et  sauva  les  autres avec  lui.  Pendant  des  jours  et  des  nuits  d'affilée,  il  s'était  enfoncé  par  la pensée  entre  les  blocs  de  pierre.  Il  s'évertuait  à  deviner  la  torture,  le désespoir  qu'engendrait  l'immobilité  dans  les  ténèbres.  Parfois,  il  avait  le sentiment  que  dans  cette  solitude  sans  appel,  il  parvenait  à  capter  une nouvelle forme de détresse. Il imaginait par exemple une pierre éclatée sous la  pression  de  ses  semblables  et  qui,  bien  que  réduite  en  morceaux,  ne parvenait à retomber nulle part : elle resterait là dans les siècles des siècles, sans être vue, sans que fût connu de personne son sort infortuné.

Un  jour,  comme  Rehotep  débarquait  de  joyeuse  humeur,  les  autres  se persuadèrent à leur tour qu'il était devenu fou. Ils l'envièrent probablement et, pour la première fois, conçurent l'espoir de le devenir à leur tour.

Rehotep  avait  apporté  de  nombreuses  ébauches.  Tandis  qu'il  parlait,  les autres  feignaient  de  se  montrer  attentifs  comme  font  les  adultes  avec  les enfants  pour  ne  pas  les  contrarier.  Mais,  brusquement,  parmi  toutes  ses inepties, ils l'entendirent formuler quelque chose d'étonnant. Afin de réduire la pression sur la chambre funéraire, on pouvait aménager au-dessus d'elle, superposées, des alvéoles vides, de sorte que la charge porterait seulement sur  les  murs  et  que  la  distance  relative  entre  la  chambre  funéraire  et  le sommet de la pyramide diminuerait d'autant.

Ils n'en croyaient pas leurs oreilles. C'était assurément une idée géniale. Ils se reprochaient à part soi : comment n'y avons-nous pas pensé plus tôt ? Ils  considéraient  leurchef  tantôt  avec  ébahissement,  tantôt  avec  affection, sans bien réaliser ce qui venait de se passer.

Le  lendemain,  ils  demandèrent  à  être  reçus  par  le  pharaon.  Celui-ci  les écouta d'un air morne.

- A présent, Majesté, vous serez ici, lui dit Rehotep en lui indiquant sur la maquette le niveau auquel devait se situer la chambre funéraire.

Contrairement à son habitude, Chéops laissa échapper un profond soupir.

- Plus haut, fit-il d'une voix étouffée. Je suis encore trop bas !

- Je vous comprends, Majesté, répondit l'architecte en chef.

- Je veux être au centre, déclara Chéops.

– Je vous comprends, Majesté.

Le  blanc  des  yeux  du  pharaon  était  comme  craquelé  par  une  immense fatigue.

 

Le  complot  que  l'on  subodorait  ne  fut  éventé  ni  au  treizième  ni  au douzième gradin, après que le ministre Menenré se fut tranché les veines. Mais, au onzième, murmurait-on un peu partout, il allait immanquablement être mis au jour. Bien entendu, s'il y avait réellement eu complot.

Au dixième gradin se créa un certain imbroglio entre les contremaîtres et les  inspecteurs  venus  de  la  capitale  pour  contrôler  le  numérotage  des rangées.  Les  uns  soutenaient  qu'on  en  était  déjà  au  dixième  gradin,  les autres affirmaient mordicus qu'on n'en était encore qu'au douzième, pour ne pas dire au treizième. (Depuis que, sur ordre du nouvel architecte en chef, on avait cessé de numéroter les rangées à partir de la base, autrement dit du niveau du sol, pour commencer par le sommet, c'est-à-dire depuis le ciel, on ne  pouvait  que  s'attendre  à  de  pareilles  confusions.  Comment  calculer  en partant de rien ? ronchonnaient dansleur grande masse les bâtisseurs. C'est comme de vouloir jeter l'ancre dans les airs !)

Le  fait  de  numéroter  les  gradins  à  l'envers,  autrement  dit  dans  l'ordre décroissant au fur et à mesure que la pyramide croissait, suscitait chez tous un certain malaise, une sensation déroutante de vide et de vertige. Les gens partaient  dans  de  fausses  directions,  achoppaient  sur  des  obstacles  qui n'existaient que dans leur imagination, ou au contraire ne voyaient pas les vrais là où ils se dressaient. Tout cela était devenu si insupportable que la plupart  des  maîtres  maçons  se  mirent  à  compter  de  nouveau  comme  par-devant, jusqu'au jour où arriva l'ordre catégorique de l'architecte en chef : bien  que  l'étage  ultime  de  la  pyramide  n'eût  pas  encore  été  précisé,  la numérotation ne devait être effectuée qu'à partir du sommet, et toute autre façon  de  compter  serait  considérée  comme  une  marque  de  rébellion.  Une circulaire,  cherchant  à  mettre  les  choses  au  point,  soulignait  que,  dans  la phase actuelle, la pyramide était de plus en plus attirée vers le ciel, si bien que  l'accentuation  de  son  allure  céleste  était  une  exigence  impérieuse  qui aurait dû au demeurant être déjà satisfaite si elle n'avait été contrecarrée par des conceptions surannées.

Toutes  ces  idées,  les  vieilles  comme  les  nouvelles,  ne  me  feront  pas changer  d'avis,  avait  déclaré  le  maître  maçon  Hankou.  C'est  comme  si  on travaillait la tête en bas, voilà tout. Mais il avait dû ensuite admettre qu'on n'y pouvait rien, qu'on se plierait à ce caprice, qu'au fond ce n'était que la énième  chose  à  se  trouver  cul  par-dessus  tête  dans  ce  pays.  (Toute  notre Égypte vit ainsi à l'envers, la tête en bas, et seul un renversement du régime, le  pharaon  avec,  pourra  redresser  la  situation.  Ces  propos  avaient  été rapportés tels quels au juge d'instruction, et celui-ci, lui agitant le papyrus sous  le  nez,  hurlait  :  Avoue  que  tu  as  dit  ça,  vois,  ne  sont-ce  pas  là  tes propres mots ? Regarde ! Jeles vois, répondait-il, bien qu'on lui eût crevé les deux yeux dès la première semaine de tortures.)

 

Au  septième  gradin,  tous  furent  saisis  d'une  grande  frayeur,  non seulement  ceux  qui  travaillaient  sur  place,  mais  aussi  les  autres  que  leurs tâches obligeaient à vaquer quelques instants parmi eux. Qu'est-ce donc que cela ? demandaient-ils, ahuris. Pourquoi, que se passe-t-il ? s'enquéraient les heptites, ainsi qu'on avait déjà commencé à les surnommer... Rien, non, rien du tout. J'ai eu une hallucination, le vertige sans doute, il faut que j'y aille, à bientôt...

Ils  suivaient  un  moment  des  yeux  la  silhouette  qui,  rebondissant  de gradin  en  gradin,  rapetissait  avant  de  plonger  et  de  se  perdre  dans  la poussière  et  le  grouillement  humain.  Là-haut,  au-dessus  des  autres, surplombant cette mêlée, au lieu de se sentir plus assurés, ils tremblaient de tous leurs membres. Ils se tournaient vers le point où était censé devoir se situer le sommet de la pyramide, et tout en eux se pétrifiait. Ils étaient tout près  du  ciel  et  chacun,  dans  son  for  intérieur,  se  disait  que  c'était probablement  cette  proximité  qui  les  affranchissait  de  toute  sensation  de pesanteur,  leur  remontrait  leur  propre  inanité,  les  affligeait  d'un  tel sentiment de faute.

Quoique  durant  la  construction  de  ce  septième  gradin  il  ne  se  fût pratiquement  rien  passé,  ils  avaient  tant  souffert  en  eux-mêmes  que,  sitôt après  son  achèvement  (le  sixième  avait  immédiatement  été  entamé),  non seulement  ils  étaient  persuadés  d'avoir  subi  le  martyre,  mais,  de  temps  à autre, surtout pendant la pause de la mi-journée, ils se racontaient en toute bonne  foi  des  bribes  de  leur  cauchemar  comme  si  les  faits  en  question  se fussent réellement produits.

Des miettes de leurs récits, ou plutôt de ce qu'ils avaient imaginé, on ne sait  trop  comment,  lentement,  comme  de  la  poussière,  ou  plutôt  une antipoussière  tombant  du  ciel,  planaient  jusqu'en  contrebas,  jusqu'au grouillement humain qui frétillait tumultueusement au pied du chantier.

Le  soir,  quand  ils  descendaient  pour  regagner  leurs  baraquements,  ils sentaient  les  regards  des  autres  les  suivre  avec  frayeur  et  admiration.  Ces regards semblaient dire : Malheureux, ce sont eux les véritables héros, quel calvaire  ils  doivent  endurer  là-haut  !  On  les  considérait  comme  s'ils venaient  directement  du  ciel,  et  même  en  ayant  l'air  de  s'étonner  que  tel d'entre  eux,  profitant  de  la  proximité  céleste,  n'eût  pas  encore  tenté d'enjamber  la  vie  et  de  s'élancer  dans  l'au-delà,  comme  on  disait  ces derniers temps, à la manière dont un homme saute d'un toit sur la terrasse voisine.

La  curiosité  qu'éveillaient  les  bâtisseurs  de  l'heptagradin  ne  fut  qu'un avant-goût de celle, bien plus vive encore, que devait susciter le sommet. A présent que l'achèvement de la pyramide était imminent, son faîte obsédait la  pensée  de  tous.  D'aucuns  se  disaient  qu'allait  enfin  sonner  l'heure  de vérité. Ils redoutaient que la hauteur de la pyramide ne fût excessive, et que sa pointe ne risquât d'érafler, voire de blesser le ciel. Alors on verrait ce qui ne pouvait manquer d'arriver. Infortunés que nous sommes ! Où irons-nous nous terrer ?

Mais  en  quoi  sommes-nous  responsables  ?  objectaient  certains.  Nous n'avons fait qu'exécuter les ordres. S'il y a faute, d'autres sont les coupables.

Coupables,  nous  le  sommes  tous,  répliquaient  les  premiers.  D'une manière ou d'une autre, nous sommes tous impliqués dans cette sale affaire.

Après ces mots, machinalement, ils levaient les yeux vers le ciel, sentant que non seulement la pyramide, mais leur propre corps et leur destin même étaient aspirés par le vide céleste.
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POUSSIÈRE ROYALE

 

Le  ciel  était  couvert.  Chéops,  les  nerfs  tendus,  déambulait  à  l'étage supérieur du palais. Bien qu'il s'efforçât de ne porter son regard nulle part, sa tête, malgré lui, se tournait vers l'ouest d'où montaient des tourbillons de poussière  plus  sombres  qu'ils  n'avaient  jamais  été.  Apparemment,  une tempête  de  sable  se  préparait  pour  l'après-midi.  Mais,  devançant  cet ouragan,  les  nuées  de  poussière  de  la  pyramide  s'apercevaient  de  toutes parts. Chéops avait l'impression de voir son propre tombeau courir à travers ciel comme un cheval emballé. Cela faisait des années que cette vision ne le quittait  plus.  Il  se  consolait  à  la  pensée  que  c'était  là  son  destin  de monarque,  dont  il  ne  pouvait  se  plaindre  auprès  de  personne,  mais  il  n'en succombait pas moins à la mélancolie.

Sur  une  tablette  de  marbre  étaient  posés  deux  dossiers.  L'un,  épais  et lourd, était la biographie de son père, Snefrou, qu'une équipe d'historiens et de poètes venaient de parachever. Il avait demandé à la consulter avant de choisir le canevas de la sienne propre, qu'il allait bientôtmettre à son tour en chantier. L'autre était le dossier des affaires courantes de l'État.

Il  attendrait  un  autre  jour  pour  feuilleter  la  biographie  paternelle  ;  ce matin-là, son âme ressemblait trop à un océan d'amertume. Et c'est presque à  son  corps  défendant  qu'il  marqua  un  temps  d'arrêt  devant  la  table.  Le manuscrit comportait deux parties : l'une, la vie terrestre, était enveloppée de cuir rouge ; la couverture de l'autre, celle d'outre-tombe, était de couleur bleu ciel.

Pour  la  première,  il  imaginait  plus  au  moins  en  quoi  elle  consistait.  La jeunesse  du  roi,  son  couronnement  en  tant  que  pharaon,  les  premières campagnes, les réformes, puis les alliances avec les États voisins, les grands décrets, la découverte de complots, les guerres, les hymnes des poètes. La seconde,  elle,  excitait  sa  curiosité.  Il  la  compulsa  lentement  et  son  regard s'arrêta  sur  l'un  des  papyrus  : Jour  de  Snefrou.  Après  le  jour,  nuit  de Snefrou.  Puis  à  nouveau  le  jour  de  Snefrou.  Ensuite  la  nuit  de  nouveau. Après quoi le jour. Après le jour, la nuit de Snefrou. Puis, après la nuit, un autre jour de Snefrou. Après ce jour, la nuit...

Mon  Dieu  !  gémit-il.  Il  s'imagina  lui-même  à  l'intérieur  du  sarcophage, dans la chambre mortuaire, seul. Il substitua son nom à celui de son père : Jour  de  Chéops  ;  nuit  de  Chéops...  Sa  détresse  était  si  profonde  qu'elle l'empêcha  de  s'emporter.  Telle  serait  sa  biographie  d'outre-tombe...  Le premier papyrus portait pour titre : Les trois cents premières années. Mais si les  trois  cents  premières  étaient  aussi  uniformes,  il  n'y  avait  pas  lieu  de s'attendre à quelque changement au cours des suivantes.

Il continua de feuilleter le dossier. Il tomba encore sur les mêmes mots et, de nouveau, au nom de son père substitua le sien : Jour de Chéops. Nuit de Chéops. Jour de Chéops après la nuit de Chéops. Autre nuit de Chéops...

Les imbéciles ! grommela-t-il. Ils avaient, semblait-il, énuméré les jours et  les  nuits  des  trois  cents  premièresannées  en  croyant  pouvoir  le  berner grâce à cette énumération fastidieuse !

Il  s'empara  du  manuscrit  comme  on  empoigne  une  femme  par  les cheveux  pour  la  jeter  à  terre,  peut-être  même  pour  la  piétiner,  quand, subitement,  à  l'endroit  même  où  une  page  venait  de  se  déchirer,  un  texte différent attira son attention

Il arracha la page et fut si surpris que sa colère retomba d'un coup. Un événement ! faillit-il s'exclamer. Dans ce vide désert, plus rare qu'une oasis dans  les  sables,  avait  jailli  un  événement.  Il  en  but  les  lignes  avec  une avidité extrême : Au matin arrivèrent tour à tour les plus hauts dignitaires de l'État. Puis le grand prêtre d'Égypte, tous les ministres et enfin la reine présentèrent  leurs  félicitations  au  pharaon.  A  l'issue  de  la  cérémonie,  les dignitaires  s'étant  retirés,  il  s'étendit  dans  le  sarcophage.  Après-midi  de Snefrou. Puis à l'après-midi de Snefrou succéda une nuit de Snefrou. Puis jour de Snefrou. Jour de Chéops...

Il compulsa fébrilement le manuscrit jusqu'à ce que ses yeux se fussent de nouveau arrêtés sur un événement. Les faits marquants étaient on ne peut plus  rares,  comme  perdus  parmi  une  myriade  d'étoiles.  Les commémorations  du  couronnement  du  pharaon.  La  célébration  de  ses propres anniversaires. Quelque cérémonie religieuse. Telle était donc sa vie dans  l'au-delà  que,  rapportée  à  elle,  celle  d'ici-bas  n'en  constituait  qu'une infime parcelle. Ciel ! gémit-il à nouveau. Ces faits jalonnaient de loin en loin une étendue désertique, comme les coupoles des temples à l'horizon. Il eut l'impression d'avoir déjà rencontré naguère une vision de ce genre. Ah oui, deux ans auparavant, un rapport de la police secrète sur les philosophes de Memphis reproduisait en détail certains de leurs jugements sur le temps. D'aucuns pensaient que le temps actuel n'était pas tel qu'il devait être, qu'il avait perdu ses qualités d'origine. Il s'était laissé aller sans retenue ; il s'était, comment dire,enflé, dilaté, bref, il s'était relâché. Le temps véritable, selon eux, devait être très dense. Par exemple, le temps d'une existence humaine en ce monde devait se mesurer à la somme de ses moments d'orgasme. Tout le reste n'était que vide et vanité.

Chéops ne se souvenait pas très bien des arguments du camp adverse. Il se  rappelait  seulement  qu'ils  soutenaient  mordicus  le  contraire,  autrement dit  la  nécessité,  pour  le  temps,  de  se  détendre.  Selon  eux,  si  l'humanité persistait à vivre de façon si intense, elle finirait par perdre la raison. '

Sornettes  !  se  dit  Chéops.  Il  avait  été  bien  inspiré  d'expédier  la  moitié d'entre eux dans les carrières d'Abousir. Si les gens cessaient de s'occuper de  pareilles  calembredaines,  les  affaires  de  l'État  n'en  marcheraient  que mieux. Mais ils étaient incorrigibles. Les Égyptiens, après s'être fatigué les méninges  avec  toutes  sortes  de  visions,  s'employaient  maintenant  à déboussoler  le  reste  du  monde.  C'était  ce  qu'affirmait  le  rapport  de  son ambassadeur  en  Crète.  Le  ministre  des  Affaires  étrangères  le  lui  avait apporté en se rengorgeant. Les autres vizirs aussi étaient radieux : ainsi, le rayonnement universel des Égyptiens ne cessait de croître. La Crète et, plus loin au-dessus de cette île, les Pélasges et les peuplades descendues là tout récemment, étaient en proie à une grande confusion. Ils avaient appris des Égyptiens qu'il existait une autre vie, celle d'outre-tombe, et en avaient eu la tête  tourneboulée.  Nous  étions  donc  des  ignares,  disaient-ils,  nous  étions aveugles, nous qui pensions que la vie était si courte, si simple, alors qu'elle est infinie !

Dans son rapport, l'ambassadeur racontait à quel point les esprits étaient enfiévrés.  Ils  remerciaient  l'Égypte  pour  ce  prodige  qu'ils  considéraient comme  la  découverte  la  plus  importante  de  l'humanité.  Désormais,  tout allait changer, les idées, les mentalités et jusqu'aux dimensions du monde. Ce  n'était  pas  une  bagatelle,  non,  ce  n'était  pas  un  appendice,  un  appentis ajouté à la vie. Non, c'était la vieau centuple, c'était un millier de fois la vie, pour ne pas dire son éternité qui avait enfin été mise au jour !

Chéops avait écouté ses ministres en silence. Au début, lui-même n'avait pas  bien  compris  d'où  venait  ce  froid  qu'il  ressentait.  Puis,  quand  ils  se furent  éloignés,  il  était  sorti  sur  la  terrasse  du  palais  et  avait  longuement suivi des yeux la poussière qui montait du chantier. L'idée que si l'Égypte n'avait point fait cette découverte qui émerveillait le monde, il n'y aurait pas non  plus  de  pyramides,  lui  était  alors  venue,  plus  nette  que  jamais.  Il  n'y aurait  pas  de  pyramides,  s'était-il  répété.  Et  cette  horrible  poussière n'obscurcirait pas ses jours.

Une vingtaine d'années auparavant, une voix intérieure lui avait conseillé de  ne  pas  se  faire  édifier  ce  genre  de  tombeau.  Mais  on  avait  fini  par  le convaincre  du  contraire.  A  présent,  l'eût-il  voulu,  il  ne  pouvait  plus  se détacher de sa pyramide.

C'est pour vous que je l'ai faite ! fut-il sur le point de s'écrier. Je me suis sacrifié  pour  vous  !  A  présent,  ils  l'avaient  laissé  en  tête  à  tête  avec  elle tandis qu'eux-mêmes couraient de banquet en festin. Oui, il était seul devant sa tombe qui tour à tour se dilatait, se ramassait avant de s'élancer comme pour s'emparer de tout le ciel.

Pendant  un  long  moment,  il  s'efforça  de  ne  plus  songer  à  rien.  Puis, machinalement,  il  se  sentit  reconduit  vers  les  dossiers.  Il  espérait  que  le bleu  ciel  l'aiderait  à  chasser  ses  sombres  pensées,  mais  c'est  celui  qu'il cherchait à éviter qui exerçait précisément sur lui une attraction irrésistible. Il savait ce qui s'y trouvait. Pourtant, il en souleva la couverture de cuir du geste brusque dont vous poussez une porte derrière laquelle se sont terrés des gens qui disent du mal de vous.

Ils  étaient  là  comme  d'habitude,  innombrables  et  inassouvis.  Depuis  les brigands  et  les  voyous  des  rues  jusqu'aux  dames  et  aux  gandins  cultivés, dont le fiel luiparaissait encore plus insupportable. Les informateurs avaient tout  enregistré  fidèlement,  et  ces  phrases  jetées  là  en  vrac,  ordurières  ou d'une  certaine  tenue,  rendaient  avec  plus  de  fidélité  que  n'importe  quel rapport  le  degré  de  désaffection  ou  de  loyauté  des  Égyptiens  envers  leur État... Elle aspire, ma foi, elle aspire tout, l'insatiable, la veuve noire, elle nous a laissé l'estomac dans les talons, elle nous a pressurés et il ne s'agit pas seulement des fèves ; tout lui est dû, on ne peut même plus rigoler, faire la fête, sur l'âme de ma mère, que le diable emporte l'Égypte, puissé-je ne plus  entendre  son  nom,  le  sien  pas  plus  que  celui  de  cette  saloperie  de pyramide  !...  On  a  bien  raison  de  dire  que  la  construction  de  ce  nouveau temple est en train de flétrir jusqu'à la vie même. Depuis qu'ont commencé les  travaux,  la  moitié  des  tavernes  ont  dû  fermer,  les  logements  se  sont rétrécis, l'amour du métier et le plaisir à se distraire se sont éteints, la peur a tout fané, tout rabougri, une seule chose a grandi : la file d'attente devant le marchand  de  fèves.  Désormais,  chacun  a  pris  conscience  que  la  pyramide dévore non seulement l'existence quotidienne, mais l'Égypte entière. Entre ses  pierres  ont  été  broyés  et  les  palmiers  et  la  lune  de  septembre,  et  les heures si animées des débuts de soirée dans la capitale, les rires, les dîners et la sensualité féminine... Et quand bien même la pyramide l'engloutirait, l'Égypte  devrait  encore  s'estimer  heureuse  de  ce  sacrifice  !...  Mais  non, attendez,  inutile  de  pousser  les  hauts  cris  avant  l'heure,  la  pyramide,  tout comme elle a pétrifié l'existence, pourrait un jour la dépétrifier, la libérer, l'affranchir  du  poids  de  ses  pierres...  Mais,  bon  sang,  c'est  rêver  les  yeux ouverts  !  Où  ont-ils  la  tête  ?  La  sorcière  pourrait-elle  régurgiter  tout  ce qu'elle a dévoré ? Il faudrait, pour cela, la mettre au supplice, la découper degré après degré - alors, sorcière, crache tout ce que tu as englouti, ou je me  farcis  ta  putain  de  mère  !  Mais  ce  ne  sont  là  qu'attrape-couillons. Mettons qu'on s'enempare et qu'on la presse, qu'en sortira-t-il ? Un énorme pet, rien de plus...

Chéops sentit ses mâchoires endolories. L'espace d'un instant, il éprouva une sensation de vacuité totale. Puis il cligna des yeux. On ne t'aime pas, dit-il  à  part  soi.  Ce  n'était  pas  encore  de  la  compassion.  Pourtant, maintenant que l'on médisait d'elle, étrangement, il était moins mal disposé à son endroit.

Lui-même pouvait naturellement la mépriser. Et même la haïr. Eux n'en n'avaient pas le droit... encore moins d'aller si loin...

Il était tombé comme entre les griffes d'un instrument du démon. Difficile de  comprendre  ce  qu'il  lui  fallait  aimer  et  abhorrer.  Parfois  il  avait l'impression que c'était lui qui portait sur son dos cette horrible bosse, alors que c'étaient eux, les autres, qui s'en plaignaient.

Il n'éprouvait aucune amertume. À présent, lui, le malheureux bossu, et elle, la pyramide, étaient à nouveau ensemble, à deux contre tous.

Chéops releva la tête. Voilà où était sa propre poussière, répandue partout dans  le  ciel.  Hélas  !  soupira-t-il.  Certains  jours,  il  se  repentait  de  ne  pas avoir  trouvé  une  autre  façon  de  martyriser  l'Égypte.  Un  de  ces  procédés immémoriaux que les ministres avaient découvert dans les vieilles archives, une  vingtaine  d'années  auparavant,  par  cette  inoubliable  matinée  de novembre. Il aurait pu par exemple faire creuser ce trou indétectable sous terre... Sans le vouloir, il avait souvent songé à son éventuelle architecture. Première  obscurité,  deuxième  obscurité.  Cinquièmes,  septièmes  ténèbres, ténèbres  dans  les  ténèbres.  Hyperténèbres.  C'était  ce  que  méritaient  les Égyptiens. Ils n'étaient pas dignes de sa droiture. Ils avaient toujours préféré la tromperie éhontée et l'oppression occulte. Alors que sa pyramide à lui se dressait là en plein cœur de l'État, l'air de dire : « Vous m'avez vue ? »

Ils  ne  t'aiment  pas,  se  répéta-t-il.  Désormais,  son  exaspération  à  son encontre avait fait place à une sorte de pitié. Mais je leur ferai bien voir... Je leur ferai voir... Non, tu n'as nul besoin de leur amour.

Il ne les contraindrait pas à l'aimer, ce qui au demeurant n'aurait pas été bien difficile. Non, il se vengerait d'eux différemment. Il les amènerait à lui tresser  des  louanges  à  proportion  de  leur  haine  à  son  encontre.  Ainsi  les rabaisserait-il sans relâche. Les humilierat-il les uns devant les autres et tout autant aux yeux de leurs femmes et de leurs enfants, de même que devant leur  propre  conscience.  Il  les  démolirait  ainsi  peu  à  peu  pour  finir  par  les mettre plus bas que terre.

Chéops s'avisa qu'il allait et venait comme un égaré. Il se ressaisit et, bien qu'il  sentît  encore  ses  genoux  trembler  d'une  rage  contenue,  il  parvint  à refréner  ses  pas.  Se  retrouvant  devant  la  tablette  de  marbre,  il  décida  tout naturellement, pour se calmer, d'ouvrir la biographie d'outre-tombe de son père.  Or,  à  son  grand  étonnement,  ses  mains,  au  lieu  de  se  porter  vers  le dossier bleu, se tendirent une nouvelle fois vers l'autre. Il avait entendu dire que les ivrognes, en se réveillant le matin la tête lourde, redemandaient une coupe de boisson qui les avait mis la veille dans cet état, celle-ci se révélant paradoxalement la meilleure façon de leur rendre les idées claires.

Le  mot postpyramidal,  que  son  regard  saisit  à  la  dérobée,  lui  causa  le même  effroi  que,  naguère,  l'apparition  d'un  serpent.  Il  s'était  attendu  à  sa résurgence depuis qu'il l'avait rencontré pour la première fois dans l'avant-dernier rapport. Ce n'avait donc pas été un hasard... Autre époque... Époque postpyramidale...

Il  n'avait  donc  pas  été  le  seul  à  se  creuser  la  cervelle  sur  ce  qui  se produirait  après  l'achèvement  de  la  pyramide.  D'autres  avant  lui  y  avaient songé,  avec  tant  de  préoccupation  qu'ils  avaient  même  forgé  un  terme nouveau.

En un éclair, Chéops revit le plateau d'argent rempli de langues humaines coupées que le grand prêtre Hemiounou avait apporté un matin à son père Snefrou. Lui-même n'était alors âgé que de treize ans et son père lui avait expliqué  que  ces  langues  avaient  appartenu  à  ceux  qui  avaient  médit  de l'État. Tu as pâli, lui avait fait alors remarquer son père, mais tu finiras par agir  de  même.  Si  tu  ne  les  tranches  pas,  ces  langues-là  finiront  par  te renverser, toi et ton régime.

Désormais,  il  était  sans  doute  trop  tard  pour  le  faire.  Les  mauvaises langues avaient tellement proliféré que des milliers de plats, et non plus un seul, n'auraient pas suffi à les recueillir.

Il releva la tête dans l'intention de mettre un terme à la lecture du dossier.

Il  ne  pouvait  à  présent  détacher  son  regard  de  la  colonne  de  fumée.  Il avait haï ses sinistres déhanchements vers le ciel, sans se douter qu'un jour elle viendrait à lui manquer. Déjà, en dépit de cette haine à son endroit, qui restait toujours en lui vivace, il était épouvanté à l'idée qu'elle lui ferait un jour défaut. Tous deux, son tombeau et lui, avaient exercé si longtemps le pouvoir  de  concert,  et  voici  que  maintenant,  au  bout  de  vingt  ans,  ce tombeau s'achevait. Bientôt cesserait son infernale animation. Il se mettrait à  refroidir  jour  après  jour  sous  son  revêtement  poli  de  plaques  crayeuses, jusqu'à se figer complètement. Il commencerait par faire le vide dans le ciel (Chéops se sentait presque fautif d'avoir pesté contre toute cette poussière), puis, après le ciel, c'est de la vie même qu'il prendrait congé.

Chéops  inspira  avec  peine.  Ainsi  me  laissera-t-elle  seul  et  abandonné dans  ce  monde  mauvais...  Une  angoisse  glacée,  comme  emboîtée  sur  la pointe d'un poignard, lui labourait l'estomac.

Il  s'approcha  de  la  tablette  de  marbre  et  fit  tinter  la  sonnette  de  bronze pour appeler le magicien en chef.

Sans le regarder ni même se retourner, il lui demanda s'il était au courant de la récente rumeur.

-  Ah  oui...  Ère  postpyramidale...  Une  expression  fort  laide,  comme beaucoup de celles qu'on entend de nos jours... J'en ai discuté avec le chef de la police secrète...

Le plateau d'argent miroita lugubrement dans le cerveau de Chéops avant de s'ensanglanter.

-  Je  sais,  dit-il.  Je  sais  aussi  ce  qu'il  en  pense...  Pourtant,  même  si  cela nous afflige, ce temps-là finira par venir, n'est-ce- pas ?

- Hum ! Je ne sais trop quoi dire, répondit l'autre.

Chéops fut tenté de lui rappeler qu'il s'était déjà ainsi ouvert à lui, vingt ans auparavant, et qu'il lui avait répondu que la pyramide était le pilier de l'État, la lumière condensée en pierre, etc. Mais il se remémora aussitôt que tous  ceux  qui  avaient  été  témoins  de  cette  scène  pourrissaient  maintenant sous terre. Dieu, comme le temps passe ! se dit-il.

-  Eh  bien,  que  se  produira-t-il  quand  elle...  Je  veux  dire  :  quand  l'ère postpyramidale sera venue ?

-  Hum...  Majesté,  permettez-moi  une  objection...  Il  n'y  a  aura  pas  d'ère postpyramidale, pour la simple raison que la pyramide sera toujours là.

Chéops se retourna brusquement.

- Gjedi, ne te dérobe pas, fit-il d'une voix très basse qui retentit à l'oreille du  magicien  plus  déchirante  qu'un  hurlement.  Tu  sais  fort  bien  que  cette langueur,  cette  sorte  de  liquéfaction  de  l'Égypte  sont  dues  au  fait  que  la pyramide est sur le point d'être achevée.

- La pyramide n'est jamais achevée, Majesté, répondit le magicien.

-  Comment  ?  Cette  fois,  Chéops  avait  hurlé  pour  de  bon.  Devrai-je  me mettre à en construire une autre, comme le fit mon père ? Ou bien détruire la moitié de celle-ci pour la reconstruire à nouveau ?

- Non, Majesté ! Quand j'ai dit que la pyramide ne connaît jamais de fin, j'avais à l'esprit la vôtre, et aucune autre. Elle n'a nullement besoin de sœur de lait. Et elle n'a pas davantage besoin d'être reconstruite.

- Pourtant, elle est bel et bien en voie d'achèvement.

Il leva la tête pour chercher au loin la colonne fumante.

-  Son  corps  connaît  une  fin,  mais  son  âme,  jamais  !  reprit  le  maître-magicien.

Il  discourut  longuement,  d'une  voix  si  uniforme  que  Chéops  fut  sur  le point de s'assoupir.

-  Combien  de  gradins  y  a-t-il  encore  à  construire  pour  atteindre  le sommet ? demanda-t-il d'une voix étouffée.

-  Cinq,  Majesté,  répondit  le  maître-magicien.  Mais  le  ministre  de  la Pyramide m'expliquait hier qu'ils vont en se rétrécissant. Il ne reste plus que deux cent cinquante pierres à poser, peut-être moins.

-  Deux  cent  et  quelques  pierres...,  répéta  Chéops.  Mais  alors,  elle  est presque terminée !

L'exclamation de joie qui aurait dû accompagner ces mots se réduisit à un frémissement de terreur. Il fit effort pour sourire, mais sa lèvre inférieure s'y refusa.

Deux cent et quelques pierres, se répéta-t-il. Quelle horreur !

Dans le ciel, la colonne de poussière tourbillonnait avec toujours plus de violence.

- La tempête de sable se lève, dit Chéops.

À l'intérieur du palais, le sifflement du vent leur parvenait moins fort. Il ressemblait davantage à un bruissement ou à un râle humain. Si quelqu'un n'avait eu l'idée de ramasser les dossiers qu'il avait laissés sur la terrasse, les papyrus auraient sûrement volé au loin.

Au fond, se dit-il, ils pouvaient bien aller au diable !

Sables et rumeurs, voilà l'Égypte, lui avait dit son père Snefrou à la veille de sa mort. Si tu t'en rends maître, tu seras maître du pays. Tout le reste est littérature.

Il  se  souvenait  surtout  de  ces  mots  quand  venaient  à  se  déchaîner  des tempêtes comme celle-ci. Il écouta distraitement le mugissement au-dehors. Il  lui  semblait  que  l'Égypte  entière,  soulevée  par  le  vent,  décomposée, hagarde,  s'était  mise  à  hurler  des  imprécations.  Lui  aussi  avait  envie  de lancer : Que la mort t'emporte ! Quel démon s'est emparé de toi, royaume dément !

 

OceanofPDF.com




VII

 

 

CHRONIQUE DE LA CONSTRUCTION

 

Chronique de la construction : cinquième gradin, de la cent quatre-vingt-dix-septième  à  la  cent  quatre-vingt-dixième  pierre,  d'après  le  rapport  du contrôleur général Isesi.

 

Cent  quatre-vingt-dix-septième  pierre  de  la  carrière  d'Assouan.  Rien  de particulier à signaler. Durée de la remontée jusqu'à la piste : normale. Les graffiti des soldats : sans signification politique. (Deux mots orduriers, ainsi qu'une évocation de l'organe génital féminin, une fois sous une appellation câline,  une  autre  fois  avec  répulsion.)  Pas  de  nervures  ni  d'autres  signes spécifiques.  Cent  quatre-vingt-seizième  pierre.  Extraite  de  la  carrière  de Karnak.  Difficultés  pour  la  hisser.  S.A.P.P.  (sceau  autorisant  la  pose  de  la pyramide)  en  règle.  Graffiti  banal  :  un  pénis.  Rien  d'autre  à  signaler. Impression du maçon Sebou d'avoir entendu un gémissement à l'intérieur du bloc  de  pierre,  non  fondée.  Cent  quatre-vingt-quinzième  pierre.  De  la carrière  d'El  Bersheh.  Retard  dans  la  remontée  en  raisondu  suicide  du maître maçon Hapidjefa. S'est servi de la pierre pour mettre fin à ses jours" en trompant ceux qui la transportaient (laissez-moi ce côté, je m'en charge, le  temps  que  vous  vous  reposiez  un  peu).  Conformément  aux  instructions du magicien, sur le côté ouest, la face du bloc de pierre qui a causé la mort a été tournée vers l'extérieur. De sorte que le soleil, par ses rayons, en extirpe les pouvoirs maléfiques. Pour autant que l'âme de Hapidjefa ait réussi à en infuser à la pierre. Cent quatre-vingt-quatorzième bloc. De la carrière d'El Bersheh. A provoqué la mort de quatre personnes dans le désert. Dans des circonstances  très  obscures.  Ascension  pourtant  facile.  Sceau  et  autres attestations  en  règle.  Mise  en  place  sans  problème,  à  part  une  main  du maçon  Thep  amputée  au  dernier  moment.  Par  sa  faute  à  lui.  Cent  quatre-vingt-treizième  pierre.  De  la  carrière  de  Karnak.  Sceau  en  ordre.  Malgré tout,  retard  dans  la  mise  en  place  en  raison  des  graffiti  jugés  banals  par certains,  mais  d'inspiration  politique  par  d'autres.  Recopiés  suivant  les règles  et  envoyés  en  bas  (autrement  dit  en  haut  lieu).  Copie  à  la  police secrète.  Une  autre  aux  bureaux  centraux  du  pharaon.  Cent  quatre-vingt-douzième  pierre.  De  la  carrière  d'Assouan.  Malgré  l'absence  de  signes particuliers,  ascension  difficile.  A  provoqué  indirectement  l'écrasement, puis la mort du graveur Shehsh. (Pour des raisons restées inconnues, celui-ci  avait  craché  dessus  en  passant,  au  niveau  du  centième  gradin.)  Cent quatre-vingt-onzième pierre. De la carrière de Thèbes. Une face tachetée de noir.  Renvoyée  par  ordre  spécial.  Au  cours  de  son  retour  à  son  lieu d'extraction, a bloqué la piste pendant une demi-journée. Mais n'a provoqué la mort de personne. Le porte-sceau a soutenu que les taches qu'elle portait étaient apparues alors qu'on la hissait. Cent quatre-vingt-onzième pierre, en remplacement de la précédente. De la carrière d'Illahoun. A reçu le surnom de « Rougeaude », qui lui a été flanqué au cours de l'ascensionen raison de ses taches et de ses veines rougeâtres. Rien de particulier à noter. Durée de la  remontée  :  normale.  Graffiti  sans  intérêt.  Cent  quatre-vingt-dixième pierre. De la carrière d'Abousir. Rien de spécial.

 

Chronique de la construction : troisième gradin, de la quarante-septième à  la  quarante-quatrième  pierre,  d'après  le  rapport  de  la  police  secrète. Notes ajoutées en marge par le bureau central.

 

Quarante-septième  pierre.  De  la  carrière  d'Assouan.  Double  contrôle, conformément  aux  dernières  instructions.  Malédictions  lancées  durant  le transport : Puisses-tu éclater comme mon cœur ! Puisses-tu être réduite en miettes  !  Puisses-tu  sombrer  dans  l'abîme  !  Bénédictions  :  Remercie  le destin  de  t'avoir  placée  à  ce  sommet  !  Puisses-tu  vivre  ta  vie  de  pierre  ! Sceau de mise en place en règle. Autorisation du magicien également. Pas de problème pour la montée. Aucun graffiti. Quarante-sixième pierre. De la carrière de Karnak. D'un gisement sûr. Imprécations et louanges en nombres presque égaux. Une de celles-ci - C'est avec joie que j'ai sacrifié mon fils à la  pyramide  -  fait  allusion  à  un  accident  qui  s'est  produit  lors  du déchargement  du  bloc.  Pas  de  graffiti.  Leur  disparition,  conséquence  du renforcement  des  contrôles,  jugée  très  satisfaisante.  Quarante-cinquième pierre.  De  la  carrière  de  Karnak.  Du  même  gisement  sûr.  Mêmes malédictions que pour les autres (Puisses-tu dévaler du sommet, puisses-tu t'abîmer  dans  le  néant,  etc.)  ;  les  louanges  également.  Au  cours  de l'ascension,  confusion  à  cause  de  Setka,  le  simple  d'esprit  que  les contremaîtres  avaient  autorisé  à  monter  à  califourchon  sur  le  bloc  et  qui criait : Hue ! Dia, le canasson ! Chahut jugé sans importance. Tout le reste s'est  passé  dans  l'ordre. [Note  marginale  :  l'esclandre  de  l'idiot  peut  avoir été sans conséquence, mais certains de ses crisavaient un double sens. Par exemple,  les  exhortations  qu'il  adressait  à  la  pierre  en  frappant  ses  flancs avec son fouet : Hue, sale rosse, avance donc ! Tu en as, de la chance, d'être portée si haut ! Où gisent ton père et ton frère ? Là, au fond, tout en bas ! Avance donc, bourrique, pourquoi renâcles-tu, tu ne voudrais tout de même pas être hissée tout au sommet ? Mais peut-être songeais-tu vraiment à faire le  pyramidion  ?  Pauvre  cinglée  !...  Par  la  suite,  lorsqu'on  a  fini  par  faire descendre l'idiot, il a prononcé ces mots mystérieux : Cette pyramide sera un jour couverte de barbe ! Bien que mis à la question et battu une journée entière, il n'a fourni aucune explication.] Quarante-quatrième pierre. De la carrière d'El Bersheh. Sur quatre pierres tombées dans le Nil, la seule que l'on ait réussi à repêcher. D'où son surnom de la Noyée. Pour le reste, les sceaux, le second contrôle, la durée de la montée, la mise en place, pas de problème.

 

Chronique de la construction : avant-dernier gradin, de la neuvième à la cinquième pierre, d'après le rapport du Bureau central.

 

Neuvième pierre. Extraite de la carrière d'Abou Gourob, aux confins de l'Égypte et de la Libye. Sceaux en ordre, mais autorisation de mise en place retardée par suite d'une dénonciation. Soupçon d'une substitution en cours de  route.  La  pierre  aurait  été  remplacée  par  une  autre  extraite  non  pas  de ladite  carrière,  mais  d'une  pyramide  ancienne.  L'enquête  a  démontré  la fausseté  de  cette  accusation.  Huitième  pierre,  de  la  même  carrière.  D'une qualité à part, comme toute la production d'Abou Gourob. Ce qui explique les jalousies qu'elle suscite. La dénonciation a germé sur le site même. Elle l'a suivie à Medinet Mahdi. On pouvait penser qu'après le chargement de la pierre  sur  le  bac  qui  devait  traverser  le  Nil,  elle  cesserait  de l'accompagner.Il  n'en  a  rien  été.  Elle  l'a  apparemment  suivie,  longeant  la rive  pour  s'accrocher  de  nouveau  à  elle  dès  son  débarquement.  Et  cela  a continué  jusqu'à  ce  que  l'enquête  ait  établi  l'absence  de  fondement  de l'accusation. Septième pierre. Toujours de la carrière d'Abou Gourob. On l'a baptisée la Sauvage, la Pierre noire, la Mauvaise. On lui a flanqué encore des dizaines d'autres surnoms après sa chute. Les causes du glissement sont restées  mystérieuses.  De  l'avant-dernier  au  cinquième  gradin,  elle  a lentement  dévalé  le  plan  incliné.  Aussi  a-t-on  d'abord  cru  qu'on  pourrait l'arrêter. Mais, au niveau du neuvième gradin, sa chute s'est accélérée. C'est au-dessus du onzième qu'elle a écrasé les premières personnes. Au-dessus du  quatorzième,  elle  a  paru  prise  de  folie.  Elle  a  quitté  le  plan  incliné  et, dans un fracas de tous les diables, a dégringolé sur les gradins. Toute l'arête septentrionale en a été ébranlée. Au dix-neuvième gradin, ç'a été la panique. Au  cent-vingt-quatrième,  point  où  la  numérotation  des  gradins  s'inverse, elle  s'est  fendue  en  deux.  Un  bloc  a  été  projeté  vers  la  droite,  l'autre  a continué à dévaler vers le bas. En tout, quatre-vingt-dix morts, sans compter les  blessés.  D'autres  dommages  incalculables.  Jour  de  deuil  pour  la pyramide. Sixième pierre. De la carrière de Saqqarah. Bien qu'elle ait fait deux victimes, elle a paru un ange, comparée à la précédente. Aussi l'a-t-on appelée la Bonne Pierre. Cinquième pierre. Toujours de Saqqarah. Rien de particulier à signaler.

 

Annexe de l'envoyé du pharaon à propos de la septième pierre. Mention « très-secret  »  en  rouge.  La  découverte  des  vraies  raisons  de  la  chute  de  la septième  pierre  sont  de  la  plus  haute  importance  pour  l'État.  Dans  la description même des faits, on observe déjà des contradictions qui éveillent les soupçons. L'équipe chargée de l'enquête concentre son attention sur les points suivants : les causes de la chute (a-t-on vraiment tenté de l'empêcher quandcela  était  encore  possible,  ou  bien  a-t-on  fermé  les  yeux  ?)  ; description exacte de la trajectoire ; réaction des gens ; actes héroïques ou au  contraire  cris  d'effroi  (la  pyramide  s'effondre  !)  ;  autres  réflexions suspectes (plus on veut monter haut, plus la chute est douloureuse, etc.).

 

Rapport  de  la  commission  d'enquête.  Aucun  indice  sur  cette  septième pierre,  fût-ce  en  provenance  de  la  carrière  ou  par  les  voies  qu'empruntent d'ordinaire  les  dénonciations,  surtout  anonymes,  y  compris  de  la  part  des transporteurs  terrestres  et  fluviaux.  Le  début  du  glissement  a  été  quasi imperceptible, au point que les maçons qui étaient appuyés dessus ne l'ont même pas senti bouger. C'est le maître-maçon Sham qui, le premier, a fait remarquer : mais que se passe-t-il donc, on dirait que cette pierre remue ! Les  autres,  cependant,  n'ont  pas  pris  ses  paroles  au  sérieux.  Ils  se  sont même mis à se taquiner : Hé ! c'est toi qui l'as poussée, non c'est toi, etc. Un instant plus tard, s'étant aperçus que la pierre bougeait effectivement, ils ont essayé de la retenir à la force des bras, mais en pure perte. Alors le maître-maçon Sham s'est rendu compte qu'il n'avait sous la main aucune sorte de grappin,  il  s'est  précipité  pour  s'en  procurer  un  et  le  glisser  dessous.  Les autres  aussi  se  sont  affairés,  mais  trop  tard.  La  pierre  a  fait  voler  les crochets en tout sens et, comme redoublant de fureur, s'est ruée vers le bas. Elle s'est mise à zigzaguer sur le plan incliné au niveau du dixième gradin et c'est  au  onzième  qu'elle  a  entamé  son  massacre.  Au  treizième,  le contremaître Thout s'est dressé devant elle en criant : Vive le pharaon ! mais il a été réduit en bouillie. Une de ses mains, arrachée, a fendu les airs, ce qui  n'a  fait  qu'accroître  la  panique.  Parvenue  au-dessus  du  quatorzième gradin,  la  pierre  a  quitté  le  plan  incliné,  elle  est  tombée  et  a  poursuivi  sa dégringolade. C'est à ce moment que le maçon Debehen s'est mis à hurler : La  pyramide  s'effondre  !  –  et,on  ne  sait  pourquoi,  il  s'est  précipité  sur  le contremaître pour le mordre à la gorge. D'autres se sont mis à courir dans toutes les directions comme lors d'un tremblement de terre, mais ils étaient si terrorisés que certains, au lieu d'esquiver la pierre, se sont retrouvés sur son  passage  et  ont  été  écrasés.  Au  vingtième  gradin,  les  éclaboussures  de sang se voyaient de loin sur le bloc ; des lambeaux de chair humaine et des touffes de cheveux voletaient durant sa chute. En fait, ce n'est pas au cent vingt-quatrième  gradin  qu'il  s'est  brisé  en  deux,  mais  peu  avant,  et l'insistance mise par les témoins à prétendre qu'il s'est fendu au point exact où  commence  ce  qu'on  appelle  la  numérotation  céleste  relève  soit  d'un innocent  hasard,  soit  de  quelque  sombre  dessein  politique.  L'enquête  suit son cours.
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VIII

 

PRÈS DU SOMMET

 

À l'orée de la saison chaude, le spectacle qu'offrait la pyramide se mit à changer  rapidement.  Les  plans  inclinés  furent  arrachés  l'un  après  l'autre, mettant à nu la pente dont la raideur paraissait maintenant vertigineuse. On n'avait  conservé  qu'une  seule  piste,  celle  le  long  de  laquelle  devaient  être hissées les quatre dernières pierres ainsi que le bloc princier, le pyramidion.

Le terrain autour du monument fut à son tour déblayé. On démantela les baraquements  qui  avaient  servi  de  dortoirs  aux  maçons,  en  même  temps qu'une  partie  des  entrepôts,  cuisines  et  échoppes  devenus  désormais inutiles.  Des  chariots  enlevaient  chaque  jour  les  fragments  de  basalte  qui jonchaient le sol, des cordes de jonc, des planches, des treuils abîmés, des crochets, toutes sortes d'objets ne servant plus à rien.

La  colonne  de  poussière  qui  s'élevait  au-dessus  du  chantier  tendait  à s'éclaircir. Mais le sentiment de soulagement qui en découlait ne tenait pas seulement à la nouvelle coloration du ciel. Sa luminosité gagnait par vagues lesenvirons,  atteignait  la  capitale,  tentait  même  de  pousser  plus  loin, jusqu'aux  provinces  reculées  où  les  bonnes  nouvelles,  à  la  différence  des mauvaises, ne parvenaient jamais avec célérité.

Entre-temps,  encore  que  timidement,  les  premières  tavernes  avaient  été rouvertes.  Les  plaques  portant  les  numéros  des  maisons,  qui,  selon  une première rumeur, avaient été arrachées pour empêcher les gens de retrouver les adresses de leurs connaissances et d'aller dîner les uns chez les autres, réapparaissaient par endroits. De plus en plus souvent, on lisait sur les murs des graffitis au charbon de bois : Nous avons construit la pyramide ! Nous voulons maintenant faire la fête !

Les passants hochaient la tête. Il est bien tard, disaient-ils.

La joie, telle une flammèche hésitante dans un âtre garni de bois humide, ne parvenait pas à monter.

Une  pierre  qui  s'était  détachée  et  avait  dégringolé  de  l'avant-dernier gradin  avait  suffi  pour  tout  arrêter  net.  Même  sans  l'enquête  à  laquelle donna  lieu  cet  incident,  les  jours  auraient  paru  fort  sombres.  Les  gens avaient  l'impression  que  de  vieux  après-midi  probablement  déjà  morts faisaient leur réapparition parmi eux sous un éclairage morne et chargé de regrets.  D'autres  s'imaginaient  avoir  déjà  vécu  cette  saison.  Ils  n'en pensaient pas moins qu'une fois la pyramide terminée, leur champ de vision s'éclairerait et chaque chose retrouverait sa place.

Cependant,  l'ordre  de  hisser  les  quatre  dernières  pierres  ne  parvenait toujours  pas.  Il  n'était  pas  davantage  question  d'installer  le  pyramidion, qu'on disait en train d'être revêtu de feuilles d'or dans quelque temple secret.

Dans  le  crépuscule,  le  plan  incliné  au  long  duquel  il  serait  poussé jusqu'au  sommet  avait  l'air  d'un  fil  ténu  ne  pouvant  servir  de  chemin  qu'à des esprits.

Du côté du baraquement où avaient été entreposées les quatre dernières pierres  qui,  allez  savoir  pourquoi,  étaientà  présent  gardées  par  des factionnaires, les gens dissimulaient mal un sourire moqueur. Certes, elles étaient  plus  importantes  que  les  autres,  puisqu'elles  allaient  soutenir  le pyramidion, mais ce n'étaient malgré tout que des pierres, ce n'étaient tout de  même  pas  des  ministres  pour  être  gardées  ainsi  !  D'autres  étaient  d'un avis  contraire  :  pour  eux,  les  ministres  passaient,  alors  que  ces  pierres subsisteraient jusqu'à la fin des temps.

On  parlait  d'elles  et  du  pyramidion  comme  on  l'aurait  fait  d'êtres humains.  En  ce  qui  concernait  l'une  d'entre  elles,  on  se  gardait  même  de révéler la carrière dont elle avait été extraite. On prétendait qu'en arrivant, elle était encore tachée du sang de quelqu'un qu'elle avait écrasé en chemin. Et  après,  protestaient  certains,  la  belle  affaire,  même  si  elle  a  écrabouillé quelqu'un ! On sait bien que le chemin de la carrière à la pyramide n'est pas une promenade de demoiselles !

Ceux  qui  avaient  à  faire  dans  la  capitale  en  revenaient  gorgés d'informations.  De  nouveaux  cabarets  avaient  été  ouverts,  les  graffitis  sur les murs se multipliaient. Les jeunes de la toute dernière génération, disait-on,  ceux  qui  étaient  nés  aux  lendemains  du  début  de  la  construction,  ne connaissaient  point  trop  la  peur.  Quand  avaient  été  mis  en  place  les premiers  gradins,  c'étaient  encore  des  gosses,  si  bien  qu'ils  n'avaient  pas assisté  à  la  première  phase  des  travaux,  la  plus  affreuse,  celle  où  la pyramide était encore invisible.

La plupart des gens étaient d'avis que c'était précisément cette première période  qui  leur  avait  le  plus  lacéré  l'âme.  Par  la  suite,  à  mesure  qu'elle émergeait  de  l'ombre,  la  pyramide  était  devenue  moins  redoutable.  C'était même si manifeste que lorsque les jeunes, sur un ton de reproche, faisaient observer à leurs parents que leur crainte avait peut-être été excessive, ceux-ci  leur  rétorquaient  :  vous  dites  ça  parce  que  vous  ne  pouvez  imaginer  ce qu'est  une  pyramide  qui  n'apparaît  pas  encore  à  vos  yeux.  Les jeuneshochaient la tête, étonnés : ils auraient plutôt eu tendance à penser le contraire.

L'idée que la pyramide était devenue moins effrayante au fur et à mesure que  son  image  était  devenue  perceptible  fut  peut-être  à  l'origine  d'une certaine nostalgie que les zélateurs de l'État, au premier chef les vétérans, se mirent à éprouver pour la première phase de sa construction. Les jeunes se plaisaient  à  tourner  en  dérision  l'espoir  des  anciens  de  voir  revenir  cette époque.  Vous  vous  attendez  peut-être  à  ce  qu'elle  redevienne  invisible  ? lançaient-ils en s'esclaffant.

Les vétérans aussi souriaient, et non sans ironie.

L'évocation d'une nouvelle pyramide parut d'abord si insensée que, plus qu'à la nostalgie des vétérans, on la rattacha aux radotages de Setke l'idiot qu'on  ne  chassait  plus  du  monument  depuis  les  propos  tenus  par  le contremaître, lequel avait déclaré qu'on n'avait pas connaissance au monde d'un chantier autour duquel ne rodât pas au moins un simple d'esprit. Mais, par  la  suite,  on  se  rappela  d'anciens  faits  qui,  sur  le  coup,  avaient  paru énigmatiques  et  dont  on  ne  s'expliquait  qu'à  présent  le  sens.  Par  exemple que le pharaon Gjoser, après avoir terminé sa pyramide, s'était mis en tête d'y  rajouter  d'énormes  gradins  supplémentaires,  prolongeant  de  sept  ans l'achèvement  de  sa  construction.  Snefrou,  lui,  avait  fait  construire  trois pyramides, sans jamais révéler laquelle contenait sa tombe. On en inférait aisément  que  l'imminence  de  l'achèvement  d'une  pyramide  engendrait  en soi l'idée qu'on allait pas tarder à en construire une autre à partir de zéro. Mais  un  sévère  discours  de  l'architecte  en  chef,  évoquant  notamment  la rumeur  courant  sur  l'éventuelle  poussée  d'une  nouvelle  pyramide,  fit clairement  comprendre  que  le  pharaon  ne  voulait  même  pas  en  entendre parler.

Quinze  jours  plus  tard,  quand,  avec  la  même  sévérité,  fut  dénoncée l'éventualité de la destruction d'une partie de la pyramide (dans les tavernes, on  parlait  d'en  refaire  la  cime,  voiretoute  une  face,  comme  on  découd  un bout d'étoffe), il devint évident qu'il ne serait pas touché à une seule de ses pierres.

Il  ne  restait  plus  aux  vétérans  déçus  qu'à  rêver  de  la  voir  revenir  à l'époque  de  sa  prime  jeunesse,  quand  elle  n'était  encore  que  poussière  et chaos,  ce  qui  paraissait  maintenant  tout  aussi  impensable  que  leur  propre rajeunissement.

Dans  le  même  temps,  à  leur  grande  contrariété,  les  tavernes  où  se réunissaient les jeunes se faisaient sans cesse plus bruyantes et, comme si ce n'était  pas  assez,  les  petites  échoppes  de  vendeurs  de  parfums,  depuis longtemps fermées, rouvraient l'une après l'autre.

Une  nuit,  sur  la  face  nord-est  de  la  pyramide  papillota  longuement  la lueur  d'une  torche.  Elle  oscillait,  se  ravivant  ou  s'évanouissant  tour  à  tour comme un esprit, mais les gens qui la suivaient de loin des yeux auraient été bien  plus  effrayés  encore  s'ils  avaient  su  que  c'était  le  magicien  de  la pyramide, accompagné d'un groupe d'enquêteurs, qui se promenait là-haut. Ils errèrent en silence jusqu'à l'aube, cherchant, à en juger par le mouvement de la flamme, quelque chose de caché en profondeur, un cauchemar enfoui là on ne savait quand, voire, pis encore, un secret ou quelque crime enclins à remonter au jour.

 

Une  partie  des  rumeurs  courant  dans  les  bureaux  et  les  cabarets franchissait  les  frontières  de  l'Égypte  avec  une  rapidité  inimaginable.  Les espions, l'esprit encore tout étourdi par les longs rapports qu'ils avaient dû apprendre  par  cœur,  partaient  précipitamment  pour  leurs  pays  d'origine, pour  revenir  deux  semaines  plus  tard  avec  de  nouvelles  instructions.  En chemin,  il  leur  arrivait  d'oublier  une  partie  du  rapport  qu'ils  devaient remettre, ou bien celui-ci se modifiait de lui-même dans leur mémoire, ainsi qu'aigrit la bière laissée trop longtemps dans les outres, ce qui ne manquait pas de susciter pas mal de perplexité au sein de leur centrale.

Le seul à ne pas avoir à se plaindre de pareils tracas était l'ambassadeur de  Sumérie.  Ni  la  touffeur  du  jour,  ni  le  froid,  ni  même  la  déraison  des messagers  ne  pouvaient  changer  quoi  que  ce  fût  aux  plaques  d'argile  sur lesquelles étaient gravés ses rapports. N'eût été l'inconvénient de la fumée -par suite de laquelle, dans les milieux diplomatiques, au vieux proverbe « Il n'y a pas de fumée sans feu » s'était désormais substitué « Il n'y a pas de fumée sans rapport » -, tout aurait été vraiment parfait.

Quoi qu'il en fût, après une semaine d'extrême tension, l'ambassadeur se sentait maintenant d'excellente humeur. Il venait d'expédier dans sa capitale son dernier rapport, peut-être le meilleur qu'il eût rédigé tout au long de sa carrière,  et,  bien  qu'il  fût  minuit  passé  et  que  ses  mains  lui  fissent  encore mal à cause de deux ou trois brûlures légères (on lui demandait ce rapport avec  tellement  d'urgence  qu'il  avait  été  contraint  de  faire  emballer  les plaques encore chaudes), finalement allongé contre sa femme, il se mit à la caresser, pris d'un violent désir.

Peu après, quand il se fut détaché d'elle et couché à son côté, comme il le faisait d'habitude après l'amour, sa première pensée fut pour le rapport qu'il venait  d'envoyer.  Il  est  en  train  de  se  refroidir  en  chemin,  songea-t-il nonchalamment. Tout comme le corps de sa femme. Il imagina comment le froid du désert pénétrait dans les caisses jusqu'aux plaques d'argile. Et cela continuerait ainsi jusqu'au matin où elles finiraient par être glacées.

Allez savoir pourquoi, le sommeil, au lieu de s'emparer de lui après toute cette  fatigue,  semblait  vouloir  le  fuir.  Apparemment,  c'était  le  rapport  qui empêchait  son  cerveau  de  trouver  le  repos.  Il  chercha  à  le  chasser  de  son esprit,  mais  il  se  dit  aussitôt  que  s'il  tentait  l'opération  contraire  et s'employait à se le remémorer dans les moindres détails, il finirait peut-être par attirer le sommeil.

Ce n'était pas chose facile. Il y avait en tout cent vingt-neuf tablettes : un véritable  monument,  comme  l'avaient  qualifié  ses  aides.  Il  chercha  à  se rappeler  les  onze  premières,  qui  contenaient  un  exposé  général  de  la situation, mais, juste entre la troisième et la septième lui apparurent, sortis d'on ne sait où, une brebis crevée et le miroir poussiéreux du vestibule de la maison de son oncle, dans la région de Kyrkyr proche de la capitale, l'après-midi du jour où il s'était suicidé.

En  vérité,  la  première  information  saillante  était  énoncée  entre  la quinzième  et  la  vingt-et-unième  tablette,  où  il  faisait  savoir  à  son gouvernement que, selon toutes les apparences, on s'attendait en Égypte à des événements extraordinaires. Il réussit à se répéter par cœur quasiment toute la teneur de la onzième tablette : l'importance accordée récemment à un fait aussi banal que la chute d'une pierre, que l'on a cherché à faire passer pour  un  acte  des  ennemis  du  régime  (en  fait,  les  observateurs  sont convaincus  que  cette  chute  a  été  provoquée  par  la  police  secrète  elle-même),  donne  à  penser  qu'une  nouvelle  vague  de  terreur  d'État  est  sur  le point de déferler sur toute l'Égypte.

L'analyse des causes évoquées constituait un véritable chef-d'œuvre. Elle était développée sur les tablettes allant de la trente-neuvième à la soixante-douzième,  qui  constituaient  aussi  le  cœur  du  rapport...  Attention,  ballot, lança-t-il  à  part  soi  au  charretier  roulant  lourdement  dans  la  nuit.  La  peur que  le  chariot  ne  se  renversât  avec  toute  sa  cargaison  de  tablettes  le tourmentait  sans  relâche  chaque  fois  qu'il  expédiait  un  message.  Il  eût surtout regretté de voir détruit le cœur de son rapport... C'était par ce point que passait l'axe... là que se trouvait peut-être... la chambre mortuaire !... Ô ciel,  gémit-il  en  lui-même,  cette  pyramide  égyptienne  nous  rendra  tous malades... Malgré les efforts pour la chasser de son esprit, on était malgré soi conduit àtout rapporter à elle... Le sexe de sa femme aussi lui paraissait, quand il y pénétrait, quelque peu effrayant, plein de mystère, avec peut-être, tout au fond, une niche mortuaire.

Il se reporta en esprit à l'analyse des causes. Il avait tâché de se montrer le  plus  clair  possible  en  exposant  l'idée  que  l'achèvement  de  la  pyramide s'accompagnait  apparemment  d'un  renouveau  de  la  vie.  Et  celui-ci,  à  son tour,  d'une  sorte  de  détente,  d'adoucissement  qui  inquiétait  sérieusement l'État égyptien. Pendant un certain temps, sacrifiant à leur mauvaise manie d'accuser de toutes choses l'État sumérien, les ministres avaient expliqué ce laisser-aller en l'imputant à l'influence babylonienne. On avait même repris l'ancienne  analogie  entre  les  pyramides  des  pharaons  et  les  canaux  de Mésopotamie, qui, s'ils semblaient à première vue n'avoir guère de rapports entre eux, ou n'en avoir que pour autant que les pierres ont quelque chose à voir  avec  les  eaux,  servaient  en  fait,  les  unes  comme  les  autres,  de fondements  à  un  État.  À  partir  de  ces  rappels,  on  en  arrivait  à  l'idée,  fort nocive aux yeux des Égyptiens, selon laquelle les canaux de Babylone, eux, apportaient au moins un bienfait au peuple : l'irrigation des terres, alors que les  pyramides,  ne  donnant  rien,  et  échappant  ainsi  à  tout  compromis, incarnaient par excellence le pouvoir pur et dur, etc. On avait donc cherché à  expliquer  ainsi  la  situation,  et  on  avait  fini  par  reconnaître  que  cet abâtardissement ne puisait son origine ni dans l'influence des Sumériens ni dans  leurs  canaux,  mais  tout  bonnement  dans  la  pyramide  elle-même. Maintenant  qu'elle  était  sur  le  point  de  s'achever,  elle  ne  pouvait  plus oppresser l'Égypte comme elle l'avait fait jusque-là. Celle-ci cherchait à se dérober, se soustrayait à sa pression, bref, paraissait vouloir lui échapper.

La troisième partie constituait l'apothéose du rapport.Les tablettes, de la quatre-vingt-dix  à  la  cent  vingt-deux.  La  recherche  des  issues.  Des  bribes d'indications ayant filtré des réunions secrètes. Les rumeurs sur le projet en cours d'une autre pyramide. Sur la destruction et la reconstruction d'une de ses parties. Sur une enquête menée à propos d'une erreur fatale...

L'ambassadeur se redressa sur ses coudes pour ne point s'endormir. Que de  fois,  sombrant  dans  la  somnolence,  il  avait  eu  l'impression  qu'on s'employait  à  la  détruire  !  Des  hommes  ou  des  esprits  affluaient, s'emparaient  d'une  pierre  puis  disparaissaient  dans  la  nuit...  Le  maître magicien et l'architecte la sollicitaient pour qu'elle enfantât. Mais elle était stérile. Tout comme sa propre femme. Peut-être entendait-on construire sa sœur de lait ? Combien de temps cela nécessiterait-il, gradin après gradin, angoisse après angoisse, ô Ciel !

Apparemment, l'Égypte ne pouvait vivre sans cette bosse. C'est par cette phrase que commençait la cent vingt-deuxième tablette. Y était gravée l'idée que si l'on ne construisait pas une autre pyramide, ou si l'on ne réparait pas la  grande,  on  n'en  ferait  pas  moins  quelque  chose.  Oui,  pour  sûr,  on démonterait... ou bien on allait projeter autre chose...

Venaient  ainsi  successivement  les  cent  vingt-troisième  et  cent  vingt-quatrième  tablettes.  À  leur  suite,  laissant  percer  de  faux  espoirs,  la  cent vingt-cinquième, après quoi les tablettes suivantes paraissaient d'autant plus déprimantes.  La  cent  vingt-septième,  un  peu  carbonisée,  était  du  même tonneau,  et  tout  aussi  implacable  paraissait  être  l'avant-dernière,  la  cent vingt-huitième, avec cette barre noire laissée par la cuisson, qui la traversait comme  un  crêpe  de  deuil.  Et  tout  se  concluait  par  cette  idée  dominante, véritable pyramidion, gravée sur l'ultime tablette, la cent vingt-neuvième : on s'attendait en Égypte à un hiver de terreur sans précédent.

L'ambassadeur  laissa  tomber  sa  tête  sur  l'oreiller,  mais  celui-ci,  comme s'il eût été de porcelaine, lui fit l'effet de se briser, chassant ainsi à nouveau le sommeil. Il se remit à penser au chariot courant dans le désert du Sinaï. Les  tablettes  d'argile  devaient  s'être  refroidies  et  son  rapport  était maintenant sans doute glacé comme un cadavre.
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IX

 

L'HIVER DU SOUPÇON GÉNÉRAL

 

Bien  que  chaque  saison  fût  émaillée  de  soupçons,  seul  l'hiver  de  cette année-là resta affublé de cette appellation. Elle lui fut si étroitement accolée qu'arriva  même  un  moment  où  elle  parut  sur  le  point  de  faire  totalement corps  avec  lui,  au  point  de  s'y  substituer.  C'est  d'ailleurs  ce  qui  faillit  se produire – autrement dit, vers la fin de l'automne, les gens, en contemplant le ciel, au lieu de lâcher : Tiens, voici venu l'hiver, auraient constaté : Voici le soupçon, ou bien : Comment se fait-il que le soupçon commence si tôt ?, et  les  enfants  des  écoles,  sous  la  férule  des  maîtres,  auraient  ânonné  : L'année  compte  quatre  saisons  :  printemps,  été,  automne  et  soupçon,  etc. C'est  donc  ce  qui  serait  très  probablement  advenu,  en  dépit  des  mesures préventives proposées par le chercheur A.K., lequel, dans sa troisième lettre de dénonciation contre son rival Jaqub Har, affirmait avec force que c'était précisément celui-ci qui avait le premier émis l'idée d'une telle substitution, et que, d'après certains indices en sa possession qu'il se réservait, une fois complétés, de soumettre au souverain, cedégénéré de Jaqub Har se préparait à diffuser sa proposition maléfique stipulant que non seulement l'hiver, mais le temps dans sa globalité fussent appelés de la sorte, autrement dit que le mot temps fût remplacé par le mot soupçon. Toujours d'après cette troisième lettre de dénonciation, l'incorrigible Jaqub Har, après l'échec réitéré de ses efforts pour engrosser sa femme déjà âgée, pensait que le temps ici-bas était épuisé  et  que,  l'humanité  vivant  désormais  hors  de  lui,  il  lui  fallait  en emprunter à un autre monde, sans doute à l'enfer, à moins que ce ne fût à celui des chiens ou des chacals. C'était donc ce qui serait arrivé en dépit de toutes  les  mesures  préventives  proposées  par  A.K.  -  parmi  lesquelles  la onzième, dans l'ordre, préconisait l'émasculation de Jaqub Har - si l'enquête en  cours  ne  s'était  poursuivie  avec  une  intensité  redoublée  durant  le printemps, tant et si bien que, l'hiver ayant été défini comme la saison du soupçon, le printemps aurait dû passer pour celle de l'hypersoupçon – quant à l'été, le climat s'étant encore alourdi à l'extrême, on ne lui trouva plus de qualificatif,  et  ce  fut  d'autant  plus  vrai  pour  l'automne  suivant,  plus  tardif qu'il n'avait jamais encore été et dont on s'était mis à redouter l'avènement, crainte avivée, selon A.K., par les sinistres théories de Jaqub Har.

Si  donc  l'hiver  resta  la  seule  saison  à  être  dénommée  ainsi,  ce  fut  tout bonnement  parce  que  les  gens,  comme  il  en  va  généralement,  avaient tendance à se souvenir, plutôt que de son paroxysme, des deux extrémités du fléau, autrement dit de son commencement et de sa fin, mais comme, en l'occurrence,  on  n'observait  encore  aucun  signe  de  cette  fin,  la  mémoire commune avait reflué vers les abords de l'abîme.

D'ordinaire,  plus  les  enquêtes  étaient  importantes,  plus  elles  avaient besoin,  comme  pour  un  bâtiment,  de  fondations  profondes.  Leur  gravité dépendait du lieu et de l'époque où avait été perpétré le crime. Une enquête menéesur  un  forfait  commis  deux  ou  trois  semaines  auparavant,  bien  que cette  proximité  dans  le  temps  pût  faire  impression,  risquait  de  réduire  les faits  à  quelque  chose  d'éphémère.  En  revanche,  les  investigations  portant sur  un  crime  commis  quelque  quarante  années  auparavant,  bien  que paraissant à première vue d'une singulière rigueur en ce qu'elles montraient qu'on ne pouvait échapper à l'État, fût-ce avec un demi-siècle de sédiments accumulés  sur  soi,  présentaient,  à  l'instar  d'un  séisme  dont  l'épicentre  est très éloigné, le risque de répandre une angoisse moins pesante.

L'enquête  de  cet  hiver-là  échappait  à  ces  extrêmes.  Elle  portait  sur  une profondeur  moyenne  de  l'ordre  de  sept  ans,  durée  pleinement  suffisante pour épouvanter au moins deux générations.

Pour  ce  qui  était  du  lieu  du  crime,  il  était  vraiment  des  plus  singuliers. Alors  que  les  comptes  rendus  d'enquêtes  distinguaient  d'ordinaire  deux espaces,  le  réel  (le  tombeau  où  gît  le  cadavre,  le  lieu  du  meurtre,  etc.)  et l'irréel,  que  l'on  peut  appeler  aussi  espace  impossible  (délire  d'une  belle-mère folle, cauchemar, etc.), la nouvelle investigation n'avait à voir ni avec l'un ni avec l'autre, mais avec les deux ensemble.

Bref,  ainsi  qu'on  l'annonça  officiellement,  la  clé  de  l'énigme  que  cette enquête devait élucider se trouvait à l'intérieur de la pyramide, en un point situé quelque part entre le centième et le cent-troisième gradin, à droite de l'axe,  là  où  les  pierres  se  serraient  les  unes  contre  les  autres  au  cœur  des ténèbres  et  dans  une  souffrance  sans  bornes  que  ni  la  raison  ni  même  la déraison humaines ne pouvaient concevoir.

L'énigme paraissait donc tout à la fois déchiffrable et indéchiffrable. Elle semblait  insoluble,  car  le  démantèlement  de  la  pyramide  passait l'entendement. Du moins était-ce la conviction générale. Malgré tout, il se trouvait  des  gens  pour  dire  :  et  si,  un  beau  matin,  Chéops,  étouffantde chaleur et d'ennui, se décidait à faire cette chose inouïe qu'aucun pharaon n'avait osée, s'il donnait l'ordre de démonter la pyramide gradin après gradin pour arriver jusqu'au mal ?

L'ambivalence  de  l'énigme  terrifiait  tout  un  chacun.  Elle  était  là,  toute proche, protégée par une chape de pierres, semblable à un être vivant terré dans une tombe et feignant de n'être plus ni dans ce monde ni dans l'autre, alors qu'il se trouve dans les deux à la fois.

On  comprenait  désormais  la  façon  dont  tout  avait  commencé  par  les hurlements d'un chacal, par une nuit de pleine lune, sept ans auparavant. La bête avait suivi le bloc de pierre à travers le désert de Saqqarah depuis la carrière d'Abousir jusqu'aux abords de Memphis, et cet itinéraire, ainsi que certains  autres  détails,  avaient  désormais  été  corroborés  par  plus  d'un témoin.  Le  magicien  Djezerkareseneb,  muni  d'une  torche,  avait  erré  une nuit  durant  sur  la  pyramide  pour  deviner,  aux  oscillations  de  la  flamme, l'emplacement  exact  de  la  pierre,  le  point  où  sa  route  s'était  finalement arrêtée. La confrontation entre les données que lui-même avait recueillies et les dépositions des témoins, et surtout l'examen des bons de livraison de la carrière, puis de la prise en charge de la pierre par la direction des Bacs et Voies navigables, puis les certificats des premier et second contrôles, ainsi que  divers  calculs  compliqués  qui  n'avaient  apparemment  aucun  rapport avec  les  premiers,  permirent  de  déterminer  sans  risque  d'erreur  que  la pierre: fatale était la deux cent quatre mille quatre-vingt-treizième de la face sud, soit, dans l'inventaire général, la pierre numérotée 92 308 130393 6.

Ce  chiffre  parut  plutôt  bizarre,  mais  l'attention  de  tous  était  davantage attirée par ce qui pouvait se cacher dans le flanc de la pyramide que par le numéro du bloc lui-même.

La  plupart  songeaient  à  un  papyrus,  autrement  dit  à  un  dossier  secret recélant quelque menace sous forme de chantage, ou bien une mise en garde pour l'avenir au casoù le temps viendrait soudain à changer de cours ou de rythme, ainsi, disait-on, que l'avait prophétisé Jaqub Har.

En  dépit  de  l'étrangeté  de  son  numéro,  l'identification  de  la  pierre  n'en avait  pas  moins  rasséréné  quelque  peu  les  esprits.  Du  moins  s'agissait-il d'un  bloc,  extrait  de  toute  façon  d'une  carrière,  ouvré  par  les  tailleurs  de pierre, contrôlé par le regard bienveillant ou sombre de l'inspecteur, marqué du sceau par le responsable de l'entrepôt, monté sur le bac à huit rames, puis transporté sur un char à buffles dont les conducteurs, à l'instar de tous leurs congénères,  avaient  hurlé,  craché  et  blasphémé  tout  au  long  du  parcours, s'étaient  soûlés,  ou  bien  avaient  forcé  quelque  paysanne  dans  le  champ marécageux  en  bordure  du  chemin  où  parfois,  après  s'être  roulés  dans  la fange,  les  agresseurs,  trompés  par  la  boue  qui  les  couvrait  de  la  tête  aux pieds et ne distinguant plus rien, forniquaient entre eux à qui mieux mieux ; puis  venaient  les  employés  qui  inscrivaient  les  entrées  et  sorties  du  dépôt central,  de  nouveaux  contrôleurs,  les  arrimeurs  (qui  fixaient  la  pierre  au chariot  glissant  sur  le  plan  incliné),  les  traîneurs,  les  surveillants  et jusqu'aux poseurs de pierres.

En  tout,  ils  n'étaient  guère  plus  de  quatre  cents,  six  cents  au  grand maximum. Or, le bloc avait été extrait puis emmuré sept ans auparavant, si bien que la moitié des malheureux qui avaient participé à sa mise en place n'étaient plus de ce monde. De sorte que même si on avait arrêté tous les survivants  avec  les  membres  de  leurs  familles,  leurs  relations  et  leurs compagnons de beuverie, et jusqu'à leurs maîtresses et ceux qui leur avaient refilé la vérole, cela n'aurait pas fait plus de deux ou trois mille personnes, une bagatelle comparée à la fourmilière humaine qu'était l'Égypte.

Mais  ce  constat  réconfortant  ne  fit  pas  long  feu.  Les  premiers  soucis revinrent  à  la  surface,  suscités  par  le  numéro  de  la  pierre.  Au  début,  on remarqua que ce numérocomportait deux chiffres censés être incompatibles avec leurs voisins, à moins qu'ils ne les eussent redoublés. Mais ce n'était encore  rien  en  regard  du  malheur  suivant  :  selon  toute  vraisemblance,  le numéro  de  la  pierre  n'avait  rien  à  voir  avec  la  réalité.  Autrement  dit,  on savait fort bien de quelle pierre il s'agissait, mais le numéro cité, pour des raisons  qu'on  n'avait  aucune  peine  à  concevoir  (secret  de  l'instruction, volonté de désorienter les ennemis, etc.), était tout ce qu'il y a de faux. Pas davantage  la  rangée  où  on  la  croyait  placée  n'était  la  bonne.  Ni  ses coordonnées par rapport à l'axe et au centre.

Cela  suffit  pour  qu'en  quelques  jours  on  eût  l'impression  que  l'Égypte avait  été  frappée  d'apoplexie.  Des  nouvelles  fraîches,  balbutiantes,  se firayaient  péniblement  un  chemin  dans  toutes  les  directions.  Il  fut  ainsi question d'un autre numéro, et la pierre, selon la plus récente indiscrétion, avait  été  enfouie  bien  plus  profondément,  dans  la  quinzième  rangée, approximativement au niveau de la chambre funéraire du souverain. Puis on rapporta  que  ce  n'était  pas  une  simple  pierre  qui  était  en  cause,  mais  une rangée  entière,  la  cent-quatrième,  à  ce  qu'il  semblait.  On  évoqua  ensuite d'autres blocs, d'autres gradins ou semi-gradins, ce qui instillait l'insécurité chez  tous.  Des  gens  qui,  la  veille  encore,  se  complaisaient  à  rappeler  le temps où ils avaient travaillé à la carrière d'Abou Gourob, à la dixième ou à la quatre-vingt-dixième rangée, ou encore à l'atelier des fausses portes, sans qu'on eût rien à leur reprocher - ce qui leur conférait le droit de dire : Hé ! de  notre  temps,  on  travaillait  plus  honnêtement,  les  choses  louches  n'ont commencé  qu'après  -  coururent  soudain,  à  l'annonce  que  l'enquête approchait justement de leurs gradins, s'enfermer chez eux et s'emmailloter la tête de linges trempés dans l'eau froide, s'attendant à perdre la raison.

Entre-temps, on n'avait procédé à aucune arrestation, mais cela non plus n'était  pas  bon  signe.  La  seule  choseinchangée  par  rapport  à  la  situation d'antan était l'absence de gens dans les rues et au marché. Comme toujours, les  boutiques  de  parfums  furent  fermées  les  premières,  puis  vint successivement  le  tour  des  échoppes  de  tanneurs,  des  estaminets  et  des tavernes.

Je  vois  l'Égypte,  mais  où  sont  passés  les  Égyptiens  ?  Tel  était  le  cri qu'avait poussé, rapportait-on, le ministre sumérien des Affaires étrangères en  se  promenant  en  voiture  à  cheval  à  travers  la  capitale  au  sortir  d'une réception donnée par Chéops.

Les passants se dérobant, il avait fini par poser cette question à la seule personne qui avait accepté de lier conversation avec lui, l'ivrogne Youyou.

- Tu demandes où sont passés les Égyptiens ? avait fini par lui répondre ce  dernier  en  lorgnant  de  ses  yeux  éplorés  vers  la  terrasse  de  l'estaminet fermé.  Dans  mon  trou  de  balle,  pour  sûr  ;  où  donc  veux-tu  qu'ils  soient fourrés ?

Il avait fait un signe amical à l'adresse de l'épouse du ministre, puis, après avoir apostrophé le cocher, il s'était éloigné d'un pas mal assuré.

 

Petit à petit, l'enquête les enveloppait tous les uns après les autres, si bien qu'ils étaient maintenant une multitude plus dense que jamais. Des gens qui n'avaient point travaillé à la pyramide, qui, pour raisons de santé, n'avaient jamais mis les pieds ni dans les carrières ni sur les gradins du monument, de vieux aristocrates pleins de tics et désormais presque impotents, des dames de  la  haute  qui  ne  se  levaient  jamais  avant  midi  étaient  désormais rassemblés  dans  les  mêmes  miasmes  et  la  même  poussière,  mêlés  et confondus avec ceux qui avaient vraiment pris part au chantier.

Tel  ou  tel  fil  de  l'enquête  parvenait  toujours  à  rattraper  quelqu'un  pour l'extraire de son cocon et le ramenerquatre, sept ou quatorze ans en arrière, au moment où avaient commencé ses fautes. Quand il tardait à les rattraper, c'étaient eux-mêmes qui, cherchant à y échapper, s'y emmêlaient, tiraient à eux l'écheveau, pour finir par s'y empêtrer. Ainsi, laissant leur corps reposer encore un moment à l'abri de leur couche tiède, leur esprit terrorisé sortait avant l'aube, tout comme la foule des bâtisseurs d'antan partaient travailler sous le fouet et le soleil torride pour racheter leur part de faute.

L'enquête suivait son cours sur de faux chiffres. Si bien que, pareils à des aveugles, les gens erraient, chacun en quête de sa propre pierre ou de son gradin,  montant  et  redescendant  sans  relâche,  marmonnant  :  Non,  ce  n'est pas  celle-ci,  c'est  à  la  quarante-quatrième  rangée  que  je  suis  tombé, s'appelant l'un l'autre en sanglotant, s'accusant mutuellement et, d'une voix étouffée, implorant pitié. Certains se heurtaient aux fausses portes et, d'une voix  méconnaissable,  interrogeaient  :  Il  y  a  quelqu'un  ?  Voici  donc  le royaume des ténèbres... Mon Dieu, ici tout est glacé ! – et devant leurs yeux se profilaient d'étranges visions.

Désormais,  il  était  évident  que  la  pyramide,  pourtant  presque  achevée, engendrait  dix  fois  plus  de  souffrances  et  de  plaies  que  lorsqu'elle  était encore à l'état d'infernal chantier. En la contemplant de loin, le matin, lisse et  miroitante,  si  froide  dans  son  silence,  avec  ses  arêtes  et  ses  faces parfaites, les gens n'en croyaient pas leurs yeux. Était-il possible que cette forme sublime fût une machine à broyer des êtres jour et nuit ? Ils étaient bien près de croire que, l'obscurité venue, son corps se disloquait, que les gradins, les blocs de soutènement, toutes les pierres se détachaient de leur axe, et, enragées, maculées de sang et de boue, se ruaient avec fracas, dans une confusion indescriptible, pour semer partout le deuil.

Cependant, l'enquête continuait. Les chiffres étaient toujours aussi faux, de  sorte  que  les  multitudes  ne  cessaientde  grimper  sur  la  pyramide.  Des gémissements  en  forme  d'invocations  :  Ô  septième  gradin,  puisses-tu t'effondrer ! ou : Troisième, ô troisième gradin, c'est sur toi que je fus réduit en  cendres  et  connus  ma  fin,  entrecoupés  de  hurlements  poussés  par certains dans leur sommeil : La dix mille deux cent quatre-vingt-cinquième pierre,  voici  qu'arrive  la  dix  mille  deux  cent  quatre-vingt-cinq,  écartez-vous !, tels étaient les cris qu'on entendait à tout bout de champ.

La confusion était à son comble au niveau où s'inversait la numérotation des gradins. Là, des centaines de gens erraient, déboussolés, ayant perdu le sens de l'équilibre ; ceux qui levaient la tête avaient soudain l'impression de faire  les  pieds  au  mur,  et  vice-versa,  ils  s'accrochaient  désespérément  les uns aux autres, s'entre-déchiraient, l'écume à la bouche, et finissaient tous ensemble par fondre en sanglots.

L'anarchie  régnante  et  les  tourbillons  de  poussière  les  accablaient  à  tel point qu'ils ne rêvaient plus que d'ordre et de respect des règles, et cela à n'importe  quel  prix.  Ils  songeaient  par  exemple  à  coudre  aux  manches  de leurs tuniques, et jusque dans leur dos, les numéros des gradins, des blocs ou des carrières où eux-mêmes ou leurs proches avaient travaillé, de sorte que  personne  ne  se  méprît  et  que  même  le  vendeur  de  fèves,  depuis  sa boutique, pût crier à leur adresse : Hé ! toi, là-bas, du cinquième gradin - ou de la cinq cent millième pierre, ou de la carrière de Gournet Mouraï, ou de n'importe  où  ailleurs  –  ,  ne  resquille  pas  !  Le  vendeur  ou  le  policier pouvaient bien les rappeler à l'ordre pourvu seulement que cessât l'obsédant soupçon qui pesait sur chacun, à plus forte raison quand il émanait du flic de quartier qui, la semaine durant, vous avait regardé de travers et, par un après-midi étouffant, à la nouvelle que tous ceux du soixante-dix-septième gradin  avaient  trahi,  vous  perçait  de  ses  yeux  perfides,  l'air  de demander :Ne serais-tu pas un de ces rastaquouères ? On pouvait alors lui mettre  sa  manche  sous  le  nez  (et  quand  la  manche  était  vide,  lui débarbouiller  la  figure  avec)  :  Je  suis  du  quarante  et  unième,  t'as  pigé, trouve quelqu'un d'autre pour lui flanquer la frousse avec tes yeux de chat, quant à moi, tu ne me la feras pas, car tu avais encore du lait sur les lèvres quand  j'ai  laissé  mon  bras  à  la  trois  cent  deux  mille  cinquante-neuvième pierre !

Tout  en  devisant,  ils  sentaient  quelque  chose  se  faire  et  se  défaire alternativement dans leur âme. Et changer du même coup leurs sentiments envers la pyramide. Un jour ils se prosternaient devant sa perfection et ne souhaitaient  rien  d'autre  que  faire  partie  intégrante  de  son  système,  le lendemain ils la maudissaient, la rendaient responsable de tous leurs maux, puis  ils  en  assumaient  eux-mêmes  l'entière  responsabilité,  ensuite imputaient  tout  au  destin,  après  quoi  se  pâmaient  à  nouveau  d'admiration pour blêmir de haine le jour suivant, et ainsi de suite.

De  vieilles  légendes,  certaines  gravées  sur  des  obélisques,  mais  pour  la plupart  transmises  oralement,  selon  lesquelles  la  pyramide  symbolisait l'équilibre entre ciel et terre, qu'elle aspirait la lumière de l'un et les ténèbres de l'autre, qu'en elle comme dans un antre se scellait leur entente, voire leur liaison, peut-être même incestueuse, ou le diable sait quoi encore, étaient à présent interprétées différemment.

Que quelque chose se manigançait là-dedans, cela ne faisait pas l'ombre d'un doute. De même que la lumière, sous l'écrasante pression des pierres, se muait en ténèbres pour se convertir derechef en clarté nouvelle, cette fois diamantine, de même l'adoration, après s'être carbonisée en haine, finissait par renaître sous des dehors nouveaux.

Si hébétés que fussent leurs esprits, les gens comprenaient fort bien que, plutôt  que  d'aspirer  la  lumière  ou  la  semence  célestes,  la  pyramide  était encore plus aisément àmême de dévorer l'Égypte entière. Cette Égypte, elle l'avait  déjà  ingérée  naguère,  soulignaient  certains,  durant  son  érection,  et maintenant  elle  la  ruminait  comme  un  buffle  remâche  le  foin  qu'il  a englouti.

Comme toujours, cette absorption était qualifiée de calamité par les uns, d'insigne  félicité  par  d'autres.  De  cette  douleur  accumulée  et  de  cette compression, prétendaient ces derniers, une Égypte nouvelle est en passe de naître,  purifiée,  miroitante  comme  le  cristal.  Heureux  ceux  qui,  comme nous autres, pourront en bénéficier !

Entre-temps,  l'enquête  suivait  son  cours  et  conformément  à  un  vieil usage, les dossiers et les caisses où l'on avait entassé les dépositions étaient transportés  à  dos  de  cheval  aveugle  jusqu'au  temple  d'Amon  pour  être rapportés  avant  le  coucher  du  soleil  aux  bureaux  d'instruction.  Se trouvaient, disait-on, amassées là-bas dans le plus grand désordre les pièces les  plus  hétéroclites,  depuis  les  rapports  encore  non  déchiffrés  des messagers  de  Troie,  des  dents  cariées,  des  tiges  de  fer  avec  lesquelles  la vieille Bent Anat avait fait avorter des prostituées, des blocs du tout premier gradin,  tous  les  noms  des  constructeurs  du  douzième,  au  nombre  de  trois mille huit cents, un bout de corde avec lequel s'était pendu trois semaines auparavant l'ambassadeur de Sumer, des scorpions écrasés, des palmes, des poèmes à double sens, du sable de l'oasis de Farafra d'où l'on soupçonnait le magicien  Sa  Aset  d'avoir  maudit  l'Égypte  la  nuit  précédant  son  départ, jusqu'aux os du fameux chacal, celui qui avait suivi en hurlant la pierre dont on  ignorait  encore  tout  à  la  fois  le  nom  et  la  carrière  d'origine,  par  cette inoubliable nuit de la mi-octobre où avait commencé toute cette horreur.

Pour personne, et pas davantage aux yeux des enquêteurs eux-mêmes, le critère selon lequel on avait agencéles éléments de preuves n'était évident, à telle enseigne qu'il était par exemple impossible de comprendre pourquoi la caisse contenant la roue extraite du bourbier de Behedet, que l'on suspectait d'avoir appartenu au carrosse de l'ambassadeur de Babylone, celui qui avait livré les flacons de poison au vizir traître Horemouya, renfermait le poème La  Vieille  Carrière,  du  poète  Nebounenef,  en  même  temps  que l'interprétation     malveillante     qu'en     avait     faite     son     confrère Amenherounemef,  d'après  lequel  le  penchant  excessif  de  l'auteur  pour  la vieille carrière de Louqsor, dont avaient été extraites les pierres des quatre premiers  gradins,  n'était  que  l'expression  de  son  mécontentement,  pour  ne pas dire de sa rancœur envers l'État, sentiment exprimé de manière limpide dans  les  vers  : Aujourd'hui,  abandonnée  sous  la  clarté  lunaire,  /  tu  te resouviens de ta jeunesse fière / où tu enfantais des pyramides...

Mais,  si  tout  cela  était  peu  intelligible,  on  avait  encore  plus  de  mal  à comprendre pourquoi, dans le même carton que ce poème, se trouvaient les dessous de la femme de l'ambassadeur de Sumer, ainsi que le papyrus sur lequel  on  avait  consigné  les  résultats  de  l'enquête  relative  à  cet  idiot  de Setka,  notamment  ses  propos,  jugés  à  double  sens,  sur  les  pilosités  qui étaient censées devoir couvrir un jour la pyramide, ainsi que les questions du juge d'instruction : Alors, maintenant que nous t'avons arraché tous les poils, tu n'avoues toujours pas ? - et les réponses du simple d'esprit : Je n'ai rien à ajouter, j'ai dit tout ce que j'avais à dire, et quant à elle, non seulement il lui poussera des poils, mais même des yeux et des dents ! A la suite de quoi on avait arraché à l'idiot et les yeux et les dents, ce dont on se fût peut-être abstenu s'il ne l'avait lui-même suggéré.
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ACHÈVEMENT DE LA CONSTRUCTION. LA

PYRAMIDE RÉCLAME SA MOMIE

 

A la nouvelle que la pyramide était achevée, les habitants de la capitale, les premiers à l'apprendre, restèrent abasourdis. Bon nombre d'entre eux se mettaient la main en cornet à l'oreille : L'enquête, dis-tu, a pris fin ? Non, pas l'enquête, mon brave, mais la pyramide ! Ah, la pyramide...

Ils  avaient  encore  les  épaules  couvertes  de  la  poussière  d'un  tout  autre chantier  et  leurs  oreilles  résonnaient  toujours  des  grondements  des enquêteurs : Alors, tu n'as jamais été au quatre-vingt et unième gradin, tu n'as  parlé  de  rien  avec  les  transporteurs  de  la  mille  cinq  cent-deuxième pierre, mais avoue donc, nous sommes au courant de tout ! Si bien que cela faisait beau temps que ce qui se produisait autour du chantier de Gizeh ne leur faisait plus ni chaud ni froid.

Entre-temps, la pyramide, comme en rêve, avait bel et bien été achevée. On avait fini de recouvrir de plaques polies la partie supérieure de la face nord, ainsi que lesautres pans encore inexplicablement privés de revêtement (tour  à  tour,  sous  cette  couche  de  fines  plaques  calcaires,  disparurent  les pierres  rugueuses,  les  vraies,  celles  qui  avaient  été  acheminées  de  si  loin dans la poussière et le secret), on avait mis en place les quatre tout derniers blocs  retardataires  (l'ordre  avait  été  apporté  en  fin  d'après-midi  par  un messager au visage dissimulé sous un voile noir), on avait hissé enfin, pour la  fixer  au  sommet,  la  pierre  princière,  le  pyramidion  dans  son  habit  de feuilles  d'or  dont  le  scintillement,  avant  l'apparition  de  la  lune,  avait commencé  à  éveiller,  on  ne  sait  trop  pour  quelles  raisons,  une  sorte  de commisération.  Au  moment  où  on  l'avait  installé,  puis  par  après,  jusqu'à l'aube du lendemain, on s'était attendu que le ciel écorché par la pointe se mît à rougir et que du sang vînt à dégoutter sur les gradins, mais rien de tel ne s'était produit. Aussitôt après, comme on coupe le cordon ombilical d'un nouveau-né, on avait démonté la dernière rampe qui avait servi à hisser les blocs, ultime lien entre le sommet du monument et le sol.

Bien que l'attention générale se fût surtout portée sur ce qui se passait à l'extérieur,  tout  au  sommet,  des  travaux  encore  plus  importants  et complexes  avaient  été  exécutés  en  bas,  à  l'intérieur.  On  avait  refermé  les portes  de  granit  noir,  puis  des  fausses  portes  dont  on  pensait  qu'elles n'étaient pas telles, puis d'autres encore dont on avait tout intérêt à croire, si on  les  avait  ouvertes,  qu'elles  ne  menaient  qu'à  des  galeries  débouchant nulle  part  –  et  ainsi  de  suite. Les  maçons  de  la  mort,  comme  on  avait surnommé  ceux  qui  travaillaient  aux  aménagements  intérieurs,  souffraient en permanence de maux de tête. Ils feignaient de ne pas connaître le secret des fausses portes coulissantes, pas plus que de celles que l'on savait peut-être vraies mais dont on préférait croire qu'elles étaient fausses, à moins que ce  ne  fût  l'inverse,  ils  s'embrouillaient  et  finissaient  par  ne  plus  du  tout s'yreconnaître.  Ils  se  demandaient  s'il  valait  mieux  pour  eux  prendre quelque initiative ou au contraire s'en remettre à leur destin, tournaient en rond  comme  des  malades  mentaux,  grimaçant  un  sourire,  soupirant,  se renfrognant, feignant de ne pas feindre, et enfin s'effondraient, n'en pouvant plus. Quand, le dernier jour, ils sortirent de la pyramide, le teint cireux, et aperçurent les soldats qui les attendaient à l'extérieur, leur hache à la main, ils  comprirent  combien  avaient  été  vaines  leurs  allées  et  venues  dans  les labyrinthes  de  la  pyramide,  leurs  ruses,  leurs  attitudes  de  feinte  ou  de sincère crédulité devant les fausses portes ou devant les vraies menant à de fausses galeries, etc., ils réalisèrent enfin que leur sort avait été décidé vingt ans auparavant, en ce jour de novembre où l'architecte en chef Hemiounou avait tracé sur un papyrus la première ébauche de la pyramide. Tout comme sa  hauteur,  son  orientation,  sa  pente,  son  axe,  la  répartition  de  l'énorme pression  des  pierres,  etc.,  entre  tant  d'autres  chiffres  et  formules  avait certainement  été  tracé  aussi  un  petit  signe  qui  n'attirait  sans  doute  pas beaucoup  le  regard,  une  lettre  M,  par  exemple,  qui  voulait  dire Mort  et signifiait  donc  la  leur.  Sans  cette  mort,  le  système  clos,  tel  qu'il  avait  été projeté, sûr, impénétrable jusqu'à la fin des temps, ne pouvait être parfait. Ce  qui  impliquait  qu'elle  eût  été  inscrite  dans  les  formules  sacrées  de  la pyramide.

A  genoux  face  aux  haches  des  soldats,  peut-être  espérèrent-ils  jusqu'au dernier  moment  qu'ils  feraient  partie  du  groupe  restreint  de  ceux  à  qui  on ferait grâce, qui ouvriraient l'entrée secrète le jour où le corps du pharaon serait introduit dans la pyramide. L'architecte en chef désigna de la main ces sursitaires que l'on fit se ranger de côté, onze hommes en tout. Les autres, quand  ils  eurent  perdu  tout  espoir,  inclinèrent  la  tête,  certains  laissèrent quelque message à transmettre à leurs proches, la plupart crièrent : Vive le pharaon ! – , deux seulement hurlèrent : Mort à toi, Chéops !

Le sang, que l'on s'était attendu à voir couler depuis le sommet par suite de  l'écorchure  infligée  au  ciel  par  le  pyramidion,  gicla  au  pied  de  la montagne de pierres.

A l'aube, les morts en sursis furent transportés sur des chars couverts de bâches  vers  une  destination  inconnue.  En  s'éloignant,  ils  ne  quittaient  pas des yeux le sommet de la pyramide, là où devait se trouver le haut du puits dont ils émergeraient le jour des funérailles de Chéops, après avoir tour à tour fermé de l'intérieur toutes les portes. Ils savaient qu'ils trouveraient la mort  sitôt  leur  tête  sortie  du  puits,  mais  le  sommet  était  si  élevé  que  les foules massées pour les obsèques au pied de la pyramide ne seraient pas à même de distinguer quoi que ce soit, encore moins le sang qui maculerait le haut d'une des faces.

Au demeurant, ce jour était encore lointain et l'idée que, d'ici là, leur vie resterait  liée  comme  par  une  chaîne  d'or  à  celle  du  pharaon,  leur  procura soudain  une  si  grande  joie  qu'ils  se  mirent  à  chanter,  ou  plutôt  eurent l'impression  qu'ils  chantaient,  car,  en  réalité,  ce  qui  sortait  de  leur  gorge n'était qu'un râle terrifiant.

 

Bien qu'aucune cérémonie officielle n'eût été organisée, la grande masse des  habitants  de  la  capitale  ainsi  que  les  missions  étrangères  vinrent contempler la pyramide. Tandis que les étrangers s'ébaudissaient : Comme elle est majestueuse ! comme elle est haute !, les gens du cru haussaient les épaules,  se  lançaient  des  œillades  à  la  dérobée,  se  retenaient  pour  ne  pas dire tout le contraire. En vérité, par rapport à l'autre pyramide, la leur, dont les pierres et la touffeur qui en émanait les avaient fait s'alanguir, dont ils avaient parcouru et continueraient de parcourir les interminables galeries on ne  sait  combien  de  temps  encore,  celle  qui  se  dressait  là  devant  eux  leur paraissait  chétive  et  trop  lisse,  une  sorte  de  poupée  decire,  de  celles  qui suggèrent l'invisible et mystérieux pouvoir des démons.

Dès lors, eux-mêmes ne savaient plus laquelle était la pyramide véritable, laquelle n'en était que le fantôme. Pas davantage ils n'auraient pu préciser laquelle  des  deux  avait  enfanté  sa  pareille,  encore  moins  laquelle commandait à l'autre.

La  plupart  pensaient  néanmoins  que  la  principale  était  bien  l'autre,  la leur,  celle  qui  était  trouble  comme  une  colonne  de  fumée,  dont  nul  ne connaissait  ni  la  hauteur  ni  l'apothème,  mais,  à  certains  moments,  à contempler  sa  réplique  en  cire,  le  sang  se  figeait  dans  leurs  veines  et  ils étaient  sur  le  point  d'éclater  en  sanglots.  Apparemment,  elles  étaient  plus maléfiques l'une que l'autre, et elles avaient même dû naître ainsi, jumelles, encore que l'une fût visible et l'autre pas.

Ceux qui avaient eu l'occasion d'entrevoir la maquette étaient encore plus épouvantés.  La  pyramide,  comme  pour  les  mettre  au  supplice,  leur apparaissait  d'un  coup  sous  tous  ses  aspects  possibles.  Ils  l'avaient  vue jusque-là  changer  continuellement  de  forme,  comme  dans  un  cauchemar. Elle  était  née  comme  un  tourbillon  de  fumée,  une  hallucination.  Puis  elle s'était  condensée  pour  prendre  l'aspect  d'une  maquette.  Après  quoi  elle s'était  à  nouveau  dilatée,  avant  de  se  transformer  en  nuée  noire  et  en conjuration.  Et  voici  qu'à  présent  elle  s'était  refroidie  et  contractée  pour redevenir maquette. Le diable seul pouvait savoir quelle nouvelle forme elle prendrait. Peut-être se mettrait-elle à faire des bonds dans le temps comme dans un miroir de sorcière où l'on est incapable de distinguer l'objet réel de son reflet ?

 

On  s'était  attendu  à  des  réjouissances  au  soir  de  l'inauguration,  puis  le lendemain, puis chaque jour suivant, jusqu'àla fin de la semaine. Or, au lieu d'invitations au dîner de célébration, les familles des maçons à qui on avait laissé la vie sauve reçurent les langues coupées de ces derniers.

La capitale frémit d'horreur. Plus que par l'ablation de la langue, qui était pratique courante (certaines hautes charges, notamment dans les archives de la  police  ou  au  palais  du  pharaon,  ne  pouvaient  être  pourvues  qu'à  cette condition),  plus  donc  que  par  l'ablation  elle-même,  les  gens  furent épouvantés  par  cette  distribution  des  langues  confiée  à  des  messagers  et surtout  par  le  fait  qu'elles  étaient  enveloppées  dans  des  papyrus  ornés  de l'emblème pharaonique.

Tous comprirent qu'il s'agissait là d'un nouvel avertissement.

 

La  capitale,  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  sombra  dans  un  silence encore plus compact.

Le mutisme avait atteint un degré tel que le linguiste Jaqub Har, d'après un court rapport de A.K., avait pronostiqué que si les choses continuaient à ce train, la moitié de la langue égyptienne aurait disparu en l'espace de trois ans,  tandis  qu'au  bout  de  dix  ans  elle  serait  réduite  à  trois  cents  mots,  de sorte qu'elle pourrait être apprise même par les chiens.

 

En  fait,  ce  phénomène  ne  tenait  pas  seulement  à  la  peur.  Cela  faisait longtemps que tout était devenu plus feutré, et les services mêmes chargés de répandre les rumeurs ou de semer la terreur paraissaient comme réduits au silence. Ni le tambour du héraut royal, ni même un craquement de porte ou  un  cliquetis  de  chaîne  n'émettaient  plus  le  son  escompté.  Les  gens  se plaignaient de malaises remontant à plus ou moins longtemps. Certains se retournaient dans leur sommeil, ne supportant pas que la chambre funéraire de  la  pyramide  restât  vacante.  D'autres  gémissaient  sur  l'encastrement  à perpétuité  dont  souffraient  les  pierres.  Ils  s'en  lamentaient  sans relâche,comme  si  un  pan  de  leur  vêtement  y  était  resté  coincé,  les empêchant de s'en éloigner.

Le  mal  atteignait  même  ce  qui  semblait  le  mieux  immunisé  contre  ses effets : les enquêtes ! Les dossiers se couvraient de sable et certains témoins à  charge  vieillissaient  si  vite  qu'ils  devenaient  méconnaissables  dès  leur seconde confrontation avec leur victime.

A  la  différence  des  tout  premiers  mois,  le  nombre  de  ceux  qui  se rendaient  seuls  à  la  pyramide  allait  croissant.  Là,  dans  le  silence,  chacun cherchait le gradin où on l'avait dénoncé ou, à l'inverse, celui où il avait lui-même  dénoncé  quelqu'un  ;  il  allait  et  venait  en  remâchant  :  Non,  ce  n'est pas ici, c'est plus loin, puis, ne parvenant pas à situer le lieu du forfait, il était tenté de s'en retourner aux bureaux de la police, de taper du poing aux portes  de  fer  et  de  s'écrier  :  Ouvrez,  mais  ouvrez  donc,  convoquez-nous, interrogez-nous,  ou  nous  allons  devenir  fous  !  Mais  les  bâtiments d'instruction  se  faisaient  eux  aussi  de  plus  en  plus  silencieux.  Les enquêteurs eux-mêmes marchaient avec difficulté, ils se sentaient à bout de forces et leur vue s'était notablement affaiblie.

Les esprits les plus perspicaces cherchaient à élucider les causes de cette langueur générale. A l'évidence, cet épuisement, cette lueur mensongère qui baignaient toutes choses étaient difficilement explicables. Tout se défaisait, reculait avec effroi comme à la vue d'un spectre. Mais la tâche la plus ardue consistait à débusquer le rouage auquel était imputable la somnolence d'une machine  censée  ne  jamais  devoir  connaître  de  relâchement  :  le renseignement.  Et,  plus  encore,  ce  silence  compact,  différent,  qui  avait enveloppé les deux camps, persécutés et persécuteurs.

D'aucuns  hochaient  la  tête  d'un  air  sceptique.  Ne  cherchez  pas d'explications  là  où  il  n'y  en  a  pas,  remontraient-ils.  C'est  le  silence  du tombeau,  et  rien  d'autre.  Chaque  sépulture  a  son  silence  sous  terre.  La pyramide, tout en haut.
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XI

 

TRISTESSE

 

Si  les  gens  s'exprimaient  ainsi,  c'est  parce  qu'ils  ignoraient  ce  qui  se passait  dans  le  cerveau  du  pharaon.  Chéops  broyait  du  noir.  Par  le  passé déjà,  et  même  à  maintes  reprises,  il  avait  connu  des  déboires.  Il  suffit parfois  d'une  épreuve,  comme  le  mauvais  chemin  emprunté  par  sa  fille, pour  faire  ployer  un  homme,  mais  ce  tourment-ci  était  d'une  autre  nature. Ce  n'était  pas  un  simple  moment  d'abattement,  mais  tout  un  sahara  de tristesse dont chaque grain le faisait gémir.

Il fit longtemps semblant de ne point comprendre l'origine de cet état, et feignit même de l'ignorer. Puis, un beau matin, il ne se le dissimula plus : ce chagrin atroce était motivé par la pyramide.

A  présent  qu'elle  était  terminée,  elle  l'attirait.  Il  avait  le  sentiment  qu'il n'avait d'autre issue que d'aller à elle. La nuit surtout, il se réveillait baigné de sueur et se répétait : Partir, ah ! partir. Partir, oui, mais où ? Elle était si haute  qu'on  la  voyait  de  partout.  De  loin,  elle  semblait  sur  le  point  de l'appeler et de lui dire : Hé ! où donc t'en vas-tu ainsi, Chéops ? Reviens !

Il avait fait punir des gens en les accusant d'avoir ralenti les travaux. Puis il en avait fait châtier d'autres sous l'accusation contraire : parce qu'ils les avaient  accélérés.  Puis  de  nouveau  l'inverse.  Puis,  derechef,  sans  aucun motif.

Le jour où l'on était enfin venu lui annoncer qu'elle était achevée, il était resté un moment totalement hébété, laissant les messagers interdits. C'eux-ci  s'étaient  attendus  à  une  bonne  parole,  à  défaut  d'expressions d'enthousiasme,  à  tout  le  moins  à  quelque  banale  formule  de  félicitations. Mais il n'avait pas desserré les dents. Son regard avait paru se vider, puis son  silence  s'était  communiqué  à  eux,  et  lui  comme  eux  étaient  demeurés comme plongés ensemble dans la désolation, le néant.

Nul n'osa lui demander s'il irait la visiter. Peu à peu, le palais s'endeuilla comme  pour  une  disparition.  Pendant  plusieurs  jours,  personne  ne s'aventura à reparler devant lui de la pyramide.

Lui-même nourrissait à son égard des sentiments ambigus : il en subissait l'attrait  tout  en  la  haïssant.  A  cause  d'elle,  il  avait  commencé  à  prendre également son propre palais en horreur. Mais il ne tenait pas non plus à aller s'établir  en  son  sein  à  elle.  Il  se  jugeait  encore  trop  jeune  pour  passer  de l'autre côté, mais plus assez pour continuer d'appartenir à celui-ci.

Cependant, certains jours, confusément, insidieusement, il sentait qu'elle l'appelait.  Il  changea  plusieurs  fois  de  chambre  à  coucher,  mais,  où  qu'il allât, il ne pouvait échapper à ses ondes.

Durant  la  pleine  lune,  il  s'enferma  des  nuits  entières  avec  le  magicien Gjedi.  D'une  voix  éteinte,  comme  s'il  avait  voulu  l'endormir,  celui-ci  lui parla du dédoublement de l'homme, le Kâ. Du Bâ, qui était une autre forme de  dédoublement  se  présentant  au  défunt  sous  les  apparences  d'un  oiseau. Puis,  d'une  voix  encore  plus  mourante,  il  luiparla  de  l'ombre  et  du  nom. L'ombre  était  la  première  à  abandonner  son  maître,  le  nom  le  dernier  ; c'était même le plus fidèle de tous ses attributs.

Chéops s'efforçait de ne rien perdre de ce que l'autre lui disait, mais son attention  se  dispersait.  A  un  moment  donné,  il  murmura  :  J'ai  préparé  de mes  mains  mon  propre  anéantissement.  Mais  le  magicien  ne  parut nullement impressionné par ces propos. C'est ce que nous faisons tous, mon fils. Nous croyons vivre alors qu'en fait, nous passons notre temps à mourir. Et  même,  plus  nous  vivons  fébrilement,  plus  nous  mourons  vite.  Si  tu  as construit le plus vaste tombeau qui soit au monde, c'est que ta vie aussi est promise  à  être  la  plus  longue  qu'on  ait  connue  sur  terre.  Aucune  autre sépulture n'aurait pu te contenir.

Je  souffre,  avait  dit  Chéops.  La  respiration  du  magicien  était  devenue oppressée,  comme  le  prélude  à  un  orage.  Gjedi  se  mit  à  lui  confier  ses propres tourments. Je suis dans l'impossibilité de rien oublier, lui dit-il. Je me  souviens  même  de  choses  dont  il  est  interdit  de  se  rappeler.  Je  me remémore les ténèbres du ventre de ma mère. Et mes griffes lorsque j'étais un fauve. Les poils, au lieu de pousser à l'extérieur, comme chez toutes les créatures,  s'enfonçaient  à  l'intérieur  de  mes  chairs.  Les  cavernes m'appellent. Je suis seul à savoir ce que j'endure, mon fils, je ne le confie à personne.  Tes  souffrances  à  toi  sont  d'un  autre  univers.  Ton  tourment  est d'ores  et  déjà  un  tourment  d'étoile.  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'un tourment terrestre. Puisses-tu ne jamais le savoir !

–  Je  ne  veux  connaître  aucun  tourment,  fût-ce  celui  des  étoiles, l'interrompit Chéops. J'ai d'ailleurs commencé à me fâcher avec elles.

–  Voilà  qui  ne  me  surprend  pas,  répondit  le  magicien.  Tu  peux  te  le permettre. Tu es de la même race qu'elles. Vous vous brouillerez, vous vous réconcilierez. Vous êtes entre vous.

D'impatience,  Chéops  faisait  craquer  les  articulations  de  ses  doigts.  Il reprit  la  parole.  Mais  ce  qu'il  disait  n'était  pas  très  clair.  Il  tourna,  tourna autour du pot et finit soudain par poser la terrible question : Ne pourrait-on pas tromper la pyramide avec une autre momie ?

Le  magicien  avait  écarquillé  les  yeux  d'effroi.  Mais  le  pharaon  avait encore  assez  d'à-propos  pour  justifier  sa  question.  Il  expliqua  qu'il  faisait allusion  à  l'éventualité  d'une  substitution  ultérieure  de  sa  momie  par  ses ennemis.  Mais,  dans  le  même  temps,  il  avait  toujours  son  regard  trouble posé  sur  l'encolure  du  magicien  et  celui-ci  eut  l'impression  que  son interlocuteur allait le prendre à la gorge, l'étrangler puis l'emmailloter dans des bandelettes de lin selon le rituel de l'embaumement.

Pendant un moment, le pharaon continua d'évoquer ce danger futur. Par intervalles, comme dans un délire, il ressassait la question : Ne pourrait-on pas  tromper  la  pyramide  ?  Mais  plus  il  cherchait  à  justifier  son  tourment, plus  le  magicien  se  persuadait  que  le  souverain  songeait  à  mettre  à  mort quelqu'un d'autre pour le faire reposer à sa place à l'intérieur de la pyramide.

Le  magicien  le  fixa  longuement  dans  l'espoir  de  dissiper  sa  propre inquiétude. Puis, d'une voix basse et profonde, il lui dit : La pyramide n'est pas pressée, Majesté. Elle attend.

 

Le pharaon se mit à trembler. Une sueur glacée ruisselait sur son front. Non, gémit-il, non, magicien, elle n'attend pas !

Le  dérangement  mental  du  pharaon  fut  gardé  secret  jusqu'au  bout. Certains jours, il restait dans un état de profonde prostration, sans adresser la parole à qui que ce fût, mais venaient d'autres jours et surtout des nuits où son cerveau se déréglait. Une de ces nuits, il fit une peur bleueau magicien Gjedi. Il lui déclara qu'il entendait se rendre à la pyramide. Vivant, et seul. Pour lui demander ce qu'elle avait à hurler ainsi dans les ténèbres, pourquoi elle s'impatientait à ce point.

Le  mage  eut  bien  du  mal  à  l'en  dissuader.  Pourtant,  une  nuit,  escortés d'une poignée de gardes, ils s'y rendirent effectivement pour la contempler sur place.

Elle était placide. Depuis son sommet, le clair de lune se déversait sur ses faces obliques pour aller inonder le désert.

Chéops la considéra en silence. Il paraissait serein. Une fois seulement, il murmura au magicien : Je sens qu'elle me veut.

 

Au cours des jours suivants, il sombra dans un état de prostration encore plus profond. Il soliloquait des heures durant. Par moments, il remuait les mains comme quelqu'un qui cherche à s'expliquer, qui souhaite se justifier de ne pouvoir rien faire, non, absolument rien, tandis que son interlocuteur, tout en ne laissant rien paraître, n'en croit pas un mot.

 

Il mourut trois ans exactement après l'achèvement de la construction.

Quand,  soixante  jours  plus  tard,  on  enferma  enfin  son  corps  embaumé dans  le  sarcophage  après  les  rituels  funèbres,  les  gens,  par  dizaines  de milliers, restèrent dehors de longues heures, les yeux rivés sur la montagne de pierres.

Ayant accueilli la momie qu'elle devait abriter, elle paraissait avoir atteint sa  plénitude.  Elle  qui  avait  bouleversé  tant  de  destinées  humaines,  dévoré tant de têtes, étincelait maintenant sous le soleil, triomphante et hautaine.

Tout en la contemplant, une bonne partie des gens massés là, surtout ceux dont  des  proches  avaient  étécondamnés,  se  remémoraient  l'interminable angoisse  de  ces  derniers  dans  l'attente  de  leur  arrestation,  la  dernière  nuit précédant  leur  déportation  ou  leur  envoi  aux  carrières,  quand  on  les  avait arrachés de leur vivant à leurs familles. Celles-ci avaient appris depuis lors des bribes de ce qu'ils avaient subi : interrogatoires, aveux sous la torture, cas de démence. Pourtant, bizarrement, cela n'avait engendré chez les gens aucune haine. Ils sentaient confusément que, tant que la pyramide serait là, à  l'horizon  de  leur  vie,  ni  la  haine  ni  même  l'amour  ne  parviendraient  à prendre corps. Une humeur équivoque et malsaine, une pitoyable langueur s'étaient substituées à tous autres sentiments, comme depuis longtemps les fèves insipides avaient remplacé les mets savoureux d'autrefois.

Tout ce qu'ils avaient perdu ne leur revenait maintenant à l'esprit que de manière  indécise.  Joyeux  festins  entre  amis,  histoires  d'amour,  scandales, poètes farfelus courant d'une taverne à l'autre en divaguant, tout cela avait peu à peu disparu de leur vie, dissipé comme une ombre. Plus la pyramide s'était élevée et plus tout cela s'était éloigné. C'était maintenant si loin, là-bas,  parmi  les  sables  ou  les  roselières  sans  nom,  que  ça  ne  pouvait  plus trouver le chemin du retour.

 

Par un matin d'hiver, le nouveau pharaon, Didoufri, annonça devant ses ministres  et  proches  conseillers  la  construction  de  sa  propre  pyramide. Étaient également présents l'autre fils de Chéops, Chéphren, ainsi que son unique fille, Henautsen, qui depuis longtemps n'avait plus remis les pieds au palais dont elle avait été bannie à cause de ses dérèglements.

Tous,  les  traits  figés,  écoutèrent  les  paroles  du  pharaon.  Celui-ci  n'émit aucune recommandation particulière ni sur la longueur des arêtes ni sur la hauteur, et ceux quil'entouraient n'étaient pas à même de décider si c'était là une bonne ou une mauvaise chose.

Sa sœur observait leur comportement à tous avec un dédain affiché. Les derniers temps, racontait-on, profitant de la sénilité de son père, elle s'était offert un nouveau caprice : une pyramide pour elle-même ! Le bruit courait qu'elle exigeait de chacun de ses amants de lui fournir une certaine quantité de pierres, si bien qu'on se demandait combien d'amants lui seraient encore nécessaires pour finir d'élever sa pyramide.

Dans  la  capitale,  on  jasait  beaucoup  sur  celle-ci.  On  la  surnommait  la pyramide femelle, l'ombre du sexe d'Henautsen, sa projection en surface, la jauge de sa profondeur, un phallus témoignant de ses capacités d'accueil, un vaginomètre.  Elle-même  avait  eu  vent  de  tous  ces  commentaires,  mais  ne s'en  formalisait  guère.  Elle  était  même  réputée  avoir  déclaré  :  Puisque  les femmes d'Égypte sont devenues frigides et ont renoncé à l'amour, je le ferai moi-même pour toutes, et que la pyramide témoigne que je ne me suis pas vantée !

Le nouveau pharaon était sur le point de terminer son discours. Son frère cadet, Chéphren, coiffé de manière pour le moins étrange, avait la poitrine oppressée  par  la  jalousie  et  le  dépit.  Ah,  pourvu  que  vienne  bientôt  mon heure, songeait-il, tout fiel. Pourvu seulement qu'elle vienne !

 

Il  pensait  au  jour  où  il  pourrait  à  son  tour  devenir  pharaon  avec  la mélancolie qu'on ressent à rêver de choses inaccessibles, et il était à deux doigts de fondre en larmes.

t  alors  de  quoi  il  serait  capable  !  Il  avait  découvert  une  très  ancienne statuette de sphinx, qu'il conservait comme un fétiche. Quand ses amis lui demandaient à quoi rimait sa nouvelle façon de se coiffer, où il était allé la dénicher, il esquissait un sourire énigmatique. C'était la coiffure du sphinx.

Il pressentait déjà que cette coiffure était dotée de pouvoirs ténébreux. Il la  garderait  toute  sa  vie,  même  quand  ses  cheveux  commenceraient  à  se clairsemer. Plus tard, lorsqu'il édifierait sa pyramide, il ferait sculpter à ses pieds un sphinx géant. Un lion accroupi qui arborerait ses propres traits.

Qui  es-tu  ?  demanderaient  les  foules  de  visiteurs  au  fil  des  millénaires. Es-tu Chéphren ? Comment as-tu réussi à devenir pharaon ? Qu'as-tu fait de Didoufri  ?  Mais  du  sphinx,  comme  on  sait,  ne  viendrait  jamais  aucune réponse.

 

OceanofPDF.com

XII

 

 

VIOLATION

 

Le  rôle  d'intermédiaires  des  pyramides  entre  la  terre  et  le  ciel  se manifestait  surtout,  ainsi  que  l'enseignent  les  vieux  papyrus,  au  cours  des nuits  de  pleine  lune.  Elles  recueillaient  le  troublant  et  automnal rayonnement lunaire pour l'instiller goutte à goutte dans les profondeurs du sol, parmi les anonymes pierres noires enveloppées de vide ou de boue et les diamants qui s'aveuglaient eux-mêmes de ne pouvoir émettre leurs feux au-dehors. Ce rayonnement remplissait les crânes des morts dont les orbites s'éclairaient  un  bref  instant  pour  se  rassombrir  aussitôt.  En  revanche,  en direction  du  ciel,  les  pointes  de  ces  monuments,  avec  leur  pyramidion  de granit,  vomissaient  on  ne  sait  quelles  abominations,  de  celles  que  la  terre recélait toujours en excès et dont il lui fallait de temps à autre s'alléger.

Tous  voisinaient  maintenant  là-bas,  comme  ils  avaient  cohabité  jadis, quand ils régnaient sur terre depuis la cité interdite.

La  pyramide  de  Chéops.  A  ses  pieds,  la  pyramide  de  son  double,  de dimensions  beaucoup  plus  réduites.  Lapyramide  de  Chéphren,  le  sphinx accroupi  devant  elle.  La  pyramide  femelle.  Plus  loin,  un  peu  à  l'écart,  la pyramide de Didoufri, inachevée.

La pyramide femelle fut la première à être violée par les pillards. C'était par  une  nuit  chaude  et  humide.  Les  leviers  tremblaient  entre  leurs  mains, c'était la toute première fois qu'ils tentaient de s'introduire dans ce genre de monument. Pendant plusieurs nuits, ils s'étaient demandé à quelle pyramide ils  allaient  s'attaquer.  Ils  avaient  hésité  entre  celle  de  Didoufri  et  la pyramide femelle, la disparition de toute trace des accès secrets n'ayant pu être  poussée  à  la  perfection  ni  chez  l'une  ni  chez  l'autre,  car  la  première, comme  tout  tombeau  d'un  souverain  disparu  prématurément,  était  restée inachevée  ;  quant  à  la  seconde,  elle  avait  été  érigée  grâce  aux  amants d'Henautsen,  et  ceux-ci,  malgré  les  plaisants  souvenirs  qu'elle  leur  avait laissés, ne pouvaient en l'occurrence avoir fait preuve de tout le soin requis, d'autant qu'ils faisaient livrer une bonne portion des pierres sitôt après avoir couché  avec  elle,  à  un  moment  où  les  amants,  même  les  plus  fougueux, sentent un tant soit peu baisser leur flamme.

Ils  avaient  donc  longuement  hésité  ;  les  avantages  et  inconvénients  de l'une et de l'autre s'équilibrant plus ou moins, ils avaient fini par choisir de profaner  la  pyramide  femelle  qui  leur  paraissait  en  dernière  instance  d'un abord moins sévère ; au surplus, habitués qu'ils étaient à violer des femmes, cet acte perpétré contre elle leur semblait plus naturel.

Ils découvrirent plus aisément qu'ils ne l'auraient cru l'endroit de la paroi où  débouchait  la  galerie  principale  et  ils  la  débloquèrent  aussi  plus facilement qu'ils ne l'auraient pensé, si bien que l'aube les trouva fort près de la chambre où était placé le sarcophage. Exténués, ils s'allongèrent sur les dalles glacées dans l'attente de la tombée du jour.

Quand  la  nuit  leur  parut  déjà  bien  avancée,  l'un  d'eux,  Mâchoire  de bronze,  ainsi  surnommé  parce  que  le  plus  ancien,  s'escrima  le  premier  à actionner le plus lourd levier de l'entrée. La masse de granit noir ne bougea pas d'un pouce.

– Hé, putain ! lança-t-il en poussant de nouveau.

Le  déblocage  de  la  porte,  puis  leurs  efforts  pour  la  déplacer  les harassèrent  à  tel  point  que,  s'étant  enfin  engouffrés  dans  la  chambre funéraire, ils avaient à peine la force de tenir sur leurs jambes.

Le  premier  à  se  relever  fut  Mâchoire  de  bronze,  bientôt  suivi  de Toudhalia et du Borgne. Ils savaient d'expérience qu'à la lueur des torches, les  ornements  paraissaient  toujours  plus  précieux  qu'ils  ne  l'étaient  en réalité,  aussi  se  gardèrent-ils  de  se  réjouir  prématurément.  Mâchoire  de bronze  les  palpait  l'un  après  l'autre  en  murmurant  invariablement  :  Dis donc,  sale  pute  !  Puis,  après  avoir  fait  plusieurs  fois  le  tour  des  lieux,  il dirigea son regard sur le sarcophage. Les autres restèrent autour de lui à le contempler tandis qu'il introduisait son levier dans une fente.

Comme  ils  l'avaient  pronostiqué,  les  parures  de  plus  grand  prix  se trouvaient bel et bien à l'intérieur du sarcophage. Quand ils eurent ramassé et  enfourné  tous  les  objets  précieux  dans  leurs  sacoches  de  cuir,  le sarcophage et sa momie leur parurent misérables et grisâtres.

Ne  remue  pas  la  flamme  comme  ça,  lança  Toudhalia,  qui  ne  pouvait supporter  la  vue  du  visage  de  la  momie,  à  celui  qui  tenait  la  torche.  Son expérience  en  matière  de  viol  de  sépultures  lui  avait  bien  appris  qu'après l'ouverture de certains tombeaux, il arrivait que les momies se carbonisent instantanément, mais il ne parvenait pas à s'y faire.

Cependant que Mâchoire de bronze et lui sondaient les murs dans l'espoir d'y  découvrir  une  autre  porte,  peut-être  celle  de  la  salle  des  offrandes,  le Borgne restait penché sur le sarcophage ouvert.

– Qu' est-ce que tu fous ? s'enquit Mâchoire de bronze.

Le regard du Borgne étincelait.

– Je veux lui ôter ses bandes pour voir son sexe, dit-il d'une voix rauque. Je me suis si souvent demandé comment était ce sexe dont on a fait toute une légende !

– Un sexe de pouffiasse, ni plus ni moins, maugréa Mâchoire de bronze sans détourner la tête. Viens plutôt nous aider à trouver l'autre porte.

–  Qu'as-tu  donc  l'intention  de  faire  ?  s'écria  Toudhalia,  épouvanté,  en croyant  que  le  Borgne,  penché  sur  la  momie,  s'apprêtait  pour  de  bon  à  la débarrasser de ses bandelettes.

– Petit à petit, son visage se met à noircir, constata le Borgne. Je pensais que ça n'arrivait pas aux momies royales.

– Pour l'amour du Ciel, laisse cette momie tranquille et rapplique par ici ! lui lança Toudhalia.

Du coin de l'œil, il surveillait son compagnon de crainte que l'autre n'allât d'un  instant  à  l'autre  se  précipiter  sur  la  dépouille.  Mais  le  Borgne  avait ramassé  un  moignon  de  torche  et  s'était  mis  à  griffonner  sur  les  murs  des inscriptions et des dessins obscènes.

– Quel cinglé ! lâcha Mâchoire de bronze tout en continuant d'ausculter le mur.

Quand ils parvinrent à la paroi opposée que le Borgne avait couverte de ses graffitis, ils y découvrirent deux lignes de hiéroglyphes et, dessous, la représentation, grossièrement stylisée, d'un organe génital mâle, mi-phallus mi-pyramide.

– Qu'est-ce qu'il a écrit ? s'enquit Mâchoire de bronze, qui ne savait pas lire.

Toudhalia s'approcha pour mieux déchiffrer.

– Hum... hé-hé, ce diable de Borgne !

– Veux-tu bien me lire, tu ricaneras après !

– Hé-hé, reprit l'autre. Ce ne sont que des cochonneries: ça dit que la fille du pharaon n'aimait que les queues aux dimensions d'une pyramide.

– Il est vraiment ravagé, lâcha Mâchoire de bronze.

–  C'est  une  vieille  rengaine,  expliqua  l'homme  à  la  torche.  Vous  vous souvenez  de  Shatabaka  qui  rimaillait  en  échange  d'une  aumône  ?  Je  crois bien que ces vers sont de lui.

– Vous êtes cinglés ! s'exclama Mâchoire de bronze. Laissez tomber ces graffitis et ces vers et occupez-vous plutôt de notre boulot, on a déjà trop moisi ici.

S'étant retournés, ils virent le Borgne, appuyé d'une main au sarcophage, dans  la  position  de  quelqu'un  qui  est  sur  le  point  de  vomir.  Il  était  pâle comme un linge.

– Qu'est-ce qui te prend ? demanda Toudhalia.

Le Borgne dodelina de la tête.

– Je ne me sens pas très bien.

–  Éloigne-toi  de  là,  lui  ordonna  Mâchoire  de  bronze.  Tu  sais  bien  que l'odeur des momies te donne envie de dégueuler. Du reste, moi aussi, ça me remue tripes et boyaux.

– Sortons au moins d'ici. On pourra attendre dans la galerie.

– C'est juste. Allez, ramassez les outils.

Un  instant  plus  tard,  ils  sortirent  à  la  queue-leu-leu  ;  sur  le  seuil,  le Borgne  se  retourna  une  dernière  fois  vers  le  sarcophage.  Sale  pute, grommela-t-il avec aigreur. Tu l'as échappé belle !

Leurs pas résonnèrent un long moment dans la galerie.

 

Ils  s'étaient  bien  juré  de  ne  plus  jamais  s'introduire  dans  une  pyramide, mais  deux  saisons  pleines  ne  s'étaient  pas  écoulées  qu'ils  se  rendirent compte  qu'ils  n'avaient  plus  que  cela  à  l'esprit.  Ils  y  avaient  pris  goût  et, comme les tigres qui, ayant tâté de la chair humaine, la préfèrentdésormais à tout autre gibier, ils ne pouvaient plus se contenter de tombes ordinaires.

Cette  fois,  en  sus  de  l'aiguisage  des  leviers  et  autres  préparatifs,  ils cousirent  plusieurs  morceaux  de  toile  en  forme  de  masques  ;  imbibés  de vinaigre, ils se les appliqueraient sur le visage au moment de l'ouverture du sarcophage.  C'était  la  seule  façon  de  se  prémunir  contre  les  profonds malaises qu'engendrait l'approche de la momie.

Le  pillage  de  la  pyramide  femelle  –  ou  pyramide  catin,  comme  ils  la surnommaient  entre  eux  –  n'avait  pas  encore  été  découvert,  ce  qui  les incitait  à  faire  vite.  Mais  peut-être  sa  profanation  ne  serait-elle  jamais remarquée,  car  les  derniers  amants  d'Henautsen,  ceux  de  son  âge  avancé, étaient  depuis  longtemps  trépassés  et  réduits  en  poussière.  Les  gardiens avaient eux aussi connu le même sort, ils avaient même cessé leur faction de leur vivant, les fonds affectés à cette mission étant venus à épuisement. Malgré tout, pour quelque raison imprévisible, le viol pouvait être éventé, ce qui eût rendu toute nouvelle action fort périlleuse.

La  veille,  ils  avaient  repris  confiance  en  se  disant  que  personne  ne s'intéressait  plus  à  la  pyramide  de  Didoufri  ;  autrement,  elle  ne  serait  pas restée inachevée. Depuis plusieurs générations, leurs ancêtres, tout comme eux,  avaient  fait  métier  de  détrousser  les  cadavres  et  ne  s'étaient  jamais mêlés  de  politique,  hormis  en  prêtant  parfois  l'oreille  aux  ragots d'estaminets.  Ils  entendaient  raconter  par  exemple  que  tel  pharaon  était l'objet de plus d'honneurs que tel autre, bien que tous deux fussent depuis belle lurette réduits à l'état de momies, chacun enfermé dans sa pyramide. Puis, peu après, ils entendaient rapporter le phénomène inverse. Celui qui avait été l'objet de plus d'honneurs était relégué dans l'oubli et on se mettait a tresser des couronnes et à ériger des statues à l'autre qui avait été jusque-là délaissé.  Ces  fluctuations  obéissaient,  disait-on,  à  desconsidérations  de haute  politique,  mais  eux  jugeaient  tout  cela  aussi  ridicule  qu'absurde, comme  si  les  deux  momies  s'étaient  relevées  de  leur  tombe  pour  se chamailler comme des chiffonniers en s'agrippant par les frusques.

Quand  fut  tombée  une  nuit  épaisse,  ils  se  retrouvèrent  au  pied  de  la pyramide et, sans perdre de temps, placèrent un levier sous une pierre qui, selon eux, était censée bloquer l'entrée secrète. Ils se donnèrent beaucoup de mal et ce n'est qu'après avoir fait basculer plus d'une vingtaine de pierres, à l'approche du petit jour, qu'ils finirent par découvrir la galerie.

Ce fut la partie la plus pénible de leur travail. Après quoi, tout se passa comme  dans  l'autre  pyramide.  Avant  d'ouvrir  le  sarcophage,  ils  se couvrirent  le  visage  des  masques  de  toile  qu'ils  avaient  préparés,  dans lesquels  ils  avaient  ménagé  deux  orifices  pour  les  yeux.  Pendant  un moment, ils jouèrent à se faire peur avec ces sortes de cagoules.

Tandis que les autres faisaient main basse sur les accessoires funéraires disposés  dans  les  niches,  le  Borgne,  comme  à  son  habitude,  s'était  attardé devant le sarcophage.

Mâchoire de bronze fut le premier à tourner la tête dans sa direction.

– Qu'est-ce que tu fais encore à cette momie ?

– Venez voir un peu, dit le Borgne.

S'étant approchés, ils constatèrent que le Borgne avait dépouillé le visage de  la  momie  de  ses  bandelettes  de  lin.  Toudhalia  et  le  porteur  de  torche eurent une grimace de dégoût.

– Regardez un peu ces marques, leur souffla le Borgne. On voit tout de suite que ce sont des traces de strangulation.

– Hum, fit Mâchoire de bronze en se penchant. Ma foi, tu as raison. On lui a tordu le cou comme à un poulet.

– Quoi ? Comment ça ? s'exclama l'homme à la torche.

– Comment ça ? répéta Toudhalia. On lui a tordu le cou? A un pharaon?

Mâchoire de bronze se rembrunit.

–  Écoutez  bien,  dit-il.  Nous  sommes  de  simples  voleurs,  ça  ne  nous concerne pas. (Sa voix se réduisait de plus en plus à un filet.) Ce sont là des questions de haute politique et ce ne sont pas nos oignons, compris? Et toi, lança-t-il  au  Borgne  presque  en  hurlant,  tu  n'as  pas  à  inspecter  le  cou  des momies. Personne ne t'a demandé de t'en occuper, non ?

–  Bon,  bon,  concéda  le  Borgne.  Assez  gueulé,  tu  vas  ébranler  la pyramide.

– Je gueulerai encore plus fort si je veux, compris? Tu dois savoir qu'avec des  trucs  pareils,  on  risque  sa  tête.  Qu'est-ce  qui  a  coûté  la  vie  à  Tout  le Boiteux  ?  Qu'est-ce  qui  a  conduit  à  leur  perte  le  Rougeaud  et  son  frère  ? Leur  vie  durant,  ils  avaient  forcé  des  portes  et  il  ne  leur  était  rien  arrivé, puis il a suffi d'un demi-mot de politique dans un troquet pour qu'ils aillent au diable. Avec moi, pas de politique, vu ? Ceux que ça démange n'ont qu'à aller se faire pendre ailleurs, mais qu'ils ne se présentent plus devant moi. C'est clair ?

– Bon, bon, répéta le Borgne. On a compris.

Il s'était de nouveau penché sur le cou de la momie, mais cette fois pour le remmailloter avec soin.

Quand  ils  s'approchèrent  de  la  sortie,  il  faisait  encore  nuit.  Les  étoiles commençaient à pâlir. Ils jetèrent leurs masques à l'intérieur de la galerie et sortirent  à  la  queue-leu-leu.  Le  temps  était  frisquet.  Toudhalia,  qui  était entraîné  à  marcher  sans  laisser  de  traces  reconnaissables,  effaçait  aussi celles de ses compagnons. Après ce qu'il venait d'entendre, il ne parvenait toujours  pas  à  se  ressaisir.  Un  pharaon  au  cou  tordu...  Les  salauds,  avait grommelé  leBorgne  entre  ses  dents,  ils  ont  dû  se  chamailler  encore  plus férocement que nous pour ce genre de parures.

Vers le lever du jour, ils longèrent la pyramide de Chéphren. Le sphinx était encore noyé dans l'ombre. Dans les premières clartés de l'aube, on ne discernait que sa coiffure qui avait été l'objet de tant de commentaires.

Tous hâtèrent le pas, car ils n'auraient pu supporter son regard. Au clair de lune, disait-on, celui-ci pouvait vous faire perdre la raison.

Le Borgne fermait la marche. Il sentait sa tête sur le point d'éclater. Il ne parvenait pas à chasser de son esprit les marques de strangulation sur le cou de la momie. Elles lui réapparaîtraient sûrement encore en rêve.

Une  dernière  fois,  il  leva  la  tête  vers  le  sphinx.  Les  rayons  matinaux avaient enfin atteint ses yeux. Leur vide le glaça comme jamais auparavant. Il fut tenté de crier: Sphinx, qu'as-tu fait de ton frère ? Comment l'as-tu fait périr ? Mais sa voix resta bloquée dans sa poitrine.
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XIII

 

 

L'ANTIPYRAMIDE

 

La  première  attaque  lui  fut  portée  par  un  après-midi  de  décembre.  Un éclair isolé, sûrement échappé de cieux étrangers du Nord, fusa soudain sur elle,  mais,  au  dernier  moment,  pour  des  raisons  que  l'on  ne  parvint  pas  à élucider,  il  bifurqua  et  se  brisa  pour  se  perdre  avec  un  fracas  de  fin  du monde dans l'étendue de sable voisine.

Ce premier témoignage de l'inviolabilité manifeste de son pacte avec le ciel  suscita  une  joie  profonde  dans  tout  le  pays.  En  fait,  nul  n'était  au courant que ce que les cieux n'avaient pu accomplir l'avait été, d'en bas, par des hommes qui avaient pénétré subrepticement à l'intérieur de la pyramide.

Elle avait été pillée depuis des années, mais les traces de sa profanation avaient été si habilement camouflées qu'on n'en savait encore rien. Peut-être n'en  aurait-on  jamais  rien  su  si  la  vérité  ne  s'était  fait  jour  là  où  l'on  s'y attendait le moins, au cours d'un procès de lettrés.

Quand  on  finit  par  arrêter  un  groupe  de  scribes  réputés  développer certaines  conceptions  nouvelles  sur  l'histoire,tous  escomptaient  un  procès d'un  genre  particulier,  de  ceux  que  suivaient  d'ordinaire  le  gratin  de  la capitale,  voire  le  corps  diplomatique,  et  où,  plus  que  les  accusés  eux-mêmes, étaient en général condamnées leur idées.

On s'attendait donc à ce que la société cultivée dans son ensemble passât un mauvais quart d'heure, quand, comme un éclair, se répandit la nouvelle que  l'affaire  des  historiens  n'avait  rien  d'une  affaire  distinguée d'intellectuels, mais se réduisait tout bonnement à un vol abominable, sans précédent...

Ceux  qui  en  entendirent  parler  pour  la  première  fois  blêmirent, flageolèrent  sur  leurs  jambes.  Il  s'agissait  du  dépouillement  et  de  la profanation  de  momies.  Le  mal  avait  donc  franchi  un  nouveau  degré.  Il s'était porté jusqu'au royaume des ombres. Une épouvante sinistre s'empara de tout un chacun. On avait volé, si l'on peut dire, la mort elle-même.

C'était si grave que beaucoup ne parvenaient pas à y croire. Les historiens d'Égypte étaient-ils tombés si bas, au point de troquer leurs stylets contre de lourds leviers pour se livrer au pillage au milieu du grand désert ?

Mais  voici  qu'après  les  premiers  éléments  d'information,  confus  et sensationnels, en parvinrent d'autres, nets et précis. Les enquêteurs avaient trouvé  non  seulement  les  entrées  secrètes  démantelées,  mais  aussi  les sarcophages  profanés.  Les  bandits  avaient  même  laissé  sur  les  lieux  les masques  imbibés  de  vinaigre  dont  ils  s'étaient  servis,  comme  pour  s'en débarrasser avant de prendre la fuite.

Dieu merci, ils avaient laissé les momies en place, mais ce n'était là qu'un heureux  concours  de  circonstances.  C'étaient  elles,  précisément,  qui devaient  être  l'objet  de  l'acte  le  plus  éhonté.  Rien  que  d'y  penser,  on  en frémissait.  Nul  n'était  en  mesure  de  dire  ce  qu'ils  entendaient  faire  de  ces momies. Certains pensaient qu'ils avaient l'intention de les brûler, à l'instar des barbares. D'autresétaient persuadés qu'ils devaient les transporter jusque dans les contrées du Nord où ils les auraient donné à contempler aux foules sur des espèces d'estrades avant de les mettre à l'encan. En revanche, dans les  hautes  sphères,  on  pensait  que  cette  affaire  avait  des  racines  bien  plus sérieuses qu'il n'y paraissait.

Ce qui suscitait surtout la curiosité du public, c'était la manière dont les agissements de ce groupe avaient été percés à jour.

En réalité, par intervalles, le voile du doute retombait sur cette histoire. Les prévenus, comme la plupart des gens instruits, étaient peu vigoureux, et même  malingres,  de  sorte  que  l'on  pouvait  difficilement  les  imaginer  en train de manier de lourds leviers pour déplacer les blocs de la pyramide.

Inquiète  de  ces  rumeurs,  la  police  secrète  laissa  s'éventer  une  partie  du mystère, notamment ce qui avait trait aux circonstances de la découverte.

Tout avait commencé de façon fort banale. La police était depuis quelque temps  déjà  en  possession  d'un  dossier  sur  un  groupe  de  scribes  qui propageaient  sur  l'histoire  de  l'État  certaines  idées  nouvelles,  plutôt bizarres, en contradiction avec la pensée officielle. Bien que les autorités en eussent avisé le Palais, l'affaire, semblait-il, n'avait point paru grave, si bien que  tout  était  resté  en  suspens.  Or,  une  lettre  anonyme  (grâce  au  Ciel, depuis  l'invention  du  papyrus,  l'on  pouvait  écrire  et,  ce  qui  était  plus essentiel  encore,  expédier  facilement  de  telles  lettres,  car,  pour  un Sumérien,  cela  eût  requis  pour  le  moins  de  dix  à  quinze  tablettes,  sans parler des autres peuples qui en étaient encore à graver sur la pierre, ce qui eût  obligé  à  faire  traîner  la  lettre  par  une  paire  de  buffles,  sans  compter d'autres tintouins comme le bruit du marteau sur le ciseau qui eût privé de sommeil tout le quartier pendant une semaine entière), une lettre anonyme, donc, avait prévenu le pharaon Mykérinos de ce nouveau péril.

Il n'en avait pas fallu davantage pour que l'on se mît aussitôt à l'ouvrage. Un espion, deux provocateurs infiltrés dans le groupe avaient recueilli les éléments nécessaires, tant et si bien qu'un beau matin, avant le lever du jour, s'était produit l'inéluctable: les arrestations.

L'enquête fut menée sans désemparer et dans le plus grand secret. Ce que l'on  cherchait  surtout  à  savoir,  c'était  comment  leur  était  venue  l'idée  de remettre en cause l'histoire du royaume. Lorsque, après tout un assortiment de  tortures,  les  historiens  finirent  par  avouer  que  leur  forfait  avait  pour origine  une  conversation  avec  des  détrousseurs  de  cadavres,  à  l'issue  de laquelle ils avaient été conduits à réviser de fond en comble leur conception de l'Histoire, on crut qu'ils se moquaient du monde. Ils furent de nouveau soumis  à  la  question,  et  même  les  premiers  sur  qui  fut  expérimenté  un nouveau  moyen  de  pression  que  venait  d'homologuer  la  commission compétente; mais, bien qu'ils eussent du mal à articuler les mots à cause de l'enflure de leur langue provoquée par le dard des scorpions, ils répétèrent pour l'essentiel ce qu'ils avaient déjà déclaré, à savoir que l'idée de récrire l'histoire  leur  avait  été  suggérée  par  un  détrousseur  de  tombes  entre  deux vins, dans un caboulot dénommé Au Crabe. On les tortura de nouveau, ils s'entêtèrent comme des mules (désormais par écrit, car leurs propos étaient devenus  incompréhensibles,  on  aurait  dit  du  sumérien)  à  répéter  leur première version et révélèrent le nom du voleur, un certain Abd el-Gourna, connu sous le sobriquet de Borgne.

On dénicha le vieux malfaiteur et, bien qu'il fût à moitié ivre quand on lui passa les menottes, il eut soin de préciser qu'en réalité, c'était en rêve qu'il avait vu les marques de strangulation sur le cou de Didoufri momifié.

Vers  l'aube,  cependant,  il  finit  par  avouer,  et  le  jour  même,  les enquêteurs,  le  traînant  par  ses  chaînes,  se  rendirent  avec  lui  jusqu'à  la pyramide profanée. Ils déplacèrentla pierre dissimulant le bloc de granit qui obstruait l'entrée de la galerie, ils s'introduisirent dans cette dernière où les masques  imbibés  de  vinaigre  jonchaient  toujours  le  sol,  et,  les  yeux exorbités,  ils  contemplaient  le  sarcophage  béant  quand  arriva précipitamment le messager en chef du palais apportant l'ordre du pharaon de suspendre sur l'heure l'examen de la momie.

Dès lors, un nouveau voile de mystère entoura l'enquête. Mais, comme il arrive  souvent  quand  un  secret  fait  l'objet  de  soins  excessifs,  la  vérité  ne tarda pas à filtrer et l'on apprit à peu de chose près quel avait été le dessein des  historiens.  C'était  un  plan  on  ne  peut  plus  macabre:  ils  entendaient s'emparer  de  toutes  les  momies  enfermées  dans  les  pyramides,  les transporter  en  quelque  lieu  discret,  en  Égypte  ou  hors  du  pays,  et  les  y soumettre organe après organe à un examen minutieux. A partir des traces qu'ils  y  découvriraient  –  strangulation,  coups  de  poignard,  séquelles d'empoisonnement,  etc.  –  ,  un  éclairage  nouveau  serait  jeté  sur  nombre d'événements  dont  l'explication  pourrait  être  reliée  à  d'autres  faits, antérieurs  ou  postérieurs,  ce  qui  remettrait  en  question  toute  l'histoire  du royaume telle qu'elle avait été établie jusqu'alors. Elle serait donc récrite de façon  radicalement  différente,  et  on  racontait  même  qu'au  cours  des perquisitions, dans les notes des individus arrêtés, avaient été découvertes, sous  forme  de  titres  de  livres  ou  de  mots  d'ordre,  des  expressions  comme L'Histoire  revue  et  corrigée  par  les  momies,  ou  tout  simplement La Momhistoire.

Un vent malsain soufflait partout. Alors que les historiens et le chef des brigands El Gourna étaient depuis longtemps morts et enterrés, les troubles qu'ils  avaient  causés  perduraient.  Des  jugements  que  l'on  n'avait  jusque-là jamais  entendus  étaient  proférés  là  où  l'on  s'y  attendait  le  moins.  La  nuit, des gens au visage badigeonné de chaux erraient on ne savait trop pourquoi à travers ville. Voyantset délirants s'étaient mis à proliférer. Sur les places publiques, on les voyait pérorer sans discontinuer, et seule la vue des forces de l'ordre leur clouait le bec.

Tout  était  remis  en  question,  à  commencer  par  les  pyramides  elles-mêmes. Maintenant qu'elles avaient été profanées, il semblait plus facile de porter un jugement à leur sujet. On se prit même à douter de la justesse de leur orientation stellaire, de leur emplacement, de leur pente. Les remises en cause allaient plus loin encore, visant les nombres mystérieux et le message qu'ils  recélaient.  Si  ce  message  était  bien  ce  qu'il  devait  être,  pourquoi sécrétait-il une sorte de vertige ?

Reprenez vos esprits, rétorquaient d'autres, ceux qui, toujours et en toute chose,  se  rangeaient  du  côté  de  l'État,  même  quand  celui-ci  les  frappait; peut-on  contester  la  pyramide?  Elle  incarne  l'Égypte  entière.  Sans  elle, l'Égypte ne serait pas ce qu'elle est. Peut-être même ne s'appellerait-elle pas Égypte.

Sottises,  répliquaient  les  premiers,  l'Égypte  a  existé  avant  même  les pyramides. Et qu'est-il arrivé aux Babyloniens, aux Grecs ou aux Troyens qui n'en disposent pas?

Chut, tais-toi! Tu voudrais comparer notre Égypte à quelques Troyens ou Grecs mal dégrossis?

Arriva un moment où la confusion à leur sujet atteignit un point tel qu'on en  vint  à  douter  de  leur  existence  réelle.  On  les  traita  de  fantômes, d'hallucinations collectives, de mirages qui, un beau matin, se dissiperaient. D'aucuns  se  livraient  à  une  analyse  encore  plus  subtile  sur  ce  thème, prétendant  que  les  pyramides  existaient  bien  en  tant  que  telles,  mais  que l'image qu'elles reflétaient n'était pas la bonne, car toujours y manquait ou s'y surajoutait quelque chose.

Si déraisonnables que sonnassent ces propos, de plus en plus souvent, et pas seulement le soir ou dans le clair-obscur de l'aube, mais en plein jour, les pyramides commencèrent à donner l'impression de n'être faites que de fumée.Et cela se produisait si souvent que, le matin, nombre de gens avaient pris  l'habitude,  en  ouvrant  les  yeux,  de  diriger  leur  regard  vers  l'horizon, comme si, eût-on dit, ils doutaient de les retrouver encore à leur place.

Il  est  bien  connu  que  la  notion  de  fugacité  en  suggère  une  autre,  plus grave,  celle  de  disparition  pure  et  simple.  Bien  que  ses  contours  fussent encore  flous,  cette  idée  se  condensait  de-ci  de-là,  de  manière  hésitante, comme si elle avait peur d'elle-même: l'Égypte pouvait-elle vivre privée de pyramides?  celles-ci  ne  pouvaient-elles  s'effacer,  libérant  l'espace  de  leurs effroyables bosses ?

Les gens disaient pyramides, mais on n'avait aucun mal à deviner qu'ils pensaient pharaons, si bien qu'ils donnèrent un jour libre cours à ce qu'ils ruminaient,  faisant  désormais  ouvertement  allusion  au  souverain.  Bien entendu, pas au vivant, Mykérinos, mais à un mort.

Au début, on ne comprit pas bien quelle était leur cible, jusqu'au jour où la rumeur convergea, comme on pouvait s'y attendre, sur celui dont le tas de pierres  était  le  plus  haut:  Chéops.  Après  les  premiers  graffitis  sans originalité du type: Chéops,  ôte  ta  bosse  !,  quand  on  se  fut  rendu  compte que  les  forces  de  l'ordre  arrivaient  toujours  trop  tard  devant  la  face dégradée, à l'instant où débarquaient les préposés au badigeonnage, armés de  seaux  de  lait  de  chaux,  les  foules  s'enhardirent  et  se  mirent  à  l'insulter plus crûment. Il était évident que, pour des raisons que seul l'État pouvait élucider,  une  révision  de  la  figure  de  Chéops  était  inéluctable.  Beaucoup pensaient  qu'elle  était  déterminée  par  des  considérations  de  politique extérieure,  d'autres,  afin  de  détourner  le  flot  de  mécontentement  sur  un cadavre, mais bien peu nombreux étaient ceux qui l'imputaient à une cause toute simple: la jalousie que suscitait la hauteur insolite de sa pyramide.

De  fait,  on  faisait  davantage  de  gorges  chaudes  sur  les  proportions  du monument  que  sur  Chéops  lui-même.  Uneagitation  et  un  désordre  sans précédent  secouaient  les  deux  Égypte.  Des  gens  jusque-là  placides  et bonnasses, paisibles boulangers ou bien tailleurs, se réveillaient en sursaut, les  yeux  exorbités,  lançant  des  regards  furibonds  et  se  dressant  sur  leurs ergots:  à  l'époque  où  on  érigeait  la  pyramide,  j'étais  tout  jeune,  mais  j'ai failli  casser  de  mes  mains  la  pierre  deux  mille  huit  cent  trois  du  quatre-vingtième  gradin!  D'autres  narraient  leurs  prouesses,  comment  ils  avaient maudit  le  quarante-neuvième  gradin,  comment  ils  avaient  compissé  le cinquante-troisième,  voire  comment,  par  une  nuit  sombre,  ils  avaient murmuré: Puisses-tu aller au diable ! etc. Dans les estaminets du centre de Memphis,  les  poètes  évoquaient  certains  de  leurs  vers  où  ils  prétendaient avoir glissé quelque allusion contre Chéops, et la terreur qui, de ce fait, les avait  alors  envahis.  Amenherounemef,  les  yeux  rendus  chassieux  par  le grand  âge,  racontait  notamment  les  sévices  qu'on  lui  avait  fait  subir  pour avoir composé le distique suivant: J'aperçus les mouettes filer à tire d'aile / et  ne  pus  retenir  une  larme.  Quand  je  repense  à  ce  que  j'ai  dû  endurer  ! Vraiment, j'ai failli devenir fou, et ma femme qui me bassinait : Renonce, tu vas causer notre perte à tous. Regarde un peu comme les autres filent doux. Tu ne vois pas Nebounenef ?

Un  membre  de  l'assistance,  se  souvenant  que  c'était  justement Nebounenef  qui  avait  été  condamné,  et  ce,  sur  dénonciation d'Amenherounemef, s'apprêtait à ouvrir la bouche pour le faire remarquer, mais son cerveau ramolli, tombant soudain en panne, y substitua tout autre chose, du genre: J'ai les os rompus, ou bien: Ça fait trois jours que je suis constipé. Au bout d'un moment, il réentendit le mot mouette, se resouvint de ce  qu'il  avait  voulu  dire,  mais,  trop  nonchalant  pour  intervenir,  se  mit  à bâiller ostensiblement tout en ronchonnant à part soi: Les Égyptiens n'ont qu'à s'entredéchirer, je m'en contrefiche.

Dans les autres estaminets et sur les places à proximité des temples, on n'entendait  plus  que  cela.  Ceux  qui,  avant  d'être  expédiés  en  guise  de châtiment  dans  les  carrières,  avaient  naguère  hurlé:  Nous  sommes innocents, nous n'avons jamais cessé d'être fidèles au pharaon, s'écriaient à présent: Nous étions coupables, nous voulions renverser la pyramide, mais, que  voulez-vous,  on  nous  en  a  empêchés  !  Certains  rappliquaient  de provinces  lointaines,  d'Akcha,  de  Gebel  Barkal  et  même  de  la  cinquième cataracte, ils citaient le nom des carrières ou le numéro des gradins où leurs proches avaient été condamnés à trimer, ainsi que le patronyme de ceux qui les avaient dénoncés. Ils agitaient des papyrus sous le nez des prêtres tout en  vociférant:  Nous  ne  voulons  pas  de  réconciliation  nationale,  que  l'on ouvre les dossiers ! Et ils demandaient à être indemnisés ou vengés, voire les deux à la fois.

Misère  de  misère,  on  n'échappera  donc  jamais  à  cette  pyramide! soupiraient les vétérans. Ils étaient là comme autrefois, juchés sur telle de ses  faces,  se  frappant  la  poitrine,  évoquant  des  tortures  ou  des  prouesses imaginaires,  jusqu'à  ce  que  l'un  d'eux,  fin  saoul,  entonnât  une  chanson  à gorge déployée: Quand tu m'as vendu au septième gradin / ton cœur a dû jouer du tambourin / vieille catin !

Le  pharaon  était  au  courant  de  tout.  Les  rapports  consignant  la  rumeur publique  devenaient  de  plus  en  plus  sombres.  Les  mouchards  avaient  mal aux oreilles à force d'espionner, mais cela ne changeait rien à la situation.

Un matin, on amena devant le pharaon un homme qui avait fait un songe important: il avait vu en rêve la pyramide de Chéops couverte de neige.

Nul  n'osa  avancer  une  interprétation.  Tous  redoutaient  la  neige. Mykérinos lui-même s'était pris la tête à deux mains. Il ne parvenait pas à deviner  si  c'était  un  signe  de  bon  ou  de  mauvais  augure.  Beaucoup  se souvinrent  de  l'éclair  apparu  naguère,  qui,  plus  qu'un  acte  offensif, avaitpeut-être  été  un  appel  à  l'entente.  Apparemment,  après  ce  premier malentendu, les cieux des pays froids avaient envoyé la neige.

Que la pyramide entretenait des relations avec le monde extérieur, était désormais évident. Du moment qu'elle était parvenue à attirer la neige des effrayantes contrées septentrionales, on en inférait qu'elle-même se rendait depuis longtemps jusque par là-bas, que ce fût par la pensée, en rêve ou par d'autres voies que nul ne pouvait connaître.
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VIEIGLISSEMENT. FEINT

 

De  près,  à  plus  forte  raison  si  on  les  considère  de  l'intérieur,  les générations humaines semblent des cohues dotées de traits singuliers, mais, pour  l'œil  d'un  observateur  extérieur,  ce  type  de  regard  qui  n'appartient qu'aux statues, elles ne présentent entre elles guère plus de dis-semblances que les dunes du désert.

Il en était venu et reparti des dizaines, immuablement dominées par les pyramides. C'était la chose essentielle qu'elles trouvaient à leur naissance et la  principale  qu'elles  laissaient  derrière  elles.  Les  sentiments  qu'elles  leur inspiraient se répétaient eux aussi de façon cyclique. De l'admiration, elles passaient  à  l'indifférence,  puis  de  celle-ci  à  la  haine,  à  la  volonté  de destruction, pour revenir à nouveau à l'indifférence, après quoi revenait la vénération, et ainsi de suite, indéfiniment. Répartis en deux grands groupes, ces  sentiments  leur  étaient  favorables  ou  hostiles  et,  dans  leur  duel millénaire,  on  peut  dire  qu'aucun  d'eux  n'avait  eu  le  dessus  ni  le  dessous. Ainsi la pyramide de Chéops. Si la rumeur qui avait grandi à sonencontre n'avait  pu  interrompre  la  construction  d'autres  pyramides,  elle  était néanmoins  parvenue  à  interdire  à  son  espèce  toute  croissance,  et  même  à réduire  ses  proportions.  Comme  ceux  qui  souhaitent  éviter  de  se  laisser entraîner  sur  un  terrain  dangereux,  aucun  des  pharaons  successifs  n'avait voulu se faire ériger un tombeau aussi élevé que celui de Chéops. C'est à ce dernier que le bien et le mal venaient d'abord se heurter, comme ce fut le cas en cette nuit de quatorze février, quand un individu en haillons, errant depuis des jours à travers le désert, s'arrêta précisément devant elle.

Bien que, par la suite, les enquêteurs eussent rempli maints feuillets de ses monologues, ils ne parvinrent jamais à établir qui il était réellement: un vagabond anonyme, de ceux qui se meuvent et se perdent comme le sable, un  pharaon  détrôné,  un  eunuque,  un  mathématicien,  un  épileptique  ou  un astrologue dépenaillé échappé de l'asile ?

Il  resta  un  long  moment  à  hurler  devant  la  pyramide,  frappa  le  sol  des poings et du front, rit aux éclats, grimaça, puis aplanit le sable du plat de la main et, avec une fébrilité de détraqué, s'employa à y dessiner des figures géométriques. Puis, à côté de celles-ci, il se mit à tracer des chiffres et à se livrer à des calculs sans fin.

Il rejeta obstinément l'accusation selon laquelle il voulait endommager la pyramide,  soutenant  que  sa  seule  intention  était  de  l'enterrer.  Elle  était morte, vous me comprenez, de loin on voyait bien que ce n'était déjà plus qu'un cadavre. Et, comme tout cadavre, il fallait l'inhumer.

Des  heures  durant,  ainsi  qu'il  le  déclara  lui-même,  il  avait  calculé  les dimensions  de  la  fosse  qu'il  lui  faudrait  creuser  pour  l'y  ensevelir,  la quantité  de  terre  à  déblayer,  le  nombre  d'hommes  à  embaucher  pour  les travaux de terrassement, la durée de ces travaux, etc. Cela nécessiterait plus de  temps  qu'il  n'en  avait  fallu  pour  l'édifier,  de  sorte  qu'une  dictature nouvelle pouvait fort bien tirer parti deson démantèlement, tout comme les anciennes avaient mis à profit sa construction.

Pas une fois il ne répondit avec netteté à ceux qui l'interrogeaient sur le sens de ces derniers propos. Pas davantage il n'expliqua ce qu'il entendait par pyramide morte.

Cesse de rigoler! hurlaient les enquêteurs, bien qu'il ne rît nullement, sauf qu'il en donnait l'impression du fait de la déformation de ses traits causée par les tortures. On voyait d'emblée qu'elle avait cessé de vivre, persistait-il. Il suffisait d'y jeter de loin un simple coup d'œil. L'idée même qui l'animait était morte, vous me comprenez ?

Il avait repris ses calculs sur les murs de sa prison, se concentrant cette fois sur la disparition naturelle de la pyramide. C'était encore plus ardu, car il lui fallait prendre en compte la longue érosion provoquée par les vents qui soufflaient  sur  les  différentes  faces  à  des  forces  variables,  les  écarts  de températures diurnes et nocturnes, l'humidité engendrée par la proximité du Nil  et  jusqu'aux  fientes  d'oiseaux  ou  au  passage  de  reptiles  qui,  bien  que rares,  n'en  concourraient  pas  moins,  sur  près  d'un  million  d'années  (durée prévue de la désagrégation complète), au ramollissement des pierres.

Le  temps,  murmurait-il  quand,  harassé,  il  se  laissait  tomber  au  bas  du mur. Lui seul t'effacera de la surface du globe !

 

En  vérité,  la  pyramide  vieillissait  on  ne  peut  plus  lentement.  A  vue humaine,  ses  transformations  étaient  imperceptibles,  hormis  le  rapide ternissement  de  sa  blancheur  tirant  désormais  un  tantinet  sur  le  rose.  Ses premières rides se manifestèrent au bout de huit cents ans. Une pierre de la face ouest fut la première à se fendre de part en part par un après-midi de décembre. Avant elle, dans les soubassements, six autres avaient éclaté.

D'autres  encore  avaient  probablement  connu  le  même  sort,  mais  elles étaient  enfouies  si  profond  dans  la  construction  qu'aucun  œil  humain  ne pouvait  le  vérifier.  Même  dans  le  cas  où  l'on  avait  entendu  une  sourde explosion, il n'avait jamais été possible de déterminer l'emplacement exact où elle s'était produite et encore moins les pierres endommagées.

Avant l'apparition des premiers signes de dégradation, quatorze pierres de l'arête nord-ouest se teintèrent de gris. L'érosion ne se fit nettement sentir que deux cent soixante-dix ans plus tard; ses symptômes ne se lisaient pas seulement  sur  ces  blocs,  mais  sur  tous  ceux  de  la  rangée  à  laquelle  ils appartenaient. C'était la face la plus battue par les vents du désert, de sorte que,  bien  que  ces  pierres-là  eussent  été  choisies  parmi  les  plus  dures, extraites  des  carrières  d'Assouan,  le  phénomène  était  attendu  et  ne  surprit personne.

Cent  vingt  ans  plus  tard,  des  marques  grisâtres  tirant  sur  le  mauve,  et même de petites cloques en forme de pustules firent leur apparition sur un certain  nombre  de  blocs  de  la  face  sud.  La  disposition  de  ces  taches  était absolument  irrégulière,  ce  qui  rendait  la  recherche  de  leur  cause  d'autant plus difficile.

Les  signes  d'érosion  commencèrent  à  se  distinguer  de  loin  au  bout  de mille  cinquante  ans.  Pas  seulement  sur  la  face  nord,  où  le  vent  l'affilait comme un rémouleur, mais sur la face orientale et même la face sud où ils étaient  des  plus  divers,  se  manifestant  sous  la  forme  de  porosités,  de fissures,  de  minces  sillons,  de  trous  et,  çà  et  là,  de  menus  éboulements. Mais  la  plupart  de  ces  signes  étaient  encore  imperceptibles  à  l'œil  nu.  A première vue, on ne les différenciait guère. Pourtant, en y concentrant son attention, ils étaient aussi variés que les relations entre êtres vivants. Parfois même, ils essayaient d'aller plus loin encore... C'est ainsi que l'on épilogua beaucoup sur une pierre de laface  nord  où  l'érosion  avait  eu  pour  effet  de sculpter des semblants de traits humains, une convexité qui faisait songer à une joue, des stries qui évoquaient des sourcils, comme si quelque visage enfoui s'évertuait de l'intérieur à faire surface. Le bruit en parvint jusqu'au palais  et  on  réfléchit  longuement  sur  la  mesure  à  prendre:  intervenir  (au burin ou par des instruments de plus grande précision) pour aider la figure à venir  au  jour,  comme  on  faisait  lors  d'un  accouchement,  ou  bien  attendre qu'elle émergeât d'elle-même.

Le  pharaon,  attachant  de  l'importance  au  présage  et  impatient  d'en découvrir  le  sens,  était  favorable  à  une  intervention,  tandis  que  le  grand-prêtre  était  d'un  avis  contraire:  une  profanation  en  pareille  circonstance pouvait avoir des conséquences fatales. Ils convinrent donc de s'en remettre à  l'évolution  naturelle  des  choses  et  postèrent  près  de  la  pierre  des sentinelles qui veillèrent jour et nuit. Mais, avec le temps, la physionomie apparue sur la pierre commença à s'estomper, comme si le visage inconnu se fût ravisé et de nouveau enfoui dans les profondeurs, ce qui suscita une vive contrariété chez certains et un soupir de soulagement chez d'autres.

Sans  égards  pour  ces  phénomènes  et  leur  interprétation,  les  gens  ne s'étaient  guère  avisés  que  la  pyramide  vieillissait.  Ce  furent  les  membres d'une  mission  grecque  qui  exprimèrent  les  premiers  cette  idée.  A  la  seule vue  du  monument,  et  sans  même  s'en  être  approchés  au  point  d'en distinguer les détails, ils déclarèrent d'une seule voix: Ah ! elle s'est mise à vieillir !

On  ne  peut  démêler  s'ils  avaient  prononcé  ces  mots  avec  regret,  avec malice  ou  bien  avec  satisfaction.  L'essentiel  est  que  partout  leurs  paroles semèrent le trouble. Subitement, les gens eurent le sentiment de distinguer nettement  ce  qu'ils  s'étaient  jusqu'alors  abstenus  de  remarquer  :  vue  dans son ensemble, la pyramide n'était plusblanche et polie comme elle figurait sur les vieilles estampes, mais avec des faces toutes ridées comme un être à la peau râpée par l'eczéma.

Ce  ne  fut  pourtant  là  qu'un  sentiment  passager.  Très  longtemps  après, telle  une  femme  mûre  qui  témoigne  de  sa  jeunesse  en  enfantant,  la pyramide, pourtant âgée de quatre mille ans, se mit à disséminer au loin son image.

Éclats  de  lumière,  visions  instables  fuyant  vers  l'horizon,  tantôt  semées de  scintillements  de  couronnes,  tantôt  noircies  par  l'horreur  du  futur,  se bousculant avant de se répandre à tous vents...

On se souvint alors du rêve où il était question de la pyramide couverte de  neige,  de  ce  rêve  qui  avait  le  premier  prophétisé  que  la  pyramide projetterait un jour son image sur le reste de la planète.
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LA CRÂNAILLE

 

Son  véritable  premier  avatar,  elle  l'avait  projeté  comme  on  renvoie  une image au moyen d'un miroir, à des milliers de milles de distance et à une autre  époque.  Au  fin  fond  de  l'Asie,  dans  la  steppe  voisine  d'Ispahan,  le potentat nommé Timur le Boiteux avait lui aussi, à l'instar de Chéops, érigé une  pyramide.  Bien  qu'elle  fût  faite  de  têtes  coupées,  elle  ressemblait comme une sœur à la pyramide de pierres.

Tout  comme  l'égyptienne,  elle  avait  été  édifiée  suivant  un  plan,  elle comptait  autant  de  faces  que  la  première,  et  de  même  que  les  pierres  de celle-ci  avaient  dû  être  extraites  de  diverses  carrières,  de  même  les soixante-dix  mille  têtes,  n'ayant  pu  être  rassemblées  au  prix  d'une  seule guerre  ou  d'un  seul qatl  i  amm  (massacre  général),  avaient  dû  être acheminées  des  champs  de  bataille  de  Tous  et  de  Kara  Tourgaj,  ainsi  que des  carnages  d'Aksaraj,  de  Tabriz  et  de  Tatch  Kourgan.  Les  contrôleurs, comme  jadis,  examinaient  les  têtes  une  à  une,  la  pyramide  ne  devant comporter  que  des  têtes  d'hommes,  encore  que  ceux  qui  les  avaient charriées,  mûs  par  l'âpreté  au  gain,  eussent  parfois  cherché  à  faire passerpour telles des têtes de femmes en leur coupant les cheveux et en les plongeant  dans  la  boue  afin  de  les  rendre  méconnaissables.  Bien  que  les maçons  utilisassent  le  mortier,  l'architecte  Kara  Houleg,  craignant  les intempéries de l'hiver ou les fauves de la steppe, ne s'en était pas contenté, il avait fait transpercer les crânes puis relier les uns aux autres ceux de chaque gradin,  de  sorte  que  ni  les  tempêtes  ni  les  loups  ne  pussent  les  arracher. C'est ainsi qu'avaient tour à tour été construits les douze premiers gradins, suivis de vingt-deux autres, puis de deux dizaines couronnés enfin par les sept derniers. S'étant aperçus que les têtes venaient à manquer pour ériger le sommet de la pyramide, et les alentours se révélant déserts, les responsables furent contraints de hâter la découverte d'un groupe dont l'action ne pouvait encore  être  qualifiée  de  complot.  Sans  attendre  d'avoir  vérifié  leurs soupçons,  ils  firent  décapiter  les  présumés  conspirateurs  tout  comme  on coupe  des  fruits  encore  verts,  et  furent  ainsi  en  mesure  de  parachever l'édifice.  Que  l'architecte  Kara  Houleg  en  savait  plus  long  sur  son prédécesseur Imhotep qu'on n'aurait pu le supposer, on s'en rendit compte quand il se mêla d'expliquer à son souverain qu'au faîte de la pyramide il convenait, selon la tradition, de placer un pyramidion. Tout en s'esclaffant, ils se mirent en quête d'un crâne de dimensions peu communes, mais, n'en découvrant aucun, on se souvint alors de Mongka, un débile à grosse tête, de  ceux  qui  suivaient  les  caravanes  militaires.  On  convoqua  l'idiot,  on  lui dit: On va te faire prince, et, après lui avoir tranché la tête, à l'amusement général,  on  versa  du  plomb  fondu  sur  le  sommet  du  crâne  avant  de  le planter tout en haut du monument.

Quand  l'armée  eut  quitté  Ispahan,  la  steppe,  avec  l'édifice  effrayant dressé  en  son  milieu,  parut  encore  plus  déserte.  Choucas  et  corbeaux tournoyaient  au-dessus  de  cette  masse,  puis  fondaient  sur  elle  pour becqueter les yeux des têtes que les maçons, conformément aux instructions de Kara Houleg, avaient eu soin de placer la face tournée vers l'extérieur.

Cette année-là, les gelées arrivèrent plus tôt que de coutume. Les pluies avaient depuis longtemps nettoyé toute tache de sang et le givre commença d'assez  bonne  heure  à  poudrer  les  flancs  de  la  pyramide,  surtout  sa  face nord. Les orages hivernaux ne lui causèrent aucun dommage, si ce n'est un jour  la  foudre,  attirée,  semble-t-il,  par  le  crâne  plombé  du  simple  d'esprit. Sans  causer,  à  l'étonnement  de  tous,  le  moindre  bobo  à  cette  tête,  elle  se borna à refondre le métal qui s'épancha en forme d'ailettes de part et d'autre des  tempes  et  surtout,  dégoulinant  dans  les  orbites,  lui  conféra  cette expression de vacuité brumeuse qu'arbore d'ordinaire le faciès des divinités.

Par deux fois la pyramide fut couverte de neige, puis, au sortir de l'hiver, quand les vents de mars la rendirent à sa couleur foncée, ses cheveux et ses pilosités  réapparurent.  Les  pèlerins  qui  sillonnaient  l'Asie  étaient  pour  la plupart terrifiés à cette vue, mais ceux qui connaissaient l'histoire du monde affirmaient  que  ces  poils  ne  devaient  rien  au  hasard,  car  quatre  mille  ans auparavant,  un  prophète  martyr  avait  prédit  qu'un  jour  la  pyramide  se couvrirait de barbe. Telles étaient du moins les rumeurs que l'on entendait colporter.  Il  existait  même  des  chants  à  ce  sujet,  sans  que  personne  ne  se doutât qu'un papyrus découvert fortuitement, sur lequel avait été consigné l'interrogatoire de Setka l'idiot par un juge d'instruction, avait été à l'origine de cette légende.

Cependant, les fauves de la steppe, après avoir rôdé la nuit autour de la pyramide,  couraient,  la  gueule  pleine  de  touffes  arrachées,  dans  les hurlements du vent, sur le plateau turkmène, parmi les sables du Kandahar et, plus loin encore, à travers les steppes mongoles.

 

Il  s'accoutuma  à  cette  vue  et  dans  chaque  plaine  où  il  établissait  son campement,  on  lui  dressait  en  hâte  un  tas  detêtes.  Puis,  tout  comme  les pharaons,  il  autorisa  ses  fils  et  ses  petits-fils  à  édifier  eux  aussi  des pyramides, et, plus tard, accorda même cette faculté à tous les généraux de son  armée.  On  en  confectionna  ainsi  des  centaines  et  la  terreur  qu'elles répandaient était telle qu'elles étaient devenues un élément indispensable de chaque campagne entreprise. Quand s'élevaient les nouveaux empilements, ceux  que  l'on  appelait  des têtailles  et  qui  arboraient  encore  des  milliers d'yeux,  les  autres,  qui  avaient  été  édifiés  deux  ou  trois  ans  auparavant, étaient  déjà  passés  à  l'état  de crânailles.  Mais  si  les  crânes  avaient  perdu leurs  yeux  dont  ne  subsistaient  que  les  orbites,  ils  n'en  conservaient  pas moins leurs dents, conformément aux détails de la prophétie.

Sous les tentes innombrables de l'armée, mais davantage encore dans les cités et les États menacés par elle, on évoquait la pyramide d'Ispahan avec une  telle  horreur  que  beaucoup  estimaient  que  si,  par  ses  dimensions,  le temps  nécessaire  à  son  édification  et  son  caractère  récent,  elle  ne  faisait guère  le  poids,  comparée  à  la pierraille  de  Chéops,  la  véritable  pyramide était  pourtant  bien  elle,  tandis  que  l'amoncellement  égyptien  n'en  était qu'une pâle réplique hypertrophiée.

C'était elle, la pyramide d'Ispahan, qui se dressait avec vivacité, droite et nette. Comme l'éclair, elle semait l'épouvante sans s'embarrasser de toutes sortes  de  rumeurs  et  de  salamalecs,  et  tout  aussi  proprement  elle engloutissait les têtes humaines en quelques heures, tant que durait le qatl i amn,  sans  faire  traîner  les  choses  en  longueur,  sur  des  années  ou  des dizaines  d'années,  avec  accompagnement  de  dossiers  et  d'enquêtes  sans nombre, de réduction des rations de pain, dans l'angoisse et la désespérance. C'était sa densité de diamant qui la rendait si éclatante, tout comme l'idée qui avait présidé à son édification, tant et si bien que les rhapsodes et, après eux,  les  savants  de  Samarkand  en  vinrent  à  proclamer  que  la  première pyramide authentiqueavait vu le jour dans les steppes d'Ispahan et que son homologue égyptienne n'en était qu'une imitation tardive et grossière. Bien qu'au  premier  abord  cette  affirmation  parût  plutôt  saugrenue,  l'écoute attentive des ballades de chamans vous apprenait que, si nul n'était à même de dire dans quel sens s'écoulait le temps, on ne pouvait davantage définir l'âge des êtres et des choses, encore moins leur ordre de venue au monde, autrement dit qui était le père, qui le fils, et ainsi de suite.

Au  cours  d'une  marche,  Timur  se  souvint  qu'Ispahan  était  située  sur  un des flancs de ses troupes et, mû par un pressentiment, il fut tenté de revoir une nouvelle fois sa pyramide. Elle paraissait quelque peu rabougrie, la tête en  plomb  du  simple  d'esprit  était  partiellement  fêlée  et  les  pilosités  des gradins  inférieurs  avaient  toutes  été  arrachées  par  les  bêtes  sauvages. Toutefois, les mâchoires étaient plus contractées que jamais. On eût dit que la  pyramide  menaçait  ou  raillait  alternativement  le  reste  du  monde.  Il contempla avec mélancolie les premiers signes de sa ruine et, quand on lui eut  dit  qu'elle  pouvait  encore  tenir  debout  quatre  à  cinq  ans,  mais  pas davantage,  il  soupira.  Une  coque  vide,  là-bas,  quelque  part  en  Égypte, perdurait  depuis  environ  quatre  millénaires  et  tiendrait  encore  quarante autres, tandis que ce joyau-ci, à la vie aussi brève que son fils Djahangjir, n'avait plus que quatre ans à vivre.

Il porta son regard dans la direction où était censée se trouver l'Égypte et hocha lentement la tête. Patience, se dit-il. Un jour, il se mettrait en marche pour  balayer  de  la  face  du  monde  cet  État  en  même  temps  que  toutes  ses pierrailles.  Il  les  déferait,  surtout  la  plus  haute,  celle  de  Chéops,  et,  à  la place de cette construction grotesque, il érigerait la même masse de crânes afin  de  montrer  au  reste  de  l'univers  laquelle  des  deux  était  la  pyramide véritable, laquelle un simple décor de carton-pâte.

Mais,  pour  l'heure,  il  ne  pouvait  partir.  Il  avait  en  vue  la  campagne  de Chine et l'hiver, cette année-là, était précoce. C'était l'année du Chien, qu'il n'avait jamais beaucoup aimée. Le Sir Daria était à moitié pris par les glaces et  lui-même  ne  se  sentait  pas  d'attaque.  Son  esprit  se  portait  vers  des entreprises  impossibles,  comme,  quelques  années  auparavant,  durant  la campagne de Sibérie, quand, en dépit des prières terrifiées des magiciens, le soir ne parvenait toujours pas à tomber, car avait alors commencé ce qu'on appelait une aurore boréale. On était alors dans l'année du Rat et son esprit s'échinait  à  saisir  les  arcanes  du  calendrier  alors  que  les  jours  et  les  nuits étaient  devenus  aussi  mal  formés  que  des  avortons  issus  de  croisements consanguins.

Il  se  sentait  fiévreux,  comme  alors.  Il  aurait  aimé  concentrer  son  esprit sur  des  choses  plus  simples,  penser  par  exemple  à  éviter  que  le  premier affrontement n'ait lieu par temps de pluie, afin de ne pas en subir les mêmes conséquences qu'à la bataille de Sijabkir où les arcs mouillés avaient perdu de  leur  précision.  Sa  pensée  était  attirée  par  des  dizaines  d'autres  sujets, concrets et bien visibles, mais la pile de têtes l'en écartait. Plus que par les denses reflets du plomb sur la tête de l'idiot, son esprit était obsédé par le fil de fer qui passait à travers les crânes, et surtout par la foudre qui, comme on le lui avait rapporté, avait zigzagué parmi eux, plus rapide qu'un reptile...

Une pensée qui se rattachait au fil passé à travers les crânes, à la foudre et  à  ses  propres  ordres,  cherchait  à  prendre  forme  dans  son  cerveau,  mais sans y parvenir, tout comme durant la campagne de Sibérie.

Pour sûr, il avait la fièvre. Il se dit que la mort l'attendait à Otrar, mais ce ne pouvait en être que le masque, la mort qu'il redoutait était autre, c'était celle  qui  le  poursuivait  d'ordinaire  à  la  périphérie  de  l'empire,  là  où  les terres  incultes  étendaient  leurs  superficies  marécageuses  et  où  les  joncs comme les moines mongols se faisaient de plus en plus rares.
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XVI

 

ÉPILOGUE. DE VERRE

 

Après les funérailles de Timur, nul ne songea plus à remettre en état ses entassements de crânes. On en dénombrait plus de neuf monceaux, faits de près  d'un  million  de  têtes,  qui  disparurent  complètement  au  bout  de quelques années. La décomposition des parties molles des têtes provoquait d'abord  des  fissures  dans  le  mortier,  puis  les  fils  de  fer  se  rouillaient,  se rompaient,  entraînant  l'effondrement  de  la  pile  entière.  Les  vents  d'hiver, mais surtout les bêtes fauves arrachaient l'un après l'autre les gradins jusqu'à ce  qu'il  n'en  restât  plus  rien.  Ainsi  réduites  à  néant,  ces  constructions devinrent, dans la mémoire des hommes, d'autant plus hautes et effrayantes. C'est alors qu'on put mesurer tout ce qu'avait perdu la pyramide mère, celle de Chéops, à être épargnée.

Sous un soleil torride, celle-ci manifestait toujours sa fécondité, mais les rejetons  qu'elle  engendrait  étaient  indiscernables.  Ils  apparaissaient  en d'autres pays et à d'autres époques, sous forme de régimes et de monuments historiques dont on avait du mal à croire qu'ilsavaient  été  conçus  en  plein coeur du désert. Toujours protégés par leur anonymat, ce n'est qu'en deux occasions seulement, comme quelqu'un qui ôte son masque terrifiant ou le laisse choir involatirement, qu'ils commirent l'erreur de se révéler au grand jour. Après les piles de crânes de Timur le Boiteux, leur seconde apparition eut lieu six cents ans plus tard sur la terre qui fut jadis celle des Illyriens, maintenant  échue  à  leurs  descendants  sous  le  nom  d'Albanie.  Comme  à l'issue d'un coït cosmique tel que les Anciens pouvaient l'imaginer, au cours duquel  l'insouciante  dispersion  du  sperme  et  des  ovules  engendrait  une multitude de créatures ou de corps célestes, la vieille pyramide fit non pas des  milliers,  mais  des  centaines  de  milliers  de  petits.  On  les  appelaient bunkers et chacun d'eux, si chétif fût-il, comparé à sa mère, communiquait toute la terreur que celle-ci avait inspirée, en même temps qu'il reflétait sa folie.  Des  tiges  de  fer  passaient  également  à  travers  le  béton  selon  le principe autrefois esquissé par Kara Houleg. Le mot Unité, souvent inscrit sur leur croupe, témoignait que ces bunkers entretenaient des rapports non seulement avec la pyramide mère, mais tout autant avec les piles de crânes, et  que  le  vieux  rêve  de  relier  entre  eux  tous  les  cerveaux  par  une  idée unique  ne  pouvait  se  réaliser  concrètement  qu'à  travers  ce  fer  qui, transperçant les crânes, les unissait.

Les  apparitions  pyramidiales  se  manifestaient  de  manière  cyclique  sans que l'on pût jamais déterminer le moment où elles voyaient vraiment le jour, nul n'étant à même d'établir à coup sûr si ce qui advenait était l'avenir ou simplement le passé qui se mouvait à reculons à l'instar des écrevisses. On finissait ainsi par se dire que peut-être ni l'un ni l'autre n'étaient tels qu'on se les figurait, puisque tous deux pouvaient changer de sens comme les rames de métro parvenues au terminus.

Un matin, un touriste blond qui photographiait la pyramide forma un vœu instant: qu'elle devînt transparente, de sorte que derrière ses faces de verre l'on pût distinguer tout ce qui se trouvait à l'intérieur, les sarcophages, les momies, l'indéchiffrable énigme. Le jour se levait, la pyramide se faisait de plus en plus vaporeuse et à chaque minute qui s'écoulait, il sentait son âme frissonner comme celui qui, au cours d'une séance de spiritisme, s'attend à photographier un fantôme.

Il  développa  le  rouleau  de  pellicule  le  soir  même  et  la  pyramide ressemblait  vraiment  à  une  verrière,  sauf  qu'à  l'un  de  ses  angles,  près  du neuvième gradin de la face nord-est, on distinguait une sorte de déchirure. Il sortit la pellicule du bain, l'y replongea... à mille, deux mille, quatre mille ans de profondeur, mais, quand il l'en ressortit, la déchirure était toujours là. Ce n'était pas un défaut du film, ainsi qu'il l'avait d'abord pensé, mais une tache de sang dont aucune eau, aucune solution ne pourrait jamais venir à bout.

 

Tirana-Paris, 1988-1992.
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Qui a ramené Doruntine ?

 

 

Konstantin  fait  figure  de  seul  véritable  dissident  dans  la  galerie  des personnages  kadaréens.  Loin  d'être  un  opposant  politique  déclaré,  il appartient  à  la  classe  des  fantômes  et,  comme  les  spectres  du  père  de Hamlet, il revient troubler l'âme des vivants. Ismail Kadaré s'est embusqué derrière  une  légende  romantique,  la  ballade  de  Konstantin  et  Doruntine, pour écrire son livre à la fois le plus innocent et le plus politique. Comme plusieurs  versions  de  la  ballade  existent,  l'écrivain  a  choisi  celle  qui  lui semblait la plus riche et la plus subtile, celle des Arberèches, les Albanais établis en Italie du Sud depuis le Moyen Age. Peut-être ces exilés partis lors de l'arrivée des Ottomans sont-ils les mieux à même de garder vivante une telle  légende,  se  sentant  des  affinités  avec  ce  Konstantin  qui  fait  le  va-et-vient entre la vie et la mort. Peu d'écrivains albanais ont tiré parti de cette ballade,  mais  Kadaré  l'a  très  tôt  utilisée,  dès  1962,  lorsqu'il  jetait  sur  le papier les premiers balbutiements du Crépuscule des dieux de la steppe. La légende, dont l'écrivain estimait ne pas avoir épuisé les possibilités, prit sa pleinemesure  romanesque  avec  Qui  a  ramené  Doruntine  ?, après  avoir brièvement refait surface dans Le Général de l'armée morte.

Lorsque  Ismail  Kadaré  entame  la  rédaction  de  Doruntine  à la  fin  des années  soixante-dix,  l'Albanie  vient  de  rompre  avec  la  Chine  et  choisit l'isolement.  A  ce moment-là,  Konstantin  se  lève  de  sa  tombe  pour  sortir d'Albanie et sortir de l'ombre. Au terme d'une longue chevauchée à travers l'Europe,  Doruntine  est  retrouvée,  qui  s'est  mariée  avec  un  étranger,  acte insupportable dans l'Albanie stalinienne. Ces deux personnages de chanson de  geste  étaient  donc  volontairement  en  porte-à-faux  avec  l'idéologie officielle  d'enfermement  et  de  chauvinisme;  Doruntine  procède  d'une volonté  de  communiquer  avec  le  monde,  et  le  roman  est  comme  une bouteille à la mer. En exaltant la bessa, la parole donnée, Konstantin nie les valeurs collectivistes pour faire appel à ce que l'individu peut avoir en lui de  meilleur.  Dans  son  isolement,  l'Albanie  pourrait  survivre  grâce  à  une nouvelle  échelle  de  valeurs  morales,  celles  dont  Konstantin  est  porteur  et que Stres expose dans son discours final.

C'en était trop pour le régime communiste, et la critique accueillit avec des  mots  très  durs  la  parution  de  Doruntine. Quelques  années  plus  tard, lorsque, en plein plénum de l'Union des écrivains, Kadaré fut mis au ban pour Le Palais des rêves, on ne manqua pas non plus de lui rappeler les « défauts » de Doruntine.

La légende n'en resterait pas là : le roman de Doruntine ne semblant pas avoir  épuisé  sa  portée  symbolique,  en  1984,  avec  le  roman  L'Ombre, Kadaré récidive, voyant dans l'intellectuel des pays de l'Est un Konstantin dont  chaque  voyage  de  l'autre  côté  du  rideau  de  fer  équivaut  à  une randonnée hors de sa tombe, vers la lumière et la vie.

Qui a ramené Doruntine ? est paru en Albanie en 1980dans un recueil de récits intitulé Sang-froid, aux côtés d'autres textes comme Avril brisé, œuvre où resurgit le thème de la claustration. Ainsi dévalué au rang de nouvelle, Qui  a  ramené  Doruntine  ? put  faire  une  sortie  relativement  discrète  en librairie, l'écrivain émergeant à peine d'une période de purgatoire et évitant que ses textes ne soient alors frappés de l'estampille « roman ».
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I

 

Stres était encore couché quand il entendit frapper à la porte. Il fut tenté d'enfouir  sa  tête  sous  l'oreiller,  dans  l'espoir  d'étouffer  le  bruit,  mais  les coups  redoublèrent  alors  de  vigueur.  Qui  diable  vient  frapper  chez  moi avant l'aube? maugréa-t-il en rejetant sa couverture. Il descendait l'escalier quand  on  frappa  pour  la  troisième  fois,  mais,  à  la  cadence  des  coups  du heurtoir  métallique,  il  put  à  présent  deviner  qui  se  tenait  là  derrière.  Il  fit glisser le verrou, ouvrit la porte en la tirant à lui. Si sa bouche n'articula pas: « Quel diable te prend de venir me tirer du lit avant l'aube ? », c'est bien ce qu'exprimèrent sa mine et ses yeux gonflés.

- Il est arrivé quelque chose, se hâta de proférer son adjoint.

Stres  lui  décocha  un  regard  interrogateur,  l'air  de  dire  :  voyons  voir  un peu si ce qui est arrivé est de nature à justifier ta visite à une heure aussi indue. Mais il savait bien que l'autre commettait rarement de tels impairs et que,  chaque  fois  qu'il  avait  été  sur  le  point  de  le  morigéner,  il  s'était  vu contraint de battre en retraite. En l'occurrence, il aurait bienvoulu que son second fût vraiment dans l'erreur, afin de pouvoir décharger sur lui toute sa mauvaise humeur.

- Alors? répéta-t-il.

L'autre  effleura  un  moment  du  regard  les  yeux  de  son  chef,  puis,  ayant reculé d'un pas, il expliqua :

- La douairière des Vranaj et sa fille Doruntine, qui est arrivée hier soir dans  des  circonstances  on  ne  peut  plus  mystérieuses,  sont  toutes  deux  à l'agonie.

- Doruntine ? fit Stres, abasourdi. Comment est-ce possible?

Son  adjoint  respira,  soulagé  :  les  coups  qu'il  avait  frappés  à  la  porte  se révélaient justifiés.

Comment  est-ce  possible  ?  répéta  Stres  en  se  frottant  les  yeux  comme pour en effacer tout vestige de sommeil. En vérité, il avait fort mal dormi. Jamais même une première nuit passée chez lui au terme d'une mission de quinze  jours  ne  lui  avait  été  aussi  pénible.  Ce  n'avait  été  qu'un  long cauchemar. Comment est-ce possible ? fit-il pour la troisième fois. Elle est mariée si loin qu'elle n'a même pas pu venir pour les deuils de la famille.

- Justement, répliqua l'adjoint. Je viens de vous le dire. Les circonstances de sa venue sont on ne peut plus mystérieuses.

- Et après ?

- Eh bien, mère et fille sont alitées, mourantes.

- Étrange ! Soupçonnes-tu une main criminelle ?

L'autre secoua négativement la tête.

- Je ne crois pas. C'est plutôt l'effet d'une forte commotion.

- Tu les as vues ?

- Oui. Toutes deux délirent, ou c'est tout comme. La mère demande : Qui t'a ramenée, ma fille ? Et la fille lui répond : C'est mon frère Konstantin.

- Ah, elle dit cela : Konstantin ? Mais, grands dieux, il est mort depuis trois ans, avec tous ses autres frères...

- A en croire les femmes du voisinage qui se tiennent à leur chevet, c'est justement  ce  que  la  mère  a  répondu  à  sa  fille.  Mais  celle-ci  s'obstine  à prétendre qu'elle est bien venue avec lui hier soir, peu après minuit.

- Curieux, dit Stres - tout en pensant à part soi : « Horrible ! »

Ils restèrent quelques instants face à face sans prononcer un mot, jusqu'à ce que Stres, frissonnant, se fût aperçu qu'il n'était pas habillé.

- Attends-moi, dit-il, et il rentra.

De l'intérieur parvinrent la voix assoupie de sa femme lui demandant : « Qu'est-ce  que  c'est  ?  »,  puis  les  propos  indiscernables  de  sa  réponse.  Il ressortit peu après, vêtu de son uniforme de capitaine régional qui le faisait paraître encore plus grand et plus mince.

- Allons chez elles, dit-il.

Ils  firent  un  bout  de  chemin  en  silence.  Quelques  pétales  de  roses blanches  tombés  devant  une  porte  parurent  à  même  d'aider  Stres  à  se remémorer un court extrait du rêve qui, curieusement, s'était glissé dans son sommeil agité.

- C'est vraiment extraordinaire, murmura-il.

- Quasi invraisemblable, renchérit son second.

- A dire vrai, j'ai d'abord été tenté de ne pas y croire.

- Je m'en suis aperçu. De fait, ce n'est pas croyable. Il s'agit d'une énigme.

-  Et  même  au-delà,  fit  Stres.  Plus  j'y  pense,  plus  ça  me  semble inconcevable.

-  Toute  la  question  est  de  découvrir  comment  Doruntine  est  revenue, exposa son adjoint.

- Oui ?

 

- L'affaire s'élucidera si l'on découvre par qui elle a été accompagnée, ou, mieux encore, les circonstances de sa venue.

 

- Par qui, répéta Stres, de quelle manière... C'est évident, elle ne dit pas la vérité.

- Je lui ai demandé à trois reprises comment elle était venue, mais elle ne m'a pas fourni d'explications. Elle cachait quelque chose.

-  Savait-elle  que  tous  ses  frères,  Konstantin  y  compris,  étaient  morts  ? demanda Stres.

- Je ne sais pas. Je pense que non.

-  Il  se  peut  qu'elle  n'ait  pas  été  au  courant,  dit  Stres.  Elle  est  mariée  si loin... si loin...

A son grand étonnement, il sentit ses mâchoires s'alourdir et il lui sembla qu'il aurait du mal à articuler d'autres mots. Qu'ai-je donc ? se demanda-t-il. Ses poumons aussi lui parurent devenus plus denses, comme si l'air qu'ils contenaient se fût chargé de poussier.

Il pressa le pas, ce qui contribua à dissiper son hébétude.

- Qu'est-ce que je disais ? reprit-il. Ah oui... Elle est mariée si loin que, depuis le jour de ses noces, elle n'a pu revenir une seule fois chez elle. Que je sache, c'est la première fois qu'elle est de retour.

- Si elle n'est pas même accourue lors de la mort de ses neuf frères, c'est la  preuve  qu'elle  ignorait  tout  du  malheur,  fit  le  second.  La  douairière  se plaignait  souvent  de  ne  pas  avoir  sa  fille  à  ses  côtés  en  ces  jours  de  si grande tristesse.

-  Les  forêts  de  Bohême  où  elle  vit  sont  à  au  moins  deux  semaines  de voyage d'ici, sinon plus, observa Stres.

- Oui, sinon plus, répéta son adjoint. C'est presque au cœur de l'Europe.

En  marchant,  Stres  aperçut  d'autres  pétales  de  roses  blanches  qui parsemaient le chemin, comme si quelque main invisible avait effeuillé des fleurs  durant  la  nuit.  L'espace  d'un  instant,  il  eut  l'impression  de  les  avoir déjà remarqués quelque part. Mais il ne se rappelait pas bien son rêve. Il eut aussi la sensation que son front lui faisait mal. Juste à l'endroit où le songe devait  avoir  pénétré,  la  nuit  précédente,  avant  d'en  ressortir  par  le  même point,plus tard, aux environs de l'aube, peut-être, en ravivant la plaie qu'il avait causée.

- De toute façon, quelqu'un l'a sûrement accompagnée, dit-il.

- Oui, mais qui ? La mère, pas plus que nous, ne peut bien sûr croire que sa fille, comme celle-ci le prétend, soit venue avec le mort.

- Et pourquoi cacherait-elle avec qui elle est venue ?

- Je ne puis l'expliquer. Tout cela est bien obscur.

De nouveau, ils firent un bout de chemin en silence. L'air automnal était froid. Des corneilles volaient bas en croassant. Stres les suivit un moment des yeux.

-  Il  va  pleuvoir,  dit-il.  Quand  les  corneilles  croassent  comme  ça,  c'est qu'elles ont mal aux oreilles à cause de l'orage qui approche.

Son adjoint tourna le regard dans la même direction, mais se tut.

-  Tu  viens  de  dire  quelque  chose  à  propos  d'un  choc  qui  aurait  causé l'agonie des deux femmes, dit Stres.

- Oui, c'est certainement dû à une émotion très violente... (il évita le mot terrible, car son chef lui avait fait la remarque qu'il en usait à tout propos et hors  de  propos).  Du  moment  que  les  deux  femmes  ne  présentent  aucune trace  de  coups,  leur  effondrement  subit  a  sûrement  pour  origine  une  telle commotion.

-  Tu  penses  que  la  mère  a  soudain  fait  quelque  découverte  terrible  ? demanda Stres.

Son adjoint le dévisagea. Lui, pensa-t-il en un éclair, peut se servir des mots tout à sa guise, mais quand les autres emploient les mêmes, il les leur fait rentrer dans la gorge.

- Une découverte de la mère ? dit-il. Je suis plutôt enclin à croire qu'elles ont  fait  toutes  deux  en  même  temps  une  découverte  terrible,  comme  vous venez de l'indiquer.

Continuant  de  conjecturer  sur  ce  choc  que  la  mère  et  lafille  se  seraient mutuellement  causé  (par  déformation  professionnelle,  Stres  et  son  adjoint donnaient de plus en plus à leurs propos le tour d'un rapport d'enquête), ils reconstituèrent approximativement la scène qui avait dû se produire au beau milieu  de  la  nuit.  Des  coups  avaient  été  frappés  à  la  porte  de  la  vieille maison, à une heure insolite, et, à la question posée par la vieille dame : « Qui est là ? », une voix au-dehors avait répondu : « C'est moi, Doruntine. » En  allant  ouvrir,  la  vieille,  troublée  par  ces  coups  soudains  et  convaincue que ce ne pouvait être la voix de sa fille, demande, comme pour s'ôter un doute : « Qui t'a ramenée ? » Il faut dire qu'il y a trois ans que, cherchant consolation  à  sa  douleur,  elle  attend  en  vain  la  venue  de  sa  fille.  De l'extérieur,  Doruntine  répond  :  «  C'est  mon  frère  Konstantin  qui  m'a ramenée.  »  Là,  la  vieille  reçoit  le  premier  choc.  Peut-être,  malgré  son ébranlement, a-t-elle eu encore la force de répondre : « Mais qu'est-ce que tu  me  chantes  là  ?  Konstantin  et  ses  frères  reposent  depuis  trois  ans  sous terre.  »  C'est  maintenant  le  tour  de  Doruntine  d'être  atteinte.  Si  elle  a vraiment  cru  que  c'était  son  frère  Konstantin  qui  l'avait  ramenée,  le  choc pour  elle  est  double,  car  elle  apprend  que  Konstantin  et  ses  autres  frères sont morts et elle prend simultanément conscience qu'elle a voyagé avec un fantôme.  La  vieille  dame  trouve  alors  la  force  d'ouvrir  la  porte,  espérant encore qu'elle n'a pas bien saisi les propos de la jeune femme, ou qu'elle a entendu des voix, ou qu'en fin de compte, ce n'était pas Doruntine qui avait frappé. Peut-être Doruntine, au-dehors, espérait-elle aussi de son côté avoir mal entendu. Mais, une fois la porte ouverte, elles se répétèrent ce qu'elles venaient de dire, s'assenant mutuellement un choc mortel.

- Non, tout cela non plus n'est guère croyable, dit Stres.

- C'est bien ce que je pense, moi aussi, fit son adjoint, mais une chose est sûre et certaine : pour que les deuxfemmes  soient  dans  un  tel  état,  il  s'est sûrement produit quelque chose entre elles deux.

- Il s'est produit quelque chose, répéta Stres. Bien sûr que quelque chose s'est produit, mais va donc comprendre ! Un récit terrible de la fille, et par conséquent une révélation tout aussi terrible pour la mère... Ou bien...

-  Voici  la  maison,  dit  l'adjoint.  Peut-être  allons-nous  apprendre  quelque chose.

La  grande  demeure  apparut  au  loin,  lugubre,  tout  au  bout  d'un  espace dégagé.  Sur  toute  cette  distance,  le  sol  humide  était  jonché  de  feuilles mortes. La maison qui avait été jadis l'une des plus vastes et importantes de la  principauté,  exhalait  désormais  le  deuil  et  l'abandon.  Les  volets  des fenêtres des étages supérieurs étaient pour la plupart fermés, les avant-toits par endroits endommagés, le terrain devant l'entrée, avec ses arbres chenus, voûtés et moussus, paraissait désolé.

Stres  se  souvint  de  l'enterrement  des  neuf  frères  Vranaj,  trois  ans auparavant. Ç'avait été une série de malheurs tous plus pénibles les uns que les  autres,  au  point  même  qu'on  ne  pouvait  en  perdre  le  souvenir  qu'en perdant la raison, mais une telle calamité - neuf cercueils de jeunes hommes d'une  même  famille  en  une  semaine  -  ne  pouvait  se  retrouver  dans  la mémoire  d'aucune  génération.  Et  tout  cela  s'était  produit  cinq  semaines après  les  grandioses  épousailles  de  la  seule  fille  de  la  maison,  Doruntine. Une armée normande avait soudain attaqué, mais, à la différence de la fois où il n'avait fallu lever qu'un homme par foyer, on avait mobilisé alors toute la  gent  masculine,  et  les  neuf  frères  s'en  étaient  allés  à  la  guerre.  Il  était souvent  arrivé  que  plusieurs  frères  d'une  même  maisonnée  partissent  pour des  affrontements  encore  plus  sanglants,  mais  jamais  plus  de  la  moitié d'entre eux n'avaient été fauchés au combat. Cette fois, cependant, l'armée ennemie avait quelque chose de bien spécial : c'était une armée atteintede la peste, en sorte que tous ceux qui participèrent aux hostilités, vainqueurs et vaincus, moururent de même, certains au cours du conflit, d'autres une fois la bataille terminée. Nombre de maisons eurent ainsi à pleurer deux, trois, voire quatre morts, mais une seule eut à en déplorer neuf : celle des Vranaj. On n'avait pas souvenir de funérailles plus imposantes. Tous les comtes et barons de la principauté, et le prince lui-même y assistèrent, sans parler des plus hauts dignitaires des principautés voisines.

Stres se souvenait fort bien de tout, et il se rappelait surtout la rumeur qui courait  :  comment  la  mère,  en  ces  jours  d'affliction,  n'avait-elle  pas  à  ses côtés  sa  fille  unique,  Doruntine  !  De  fait,  celle-ci  était  la  seule  à  ne  pas avoir été informée du malheur.

Stres poussa un soupir. Comme ces trois années avaient vite passé ! La grande  porte  aux  battants  de  bois  vermoulu  par  endroits  était  entrouverte. Précédant  son  second,  il  traversa  la  cour  et  pénétra  dans  la  maison  d'où parvenaient  des  murmures,  des  bruits  ténus.  Deux  ou  trois  femmes  d'un certain  âge,  apparemment  des  voisines,  examinèrent  les  deux  nouveaux arrivants avec des yeux intrigués.

- Où sont-elles ? demanda Stres.

Une des femmes fit un signe de tête en indiquant une porte. Stres entra le premier dans une vaste pièce peu éclairée, où le regard était aussitôt attiré par deux grands lits se faisant face en deux angles opposés. Près de chacun d'eux  se  tenait  une  femme,  les  yeux  braqués  devant  elle.  Les  icônes  aux murs, les deux grands chandeliers de cuivre sur la cheminée qui n'avait pas été allumée depuis longtemps, dispensaient dans l'atmosphère lugubre de la chambre  une  ultime  clarté.  Une  des  femmes  tourna  la  tête  vers  eux.  Stres s'arrêta un moment puis lui fit signe de s'approcher :

- Où est couchée la mère ? demanda-t-il à voix basse.

La femme désigna d'un geste de la main l'un des lits.

- Laissez-nous un moment seuls, fit Stres.

La  femme  entrouvrit  la  bouche,  sans  doute  pour  formuler  quelque objection, mais, son regard s'étant posé sur l'uniforme de Stres, elle se tut. Elle se dirigea vers sa compagne, qui était très âgée, et toutes deux sortirent en silence.

Marchant avec précaution pour ne pas faire de bruit, Stres s'approcha du lit où gisait la vieille, la tête enveloppée dans un bonnet blanc.

-  Madame,  chuchota-t-il,  Madame  Mère  (c'est  ainsi  qu'on  l'appelait habituellement  depuis  la  mort  de  ses  fils).  C'est  moi,  Stres,  vous  me reconnaissez ?

Elle ouvrit les yeux. Ils paraissaient glacés d'épouvante et de chagrin. Il soutint  un  moment  son  regard,  puis,  approchant  un  peu  plus  la  tête  de l'oreiller blanc, il murmura :

- Comment vous sentez-vous, madame-mère ?

Dans ses yeux se lisait quelque chose d'incompréhensible.

- Doruntine est bien revenue hier soir ? demanda Stres.

La femme couchée fit « oui » du regard. Puis elle garda les yeux fixés sur Stres comme si elle-même lui posait une question. Stres resta planté là un moment, hésitant.

- Comment cela s'est-il produit ? interrogea-t-il à voix très basse. Qui l'a ramenée ?

La vieille se couvrit les yeux d'une main, puis elle eut un mouvement de tête  laissant  entendre  qu'elle  avait  alors  défailli.  Sres  lui  prit  la  main  et découvrit son pouls avec peine. Il battait.

- Appelle une des femmes, chuchota Stres à son adjoint.

L'autre sortit et revint peu après avec une de celles qui venaient de quitter la  pièce.  Stres  lâcha  la  main  de  la  vieille  et,  du  même  pas  silencieux, s'approcha du lit où était couchée Doruntine. Sur l'oreiller, il put discerner sa  blonde  chevelure.  Il  éprouva  un  pincement  au  cœur,  mais  c'était  une sensation  étrangère  à  l'événement  qui  venait  de  se  produire.  Un  lointain pincement  qui  se  rapportait  à  ce  mariage,  trois  ans  auparavant.  A  cette époque, au momentoù elle s'éloignait sur la blanche monture nuptiale parmi la caravane de proches et d'amis de la jeune mariée, il avait eu le cœur serré, au point qu'il s'était demandé ce qui le prenait. Tout le monde faisait triste figure,  non  seulement  la  mère  et  les  frères  de  Doruntine,  mais  également tous  ses  proches,  car  c'était  la  première  jeune  fille  du  pays  à  se  marier  si loin. Le chagrin de Stres était cependant d'une nature bien particulière. Au moment  où  elle  s'éloignait,  il  s'était  subitement  rendu  compte  que  le sentiment  qu'il  avait  éprouvé  ces  derniers  temps  à  son  endroit  n'était  rien d'autre que de l'amour. Mais ç'avait été un amour diffus, qui jamais ne s'était condensé, lui-même l'en ayant doucement empêché. C'était comme la rosée du matin, apparue pendant les premières minutes succédant au réveil, pour s'évanouir durant les autres heures du jour et de la nuit. Le seul moment où cette brume bleutée avait tenté de se condenser et de se constituer en nuage, ç'avait  été  lors  de  son  départ.  Mais  ça  n'avait  été  qu'un  bref  instant  vite oublié.

Debout  devant  le  lit  de  Doruntine,  Stres  contempla  longuement  son visage. Il était tout aussi beau, sinon davantage qu'autrefois, avec cette ligne des lèvres qui les faisait paraître tout à la fois pleines et légères.

- Doruntine, prononça-t-il à voix très basse.

Elle  ouvrit  les  yeux.  Tout  au  fond,  il  y  découvrit  un  vide  que  rien  ne semblait pouvoir combler. Il s'efforça de lui sourire.

- Doruntine ! répéta-t-il. Sois la bienvenue !

Elle continuait de le regarder fixement.

- Comment te sens-tu ? dit-il en détachant les mots et, inconsciemment, il lui  prit  la  main.  Elle  était  brûlante.  Doruntine,  reprit-il  doucement,  tu  es arrivée hier passé minuit, n'est-ce pas ?

Elle  fit  «  oui  »  du  regard.  Il  aurait  voulu  retarder  la  question  qui  le tourmentait, mais elle jaillit d'elle-même :

- Qui t'a ramenée ?

Sous son propre regard, les yeux de la jeune femme demeurèrent figés.

-  Doruntine,  qui  t'a  ramenée  ?  répéta-t-il.  Sa  propre  voix  lui  parut étrangère.  La  question  elle-même  était  si  chargée  d'épouvante  qu'il  fut presque tenté de la retirer. Mais il était trop tard.

Elle ne le quittait pas des yeux, avec ce vide désolant entre eux deux.

Maintenant, va jusqu'au bout, se dit-il.

- Tu as dit à ta mère que c'était ton frère Konstantin, n'est-ce pas ?

A nouveau elle acquiesça du regard. Stres s'efforça de débusquer dans ses yeux  quelque  signe  de  déraison,  mais  il  ne  put  rien  lire  dans  leur  totale vacuité.

- Je pense que tu as dû apprendre que Konstantin n'était plus de ce monde depuis trois ans, dit-il de la même voix éteinte. Il sentit les larmes sourdre en  lui-même  avant  de  les  voir  perler  dans  ses  yeux  à  elle.  C'étaient  des larmes  pas  comme  les  autres,  mi-visibles,  mi-impalpables.  Baigné  par  ces larmes, le visage de Doruntine devint encore plus lointain. Que m'arrive-t-il donc encore ? semblait dire à présent son regard. Pourquoi ne me croyez-vous donc pas ?...

Il tourna lentement la tête vers son adjoint et vers l'autre femme qui se tenaient près du lit de la mère, et leur fit signe de sortir. Puis il se pencha de nouveau vers la jeune femme et lui caressa la main.

-  Mais  comment  es-tu  venue,  Doruntine  ?  Comment  as-tu  fait  tout  ce long voyage ?

Il  lui  sembla  que  quelque  chose  s'évertuait  à  remplir  ses  yeux démesurément agrandis.

 

Stres sortit une heure plus tard. Il était plutôt pâle et, sans tourner la tête ni  dire  mot  à  personne,  il  se  dirigea  vers  la  porte  d'entrée.  Son  adjoint  le suivit. A deux outrois reprises, celui-ci fut sur le point de lui demander si Doruntine avait dit du nouveau, mais il n'osa pas.

Comme  ils  passaient  devant  l'église,  Stres  fit  mine  de  vouloir  entrer  au cimetière, mais il se ravisa au dernier moment.

 

Tandis  qu'ils  poursuivaient  leur  chemin,  son  adjoint  sentait  les  regards des curieux converger sur eux.

-  La  question  n'est  pas  simple,  dit  Stres  sans  regarder  son  second.  Je pense que cette affaire va faire du bruit. Pour parer à toute éventualité, nous ferions bien d'envoyer un rapport à la chancellerie du prince.

 

A la Chancellerie du Prince. Urgent.

 

«  Je  crois  utile  de  porter  à  votre  connaissance  les  faits  qui  se  sont déroulés à l'aube du 11 octobre courant dans la noble maison des Vranaj, et qui peuvent avoir des conséquences imprévisibles.

« Au matin du 11 octobre, la vieille dame Vranaj qui, comme on sait, vit seule depuis la mort de ses neuf fils sur le champ de bataille, a été trouvée dans un état de profonde commotion avec sa fille Doruntine qui, selon ses dires, serait arrivée dans la nuit, conduite par son propre frère Konstantin, mort il y a trois ans en même temps que ses autres frères.

«  M'étant  rendu  sur  les  lieux  et  ayant  essayé  de  parler  avec  les  deux malheureuses femmes, j'ai abouti à la conclusion qu'aucune ne montre des signes d'irresponsabilité mentale, bien que ce qu'elles avancent directement ou  indirectement  soit  tout  à  fait  obscur  et  incroyable.  Il  convient  de souligner ici qu'elles se sont mutuellement causé ce choc, la fille en disant à sa  mère  qu'elle  avait  été  ramenée  par  son  frère  Konstantin,  la  mère  en annonçant à sa fille que Konstantin, avec tous ses frères, n'était plus de ce monde depuis longtemps.

«  J'ai  tenté  de  m'entretenir  avec  Doruntine  et  ce  que  je  suis  parvenu  à recueillir auprès d'elle, dans son trouble, se résume à peu près à ceci :

«  Un  soir,  il  y  a  peu  (elle  ne  se  rappelait  pas  la  date  précise),  dans  la petite  ville  d'Europe  centrale  où  elle  vivait  avec  son  époux  depuis  son mariage, on lui fit savoir qu'un voyageur inconnu la demandait. Étant sortie, elle  aperçut  au-dehors  le  cavalier  qui  venait  d'arriver  et  qui  lui  parut  être Konstantin,  bien  que  la  poussière  du  long  trajet  qu'il  venait  de  couvrir  le rendît  quasi  méconnaissable.  Mais,  lorsque  le  voyageur,  du  haut  de  son cheval,  lui  eut  confirmé  qu'il  était  bien  Konstantin,  qu'il  était  venu  pour l'emmener et la conduire chez sa mère, en exécution de la promesse qu'il lui avait faite avant son mariage, elle fut rassurée. (Il faut rappeler ici le bruit qu'avaient  causé  à  l'époque  les  fiançailles  de  Doruntine  en  une  contrée  si distante, l'opposition des autres frères et surtout de sa propre mère, laquelle ne voulait pas marier sa fille si loin, l'insistance de Konstantin pour que ces fiançailles  eussent  lieu,  et,  finalement,  sa  promesse  –  sa bessa  -  qu'il  la ramènerait lui-même à sa mère chaque fois que celle-ci se languirait d'elle.)

« Doruntine m'a confié que le comportement de son frère lui avait paru plutôt étrange, car il ne descendit pas de cheval, refusa même d'entrer dans la maison. Il insistait pour l'emmener au plus tôt, et, lorsqu'elle lui demanda pourquoi il fallait qu'elle partît avec une telle hâte - car, si c'était pour une joie,  elle  passerait  une  robe  de  fête,  et  si  c'était  pour  un  malheur,  elle revêtirait une robe de deuil -, il lui répondit sans autre forme d'explication : "Viens  comme  tu  es."  Tout  cela  n'était  pas  naturel,  et,  de  surcroît,  c'était contraire à toutes les règles de la courtoisie. Mais comme, durant ces trois années,  elle  s'était  consumée  de  nostalgie  pour  les  siens  ("je  vivais  là-bas dans  une  solitude  indicible",  dit-elle),  elle  n'hésita  pas,  écrivit  un  billet àl'intention de son mari et se laissa emporter en croupe par son frère.

« Toujours selon ses dires, le voyage fut long, bien qu'elle n'ait pas été en mesure  d'en  préciser  la  durée.  Elle  dit  qu'elle  avait  seulement  gardé  le souvenir  d'une  nuit  interminable,  de  myriades  d'étoiles  qui  couraient  en troupeaux  à  travers  ciel,  mais  que  cette  vision  lui  avait  peut-être  été suggérée par leur chevauchée sans fin, entrecoupée de plus ou moins longs moments  de  somnolence.  Il  est  intéressant  de  souligner  ici  qu'elle  ne  se rappelle  pas  avoir  voyagé  de  jour.  Cette  impression  peut  lui  avoir  été communiquée de deux façons : ou bien elle somnolait ou dormait durant le jour, en sorte qu'elle ne se souvient plus de rien, ou bien son cavalier et elle se  reposaient  à  l'aube  et  dormaient  tous  deux  en  attendant  la  nuit  pour poursuivre leur voyage. De cette dernière hypothèse, il faudrait en déduire que le cavalier ne souhaitait faire route que de nuit. De ce fait, dans l'esprit de Doruntine qui était harassée, pour ne pas parler de son état moral, peut-être les dix ou quinze jours du trajet (le temps que l'on met généralement pour  faire  le  voyage  de  Bohême)  se  sont-ils  ainsi  réduits  à  une  longue  et interminable chevauchée nocturne.

« En cours de route, collée au cavalier, elle a fort bien remarqué que ses cheveux étaient non seulement couverts de poussière, mais aussi de boue à peine séchée, et que de son corps émanait une odeur de terre mouillée. A deux ou trois reprises, elle l'a questionné à ce propos. Il lui a répondu que la pluie l'avait surpris plusieurs fois en chemin, si bien qu'en s'humectant, la poussière accumulée sur son corps et dans ses cheveux s'était transformée en grumeaux de boue.

«  Lorsqu'enfin,  vers  le  milieu  de  la  nuit  du  11  au  12  octobre,  l'inconnu (nous appellerons ainsi celui que la jeune femme prit pour son frère) arriva avec Doruntine à proximité de chez Madame Mère, il arrêta son cheval etdit à sa compagne de descendre et de se rendre à la maison, car il avait à faire à l'église. Sans attendre sa réponse, il se dirigea vers l'église et le cimetière, cependant  qu'elle  gagnait  la  maison  en  courant  et  frappait  à  la  porte.  De l'intérieur,  la  vieille  dame  demanda  qui  était  là,  et  c'est  alors  que  les quelques mots échangés par la fille et la mère

-  la  première  s'étant  annoncée  et  ayant  dit  qu'elle  était  venue  avec Konstantin, l'autre lui ayant répondu que celui-ci était mort depuis trois ans- leur causèrent à toutes deux un choc qui les terrassa.

«  Toute  cette  affaire  qui,  il  faut  en  convenir,  est  fort  obscure,  peut s'expliquer  de  deux  manières  :  ou  bien  quelqu'un,  pour  une  raison quelconque,  a  trompé  Doruntine  en  se  faisant  passer  pour  son  frère  dans l'intention  de  l'emmener,  ou  bien  Doruntine  elle-même,  pour  une  raison inconnue, n'a pas dit la vérité et a caché la manière dont elle est venue, ou l'identité de la personne qui l'a ramenée.

«  J'ai  jugé  nécessaire  de  faire  ce  rapport  relativement  circonstancié  sur ces événements pour la raison qu'ils concernent une des plus nobles familles de la principauté et qu'en outre, ils sont d'une nature telle qu'ils risquent de troubler gravement les esprits.

Capitaine Stres. »

 

Ayant  paraphé  son  rapport,  Stres  contempla  d'un  regard  vague  son écriture  inclinée.  A  deux  ou  trois  reprises,  il  s'empara  de  sa  plume  et  fut tenté  de  se  pencher  à  nouveau  sur  la  feuille  pour  ajouter,  retrancher,  ou peut-être corriger quelque passage, mais, à chaque fois qu'il fut sur le point de le faire, sa main se figea, et il laissa en fin de compte son texte inchangé.

Il se leva lentement, introduisit la lettre dans une enveloppe qu'il cacheta, et  appela  le  courrier.  Puis,  une  fois  ce  dernier  parti,  il  le  suivit  des  yeux derrière  la  fenêtre.  Il  resta  là  un  long  moment,  sentant  sa  migraine s'accentuer.Une  foule  d'hypothèses  se  pressaient  pour  pénétrer  comme  par une  porte  étroite  dans  son  cerveau.  Il  se  frotta  le  front  comme  pour  en arrêter le flux. Pourquoi un voyageur inconnu aurait-il fait cela ? Et s'il ne s'agissait  pas  d'un  imposteur,  alors  la  question  devenait  encore  plus délicate : que cachait Doruntine ? Il déambula dans son bureau et, chaque fois qu'il s'approchait de la fenêtre, il voyait de dos le courrier qui allait en se rapetissant sur la route entre les peupliers dépouillés. Et si aucune de ces deux  hypothèses  n'était  la  bonne,  se  dit-il  soudain,  s'il  s'était  produit quelque chose d'autre que l'esprit pût difficilement appréhender ? Qui sait ce qui se cache en chacun de nous ?

Ses  yeux  restaient  sans  raison  braqués  sur  la  vitre.  Cette  paroi  de  verre qui,  à  tout  autre  instant,  lui  eût  paru  la  chose  la  plus  banale  et  la  plus innocente  qui  fût  au  monde,  lui  sembla  soudain  chargée  de  mystère.  Elle était  là,  en  plein  cœur  de  la  vie,  tout  à  la  fois  séparant  et  liant  le  monde. Étrange, murmura-t-il.

Stres parvint finalement à secouer sa torpeur. Il tourna le dos à la fenêtre et, après avoir hélé son adjoint, dévala l'escalier.

- Allons à l'église, dit-il à son second lorsqu'il entendit ses pas puis son halètement dans son dos. On va examiner la tombe de Konstantin.

- Bonne idée. Finalement, toute cette histoire n'a de sens que si quelqu'un est sorti de sa tombe.

- Je ne pense pas à une pareille absurdité, j'ai autre chose en tête.

Il allongeait de plus en plus le pas tout en se disant : mais pourquoi est-ce que je prends cette affaire tellement à cœur ? En réalité, il ne s'était produit ni meurtre ni crime ni aucun autre délit de cette nature dont il lui fût revenu, en  sa  qualité  de  capitaine  régional,  de  se  saisir.  Quelques  instants auparavant encore, tandis qu'il rédigeait son rapport,il avait songé à deux ou trois reprises : ne me hâtè-je pas d'inquiéter la chancellerie du prince avec un  fait  dénué  d'importance  ?  Pourtant,  une  voix  intérieure  lui  disait  qu'il n'en  était  rien.  Cette  même  voix  lui  répétait  qu'il  s'était  produit  quelque chose d'énorme, qui dépassait le cadre d'un simple meurtre ou de tout autre crime,  devant  quoi  tous  les  assassinats  et  autres  forfaits  avaient  l'air  de simples vétilles.

La  petite  église,  avec  son  campanile  qui  venait  juste  d'être  réparé,  était maintenant toute proche, mais Stres obliqua brusquement et pénétra dans le cimetière,  non  par  la  grille  en  fer,  mais  par  un  portillon  de  bois  qu'on remarquait  à  peine.  Il  y  avait  longtemps  qu'il  n'était  pas  venu  dans  ce cimetière, il avait du mal à s'y orienter.

-  Par  ici,  lui  dit  l'adjoint  dans  sa  foulée  ;  les  tombes  des  fils  Vranaj doivent se trouver par là.

Stres  lui  emboîta  le  pas.  Par  endroits,  le  sol  était  ameubli.  Des  petites icônes  à  demi  noircies,  où  la  cire  des  cierges  avait  coulé  sur  les  côtés, émanait une tristesse sereine. Certains tombeaux étaient tapissés de mousse.

Stres se pencha pour redresser une croix chavirée, mais elle était lourde et  il  dut  la  lâcher,  poursuivant  plus  avant.  Il  vit  son  second  lui  faire  des signes de loin ; il les avait finalement trouvées.

Stres  s'approcha.  Les  tombes,  bien  alignées  et  couvertes  de  dalles  de pierre noire, étaient identiques, toutes avaient une forme évoquant à la fois la  croix,  une  épée,  un  homme  étendu  bras  ouverts.  A  la  tête  de  chaque sépulture était aménagée une petite niche destinée à l'icône et aux cierges. Au-dessous était gravé le nom du mort.

- Voici sa tombe, dit l'adjoint d'une voix étouffée.

Stres leva la tête et remarqua qu'il avait blêmi.

- Qu'est-ce que tu as ?

Son second lui désigna la tombe d'un geste de la main.

- Regardez bien, lui dit-il. Les pierres ont été déplacées.

-  Vraiment  ?  fit  Stres  en  se  penchant  pour  mieux  voir  dans  la  direction que  lui  avait  indiquée  son  adjoint.  Il  resta  un  long  moment  à  examiner l'endroit avec soin, puis il se redressa : Oui, vraiment, quelque chose a été remué ici.

-  Je  vous  l'avais  bien  dit,  fit  l'adjoint  d'une  voix  où  se  mêlaient  la satisfaction de voir son chef se ranger à son avis et une nouvelle bouffée de peur.

- Malgré tout, cela ne veut pas dire grand-chose, fit observer Stres.

Son second tourna la tête, interloqué. Ses yeux semblaient dire : oui, bien sûr, un chef doit préserver sa dignité en toute circonstance, mais il est des moments  où  il  convient  d'oublier  les  grades,  les  fonctions  et  tout  le bataclan.

Un  soleil  meurtri  émergea  péniblement  de  derrière  les  nuages.  Ils levèrent la tête, quelque peu ahuris, mais aucun d'eux ne proféra les mots auxquels chacun se serait attendu en pareilles circonstances.

-  Non,  ça  ne  veut  rien  dire,  répéta  Stres.  D'abord  parce  que  les  dalles peuvent avoir basculé d'elles-mêmes, comme cela se produit dans la plupart des  tombes  au  bout  d'un  certain  temps.  Ensuite,  même  si  nous  admettons qu'elles ont été déplacées par quelqu'un, ce quelqu'un peut être un voyageur inconnu  qui,  avant  de  perpétrer  son  imposture,  aura  remué  les  pierres  de cette tombe afin de rendre plus vraisemblable la sortie du mort.

Son  adjoint  l'écoutait  bouche  bée.  Il  s'apprêtait  à  dire  quelque  chose, peut-être à émettre une objection, mais Stres ne lui en laissa pas le temps.

-  Ou  encore,  reprit-il,  il  est  plus  probable  qu'il  ait  fait  cela  après  avoir quitté  Doruntine  à  proximité  de  la  maison.  Il  est  possible  qu'il  soit  alors venu ici et ait déplacé les pierres du tombeau avant de disparaître.

Stres, qui semblait las, laissa son regard errer sur la plaine qui s'étendait devant lui, comme s'il avait cherché dans quelle direction l'inconnu s'était éloigné. De là, onapercevait la maison à deux étages des Vranaj, une partie du  village,  la  grand-route  qui  se  perdait  à  l'horizon.  C'est  sur  ce  terrain, entre  l'église  et  la  triste  demeure,  que  s'était  produit  le  mystérieux événement de la nuit du 11 octobre. « Va devant, j'ai à faire à l'église... »

- Ce doit être ainsi que les choses se sont passées, dit Stres. Si toutefois elle ne ment pas.

- Si elle ne ment pas ? répéta son adjoint. Mais à qui faites-vous allusion, chef ?

Stres ne répondit pas. Derrière eux, le soleil, quoique légèrement voilé, finit par dessiner leurs ombres.

- Elle... Eh bien, Doruntine elle-même, ou bien sa mère... Ou n'importe qui d'autre : toi, moi... Qu'y a-t-il là d'incompréhensible ? éclata Stres.

L'adjoint  haussa  les  épaules.  Petit  à  petit,  son  visage  reprenait  son expression naturelle.

-  Eh  bien,  moi,  je  retrouverai  cet  homme,  fit  Stres  en  élevant  la  voix. D'entre ses dents, les mots étaient sortis comme d'un fourreau, suivis d'un sifflement de menace. Son adjoint, qui le connaissait depuis longtemps, se convainquit  d'emblée  que  la  passion  que  son  chef  mettait  à  retrouver l'inconnu et à élucider l'affaire outrepassait les limites de son devoir.

Tandis  qu'ils  marchaient,  il  laissait  par  instants  son  regard  tomber  sur l'ombre de son supérieur. Mieux que sur Stres en personne, il pouvait y lire l'ampleur  de  son  trouble.  Il  eut  même  alors  l'impression  qu'une  des  deux moitiés de cet être dédoublé s'était dressée aux côtés de l'autre pour l'aider à résoudre l'énigme.
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II

 

Stres  émit  un  ordre  qui  fut  communiqué  dans  la  journée  à  toutes  les auberges  ainsi  qu'à  certains  relais  sur  les  routes  et  les  cours  d'eau.  Il demandait qu'on lui fit savoir si l'on avait vu quelque part, avant le milieu de  la  nuit  du  11  au  12  octobre,  un  homme  et  une  femme  montés  sur  le même  cheval  ou  sur  deux  chevaux  différents,  ou  voyageant  par  quelque autre moyen de transport. Dans l'affirmative, il demandait qu'on lui indiquât quels  chemins  ils  avaient  empruntés,  s'ils  étaient  descendus  dans  une auberge, s'ils avaient demandé à manger pour eux-mêmes, pour leur cheval ou  leurs  deux  montures,  et,  si  possible,  quels  rapports  ils  semblaient entretenir. Enfin, il voulait également savoir si l'on avait aperçu une femme seule, non accompagnée.

-  A  présent,  ils  ne  peuvent  plus  nous  échapper,  dit  Stres  à  son  second quand  le  chef  des  messagers  l'eut  informé  que  la  circulaire  avait  été expédiée jusque dans les points les plus reculés. Un homme et une femme montés sur le même cheval, voilà une vision qui reste gravée dans l'esprit, n'est-ce  pas  ?  Au  demeurant,  le  fait  de  les  avoir  vus  sur  deux  montures différentes doit plus ou moins produire le même effet.

- C'est juste, opina son second.

Stres se leva et se mit à aller et venir entre son bureau et la fenêtre.

- On va certainement retrouver leurs traces, à moins qu'ils n'aient vogué sur un nuage.

Son adjoint leva la tête.

- Mais c'est précisément à quoi semble se ramener toute cette histoire : une randonnée dans les nuages !

- Tu y crois encore ? dit Stres avec un sourire.

- Tout le monde y croit, lui répondit son second.

- Les autres, eux, ont le droit d'y croire, mais pas nous.

Une rafale de vent fit subitement vibrer les vitres sur lesquelles vinrent s'écraser quelques gouttes de pluie.

- Nous voici en plein automne, dit Stres, songeur. J'ai déjà remarqué que les événements les plus étranges se produisent toujours en automne.

Le silence s'installa dans la pièce. Stres cala son front dans sa main droite et  resta  un  moment  à  regarder  tomber  la  pluie  fine.  Mais  il  ne  pouvait naturellement rester longtemps ainsi. A travers le vide de son cerveau revint à  la  charge,  persistante,  pressante,  la  question  :  qui  pouvait  bien  être  le cavalier  inconnu  ?  En  l'espace  de  quelques  minutes,  une  multitude d'hypothèses  se  bousculèrent.  A  l'évidence,  l'inconnu  était  informé,  sinon des moindres détails, du moins de la profondeur du drame qu'avait connu la famille Vranaj. Il était au courant de la mort des frères, et aussi de la bessa donnée  par  Konstantin.  En  outre,  il  connaissait  la  route  conduisant  de  ce comté  d'Europe  centrale  en  Albanie.  Mais  pourquoi  ?  fut  sur  le  point  de hurler Stres. Pourquoi a-t-il fait ça ? Dans l'espoir de quelque récompense ? Stres  ouvrit  grand  ses  mâchoires  avec  l'impression  que  ce  mouvement  le défatiguerait.  L'idée  d'une  récompense  escomptée,  tenant  lieu  de  mobile, était  grossière,  mais  pas  tout  à  fait  à  rejeter.  En  vérité,  tous  savaient  que Madame Mère, après la mort de ses fils, avaittour à tour envoyé trois lettres à  sa  fille,  l'exhortant  à  venir  la  voir,  mais  deux  des  messagers  avaient rebroussé  chemin,  prétendant  qu'il  leur  avait  été  impossible  d'atteindre  le but de leur mission. La route était trop longue, elle traversait en partie des pays  en  guerre.  Aux  termes  de  l'accord  qu'ils  avaient  conclu  avec  elle,  ils restituèrent à la vieille dame la moitié du prix convenu. Quant au troisième messager, lui, il avait disparu. Ou bien il était mort, ou bien il avait rejoint Doruntine, mais celle-ci ne l'avait pas cru. Plus de deux ans s'étaient écoulés depuis lors et l'éventualité qu'il l'eût ramenée avec un si grand retard était à exclure.  Peut-être  le  voyageur  mystérieux  entendait-il  extorquer  une récompense à Doruntine, mais il n'avait pas pu se présenter à elle comme étant  Konstantin.  Non,  pensa  Stres,  l'hypothèse  de  la  récompense  ne  tient pas.  Mais  alors,  pour  quelle  raison  cet  inconnu  s'était-il  présenté  à Doruntine ? Serait-ce une banale mystification en vue de l'enlever et de la vendre ensuite comme esclave, quelque part dans un pays perdu ? Cela non plus  ne  tenait  pas,  puisqu'il  l'avait  effectivement  ramenée.  Qu'il  fût  parti avec  l'intention  de  l'enlever  et  qu'il  eût  changé  d'avis  en  cours  de  route paraissait à Stres bien peu crédible : il connaissait la mentalité des bandits de  grand  chemin.  A  moins  qu'il  ne  se  fût  agi  d'une  inimitié  familiale,  de quelque vengeance à prendre sur sa maison ou celle de son époux ? Mais cela  non  plus  n'était  pas  vraisemblable.  La  famille  de  Doruntine  avait  été frappée si cruellement par le sort que la violence humaine ne pouvait rien ajouter à sa détresse. Néanmoins, il convenait de consulter attentivement les archives  de  la  grande  famille,  les  testaments,  les  actes  de  succession,  les anciens procès. Peut-être trouverait-on là quelque chose qui jetterait ne fût-ce qu'un rai de lumière sur les événements ? Et s'il s'agissait tout bonnement d'une  imposture  de  la  part  d'un  aventurier  chevauchant  avec  une  jeune femme  de  vingt-trois  ans  à  travers  lesplaines  d'Europe  ?  soupira  Stres.  Il revit en esprit cette immense étendue telle qu'il l'avait contemplée l'unique fois  qu'il  l'avait  sillonnée,  quand  les  sabots  de  son  cheval,  en  s'enfonçant dans les flaques, froissaient l'image du ciel qui s'y reflétait en même temps que les nuages et les croix des églises, et cette façon de les fouler lui avait paru si dévastatrice, si apocalyptique qu'il en avait été conduit à implorer : Pardon, mon Dieu !

Il  roulait  mille  et  une  idées  dans  sa  tête,  mais  en  revenait  toujours  à  la même question : qui était ce cavalier nocturne ? Doruntine avait prétendu ne  l'avoir  pas  bien  distingué  au  début,  elle  avait  cru  reconnaître  en  lui Konstantin, mais il était trop couvert de poussière, quasi méconnaissable. Il n'avait pas mis pied à terre, n'avait voulu rencontrer personne de la famille de son beau-frère (ils s'étaient pourtant connus, ils s'étaient vus à la noce) et il n'avait voulu voyager que de nuit. Il tenait donc à se cacher. Stres avait omis de demander à Doruntine si elle avait entraperçu ne fût-ce qu'une fois le visage de l'inconnu. Il fallait absolument qu'il la questionne là-dessus. De toute  façon,  on  ne  pouvait  raisonnablement  douter  que  le  voyageur  eût  le souci de dissimuler son identité. Il était vraiment insensé de penser que ce pût être Konstantin, encore que la question ne se résumât pas à cela... De toute évidence, ce n'était pas Konstantin., mais, à présent, Stres en arrivait à douter qu'elle-même fût... Doruntine !

Il  repoussa  brutalement  la  table  pour  se  lever,  sortit  en  hâte  et,  dans  le même élan, marcha. à grandes enjambées à travers la plaine. La pluie avait cessé. Par endroits, les arbres larmoyants secouaient leurs dernières gouttes brillantes. Stres avançait tête baissée. Il atteignit la porte de la demeure des Vranaj plus vite qu'il ne l'aurait pensé. Il parcourut le long vestibule où les femmes  venues  servir  les  deux  malheureuses  étaient  désormais  plus nombreuses,  et  pénétra  dans  la  pièce  où  celles-ci  languissaient.  Depuisle seuil,  il  aperçut  le  visage  blême  de  Doruntine,  ses  yeux  fixes  entourés  de cernes mauves. Comment avait-il pu en douter ? C'était bien elle, avec ce regard et ces traits que le lointain mariage n'avait point altérés, sauf pour les couvrir de la poussière de la distance.

Il  l'avait  vue  en  rêve,  mais  il  ne  se  rappelait  pas  quand.  Peut-être  tout récemment, quelques jours auparavant. A moins qu'un rêve qu'il avait déjà fait ne lui fût revenu ? Elle était à moitié nue, allongée sur une balancelle, et lui-même, brûlant de désir, était empêché de s'approcher d'elle. Tantôt par le mouvement de la balancelle, tantôt par la position de son sexe à elle, qui, bizarrement, s'était déplacé vers sa hanche droite.

- Comment te sens-tu ? lui dit-il doucement en s'asseyant à son chevet, se repentant déjà des doutes qu'il avait conçus.

Les  yeux  de  Doruntine  se  rivèrent  sur  lui.  Il  y  avait  quelque  chose d'insoutenable  dans  cette  fixité  de  glace  surplombant  un  abîme,  et  Stres détourna le premier le regard.

-  Je  m'excuse  de  devoir  te  poser  cette  question,  dit-il,  mais  c'est  très important,  comprends-moi,  Doruntine,  c'est  important  pour  toi,  pour  ta mère,  pour  nous  tous.  Je  voudrais  te  demander  si  tu  as  vu  les  traits  de l'homme qui t'a ramenée ?

Doruntine continuait de le dévisager avec la même fixité.

- Non, répondit-elle enfin d'une voix très faible.

Stres sentit comme une fêlure traverser de part en part ce délicat rapport qui s'était instauré entre eux deux. Il éprouva un désir insensé de la saisir par les épaules et de lui hurler : pourquoi ne dis-tu pas la vérité ? Comment as-tu pu voyager des jours et des nuits durant avec un homme que tu croyais être ton frère, sans jamais regarder son visage ? N'avais-tu pas envie de le revoir ? De l'embrasser ?

- Comment est-ce possible ? demanda-t-il.

-  J'étais  si  troublée  dès  qu'il  m'eut  dit  qu'il  étaitKonstantin  et  qu'il  était venu me chercher, que j'ai été prise d'une horrible angoisse.

- Tu as pensé à mal ?

- Bien sûr. Au pire : à la mort.

- D'abord à la mort de ta mère, puis à celle d'un de tes frères ?

- Oui, de chacun d'eux tour à tour, y compris Konstantin.

- C'est pour cela que tu lui as demandé pourquoi il avait de la boue sur les cheveux et sentait la terre mouillée ?

- Oui, bien sûr.

Malheureuse, pensa Stres. Il imaginait l'horreur qu'elle avait dû éprouver en pensant, ne fût-ce qu'un instant, qu'elle chevauchait derrière un mort, car elle avait apparemment couvert une bonne partie du chemin, hantée par ce doute.

- Par moments, reprit-elle, je chassais cette idée de mon esprit. C'est mon frère, me disais-je, mon frère vivant. Mais...

Elle s'interrompit.

- Mais... répéta Stres, que voulais-tu dire ?

- Quelque chose m'empêchait de l'embrasser, fit-elle d'une voix presque inaudible. Je ne saurais dire quoi.

Stres contempla la courbe de ses cils, qui retombaient sur le haut de ses pommettes.

- J'avais une immense envie de le serrer dans mes bras, et pourtant je n'ai pas eu le courage de le faire même une seule fois.

- Pas même une seule fois, répéta Stres.

- Il m'en est resté un terrible remords, surtout maintenant que j'ai appris qu'il n'est plus de ce monde.

Sa voix se fit plus vive, son halètement s'accentua.

-  Ah,  si  je  pouvais  refaire  ce  voyage,  soupira-t-elle,  si  je  pouvais  le revoir !

Elle  était  absolument  convaincue  qu'elle  avait  voyagé  en  compagnie  de son frère mort. Stres se demanda s'il devait la laisser sur cette conviction ou lui exprimer ses propres doutes.

- Ainsi, tu n'as jamais vu son visage, dit-il. Pas même au moment où vous vous êtes quittés et qu'il t'a dit : « Va à la maison, car j'ai à faire à l'église » ?

-  Non,  pas  même  alors.  Il  faisait  très  noir  et  je  n'y  voyais  goutte.  Et, durant le voyage, j'étais constamment derrière lui.

-  Mais  vous  ne  vous  êtes  pas  arrêtés,  vous  ne  vous  êtes  reposés  nulle part ?

Elle secoua la tête.

- Je ne m'en souviens pas.

Stres attendit que ses yeux, sous son regard à lui, eussent recouvré leur fixité.

- Mais tu ne t'es pas dit qu'il pouvait te cacher quelque chose ? demanda Stres.  Il  n'a  pas  voulu  mettre  pied  à  terre,  même  quand  il  est  venu  te chercher, il n'a même pas tourné la tête de tout le voyage et, d'après ce que tu  me  racontes,  il  ne  voulait  voyager  que  de  nuit.  Ne  dissimulait-il  pas quelque chose ?

-  J'y  ai  pensé,  répondit-elle.  Mais,  du  moment  qu'il  était  mort,  il  était naturel qu'il me dérobât son visage.

- Ou alors ce n'était pas Konstantin, fit brusquement Stres.

Doruntine le dévisagea longuement.

- Ça revient au même, dit-elle d'une voix placide.

- Comment ça, au même ?

- S'il n'était pas en vie, c'est comme si ce n'était pas lui.

- Ce n'est pas ce que je voulais dire. Ne t'est-il jamais venu à l'esprit que cet  homme  pouvait  ne  pas  être  ton  frère,  ni  vivant  ni  mort,  mais  un imposteur, un faux Konstantin ?

Doruntine fit un signe de dénégation.

- Jamais, dit-elle.

- Jamais ? répéta Stres. Cherche à bien te souvenir.

-  Je  puis  le  penser  aujourd'hui,  dit-elle,  mais,  cette  nuit-là,  à  aucun moment je n'ai nourri un pareil doute.

- Et maintenant, tu peux l'éprouver ?

A  nouveau  elle  le  regarda  longuement  dans  les  yeux  et  il  chercha  à déceler ce qui dominait dans son regard : le chagrin, l'épouvante, le doute ou quelque douloureuse nostalgie. Tout cela s'y trouvait à la, fois, mais ne suffisait  pourtant  pas  à  le  remplir  ;  il  y  restait  place  pour  quelque  chose d'autre, un sentiment inconnu ou qui paraissait tel, peut-être, parce qu'il était un mélange de tous les autres.

- Ce n'était peut-être pas lui, répéta Stres en rapprochant encore sa tête de la sienne pour sonder ses yeux comme le fond d'un puits. Il en émanait une humidité de larmes. Stres tâchait d'y discerner une image. Parfois, il avait l'impression  que  là,  tout  au  fond,  allait  s'ébaucher,  pareil  à  un  spectre,  le visage de l'inconnu. Mais son impatience à le capter s'accompagnait d'une épouvante tout aussi vive.

- Je ne sais plus quoi faire, lâcha-t-elle entre deux sanglots.

Il  la  laissa  pleurer  un  moment  en  silence,  puis  lui  prit  la  main,  la  serra doucement et, après avoir jeté un regard à la mère qui semblait sommeiller dans l'autre lit, il sortit sans bruit.

 

Les  premiers  rapports  des  aubergistes  ne  tardèrent  pas  à  arriver.  Se fondant sur son expérience, Stres était certain que vers la fin de la semaine, ces  comptes  rendus  verraient  leur  nombre  doubler.  Et  cela,  non  pas seulement à cause des soupçons accrus des aubergistes, mais du fait que les voyageurs,  se  sachant  épiés,  se  seraient  mis  malgré  eux  à  se  déplacer  de manière effectivement suspecte.

On  évoquait  toutes  sortes  de  façons  de  se  mouvoir,depuis  les  plus banales, comme les allées et venues des samedinois, ainsi qu'on surnommait les paysans qui, à la différence des autres, se rendaient au marché le samedi, jusqu'à  la  démarche  sinueuse  des  simples  d'esprit,  les  seuls  à  arracher  un sourire à Stres, même quand il broyait du noir.

Dans  deux  ou  trois  relations,  il  crut  reconnaître  la  description  de  ses propres mouvements au cours de son dernier voyage de retour : « Le sept octobre au soir, sur la route du Comte, à un mille environ du monastère des Franciscains,  chevauchait  un  homme  difficile  à  reconnaître  dans  la pénombre  du  crépuscule.  On  distinguait  seulement  à  grand-peine  qu'il portait dans ses bras une grosse charge, un être vivant ou une croix. »

Stres  secoua  la  tête  en  signe  de  dénégation.  Dans  la  soirée  du  sept octobre, lui-même était bien passé à cheval sur le Pont du Comte, à un mille de l'abbaye des Franciscains. Mais il ne serrait contre lui ni être vivant ni croix. Au haut de la page de chaque rapport, il griffonna la mention « non ». Non,  nulle  part  on  n'avait  aperçu  un  homme  et  une  femme  montés  sur  le même  cheval  ou  sur  deux  chevaux  différents,  non  plus  qu'une  femme voyageant  seule,  à  cheval  ou  en  voiture.  Bien  que  les  rapports  en provenance des auberges les plus éloignées ne fussent pas encore parvenus, Stres  en  fut  contrarié.  Il  avait  cru  fermement  qu'il  retrouverait  d'emblée leurs traces. Est-ce possible ? se demandait-il en lisant les rapports. Se peut-il  qu'aucun  oeil  humain  ne  les  ait  aperçus  ?  Est-ce  que  tout  le  monde dormait  tandis  qu'ils  chevauchaient  dans  la  nuit  ?  Non,  impossible,  se répétait-il  pour  se  donner  courage.  Demain,  il  se  trouvera  sûrement quelqu'un  pour  dire  qu'il  les  a  vus.  Et  si  ce  n'est  demain,  ce  sera  après-demain. Il se sera sûrement trouvé un aeil...

Entre-temps, sur son ordre, son adjoint avait minutieusement consulté les archives de la maison afin d'y retrouver un fil qui conduisît à la solution de l'énigme. Au termede la première journée, les yeux gonflés d'avoir feuilleté une  masse  de  documents,  il  déclara  à  son  chef  que  c'était  là  une  tâche maudite  et  qu'il  aurait:  préféré  être  expédié  en  mission  sur  les  routes, d'auberge en auberge, pour repérer les traces des fuyards, plutôt que de se torturer  sur  ces  archives.  C'était  une  des  maisons  les  plus  anciennes d'Albanie  et  elle  avait  conservé  des  documents  vieux  de  deux  cents  et parfois  trois  cents  ans.  Ils  étaient  écrits  en  toutes  sortes  de  langues  et d'alphabets,  du  latin  à  l'albanais,  des  caractères  cyrilliques  aux  gothiques. C'étaient  d'anciens  titres  de  propriété,  des  testaments,  des  jugements,  des notes sur la chaîne du sang, comme on appelait la généalogie de la famille, qui  remontait  à  881,  des  citations  et  des  décorations.  Certaines  de  ces archives  renfermaient  des  échanges  de  correspondance  sur  les  mariages conclus. Il y avait là des dizaines de lettres, et l'adjoint de Stres mit de côté, pour  les  examiner  à  tête  reposée,  celles  qui  concernaient  le  mariage  de Doruntine.  Une  fraction  d'entre  elles  étaient  rédigées  en  caractères gothiques, apparemment en allemand, et avaient été envoyées de Bohême ; les  autres,  qui  lui  parurent  encore  plus  dignes  d'intérêt,  étaient  des  copies des  lettres  de  madame-mère  envoyées  à  son  vieil  ami  le  comte  Thopia, seigneur de la principauté voisine à qui, semblait-il, elle demandait conseil pour certaines affaires de famille. Y figuraient également les réponses de ce dernier. Dans deux ou trois missives, sur lesquelles l'adjoint de Stres jeta un rapide  coup  d'oeil,  madame-mère  confiait  précisément  au  comte  ses hésitations  au  sujet  du  mariage  de  Doruntine  dans  un  pays  si  éloigné,  en sollicitant son avis. Dans l'une - ce devait être une des dernières - , d'une écriture  à  peine  lisible  (on  devinait  qu'elle  avait  été  écrite  d'une  main tremblante,  à  un  â.ge  avancé),  elle  se  plaignait  de  son  immense  solitude. Tour à tour, les épouses de ses fils étaient parties, emmenant leurs enfants, la  laissant  seule  sur  terre.  Elles  lui  avaient  promis  de  revenir  la  voir,mais aucune n'était réapparue et, d'une certaine manière, elle ne leur en voulait pas : quelle jeune femme eût aimé s'en retourner dans une maison qui tenait plus de la ruine et sur laquelle pesait, disait-on, le sceau de la mort ?

Stres écoutait attentivement son adjoint, bien que celui-ci eût l'impression que l'esprit de son chef vagabondait parfois ailleurs.

- Et ici, demanda finalement Stres, que dit-on, ici ?

L'autre lui lança un regard interrogateur.

- Ici, reprit Stres, pas dans les archives, mais parmi les gens, que dit-on de tout ça ?

Son second écarta les bras :

- Évidemment, tout le monde en parle.

Stres laissa passer un moment avant d'ajouter :

- Bien sûr, cela va de soi, il ne pouvait en être autrement.

Il referma le tiroir de son bureau, endossa sa pèlerine et, ayant souhaité bonne nuit à son adjoint, sortit.

Pour  arriver  jusque  chez  lui,  il  devait  longer  les  portails  et  les  clôtures des  maisons  à  un  étage  qui  s'étaient  multipliées  depuis  que  le  bourg, naguère  minuscule  et  paisible  comme  tous  les  villages  environnants,  était devenu le centre de la région. Les vérandas où les gens avaient coutume de rester,  les  soirs  d'été,  étaient  désormais  vides,  et  seules  quelques  rares chaises et balancelles avaient été laissées dehors dans l'espoir, semblait-il, que  reviendrait  encore  quelques  journées  clémentes  avant  les  rigueurs  de l'hiver.

Mais si les vérandas étaient désertes, on voyait devant les portails et le long des clôtures des jeunes filles, parfois en compagnie de quelque garçon, qui  chuchotaient.  A  l'approche  de  Stres,  elles  interrompaient  leurs  messes basses et le suivaient des yeux avec curiosité. L'événement de la nuit du 11 octobre  avait  excité  l'imagination  de  tous,  surtout  des  jeunes  filles  et  des jeunes mariées. Stres se dit quechacune rêvait sûrement que quelqu'un - qui que ce fût, frère, ami lointain, homme ou ombre - en vînt à traverser pour elle un continent entier.

-  Alors,  lui  dit  sa  femme  quand  il  fut  rentré,  vous  avez  finalement découvert avec qui elle est revenue ?

En ôtant sa pèlerine, Stres lui lança un regard à la dérobée pour constater qu'il n'y avait pas un brin d'ironie dans ses propos. Grande, blonde, elle le contemplait avec une amorce de sourire, et Stres, l'espace d'un instant, bien qu'il fût sensible au charme de sa femme, se dit qu'il ne pouvait s'imaginer en train de chevaucher avec elle en croupe, accrochée à lui. Doruntine, en revanche, semblait avoir été créée pour chevaucher ainsi, cheveux au vent, enlaçant son cavalier de ses bras.

- Non, dit-il sèchement.

- Tu as l'air fatigué.

- Je le suis. Où sont les enfants ?

- Ils jouent en haut. Tu veux dîner ?

Il  fit  signe  que  oui  et  se  laissa  tomber,  harassé,  sur  un  siège  recouvert d'un  tissu  de  laine  à  longs  poils.  Dans  la  grande  cheminée,  quelques flammes tièdes léchaient deux grosses bûches de chêne sans parvenir à les embraser. Stres suivait des yeux les va-et-vient de sa femme.

- Comme si toutes les autres histoires ne suffisaient pas, voilà maintenant qu'il  te  faut  retrouver  un  vagabond,  dit-elle  au  milieu  d'un  tintement  de vaisselle.

Elle ne fit aucune allusion à Domntine, mais n'en laissa pas moins percer son antipathie pour elle.

- On n'y peut rien, dit Stres.

Le bruit de vaisselle s'accentua.

-  Et  puis,  au  bout  du  compte,  pourquoi  la  question  de  savoir  avec  qui cette  ingrate  est  revenue  chez  elle  a-t-elle  tant  d'importance  ?  reprit  sa femme. Cette fois, le reproche lui était en partie destiné.

- Et en quoi est-elle ingrate ? fit-il posément.

- Comment, tu n'es pas de cet avis ? Tu ne trouves pas ingrate une fille qui, trois années durant, se prélasse dans son propre bonheur sans penser à sa mère, frappée par le deuil le plus atroce ?

Stres l'écoutait, tête basse.

- Elle ne le savait peut-être pas.

- Ah, elle ne savait pas ? Et comment s'en est-elle brusquement souvenue au bout de trois ans ?

Stres  haussa  les  épaules.  L'hostilité  de  sa  femme  envers  Doruntine  ne datait pas de la veille. Elle l'avait manifestée à maintes reprises ; une fois, ils s'étaient même querellés à son sujet. Cela s'était produit deux jours après les noces. Elle lui avait dit : « Pourquoi restes-tu là comme ça, à broyer du noir  ?  Êtes-vous  donc  tous  si  chagrinés  de  la  voir  partir  ?  »  C'était  la première fois qu'elle lui faisait une pareille scène.

- Elle a laissé sa pauvre mère seule dans cette détresse, poursuivit-elle, et brusquement il lui a pris de revenir juste pour lui arracher ce petit peu de vie qui lui restait. Pauvre femme, quel sort affreux !

- C'est vrai, fit Stres. Un tel désert...

- Dis plutôt une solitude d'enfer, acheva-t-elle. Voir s'en aller tour à tour ses belles-filles, la plupart avec des petits enfants dans les bras, et sa maison s'assombrir  soudain  comme  un  puits.  Mais  ses  brus,  en  fin  de  compte, n'étaient  que  des  pièces  rapportées,  et  même  si  elles  ont  mal  fait d'abandonner leur belle-mère dans le malheur, comment leur jeter la pierre quand  la  première  à  avoir  laissé  tomber  cette  pauvre  femme  a  été  sa  fille unique ?

Stres contemplait le chandelier en cuivre, étonnamment semblable à ceux qu'il  avait  vus  par  ce  matin  mémorable,  dans  la  pièce  où  languissaient Doruntine  et  sa  mère.  Il  se  disait  que  tout  un  chacun,  à  sa  façon,  allait prendre position sur l'événement qui venait de se produire, et que son avis dépendrait de la place qu'il s'était faite dans la vie, de sa chance en amour ou dans le mariage, de son aspectextérieur, de la mesure de bonheur ou de malheur  qui  lui  était  échue,  des  faits  qui  avaient  marqué  le  cours  de  son existence, ou de ses motivations les plus secrètes, celles que l'on se cache parfois  à  soi-même.  Tel  serait  dans  l'ensemble  l'écho  que  l'événement éveillerait  chez  ces  gens  qui,  croyant  émettre  un  jugement  sur  le  drame d'autrui, ne feraient en réalité qu'évoquer le leur.

 

Au  matin,  un  messager  de  la  chancellerie  du  prince  apporta  un  pli  à l'intention  de  Stres.  C'était  une  note  stipulant  que  le  prince,  ayant  pris connaissance  des  événements  du  11  octobre,  ordonnait  que  rien  ne  fût épargné pour faire la lumière sur toute cette histoire, de manière à prévenir, comme  le  redoutait  Stres  lui-même,  tout  trouble  ou  malentendu  parmi  la population.

La  chancellerie  priait  Stres  de  la  tenir  informée  dès  qu'il  estimerait  la question résolue.

Hum,  se  dit  Stres  après  avoir  parcouru  pour  la  seconde  fois  cette  note succincte...  La  question  considérée  comme  résolue...  facile  à  dire  !  Je voudrais bien vous voir à ma place !

Il avait mal dormi et, au matin, il avait retrouvé l'inexplicable animosité de sa femme qui, bien qu'il se fût gardé de la contredire, ne lui pardonnait pas de n'avoir pas partagé avec flamme son jugement sur Doruntine. Il avait remarqué que ce genre de frictions, qui n'engendraient pas d'éclats, étaient en réalité plus pernicieuses que les franches disputes, généralement suivies d'une réconciliation.

Stres avait encore en main la lettre de la chancellerie du prince quand son adjoint  fit  son  entrée  pour  lui  dire  que  le  gardien  du  cimetière  avait  une communication à lui faire.

- Le gardien du cimetière ? s'étonna Stres en toisant son second d'un air de  reproche.  Il  fut  tenté  de  lui  dire  :«  Tu  vas  encore  chercher  à  me  faire croire que quelqu'un est sorti de sa tombe ? », mais, à ce moment-là, par la porte  entrouverte  apparut  effectivement  un  homme  qui  était,  semblait-il, l'individu annoncé.

- Qu'il entre, dit froidement Stres.

Le gardien entra et s'inclina avec déférence.

- Alors ? fit Stres, voyant l'autre planté comme un pieu devant lui.

Le gardien avala sa salive.

- Je suis le gardien du cimetière de l'église, monsieur Stres, et je voulais vous dire que...

- Que la tombe a été violée ? l'interrompit Stres. Je le sais déjà.

Le gardien le fixa, décontenancé.

- Je... je..., balbutia-t-il, je voulais dire...

-  S'il  s'agit  du  déplacement  de  la  pierre  tombale,  je  suis  au  courant,  le coupa de nouveau Stres sans pouvoir dissimuler son irritation. Si tu as autre chose à déclarer, je t'écoute.

Stres s'attendait à ce que le gardien dise : non, je n'ai rien à ajouter, et il avait repenché la tête vers sa table de travail quand, à son vif étonnement, il entendit la voix de l'autre :

- C'est autre chose que j'ai à vous dire.

Stres  releva  la  tête  et  le  considéra  d'un  oeil  sévère,  comme  pour  lui donner à entendre que ce n'était pas l'endroit indiqué pour plaisanter.

- Alors, tu as autre chose à me dire ? fit-il sur un ton de scepticisme teinté d'ironie. Voyons donc.

Le gardien, encore perturbé par la froideur avec laquelle il avait été reçu, vit Stres relever ses mains des papiers déployés devant lui comme pour lui dire  :  «  Eh  bien,  voilà,  tu  m'as  arraché  à  mon  travail,  tu  es  satisfait  ? Écoutons ce que tu vas nous dégoiser. »

- Nous sommes des gens incultes, monsieur Stres, fit-ild'une voix timide. Nous  ne  savons  peut-être  pas  ce  que  nous  disons,  excusez-nous,  mais  j'ai pensé que, qui sait...

Stres eut brusquement pitié de lui :

- Parle, je t'écoute, lui dit-il d'une voix radoucie.

Qu'est-ce  qui  me  prend  ?  songea-t-il.  Pourquoi  devrais-je  décharger  sur les autres l'énervement où me met toute cette histoire ?

- Parle, répéta-t-il. De quoi s'ag;it-il ?

Le gardien, quelque peu rassuré, inspira profondément :

- Tout le monde prétend que l'un des fils de Madame Mère est sorti de sa tombe,  dit-il  sans  quitter  Stres  des  yeux.  Vous  êtes  mieux  au  courant  que moi  de  cette  affaire.  Il  y  a  même  des  gens  qui  ont  commencé  à  venir  au cimetière pour voir si l'on avait déplacé les pierres, mais c'est là une autre histoire. Ce que je voulais vous dire, c'est encore autre chose...

- Continue, lâcha Stres.

- Un dimanche, pas dimanche dernier, ni celui d'avant, mais le précédent, Madame Mère, à son habitude, est venue au cimetière allumer un cierge sur la tombe de chacun de ses fils.

- Il y a deux dimanches de cela ?

- Oui, monsieur Stres. Elle a allumé un cierge sur chaque tombe, mais sur celle de Konstantin, elle en a allumé deux. Je me trouvais alors tout près de là, et j'ai entendu ce qu'elle a dit en s'inclinant vers la niche du tombeau.

Le gardien fit de nouveau une courte pause, les yeux toujours fixés sur Stres. Deux dimanches auparavant, se répéta celui-ci. Autrement dit, il y a un peu plus de quinze jours, traduisit-il sans trop savoir lui-même pourquoi.

- J'avais entendu beaucoup de lamentations de mères, et les siennes aussi, reprit  le  gardien,  mais  jamais  je  n'avais  frémi  comme  je  l'ai  fait  en l'entendant, elle, ce jour-là.

Stres, qui avait porté la main à son menton, écoutait à présent le gardien avec une extrême attention.

-  Ce  n'étaient  pas  des  lamentations  ni  des  pleurs  habituels,  précisa  le gardien. C'était une malédiction.

- Une malédiction ?!

Le  gardien  inspira  de  nouveau  à  fond,  sans  dissimuler  sa  satisfaction d'avoir pu finalement capter toute l'attention du capitaine.

- Oui, monsieur, une malédiction, et effrayante !

- De quel genre ? Dis-m'en davantage ! fit Stres avec impatience.

-  Il  m'est  difficile  de  rapporter  textuellement  ses  propos,  j'étais  trop troublé,  mais  elle,  disait  à  peu  près  ceci  :  «  Konstantin,  as-tu  oublié  la promesse  que  tu  m'as  faite  de  me  ramener  Doruntine  chaque  fois  que  je m'ennuierais d'elle ? » Car, vous le savez sans doute comme tout le monde, monsieur Stres, Konstantin avait donné à sa mère sa bessa de...

- Je sais, je sais. Continue.

-  Eh  bien,  elle  disait  :  «  Maintenant  que  me  voici  restée  complètement seule sur cette terre, puisque tu as toi-même ravalé ta promesse, puisse la terre ne jamais t'absorber ! » Tels furent plus ou moins ses propres mots.

Le gardien, tout en parlant, scrutait le visage de Stres, mais, à la fin, alors qu'il s'attendait que l'autre restât médusé par son effrayant récit, il nota que les yeux du capitaine s'étaient comme abîmés dans d'autres réflexions... Il en perdit son assurance.

- J'ai pensé venir vous le raconter, des fois que cela puisse vous être utile, dit-il. J'espère ne pas vous avoir dérangé.

- Non, nullement, se hâta de répondre Stres. Au contraire, tu as très bien fait. Je te remercie.

Le gardien s'inclina avec déférence et sortit en se demandant une dernière fois s'il avait bien ou mal fait de s'être donné la peine de venir jusque-là.

Stres semblait toujours plongé dans ses pensées. Un moment plus tard, il sentit  une  autre  présence  dans  lapièce.  Il  releva  la  tête  et  aperçut  son adjoint, mais ce fut pour l'oublier aussitôt. Il se disait : « Comment avons-nous pu être aussi étourdis ? Comment n'avons-nous pas parlé à la mère ? » Les  deux  fois  qu'il  s'était  rendu  chez  elles,  il  n'avait  interrogé  que Doruntine. La mère pouvait avoir elle aussi son explication de l'événement. C'était  vraiment  une  impardonnable  étourderie  que  de  ne  point  l'avoir questionnée.

Stres leva la tête. Son second était là devant lui, attendant.

- Nous avons commis une inexcusable bêtise, fit Stres.

- A propos de la tombe ? A vrai dire, j'y ai bien pensé, mais...

- Qu'est-ce que tu me serines là ? l'interrompit Stres. Cela n'a rien à voir avec la tombe et ces histoires de fantômes. Quand le gardien me parlait de la  malédiction  de  la  vieille  dame,  je  me  disais  :  comment  avons-nous  fait notre  compte  pour  ne  jamais  nous  entretenir  avec  elle  ?  Comment  avons-nous pu nous montrer aussi stupides ?

- C'est vrai, fit le second d'un ton coupable. Vous avez raison.

Stres se leva brusquement.

- Allons immédiatement chez elle, dit-il. Tâchons de réparer au plus tôt cette erreur.

Un  moment  plus  tard,  ils  étaient  dans  la  rue.  Son  adjoint  cherchait  à régler son pas sur les longues enjambées de Stres.

-  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  la  malédiction,  reprit  ce  dernier.  Il  faut savoir  ce  que  la  mère  pense  de  tout  cela.  Elle  pourrait  jeter  une  certaine lumière sur toute cette énigme.

-  Vous  avez  raison,  dit  l'adjoint  dont  les  mots,  scandés  par  son halètement, semblaient se détacher et flotter parmi le vent et le brouillard. En lisant ses lettres, il m'est venu une idée... On y devine certaines choses... mais  cela,  je  ne  vous  le  préciserai  que  plus  tard...  Je  n'en  suis  pas  encore assez sûr, et puis c'est quelque chose de tout à fait insolite...

- Ah oui ?

- Oui... Pour le moment, vous me permettrez de ne rien vous en dire. Je veux  terminer  d'éplucher  sa  correspondance.  Je  vous  ferai  part  ensuite  de mes conclusions...

- L'essentiel, pour l'heure, est de parler avec la mère, dit Stres.

- Oui, certes.

-  Surtout  à  cause  de  cette  malédiction  dons  nous  a  parlé  le  gardien  du cimetière. Je ne pense pas qu'il ait inventé ça.

- Sûrement pas. C'est un homme honnête et sérieux, je le connais bien.

- Oui, surtout à cause de cette malédiction, reprit Stres. Car si l'on retient ladite  malédiction,  on  n'a  plus  aucune  raison  de  douter  que,  lorsque Doruntine  a  dit  de  l'extérieur  :  «  Mère,  ouvre-moi,  je  suis  revenue  avec Konstantin » (pour autant qu'elle ait vraiment proféré ces mots), la mère ait ajouté foi à ces paroles bouleversantes. Tu me suis ?

- Oui, oui.

- Seulement, ici, il y a encore autre chose, poursuivit Stres sans ralentir le pas. La mère s'est-elle réjouie de voir que son fils lui avait obéi et était sorti de sa tombe, ou bien s'est-elle repentie d'avoir dérangé le mort ? A moins qu'aucune de ces hypothèses ne soit fondée et qu'il y ait eu là quelque chose d'encore plus trouble, de plus confus ?

- C'est mon avis, fit le second.

- C'est ce que je pense également, ajouta Stres. Le fait que la vieille mère ait  reçu  un  choc  aussi  fatal  porte  à  penser  qu'elle  a  eu  alors  connaissance d'un terrible malheur.

- Oui, justement, fit son adjoint. Cela va bien dans le sens des soupçons dont je vous parlais tout à l'heure...

- Sinon, le choc de la mère ne s'explique pas. Le choc de Doruntine est au fond explicable, car elle apprend alors la mort de ses neuf frères ; celui de la mère, par contre, ne l'est pas tant. Mais que se passe-t-il ?

Stres s'arrêta.

- Qu'est-ce qui se passe ? répéta-t-il. Je crois entendre des cris...

Ils n'étaient plus loin de chez les Vranaj et sondèrent du regard la vieille demeure.

- J'ai aussi cette impression, dit l'adjoint.

- Oh, mon Dieu, pourvu que la vieille ne soit pas morte ! fit Stres. Ah, nous avons commis une funeste erreur !

Allongeant le pas, il se remit en route. Ses bottes pataugeaient dans les flaques et dans la boue, en arrachant des feuilles pourries.

- Quelle folie ! marmonna-t-il. Quelle folie !

- Ce n'est peut-être pas elle, fit le second. C'est peut-être... Doruntine !

- Comment ? hurla presque Stres, et l'autre comprit que, pour son chef, l'idée de la mort de la jeune femme était inconcevable.

Ils firent sans un mot le chemin qui les séparait encore de la maison des Vranaj.  De  part  et  d'autre  de  la  route,  les  hauts  peupliers  secouaient lugubrement  leurs  dernières  feuilles.  On  distinguait  maintenant  clairement les pleurs des femmes.

- Elle est morte, murmura Stres, il n'y a pas de doute.

- Oui, la cour de la maison est noire de monde.

-  Que  s'est-il  passé  ?  demanda  Stres  à  la  première  personne  qu'ils rencontrèrent.

- Chez Madame Mère, répondit l'autre, elles sont mortes toutes les deux, la mère et la fille.

- Ce n'est pas possible !

L'autre écarta les bras et passa son chemin.

- C'est incroyable ! murmura de nouveau Stres en ralentissant le pas. La salive s'était tarie dans sa bouche qu'il sentait terriblement amère.

Les grilles du portail étaient béantes. Ils se retrouvèrent dans la cour au milieu d'une foule de gens qui allaient et venaient, sans but. Stres interrogea quelqu'un d'autre etreçut la même réponse : toutes les deux étaient mortes. De  l'intérieur  parvenaient  les  plaintes  des  pleureuses.  Toutes  les  deux,  se répéta-t-il, abasourdi.

Il  se  laissa  bousculer  de  toutes  parts.  Il  n'avait  plus  la  moindre  volonté non seulement d'agir en tel ou tel sens, mais même de réfléchir lucidement. A la vérité, tout en marchant, l'idée que la défunte fût Doruntine l'avait bien assailli à deux ou trois reprises, mais il l'avait aussitôt écartée. A plus forte raison,  il  ne  pouvait  croire  que  toutes  deux  eussent  cessé  de  vivre.  Par moments,  bien  que  cette  idée  l'horrifiât,  c'était  pourtant  la  mort  de Doruntine qui lui avait paru la plus probable, car en chevauchant en croupe derrière un trépassé, comme elle-même croyait l'avoir fait, elle avait déjà, de quelque manière, tant soit peu accédé à la mort.

- Comment ? demanda-t-il à la cantonade dans ce tourbillon d'épaules et de voix de badauds. Comment sont-elles mortes ?

 

La réponse lui vint de deux ou trois voix à la fois.

- La fille est morte d'abord, la mère ensuite.

- Ah, Doruntine est morte la première ?

- Oui, monsieur le capitaine. Et, évidemment, il ne restait plus à la vieille mère qu'à clore le cycle des morts.

« Quel malheur, quel malheur ! disait quelqu'un près d'eux. Les Vranaj se sont éteints, éteints à jamais ! »

Stres aperçut un moment son adjoint, ballotté comme lui parmi la foule. Désormais, l'énigme est totale, pensa-t-il. Mère et fille ont emporté le secret dans leur tombe.

Il se représenta les neuf sépultures au cimetière entourant l'église et faillit s'écrier  :  «  Vous  m'avez  laissé  seul  !  »  Toutes  deux  s'en  étaient  allées, l'abandonnant à cette horreur.

La foule alentour était agitée d'un bouillonnement d'enfer. Stres était dans un  tel  état  de  tension  qu'il  sentit  ses  tempes  sur  le  point  d'éclater.  Il  se demanda  de  qui  il  devait  avant  tout  se  garder  :  de  cette  multitude  en convulsions ou de lui-même.

« Les Vranaj se sont éteints », redit une voix. Il leva la tête pour voir qui avait proféré ces mots, mais, inconsciemment, au lieu de chercher quelqu'un parmi la foule, il porta son regard vers les avant-toits de la maison, comme si la voix était venue de là. Pendant quelques instants, il n'eut pas la force de l'en détacher. Noircies et tordues par les intempéries, les poutres des larges auvents,  saillant  hors  des  murs,  évoquaient  mieux  que  tout  autre  signe  le lugubre destin de la lignée qui avait vécu sous ce toit.
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III

 

Les gens affluaient des quatre coins de la principauté pour participer aux funérailles  de  madame-mère  et  de  Doruntine.  Depuis  des  temps immémoriaux, les événements se répartissaient en deux groupes : ceux qui rassemblaient  et  ceux  qui  séparaient.  Les  premiers  étaient  vécus  et appréciés sur les places de marché, aux carrefours, dans les auberges. Quant aux seconds, chacun les absorbait ou en était absorbé dans sa solitude.

On  eut  tôt  fait  de  comprendre  que  cet  enterrement  relevait  des  deux catégories à la fois. Bien qu'à première vue il parût appartenir aux foules et à la rue, les commentaires qui l'accompagnaient faisaient affleurer tout ce qui avait été murmuré ou même médité derrière les murs, voire ce qui avait chamboulé les esprits.

Comme  toute  agitation  intérieure  qui,  après  avoir  douloureusement couvé, finit par monter au jour, les bruits courant sur Doruntine croissaient, enflaient, déformés dans les sens les plus imprévus. Une multitude sans fin traînait l'événement derrière elle et était en même temps entraînée par lui, s'efforçait  de  le  façonner  à  son  goût,mais,  ce  faisant,  était  elle-même modelée, meurtrie ou assommée par lui.

Des  gens  de  haut  lignage  aux  armoiries  peintes  sur  les  portes  de  leurs carrosses,  des  moines  errants,  des  vagabonds  et  toutes  sortes  d'autres individus qui tour à tour envahissaient et vidaient la grand'route se rendaient en attelage ou pour la plupart à pied vers le chef-lieu.

Les obsèques devaient avoir lieu le dimanche. Les dépouilles avaient été disposées dans la grande salle de réception désaffectée depuis la mort des fils.  Dans  l'éclat  des  chandelles,  les  anciens  emblèmes  de  la  maison,  les armes  et  les  icônes  sur  les  murs,  de  même  que  les  masques  des  défuntes paraissaient couverts d'une poudre d'argent.

Près  des  majestueux  cercueils  de  bronze  (la  vieille  mère,  dans  son testament,  avait  destiné  une  grosse  somme  à  ses  funérailles),  quatre pleureuses  assises  sur  de  petits  sièges  en  bois  sculpté  conduisaient  les lamentations.  Vingt  heures  après  la  mort,  parmi  les  reflets  cuivrés  des cercueils,  les  pleurs  étaient  devenus  plus  uniformes,  quoique  plus  graves. Par  intervalles,  les  pleureuses  entrecoupaient  leurs  plaintes  de  strophes  en vers.  Tour  à  tour  ou  toutes  quatre  ensemble,  elles  réévoquaie;nt  certains épisodes de cet événement d'une horreur inouïe.

D'une  voix  frémissante,  une  des  pleureuses  rappelait  le  mariage  de Doruntine,  son  départ  pour  un  pays  lointain.  L'autre,  d'un  ton  encore  plus tremblant,  pleurait  les  neuf  garçons  qui,  au  lendemain  de  la  noce,  étaient tombés  au  combat  contre  l'armée  contaminée.  La  troisième  enchaînait  en discourant  sur  le  deuil  de  la  mère  restée  seule.  Quant  à  la  quatrième, évoquant la visite de la mère au cimetière pour maudire son fils qui avait violé sa bessa, son chant disait :

Konstantin, maudit sois-tu,

Te rappelles-tu ta bessa

Ou bien est-elle enterrée avec toi ?

 

Puis  la  première  pleureuse  chantait  la  résurrection  du  fils  maudit  et  sa chevauchée nocturne vers le pays où s'était mariée sa sœur :

Si pour une joie tu es venu,

Je me vêtirai en fée,

Si pour un deuil tu es venu,

En robe de bure je me mettrai,

 

Et la troisième lui répondait avec les paroles du mort :

Viens, ma sœur, viens comme tu es.

 

Puis  la  quatrième  et  la  première  pleureuse,  se  donnant  la  réplique, chantaient ensemble la chevauchée du frère et de la sœur, et l'étonnement des oiseaux qu'ils croisaient en chemin :

Nous avons vu d'étranges choses,

Mais jamais mort et vivant

Chevaucher ainsi ensemble...

 

La troisième pleureuse narrait leur arrivée près de la maison et la fuite de Konstantin en direction du cimetière. Puis la quatrième concluait le pleur en chantant les coups frappés à la porte par Doruntine, ses mots pour dire à sa mère que c'était son frère qui l'avait ramenée, afin de tenir sa promesse, et la réponse de la mère, de l'intérieur de la demeure :

Konstantin est mort et enterré.

Pourquoi, depuis trois ans qu'il gît sous terre,

N'est-il pas réduit en poussière ?

 

Après  le  chœur  de  lamentations  de  toutes  les  femmes  présentes,  les pleureuses,  ayant  fait  une  courte  pause,  reprenaientleurs  chants  funèbres. Les paroles dont elles accompagnaient leurs plaintes variaient d'un chant à l'autre.  Certains  vers  étaient  répétés,  d'autres  modifiés  ou  totalement remplacés. Dans ces nouveaux chants, les pleureuses passaient rapidement sur les épisodes développés dans les précédents, ou s'étendaient au contraire sur  tel  passage  qu'elles  avaient  survolé  ou  omis.  C'est  ainsi  que,  dans  un couplet  donné,  il  était  consacré  davantage  de  place  aux  préludes  de l'événement, aux temps heureux de la grande famille Vranaj, aux hésitations sur  le  lointain  mariage  de  Doruntine,  et  à  la  promesse  de  Konstantin  de ramener  sa  sœur  à  sa  mère  chaque  fois  que  celle-ci  en  exprimerait  le souhait. Dans tel autre, tout cela était évoqué brièvement et les pleureuses s'attardaient  davantage  sur  la  chevauchée  lugubre,  rapportant  les  propos échangés entre le mort et la vivante. Dans un autre chant encore, tout cela était traité plus rapidement et il était fourni d'autres détails, comme la quête de Doruntine par son frère allant de bal en bal (au village de Doruntine, il y avait  alors  fête),  et  les  propos  du  cavalier  à  l'adresse  des  jeunes  filles  du village : « Elles étaient très belles, mais leur beauté le laissait de glace. »

Les gens que Stres avaient envoyés à cette fin prenaient note en détail de la  teneur  de  ces  oraisons  et  la  lui  rapportaient  aussitôt.  Lui,  près  de  la fenêtre  par  où  soufflait  le  vent  froid  du  nord,  examinait  les  feuillets,  l'air comme  engourdi,  puis  prenait  la  plume  et  s'employait  à  y  souligner  des mots ou des lignes entières.

-  Nous  aurons  beau  nous  creuser  la  tête  jour  et  nuit  pour  tenter d'expliquer ce qui s'est passé, dit-il à son adjoint ; les pleureuses, elles, n'en poursuivent pas moins leur besogne.

- C'est vrai, lui répondit son second ; elles ne mettent pas même en doute sa sortie du tombeau.

- Sous nos yeux est en train de naître une légende, fit Stres en lui tendant les  feuillets  remplis  de  lignes  soulignées.Regarde-moi  ça.  Jusqu'à  il  y  a deux  jours,  les  chants  étaient  encore  dépouillés,  mais,  depuis  hier  soir,  et surtout aujourd'hui, ils épousent la forme d'une légende aux contours bien précis.

Son second considéra un moment les feuillets remplis de vers et de mots soulignés, émaillés de courtes notes en marge. Par endroits, la main de Stres avait tracé des points d'interrogation ou d'exclamation.

- Ce qui n'empêche pas qu'on puisse tout de même tirer quelque chose de ces pleureuses, fit observer timidement son adjoint.

- Bien sûr, répondit Stres. Ces derniers temps, j'ai noté que l'on remettait de plus en plus en usage une antique façon de pleurer les morts, celle dite « pleurer dedans la loi ».

- En effet, confirma son second,

- Je ne sais si cette expression existe dans une autre langue, mais, pour ma part, en ma qualité de serviteur de la loi, justement, je suis frappé par cette  formule  employée  pour  désigner  les  pleurs  féminins  à  l'occasion  de deuils.

- De fait, fit le second.

-  Cela  veut  peut-être  dire  que  ce  genre  de  pleurs  représentent  quelque chose de plus qu'il n'y paraît. Qu'ils tendent à s'ériger en loi.

Son adjoint, embarrassé, ne savait trop quoi répondre.

Depuis  les  fenêtres,  on  découvrait  la  grand'route  par  où  ne  cessaient d'affluer les gens qui allaient participer à l'enterrement. Les auberges, non pas seulement celles des environs, mais d'autres encore à plusieurs milles à la  ronde,  étaient  bondées.  Les  vieux  amis  de  la  famille  ainsi  que  ses nombreux  parents  par  alliance  étaient  tous  venus.  On  notait  aussi  la présence  d'envoyés  des  deux  Églises,  Rome  et  Byzance,  de  la  famille  du prince  et  d'autres  seigneurs  des  principautés  et  comtés  voisins.  Le  comte Thopia, ancien ami de Madame Mère, dans l'impossibilitéde faire lui-même le  voyage  (pour  raisons  de  santé  ou  à  cause  d'un  froid  qui  s'était  instauré entre  le  prince  et  lui  ?  nul  n'aurait  su  le  dire),  avait  envoyé  un  de  ses  fils pour le représenter.

 

L'enterrement  eut  lieu  comme  prévu  dans  la  matinée  du  dimanche.  La route étant trop étroite, le long cortège avançait difficilement vers l'église. Beaucoup  étaient  contraints  de  franchir  les  fossés  et  de  marcher  à  travers champs.  Un  grand  nombre  d'entre  eux  avaient  naguère  été  conviés  au mariage  de  Doruntine,  et  le  timbre  lugubre  du  glas  leur  rappelait  cet événement.  C'était,  de  la  demeure  des  Vranaj  à  l'église,  la  même  route,  la même  cloche,  sauf  que  celle-ci  faisait  entendre  aujourd'hui  des  sons différents, traînants, amortis, comme obéissant aux lois d'un autre royaume. Mais, à part cela, bien des choses étaient semblables et, à l'instar du cortège nuptial trois ans auparavant, ceux qui formaient le cortège funèbre tendaient la  tête  pour  suivre  des  yeux  le  corbillard  tout  comme  ils  avaient  jadis admiré le cheval de la mariée. Et la route elle-même, incapable, eût-on dit, de contenir un tel débordement, que ce fût de liesse ou de douleur, rejetait sur  ses  bas-côtés  une  partie  des  gens  qui  couraient  comme  autrefois  à travers les terres en friche.

Entre le mariage de Doruntine et son enterrement s'était produite la mort de  ses  neuf  frères  ;  c'était  comme  un  cauchemar  dont  on  ne  gardait  qu'un souvenir  confus.  Il  avait  duré  deux  semaines.  La  chaîne  des  malheurs semblait ne devoir jamais finir. On eût dit que la mort ne pouvait se sentir rassasiée  qu'après  avoir  clos  définitivement  la  porte  des  Vranaj.  Après  les deux  premières  morts,  le  même  jour,  il  semblait  que  le  sort  s'était  assez acharné sur la famille, et nul n'imaginait ce qu'allait apporter la journée du lendemain.  Nul  ne  pensait  que  les  deux  autres  frères,  amenésblessés  la veille, mourraient trois jours plus tard. Leurs blessures ne paraissaient pas dangereuses  et,  comparées  aux  plaies  des  deux  tués,  elles  avaient  paru encore  moins  graves  aux  gens  de  la  maison.  Mais  quand,  au  troisième matin, on les trouva morts, sur la maison déjà accablée par le premier deuil, en  même  temps  que  ce  nouveau  chagrin  qui  s'en  venait  alourdir  l'autre s'abattit une douleur insupportable, une sorte de remords dû à la négligence manifestée  à  l'égard  des  deux  blessés,  à  leur  abandon  (en  fait,  on  ne  les avait guère abandonnés, mais on avait ce sentiment à présent qu'ils étaient morts).  Tous  étaient  comme  fous  de  chagrin  :  la  vieille  mère,  les  autres frères, les jeunes épouses devenues veuves. Ils se rappelaient les blessures des  deux  morts  qui  maintenant  leur  semblaient  béantes,  ils  pensaient  aux soins  qu'ils  auraient  dû  prodiguer  aux  blessés  et  auxquels  il  leur  semblait avoir  manqué,  et  ils  se  sentaient  tous  coupables.  La  mort  des  blessés redoubla  leur  douleur,  car  ils  avaient  l'impression  d'avoir  disposé  de  leurs deux vies et de les avoir laissé s'échapper pour rien. Et quelques jours plus tard, quand la mort s'en fut revenue dans leur maison d'un pas encore plus pesant,  pour  emporter  les  cinq  autres  frères,  la  vieille  mère  et  les  jeunes veuves  s'abîmèrent  dans  le  désespoir.  Dieu  lui-même,  disait-on,  ne  frappe pas  deux  fois  au  même  endroit,  alors  que  le  malheur,  lui,  avait  frappé  la demeure des Vranaj comme jamais il n'avait fait pour aucune autre. Ce fut alors  seulement  qu'on  apprit  que  les  Albanais  s'étaient  battus  contre  une armée  malade  de  la  peste  et  que,  de  ce  fait,  les  morts,  les  blessés  et  la plupart  de  ceux  qui  étaient  rentrés  vivants  de  la  guerre  connaîtraient probablement le même sort.

 

En  trois  mois,  la  grande  maison  des  Vranaj,  naguère  si  bruyante  et joyeuse, s'était muée en une demeure d'ombres. Seule Doruntine, partie peu auparavant, ignorait tout de cet horrible deuil.

La  cloche  de  l'église  continuait  de  sonner  le  glas,  mais  parmi  les  gens venus  à  l'enterrement,  on  eût  difficilement  trouvé  une  personne  qui  eût gardé  quelque  souvenir  précis  de  celui  des  neuf  frères.  Tout  s'était  alors passé comme dans un cauchemar, en pleines ténèbres : pendant plus d'une semaine, des cercueils étaient sortis de la maison des Vranaj presque chaque jour. Beaucoup même ne pouvaient se rappeler avec exactitude l'ordre des morts, et bientôt on aurait du mal à préciser qui d'entre les frères était tombé sur le champ de bataille, qui mort de maladie, qui à la fois de ses blessures et du haut mal.

Le mariage de Doruntine, en revanche, était un événement dont tout un chacun  se  souvenait  avec  netteté.  C'était  un  de  ceux  que  le  temps  a  la faculté  d'embellir,  et  cela  non  point  parce  qu'ils  sont  inoubliables  en  soi, mais parce qu'ils ont le don de coaguler tout ce qui, du passé, est beau ou jugé tel, et qui n'est plus. En outre, c,'était la première union aussi lointaine d'une  jeune  fille  du  pays.  Depuis  l'aube  des  temps,  ce  genre  de  mariages avaient  prêté  à  controverses.  Diverses  opinions  s'étaient  opposées  à  ce propos, il y avait eu des heurts et des affrontements sans fin. Les premiers soutenaient mordicus que les mariages entre soi, ou tout au moins internes au même village ou à la même région, préservaient le clan des ébranlements et surtout de la pénétration du sang étranger, suspect. Ils citaient en contre-exemples les villes côtières comme Durrës ou Lezhë où la noble race des Arberèches  était  amenée  à  se  mélanger  à  de  nouveaux  arrivants  de  tout acabit. Ils évoquaient surtout le destin de Maria Matrenga, renommée pour sa beauté, qui, quelques années auparavant, ayant pris époux dans un autre comté, s'était, précisément à cause de cet éloignement, de la différence de climat et de coutumes, et surtout de sa nostalgie pour les siens, étiolée pour finalement s'éteindre.

Les seconds, partisans des mariages lointains, affirmaient le contraire. Ils rappelaient  le  Canon  immémorial  qui  prohibaitle  mariage  au-dessus  du quatre  centième  degré  de  parenté,  et  effrayaient  les  gens  en  leur  laissant entrevoir  les  séquelles  de  la  consanguinité.  A  la  triste  histoire  de  Maria Matrenga, ils opposaient celle de Palok le simple d'esprit, un débile mental de dix-neuf ans dont le père et la mère étaient liés par un proche cousinage et que l'on rencontrait errant à toute heure par les chemins du village.

Les deux camps s'étaient longuement affrontés. Par moments, il semblait que  l'histoire  azuréenne  de  Maria  Matrenga,  couverte  de  poudre  d'or  à l'instar d'une icône, dominait l'air ambiant, surtout à l'heure crépusculaire ou lors des changements de saisons ; mais survenaient des journées de moiteur malodorante  où  la  bave  et  les  bredouillements  du  pauvre  crétin épouvantaient tout un chacun.

La  thèse  des  mariages  lointains  avait  commencé  à  gagner  du  terrain. Mais alors que les gens, effrayés par la consanguinité, s'étaient finalement résignés à renoncer aux épousailles entre proches, ils avaient eu davantage de  mal  à  admettre  une  certaine  extension  de  la  distance  requise  pour procéder  aux  unions.  Au  début,  celle-ci  fut  fort  timide  :  on  accepta  deux, puis quatre, puis sept montagnes de distance, et tout autant de vallées... pour en  arriver  à  la  grandiose  distance  du  mariage  de  Doruntine,  séparée  des siens par près de la moitié du continent.

Naturellement,  pendant  que  la  foule,  suivant  le  cortège  des  invités,  se dirigeait lentement vers l'église, les gens parlaient, chuchotaient, rappelaient les circonstances de la conclusion du mariage de Doruntine, les hésitations de la mère et des frères qui ne voulaient pas de cette union, l'insistance de Konstantin en faveur du mariage, et la bessa qu'il avait donnée à sa mère de lui ramener Doruntine. Quant à celle-ci, on ignorait si elle avait librement consenti à ces noces. Plus belle que jamais, à cheval au milieu de ses frères et  de  ses  proches,  juchés  eux  aussi  sur  leurs  montures,  en  larmes  comme devait  l'être  selon  l'usagetoute  jeune  mariée,  toute  vaporeuse,  elle appartenait déjà à l'horizon davantage qu'à leur maison.

Tout  cela  était  évoqué  à  présent  que  le  cortège  parcourait  le  même itinéraire qu'avait suivi alors la foule des invités. Et de même qu'un service de cristal resplendit encore plus sur un tapis de velours noir, sur ce fond de deuil, l'évocation du mariage de Doruntine gagnait en éclat dans l'esprit de tous. Désormais, les gens pouvaient difficilement penser à l'un sans penser à l'autre, d'autant plus que Doruntine, à leurs yeux, était tout aussi belle dans son  cercueil  que  sur  le  cheval  nuptial.  Belle,  mais  à  quoi  bon  ? murmuraient-ils. Nul n'a joui de sa beauté. Maintenant, c'est à. la terre d'en profiter.

D'autres,  à  voix  encore  plus  basse,  parlaient  de  son  mystérieux  retour, répétant ce que d'aucuns leur en avaient dit, ou bien affirmant le contraire. Il paraît  que  Stres  s'emploie  à  élucider  l'énigme,  le  prince  en  personne  l'a chargé de mettre au jour les racines de ce mystère, disait l'un. Croyez-moi, il  n'y  a  là  aucun  mystère,  intervenait  son  compagnon  ;  elle  est  revenue fermer la boucle de la mort, c'est tout. Oui, mais comment est-ce qu'elle est revenue ? Ah, cela, on ne le saura jamais. Il paraît qu'un de ses frères est sorti  nuitamment  de  sa  tombe  pour  aller  la  chercher.  C'est  ce  que  j'ai entendu  dire,  c'est  vraiment  renversant.  Mais  il  y  a  aussi  des  gens  pour prétendre  que...  Je  s;ais,  je  sais,  mais  ne  le  répète  pas,  c'est  péché  que  de raconter ces choses-là, surtout aujourd'hui à son enterrement. Prions plutôt pour la pauvrette, que la terre ne pèse point sur elle !

La  conversation  roulait  à  nouveau  sur  la  noce  d'il  y  avait  trois  ans,  et beaucoup  avaient  l'impression  que  cet  enterrement  n'en  était  que  le prolongement, ou, mieux encore, était la noce elle-même, mais à l'envers, tête  en  bas.  En  fait,  après  son  voyage  nuptial,  Doruntine  avait  fait  une nouvelle  randonnée,  cette  fois  macabre...  avec  un  mort,  ou  avec  un... inconnu... Quoi qu'il en fût, ç'avait été un voyage peu ordinaire... ou plutôt non, contre-nature...,et qui plus est en compagnie d'un mort... ou pis encore, d'un...  Mais  passons,  par  un  jour  pareil,  c'est  péché  que  de  dire  de  telles choses.  Dieu  nous  pardonne  à  nous  autres  pécheurs,  mais  que  la  terre  lui soit légère !

Et les gens coupaient court à leur discussion, s'accordant tacitement pour, quelques jours plus tard, peut-être même dès le lendemain, les mortes une fois enterrées et la tranquillité revenue, reparler de tout cela, peut-être avec moins de réticences, sûrement avec plus de méchanceté.

 

C'est précisément ce qui se produisit. Sitôt après l'enterrement, alors que toute cette histoire semblait avoir pris fin, monta une immense rumeur telle qu'on  en  avait  rarement  entendue.  Elle  se  propagea  par  vagues  dans  les campagnes  environnantes,  de  là  poussa  plus  loin,  jusqu'aux  confins  de  la principauté,  franchit  ses  frontières  et  se  répandit  dans  les  principautés  et comtés voisins. On eût dit que les nombreuses personnes qui avaient assisté à l'enterrement en avaient emporté des fragments pour les semer dans tout le pays. C'étaient les mêmes qui, le dimanche de l'enterrement, priant pour Doruntine, avaient ressassé à des dizaines de reprises que la poussière ou la boue lui fussent hospitalières et ne lui pesassent point trop sur la poitrine. Et à  présent,  il  ne  les  effleurait  pas  que,  médisant  d'elle,  leurs  propos  à  son sujet lui étaient plus écrasants que la glèbe et les pierres.

Passant  de  bouche  à  oreille,  reprise  d'un  souffle  à  l'autre,  la  rumeur véhiculait  assurément  maints  reproches,  de  ceux  que  tout  un  chacun s'abstient d'exprimer ouvertement mais qu'en de telles circonstances on est prompt  à  évoquer  de  façon  oblique.  A  mesure  qu'elle  s'éloignait,  elle  se dilatait, changeait de forme, comme un nuage errant, quoique son essence demeurât immuable : un mort était sorti de sa tombe pour tenir la promesse qu'il avaitfaite à sa mère de lui ramener, quand elle en exprimerait le désir, sa soeur mariée dans un pays lointain.

 

Une  semaine  s'était  à  peine  écoulée  depuis  l'enterrement  des  deux femmes que Stres fut convoqué d'urgence au monastère des Trois-Croix. Il y était attendu par l'archevêque de la principauté, venu expressément pour une affaire importante.

Expressément  pour  affaire  importante,  se  répéta  Stres  à  deux  ou  trois reprises en traversant la plaine à cheval. Qu'est-ce que l'archevêque pouvait bien  avoir  à  faire  avec  lui  ?  Le  prélat  quittait  rarement  le  siège archiépiscopal, a fortiori pour prendre la route par ce: temps de chien.

Un vent frisquet soufflait sur la plaine couverte d'un givre automnal. De part et d'autre de la route, vers l'horizon, les meules de foin semblaient se débander d'un air morne. Stres releva le col de sa pèlerine. Et s'il s'agissait de  l'histoire  de  Doruntine  ?  se  dit-il.  Mais,  sur-le-champ,  il  se  répondit  : folies ! Qu'est-ce que l'archevêque avait à voir dans cette affaire ? Les cas épineux  ne  lui  manquaient  pas,  là-bas,  à  son  siège,  surtout  depuis  que  la tension  entre  l'Église  catholique  romaine  et  l'Église  orthodoxe  byzantine dans  les  principautés  albanaises  avait  atteint  son  paroxysme.  Quelques années auparavant, les zones d'influence respectives du catholicisme et de l'orthodoxie ayant été plus ou moins définies et la principauté étant restée sous  domination  de  l'Église  byzantine,  Stres  avait  pensé  que  cette interminable querelle touchait à sa fin. Or il n'en était rien. Les deux Églises avaient  repris  la  lutte  pour  s'arracher  l'une  à  l'autre  les  princes  et  comtes albanais.  Des  renseignements  qui  parvenaient  régulièrement  à  Stres  des auberges et des relais, il ressortait que, ces derniers temps, les missionnaires catholiques  avaient  à  nouveau  intensifié  leur  action  dans  les  principautés. lPeut-être était-ce là laraison de la venue de l'archevêque, encore que cela ne concernât pas Stres ? Ce n'était pas lui qui accordait les saufs-conduits. Non, se dit-il, je n'ai rien à voir là-dedans. Il doit s'agir d'autre chose.

Il se redit qu'il n'allait pas tarder à apprendre de quoi il retournait. Il ne valait  pas  la  peine  de  se  creuser  la  cervelle.  Tout  cela  était  peut-être  fort simple  :  l'archevêque  pouvait  être  venu  pour  un  autre  motif,  en  tournée d'inspection, par exemple, et, incidemment, à propos de tel ou tel problème, il avait pensé avoir recours à ses services. La propagation des pratiques de magie  avait  ainsi  posé  problème  à  l'Église,  et  cela  concernait  Stres.  Oui, oui, se dit-il en sentant sa pensée trouver un point d'ancrage, c'est peut-être ça. Entre les pratiques magiques et la sortie du mort de son tombeau, il n'y avait  néanmoins  qu'un  pas.  Ah  non  !  fut-il  sur  le  point  de  s'écrier  ; l'archevêque  ne  devait  surtout  rien  avoir  à  faire  avec  Doruntine  -  et, éperonnant son cheval, il hâta sa course.

Il  faisait  vraiment  froid.  Les  maisons  d'un  hameau  apparurent  quelque part sur sa droite, puis il ne vit plus que la plaine avec les meules de foin fuyant  vers  l'horizon.  Sous  les  sabots  du  cheval,  les  flaques  d'eau,  ne reflétant rien, paraissaient hostiles. La plaine a pris le deuil..., murmura-t-il en se répétant une phrase des pleureuses. Il avait été stupéfait de lire cette formule dans les rapports de ses indicateurs. Il avait certes déjà entendu dire d'un  individu  qu'il  avait  pris  froid,  qu'il  avait  pris  le  deuil...  Pas  d'une plaine !

Le  monastère  des  Trois-Croix  était  encore  éloigné.  Pendant  ce  bout  de chemin,  Stres  roula  dans  sa  tête  les  mêmes  idées  qu'il  y  avait  ressassées jusqu'alors,  mais  dans  un  ordre  différent.  Plus  d'une  fois  il  se  raisonna  : sornettes,  absurdités,  ce  n'est  pas  possible  !  mais,  bien  qu'il  eût  résolu  à deux  ou  trois  reprises  de  ne  plus  y  songer  durant  le  reste  du  trajet,  il  ne cessa de se demander pourquoi l'archevêque l'avait fait appeler.

C'était  la  première  fois  que  Stres  se  trouvait  en  sa  présence.  Sans  sa chasuble dans laquelle Stres l'avait aperçu dans la haute nef du chef-lieu de la principauté, l'archevêque semblait plutôt grêle, fluet, sa peau était si pâle, si  diaphane  qu'on  eût  cru  pouvoir,  rien  qu'en  y  concentrant  son  regard, découvrir  ce  qui  se  passait  dans  ce  corps  quasi  translucide.  Mais  à  peine l'archevêque  eut-il  commencé  de  parler  que  Stres  cessa  d'éprouver  cette impression.  Sa  voix  n'allait  pas  avec  son  physique,  au  contraire,  elle semblait  s'apparenter  davantage  à  la  chasuble  et  à  la  mitre  dont  il  s'était dépouillé  et  qu'il  eût  probablement  gardées  si,  justement,  il  ne  les  avait remplacées par cette voix étrangement puissante.

L'archevêque entra d'emblée dans le vif du sujet. Il dit à Stres qu'il avait été informé d'une prétendue résurrection qui avait eu lieu quinze jours plus tôt  dans  ce  canton  de  la  principauté.  Stres  inspira  profondément.  Voilà, pensa-t-il, c'est donc cela ! De toutes ses hypothèses s'était vérifiée la plus invraisemblable.  Ce  qui  s'était  produit,  reprit  l'archevêque,  était  néfaste, bien plus néfaste et grave qu'il ne pouvait sembler à première vue. Il éleva la voix. Seuls des esprits frivoles, dit-il, pouvaient passer sur des faits de ce genre. Stres se sentit rougir et s'apprêta à lui répondre que nul ne pouvait l'accuser  d'avoir  pris  cette  affaire  à  la  légère,  qu'il  en  avait  au  contraire informé sur-le-champ la chancellerie du prince, tout en faisant son possible pour  élucider  l'énigme,  mais  l'archevêque,  comme  s'il  avait  lu  dans  ses pensées, enchaîna :

-  J'ai  été  informé  de  ces  événements  dès  le  début,  et  j'ai  donné  les instructions voulues pour que l'affaire soit étouffée. Je dois reconnaître que jamais je n'aurais cru que cette histoire allait s'ébruiter de cette manière.

- Il est vrai qu'elle s'est répandue plus que de raison, dit Stres en ouvrant la bouche pour la première fois.

Du moment que l'archevêque admettait lui-même n'avoir pas prévu tous ces développements, il jugea inutile de se justifier.

- J'ai entrepris ce voyage difficile, reprit l'archevêque, pour mesurer par moi-même  l'ampleur  de  ces  répercussions.  Malheureusement,  je  me  suis persuadé qu'elles sont catastrophiques.

Stres acquiesça d'un hochement de tête.

-  Rien  d'autre  ne  m'aurait  incité  à  prendre  la  route  par  ce  temps détestable,  poursuivit  le  prélat,  ses  yeux  perçants  toujours  rivés  sur  Stres. Comprenez-vous maintenant l'importance que la sainte Église attache à cet événement ?

- Oui, monseigneur, dit Stres. Dites-moi ce que je dois faire.

L'archevêque,  qui  avait  apparemment  envisagé  que  la  question  ne  lui serait posée que plus tard, resta un moment immobile comme pour ravaler une  démonstration  qui  se  révélait  désormais  inutile.  Stres  eut  l'impression qu'il devenait nerveux.

-  Il  faut  enterrer  cette  affaire,  dit-il  d'une  voix  posée,  autrement  dit enterrer un aspect de ces événements dont nous n'avons que faire, qui n'est pas conforme à la vérité et porte préjudice à l'Église. Vous me comprenez, capitaine ? Nier la résurrection de cet homme, la rejeter, la démystifier, en interdire à tout prix la propagation...

- Je vous ai compris, monseigneur.

- Ce sera difficile ?

- Sûrement, dit Stres. Je puis empêcher un imposteur ou un calomniateur de parler, mais comment, monseigneur, empêcher une immense rumeur de se répandre ? C'est au-dessus de mes forces.

Les yeux de l'archevêque se mirent à briller d'une flamme froide.

- Je ne peux empêcher les pleureuses de dévider leurs chants, poursuivit Stres, et quant aux on-dit...

-  Faites  en  sorte  que  les  pleureuses  mettent  fin  elles-mêmes  à  leurs chants,  trancha  le  prélat.  Et  pour  ce  qui  est  de  la  rumeur,  il  vous  faut  en détourner le cours.

- Et de quelle manière ? demanda Stres d'une voix égale.

Ils se mesurèrent longuement du regard.

- Capitaine, dit enfin l'archevêque, croyez-vous vous-même que le mort se soit levé de sa tombe ?

- Non, monseigneur.

Stres  eut  l'impression  que  l'autre  poussait  un  soupir  de  soulagement. Comment  peut-il  songer  que  j'ai  assez  de  naïveté  pour  ajouter  foi  à  une pareille absurdité ? se dit-il.

-  Alors,  vous  pensez  qu'il  a  bien  fallu  quelqu'un  pour  ramener  la  jeune femme dont il est question ?

- Sans aucun doute, monseigneur.

- Eh bien, essayez de le démontrer, fit l'archevêque, et vous verrez que les pleureuses  s'interrompront  au  beau  milieu  de  leurs  chants  et  la  rumeur changera d'elle-même de cours.

-  Je  me  suis  efforcé  de  le  faire,  monseigneur,  dit  Stres,  j'ai  tout  mis  en oeuvre.

- Sans résultat ?

- Ou presque. Il y a certes des gens qui ne croient pas à cette résurrection, mais ils ne constituent qu'une minorité, la plupart y croient.

- Alors, faites en sorte que la minorité devienne majorité.

- J'ai fait l'impossible, monseigneur.

- Vous devez faire encore davantage, capitaine. Et il n'y a qu'une manière d'y  parvenir  :  il  vous  faut  découvrir  celui  qui  a  ramené  la  jeune  femme, l'imposteur,  l'amant  ou  l'aventurier.  Vous  devez  le  chercher  obstinément, sans  répit,  en  tous  lieux.  Remuer  ciel  et  terre  jusqu'à  ce  que  vous  le trouviez ! Et si vous ne le trouvez pas, il faudra que vous le créiez !

- Le créer ?

Entre leurs deux regards passa comme un éclair glacé.

-  Autrement  dit,  il  convient  d'en  attester  l'existence,  dit  l'archevêque  en baissant  les  yeux  le  premier.  Beaucoup  de  choses  paraissent  d'abord impossibles, puis on finit malgré tout par obtenir un résultat...

La voix de l'archevêque avait perdu son assurance du début.

- Je ferai mon possible, monseigneur, dit Stres.

Il s'installa alors un de ces silences qui portent l'embarras à son comble. Le  prélat,  tête  basse,  méditait.  Lorsqu'il  reprit  la  parole,  sa  voix  avait changé  du  tout  au  tout,  au  point  que  Stres,  intrigué,  leva  brusquement  les yeux.  Ses  intonations,  aussi  polies,  douces  et  persuasives  que  lui-même, s'identifiaient à merveille à son apparence physique.

- Écoutez, capitaine, dit l'archevêque, parlons franchement...

 

Il inspira profondément.

- ... Oui, parlons sans détours. Je pense que vous connaissez l'importance que  l'on  attache  à  ces  questions-là  au  Centre.  A  Constantinople,  on  vous pardonnerait bien des choses, mais on ne fait montre d'aucune indulgence sur  les  questions  qui  ont  trait  aux  principes  fondamentaux  de  la  sainte Église. J'ai vu des empereurs massacrés, traînés dans les hippodromes, les yeux crevés, la langue coupée, uniquement parce qu'ils avaient osé penser pouvoir  amender  telle  ou  telle  thèse  de  l'Église.  Peut-être  vous  souvenez-vous qu'il y a deux ans, après l'ardent débat sur le sexe des anges, la capitale faillit  être  le  théâtre  d'une  guerre  civile  qui  aurait  certainement  tourné  au carnage.

Stres  se  rappelait  bien  certains  troubles,  mais  il  n'avait  jamais  attaché d'importance  à  ce  genre  d'hystéries  collectives  qui  se  déclenchaient périodiquement dans la capitale de l'Empire.

-  Surtout  aujourd'hui,  reprit  l'archevêque,  alors  que  les  rapports  entre notre  Église  et  l'Église  catholique  se  sont  exacerbés.  Désormais, maintenant, pour des affaires de ce genre, on risque sa tête. Vous me suivez, capitaine ?

-  Oui...,  fit  Stres  d'une  voix  incertaine.  Mais  je  voudrais  savoir  quel rapport il y a avec l'événement dont nous venons de parler...

-  Précisément,  dit  l'archevêque:.  Sa  voix  commençait  à  se  raffermir,  à recouvrer ses amples résonances. Oui, précisément.

Stres gardait les yeux rivés sur lui.

-  Il  est  question  d'une  sortie  du  tombeau,  reprit  le  prélat.  Donc  d'une résurrection. Vous comprenez ce que cela veut dire, capitaine ?

- Une sortie du tombeau..., répéta Stres. Une rumeur stupide !

-  Ce  n'est  pas  si  simple,  l'interrompit  l'archevêque.  C'est  une  affreuse hérésie. Une arclhi-hérésie.

- Oui, fit Stres, d'un certain point de vue, c'est bien cela.

- Non pas d'un certain point de vue, mais il en est absolument ainsi, dit l'archevêque  en  hurlant  presque.  Sa  voix  avait  retrouvé  ses  pesantes inflexions  du  début.  Il  tendit  la  tête  en  avant  pour  l'approcher  de  Stres  au point  que  celui-ci  dut  faire  effort  sur  lui-même  pour  ne  pas  reculer.  A  ce jour, seul Jésus-Christ est sorti de son tombeau, vous me suivez, capitaine ?

- Je vous comprends, monseigneur, dit Stres.

-  Eh  bien,  Lui  est  revenu  d'entre  les  morts  pour  accomplir  une  grande mission. Mais ce mort à vous, ce Konstantin - c'est bien son nom ? - a-t-il le moindre  titre  pour  chercher  à  singer  Jésus  ?  Quelle  force  l'a  fait  sortir  du monde de l'au-delà, quel message apportait-il à l'humanité ? Hein ?

Stres, interloqué, ne savait quoi répondre.

- Aucun ! s'écria l'archevêque. Absolument aucun ! Voilà pourquoi tout cela n'est qu'imposture et hérésie. C'est un défi lancé à la sainte Église et, comme tout défi de ce genre, il doit être châtié sans pitié.

Il se tut un moment comme pour donner le temps à Stres d'absorber ce flot de paroles.

- Aussi, écoutez-moi bien, capitaine. Sa voix s'était de nouveau radoucie. Si nous n'étouffons pas dans l'oeuf cette histoire, elle se propagera comme le feu, et il sera alors trop tard. Il sera trop tard, vous m'entendez ?

 

Il  rentra  du  monastère  des  Troix-Croix  dans  l'après-midi.  Son  cheval allait  au  petit  trot  sur  la  grand'route  et  Stres,  avec  la  même  lenteur,  se remémorait  des  bribes  de  la  longue  conversation  qu'il  venait  d'avoir  avec l'archevêque.  Demain,  il  va  falloir  que  je  reprenne  cette  affaire  depuis  le début, se dit-il. A la vérité, il n'avait jamais cessé de s'en occuper, et il avait même déchargé son second de toute autre tâche afin qu'il pût compulser à loisir  les  archives  de  madame-mère.  Mais  à  présent  qu'au  chef-lieu  de  la principauté on était sérieusement préoccupé par la tournure des événements, il  allait  lui  falloir  reprendre  toute  cette  histoire  à  zéro.  Il  enverrait  une nouvelle  circulaire  aux  auberges  et  aux  relais,  promettrait  peut-être  même une  récompense  à  quiconque  aiderait  à  retrouver  traces  de  l'imposteur, dépêcherait quelqu'un jusqu'aux pays de Bohême pour comprendre ce qu'on disait là-bas de la fuite de Doruntine. Cette dernière idée le ragaillardit un moment.  Comment  n'y  avait-il  pas  pensé  plus  tôt  ?  C'était  une  des premières  choses  dont  il  aurait  dû  s'acquitter  dès  le  lendemain  des événements. Enfin, songea-t-il l'instant après, il n'est jamais trop tard pour bien faire.

Il  releva  la  tête  pour  voir  le  temps  qu'il  faisait.  Le  ciel  d'automne  était entièrement couvert. Les arbustes, de partet d'autre de la route, frissonnaient dans la bise et leurs balancements semblaient accroître la désolation de la plaine. Le monde n'a qu'un Jésus-Christ, fit Stres en se répétant les paroles de l'archevêque. Dans la foulée, il se remémora que c'était justement cette longue  route  qu'avait  parcourue  Konstantin.  L'archevêque  avait  proféré  à l'adresse  du  mort  des  mots  chargés  de  mépris.  Au  reste,  de  son  vivant, Konstantin lui-même n'avait jamais témoigné beaucoup de respect à l'égard des prêtres orthodoxes. Stres ne l'avait pas connu en personne, mais de ses recherches  dans  les  archives  de  la  maison,  son  second  avait  tiré  quelques premières  indications  sur  le  personnage.  D'après  les  lettres  de  la  vieille dame,  Konstantin,  dans  l'ensemble,  avait  été  un  opposant.  Attiré  par  les idées  nouvelles,  il  les  cultivait  avec  passion,  les  poussant  parfois  à l'extrême.  Il  en  était  allé  ainsi  sur  la  question  des  mariages  proches  ou lointains. Il était contre les mariages proches, et, exalté et excessif dans ses convictions, il eût même été prêt à admettre des alliances au bout du monde. A  en  croire  les  lettres  de  madame-mère,  Konstantin  soutenait  que  les mariages  lointains,  qui  jusqu'alors  avaient  été  le  privilège  des  rois  et  des princesses, devaient devenir pratique courante pour tous. La distance entre les  familles  des  conjoints  mesurait  plutôt  leur  force  de  caractère  et  leur dignité, et il insistait pour dire que la noble race des Albanais était dotée de toutes les qualités requises pour supporter l'épreuve de l'éloignement et les drames qui pouvaient en découler.

Non seulement sur les mariages, mais sur bien d'autres sujets, Konstantin avait ses convictions bien à lui, qui se heurtaient aux idées communes, ce qui  avait  valu  à  la  vieille  dame  maints  ennuis  avec  les  autorités.  Stres  se souvenait  de  quelque  chose  à  ce  propos,  qui  concernait  principalement l'Église.  On  avait  trouvé  dans  les  archives  familiales  deux  lettres  de l'archevêque du cru adressées à

Madame Mère, dans lesquelles le prélat attirait son attention sur les idées pernicieuses  qu'exprimait  Konstantin,  et  parfois  même  sur  les  propos blessants  qu'il  avait  tenus  çà  et  là  contre  l'Église  byzantine.  A  en  juger d'après  le  rapport,  lui-même  et  certains  de  ses  amis  tout  aussi  obstinés s'étaient montrés hostiles à la rupture avec Rome et au rapprochement avec l'Église d'Orient. Il y avait encore d'autres choses plus importantes, lui avait déclaré son second, mais cela figurerait dans le mémorandum circonstancié qu'il lui remettrait au terme de ses investigations.

Stres  n'avait  pas  été  particulièrement  impressionné  par  cet  aspect  de  la personnalité  de  Konstantin,  peut-être  parce  que  lui-même  ne  nourrissait guère  de  respect  particulier  pour  la  religion.  C'était  là,  au  demeurant,  une attitude assez commune chez les fonctionnaires de la principauté. Il y avait une  bonne  raison  à  cela  :  la  lutte  que  le  catholicisme  et  l'orthodoxie  se livraient depuis des temps immémoriaux avait beaucoup affaibli la religion dans  les  principautés  d'Albanie.  Elles  étaient  situées  juste  aux  frontières entre  les  deux  religions,  si  bien  que,  pour  divers  motifs,  essentiellement politiques et économiques, elles penchaient tantôt en faveur de l'une, tantôt en  faveur  de  l'autre.  La  moitié  d'entre  elles  étaient  à  présent  catholiques, mais  cet  état  de  choses  n'était  en  rien  figé  et  chacune  des  deux  Églises conservait  l'espoir  d'arracher  des  zones  d'influence  à  l'autre.  Stres  était convaincu  que  le  prince  lui-même  ne  se  souciait  guère  des  affaires  de religion. Il comptait des alliés parmi les princes catholiques et des ennemis parmi  les  orthodoxes.  A  la  vérité,  c'était  seulement  depuis  un  demi-siècle que la principauté, autrefois catholique, était devenue orthodoxe, et l'Église romaine n'avait pas perdu espoir de la ramener dans son giron.

Comme  la  grande  majorité  des  fonctionnaires,  Stres  s'efforçait  de  ne point se mêler de ces affaires et ne prenait guère les préceptes du culte trop au sérieux. Néanmoins, illui était plutôt désagréable de voir, après mille ans de  christianisme  romain,  une  partie  de  l'Arberie  absorbée  par  l'Église d'Orient.  Il  nourrissait  le  vague  espoir  que  le  pays  en  reviendrait  au christianisme  d'origine.  On  murmurait  même  que  le  prince  en  personne entretenait  des  relations  secrètes  avec  Rome.  Peut-être  aurait-il  invoqué quelque prétexte et ne se serait-il pas présenté à l'archevêque si, ces derniers temps, le prince, pour ne pas envenimer ses relations avec Byzance, n'avait émis une importante circulaire recommandant à tous les fonctionnaires de la principauté  de  faire  montre  de  prévenance  envers  l'Église.  La  circulaire soulignait que cette attitude était dictée par les intérêts supérieurs de l'État et  que,  par  conséquent,  tout  comportement  qui  méconnaîtrait  le  sens  de cette instruction serait puni.

Tout cela revint à l'esprit de Stres par bribes, cependant qu'il continuait d'embrasser  du  regard  la  morne  étendue  de  la  plaine.  Le  froid  d'octobre pénétrait  tout  l'espace.  Subitement,  il  frissonna.  Derrière  un  arbuste,  à quelques  pas  de  la  route,  il  aperçut  les  ossements  d'un  cheval  qui  se détachaient  dans  toute  leur  blancheur.  Il  s'agissait  d'un  pan  de  cage thoracique et de l'épine dorsale, le crâne manquait. Mon Dieu, se dit Stres un peu plus loin, et si c'était son cheval à lui ?

Il  s'emmitoufla  dans  sa  pèlerine,  tâchant  de  chasser  cette  vision  de  son esprit.  Il  se  sentait  triste,  mais  d'une  tristesse  qui  n'était  pas  douloureuse. Les contours de sa mélancolie s'étaient dilués dans l'étendue de la plaine sur laquelle  se  lisait  l'approche  de  l'hiver.  Qu'est-ce  qui  t'a  pris  de  sortir  de terre  ?...  Quel  message  entendais-tu  nous  délivrer  ?...  Stres  s'étonna  lui-même de cette question, remontée comme un soupir du fond de lui-même. Il  secoua  la  tête  comme  pour  reprendre  ses  esprits,  lui  qui  riait  avec sarcasme  de  tous  ceux  qui  y  avaient  cru.  Il  esquissa  un  sourire  amer. Sottise ! se dit-il, et il piqua des deux. Quel sombre après-midi ! songea-t-il au  bout  d'un  moment.  Lejour  tombait  et  il  mit  son  cheval  au  trot.  Tout  le temps que dura sa chevauchée jusqu'au bourg, il s'efforça de chasser de son cerveau  tout  ce  qui  pouvait  avoir  quelque  rapport  avec  l'événement. Lorsqu'il arriva, il faisait nuit noire. Les lumières des maisons brillaient çà et là faiblement. Des aboiements plus ou moins lointains perçaient parfois le silence nocturne. Stres dirigea sa monture non pas vers chez lui, mais en direction de la grand'rue. Il ne savait pas lui-même pourquoi. Peu après, il atteignit le terrain vague qui s'étendait devant la demeure de Madame Mère. Aucune autre maison ne se voyait alentour. Au fond du terrain désolé planté de gros arbres qui, dans l'obscurité, semblaient encore plus voûtés qu'ils ne l'étaient  en  réalité,  la  grande  bâtisse  abandonnée  dressait  lugubrement  sa masse  noire.  Stres  s'approcha  du  portail,  scruta  un  moment  les  rectangles plus  sombres  des  fenêtres,  puis  fit  faire  demi-tour  à  son  cheval.  Il  se trouvait alors justement au milieu des arbres. Depuis le portail, on pouvait distinguer un homme à l'endroit où lui-même se trouvait à présent.

La  nuit  du  11  au  12  octobre  avait  dû  être  plus  ou  moins  semblable  à celle-ci : sans lune, mais point trop obscure. C'était sans doute à cet endroit que  Doruntine  s'était  séparée  du  cavalier  inconnu.  Stres  eut  soudain  le sentiment  de  s'être  déjà  trouvé  en  cet  endroit.  Mais  c'était  un  souvenir confus, comme enseveli sous des décombres. Pendant un moment, il cessa même  d'entendre  claquer  les  sabots  de  sa  monture.  Il  lui  semblait chevaucher  dans  les  airs.  Balivernes,  se  dit-il.  Son  imagination  était  si perturbée  que  des  bribes  de  l'événement  se  collaient  à  lui  comme  des flocons.  Il  réentendit  les  sabots  de  son  cheval  et  se  rasséréna...  Ce  devait donc  être  là  que  Doruntine  s'était  séparée  de  l'inconnu.  Lorsque  la  mère avait ouvert la porte, celui-ci était probablement déjà en train de s'éloigner, mais  peut-être  avait-elle  discerné  auparavant  quelque  chose  depuis  la fenêtre ? Quelque chose qui lui avait causé ce choc fatal...Stres fit pirouetter son cheval. Quelle découverte la vieille dame avait-elle faite dans ces demi-ténèbres ? Que l'homme qui s'éloignait était son fils mort ? (Doruntine lui avait  dit  :  c'est  mon  frère  Konstantin  qui  m'a  ramenée.)  Ou,  au  contraire, que  ce  n'était  pas  son  fils,  et  que  sa  fille  l'avait  trompée  ?  Possible,  mais alors  son  choc  resterait  inexplicable.  Ou  encore,  à  l'instant  de  se  séparer, Doruntine  et  l'inconnu  se  seraient  embrassés  une  dernière  fois  dans l'obscurité  ?...  Suffit  !  fit  Stres  en  faisant  brusquement  pivoter  son  cheval vers  la  route.  Au  tout  dernier  moment,  d'un  mouvement  furtif,  comme quelqu'un qui cherche à capter dans les ténèbres le regard de celui qui l'épie, il  tourna  la  tête.  Mais  il  n'y  avait  rien,  que  la  nuit  noire  qui  lui  parut  le railler.
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IV

 

Le lendemain de son retour du monastère des Trois-Croix, Stres se mit à nouveau à l'œuvre pour élucider l'énigme du retour de Doruntine. Il rédigea une  nouvelle  instruction,  plus  détaillée  que  la  première,  n'ordonnant  pas seulement  l'arrestation  de  tous  les  suspects,  mais  promettant  aussi  une récompense à quiconque aiderait à la capture de l'imposteur, directement ou par ses révélations. En outre, il donna l'ordre à son second de découvrir les noms de ceux qui s'étaient absentés du bourg entre la fin septembre et le 11 octobre, puis d'enquêter discrètement sur les faits et gestes de chacun d'eux. Entre-temps il demanda à un de ses hommes de se mettre en route d'urgence pour les lointaines régions de Bohême, afin de se renseigner sur place sur les circonstances du départ de Doruntine.

L'homme  n'était  pas  encore  parti  que,  de  la  chancellerie  du  prince, parvint un second ordre, plus comminatoire encore que le premier, exigeant que l'affaire fût tirée au clair dans les plus brefs délais. Stres sut aussitôt que l'archevêque  avait  également  pris  contact  avec  le  prince  et  que  celui-ci, connaissant  le  peu  d'empressement  de  son  fonctionnaireà  obéir  aux injonctions  de  l'Église,  avait  jugé  nécessaire  d'intervenir  à  nouveau  lui-même.  L'ordre  soulignait  que  la  situation  politique  tendue  des  derniers temps,  et  surtout  les  rapports  avec  Byzance,  requéraient  sagesse  et compréhension de la part de tous les fonctionnaires du prince.

Cependant,  l'archevêque  ne  quittait  pas  le  monastère  des  Trois-Croix. Qu'est-ce  qu'il  a  à  s'incruster  là  et  à  ne  plus  vouloir  en  bouger  ?  se demandait Stres. Ce vieux renard est sûrement resté là pour épier.

Stres  devenait  de  plus  en  plus  nerveux.  Son  adjoint  était  sur  le  point d'achever ses recherches dans les archives. Les yeux gonflés par ses longues séances  de  déchiffrement,  il  avait  toujours  l'air  songeur.  Tu  me  parais absorbé  dans  de  bien  profondes  méditations,  lui  lançait  Stres  en  guise  de plaisanterie,  quand  ses  propres  journées  surchargées  lui  en  laissaient  le loisir. Qui sait ce que tu vas nous sortir de ces archives ? Au lieu de sourire, son second le regardait avec des yeux étranges, semblait dire : vous croyez qu'il y a là matière à blaguer, mais moi, je suis en train d'en tirer quelque chose qui vous laissera pantois.

Parfois,  s'approchant  de  la  fenêtre  comme  pour  reposer  son  regard  sur l'étendue de la plaine, Stres se demandait si la réalité de cette histoire n'était pas  radicalement  différente  de  l'idée  qu'ils  s'en  faisaient,  et  si  cette chevauchée macabre, avec un cavalier inconnu, n'était pas que le produit du cerveau  malade  de  Doruntine.  En  fin  de  compte,  nul  n'avait  aperçu  ce cavalier,  et  la  vieille  mère  elle-même,  qui  lui  avait  ouvert  la  porte  et  qui était le seul témoin, n'avait rien affirmé de semblable. Mon Dieu, songea-t-il, dire qu'il se peut que tout cela n'ait jamais existé ! Peut-être Doruntine avait-elle  appris  de  quelque  manière  le  malheur  qui  s'était  abattu  sur  sa maison  et,  le  choc  lui  ayant  fait  perdre  la  raison,  s'était-elle  mise  d'elle-même en route. Dans cet état de profond désarroi, elle avait peut-être mis beaucoup  de  temps,  des  mois,  voire  des  années,  pour  fairele  trajet  qu'elle croyait  avoir  couvert  en  une  nuit.  On  ne  pouvait  expliquer  autrement  ces troupeaux d'étoiles qu'elle croyait avoir vu courir dans le ciel. En outre, de quelqu'un  à  qui  les  dix  jours  et  dix  nuits  au  moins  de  voyage  nécessaires pour venir de Bohême font l'effet d'une seule nuit, on pouvait s'attendre que cent jours lui fissent la même impression. Plus généralement, une personne dans cet état peut être sujette à toutes sortes d'hallucinations.

Stres s'efforça vainement de se remémorer le visage de Doruntine tel qu'il l'avait  vu  pour  la  dernière  fois,  afin  de  chercher  à  y  déceler  les  signes  de quelque maladie mentale. Mais son image lui échappait. Il s'employa alors à chasser  de  son  esprit  cette  dernière  hypothèse,  car  il  sentait  qu'elle refroidissait son zèle à poursuivre l'enquête. Vite, se disait-il, bien vite, dès le retour de Bohême de mon envoyé, cela aussi s'éclaircira.

Trente-six  heures  après  que  son  envoyé  fut  parti  pour  les  pays  de Bohême, Stres fut prévenu que des parents du mari de Doruntine venaient d'arriver.  Au  début,  le  bruit  courut  qu'il  s'agissait  de  l'époux  en  personne, mais on ne tarda pas à apprendre que c'étaient ses deux cousins germains.

Stres,  après  avoir  dépêché  un  autre  messager  pour  faire  rebrousser chemin  à  l'homme  parti  pour  la  Bohême,  se  hâta  d'aller  au-devant  des nouveaux venus, descendus à l'auberge de la croisée des routes.

C'étaient  deux  hommes  jeunes,  d'allure  et  d'aspect  si  semblables  qu'on aurait pu les prendre, bien qu'ils ne le fussent pas, pour deux jumeaux. Ils étaient encore fatigués par leur longue route et quand Stres se présenta, ils n'avaient pas eu le temps de se laver ni de se changer. Il ne put s'empêcher de contempler fixement leurs cheveux couverts de poussière, et il le fit de manière si insolite que l'un d'eux, esquissant comme un sourire coupable, y passa  la  main  en  prononçant  quelques  mots  dans  une  langue incompréhensible.

-  Quelle  langue  parlent-ils  ?  demanda  Stres  à  son  second,  arrivé  à l'auberge peu avant lui.

-  Le  diable  seul  le  sait,  répondlit-il,  elle  me  fait  l'effet  d'un  allemand mélangé d'espagnol. J'ai envoyé un messager au Vieux Monastère pour qu'il ramène ici un des moines qui parlent des langues étrangères. Il ne devrait plus tarder.

- Avec le peu de latin que je connais, j'ai du mal à me faire comprendre, dit l'aubergiste, mais eux aussi l'estropient.

-  Peut-être  ont-ils  besoin  de  se  laver  et  de  se  reposer  quelque  peu,  fit Stres  en  s'adressant  à  l'aubergiste.  Dis-leur  de  monter,  s'ils  le  veulent,  à l'étage supérieur, jusqu'à ce que l'interprète arrive.

L'aubergiste  répéta  dans  un  latin  boiteux  les  propos  de  Stres.  Ils hochèrent la tête en signe d'acquiescement et se mirent l'un derrière l'autre à gravir l'escalier de bois qui craquait, comme sur le point de se rompre. En les regardant monter, Stres ne put s'empêcher de contempler leurs manteaux couvers de poussière.

-  Ils  ont  dit  quelque  chose  ?  demanda-t-il  lorsque  l'escalier  de  bois  eut cessé de craquer. Étaient-ils au courant de la mort de Doruntine ?

- Ils ont appris sa mort et celle de sa mère en cours de route, répondit le second, et sûrement aussi d'autres détails relatifs à ces événements.

Stres se mit à déambuler dans la grande salle de l'auberge qui faisait aussi office  de  réception.  Les  autres,  son  adjoint,  l'aubergiste  et  un  troisième homme suivaient ses yeux les allées et venues sans oser briser le silence.

Le moine du Vieux Monastère arriva au bout d'une demi-heure. L'un à la suite  de  l'autre,  les  étrangers  descendirent  l'escalier  de  bois  dont  les craquements  semblèrent  de  plus  en  plus  menaçants  aux  oreilles  de  Stres. Débarrassés  de  la  plus  grande  partie  de  leur  poussière,  leurs  cheveux paraissaient à présent très clairs.

Se tournant vers le moine, Stres lui dit :

- Informez-les que je suis le capitaine Stres, responsable de l'ordre dans la région.  Je  pense  qu'ils  sont  venus  pour  apprendre  ce  qui  est  arrivé  à Doruntine, n'est-ce pas ?

Le moine traduisit ces mots aux étrangers, mais les autres se regardèrent, l'air de n'y rien comprendre.

- Dans quelle langue leur parles-tu ? demanda Stres.

- Je vais en essayer une autre, dit le moine sans répondre à sa question.

Il leur parla une nouvelle fois et les deux étrangers penchèrent la tête vers lui avec cette expression de souffrance des gens qui se creusent la cervelle pour comprendre ce qu'on leur dit. Puis l'un d'eux proféra quelques mots et, cette fois, ce fut le moins qui afficha la même expression d'embarras. Ces échanges  de  propos  et  ce  jeu  de  grimaces  continuèrent  un  certain  temps, jusqu'au moment où le moine émit finalement quelques longues phrases que les  deux  étrangers  écoutèrent  cette  fois  avec  un  hochement  de  tête  qui exprimait une vive satisaction.

- J'ai enfin trouvé, dit le moine, ils parlent un allemand mêlé de slavon. Je crois que nous allons nous comprendre.

Stres prit aussitôt la parole.

- Vous êtes venus à point nommé, dit-il. Je pense que vous avez appris ce qui est arrivé à la femme de votre cousin. Nous sommes tous consternés.

Les visages des étrangers s'assombrirent.

- Quand vous êtes arrivés, j'avais déjà dépêché quelqu'un vers vos pays pour découvrir la vérité sur son départ de là-bas, poursuivit Stres. J'espère que nous apprendrons quelque chose de vous, de même que vous pourrez apprendre  quelque  chose  de  nous.  Je  pense  que,  de  part  et  d'autre,  nous sommes aussi intéressés à découvrir la vérité.

Les deux étrangers hochèrent la tête en signe d'approbation.

-  A  notre  départ,  dit  l'un  d'eux,  nous  ne  savions  rien,  si  ce  n'est  que  la femme de notre cousin était partie brusquement, dans des conditions plutôt étranges, avec son frère Konstantin.

Il s'arrêta de parler, dans l'attente que le moine, qui gardait ses yeux clairs rivés sur lui, traduisît ses propos.

-  En  cours  de  route,  reprit  le  premier,  alors  que  nous  étions  encore éloignés  de  votre  pays,  nous  avons  appris  que  la  femme  de  notre  cousin était effectivement arrivée chez ses parents, mais que son frère Konstantin avec  qui,  selon  ses  dires,  elle  devait  être  partie,  n'était  plus  de  ce  monde depuis trois ans.

- En effet, dit Stres, c'est exact.

- En chemin, nous avons également appris la mort de la vieille dame et nous en avons été très marris.

L'étranger  baissa  les  yeux.  Suivit  un  silence  au  cours  duquel  Stres  fit signe à l'aubergiste et à deux ou trois curieux de s'éloigner.

- Vous n'auriez pas une pièce à part ? demanda Stres au maître des lieux.

-  Oui,  bien  sûr,  monsieur  le  capitaine.  Là  derrière,  j'ai  un  endroit tranquille. Venez.

Ils entrèrent à la file dans une petite pièce où Stres les invita à s'asseoir sur des sièges en bois sculpté.

- En partant, nous n'avions qu'un seul but, reprit l'un des deux étrangers : nous expliquer sa fugue, autrement dit d'une part nous assurer qu'elle était véritablement arrivée chez ses parents, et d'autre part apprendre le motif de son départ, si elle avait ou non l'intention de revenir, entre autres choses qui vont de soi dans des histoires de ce genre.

Tandis  que  le  moine  traduisait,  l'étranger  avait  les  yeux  rivés  sur  Stres comme pour tenter de deviner si celui-ci saisissait bien tout le sens de ses propos.

- Car une fugue pareille, vous comprenez bien, donne lieu à...

- Naturellement, dit Stres, je vous comprends.

-  Mais,  poursuivit  l'autre,  voici  qu'a  surgi  à  présent  une  autre  histoire, celle  du  frère  mort.  Notre  cousin,  le  mari  de  Doruntine,  ne  sait  rien  là-dessus, et vous vous doutez bien que cela n'est pas sans créer un nouveau mystère.  Si  le  frère  de  Doruntine  est  mort  depuis  trois  ans,  qui  est  alors l'homme qui l'a emmenée ?

-  Justement,  dit  Stres,  cela  fait  plusieurs  jours  que  je  me  pose  cette question, et beaucoup d'autres se la posent avec moi.

Il  ouvrit  la  bouche  pour  continuer,  mais  il  perdit  alors  le  fil  de  ses pensées. Dans son esprit, sans qu'il sût pourquoi, se dessinèrent en un éclair les ossements blanchâtres du cheval gisant cet après-midi-là dans la plaine comme s'ils y avaient chu par hasard de quelque pénible rêve.

- Qui a vu le cavalier? demanda-t-il.

- Où ça ? Quel cavalier ? firent les étrangers presque d'une seule voix.

- Celui que l'on a cru être son frère et qui a emmené Doruntine.

- Ah oui... Ce sont des femmes qui se trouvaient non loin de là. Elles ont dit avoir vu un cavalier près de la maison de notre cousin, et Doruntine se hâter de monter sur son cheval. Et puis il y a aussi le billet qu'elle a laissé.

- C'est vrai, fit Stres. Elle m'a parlé d'un billet. L'avez-vous lu ?

- Nous l'avons apporté, dit l'autre étranger, celui qui avait parlé le moins.

- Comment ? Vous avez ce billet sur vous ?

Stres  n'en  croyait  pas  ses  oreilles,  mais  l'étranger  était  déjà  en  train  de fouiller dans sa sacoche de cuir et il finit effectivement par en extraire un billet. Stres se pencha pour l'examiner.

- Son écriture, fit l'adjoint, derrière son épaule. Je la reconnais.

Stres  avait  écarquillé  les  yeux  sur  ces  grosses  lettres  qui  semblaient calligraphiées  d'une  main  maladroite.  Le  texte,  en  langue  étrangère,  était incompréhensible. Un mot, le dernier, avait été biffé.

- Qu'a-t-elle écrit ? demanda Stres en se rapprochant davantage. Parmi les mots, on reconnaissait seulement le nom de son frère, écrit autrement qu'en albanais, Cöstanthin.  Que  veulent  dire  ces  autres  mots  ?  interrogea-t-il  à nouveau.

- « Je m'en vais avec mon frère Konstantin », traduisit le moine.

- Et le mot rayé ?

- Il veut dire « si ».

-  Ce  qui  donne  :  «  Je  m'en  vais  avec  mon  frère  Konstantin.  Et  si...  », récapitula Stres. Qu'est-ce que ce « si », et pourquoi a-t-il été biffé ?

L'intention de dissimuler quelque chose ? songea soudain Stres. Quelque camouflage de la vérité ? Une ultime tentative pour révéler quelque chose ? Mais pourquoi s'est-elle brusquement ravisée?

-  Il  se  peut  qu'elle  ait  eu  du  mal  à  poursuivre  ses  explications  dans  la langue du pays, dit le moine sans pouvoir détacher les yeux du feuillet. Les autres mots aussi sont truffés de fautes.

Tous s'étaient tus.

Stres avait concentré sa pensée sur un point : il avait enfin devant lui une authentique  pièce  à  conviction.  De  toute  cette  angoisse  baignée  de brouillard, voici qu'émergeait enfin un bout de papier avec des mots rédigés de  la  main  de  Doruntine.  En  outre,  le  cavalier  avait  été  aperçu  par  des femmes, lui aussi était donc bien réel.

- Quel jour cela s'est-il produit ? demanda-t-il. Vous en souvenez-vous ?

 

- Le 29 septembre, répondit l'un d'eux.

Voilà donc que le temps se dégageait à son tour de lanappe de brouillard. Une  très  longue  nuit,  avec  des  troupeaux  d'étoiles  courant  à  travers  ciel, avait  dit  Doruntine.  Alors  qu'il  s'agissait  d'un  voyage  de  douze  ou,  plus exactement, de treize jours.

Stres  se  sentit  perturbé.  Les  éléments  concrets  et  avérés  dont  il  venait d'être informé - le billet de Doruntine, le cavalier qui l'avait prise en croupe, les treize jours de voyage -, au lieu de lui donner le sentiment d'avancer en terrain  solide,  ne  lui  communiquèrent  qu'une  sensation  de  grand  vide. Apparemment,  leur  voisinage  avec  l'irréel,  au  lieu  d'atténuer  celui-ci,  le rendait encore plus effrayant. Stres ne savait trop quoi dire.

- Vous voulez aller au cimetière ? demanda-t-il finalement.

 

- Oui, bien sûr, répondirent en chœur les étrangers.

Ils s'y rendirent ensemble à pied. Depuis les fenêtres et les vérandas des maisons,  des  dizaines  de  paires  d'yeux  suivirent  leur  marche  vers  l'église. Le  gardien  du  cimetière  avait  déjà  ouvert  la  grille.  Stres  entra  le  premier, des  paquets  de  boue  collés  aux  talons  de  ses  bottes.  Les  étrangers contemplaient d'un air absent les rangées de tombes.

- Voici où sont ses frères, dit Stres en s'arrêtant devant une série de stèles noires.  Voilà  celles  de  Madame  Mère  et  de  Doruntine,  poursuivit-il  en désignant les deux monticules de terre sur lesquels avaient été plantées deux croix de bois provisoires.

Les nouveaux arrivés restèrent un moment immobiles, tête baissée. Leurs cheveux évoquaient maintenant la cire des cierges qui avait coulé de part et d'autre des icônes.

- Et cette tombe-ci est celle de Konstantin.

La  voix  de  Stres  parut  lointaine.  La  dalle  du  tombeau,  légèrement soulevée  vers  la  droite,  n'avait  pas  été  remise  en  place.  L'adjoint  de  Stres scruta le visage de son chef, mais il comprit à son expression qu'il n'y avait pas  lieud'évoquer  ce  déplacement  de  la  pierre  tombale.  Le  gardien  du cimetière, qui avait accompagné le petit groupe en se tenant un peu à l'écart, se tut lui aussi.

- Voilà, fit Stres lorqu'ils eurent regagné la route. De toute cette maison, il ne reste plus qu'une rangée de tombes.

- Oui, c'est vraiment très triste, fit l'un des étrangers.

- Mais nous avons tous été très troublés par le retour de Doruntine, reprit Stres.  Peut-être  même  davantage  que  vous  ne  l'avez  été,  vous,  là-bas,  par son départ...

Pendant un bout de chemin, ils reparlèrent de l'énigmatique voyage de la jeune femme. Une fugue de ce genre, en tout état de cause, ne pouvait être justifiée.

-  Elle  s'ennuyait,  là-bas  ?  demanda  Stres.  Je  veux  dire  qu'elle  devait sûrement avoir la nostalgie des siens...

- Naturellement, répondit l'un d'eux.

- Et puis, au début, le fait qu'elle ne connaissait pas votre langue devait à l'évidence accroître son sentiment de solitude. Elle se faisait du souci pour les siens ?

- Beaucoup, surtout les derniers temps.

Au milieu d'une telle solitude...

- Ah, surtout les derniers temps ? répéta Stres.

- Oui, les derniers temps. Ne voyant venir aucun des siens, elle était dans un état d'anxiété permanente.

-  Un  état  d'anxiété  ?  fit  Stres.  Elle  a  sûrement  demandé  à  venir  elle-même.

- Oui, à plusieurs reprises. Mon cousin lui avait dit : si personne des tiens ne vient te voir d'ici le printemps, je te conduirai moi-même là-bas.

- Ah oui ?

-  En  vérité,  elle  n'était  pas  la  seule,  nous  tous  avions  commencé  à redouter qu'il ne se fût produit quelque chose ici.

- Apparemment, elle n'a pas voulu attendre jusqu'au printemps, dit Stres.

- Il faut croire que non.

- En apprenant sa fugue, son mari, sûrement...

Les deux étrangers se regardèrent.

-  Naturellement.  Tout  cela  était  fort  étrange.  Son  frère  était  venu  la chercher, mais comment ne s'était-il pas présenté ne fût-ce qu'un moment à la  maison  ?  Oh,  bien  sûr,  il  s'était  produit  un  incident  entre  Konstantin  et notre cousin, mais tant de temps s'était écoulé depuis lors...

- Un incident ? De quel genre ? l'interrompit Stres.

-  Le  jour  de  la  noce,  lui  répondit  son  adjoint  en  baissant  la  voix.  La vieille dame l'évoque dans ses lettres.

-  Mais,  indépendamment  de  cet  incident,  reprit  l'étranger,  le comportement de son frère - si toutefois c'était vraiment son frère - n'était pas justifiable.

-  Excusez-moi,  dit  Stres,  mais  je  voulais  vous  demander  si  son  mari  a pensé ne fût-ce qu'un moment que ce pouvait ne pas être son frère ?

Ils se regardèrent de nouveau.

- Oui... comment dirais-je? Naturellement, il en a douté. Et il va de soi que si ce n'était pas son frère, c'était quelqu'un d'autre... Il faut s'attendre à tout,  en  ce  monde.  Mais  personne  n'aurait  jamais  imaginé  une  chose pareille. Ils s'entendaient fort bien. Assurément, elle n'était pas très à l'aise, car  elle  était  étrangère,  elle  ne  connaissait  pas  la  langue  et,  surtout,  elle s'ennuyait des siens, mais, malgré tout, ils s'aimaient bien.

- Tout de même, cette fugue, comme ça..., lança Stres.

- Il faut le reconnaître, c'est étrange. Et c'est justement pour y voir clair que  nous-mêmes,  sur  la  recommandation  de  notre  cousin,  avons  entrepris cette  longue  route.  Mais  nous  avons  trouvé  ici  une  situation  encore  plus compliquée.

- Une situation compliquée, répéta Stres. C'est vrai, d'un certain point de vue,  mais  il  n'empêche  que  Doruntine  est  bel  et  bien  arrivée  chez  ses parents.

Il prononça ces paroles doucement, comme quelqu'un à qui il est difficile de  s'exprimer,  tout  en  se  disant  à  part  soi  :  pourquoi  donc  la  défends-tu encore ?

- C'est juste, répondit l'un des étrangers. D'une certaine manière, sous ce jour-là,  cela  nous  a  rassérénés.  Doruntine  est  vraiment  arrivée  chez  ses parents, mais voilà qu'a surgi ici une nouvelle énigme : le frère avec qui elle aurait fait le voyage est mort depuis longtemps. On peut donc se demander qui  l'a  ramenée.  Car  quelqu'un  l'a  bien  conduite  jusqu'ici,  n'est-ce  pas  ? Plusieurs femmes ont aperçu le cavalier. Alors, pourquoi a-t-elle menti ?

Stres baissa la tête, pensif. Les flaques d'eau sur la route étaient jonchées de  feuilles  pourries.  Il  jugea  superflu  de  leur  dire  qu'il  s'était  déjà  posé toutes ces questions. Et il lui parut tout aussi vain de leur faire part de ses suppositions à propos d'un imposteur. Maintenant plus que jamais, il doutait de leur bien-fondé.

-  Je  ne  saurais  vous  dire,  fit-il  en  haussant  les  épaules.  Il  se  sentait fatigué.

-  Nous-mêmes  ne  savons  trop  quoi  dire,  fit  l'un  d'eux,  celui  qui  avait jusque-là  parlé  le  moins.  Tout  cela  est  si  triste...  Nous  repartirons  dès demain, nous n'avons plus rien à faire ici.

Stres ne lui répondit pas.

C'est vrai, pensa-t-il, l'esprit engourdi, ils n'ont plus rien à faire ici.

 

Les étrangers repartirent le lendemain. Stres eut le sentiment de n'avoir attendu que leur départ pour tenter posément, peut-être pour la dernière fois, d'élucider  l'affaire  Doruntine.  Il  était  désormais  évident  que  les  deux cousins étaient venus vérifier si Doruntine avait bien dit la vérité dans son billet,  dans  la  mesure  où  son  époux  avait  d'abord  soupçonné  une  trahison conjugale. Et peut-être avait-ilraison. Peut-être l'histoire était-elle beaucoup plus  simple,  comme  c'est  souvent  le  cas  de  certains  faits  qui,  pour  être simples,  ont,  comme  pour  interdire  la  découverte  de  leur  simplicité,  le pouvoir de semer la confusion dans les esprits. Stres eut l'impression d'avoir enfin dénoué l'énigme. Jusqu'alors, il avait toujours pensé qu'il y avait dans cette  affaire  un  imposteur  ;  or,  la  réalité  était  tout  autre.  Personne  n'avait trompé  Doruntine,  c'était  elle,  au  contraire,  qui  avait  trompé  d'abord  son mari, puis sa mère, et tous les autres. Elle s'est jouée de nous tous, songea Stres avec une irritation mêlée de tristesse.

De temps en temps, le soupçon d'un mensonge de Doruntine avait bien germé dans son esprit, mais pour s'évanouir aussitôt, absorbé dans la brume qui baignait l'événement. Et c'était bien compréhensible, s'agissant de faits si  lourds  d'inconnues.  Il  suffisait  que  Stres  se  remémorât  ses  anciens soupçons sur la réalité même du cavalier et de la chevauchée, sur le fait que Doruntine  eût  quitté  la  demeure  de  son  mari  depuis  des  mois,  voire  des années, avant d'arriver jusque chez elle, il suffisait que lui revînt à l'esprit son hypothèse d'une maladie mentale qui l'aurait frappée, pour que tous ses beaux raisonnements lui parussent spécieux. Or, la venue des étrangers de Bohême avait dissipé ces doutes. Il existait à présent un billet, qu'il avait de ses yeux vu, et il y était question d'une fugue avec un homme. Le cavalier avait  été  aperçu  par  plusieurs  femmes  et,  surtout,  tout  cela  était  étayé  par une date, le 29 septembre. Maintenant tu es coincé, se disait Stres non sans regret.  La  satisfaction  qu'il  éprouvait  à  l'idée  que  l'énigme  serait  bientôt résolue  était  plutôt  mitigée.  Peut-être  sentimentalement  attaché  à  cette énigme, il aurait souhaité ne pas la voir élucider. De surcroît, il se sentait lui-même quelque peu trahi.

Tout  cela  donc,  indépendamment  de  l'arrière-plan  macabre,  n'avait  été qu'une banale histoire d'amour. C'était là le fond de l'affaire. Le reste n'était que  péripéties.  Safemme  avait  eu  raison  de  considérer  ainsi  cette  histoire depuis le début. Les femmes ont parfois un flair particulier pour ce genre de choses.  Oui,  oui,  se  répétait  Stres  comme  pour  s'en  convaincre  le  plus profondément  possible.  Un  voyage  avec  son  amant,  indépendamment  du fait que le deuil se mêlait ici à l'amour et au sexe. Mais c'est précisément ce qui  corsait  encore  davantage  l'histoire.  Que  ne  donnerais-je  pas,  avait-elle dit,  pour  que  se  répète  ce  voyage.  Oui,  naturellement,  se  disait  Stres, naturellement...

Il  pensait  à  elle  sans  rancœur,  mais  il  se  sentait  un  peu  las.  Au  début doucement, puis de plus en plus obstinément, son esprit mit en branle ses mécanismes  habituels  pour  tenter  de  reconstituer  ce  qui  avait  bien  pu  se produire. Il songeait parfois aux deux étrangers, à présent en route vers le cœur de l'Europe et qui, assurément, tout comme lui, ruminaient le même événement. Ils devaient parler ensemble beaucoup plus ouvertement qu'ils ne  l'avaient  fait  ici.  Ils  évoquaient  des  indices  qu'ils  avaient  eux-mêmes relevés ou qu'ils avaient entendus rapporter par d'autres, sur la propension de cette étrangère, Doruntine, à tromper son mari.

Petit à petit, Stres compléta le tableau des faits. Quelque temps après ses noces, Doruntine se rend compte qu'elle n'aime plus son mari. Elle broie du noir, se repent de s'être mariée. Et sa détresse se trouve renforcée par son ignorance de la langue, par la solitude, et surtout par la nostalgie des siens. Elle se remémore leurs longues délibérations à propos de ce mariage, leurs hésitations, les pour et les contre, et cela ne fait qu'accroître son chagrin. Au surplus, aucun de ses frères ne vient la voir. Pas même Konstantin qui le lui avait pourtant promis. Parfois elle s'inquiète, redoutant que quelque malheur ne soit venu frapper les siens, mais elle écarte ces idées noires en se disant qu'heureusement elle n'a pas seulement un ou deux frères, mais neuf, tous dans  la  fleur  de  l'âge.  Elle  croit  plutôtqu'ils  l'ont  oubliée.  Ils  ont  éloigné d'eux leur seule sœur, ils l'ont conduite par-delà l'horizon, et, à présent, ils ne  pensent  même  plus  à  elle.  Sa  tristesse  va  désormais  de  pair  avec  une certaine  hostilité  envers  son  époux.  Elle  lui  impute  tous  ses  maux.  Il  est venu la chercher du bout du monde pour briser son existence. Cette tristesse permanente, l'absence de joie s'entrelacent en elle avec l'idée de se venger sur  son  mari.  L'abandonner,  s'en  aller,  mais  pour  où  ?  Jeune  femme  de vingt-trois  ans,  elle  est  seule,  totalement  seule  au  milieu  d'un  continent étranger.  En  ces  circonstances,  naturellement,  l'unique  consolation  serait quelque  liaison  sentimentale.  Peut-être  l'engage-t-elle,  sans  s'en  rendre compte  elle-même,  pour  combler  quelque  peu  ce  vide  ?  Elle  se  donne  au premier homme qui la courtise. Ce peut bien être un quelconque voyageur (toute  espérance  pour  elle  ne  se  rattache-t-elle  pas  désormais  à  la grand'route ?). Sans réfléchir plus longtemps, elle décide de partir avec lui. Elle pense d'abord s'en aller sans avertir personne, puis, au dernier moment, peut-être  à  cause  d'un  ultime  remords  vis-à-vis  de  son  mari,  voire  par simple souci de politesse (elle a été élevée dans une famille où l'on attachait un grand prix à ces règles), elle décide de lui laisser un billet. Là encore, elle  peut  avoir  hésité  :  lui  dire  la  vérité  ou  non  ?  C'est  probablement  par respect  humain,  pour  ne  pas  le  blesser  dans  son  amour-propre,  plus  que pour tout autre motif, qu'elle se résoud à lui écrire qu'elle s'en va avec son frère  Konstantin.  Et  c'est  d'autant  plus  vraisemblable  que  Konstantin  a donné sa bessa qu'il irait la chercher à l'occasion d'événements heureux ou de deuils, bessa dont tous, y compris son mari, sont déjà informés.

Et  c'est  ainsi,  sans  penser  à  rien  d'autre,  qu'elle  part  avec  son  amant. Qu'ils  aient  ou  non  projeté  de  se  marier,  peu  importe.  Il  se  peut  qu'elle entende se rendre plus tard avec lui chez les siens, expliquer sa situation à ses frères età sa mère, leur confier son tourment, sa solitude (c'était une telle solitude...),  et  peut-être,  après  l'avoir  entendue,  lui  auraient-ils  pardonné cette  aventure,  aurait-elle  pu  vivre  près  d'eux  avec  son  second  mari  et  ne plus jamais s'éloigner... jamais...

Mais elle ne songe à tout cela que confusément. Jouissant de son bonheur présent, elle ne veut point trop se soucier de l'avenir. Elle a le temps, elle verra  bien  plus  tard.  Avec  son  amant,  elle  court  d'auberge  en  auberge  (ils ont sûrement vendu ses bijoux), grisée de bonheur.

Mais  ce  bonheur  est  de  courte  durée.  Dans  une  de  ces  auberges, justement (comme on en apprend, des choses, dans ces auberges de grands chemins, au fil des longues nuits d'automne !), elle entend parler du deuil qui a atteint sa famille. Peut-être apprend-elle tout du malheur qui a frappé les  siens,  peut-être  n'en  apprend-elle  qu'une  partie,  peut-être  encore imagine-t-elle ce qui a dû se passer, car elle a vaguement entendu parler de l'armée étrangère malade de cette peste qui a ravagé la moitié de l'Albanie. Elle  devient  alors  comme  folle  ;  le  remords,  l'horreur,  l'angoisse  lui  font presque  perdre  la  raison.  Elle  supplie  son  amant  de  la  conduire immédiatement  chez  elle,  et  lui  accepte.  C'est  donc  elle,  Doruntine,  qui  a amené le cavalier inconnu en retrouvant difficilement son chemin de pays en pays, de principauté en principauté.

Plus  ils  se  rapprochent  des  frontières  de  l'Albanie,  plus  elle  pense  à  ce qu'elle répondra quand on lui demandera : « Qui t'a ramenée ? » Jusque-là, elle ne s'en est pas beaucoup souciée. Pourvu qu'elle arrive chez elle, elle avisera ensuite. A présent, la maison de ses parents n'est plus très loin. Il lui faudra  expliquer  sa  venue.  Si  elle  dit  qu'elle  a  été  accompagnée  par  un inconnu,  elle  a  peu  de  chances  d'être  crue.  Dire  franchement  qu'elle  est venue  avec  son  amant,  cela  aussi  est  impossible.  Auparavant,  elle  avait pensé  à  tout  cela  de  façon  décousue,  sans  y  mettre  trop  delogique,  car  le deuil rendait la question dénuée d'importance, alors qu'elle revêt désormais de plus en plus de poids. Tandis que son esprit erre un peu en tous sens pour trouver une solution, elle se souvient de la bessa de Konstantin et se décide aussitôt : elle dira que c'est Konstantin qui a tenu parole et qui l'a ramenée. C'est donc qu'elle sait qu'il n'est pas à la maison, qu'il en est absent, qu'il est donc mort. Elle ne connaît pas encore l'ampleur du malheur qui a frappé sa famille,  mais  elle  a  appris  cette  mort.  Apparemment,  elle  s'est particulièrement  enquise  de  ses  nouvelles.  Pourquoi  ?  Il  est  naturel  qu'il occupe dans son esprit une place plus importante que les autres, puisqu'il lui a promis de venir la chercher. Au long de ses journées accablées de chagrin, elle attendait de le voir apparaître sur la route poussiéreuse.

A présent la maison est toute proche et, même si elle le voulait, avec son esprit  tourneboulé,  elle  n'a  plus  le  temps  d'inventer  quelque  nouveau mensonge.  Elle  dira  donc  que  c'est  le  mort  qui  l'a  ramenée.  Et  c'est  ainsi qu'elle frappe enfin à la porte. Elle dit à son amant de rester à l'écart, de ne pas se faire voir, peut-être lui fixe-t-elle un rendez-vous pour dans quelques jours. De l'intérieur, sa mère lui pose la question qu'elle attendait : avec qui es-tu venue ? Elle répond : avec Konstantin. La mère lui dit qu'il est mort, mais Doruntine le sait. Son amant tient à l'embrasser une dernière fois avant que la porte ne s'ouvre, il le fait dans la semi-obscurité. C'est ce baiser que la vieille dame a entrevu depuis la fenêtre. Elle en a été horrifiée. A-t-elle cru  que  son  fils  était  sorti  de  sa  tombe  pour  lui  ramener  sa  fille  ?  Il  y  a davantage à parier qu'elle a pensé que ce n'était pas son fils, mais quelque inconnu. Quoi qu'il en soit, qu'elle ait cru que Doruntine embrassait un mort ou un vivant, elle en a éprouvé la même horreur. Mais il y a toutes chances qu'elle ait cru la voir embrasser un inconnu. Le mensonge de sa fille lui a donc paru des plus macabres : dans le deuil, voiciqu'elle prend son plaisir comme une fille de rien, avec des voyageurs inconnus !

Ce  qui  s'est  produit  entre  la  mère  et  la  fille  après  que  la  porte  se  fut ouverte, leurs explications, les malédictions, les pleurs, de cela personne ne sait rien.

Puis les événements se précipitent. Doruntine apprend toute l'ampleur du drame,  et  il  va  de  soi  qu'elle  perd  alors  tout  contact  avec  son  amant, jusqu'au  moment  où  survient  le  dénouement.  L'erreur  de  Stres  avait consisté,  dans  son  premier  ordre  dépêché  aux  aubergistes  et  aux  relais,  à leur  enjoindre  de  concentrer  leur  attention  sur  deux  cavaliers  (homme  et femme sur le même cheval ou sur deux montures différentes) qui venaient de loin, alors qu'il aurait dû recommander de porter la même attention à tout voyageur isolé qui se fût éloigné en direction des frontières. Il avait réparé cette  bévue  dans  son  second  ordre,  et  gardait  bon  espoir  que  l'inconnu pourrait  être  capturé,  d'autant  qu'il  avait  dû  rester  quelque  temps  caché, dans  l'attente  de  voir  comment  les  choses  allaient  évoluer.  Mais,  même  si l'on  ne  parvenait  pas  à  mettre  la  main  sur  lui,  son  passage  avait  toutes chances d'être signalé, en sorte que l'on pourrait prévenir les principautés et les comtés voisins, fortement soumis à l'influence de Byzance, pour le faire arrêter à tel endroit ou à tel autre.

Avant de rentrer déjeuner chez lui, Stres demanda une nouvelle fois à son adjoint s'il avait reçu quelque avis des auberges. L'autre fit non de la tête. Stres jeta sa pèlerine sur ses épaules et s'apprêtait à sortir quand son second lui dit :

- J'en ai terminé avec mes recherches aux archives. Demain, si vous êtes libre, je pourrai vous présenter mon rapport.

- Ah oui ? Et comment se présentent les choses ?

Son adjoint le regarda fixement.

- J'ai mon idée, dit-il suavement, très différente de celles qui ont cours...

- Ah oui ? fit à nouveau Stres, et il sourit sans lui accorder un regard. Au revoir, ajouta-t-il. Demain, j'écouterai ton rapport.

C'est l'esprit quasi absent qu'il fit le chemin jusque chez lui. A plusieurs reprises,  sa  pensée  s'en  revint  sur  les  deux  étrangers  qui  chevauchaient  à l'heure qu'il était vers la Bohême, à ce qu'ils ressassaient dans leur tête et que, d'une certaine manière, il avait lui-même imaginé avant eux.

 

- Tu sais ? dit-il à sa femme, à peine entré. Je crois que tu avais raison. Il y a de fortes chances pour que toute cette affaire Doruntine n'ait été en fin de compte qu'une banale aventure sentimentale.

- Ah oui ?

Sous l'éclat de son regard, ses joues rosirent de satisfaction.

- Après la venue des deux cousins du mari, tout devient clair, ajouta-t-il en se débarrassant de sa pèlerine.

Comme  il  s'installait  près  du  feu,  il  eut  l'impression  que  quelque  chose s'était  ranimé  dans  la  maison.  C'était  une  animation  qui  se  sentait  plus qu'elle ne se voyait ou s'entendait. Les mouvement habituels de sa femme pour préparer le déjeuner étaient plus vifs, le tintement de la vaisselle aussi, et  jusqu'au  fumet  des  plats  qui  paraissait  plus  agréable.  Tandis  qu'elle mettait le couvert, il perçut dans ses yeux une lueur de reconnaissance qui eut  vite  raison  de  cette  froideur  contenue  dont  leurs  récentes  journées avaient été uniformément marquées. Puis, durant le déjeuner, l'éclat de ses yeux se fit encore plus doux, plus lourd de sous-entendus, et quand, après le repas, il dit aux enfants d'aller se reposer, Stres, mû par un désir qu'il avait rarement éprouvé ces derniers temps, gagna leur chambre et l'attendit. Elle entra au bout d'un moment, avec la même lueur entre les cils, ses cheveux qu'elle venait de brosser épandus sur ses épaules. Stres se dit soudain que, dans lesjours  à  venir,  la  morte  ne  manquerait  pas  de  réinventer  entre  eux, soit pour y dispenser une chaleur charnelle, comme cette fois, soit pour jeter un froid.

Il  prit  sa  femme  avec  une  volupté  extrême.  Elle  aussi  était  comme  en proie à un délire. Elle tendait à toutes forces le bas de son ventre tandis qu'il cherchait  à  s'y  introduire  le  plus  profondément  possible,  comme  en  quête d'un second sexe. Il avait la sensation de parvenir à l'effleurer, d'atteindre le point où commençaient une nuit et une moiteur nouvelles, puis il sentit les lèvres  de  ce  second  sexe  l'aspirer  encore  davantage,  l'inviter  dans  une région  apparemment  inaccessible.  Il  laissa  jaillir  un  «  ah  !  »  inhumain  en même temps que son sperme qui réussit, lui sembla-t-il, à se déverser dans cet  au-delà,  dans  ces  ténèbres  auxquelles  lui-même  était  incapable d'accéder.  Mon  Dieu,  murmura-t-il  sans  trop  savoir  pourquoi,  cependant qu'en  même  temps  que  retombait  son  élan,  il  se  sentit  lui-même  s'abîmer tout entier.

 

Quelques  instants  plus  tard,  allongé  à  côté  de  son  épouse,  alors  qu'il percevait  sur  ses  joues  rougies  la  luminosité  d'un  sourire,  il  l'entendit  lui murmurer des mots que, malgré l'intimité naturelle de leurs longues années de  mariage,  elle  n'avait  jamais  osé  lui  adresser.  Elle  avouait  qu'elle  avait rarement éprouvé un pareil plaisir, que son organe à lui n'avait jamais été aussi... tendu...

En toute autre circonstance, son impudeur l'aurait surpris, mais ce jour-là, non.  J'ai  l'impression,  lui  dit-il  sans  la  regarder,  que  tu  as  autre  chose  à ajouter. Elle sourit. En effet, répondit-elle, c'est une sensation curieuse... Je me disais qu'il était non seulement très rigide... mais, comment dire... très froid.

Cette  fois,  ce  fut  à  son  tour  de  sourire  d'un  air  las.  Il  lui  expliqua  que c'était  une  sensation  que  la  femme  éprouve  chaque  fois  qu'elle-même  est échauffée à l'extrême.

Lorsque leur souffle se fut apaisé, ils restèrent un longmoment silencieux, contemplant tantôt le plafond en bois sculpté de la pièce, tantôt la fenêtre dont  les  volets  entrouverts  découvraient  un  pan  du  ciel  bas  de  fin d'automne.

- Tiens, une cigogne, dit-elle. Je les croyais parties depuis longtemps.

- Il en reste parfois. C'est une retardataire.

Sans s'expliquer pourquoi, il avait l'impression que la discussion relative à  Doruntine,  interrompue  depuis  le  déjeuner,  risquait  de  reprendre.  D'un geste caressant, rajustant une mèche de ses cheveux sur sa tempe, il parvint à détourner le regard de sa femme du ciel, convaincu d'esquiver ainsi toute reprise de leur discussion à propos de la morte.

 

Le lendemain, avant d'appeler son adjoint pour se faire communiquer les conclusions qu'il avait tirées de l'examen des archives des Vranaj, Stres jeta un coup d'œil sur le dossier des crimes de la dernière semaine. Un vol avec effraction. Deux meurtres. Un viol.

Il parcourut le rapport consacré aux assassinats. Deux actes de vendetta. Comme  s'ils  avaient  voulu  profiter  du  bruit  fait  autour  de  Doruntine,  les meurtriers  s'étaient  hâtés  de  reprendre  le  sang,  conformément  au  vieux Canon.  Malgré  tout,  vous  ne  pourrez  échapper  au  châtiment,  marmonna Stress.  A  la  mention  «  les  tireurs  ont  été  arrêtés  »,  il  biffa  le  mot tireurs, propre au Coutumier, pour lui substituer celui d'« assassins ». Puis il ajouta en marge : « Qu'ils soient mis aux fers, comme tous les criminels. »

« Vous croyiez pouvoir rebénéficier d'un traitement de faveur », grogna-t-il. Après un long sommeil, le Canon, allez savoir pourquoi, semblait vouloir renaître de ses cendres. En dépit des mises en garde sévères et réitérées du prince, déclarant seules valables les lois de l'État, à l'exclusion de celles du Coutumier, dans les limites de la principauté les cas de justice personnelle ne cessaient de se multiplier.

Stres  souligna  les  mots  «  comme  tous  les  criminels  »,  avant  de  lire  le dernier rapport. Maria Kondi, vingt-sept ans. Mariée. Mort subite au sortir de  la  messe  dominicale.  Violée  durant  la  nuit,  le  surlendemain  de  ses obsèques. Ni lésion corporelle, ni vol de parure ou de l'anneau de mariage.

Il se frotta les tempes. C'était le second cas de nécrophilie au cours de ces dernières  années.  Mon  Dieu,  soupira-t-il,  soudain  très  las,  avant  de convoquer  son  adjoint.  Mais,  plutôt  qu'un  viol,  ce  n'avait  été  qu'un  banal rapport sexuel. Enfin, presque normal...

Son second arborait toujours le même air absent que les derniers jours, et Stres remarqua qu'il avait très mauvaise mine.

-  Comme  je  vous  l'avais  déjà  dit,  et  comme  je  vous  l'ai  répété  hier, commença-t-il,  mes  recherches  parmi  ces  archives  m'ont  amené  à  une conclusion  toute  différente  de  celles  qui  ont  généralement  eu  cours, jusqu'ici, sur cet événement troublant,

Jamais  je  n'aurais  pensé  qu'un  contact  prolongé  avec  des  archives  pût donner à quelqu'un cette mine de papier mâché, se dit Stres.

-  L'explication  que  j'en  ai  tirée  est  également  très  différente  de  ce  que vous-même pensiez, reprit l'adjoint.

Stres haussa les sourcils avec une expression de stupeur.

- Je t'écoute, dit-il comme l'autre lui paraissait hésiter.

- Ceci n'est pas le fruit de mon imagination, poursuivit son second. C'est une  vérité  qui  m'est  apparue  après  que  j'eus  épluché  minutieusement  les archives  des  Vranaj,  surtout  la  correspondance  de  la  vieille  dame  avec  le comte Thopia.

Il ouvrit le dossier qu'il tenait à la main, en tira une liasse de gros feuillets jaunis par le temps.

-  Et  qu'est-ce  qu'il  ressort  de  ces  lettres  ?  questionna  Stres  avec impatience.

L'adjoint inspira profondément.

- De temps en temps, la vieille dame faisait part de ses soucis à son vieil ami,  ou  lui  demandait  conseil  sur  des  affaires  privées  de  la  famille.  Elle avait coutume de garder copie de ses propres lettres.

- Je comprends, fit Stres. Seulement, abrège un peu, je t'en prie.

- Oui, dit l'autre, je vais essayer.

Il inspira de nouveau et se frotta le front.

-  Dans  certaines  lettres,  surtout  dans  l'une  d'elles,  assez  ancienne,  la vieille dame fait allusion à un sentiment contre nature de son fils Konstantin pour sa sœur Doruntine.

-  Ah  oui  ?  s'écria  Stres.  Et  qu'est-ce  que  ce  sentiment  contre  nature  ? Peux-tu t'expliquer ?

- La lettre ne comporte pas de détails, mais si l'on rattache cela à d'autres faits évoqués dans les lettres postérieures, notamment à la réponse du comte Thopia, il est évident qu'il s'agit d'un sentiment incestueux.

- Tiens, tiens.

Sur  le  front  du  second  perlaient  de  grosses  gouttes  de  sueur  ;  pourtant, feignant de ne pas relever le ton ironique de son chef, il poursuivit :

- En fait, le comte a immédiatement compris à quoi il était fait allusion, et dans sa réponse - l'adjoint glissa un feuillet sous les yeux de Stres -, il lui dit  de  ne  pas  se  faire  de  souci,  car  ce  ne  sont  là  que  choses  passagères propres à leur âge. Il lui cite même deux ou trois exemples analogues dans des familles de sa connaissance, soulignant que cela se produit surtout dans les maisons où il n'y a qu'une seule fille, comme c'était le cas de Doruntine. « Seulement, il y faut de l'attention et des soins, pour faire en sorte que ce sentiment  un  peu  dénaturé  redevienne  normal.  De  toute  façon,  nous reparlerons de tout ceci en détail dès que nous nous reverrons. »

L'adjoint  leva  les  yeux  pour  voir  l'impression  que  cette  lecture  avait produite sur son chef, mais Stres gardait le regard rivé au plateau de la table sur laquelle ses doigts tambourinaient nerveusement.

- Par la suite, leurs lettres n'en font plus mention, reprit son second. On a l'impression  que,  comme  l'avait  prévu  le  comte,  le  sentiment  malsain  du frère envers sa sœur appartient dès lors au passé. Or, dans une autre lettre, quelques  années  plus  tard,  quand  Doruntine  est  en  âge  de  se  fiancer,  la vieille  dame  écrit  au  comte  que  Konstantin  ne  peut  dissimuler  sa  jalousie envers tout fiancé éventuel. A cause de lui, dit-elle, nous avons dû refuser plusieurs excellents partis.

- Mais elle, Doruntine ? intervint Stres.

- Pas un mot sur son attitude.

- Et après ?

-  Après,  quand  la  vieille  dame  fait  part  au  comte  de  ces  fiançailles lointaines  qui  viennent  enfin  d'être  conclues,  elle  lui  écrit  qu'elle-même, Doruntine  et  la  plupart  de  ses  fils  ont  longtemps  hésité,  à  cause  du  trop grand éloignement, mais que, cette fois, c'est Konstantin qui a ardemment défendu cette alliance. Dans sa lettre de vœux, le comte écrit notamment à la vieille dame que l'attitude de Konstantin vis-à-vis de ce mariage lointain n'avait rien d'étonnant, qu'au contraire, d'après ce qu'elle lui en avait dit, il était compréhensible que Konstantin, irrité par tout mariage proche qui l'eût contraint à voir sa sœur unie à un homme de sa connaissance, se résignât plus  aisément  à  une  alliance  plus  distante  avec  un  inconnu,  de  préférence étranger, le plus loin possible de sa vue. Il est fort bien, écrit-il plus bas, que ce mariage se soit conclu, ne serait-ce que pour cette raison.

L'adjoint compulsa quelques instants le dossier. Stres avait les yeux rivés sur le plancher.

- Enfin, enchaîna le second, nous avons là la lettre où la vieille dame rend compte  à  son  correspondant  du  mariage,  notamment  de  l'incident  qui  s'y produisit.

- Ah oui, l'incident, dit Stres, comme arraché à sa somnolence.

- Si cet incident n'a pas été relevé, ou bien s'il l'a été en partie mais qu'on l'a  considéré  comme  un  fait  courant  en  pareilles  circonstances,  c'est simplement parce que les gens ignoraient ces autres éléments dont je viens de vous parler. Alors que madame-mère, elle, qui était informée, donne de l'incident une juste explication. Ayant écrit au comte qu'après la cérémonie de  mariage  à  l'église,  Konstantin  allait  et  venait  comme  un  fou,  qu'au moment  où  l'on  avait  raccompagné  les  proches  du  marié  jusqu'à  la grand'route, il avait importuné l'époux de sa sœur en lui disant : « Elle est encore à moi, tu entends, à moi ! », la vieille dame ajoute à l'intention de son vieil ami que c'était là, Dieu merci, l'ultime vicissitude qu'elle avait dû essuyer à propos de cette longue histoire.

L'officier  subalterne,  apparemment  fatigué  par  sa  longue  explication, déglutit sa salive.

-  Voilà  ce  qui  appert  de  ces  lettres,  reprit-il.  Dans  les  deux  ou  trois dernières,  écrites  après  son  deuil,  la  vieille  se  plaint  de  sa  solitude  et regrette amèrement d'avoir marié sa fille si loin. Il n'y a rien d'autre. C'est tout.

Le silence retomba. Pendant un moment, on n'entendit plus que les doigts de Stres tapoter sur le dessus de la table.

 

- Et quel lien cela a-t-il avec notre affaire ?

Son second leva les yeux.

- Un lien évident, et même direct.

Stres continuait de le regarder d'un air interrogateur.

- Je pense que vous conviendrez avec moi que les sentiments incestueux de Konstantin sont établis.

- Je ne m'en étonne pas, dit Stres, ce sont des choses qui arrivent.

- Vous admettrez aussi, je suppose, que son insistance à vouloir marier sa sœur  le  plus  loin  possible  atteste  lalutte  qu'il  livrait  en  lui-même  pour vaincre  son  penchant  dénaturé.  Autrement  dit,  il  voulait  pour  sa  sœur  un époux qui fût aussi éloigné que possible de sa vue, et, par conséquent, de toute possibilité d'inceste.

- C'est clair, dit Stres. Continue.

- L'incident illustre ses derniers tourments de son vivant.

- De son vivant ? répéta Stres.

- Oui, fit l'autre en élevant la voix sans raison apparente. J'ai en effet la conviction que le sentiment incestueux inassouvi est si puissant que la mort elle-même ne peut l'éteindre.

- Hum, fit Stres.

-  L'inceste  inaccompli  survit  à  la  mort,  poursuivit  l'adjoint.  Avec  le mariage lointain de sa sœur, Konstantin crut y avoir échappé, mais, comme nous le verrons, ni l'éloignement ni même la mort ne purent l'en délivrer.

- Continue, fit sèchement Stres.

Son  adjoint  hésita  un  instant.  De  ses  yeux  éclairés  d'une  flamme intérieure,  il  regardait  fixement  son  chef,  comme  pour  bien  s'assurer  qu'il l'autorisait à poursuivre.

- Continue, dit Stres pour la seconde fois.

Mais l'autre le regardait, hésitant encore.

- Laisserais-tu entendre que c'est son sentiment incestueux inassouvi qui a fait sortir le mort de sa tombe ? demanda Stres d'une voix glaciale.

-  Justement,  s'écria  presque  le  second.  Leur  équipée  macabre  est  leur voyage de noces.

- Suffit ! hurla Stres. Tu déraisonnes !

- Je me doutais bien que vous ne seriez pas de mon avis, mais ce n'est pas une raison pour m'offenser.

- Tu es fou, s'écria Stres, complètement fou !

-  Non,  chef,  je  ne  suis  pas  fou.  Vous  êtes  mon  supérieur,  vous  avez  le droit de prendre des sanctions contre moi, de me radier, de m'arrêter même, mais pas de m'offenser. Je... Je ...

- Toi... toi... eh bien, quoi ?

- J'ai ma conviction sur cette histoire, et je pense qu'il ne s'agit que d'une affaire d'inceste, car les faits et gestes de Konstantin ne peuvent s'expliquer autrement. Quant à l'hypothèse que j'ai entendu exprimer, selon laquelle, s'il avait  insisté  pour  marier  sa  soeur  aussi  loin,  c'est  parce  qu'il  avait  eu  le pressentiment du malheur qui allait frapper la famille et ne souhaitait pas la voir si cruellement atteinte, je pense que c'est une absurdité. Il est vrai que Konstantin  a  nourri  de  sombres  pressentiments,  mais  c'est  la  menace  de l'inceste qui le tourmentait, et s'il a éloigné sa sœur, ç'a été pour la soustraire à cette tentation plutôt que pour la faire échapper à un malheur de quelque autre nature...

L'adjoint  parlait  précipitamment,  sans  reprendre  haleine  entre  ses phrases, de peur, semblait-il, de se voir empêché d'exprimer toute sa pensée.

-  Mais,  comme  je  l'ai  dit,  ni  l'éloignement  ni  même  la  mort  ne  lui  ont permis d'échapper à l'inceste. Et ainsi, par une nuit suffocante, il s'est levé de sa tombe pour accomplir ce dont il avait rêvé toute sa vie... Laissez-moi parler, je vous en prie, ne m'interrompez pas... Il est donc sorti de terre par cette  nuit  humide  et  étouffante  d'octobre,  et,  enfourchant  la  dalle  de  son tombeau muée en cheval, il est parti réaliser le rêve de sa vie... Et c'est ainsi qu'a eu lieu ce sinistre voyage de noces, d'auberge en auberge, comme vous l'avez  dit,  et  non  pas  avec  un  amant  vivant,  mais  avec  un  mort...  C'est précisément cette chose atroce qu'a découverte la vieille mère avant d'ouvrir la  porte.  Elle  a  vu  effectivement  Doruntine  embrasser  quelqu'un  dans  la pénombre,  mais  ce  n'était  pas  l'amant  ou  l'imposteur,  comme  vous  l'avez cru, c'était son frère mort... Ce que la vieille dame avait toute sa vie redouté s'était  produit.  C'est  ce  malheur  qu'elle  a  découvert  et  qui  l'a  conduite  au tombeau...

-  Insensé  !  fit  Stres,  mais  plus  doucement  cette  fois,  comme  s'il  se murmurait ces mots à lui-même. Je t'interdis de continuer ! dit-il posément.

Son  adjoint  entrouvrit  la  bouche,  mais  Stres  se  dressa  d'un  bond  et,  se penchant tout contre le visage de l'autre, s'écria :

-  Pas  un  mot  de  plus,  tu  m'entends  ?  Sinon,  je  te  fais  coffrer  séance tenante, à l'instant même, tu m'as compris ?

-  J'ai  dit  ce  que  j'avais  à  dire,  fit  l'autre  en  respirant  péniblement.  A présent, je vous obéis.

-  C'est  toi  qui  es  malade,  dit  Stres,  c'est  toi-même  qui  es  malade, malheureux !

Il  ne  quittait  pas  des  yeux  le  visage  de  son  adjoint,  rendu  blafard  par l'insomnie, et, subitement, il éprouva pour lui une vive commisération :

-  J'ai  eu  tort  de  te  charger  de  ces  recherches  dans  les  archives  de  la famille. Une si longue lecture, pour quelqu'un qui n'est pas familiarisé avec les livres...

L'autre ne le quittait pas de ses yeux fiévreux.

-  Tu  peux  t'en  aller,  maintenant,  dit  Stres  d'une  voix  indulgente.  Va  te reposer.  Tu  as  besoin  de  repos,  m'entends-tu  ?  J'oublierai  tout  ce  que  tu viens  de  déblatérer,  à  condition  que  tu  l'oublies  toi  aussi,  tu  me  suis  ?  Tu peux aller.

Son adjoint se leva et sortit. Stres, avec un sourire figé, suivit des yeux sa démarche chancelante.

Il  me  faut  absolument  retrouver  au  plus  tôt  cet  aventurier,  se  dit-il. L'archevêque  avait  raison  :  il  aurait  fallu  étouffer  dans  l'œuf  cette  affaire pour éviter toutes conséquences fâcheuses.

Il se mit à arpenter la pièce. Il entendait intensifier les contrôles à tous les points  de  passage  possibles,  y  consacrer  tous  les  effectifs  de  son  service, suspendre  toute  autre  activité  pour  les  mobiliser  sur  cette  seule  affaire.  Il mettrait tout en œuvre, jusqu'à élucider le mystère. Il faut absolument que je découvre la vérité, se dit-il, et le plus tôt possible. Autrement, nous allons tous perdre la raison.

 

En  dépit  des  efforts  déployés  par  les  gens  de  Stres,  de  concert  avec  les officiants  de  l'Église,  pour  éclairer  jouraprès  jour  les  fidèles,  ceux  qui croyaient  que  Doruntine  avait  été  ramenée  par  son  amant  étaient  fort  peu nombreux, comparés à ceux qui inclinaient à penser qu'elle l'avait été par le mort.

Stres  examina  lui-même  la  liste  des  gens  qui  s'étaient  absentés  de  la région  entre  la  fin  septembre  et  le  11  octobre.  L'idée  que  Doruntine  avait peut-être été ramenée par un des amis de Konstantin afin que fût accomplie la promesse de ce dernier lui revenait de temps à autre à l'esprit, pour lui paraître  aussitôt  bien  peu  crédible.  Même  lorsqu'on  lui  eut  soumis  la  liste complète des absents et qu'il y eut trouvé, comme il le souhaitait, quatre des plus proches camarades du mort, cette idée ne parvint pas à s'installer et à prévaloir dans son esprit. Lui-même, en mission, n'avait-il pas précisément été  absent  ces  jours-là  ?  La  nuit  de  son  retour,  sa  pèlerine  était  même  si souillée  que  sa  femme  lui  en  avait  fait  la  remarque  :  Stres,  où  donc  es-tu allé  te  fourrer...  ?  Douter  était  le  premier  mouvement  de  l'esprit  et,  tout comme il l'avait fait de certains, d'autres étaient en droit de le soupçonner, lui.  Quant  aux  compagnons  de  Konstantin,  ils  n'avaient  eu  aucun  mal  à prouver  qu'ils  s'étaient  rendus  tous  quatre  aux  Grands  Jeux  qui  se déroulaient  chaque  année  dans  la  principauté  la  plus  septentrionale  de l'Albanie,  et  que  deux  d'entre  eux  s'y  étaient  même  présentés  et  avaient remporté des prix.

Cependant, le quarantième jour suivant la mort de la mère et de la fille approchait.  Il  devait  être  célébré  conformément  à  la  coutume,  et  les pleureuses allaient à coup sûr chanter à nouveau leurs affligeantes ballades, sans y changer un traître mot. Il connaissait bien l'obstination obtuse de ces petites vieilles. Lors du septième jour, célébré lui aussi selon l'usage, elles n'y  avaient  rien  changé,  malgré  les  recommandations  qu'il  leur  avait  fait parvenir,  et  il  en  était  allé  de  même  les  quatre  dimanches  consécutifs  à lamort. Ces corneilles vont encore croasser quelques jours puis finiront bien par se taire, avait dit le prêtre. Mais Stres n'y croyait point trop.

Un  jour,  il  les  vit  s'acheminer  à  la  queue-leu-leu  vers  la  maison abandonnée pour s'y livrer à leurs pleurs, selon la coutume. Grand, mince, enveloppé  dans  sa  sombre  pèlerine,  avec,  sur  le  col,  l'insigne  de fonctionnaire  du  prince  représentant  une  corne  blanche  de  chevreuil,  il s'arrêta en bordure de la route, cependant qu'elles, toutes de noir vêtues, le visage  déjà  baigné  de  leurs  larmes  à  venir,  passaient  indifférentes  devant lui. Stres eut le sentiment qu'elles l'avaient reconnu, car il crut déceler dans leurs yeux une lueur d'ironie à son endroit à lui, le destructeur de légendes. A l'idée qu'il avait engagé un duel avec ces pleureuses, il fut tenté d'éclater de  rire  devant  elles,  mais,  étonnamment,  cette  idée  se  mua  aussitôt  en frisson.

Entre-temps, l'archevêque, à la surprise générale, continuait de séjourner au monastère des Trois-Croix, mais Stres n'en était plus contrarié. Absorbé dans la poursuite de l'aventurier errant, il s'était abstrait de tout le reste. Il ne recevait des auberges aucun renseignement précis. On avait bien procédé à trois  ou  quatre  arrestations  sur  la  base  de  tels  renseignements,  mais  les appréhendés avaient été remis en liberté, faute de preuves. On attendait des informations  des  principautés  et  comtés  voisins,  surtout  des  régions septentrionales  que  traversait  la  route  menant  en  Bohême.  Par  moments, Stres  concevait  de  nouveaux  soupçons  et  échafaudait  de  nouvelles hypothèses, mais pour les écarter aussitôt.

Vers  la  mi-novembre  tomba  la  première  neige.  A  la  différence  de  celle qui  tombe  en  octobre,  elle  ne  fondit  pas,  mais  blanchit  toute  la  région alentour.  Un  après-midi,  comme  il  rentrait  chez  lui,  Stres,  quasi inconsciemment, engagea son cheval dans la rue conduisant à l'église. Ilmit pied à terre devant le portail du cimetière et, foulant la neige immaculée, y entra. Le cimetière était désert. Les croix qui émergeaient de la couche de neige  paraissaient  encore  plus  noires.  Vers  le  fond  voltigeaient  quelques oiseaux tout aussi sombres. Stres marcha un moment, jusqu'à ce qu'il crût avoir  enfin  trouvé  les  tombes  rassemblées  des  Vranaj.  Il  se  pencha, déchiffra  l'inscription  sur  une  des  stèles,  et  vérifia  qu'il  ne  s'était  point trompé.  Tout  autour,  on  ne  distinguait  aucune  trace  de  pas.  Les  icônes semblaient gelées. Pourquoi suis-je venu ici ? se demanda-t-il en soupirant. Il  sentait  la  paix  du  cimetière  l'envahir.  Cette  sensation  s'accompagnait d'une étrange lucidité d'esprit. Ébloui par le miroitement de la neige, il ne pouvait en détacher son regard, comme s'il avait craint de voir cette lucidité le  quitter.  Subitement,  l'histoire  de  Doruntine  lui  parut  on  ne  peut  plus simple, d'une extrême clarté. Il y avait là un bout de terrain couvert de neige dans  lequel  étaient  ensevelis  un  groupe  de  gens  qui  s'étaient  intensément aimés  et  s'étaient  promis  de  ne  jamais  se  quitter.  La  longue  séparation, l'éloignement, une éprouvante nostalgie, la solitude insoutenable (c'était une telle  solitude...)  les  avaient  mis  à  rude  épreuve.  Ils  avaient  tendu  à  se rejoindre pour s'unir dans la vie et dans la mort dans un état tenant à la fois de la vie et de la mort, tour à tour dominé par l'une et par l'autre. Ils avaient tenté  d'enfreindre  les  lois  qui  lient  ensemble  les  êtres  vivants  pour  les empêcher de repasser de la mort à la vie, ils s'étaient donc efforcés de briser les lois de la mort, d'atteindre à l'inaccessible, de se réunir à nouveau ; un moment,  ils  avaient  cru  y  être  parvenus,  comme  cela  arrive  en  rêve lorsqu'on rencontre un mort que l'on a aimé et qu'on s'aperçoit que ce n'est qu'une illusion (je n'ai pu l'embrasser, quelque chose m'en empêchait). Puis, dans les ténèbres, ils s'étaient quittés de nouveau, le vivant était allé vers la maison, lemort avait regagné sa tombe (va devant, j'ai à faire à l'église), et bien  que  les  choses  ne  se  fussent  point  déroulées  de  la  sorte, indépendamment même du fait que Stres ne pouvait toujours croire que le mort fût sorti de sa tombe, malgré tout, c'était bien d'une certaine manière ce qui s'était produit. Le cavalier-frère était apparu au tournant de la route et avait dit à sa sœur : « Viens avec moi. » Peu importait, au vrai, si cela s'était passé  dans  son  esprit  à  elle  ou  dans  celui  des  autres.  En  fin  de  compte, c'était  une  histoire  qui  était  plus  ou  moins  advenue  à  n'importe  qui,  dans n'importe quel pays, à n'importe quelle époque. Il n'est personne, en effet, qui n'ait rêvé de voir quelqu'un venir de loin, des terres de l'au-delà, rester un moment en sa compagnie et chevaucher avec lui sur le même cheval ; il n'est  personne  en  ce  monde  que  n'habite  quelque  regret  à  propos  d'un disparu et qui ne se soit dit : ah, s'il pouvait revenir une fois, une seule, que je  l'embrasse  (quand  bien  même  quelque  chose  m'empêcherait  alors  de l'embrasser) - oui, même si cela ne peut jamais se produire ni se produira jamais dans les siècles des siècles, et c'est là une des plus grandes tristesses qui soient en ce bas monde, tristesse qui continuera de l'envelopper comme la brume jusqu'à son extinction...

Voilà  ce  qu'il  en  est,  se  répéta  Stres.  Tout  le  reste,  suppositions, recherches,  raisonnements,  n'était  que  mensonges  mesquins,  dépourvus  de signification. Il eût aimé rester encore un peu à ces hauteurs où la pensée se déploie  librement,  mais  il  sentait  un  monde  de  banalités  l'attirer  en permanence vers le bas, de plus en plus vite, pour le faire choir au plus tôt dans  son  vol.  Il  se  hâta  de  quitter  ces  lieux  avant  que  sa  chute  ne  fût consommée. Hagard, tel un somnambule, il s'approcha de son cheval, sauta en selle et s'éloigna d'un galop glacé.

 

OceanofPDF.com




V

 

C'était un après-midi humide, noyé sous une pluie fine, régulière, un de ces après-midi où l'on a l'impression que rien ne peut advenir, quand Stres, qui somnolait tout habillé dans un fauteuil (que pouvait-il faire d'autre par une journée pareille ?), sentit la main de sa femme lui effleurer légèrement l'épaule.

- Stres, on te demande !

Il se réveilla en sursaut.

- Qu'est-ce que c'est ? Je dormais ?

-  On  te  demande,  répéta  sa  femme,  c'est  ton  adjoint,  accompagné  d'un autre homme.

- Ah oui ? Dis-leur que je descends.

Son  adjoint  et  un  inconnu,  l'un  et  l'autre  avec  les  cheveux  trempés, attendaient debout sous le porche.

- Capitaine, dit le second dès que son chef parut, on a capturé l'homme qui a ramené Doruntine.

Stres demeura un moment interdit.

- Comment est-ce possible ?

L'adjoint  considéra  avec  étonnement  la  stupeur  qui  se  peignait  sur  le visage  de  son  chef,  lequel  ne  montra  pas  lemoindre  signe  de  satisfaction, comme s'il ne s'était pas employé depuis des semaines à atteindre justement ce résultat.

- Oui, on l'a enfin capturé, répéta-t-il, doutant encore que l'autre eût bien compris de quoi il retournait.

Stres continuait de les fixer d'un regard inquisiteur. En vérité, il avait fort bien compris leurs propos. Ce dont il ne parvenait pas à se rendre compre, c'était si la nouvelle lui faisait plaisir ou non.

- Mais comment ? demanda-t-il. Comment si soudainement ?

- Soudainement ? fit son adjoint.

- Je veux dire que cela paraissait si invraisemblable...

Mais  qu'est-ce  que  je  chante-là  ?  se  dit-il.  A  présent,  de  fait,  il s'apercevait de son trouble.

Manifestement,  le  soupçon  qui  montait  parfois  du  plus  profond  de  lui, qu'à côté de son désir de débusquer l'amant supposé en coexistait un autre encore plus fort : qu'on ne pût jamais lui mettre la main dessus, ce soupçon-là se vérifiait. Diable, marmonna-t-il après coup comme celui qui, lorgnant le ciel, s'apprête à grogner : « Quel sale temps ! », puis il demanda :

- Mais comment l'a-t-on capturé ? Où ça ?

- On est en train de l'amener, répondit l'adjoint. Il sera ici avant la tombée de la nuit. Cet homme est le messager qui a apporté la nouvelle, en même temps qu'un rapport.

L'inconnu fourra la main dans la doublure de sa tunique de cuir et en tira un pli.

- Il a été capturé dans le comté voisin, dans une auberge qui a pour nom Auberge des deux Robert, dit l'adjoint.

- Ah?

- Voici le ra...rap...port, fit l'inconnu qui bégayait.

D'un  geste  brusque,  Stres  le  lui  arracha  des  mains.  Petit  à  petit,  ce sentiment diffus de tristesse et de regret à voir l'énigme résolue fut noyé par un premier flot de froide et dangereuse allégresse. Il décacheta l'enveloppe et tourna le rapport qu'elle contenait du côté d'où tombait la lumière dujour, et il se mit à lire les lignes rédigées d'une écriture qui faisait songer à un tas d'épingles jetées avec colère :

 

«  Nous  vous  faisons  parvenir  le  rapport  sur  la  capture  de  l'aventurier soupçonné d'avoir trompé et ramené Doruntine Vranaj. Les renseignements contenus dans ce rapport sont tirés de ceux qui ont été remis à nos autorités, en  même  temps  que  l'aventurier  en  question,  par  les  autorités  du  comté voisin  qui  ont  réussi  à  le  capturer  sur  leur  teriritoire,  conformément  à  la demande de nos autorités.

«  Le  vagabond  a  été  appréhendé  le  14  novembre,  à  l'auberge  de  la grand'route  appelée Auberge  des  deux  Robert.  En  fait,  il  y  avait  été transporté la veille sans connaissance par deux paysans qui l'avaient trouvé couché  en  travers  de  la  route,  brûlant  de  fièvre.  Son  aspect  douteux  et surtout  son  parler  délirant  éveillèrent  immédiatement  les  soupçons  de l'aubergiste et des autres clients. Ses bribes de phrases se ramenaient plus ou  moins  à  ceci  :  "Il  n'y  a  pas  de  raisons  pour  que  nous  nous  hâtions tellement. Que dirons-nous à ta mère ? Accroche-toi bien à moi, je ne puis aller plus vite, il fait noir, tu comprends, on n'y voit goutte. C'est ce que tu diras si quelqu'un te demande qui t'a ramenée. Ne crains rien, aucun de tes frères n'est plus de ce monde."

«  L'aubergiste  avertit  les  autorités  locales  qui,  après  avoir  entendu  son témoignage  et  celui  des  clients,  décidèrent  d'arrêter  ce  vagabond  et, conformément  à  notre  demande,  de  nous  le  livrer  aussitôt.  Obéissant  aux instructions que j'ai reçues du chef-lieu, je me suis hâté de vous l'envoyer, mais  j'ai  estimé  utile  de  vous  faire  aussi  parvenir  ces  informations  par  un prompt messager, afin que vous soyez informé de toute l'affaire pour le cas où vous souhaiteriez interroger sur-le-champ le prisonnier.

Salutations.

Capitaine Gjikondi, de la région frontalière. »

Stres  releva  les  yeux  du  feuillet  qu'il  tenait  à  la  main  et  considéra  un moment  son  adjoint,  puis  le  messager.  Les  choses  s'étaient  donc  passées exactement  comme  il  l'avait  imaginé  :  elle  était  partie  avec  un  amant.  Sa distraction de tout à l'heure avait soudain fait place à une rage comme il en avait rarement éprouvé. C'était une bourrasque qui ébranlait son souffle, sa lucidité  d'esprit,  sans  doute  aussi  son  élocution.  Comme  les  orties,  elle n'épargnait personne. A présent, ils vont voir qui est Stres ! Ils vont voir ce qui arrive quand on abuse de sa patience ! Il va leur montrer, à ces crapules et  crapulesses,  et  en  prenant  bien  moins  de  gants  qu'avant.  Il  va  extirper sans merci toutes ces saloperies, ces putasseries. Il va faire en sorte qu'avant cent  ans  ces  gredins  et  ces  parasites  n'aient  plus  le  goût  de  faire  chier  le monde,  et  pareil  pour  ces  vieilles  vipères  de  pleureuses  recuites  dans  leur fiel : fini de lui bourrer le crâne ! Lui qui n'avait peur de rien avait reculé devant  ces  abruties...  Toutes  ces  menteries,  Seigneur,  toute  cette abomination...

Déconcerté  par  sa  propre  exaspération,  s'étant  rendu  compte  qu'il  avait passé les bornes, Stres s'était soudain retranché dans le silence.

- Quand doivent-ils arriver ? finit-il par demander au messager.

- Dans deux heures ou trois, tout au plus.

C'est  alors  seulement  qu'il  remarqua  que  ses  bottes  étaient  crottées jusqu'aux genoux. Il inspira profondément. Les idées qui lui étaient venues trois jours auparavant au cimetière, dans la neige, lui parurent extrêmement lointaines.

- Attendez-moi, le temps que j'aille prendre ma pèlerine, dit-il.

Il rentra et, endossant sa longue houppelande, dit à sa femme :

- L'homme qui a ramené Doruntine a été capturé.

- Vraiment ? fit-elle sans arriver à discerner son visage, car un pan de sa pèlerine, comme un gros oiseau noir, était venu s'interposer entre eux deux, empêchant leurs regards de se croiser.

Durant  le  trajet,  Stres  ne  desserra  pas  les  dents,  mais,  malgré  cela, lorgnant sa démarche, surtout le mouvement de ses bottes dans les flaques, son accompagnateur comprit qu'il était aussi exaspéré que tout à l'heure et que  ses  indignations  pouvaient  désormais  trouver  à  s'exprimer  aussi  bien avec les jambes que par la parole, voire peut-être mieux encore.

 

Cela  faisait  plus  de  deux  heures  qu'ils  attendaient  la  voiture  qui  devait livrer le prisonnier. Les lattes du parquet craquaient plaintivement sous les bottes de Stres qui, à son habitude, allait et venait entre sa table de travail et la  fenêtre.  Son  adjoint  n'osait  rompre  le  silence,  tandis  que  le  messager, affalé  sur  un  siège  en  bois,  ronflait,  ses  vêtements  trempés  exhalant  une odeur de moisi.

Stres ne pouvait s'empêcher de s'arrêter de temps à autre à la fenêtre et, tout en contemplant la plaine où il s'attendait à voir apparaître la voiture, il sentait son esprit s'engourdir peu à peu. C'était la même pluie régulière et monotone que le matin, sous l'uniformité de laquelle l'arrivée de qui que ce fût, de quelque direction que ce fût, paraissait tout à fait inconcevable.

Il  effleura  de  ses  doigts  l'épais  papier  du  rapport,  comme  pour  se persuader  que  l'homme  qu'il  attendait  allait  vraiment  venir.  Nous  ne pouvons  avancer  plus  vite,  il  fait  noir,  tu  comprends,  fit-il  en  répétant  les paroles de l'individu en délire. Ne crains rien, aucun de tes frères n'est plus de ce monde...

C'est lui, se dit Stres. Il ne doutait plus que ce fût lui. Exactement tel qu'il se l'était imaginé. Lui revint à l'espritcet instant, au cimetière, dans la neige, où il s'était dit que tout cela n'était que mensonge. Eh bien non, ce n'était pas encore cela, se disait-il à présent, les yeux rivés sur l'étendue glacée. A présent, la plaine se déployait à l'infini sous la pluie grise, et la neige elle-même avait fondu ou s'était retirée au loin sans laisser de trace, comme pour l'aider à oublier tout ce qu'avait drainé ce noble jour jusque dans la tête du capitaine.

Le  crépuscule  se  faisait  plus  dense.  De  part  et  d'autre  de  la  route,  on apercevait de rares badauds qui attendaient sûrement l'arrivée de la voiture. Apparemment, le bruit de l'arrestation s'était répandu.

Le messager, sommeillant dans son coin, émit comme un gémissement. Le regard de son second semblait éteint. Depuis l'autre jour, il n'avait plus fait allusion devant lui à son histoire d'inceste. A présent, sûrement qu'il se sentait gêné.

Le courrier émit un nouveau grognement et entrouvrit les yeux. On eût dit des yeux d'aliéné.

- Qu'est-ce qui se passe ? dit-il. Ils sont arrivés ?

Nul ne lui répondit. Stres alla peut-être pour la centième fois jusqu'à la fenêtre. La plaine s'était si assombrie qu'il était difficile d'y distinguer quoi que ce fût. En fait, peu après, l'approche de la voiture fut d'abord annoncée par une lointaine rumeur, puis par le fracas des roues.

- Seigneur ! ils arrivent enfin ! dit l'adjoint de Stres, et il secoua l'épaule du messager.

Stres  descendit  précipitamment  l'escalier.  Son  second  et  le  messager  le suivirent.  Lorsqu'ils  apparurent  sur  le  seuil,  la  voiture  s'approchait. Quelques  personnes  la  suivaient  dans  l'obscurité.  On  en  entendait  d'autres accourir  de  plus  loin.  Finalement,  la  voiture  s'arrêta  et  en  descendit  un homme en uniforme de fonctionnaire du prince.

- Où est le capitaine Stres ? demanda-t-il.

- C'est moi, dit Stres.

- Je pense que vous avez été informé que...

- Oui, l'interrompit Stres. Je suis au courant de tout.

L'homme en uniforme parut sur le point d'ajouter quelque chose, mais il fit  demi-tour,  se  dirigea  vers  la  voiture,  passa  sa  tête  par  la  fenêtre  et  dit quelques mots à ceux qui se trouvaient à l'intérieur.

- Faites de la lumière, lança quelqu'un.

Le rideau de la voiture s'écarta, laissant paraître une forêt de jambes qui gigotaient  de  telle  manière  qu'on  n'aurait  su  dire  si  leurs  propriétaires s'embrassaient ou se battaient à l'intérieur.

Stres, qui savait d'expérience qu'aux mouvements de pieds du malfaiteur ou de son escorte on peut deviner ce qu'il en est de la partie supérieure du corps, comprit qu'on avait entravé le prisonnier de la plus rigoureuse façon : les mains dans le dos.

- C'est lui, c'est lui ! chuchotèrent les gens qui s'étaient attroupés peu à peu.

La lueur clignotante de la lanterne ne permit de discerner que la moitié du  visage  de  l'homme  enchaîné,  elle  aussi  étrangement  souillée  de  boue. Ceux qui l'avaient amené le remirent à deux hommes de Stres qui le prirent en  charge  en  le  saisissant,  comme  les  premiers,  aux  aisselles.  L'homme entravé n'opposa aucune résistance.

- Au cachot, dit Stres d'une voix sèche. Et vous, que comptez-vous faire ? ajouta-t-il en s'adressant à l'homme en uniforme qui semblait être le chef du petit détachement.

- Nous repartons immédiatement, répondit l'autre.

Stres resta sur place jusqu'à ce que la voiture se fût ébranlée, puis il fit demi-tour et se dirigea vers le bâtiment. Au tout dernier moment, il s'arrêta sur le seuil. Dans la semi-obscurité, on sentait des présences humaines. Au loin, on pouvait entendre les pas de quelqu'un qui s'approchait en courant.

-  Qu'attendez-vous  encore,  bonnes  gens  ?  dit  Stres  d'une  voix  calme. Allez  plutôt  vous  coucher.  Veiller,  pournous  autres,  fait  partie  du  devoir, mais vous, pourquoi restez-vous là ?

De la pénombre ne vint aucune réponse. La lumière du falot clignota un moment, comme épouvantée par ces visages cireux et tourmentés, puis les abandonna aux ténèbres.

-  Bonne  nuit  !  fit  Stres  en  rentrant  et  en  s'engageant,  à  la  suite  de  son second, une lanterne à la main, dans l'escalier menant au cachot. L'odeur de moisi le prit à la gorge. Il se sentit soudain troublé.

L'adjoint poussa la porte de fer du cachot en s'effaçant pour laisser passer son  chef.  Le  prisonnier  était  affalé  sur  un  tas  de  paille.  Ayant  senti  une présence, il releva la tête. A la lueur de la lanterne, Stres distingua ses traits. Bien que défiguré par la boue et les coups, il paraissait beau. Le regard de Stres  se  porta  involontairement  sur  ses  lèvres,  et  ces  lèvres  humaines, gercées aux commissures par la fièvre, demeurées si bizarrement étrangères à ces chaînes, à ces gardes et à ces ordres, suggérèrent à Stres, mieux que tout autre détail, qu'il avait devant lui l'homme qui avait fait l'amour avec Doruntine.

- Qui es-tu ? demanda Stres d'une voix glaciale.

Les yeux du prévenu l'observèrent d'en bas. Son regard, tout comme ses lèvres, était étranger à ces lieux. Des yeux de séducteur, se dit Stres.

-  Je  suis  un  voyageur,  monsieur  l'officier,  répondit  l'autre.  Un  vendeur ambulant d'icônes. On m'a arrêté. Je ne sais pas pourquoi on m'a arrêté, je suis très malade. Je me plaindrai...

Il parlait un albanais laborieux, mais correct. Apparemment, s'il était bien vendeur d'icônes, il avait appris cette langue pour les besoins de son travail.

- Pourquoi t'a-t-on arrêté ?

- A cause d'une femme que je ne connais pas, que je n'ai jamais vue. Une certaine  Doruntine.  On  m'a  dit  que  j'avais  fait  une  longue  route  à  cheval avec elle en croupe, et on m'a raconté je ne sais quelles autres folies.

-  As-tu  vraiment  voyagé  avec  une  femme,  ou,  plus  exactement,  as-tu amené ici une femme de très loin ? questionna Stres.

- Non, monsieur le fonctionnaire. Je n'ai voyagé avec aucune femme, du moins depuis plusieurs années.

- Il y a un mois, dit Stres.

- Non. Absolument pas !

- Réfléchis bien.

-  Je  n'ai  pas  à  réfléchir,  dit  l'homme  enchaîné  d'une  voix  sonore.  Je regrette  de  voir  que  vous  aussi,  monsieur  le  fonctionnaire,  vous  vous joignez  à  cette  folie  générale.  Je  suis  un  honnête  homme.  On  m'a  arrêté alors  que  j'étais  couché,  souffrant  le  martyre,  au  bord  de  la  route.  C'est inhumain ! Se retrouver enchaîné en reprenant ses esprits, quand on souffre comme  un  chien,  au  lieu  de  recevoir  de  l'aide  ou  quelques  soins.  C'est vraiment insensé !

-  Je  ne  suis  pas  fou,  dit  Stres.  Je  pense  que  tu  auras  l'occasion  de  t'en convaincre.

-  Mais  ce  que  vous  faites  est  pure  folie,  reprit  l'homme  enchaîné  de  la même  voix  tonitruante.  Accusez-moi  au  moins  de  quelque  chose  de plausible, dites-moi que j'ai volé ou que j'ai tué quelqu'un. Mais vous venez me  dire  :  tu  as  voyagé  à  cheval  avec  une  femme.  Comme  si  c'était  là  un crime ! J'aurais mieux fait de le reconnaître tout de suite, et vous auriez tous été satisfaits : oui, j'ai voyagé à cheval avec une femme. Et après ? Qu'est-ce qu'il y a de mal à cela ? Mais je suis un honnête homme, et si je ne l'ai pas dit, c'est parce que je n'ai pas l'habitude de mentir. Je me plaindrai de tout cela partout où je pourrai le faire. Jusque chez votre prince. Et, s'il le faut, plus haut encore, à Constantinople !

Stres le considéra fixement. L'homme enchaîné soutint son regard.

- Eh bien, malgré tout, je te repose cette question qui te semble insensée, dit  Stres.  C'est  la  dernière  fois.  Réfléchis  bien  avant  de  répondre.  As-tu amené  ici  deBohême  ou  de  toute  autre  région  lointaine  une  jeune  femme appelée Doruntine Vranaj ?

- Non, répondit fermement le prisonnier.

-  Malheureux  que  tu  es,  dit  Stres  sans  plus  le  regarder.  Mettez-le  à  la torture ! ordonna-t-il aux autres.

Les yeux de l'homme s'écarquillèrent de terreur. Il ouvrit la bouche pour parler  ou  crier,  mais  Stres  sortit  fougueusement  du  cachot.  Remontant l'escalier derrière l'un des gardiens qui l'éclairait, il hâta le pas pour ne pas entendre les cris du prisonnier.

Quelques instants plus tard, il rentrait seul chez lui, la pluie avait cessé, mais le chemin était semé de flaques d'eau. Distraitement, il y fit patauger ses bottes. Il n'y voyait goutte. Il fait noir, tu comprends, murmura-t-il à part soi en répétant les mots du marchant ambulant.

Il eut l'impression d'entendre une voix dans le lointain, mais c'étaient des aboiements toujours plus distants qui s'affaiblissaient peu à peu, comme des ronds sur l'eau, dans l'étendue de la nuit.

Il doit y avoir du brouillard, pensa-t-il, sinon les ténèbres ne seraient pas aussi profondes.

Il eut encore l'impression d'entendre cette voix, et même un bruit étouffé de pas. Il tressaillit et tourna la tête. Il distingua la lueur d'une lanterne qui se  balançait  à  distance,  éclairant  une  silhouette  d'homme  décomposée  par cette lumière blafarde. Il se figea. La lanterne et les clapotements dans les flaques,  qui  semblaient  surgir  de  quelque  cauchemar,  étaient  encore  assez éloignés lorsqu'il entendit la première voix. Il mit la main en cornet à son oreille afin de distinguer les mots. C'étaient des « ah » et des « ouh » et il ne discernait  rien  de  plus  clair.  Quand  l'homme  à  la  lanterne  se  fut  enfin approché, Stres lui cria :

- Qu'est-ce qu'il y a ?

- Il a avoué, fit l'autre de loin, d'une voix haletante. Il a avoué !

Il  a  avoué,  se  répéta  Stres.  Voilà  donc  ce  que  disaient  ces  mots  qui  lui avaient paru n'être qu'une succession de « ah » et de « ouh ». Il a avoué !

Stres, toujours immobile, attendit que le messager l'eût rejoint. Il respirait péniblement.

- Il a avoué, Dieu soit loué, dit celui-ci en brandissant sa lanterne comme pour  rendre  ses  mots  plus  compréhensibles.  A  peine  a-t-il  vu  les instruments de torture qu'il a aussitôt craqué.

Stres le regardait, comme engourdi.

- Vous revenez ? Je vais vous éclairer le chemin. Vous allez l'interroger ?

Stres ne répondit pas. En fait, c'était ce que dictait le règlement. Il fallait interroger  le  détenu  immédiatement  après  qu'il  fut  passé  aux  aveux,  dans l'état  d'épuisement  qui  était  alors  le  sien,  sans  lui  laisser  le  temps  de  se ressaisir. Et on était en pleine nuit, l'heure la plus propice.

L'homme à la lanterne attendait à deux pas, haletant encore.

 

Je  ne  dois  pas  le  laisser  se  reprendre,  se  dit  Stres.  Naturellement,  il  ne devait pas lui accorder un instant de répit. Il ne devait pas lui permettre de se  ressaisir.  C'est  juste,  se  dit-il,  c'est  tout  à  fait  juste  pour  ce  qui  le concerne,  mais  en  ce  qui  me  concerne,  moi,  qu'est-il  plus  juste  de  faire  ? N'ai-je pas besoin, moi aussi, de reprendre des forces ?

Et soudain, il se rendit compte que l'interrogatoire du prévenu serait peut-être plus pénible pour lui-même que pour celui-ci.

- Non, dit-il. Je ne l'interrogerai pas ce soir. J'ai besoin de me reposer, et il tourna le dos à l'homme à la lanterne.

 

Le lendemain matin, lorsque Stres, accompagné de son adjoint, descendit dans  la  cellule,  il  décela  sur  le  visage  du  prévenu  comme  un  sourire coupable.

-  Oui,  vraiment,  j'aurais  mieux  fait  d'avouer  d'entrée  de  jeu,  dit-il  sans attendre que Stres lui eût posé la moindre question. C'est du reste ce que je pensais  faire,  car,  au  bout  du  compte,  je  n'ai  commis  aucun  crime,  et personne à ce jour n'a été condamné pour avoir voyagé ou erré de-ci, de-là en  compagnie  d'une  femme.  Si  j'avais  dit  la  vérité  dès  le  début,  j'aurais échappé à ces tortures et, au lieu de me retrouver maintenant entre les murs de ce cachot, je serais chez moi où les miens m'attendent. Il y a qu'à mon corps défendant et par pur hasard, je me suis trouvé pris dans ce tourbillon de  mensonges  et  n'ai  pu  m'en  dégager.  Car,  comme  certains,  après  avoir commis un petit mensonge inoffensif, s'embourbent de plus en plus au lieu de  se  dédire  aussitôt,  j'ai  cru  moi  aussi  pouvoir  échapper  à  cette malencontreuse histoire en inventant des choses inexistantes qui, au lieu de me délivrer de mon premier mensonge, m'y ont enfoncé encore davantage. Mais c'est à cause du tintamarre fait autour du voyage de cette jeune femme que je me suis fourré dans ce pétrin. Je vous répète donc que si je n'ai pas avoué tout de suite, c'est que, cette histoire ayant fait si grand bruit et remué si profondément tout le monde, j'ai eu subitement l'impression d'être comme un  enfant  qui  a  bougé  quelque  objet  dont  le  déplacement  constitue justement un acte affreux aux yeux des grandes personnes. Au matin de ce jour-là (je vous raconterai ensuite tout en détail), quand j'ai constaté que le retour de cette jeune femme était quelque chose de trop, de trop... comment dirais-je  ?...  bouleversant  pour  tous,  à  plus  forte  raison  quand  tous  ne faisaient  que  demander  fiévreusement  :  «  Avec  qui  est-elle  revenue  ?  »  « Qui  l'a  ramenée  ?  »,  l'instinct  m'a  poussé  à  me  dérober,  à  m'éclipser  sans laisser  de  traces  dans  cette  affaire  où  mon  rôle,  au  fond,  était  tout  à  fait fortuit.  Et  c'est  ce  que  j'ai  tenté  de  faire.  Enfin,  je  vais  maintenant  vous raconter  toute  cette  histoire  depuis  le  commencement.  Je  pense  que  vous désireztout savoir par le menu, n'est-ce pas, monsieur le fonctionnaire ?

Stres restait comme figé près de la table de bois brut.

- Je t'écoute, fit-il. Raconte tout ce que tu estimes devoir dire.

Le prévenu parut s'inquiéter quelque peu de son air indifférent.

- Je ne sais pas, c'est la première fois que je suis interrogé, mais, d'après ce que j'ai entendu dire, dans ces cas-là, c'est l'enquêteur qui pose le premier les questions, et l'interrogé qui répond, n'est-ce pas ? Alors que vous...

- Dis toi-même ce que tu as à dire, fit Stres. Je t'écoute.

Le prisonnier remua sur le tas de paille.

-  Tes  chaînes  te  gênent  ?  demanda  Stres.  Tu  veux  que  je  te  les  fasse enlever ?

- Oui, si c'est possible.

Stres fit signe à son second de le désentraver.

- Merci, dit le prisonnier.

Les mains déliées, il donnait l'impression d'avoir perdu davantage de son assurance, il leva une nouvelle fois les yeux sur Stres, espérant encore que celui-ci  lui  poserait  une  question,  mais,  ayant  réalisé  que  son  attente  était vaine, il se mit à parler à voix basse, sans sa vivacité de tout à l'heure.

- Comme je vous l'ai dit hier, je suis marchand ambulant d'icônes, et c'est justement  ce  travail  qui  m'a  donné  l'occasion  de  connaître  cette  jeune femme. Je suis de Malte, mais je passe la majeure partie de l'année sur les routes des Balkans et d'une partie de l'Europe. Si je vous livre des détails superflus,  je  vous  prie  de  m'interrompre,  car,  comme  je  vous  l'ai  indiqué, c'est  la  première  fois  que  je  suis  soumis  à  un  interrogatoire,  et  je  n'en connais pas bien les règles. Je m'occupe donc du commerce d'icônes et vous imaginez bien le goût qu'ont les femmes pour ces objets. C'est ainsi qu'un jour, en Bohême, j'ai connu cettefemme, Doruntine. Elle m'a dit qu'elle était étrangère, originaire d'Albanie, qu'elle s'était mariée là-bas, et, lorsque je lui ai confié que j'avais passé quelque temps aux confins de son pays, elle n'a pu  contenir  son  émotion.  Elle  m'a  dit  que  j'étais  la  première  personne  en provenance  de  là-bas  qu'elle  rencontrait.  Elle  m'a  demandé  si  je  savais  ce qui  s'y  passait,  s'il  s'y  était  produit  quelque  calamité,  car  aucun  des  siens n'était venu la voir. J'avais entendu parler d'une guerre ou d'une épidémie de peste,  bref,  d'un  fléau  qui  avait  ravagé  votre  pays,  et,  après  l'en  avoir informée,  j'ai  ajouté,  pour  la  tranquilliser,  que  c'était  arrivé  il  y  avait longtemps déjà, près de trois ans auparavant. Elle a alors poussé un cri et dit : « Mais c'est justement depuis ce temps-là que je n'ai plus de nouvelles de là-bas. Malheureuse que je suis, il a sûrement dû arriver un malheur ! » Et, bouleversée, d'une voix entrecoupée de sanglots, elle m'a raconté qu'on l'avait mariée trois ans auparavant à un homme de ce pays, que sa mère et ses frères n'avaient pas approuvé ce mariage si lointain, mais que l'un de ses frères, qui s'appelait Konstantin, avait insisté ; qu'il avait donné à sa mère sa parole, sa bessa, comme les Albanais appellent maintenant la parole donnée- pour ma part, c'est de sa bouche que j'ai entendu prononcer ce mot pour la première fois -, qu'il lui avait donc promis de lui ramener sa fille de ce pays éloigné chaque fois qu'elle en exprimerait le désir ; que des semaines et des mois,  puis  des  années  étaient  passés,  mais  qu'aucun  des  siens,  pas  même Konstantin,  n'était  venu  la  voir  ;  qu'elle  éprouvait  une  nostalgie insupportable,  qu'elle  se  sentait  très  seule,  là,  au  milieu  d'étrangers,  et qu'avec  cette  nostalgie  et  ce  sentiment  de  solitude  avait  grandi  en  elle l'angoisse qu'un malheur ne se fût produit là-bas, chez elle. Et quand je lui eus dit qu'il y avait eu une guerre ou bien la peste, alors elle fut sûre qu'un malheur était bien arrivé, que son pressentiment était fondé. Elle m'a alors dit  qu'elle  pensait  allerelle-même  voir  les  siens,  mais  qu'elle  ne  pouvait s'opposer à son mari qui, bien qu'il lui eût lui-même promis de l'y conduire, puisque  ses  frères  semblaient  l'avoir  oubliée,  était  trop  occupé  par  ses affaires pour entreprendre un si long voyage.

« En l'entendant parler, plus belle encore sous ses larmes, j'ai subitement conçu pour elle un désir si violent que, brusquement, sans trop y réfléchir, je lui ai dit que, si elle y consentait, je pouvais moi-même la conduire chez les siens. Par mon métier, j'ai l'habitude des longs voyages, et je lui ai dit cela aussi simplement que si je lui avais proposé de la conduire jusqu'à la bourgade voisine, mais elle a trouvé cette idée insensée. Il est normal que, d'emblée, cela lui eût paru une folie, et pourtant, curieusement, la flamme même  avec  laquelle  elle  s'opposa  d'abord  à  mon  idée  me  fit  espérer,  car j'eus l'impression qu'elle ne protestait pas tant pour me persuader que c'était bien  une  folie,  que  pour  s'en  convaincre  elle-même.  Et  plus  elle  disait  : "Vous êtes fou, et je suis encore plus folle de vous écouter", plus je sentais monter mon désir en même temps que l'espoir de la voir céder. C'est ainsi que, le lendemain, quand, après une nuit sans sommeil, elle m'eut dit, toute pâle, d'une voix assourdie, qu'elle ne voyait pas comment, si elle acceptait de venir avec moi, elle pourrait s'en justifier auprès de son mari, je sus que j'avais  gagné  la  partie.  J'étais  convaincu  que  l'essentiel  était  de  partir  seul avec  elle  par  les  routes  d'Europe.  Après,  à  Dieu  vat  !  Tout  le  reste  me semblait  sans  importance.  Je  lui  ai  laissé  entendre  que  nous  ne  pourrions l'avertir, car, au fond, c'était lui qui l'obligeait à agir de la sorte. Ne m'avait-elle  pas  elle-même  confié  qu'il  lui  avait  promis  de  la  conduire  jusqu'à  sa mère,  mais  qu'il  en  était  empêché  par  ses  affaires  ?  Elle  n'avait  donc  qu'à partir sans rien dire. Mais comment, comment ? demandait-elle fébrilement. Comme me justifier ensuite auprès de lui ? Seule avec un inconnu ! Et elle rougit. Soit, maistu ne lui diras pas que tu as fait le voyage avec un inconnu, Dieu nous en garde ! Mais alors quoi ? a-t-elle fait. Et je lui ai dit : j'y ai réfléchi,  laisse-lui  un  billet  indiquant  que  ton  frère  est  venu  t'emmener  en grande hâte, car un malheur s'est produit dans ta famille. "Quel malheur ? m'interrompit-elle  :  toi,  étranger,  tu  sais  de  quoi  il  s'agit,  mais  tu  ne  veux pas le dire. Ah, mon frère n'est plus, sinon il viendrait me voir !"

«  Deux  autres  jours  passèrent.  Elle  hésitait  encore.  Je  craignais  d'être découvert  et  tentai  de  la  rencontrer  en  cachette.  Mon  désir  devenait irrépressible. Finalement, elle accepta. C'était par une fin d'après-midi très sombre, elle est venue en hâte au carrefour où je lui avais dit l'attendre une dernière fois, je l'ai fait monter en croupe, et nous sommes partis tous deux sans  échanger  un  seul  mot.  Nous  avons  chevauché  longtemps,  jusqu'au moment où nous avons jugé que nous nous étions assez éloignés pour que l'on ne retrouvât pas notre trace. Nous avons passé la nuit dans une auberge perdue, et le lendemain avant l'aube nous nous sommes remis en route. Il est superflu de vous dire qu'elle était dans un état d'angoisse permanent. Je la  rassurais  autant  que  je  pouvais,  et  nous  poussions  toujours  plus  loin. Ainsi  a  passé  la  seconde  nuit,  dans  une  autre  auberge  encore  plus  perdue que la première, dans une région dont j'ignore même le nom. Je vous fais grâce  des  détails  sur  mes  tentatives  pour  obtenir  ses  faveurs.  Sa  fierté  et surtout  son  angoisse  perpétuelle  la  retenaient.  Mais  j'ai  usé  de  tous  les moyens,  depuis  les  implorations  enflammées  jusqu'à  la  menace  de l'abandonner,  de  la  laisser  seule  sur  ces  hauts  plateaux  d'Europe.  Et  c'est ainsi que la quatrième nuit, elle a fini par céder. J'en est ressenti une ivresse telle que, le lendemain matin, complètement étourdi, je ne savait plus très bien où nous nous trouvions, où nous allions... Si je vous donne des détails inutiles, je vous prie de m'arrêter... Nous avons passé ainsi plusieurs jours etplusieurs  nuits  étranges.  Nous  couchions  dans  les  auberges  que  nous rencontrions en chemin, puis nous reprenions notre route. Pour couvrir nos dépenses, nous avons vendu quelques bijoux à elle. Je voulais faire durer le plus  longtemps  possible  ce  voyage,  mais  elle  était  impatiente.  Plus  nous approchions des frontières de l'Albanie, plus grandissait son angoisse. Qu'a-t-il bien pu se produire là-bas ? disait-elle de temps à autre. Qu'était-ce que cette guerre, cette peste ? Nous avons cherché à nous renseigner à plusieurs reprises  dans  les  auberges,  mais  nous  ne  recevions  que  des  réponses évasives.  On  avait  bien  entendu  parler  d'un  grand  conflit  dans  les  régions d'Albanie,  mais  les  versions  divergeaient  sur  l'époque  où  il  avait  eu  lieu  ; certains  disaient  qu'il  n'y  avait  pas  eu  de  guerre,  mais  la  peste,  d'autres soutenaient  que  ce  mal  n'avait  pas  frappé  l'Albanie,  mais  quelque  contrée plus  lointaine.  Cependant,  à  mesure  que  nous  approchions  des  confins  de l'Albanie, les réponses se faisaient plus précises. A son insu, j'essayais de me renseigner quand elle se reposait dans la chambre d'auberge. Désormais, tous  étaient  au  courant  de  cette  guerre  et  de  cette  peste  qui  s'étaient conjuguées et avaient décimé les hommes d'Albanie. Une fois entrés dans les principautés du nord du pays, nous avons cherché à éviter les routes et les  auberges  principales,  voyageant  surtout  de  nuit.  Nous  avions  atteint  à présent les principautés voisines de la sienne, et elle tenait absolument à ne pas  attirer  l'attention.  Nous  traversions  des  terres  en  friche,  nous  écartant souvent des chemins. Nous faisions l'amour là où nous pouvions. Dans une des rares auberges où nous avons été contraints de nous abriter à cause du mauvais temps, j'ai appris la sinistre vérité sur les siens. On parlait partout du grand deuil qui avait frappé cette famille fameuse. Tous ses frères étaient morts,  entre  autres  Konstantin.  L'aubergiste  savait  tout.  J'ai  commencé  à redouter  qu'elle  ne  soit  reconnue.  Comme  nous  nous  rapprochions  de chezelle,  nous  nous  ingéniâmes  à  trouver  une  explication  acceptable  à  sa venue.  Croyant  ses  frères  encore  en  vie,  elle  était  effrayée  plus  que  de raison, alors que, pour ma part, sachant la vérité, les choses me paraissaient plutôt simples. De toute façon, il était plus facile de répondre à une vieille dame écrasée par le malheur qu'à neuf frères.

« Son anxiété à la pensée de ce qu'elle allait pouvoir dire à ses frères et à sa  mère  pour  justifier  sa  venue  s'exaspérait.  Que  répondrait-elle  quand  on lui demanderait : "Qui t'a ramenée ? " Dirait-elle la vérité ? Mentirait-elle ? Mais encore, que dirait-elle ?

« Je me suis alors vu contraint de lui révéler une partie de la vérité, c'est-à-dire du grand malheur. Je lui ai fait comprendre que son frère Konstantin, celui qui avait promis de la ramener, était mort avec certains de ses frères.

« Vous pensez bien qu'elle est devenue comme folle de chagrin, mais ni la  fatigue  du  voyage  ni  sa  douleur  n'atténuèrent  le  tracas  que  lui  causait l'explication qu'elle aurait à fournir sur sa venue soudaine. C'est moi qui ai eu  l'idée  d'expliquer  son  voyage  par  quelque  intervention  surnaturelle.  Je me  suis  creusé  longuement  la  cervelle,  mais  je  n'ai  pu  trouver  meilleure explication. "Il n'y a pas d'autre moyen, tu rééditeras le mensonge dont tu as déjà usé avec ton mari, tu diras que c'est Konstantin qui t'a ramenée. - Mais si j'ai pu mentir à mon mari, me répondit-elle, c'est qu'il croyait mon frère encore en vie ; comment puis-je dire la même chose de quelqu'un dont on sait qu'il est mort ? - Mais c'est plus facile, lui répondis-je, justement parce qu'il  n'est  plus  en  vie.  Tu  diras  que  c'est  ton  frère  qui  t'a  ramenée,  on  n'a qu'à prendre ça comme on voudra ; je veux dire qu'on n'a qu'à imaginer que c'est son fantôme qui t'a ramenée. En fin de compte, n'a-t-il pas promis de te ramener, vivant ou mort ? Tout le monde est au courant de la formule même de sa promesse, et on te croira."

«  Sachant  que  seule  sa  mère  était  encore  de  ce  monde,  je  trouvais  la chose plus simple, mais elle, croyant au moins la moitié de ses frères encore en vie, n'avait guère d'espoir d'être crue. Pourtant, bon gré mal gré, elle dut se rendre à mes raisons. Il n'y avait pas d'autre issue... Nous n'avions plus le temps  d'imaginer  une  explication  plus  plausible,  et  nos  esprits  avaient d'ailleurs perdu désormais toute lucidité.

« C'est ainsi qu'est venue la dernière nuit, la nuit du 11 octobre, si je ne me  trompe,  quand,  glissant  dans  les  ténèbres  comme  des  fantômes,  nous nous  sommes  approchés  de  la  maison.  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  son trouble, qui était maintenant indicible. Minuit était passé. Comme nous en avions  décidé,  je  me  suis  écarté,  caché  dans  la  semi-obscurité,  cependant qu'elle se dirigeait vers la porte. Mais elle n'était pas en état de marcher. J'ai alors été contraint de la conduire en la tenant par le bras jusqu'à la porte où, d'une  main  tremblante,  elle  a  frappé,  ou,  pour  être  plus  exact,  elle  a seulement posé la main sur le heurtoir, car, en réalité, c'est moi qui ai fait mouvoir sa main, glacée comme une main de cadavre. J'ai voulu m'en aller aussitôt,  mais  elle,  épouvantée,  ne  voulait  pas  me  lâcher.  De  mon  autre main,  pour  la  tranquilliser,  je  lui  ai  caressé  les  cheveux  une  dernière  fois, mais  à  ce  moment,  Dieu  soit  loué,  non  seulement  elle  a  lâché  prise,  mais elle m'a repoussé, comme saisie d'effroi. J'ai entendu, venant de l'intérieur, la voix de la vieille dame : "Qui est là?", puis sa réponse : "Ouvre, mère, c'est moi, Doruntine", puis de nouveau la voix de la vieille : "Que dis-tu ?" Je me suis éloigné et n'ai pas clairement distingué les autres mots, d'autant qu'ils étaient de plus en plus assourdis et entrecoupés de cris.

«  J'ai  rejoint  la  grand'route  à  l'endroit  où  j'avais  laissé  mon  cheval  et, l'ayant enfourché, j'ai erré un certain temps pour trouver un abri où passer la nuit. Nous étions convenusde nous rencontrer en cachette le surlendemain, mais, dès ce moment, j'ai su que je ne la reverrais plus. Le lendemain et les jours suivants, m'apercevant du grand trouble qu'avait causé sa venue, je me suis convaincu que non seulement je ne la reverrais plus, mais qu'il fallait que  je  disparaisse  au  plus  tôt  de  ces  parages.  Entre-temps,  j'avais  eu connaissance des instructions que vous aviez données et je me suis persuadé de m'être rendu coupable d'une profanation qui, bien qu'elle n'eût rien eu de volontaire,  pouvait  me  coûter  fort  cher.  Je  voulais  m'éclipser  au  plus  vite, mais comment faire ? A toutes les auberges, à tous les relais, on avait reçu l'ordre  de  me  capturer  dès  qu'on  m'apercevrait.  J'ai  d'abord  songé  à  me rendre et à avouer : oui, c'est moi qui ai ramené cette femme, pardonnez-moi  si  j'ai  fait  quelque  chose  de  mal,  mais  si  je  l'ai  fait,  c'est  sans  m'en rendre  compte.  Ensuite,  j'ai  changé  d'avis.  Pourquoi  prendre  ce  risque  ? Avec un peu d'adresse, je pouvais déjouer les pièges et tirer mon épingle du jeu. J'avais pourtant le pressentiment que la lune de miel que j'avais vécue avec  la  jeune  femme  tournerait  pour  moi  au  poison  mortel.  Je  ne  me déplaçais plus qu'avec bien des précautions, loin des routes et des auberges, surtout de nuit, comme le loup des taillis, à ce qu'on dit... Mille excuses si je me  noie  encore  dans  les  détails  inutiles...  Si  je  parvenais  à  franchir  la frontière  de  votre  principauté,  me  disais-je,  je  me  retrouverais  hors  de danger. J'ignorais que les principautés et comtés voisins avaient également été  avertis.  Et  c'est  précisément  là  que  j'ai  été  pris.  J'ai  attrapé  froid  en franchissant une rivière au nom maléfique d'Ouyane maudite, je crois que c'est son nom, ensuite je ne me rappelle plus très bien ce qui m'est arrivé. Je brûlais de fièvre et ne me souviens plus de rien, si ce n'est du moment où je suis revenu à moi et me suis retrouvé pieds et poings liés dans une auberge. Voilà,  c'est  tout,  monsieur  le  capitaine.  Je  ne  sais  si  je  vous  ai  bien  tout expliqué,  mais  vous  pouvez  medemander  n'importe  quel  détail,  je  vous répondrai avec précision. Je regrette de ne pas m'être comporté dès le début comme j'aurais dû le faire, mais j'espère que vous comprendez ma situation. Je ferai mon possible pour me racheter en répondant franchement à toutes vos questions.

Il se tut enfin et ses yeux demeurèrent sans ciller sous le regard de Stres. Il avait la bouche sèche, mais n'osait réclamer à boire. Stres resta un long moment à le fixer. Puis, lorsqu'il commença à remuer les lèvres pour parler, son visage, l'espace d'un éclair, fut parcouru par un sourire.

- Telle est la vérité ? demanda Stres.

- Oui, monsieur le capitaine. Toute la vérité.

- Toute ?

 

- Oui, toute la vérité, monsieur le capitaine.

Stres  se  leva  et,  lentement,  le  cou  raide  comme  s'il  avait  été  de  bois,  il tourna la tête vers son adjoint et les deux gardes.

- Mettez-le à la torture, ordonna-t-il.

Non seulement les yeux du prisonnier, mais les traits des trois hommes se figèrent d'étonnement.

- A la torture ? demanda son second, comme s'il avait craint d'avoir mal entendu.

- Oui, dit Stres d'un ton glacial, à la torture. Et ne me regardez pas avec ces yeux-là. Je sais ce que je fais.

D'un  mouvement  brusque,  il  tourna  les  talons  pour  sortir,  mais,  à  ce moment, dans son dos, le prisonnier se mit à hurler :

-  Non,  monsieur  le  capitaine,  non  !  Mon  Dieu,  mais  qu'est-ce  que  j'ai fait ? Pourquoi, pourquoi ?...

Stres  gravit  rapidement  l'escalier,  mais  il  n'en  entendit  pas  moins l'entrechoquement des chaînes auxquelles on liait le prisonnier, et aussi des hurlements  qui,  bien  que  lui  parvenant  étouffés,  n'en  étaient  que  plus poignants.

Stres monta jusque dans son bureau, prit un crayon et se mit à rédiger un rapport destiné à la chancellerie du prince :

«  Rapport  sur  la  capture  de  l'homme  qui  a  ramené  Doruntine  Vranaj. Hier  soir,  le  capitaine  des  garde-frontières  Gjikondi  m'a  envoyé  l'homme soupçonné d'avoir ramené Doruntine. Au cours du premier interrogatoire, il n'a rien avoué et a nié connaître une femme de ce nom, et a fortiori avoir voyagé  avec  elle...  Puis,  sous  la  menace  de  la  torture,  il  a  tout  avoué, élucidant enfin l'énigme que constituait cette affaire. Les choses se seraient passées  ainsi  :  à  la  fin  du  mois  de  septembre  de  l'année  en  cours,  cet homme, se trouvant en Bohême au hasard de ses pérégrinations pour vendre ses  icônes,  après  avoir  fait  la  connaissance  de  D.V.  et  l'avoir  entendue  lui exprimer  son  désespoir  de  n'avoir  pas  de  nouvelles  de  sa  famille,  lui  a promis de la conduire jusqu'à la maison de ses parents. Il l'a persuadée de mentir à son mari et de lui écrire un billet pour lui dire qu'elle était partie avec  son  frère  Konstantin.  Ainsi,  tous  deux  ont  quitté  la  Bohême.  En chemin, il est parvenu à la séduire. Au terme de ce voyage éprouvant, après lui avoir révélé que son frère Konstantin était mort depuis longtemps, et ne trouvant  pas  d'autre  mensonge  pour  justifier  ce  voyage  qu'elle  venait  de faire  avec  un  inconnu,  il  l'a  persuadée  de  dire  à  sa  mère  qu'elle  avait  été ramenée par le fantôme de son frère mort, qui aurait ainsi tenu la promesse qu'il  avait  faite  de  son  vivant.  Après  quoi,  effrayé,  il  a  cherché  à  s'enfuir sans se faire remarquer, et a fini par être capturé dans des circonstances qui vous  sont  bien  connues,  dans  le  comté  voisin,  dans  une  auberge  appelée Auberge des deux Robert. Sur mon ordre, il est actuellement maintenu dans un isolement complet. J'attends vos instructions sur les mesures à prendre à son encontre.

Capitaine Stres. »

 

Sur la torture qu'il avait commencé à faire infliger au prisonnier, en bas, au  sous-sol,  Stres  ne  dit  mot.  Il  refermasoigneusement  l'enveloppe,  la cacheta et chargea un messager de partir sur-le-champ la porter au chef-lieu de  la  principauté.  Une  lettre  plus  ou  moins  identique  fut  envoyée  à l'archevêque, au monastère des Trois-Croix, avec un avis recommandant de la lui faire suivre au chef-lieu, en cas d'absence.
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Il  s'était  remis  à  neiger,  mais  cette  neige-là  était  différente  de  la précédente, comme plus proche des hommes. Ce qui devait blanchir avait blanchi, et ce qui était destiné à demeurer sombre l'était resté. Les premières stalactites  pendaient  aux  auvents,  une  partie  des  torrents  avaient  gelé, comme  à  l'accoutumée,  et  la  couche  de  glace  était  juste  assez  solide  pour soutenir  le  poids  des  oiseaux.  Il  apparut  vite  que  c'était  un  de  ces  hivers dont la terre s'accommoderait.

Sous les toits appesantis par leur lourd fardeau, on parlait de Doruntine. Tous avaient maintenant appris la capture de l'homme qui l'avait ramenée, et  entendu  des  bribes  de  ce  qu'il  avait  raconté,  mais  c'était  assez  pour couvrir  le  monde  entier  de  paroles,  comme  une  poignée  de  blé  pour ensemencer un champ.

Ces  jours-là,  nombreux  furent  les  courriers  à  se  répandre  du  chef-lieu dans toute la province, et d'autres, tout aussi nombreux, furent dépêchés de la  province  vers  le  chef-lieu.  On  préparait,  disait-on,  une  grande  réunion pour  élucider  une  bonne  fois  pour  toutes  ces  brumes  et  cetémoi  qu'avait suscités  la  prétendue  résurrection  d'un  des  frères.  On  croyait  savoir  que Stres préparait un rapport détaillé qu'il devait y présenter. Il avait fait garder le prisonnier au secret, dans un lieu ignoré de tous, à l'abri de toute oreille ou de tout œil indiscrets.

Les  bribes  d'aveux  du  prisonnier  qui  étaient  parvenues  à  filtrer  se propageaient à présent de plus en plus loin, transmises de bouche à oreille à travers  les  vapeurs  qu'exhalaient  les  mots  dans  le  gel  ou  colportées  en voitures de chemin en chemin, d'auberge en auberge. A cause du froid, les gens se déplaçaient moins, mais, curieusement, la rumeur courait tout aussi vite que si le temps avait été plus clément. On eût même dit que, figée par le froid hivernal, cristalline et scintillante, elle filait plus sûrement que les rumeurs  d'été,  sans  être  exposée  comme  elles  à  la  moiteur,  à l'étourdissement des esprits, au dérèglement des nerfs. Néanmoins, cela ne l'empêchait  pas,  en  se  répandant,  de  se  transformer  de  jour  en  jour,  de s'amplifier, de s'éclaircir ou de s'assombrir. Et, comme si tout cela ne leur suffisait pas, certains disaient : « Attendez, vous verrez advenir des choses encore  plus  étranges!  »  D'autres,  en  s'éloignant,  soupiraient  :  «  Seigneur, que ne nous est-il pas donné d'entendre ! »

Tous  attendaient  la  grande  assemblée  où  cette  affaire  serait  passée  au crible. On annonçait la venue de nombreux nobles de toutes les principautés d'Albanie.  Selon  certains  bruits,  le  prince  lui-même  devait  y  assister. D'autres  voix  murmuraient  que  de  hauts  dignitaires  de  l'Église,  venus  de Byzance, participeraient à la réunion, et d'autres, plus rares, allaient jusqu'à annoncer la venue du Patriarche en personne.

De  fait,  contrairement  à  ce  qu'on  avait  pu  penser  de  prime  abord,  les échos de cette affaire s'étaient répandus fort loin. La nouvelle était parvenue jusque dans la métropole de la religion orthodoxe, à Constantinople, et l'on n'ignorait pas que, là-bas, ce genre de choses ne pardonnaientpas. Les hauts dignitaires ecclésiastiques sont soucieux, disait-on. L'Empereur en personne aurait  été  mis  au  courant  de  l'événement,  et  il  en  aurait  eu  le  sommeil troublé. L'affaire se révélait beaucoup plus scabreuse qu'il n'y avait paru au début.  Il  ne  s'agissait  pas  d'une  simple  apparition  de  fantôme,  ni  d'une  de ces calomnies que l'Église avait punies et châtierait toujours par le bûcher. Non, il était question de quelque chose de bien plus grave, de quelque chose qui,  Dieu  nous  garde,  secouait  la  religion  orthodoxe  jusque  dans  ses fondements. Il s'agissait de la venue d'un nouveau Messie - Mon Dieu, parle plus bas, je t'en prie ! -, oui, d'un nouveau Messie, car jusqu'ici un seul être a  pu  se  lever  de  son  tombeau,  Jésus-Christ,  en  sorte  qu'en  soutenant  cette nouvelle résurrection, on a commis un sacrilège impardonnable : on a cru à une nouvelle résurrection et on a par là même admis qu'il pouvait y avoir deux Christ, car si l'on croit aujourd'hui qu'un autre a réussi à faire ce qu'en son temps Jésus a fait, de là à admettre que cet autre, Dieu nous pardonne, puisse être son rival, il n'y a qu'un pas.

Ce n'était pas en pure perte que Rome, dans son hostilité, prêtait l'oreille et  suivait  le  déroulement  de  l'affaire.  A  coup  sûr,  les  moines  catholiques avaient  soufflé  à  qui  mieux  mieux  pour  propager  cette  fable  de  la résurrection  de  Konstantin,  afin  de  tenter  de  porter  un  coup  fatal  à  la religion  orthodoxe  en  l'accusant  de  bi-christicisme,  partant,  d'une monstrueuse  hérésie.  Les  choses  étaient  allées  s'aggravant  au  point  qu'on parlait d'une guerre de religion universelle. Certains chuchotaient même que l'imposteur qui avait ramené Doruntine n'était autre qu'un agent de l'Église romaine,  laquelle  l'avait  chargé  de  cette  mission.  D'autres  allaient  encore plus loin : selon eux, Doruntine elle-même aurait donné dans le piège des catholiques,  en  acceptant  de  les  servir.  Ô  Seigneur,  que  ne  nous  est-il  pas donné  d'entendre,  répétaient  les  gens.  Voilà  donc  comments'étaient emberlificotées les choses. Mais l'Église orthodoxe de Byzance, qui n'avait épargné ni patriarches ni empereurs pour des infractions de cet ordre, s'était finalement emparée de l'affaire et ne tarderait pas à tout tirer au clair. Ses ennemis en seraient bien déconfits.

C'est ce que disaient certains. D'autres hochaient longuement la tête. Non qu'ils  fussent  en  désaccord  avec  les  premiers,  mais  parce  qu'ils soupçonnaient que cette rumeur sur la sortie de Konstantin du tombeau était probablement moins imputable aux intrigues et aux rivalités entre les deux principales  religions  du  monde  qu'à  quelque  trouble  mystérieux  qui, périodiquement,  tourmentait  comme  un  influx  maléfique  les  esprits humains,  leur  faisant  perdre  le  jugement,  les  étourdissant,  les  poussant, ainsi tourneboulés et aveuglés, au-delà de la vie ou au-delà de la mort ; car la  vie  et  la  mort,  selon  leurs  dires,  enveloppaient  l'homme  de  couches successives et concentriques sans fin ; en sorte que, de même qu'il y avait de la mort à l'intérieur de la vie, de même il devait se trouver jusque dans la mort  de  la  vie  qui  à  son  tour  contenait  de  la  mort,  ou  bien  encore  la  vie renfermée  dans  la  mort  recélait  elle-même  de  la  mort,  et  ainsi  de  suite,  à l'infini... Ça suffit, disaient les premiers, vous nous embrouillez avec toutes ces  ratiocinations  alambiquées,  vous  ne  pourriez  pas  vous  expliquer  plus clairement ? Alors les autres cherchaient à être plus clairs, précipitant leur élocution  de  crainte  que  la  brume  ne  vînt  à  nouveau  recouvrir  leur raisonnement.  Cette  prétendue  résurrection  de  Konstantin  n'avait  rien  de réel,  et  ce  n'était  pas  là,  sur  cette  tombe  près  de  l'église,  que  s'était cristallisée  cette  mystification,  mais  dans  l'esprit  même  des  gens  qui, semblait-il, avaient été pris de l'envie de se griser d'une mixture de vie et de mort, de même qu'ils sont parfois emportés par une folie collective. Cette envie  s'était  donc  fait  jour  çà  et  là,  chez  l'un  puis  chez  l'autre,  et  elle  les avait tous contaminés pour se muerenfin, comble de l'abomination, en une envie  unanime  de  tous,  morts  et  vivants,  de  s'abandonner  ensemble  à  ce déchaînement  collectif.  Mais  les  gens,  dans  leur  courte  vue,  ne  pensaient pas  à  l'abomination  qu'ils  faisaient  naître,  car,  s'il  est  vrai  que  tous éprouvent  la  nostalgie  de  revoir  une  fois  leurs  morts,  c'est  là  une  envie passagère,  qui  se  manifeste  toujours  après  quelque  perturbation  (quelque chose  m'empêchait  de  l'embrasser,  avait  dit  Doruntine).  Si  jamais  ils revenaient  vraiment  et  s'asseyaient  là  en  tailleur  parmi  nous,  vous  verriez comme nous en serions épouvantés ! Il arrive que l'on ne s'entende pas avec un  nonagénaire,  alors  vous  pensez  comme  on  pourrait  le  faire  avec  un vieillard de neuf cents ans ! La présence de Konstantin elle aussi, comme celle de tout défunt ramené parmi le monde des vivants, ne serait prisée que pour bien peu de temps (toi, continue ton chemin, j'ai à faire à l'église), car sa vie de mort avait sa place ici, dans la tombe. Il fut un temps où morts et vivants, hommes et divinités vivaient, disait-on, ensemble, parfois même ils se  mariaient  entre  eux,  engendrant  des  êtres  hybrides,  mais  c'était  une époque barbare qui ne reviendrait plus.

D'autres  prêtaient  l'oreille  à  ces  propos  morbides  mais  préféraient  juger les  choses  plus  simplement.  S'il  s'agissait  d'un  désir  de  résurrection, disaient-ils,  pourquoi  chercher  à  décréter  que  c'était  une  bonne  ou  une mauvaise  chose  ?  En  fin  de  compte,  c'était  Dieu  qui  fixerait  le  jour  de l'Apocalypse, et nul, à part Lui, n'était à même d'émettre quelque jugement à ce propos, encore moins d'en donner le signal. C'est précisément en cela, rétorquaient d'autres, que réside le mal dans cette rumeur de résurrection de Konstantin.  Cela  est  regardé  comme  un  signe  que  l'Apocalypse  pourrait commencer sans un ordre du Seigneur. Et l'Église romaine accuse la nôtre d'avoir  autorisé  ce  mensonge.  Maintenant,  tout  cela  allait  rentrer  dans l'ordre.  L'Église  de  Byzance  ne  se  laissait  pas  prendre  au  dépourvu.Stres avait finalement dévoilé la grande mystification, et tout le pays, pour ne pas dire le monde entier, de Rome à Constantinople, ne tarderait pas à en être informé.  A  coup  sûr,  Stres,  pour  ses  mérites,  obtiendrait  une  haute distinction.

La  lumière  à  ses  fenêtres  était  la  dernière  à  s'éteindre.  Il  préparait certainement le rapport qu'il devait présenter. Qui sait ce qu'il va nous être donné  d'entendre,  répétaient  les  gens.  Bienheureux  les  sourds  !  Par  les temps qui courent, ils sont les seuls à dormir sur leurs deux oreilles !

 

Bien que bas, le ciel semblait particulièrement distant. Dans sa muflerie, il  bornait  la  vue  aux  quatre  coins  de  l'horizon  et  non  seulement  les vieillards, mais la plupart des gens se plaignaient de l'écœurante moiteur de l'air.

On ne cessait néanmoins de jaser. Chaque matin, on entendait ajouter ou retrancher  quelque  chose  à  l'histoire  de  Doruntine.  Seules  les  pleureuses n'avaient  rien  changé  à  leurs  rites.  Vint  le  jour  des  morts  :  tous  firent  les visites traditionnelles aux sépultures des leurs, et elles pleurèrent les Vranaj avec les mêmes chants qu'elles avaient psalmodiés les autres fois :

Konstantin, puisse le malheur te frapper !

Qu'as-tu fait de ta promesse,

L'as-tu ensevelie à tes côtés?

 

En  écoutant  les  gens  lui  raconter  tout  cela,  Stres  arborait  un  sourire énigmatique. Désormais, il n'aboyait plus contre les autres ni ne les traitait de  vipères  à  la  langue  fourchue.  Depuis  quelque  temps,  son  teint  était devenu plus pâle. Mais la pâleur allait bien à son visage en hiver.

-  Qu'est-ce  que  la bessa,  selon  vous  ?  demandait-il  aux  camarades  de Konstantin qu'il se plaisait à fréquenter depuis peu.

Les  garçons  se  consultaient  du  regard.  Ils  étaient  quatre  :  Shpendi, Milosao et les deux fils Radhen. Stres allait les rencontrer presque tous les après-midi à la Nouvelle Auberge où ils avaient l'habitude de se retrouver, déjà du vivant de Konstantin. En voyant Stres parmi eux, les gens hochaient la  tête,  étonnés.  Certains  disaient  qu'il  restait  en  leur  compagnie  pour raisons  de  service  ;  d'autres,  au  contraire,  soutenaient  qu'il  les  fréquentait seulement  pour  tuer  le  temps.  Il  a  terminé  son  rapport,  commentaient-ils, maintenant il se repose. D'autres encore haussaient les épaules. Allez donc savoir pourquoi il reste avec eux ! Il est profond comme un puits, ce Stres. On ne peut jamais deviner pourquoi il fait une chose plutôt qu'une autre.

-  Alors  qu'est-ce  que  la bessa,  selon  vous,  ou  plutôt  selon  lui, Konstantin ?

Nul  n'avait  été  plus  affecté  que  ces  quatre  jeunes  gens  par  la  mort  de Konstantin. Ils voyaient en lui plus qu'un frère, et maintenant encore, trois ans après sa mort, il était si présent dans leurs propos et leurs pensées que beaucoup de gens, mi-sérieusement, mi-plaisantant, les surnommaient les « disciples de Konstantin ». Ils se regardèrent à nouveau. Pourquoi Stres leur posait-il pareille question ?

Ils n'avaient pas accepté de bonne grâce la compagnie du capitaine. Du vivant de Konstantin, ils éprouvaient déjà une certaine froideur à son égard, mais,  ces  derniers  temps,  depuis  que  Stres  s'employait  à  découvrir  le mystère  de  la  venue  de  Doruntine,  cette  froideur  était  devenue  glaciale, frisant  même  l'hostilité.  Les  premiers  efforts  de  Stres  pour  les  amadouer s'étaient heurtés à ce mur. Puis, étonnamment, ils avaient modifié du tout au tout  leur  attitude  et  accepté  de  fréquenter  le  capitaine.  Les  jeunes  gens d'aujourd'hui ne sont pas bêtes, disaient les gens le dimanche à l'église, ils savent ce qu'ils font.

-  C'est  un  terme  que  l'on  employait  autrefois,  poursuivit  Stres,  mais  le sens  qu'on  lui  donne  de  nos  jours  est,dirais-je,  presque  nouveau.  Il  m'est arrivé de l'entendre plus d'une fois en cours de procès.

Ils  restaient  là,  pensifs.  Durant  leurs  après-midi  et  leurs  soirées  passées avec  Konstantin,  si  différentes  de  celles,  moroses,  qui  étaient  maintenant leur lot, ils discutaient avec flamme de bien des sujets, mais la bessa avait toujours été leur thème favori. Et cela s'expliquait : il se reliait de lui-même à tous les autres, il en était en quelque sorte le pivot.

Après l'avertissement de l'évêque adressé à leurs familles avant la mort de  Konstantin,  ils  avaient  commencé  à  mettre  plus  de  mesure  dans  leurs propos, mais qu'allaient-ils faire à présent que Konstantin, qu'ils avaient tant aimé, n'était plus ? Et puis, Stres était apparement au courant de leurs idées, et puiqu'il en était averti, il n'avait plus qu'à les écouter jusqu'au bout. En fin de compte, ils n'avaient pas peur d'exprimer leurs vues, ils étaient prêts à les proclamer  devant  tous  si  la  possibilité  leur  en  était  offerte  ;  ce  qu'ils redoutaient, c'était de les voir déformées.

-  Ce  que  pensait  Konstantin  à  propos  de  la bessa  ?  dit  Milosao  en répétant la question de Stres. Cela se fond dans ses conceptions générales. On aurait du mal à comprendre la façon dont il la concevait sans la rattacher à ses autres convictions.

Et  ils  se  mirent  à  tout  lui  expliquer  en  détail.  Konstantin,  comme monsieur le Capitaine devait sans doute le savoir, était dans l'ensemble, tout comme eux, du reste, un opposant, un contestataire. Il était contre les lois, les  institutions,  les  décrets,  les  prisons,  la  police,  les  tribunaux.  Il  pensait que ce n'était là qu'un ramassis de règles coercitives, frappant l'homme de l'extérieur  comme  la  grêle,  que  ces  lois  devaient  donc  être  abolies  et remplacées par d'autres lois, intérieures, émanant de l'homme lui-même. Et il  n'entendait  pas  par  là  des  normes  purement  spirituelles,  relevant seulement  de  la  conscience,  non,  cen'était  pas  un  doux  rêveur  pour  croire que  l'humanité  pouvait  être  régie  par  la  seule  conscience.  Ce  qu'il  pensait était  quelque  chose  de  bien  plus  tangible,  quelque  chose  dont  il  avait,  les derniers temps, trouvé la semence répandue çà et là dans la vie des Albanais et  dont  il  disait  qu'elle  devait  se  développer,  être  encouragée  à  s'ériger  en système. Il s'agissait d'un système où l'on n'aurait plus besoin de lois écrites, de tribunaux, de geôles ni de police. Naturellement, cet ordre non plus ne serait pas exempt de drames, de meurtres et de violences, mais l'homme lui-même  condamnerait  son  prochain  et  serait  condamné  par  lui  hors  de  tout cadre  juridique  rigide.  Il  tuerait  ou  se  ferait  exécuter,  s'emprisonnerait  ou sortirait de prison lorsqu'il le jugerait lui-même opportun.

Mais comment un ordre pareil était-il réalisable ? demandait Stres. Cela ne se ramenait-il pas encore à la conscience, et eux-mêmes ne le tenaient-ils pas pour une chimère ?

Ils répondaient que dans ce monde-là, les institutions en vigueur seraient remplacées par d'autres, invisibles, immatérielles, qui n'auraient cependant rien de chimérique ni d'idyllique, plutôt sombres et tragiques, et qui auraient donc  tout  autant  de  poids,  sinon  plus,  que  les  premières.  Seulement,  elles seraient  intérieures  à  l'homme,  non  pas  comme  un  remords  ou  quelque sentiment  analogue,  mais  comme  quelque  chose  de  bien  défini,  un  idéal, une  foi,  un  ordre  connu  et  accepté  de  tous,  mais  qui  se  réaliserait  à l'intérieur de chacun et ne serait cependant pas secret, mais révélé à tout le monde,  comme  si  l'homme  avait  une  poitrine  transparente  et  que  sa grandeur  ou  sa  détresse,  ses  douleurs,  son  drame,  ses  décisions  ou  ses doutes  fussent  visibles  à  tous.  Voilà  donc  quels  seraient  les  axes  d'un  tel ordre. La bessa était l'un d'eux, peut-être même le principal.

Courtoisement,  Stres  intervenait  pour  leur  rappeler  que  cela  n'avait aucune  analogie  avec  le  vieux  Canon  que  lesAlbanais,  c'était  bien  connu, avaient hérité de leurs ancêtres Illyriens dont le Couturnier était fort proche de  celui  des  anciens  Grecs,  lesquels  lui  avait  donné  son  nom.  L'année précédente,  il  avait  eu  l'occasion  de  lire  une  pièce  de  théâtre  grecque composée mille cinq cents ans auparavant et en était resté ébahi...

Ils  ne  l'ignoraient  pas,  tout  comme  ils  étaient  au  courant  que  le  Canon avait  depuis  longtemps  été  remplacé  par  les  tribunaux.  Mais  ils  pensaient que  l'humanité  avait  opéré  ce  passage  sans  y  avoir  été  suffisamment préparée. Ils estimaient que, pour l'époque, une rénovation du vieux Kanun eût  été  plus  appropriée  que  l'adoption  d'un  nouveau  système  de gouvernement. La bessa était là pour servir d'exemple...

Elle était encore bien rare. Délicate, telle une fleur sauvage ayant besoin d'être  entourée  de  soins,  ses  contours  étaient  encore  mal  définis.  Et,  pour illustrer  leur  exposé,  ils  rappelèrent  à  Stres  un  fait  qui  s'était  produit quelques années auparavant, quand Konstantin était encore en vie. Dans un village  point  très  distant,  un  homme  avait  tué  son  hôte.  Stres  en  avait entendu parler. C'est alors qu'avait été employée l'expression : « Il a violé la bessa.  »  Au  village,  tous,  jeunes  et  vieux,  en  avaient  été  profondément frappés.  Et  ils  décidèrent  ensemble  qu'une  telle  honte  ne  se  reproduirait jamais  plus.  Ils  allèrent  même  plus  loin,  ils  décrétèrent  que  quiconque, connu ou inconnu, pénétrerait dans l'enceinte de leur village, tomberait sous la protection de la bessa, qu'il serait donc proclamé ami et protégé comme tel, que l'on devait ouvrir sa porte à n'importe qui, à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit, lui donner à manger et veiller à sa sécurité. Au marché du chef-lieu, on se gaussait : Vous voulez prendre un repas gratuit ? Allez dans ce village et frappez à n'importe quelle porte ; vous verrez avec quels égards on vous traitera, on vous raccompagnera jusqu'aux confins du village comme  si  vous  étiezun  évêque.  Mais,  sans  se  soucier  des  moqueries,  ils allèrent  encore  plus  loin,  ils  demandèrent  la  permission  au  prince,  qui  la leur  accorda,  de  châtier  eux-mêmes  ceux  qui  violaient  la bessa.  En  sorte que  quiconque  viole  la bessa  ne  saurait  sortir  vivant  des  limites  de  ce village. Un autre bourg, très distant de celui-ci, sollicita du prince un droit analogue,  selon  des  modalités  non  moins  insolites  :  les  habitants demandaient  que  non  seulement  leur  village,  mais  un  tronçon  de  la grand'route  ainsi  que  deux  auberges  et  un  moulin  entrassent  sous  la protection  de  la bessa.  Le  prince,  redoutant  que  la  diffusion  de  cette nouvelle pratique ne vînt compliquer et le trafic routier et l'administration d'une partie du pays, refusa...

Voilà  ce  qu'était  la bessa.  C'est  ce  qu'en  disait  Konstantin  :  il  tenait  la bessa  pour  un  lien  des  plus  sublimes,  et  il  pensait  que  lorsque  celle-ci  et d'autres  lois  similaires  se  répandraient  et  s'empareraient  de  tous  les domaines  de  la  vie,  alors  les  lois  extérieures,  et  les  institutions correspondantes,  tomberaient  d'elles-mêmes  comme  tombe  la  mue  des serpents.

Ainsi parlait Konstantin en ces après-midi mémorables qu'ils passaient à la  Nouvelle  Auberge,  où  il  n'en  finissait  pas  de  parler  de  l'albanité.  De blablater  ou  plutôt d'albaniser,  comme  ricanaient  certains  à  leur  propos. Voilà,  disait-il  :  quant  à  moi,  je  vais  donner  à  ma  mère  ma bessa  de  lui ramener Doruntine de chez son mari dès qu'elle en exprimera le désir. Et, quoi  qu'il  arrive,  même  si  je  languis  sur  ma  couche,  si  je  n'ai  plus  qu'une main, qu'une jambe, si j'ai perdu la vue, même si... je n'enfreindrai pas ma promesse !

-  Même  si...  ?  répéta  Stres.  Ne  voulait-il  pas  dire  "même  si  je  suis mort...", Milosao ?

-  Peut-être,  répondit  le  jeune  homme  d'un  air  absent,  en  regardant  au-dehors.

- Mais comment cela s'explique-t-il ? interrogea Stres. Il était intelligent, il ne croyait pas aux interventions desfantômes. Je dispose d'un rapport de l'évêque disant que le jour de Pâques, il a souri devant vous de la foi en la résurrection  du  Christ.  Comment  pouvait-il  alors  croire  à  sa  propre résurrection ?

Ils se regardèrent en réprimant ensemble un sourire.

- Vous avez raison, monsieur le Capitaine, tant que vous parlez du monde actuel, du monde courant, mais vous ne devez pas oublier que lui, que nous tous, dans nos propos et nos pensées, avions en vue un autre monde d'une dimension nouvelle, un monde où régnerait la bessa. Dans ce monde, tout pourrait être différent.

- Vous n'en vivez pas moins dans notre monde, dans ce monde courant, fit Stres.

- Oui. Mais une partie de nous-mêmes, la meilleure, peut-être, est dans l'autre.

-  Dans  l'autre...,  répéta-t-il  à  voix  basse.  Il  était  maintenant  le  seul  à réprimer un sourire.

Ils  ne  le  remarquèrent  pas  ou  firent  semblant  de  ne  pas  l'avoir  noté,  et continuèrent  d'évoquer  les  autres  idées  de  Konstantin,  les  raisons  pour lesquelles  il  fallait,  selon  lui,  procéder  à  cette  réorganisation  de  la  vie  en Albanie.  Ces  raisons  étaient  liées  aux  gigantesques  ouragans  qu'il  voyait poindre à l'horizon, à la situation même de l'Albanie, prise comme dans un étau entre les deux religions de Rome et de Byzance, entre deux mondes, l'Occident et l'Orient. De leur choc, on ne pouvait attendre que d'effroyables remous,  et  l'Albanie  devait  concevoir  de  nouveaux  moyens  de  s'en défendre.  Il  lui  fallait  créer  des  structures  plus  stables  que  les  lois  et  les institutions  «  extérieures  »,  des  structures  éternelles  et  universelles,  au-dedans même de l'homme, inviolables et invisibles, partant, indestructibles. Bref, l'Albanie devait modifier ses lois, ses administrations, ses prisons, ses tribunaux et tout le reste, les façonner de telle sorte qu'elle pût les détacher du  monde  extérieur  et  les  abriter  au-dedans  même  des  hommes  lorsque serapprocherait la tourmente. Elle se devait absolument de le faire si elle ne voulait pas être rayée de la face du monde. Ainsi parlait Konstantin. Et il pensait que cette organisation nouvelle commencerait par la bessa.

-  Naturellement,  le  manquement  de  Konstantin,  la  violation  de  sa promesse, n'en était que plus grave, inadmissible, n'est-ce pas ? fit Stres.

- Oui, assurément... Surtout après la malédiction de sa mère... Seulement, monsieur Stres, il ne s'agit pas d'un manquement... Il a finalement tenu sa promesse...  Avec  un  certain  retard,  certes...  un  retard  dû  à  une  raison majeure : la mort ; mais, malgré tout, il a tenu parole...

-  Mais  ce  n'est  pas  lui  qui  a  ramené  Doruntine,  s'exclama  Stres  !  Cela, vous le savez aussi bien que moi.

-  Pour  vous,  peut-être,  ce  n'est  pas  lui.  Nous-mêmes  en  jugeons différemment.

– La vérité est la même pour tous. Doruntine peut avoir été conduite ici par n'importe qui, mais certainement pas par lui.

- Pourtant, c'est bien lui qui l'a ramenée...

– Alors, vous croyez à la résurrection ?

- Ça, c'est d'un intérêt secondaire... Cela n'a rien à voir avec le fond de la question.

-  Tout  de  même  ,  si  vous  n'admettez  pas  la  résurrection  des  morts, comment  pouvez-vous  vous  obstiner  à  dire  qu'il  a  fait  ce  voyage  avec  sa sœur ?

- Oh, mais cela n'a guère d'importance, monsieur Stres... C'est tout à fait accessoire. L'essentiel est que c'est lui qui a ramené Doruntine ici.

-  Peut-être  est-ce  cette  histoire  des  deux  mondes  qui  nous  empêche  de nous comprendre, dit Stres ; ce qui est mensonge dans l'un peut être vérité dans l'autre, n'est-ce pas ?

- Peut-être... peut-être...

 

Cependant, dans l'attente de la grande assemblée, le pays était en pleine effervescence.  Comme  les  feuilles  jauniesavant  l'ouragan,  propos, supputations,  pressentiments  et  nouvelles  couraient,  voltigeaient  au  vent, retombaient  pour  se  soulever  à  nouveau.  Tantôt  couverts  de  poussière, tantôt blanchis par les frimas, les hérauts surgissaient de partout alors même qu'on  ignorait  encore  la  date  de  convocation  de  cette  assemblée.  Pour  les uns, ce serait avant la Pâque, pour les autres sitôt après. Mais dès qu'ils se furent persuadés que ce serait autour de la Pâque, les gens se dirent que ce n'était pas par pur hasard que Dieu avait placé cet événement tout près du Jour de la Résurrection : c'est qu'Il voulait encore une fois mettre leur âme à l'épreuve, la tournebouler, la mouliner pour on ne sait quel ancien péché.
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VII

 

 

En se tournant vers la fenêtre pour vérifier si le jour avait point, Stres crut distinguer sur son oreiller un fin cheveu blond. Qu'est-ce ? se demanda-t-il, mais le sommeil le reprit aussitôt avant qu'il eût pu y réfléchir davantage.

Un peu plus tard, quand il se réveilla, il faisait déjà bien jour. Il examina un moment son oreiller comme pour y chercher quelque chose, puis se leva sans  bruit  et,  s'étant  approché  de  la  croisée,  en  saisit  la  poignée  pour s'assurer  que  la  fenêtre  n'avait  pas  été  forcée  durant  la  nuit.  Il  eût  été incapable de préciser s'il venait seulement d'imaginer la tombe de Doruntine ouverte, le vent faisant frissonner sa chevelure, ou s'il l'avait vue en rêve. Puis  il  jeta  un  nouveau  coup  d'oeil  sur  son  oreiller.  Vraiment,  ses  nerfs flanchaient  puiqu'il  avait  suffi  d'un  petit  moment  pour  que  son  esprit  se laissât entraîner à de telles pensées. Il était si sûr d'avoir aperçu ce cheveu qu'il s'arrêta quelques instants à observer la maison d'en face où, quelques semaines auparavant, il avait aperçu une jeune fille en train de se peigner derrière la vitre. Si encore on avait été à la belle saison et que les fenêtres fussent restées ouvertes, il se serait dit que la brise avait amené un de ses cheveux jusqu'à lui.

-  Stres,  fit  sa  femme,  mi-assoupie.  Tu  t'es  encore  levé  aux  aurores, brrou...

Elle bredouilla quelques mots incompréhensibles, mais, au lieu d'enfouir sa tête sous la couverture, comme elle faisait quand il la réveillait, elle se dressa sur ses coudes et lui lança un regard apitoyé.

-  Ils  vont  te  tuer  avec  leurs...  comment  appellent-ils  donc  ça...  leurs conférences !

Le  mot  conférences,  dans  la  bouche  de  sa  femme,  lui  parut  tout  aussi étranger que les bredouillements qui l'avaient précédé.

Conférences, se répéta-t-il à part soi, comme s'il cherchait à saisir le sens originel  du  terme.  Le  mot  était  certes  courant,  mais  l'horreur  qui l'enveloppait,  elle,  était  inédite.  C'était  une  de  ces  épouvantes  qui,  à  la différence  de  beaucoup  d'autres,  ne  remontaient  pas  des  profondeurs  du passé, mais étaient inspirées par une vision du futur.

Stres maintint son regard posé sur la ligne grise de l'horizon. Ces derniers temps, son esprit se portait de plus en plus souvent vers l'avenir, mais, au lieu d'en être soulagé, cela ne faisait que l'angoisser davantage.

Une heure plus tard, il sortit de chez lui et, après avoir à nouveau levé la tête vers la fenêtre d'où avait peut-être voltigé le cheveu blond, il se dirigea à rapides enjambées vers son bureau.

- Quoi de neuf ? demanda-t-il à son adjoint.

L'autre lui énuméra les derniers événements dont on l'avait avisé durant la nuit.

-  Rien  d'autre  ?  s'enquit  Stres.  Rien  d'inhabituel,  pas  de  profanation  de sépultures  ?...  Par  les  temps  qui  courent,  on  peut  s'attendre  à  tout,  n'est-il pas vrai ?

Son  second  l'informa  qu'on  n'avait  reçu  aucun  rapport  sur  des  faits  de cette nature.

- Oui ?... Alors, accompagne-moi jusqu'au Vieux Monastère. On va voir comment avancent les préparatifs.

C'est  dans  la  cour  intérieure  du  Vieux  Monastère,  assez  vaste  pour accueillir  quelque  deux  mille  personnes,  qu'on  avait  décidé  de  tenir  la grande  assemblée.  Plusieurs  jours  durant,  des  charpentiers  travaillèrent  à dresser  à  l'intention  des  invités  des  tribunes  en  planches,  couvertes  de bâches pour le cas où il pleuvrait, ainsi qu'une estrade où Stres était censé prendre la parole.

La réunion devait se tenir le premier dimanche de décembre, mais, dès le milieu de la semaine, la plupart des auberges de la région, surtout les plus proches  du  Vieux  Monastère,  ainsi  que  toutes  celles  de  la  grand'route, étaient combles. Les invités, clercs ou laïcs, ne cessaient d'affluer des quatre coins de la principauté, ainsi que des principautés, duchés et comtés voisins. On en attendait des principautés les plus lointaines, ainsi que des envoyés du saint Patriarcat de la capitale de l'Empire.

Ces  jours-là,  en  regardant  défiler  sur  la  grand'route  les  voitures  aux portières ornées pour la plupart d'armoiries, leurs occupants vêtus d'habits chamarrés, portant souvent, brodées, les mêmes armes que leurs carrosses, les gens, tout en bavardant entre eux, enrichirent leurs connaissances sur les cours princières, les cérémonies, les dignités, les hiérarchies religieuses et laïques  plus  qu'ils  ne  l'avaient  fait  toute  leur  vie  durant.  Ce  n'est  qu'à  ce moment-là  qu'ils  réalisèrent  toute  l'ampleur  et  l'importance  vraiment énorme  de  cette  affaire  qu'on  avait  prise  au  début,  en  cette  nuit  du  11 octobre, pour une simple histoire de fantômes.

Stres  et  son  adjoint  entrèrent  par  une  sombre  porte  latérale.  Les préparatifs  achevés,  les  charpentiers  avaient  rassemblé  leurs  outils  puis étaient  partis.  Une  pluie  fine  avait  mouillé  les  gradins  découverts.  Stres gagna l'estrade d'où il devait parler et s'y tint un moment, les yeux fixés sur les gradins vides.

Il  les  contemplait  depuis  un  long  moment  quand,  soudain,  d'un mouvement  brusque,  il  tourna  la  tête  vers  la  droite,  puis  vers  la  gauche, comme  si  on  l'avait  appelé  ou  qu'il  avait  subitement  entendu  des  cris.  Il ébaucha un sourire amer, puis, à longues enjambées, s'éloigna.

 

Enfin  se  leva  l'aube  du  jour  tant  attendu.  C'était  une  froide  journée,  de celles qui, quand on songe qu'on est un dimanche, vous paraissent d'autant plus  glaciales.  Les  nuages  de  haute  altitude  étaient  immobiles,  comme amarrés  au  firmament.  La  cour  intérieure  du  monastère,  à  l'exception  des tribunes réservées aux hauts fonctionnaires et aux invités, s'était remplie de monde dès le petit matin et il ne restait plus aux innombrables retardataires, pour espérer entendre quelque chose, qu'à s'entasser au-dehors, sur le terrain vague qui s'étendait autour des murs. Et il leur fallait à tout prix apprendre quelque  chose,  vite  même,  car  ils  constituaient  le  premier  cercle  que  les nouvelles devaient atteindre pour se propager ensuite par vagues à travers le monde entier.

Emmitouflés pour la plupart dans des peaux de chèvre grises afin de se protéger du froid et surtout de la pluie, ils regardaient arriver l'interminable cortège  de  chevaux  et  de  calèches  dont  descendaient  successivement  les invités.  Ceux-ci  étaient  d'avance  renfrognés,  comme  si  la  chose  qui  allait s'engouffrer  dans  cette  enceinte  et  les  pénétrer  eux-mêmes  jusqu'entre  les côtes pouvait se révéler plus ravageuse qu'une folle tornade. Mais quoi, ils étaient venus là pour affronter ce fléau - ou cette annonce divine.

Dans  la  cour  intérieure,  les  tribunes  se  remplissaient  peu  à  peu.  Les derniers à y prendre place furent l'envoyé personnel du prince, les délégués de Byzance, accompagnés par l'archevêque de la principauté, et Stres qui, dans  son  uniforme  noir  aux  insignes  figurant  des  cornes  dechevreuil, paraissait plus grand, mais aussi plus pâle que d'habitude.

L'archevêque se détacha du groupe des invités et se dirigea vers l'estrade, apparemment pour ouvrir la réunion. « Chut ! » firent de nombreuses voix, cependant que, progressivement, le silence s'installait dans la grande cour. Ce n'est que lorsqu'il fut devenu presque total que, de ce silence lui-même, monta  une  rumeur  que  l'on  n'avait  pas  perçue  de  prime  abord.  C'était  la rumeur de la foule restée hors de l'enceinte du monastère.

L'archevêque s'efforça de parler d'une voix forte, sonore, mais la nef de sa  cathédrale  lui  manquait  pour  la  rendre  vraiment  retentissante.  Il commença à s'irriter de la faiblesse de sa voix, se râcla la gorge, mais son timbre  était  impitoyablement  amorti  par  la  vastitude  de  la  cour  dont  les murs, s'ils n'avaient pas été si bas, eussent peut-être aidé à donner résonance et ampleur à son éloquence. Le prélat n'en continua pas moins de parler. Il évoqua brièvement le but de cette réunion élargie, convoquée pour élucider la  grande  mystification  qui,  infortunément,  avait  pris  naissance  dans  cette bourgade avec « la prétendue sortie de quelqu'un du tombeau, et son voyage avec  quelque  vivante  »  (il  mit  l'accent  sur  quelqu'un  et  quelque,  pour donner  à  entendre  qu'il  répugnait  à  citer  les  noms  de  Konstantin  et  de Doruntine)  ;  il  évoqua  l'écho  de  cette  mystification  dans  toute  la principauté,  par-delà  ses  frontières  et  au-delà  même  des  confins  de l'Albanie,  les  catastrophes  inimaginables  que  pouvaient  entraîner  de  telles hérésies  si  on  leur  laissait  libre  cours,  et  enfin  les  efforts  de  l'Église  de Rome  pour  exploiter  cette  hérésie  contre  la  sainte  Église  byzantine,  ainsi que  les  mesures  prises  par  cette  dernière  pour  démasquer  semblable imposture.

« Et je cède maintenant la parole, conclut-il, au capitaine Stres qui a été chargé  d'enquêter  sur  cette  affaire  et  qui  va  présenter  un  rapport circonstancié  sur  tout  son  déroulement.Il  vous  expliquera  par  le  menu comment  cette  mystification  a  été  conçue,  il  vous  dira  qui  se  cachait derrière le prétendu mort sorti du tombeau, ce que fut en réalité le prétendu voyage de cette sœur avec son frère mort, ce qui s'est produit par la suite, et comment tout cela a été percé à jour. »

Un  puissant  murmure  couvrit  ses  derniers  mots  à  l'instant  où  Stres  se dressa de sa place pour se diriger vers l'estrade.

Il  leva  la  tête,  contempla  la  foule  et  attendit  que  vînt  la  recouvrir  une première couche de silence. Il prononça ses tout premiers mots d'une voix qui parut extrêmement basse. Puis, petit à petit, au fur et à mesure que le silence  se  faisait  plus  profond,  elle  gagna  en  force.  Il  exposa  dans  l'ordre chronologique  les  faits  qui  s'étaient  produits  dans  la  nuit  du  11  au  12 octobre et ultérieurement, il évoqua l'arrivée de Doruntine, ses affirmations selon lesquelles elle était venue en compagnie de son frère mort, ses propres soupçons à lui : qu'un imposteur ne se fût mêlé à cette affaire pour tromper Doruntine, que Doruntine elle-même n'eût menti à sa mère et à lui-même, que  la  jeune  femme  et  son  partenaire  inconnu  n'eussent  ourdi  cette mystification  de  concert,  ou  qu'il  ne  se  fût  agi  de  rien  d'autre  que  d'une vengeance à retardement, de quelque règlement de comptes ou d'une affaire de succession. Il rappela ensuite les mesures prises pour découvrir la vérité, les recherches menées dans les archives de la famille, les contrôles effectués dans les auberges et les relais, enfin l'échec par lequel s'étaient soldés tous les efforts déployés pour élucider tant soit peu ce mystère. Puis il évoqua la propagation  des  premières  rumeurs,  les  pleureuses,  le  soupçon  que Doruntine ne fût devenue folle et que son voyage avec son frère ne fût le fruit d'une imagination morbide. Or, poursuivit-il, la venue d'envoyés de la famille  a  confirmé  que  ce  voyage  avait  véritablement  eu  lieu  et  que  l'on avait  vu  le  cavalierqui  l'avait  prise  en  croupe.  Puis  Stres  décrivit  les nouvelles actions que lui-même et d'autres fonctionnaires de la principauté avaient  été  contraints  d'entreprendre  pour  parvenir  à  expliquer  le  mystère, qui avaient finalement conduit à la capture de l'imposteur, autrement dit de l'homme qui avait joué le rôle du frère mort, à l'Auberge des deux Robert, dans le comté voisin.

- Je l'ai interrogé moi-même, poursuivit-il. Au début, il a nié avoir connu Doruntine. Il a tout nié en bloc, et c'est seulement lorsque j'ai donné l'ordre de le mettre à la torture qu'il a avoué. Voici, selon lui, quelle est la vérité.

Stres rapporta alors les aveux du prisonnier. Parmi la foule, un murmure de  soulagement  accompagnait  chacun  de  ses  propos.  On  eût  dit  que  tous avaient souhaité que cette sombre histoire, jusqu'ici macabre, fût rafraîchie comme sous l'effet d'une brise légère par le récit de l'aventure sentimentale du  marchand  ambulant.  Le  murmure  ondoyant  franchit  l'enceinte  du monastère  pour  se  répandre  au-dehors  sur  le  terrain  vague,  tout  comme l'avaient successivement franchie le silence, les frissons et l'épouvante.

- Voilà donc ce qu'a déclaré le prisonnier, dit Stres en haussant la voix. Il était minuit...

Le silence se fit encore plus profond, mais le murmure qui montait des tout derniers rangs, et surtout de l'extérieur, était encore audible.

- Il était minuit lorsqu'il acheva son récit, et c'est alors que je...

Ici, il marqua une nouvelle pause, dans un ultime effort pour dérouler le plus loin possible le tapis de silence.

- Alors, à l'étonnement de mes adjoints, j'ai donné l'ordre de le soumettre à nouveau à la torture.

Dans  le  regard  de  Stres  brilla  comme  une  lueur  sulfureuse.  Il  scruta  un moment  ces  visages  silencieux,  les  traits  assombris  des  gens  dans  les tribunes, puis reprit la parole :

-  Si  je  l'ai  fait  remettre  à  la  torture,  c'est  parce  que  je  doutais  de  la sincérité de son récit.

Bien que le silence continuât de régner, Stres eut l'impression de ressentir comme  un  léger  tremblement  de  terre.  Maintenant,  vas-y,  se  dit-il, complètement grisé. Détruis tout !

- Il a résisté une semaine aux tortures, puis, au huitième jour, il a fini par avouer  la  vérité.  Autrement  dit,  il  a  reconnu  que  tout  ce  qu'il  avait  dit jusqu'alors n'avait été que mensonge.

Le  tremblement  de  terre,  qu'il  avait  été  le  premier  à  percevoir,  s'était effectivement produit : à présent montait son bruit, un grondement étouffé, un  peu  décalé,  certes,  comme  celui  de  tout  séisme,  mais  néanmoins  très puissant.  Dans  un  éclair,  il  lança  un  bref  regard  sur  sa  droite,  mais  tout  y était encore sourd. Seuls les visages figés des tribunes s'étaient totalement obscurcis.

- Ce n'était d'un bout à l'autre qu'un tissu de mensonges, poursuivit Stres, surpris  de  ne  plus  être  interrompu.  Cet  homme  n'avait  jamais  connu Doruntine, il ne lui avait jamais parlé, il n'avait pas voyagé ni fait l'amour avec elle, pas plus qu'il ne l'avait ramenée dans la nuit du 11 au 12 octobre. Il avait été payé pour inventer une pareille mystification.

Stres  leva  la  tête,  dans  l'attente  de  quelque  chose  qu'il  n'aurait  su  lui-même définir.

- Oui, payé, reprit-il, comme il l'a lui-même avoué, par des gens dont je ne citerai pas les noms ici.

Il  fit  à  nouveau  une  courte  pause.  La  foule  lui  paraissait  soudain  très lointaine. Peut-être que les cris ne pouvaient plus l'atteindre. Ni les fers des lances, ni les ongles.

-  Au  début,  reprit  Stres,  lorsque  cet  imposteur  niait  avoir  connu Doruntine, il a joué son rôle à merveille, et il l'a fait tout aussi bien après, quand il affirma l'avoir ramenée. Mais de même que les grands imposteurs se  trahissentsouvent  par  d'infimes  détails,  il  s'est  laissé  trahir  par  une futilité. Soucieux de se montrer persuasif et surtout jubilant trop tôt à l'idée d'être arrivé à ses fins, il a été conduit à avancer des détails superfétatoires, et  c'est  là  que  son  vain  masque  est  tombé.  Donc,  cet  imposteur,  ce compagnon imaginaire de Doruntine...

- Alors, qui a ramené cette femme ? s'écria de sa place l'archevêque. Le mort ?

Stres tourna la tête dans sa direction.

- Qui a ramené Doruntine ? Je vous répondrai sur ce point, puisque j'ai été  chargé  de  cette  affaire.  Prenez  patience,  Éminence,  prenez  patience, nobles gens !

Stres  inspira  profondément.  Des  centaines  d'autres  poumons  s'étant gonflés  en  même  temps  que  les  siens,  il  eut  l'impression  que  tout  l'air ambiant  avait  été  mis  en  mouvement.  De  nouveau  son  regard  passa lentement  de  la  cour  archicomble  aux  gradins  des  tribunes  au  pied desquelles étaient alignés les gardes, mains croisées.

- Je m'attendais à cette question, dit Stres, je suis donc prêt à y répondre. Il  fit  une  nouvelle  pause.  Oui,  je  me  suis  très  sérieusement  préparé  à  y répondre.  L'enquête  minutieuse  que  j'ai  menée  est  maintenant  close,  le dossier que j'ai préparé est complet, entière est ma conviction. Je suis prêt, nobles gens, à répondre à la question de savoir qui a ramené Doruntine.

Stres  ménagea  encore  un  bref  moment  de  silence  au  cours  duquel  il tourna  la  tête  dans  toutes  les  directions,  comme  s'il  avait  voulu  d'abord communiquer la vérité par ses yeux avant de l'exprimer par sa bouche.

- Doruntine, dit-il, a bien été ramenée par Konstantin.

Stres se tendit tout entier, s'attendant à quelque murmure, à des rires, à ce qu'on  lui  lance  :  «  Mais  il  y  a  deux  mois  que  vous  cherchez  à  nous convaincre du contraire ! », à des quolibets, à des cris, à quelque tumulte, mais rien de tel ne monta de la foule.

-  Oui,  Doruntine  a  été  ramenée  par  Konstantin,  répéta-t-il  comme  s'il avait craint que les gens l'eussent mal entendu. Mais on pouvait inférer de leur  stupeur  que  les  mots  étaient  bien  arrivés  jusqu'à  eux.  L'espace  d'un instant,  il  lui  parut  même  que  le  silence  était  devenu  excessivement profond, comme sous l'effet de la peur.

- Ainsi que je vous l'ai promis, nobles gens, et vous, honorés invités, je vais  tout  vous  expliquer.  Je  vous  prie  seulement  d'avoir  la  patience  de m'écouter.

A ce moment, Stres n'avait pour seul souci que de conserver sa lucidité. Pour l'heure, il ne demandait rien d'autre.

- Vous avez tous déjà entendu parler, si ce n'est avant de vous mettre en route,  du  moins  à  votre  départ,  ou  en  arrivant  ici,  des  étranges  noces  de Doruntine  Vranaj,  noces  qui  sont  à  l'origine  de  cette  affaire.  Vous  devez savoir,  je  pense,  que  cette  alliance  lointaine,  la  première  conclue  dans  un pays  aussi  distant,  ne  l'aurait  pas  été  si  Konstantin,  l'un  des  frères  de  la mariée, n'avait donné sa parole à sa mère de lui ramener Doruntine chaque fois  qu'elle  souhaiterait  sa  présence,  à  l'occasion  de  joies  ou  de  chagrins. Vous  savez  aussi  que  les  Vranaj,  comme  toute  l'Albanie,  n'ont  alors  pas tardé  à  être  frappés  par  un  deuil  atroce.  Pourtant,  personne  ne  ramena Doruntine,  car  celui  qui  avait  promis  de  le  faire  était  mort.  Vous  êtes  au courant de la malédiction que madame-mère prononça contre son fils pour violation  de  sa bessa,  et  vous  savez  que  trois  semaines  après  que  fut proférée  cette  malédiction,  Doruntine  réapparut  finalement  chez  les  siens. Voilà pourquoi j'affirme et réaffirme que Doruntine n'a été ramenée par nul autre que son frère Konstantin, du fait de sa parole donnée, de sa bessa. Ce voyage  ne  s'explique  ni  ne  saurait  s'expliquer  autrement.  Peu  importe  que Konstantin soit sorti ou non de son tombeau pour accomplir sa mission, peu importe  de  savoir  qui  fut  le  cavalier  qui  partit  par  cettenuit  noire  et  quel cheval il sella, quelles mains tenaient les rênes, quels pieds appuyaient sur les  étriers,  à  qui  étaient  les  cheveux  que  recouvrait  la  poussière  des chemins.  Chacun  de  nous  a  sa  part  dans  ce  voyage,  car  la bessa  de Konstantin,  ce  qui  a  ramené  Doruntine,  a  germé  ici  parmi  nous.  Et  donc, pour  être  plus  exact,  je  dirais  qu'à  travers  Konstantin,  c'est  nous  tous  qui l'avons  ramenée  :  nos  morts  qui  reposent  là-bas,  au  cimetière  de  l'église, vous qui êtes ici, et moi...

-  Ah,  toi  !  hurla  depuis  sa  place  l'archevêque.  Enfin  tu  reconnais  avoir pris part à cette abomination !

- Nous tous..., fit Stres en s'évertuant à préciser sa pensée, mais la voix de l'archevêque supplanta la sienne.

-  Parle  pour  toi  !  s'écria-t-il.  A  propos,  j'aimerais  bien  savoir  où  tu  te trouvais durant la période comprise entre le 30 septembre et le 13 octobre ! Eh bien ?

Le  visage  de  Stres  demeura  impassible,  mais  il  était  pâle  comme  un linge.

- Réponds, capitaine ! fit une voix.

- Eh bien oui, je vais répondre, répliqua Stres. Au cours de la période que l'on vient d'évoquer, j'étais en mission secrète.

- Ah, encore des mystères ! s'exclama l'archevêque. Soit ! Pour savoir la vérité, nous aimerions que tu nous dises en quoi consistait cette mission.

- C'est un genre de tâche que nous-mêmes, après nous en être acquittés, cherchons à oublier. Je n'ai rien à ajouter.

Cette fois, la rumeur de la foule, renvoyée par les murs, fut plus longue à s'éteindre. Stres inspira profondément.

-  Nobles  gens,  je  n'ai  pas  encore  fini.  Je  voudrais  vous  dire  -  et  je voudrais surtout le dire aux invités venus de régions lointaines - ce qu'est cette force sublime, capable de forcer les lois de la mort.

Stres s'interrompit à nouveau. La salive séchait dans sa gorge et il avait du  mal  à  articuler.  Il  n'en  continua  pas  moinsde  parler.  Il  discourut  sur  la bessa,  sur  sa  propagation  parmi  les  Albanais.  Tandis  qu'il  parlait,  il  vit quelqu'un dans la foule se diriger vers lui, tenant à la main ce qui lui parut être un objet pesant, peut-être une pierre. Voilà qu'ils commencent, se dit-il, et il effleura du coude la poignée de son épée sous sa pèlerine. Mais lorsque l'homme  se  fut  approché,  Stres  s'aperçut  que  c'était  le  fils  des  Radhen  et qu'il ne portait pas une pierre pour le frapper, mais une petite cruche.

Stres sourit, s'empara du cruchon et but.

-  Et  maintenant,  poursuivit-il,  je  vais  tâcher  d'expliquer  pourquoi  cette nouvelle loi morale est née et se répand parmi nous.

Il évoqua la gravité de la situation dans le monde, l'avenir qui paraissait bien  sombre.  États  grands  et  petits,  religions  et  sectes,  ethnies  et  races, vivants  et  morts  ne  cessaient  de  s'affronter.  Tous  se  prenaient  à  partie,  se tapaient dessus, s'attiraient dans des pièges. Et au milieu de cette tourmente voguait, ballotté comme au milieu de l'océan, l'État d'Arberie.

Stres éleva la voix :

-  Face  au  danger,  chaque  peuple  aiguise  ses  instruments  de  défense  et, s'ils ne suffisent pas à lui garantir sa sécurité, se forge de nouvelles armes. Il faut avoir la vue courte pour ne pas comprendre que le drame atteindra tôt ou  tard,  s'il  ne  l'a  déjà  fait,  les  confins  de  l'Arberie.  Alors  la  question  se pose : dans ce contexte de détérioration du climat mondial, en cette époque de crimes et d'odieuses perfidies que l'on pourrait qualifier de mécréance, quel  sera  le  visage  de  l'homme  albanais  ?  Épousera-t-il  le  mal  ou  s'y opposera-t-il  ?  En  bref,  se  défigurera-t-il  pour  se  plaquer  de  nouveaux masques, afin de survivre, ou conservera-t-il ses traits immémoriaux ?... Je suis un serviteur de l'État et m'intéresse peu aux aspect personnels, s'il y en eut,  du  voyage  de  Konstantin.  Chacun  de  nous,  homme  du  commun  ou souverain,  César  ou  Christ,  recèle  en  lui-même  d'insondables  mystères. Mais, en fonctionnaire queje suis, j'ai évoqué l'aspect général de la question, celui qui concerne l'Albanie. Pour elle approche le moment de l'épreuve, du choix entre son visage et un masque... Or, si les nôtres ont réussi à élaborer au plus profond d'eux-mêmes des institutions aussi sublimes que la bessa, cela  prouve  que  l'Albanie  est  en  train  de  faire  le  bon  choix.  Elle  entend conserver  son  image  éternelle.  Cela  me  paraît  fondamental.  Et  elle conservera  ce  visage  non  pas  en  fuyant  le  monde  comme  un  fauve  aux abois,  mais  en  s'alliant  à  ce  monde.  C'est  pour  apporter  ce  message  à l'Albanie et au reste du monde que Konstantin est sorti de sa tombe.

Stres  embrassa  une  nouvelle  fois  du  regard  la  foule  innombrable  qui s'étendait devant lui, puis les tribunes sur sa droite et sur sa gauche. Çà et là, il  lui  sembla  voir  briller  des  larmes.  En  fait,  les  yeux  de  tous  étaient complètement vides.

- Mais ce message n'est pas facile à accepter, reprit-il. Il exigera de lourds sacrifices  des  générations  successives.  Il  sera  plus  lourd  que  la  croix  du Christ. Et maintenant que j'arrive au terme de ce que j'avais à vous dire -Stres se tourna vers la tribune où avaient pris place les envoyés du prince -, je voudrais ajouter que, puisque mes propos ne sont pas conformes à mes fonctions,  ou  du  moins  ne  s'y  conforment  pas  pour  le  moment,  je  déclare dès à présent me démettre de ma charge.

Il porta sa main droite à l'insigne aux blanches cornes de chevreuil cousu sur le côté gauche de sa pèlerine, puis, d'un coup sec, l'arracha et le laissa tomber à terre.

Sans rien ajouter, il descendit l'escalier de bois et, la tête droite, traversa la  foule  qui  s'ouvrit  sur  son  passage  avec  un  sentiment  de  respect  et  de terreur mêlés.

 

A compter de ce jour-là, Stres ne fut plus aperçu nulle part. Personne, pas plus ses adjoints que ses proches, ni même sa femme, ne savait ou ne disait où le trouver.

Au  Vieux  Monastère,  les  tribunes  et  l'estrade  en  bois  furent  démontées l'une après l'autre, les portefaix emportèrent les planches et les poutres, et dans  la  cour  intérieure  du  couvent  ne  subsista  plus  aucune  trace  de  la réunion. Pourtant, nul n'oublia aucun des mots que Stres y avait prononcés. Ces  mots  passaient  de  bouche  à  oreille,  de  village  en  village  avec  une rapidité incroyable. La rumeur selon laquelle Stres avait été arrêté à la suite de  son  exposé  se  révéla  bien  vite  dénuée  de  tout  fondement.  On  disait l'avoir  entrevu  quelque  part  ;  ou  du  moins  avait-on  entendu  le  trot reconnaissable  de  son  cheval.  D'autres  affirmaient  avec  insistance  l'avoir aperçu  sur  la  grand'route  du  Nord.  Ils  étaient  sûrs  de  l'avoir  reconnu,  en dépit  du  crépuscule  et  de  la  première  couche  de  poussière  qui  avait recouvert ses cheveux. Allez savoir, allez savoir..., disaient les gens. A quoi nos esprits, Seigneur, ne se laissent-ils pas aller ! Et, d'une voix frémissante, comme frissonnant de froid, quelqu'un concluait : Je me demande parfois si ce n'est pas lui qui a ramené Doruntine. - Comment oses-tu dire une chose pareille ! - Pourquoi cela t'étonnerait-il ? retorquait le premier. Moi, depuis le jour qu'elle est revenue, je ne m'étonne plus de rien.

... Comme on pouvait s'y attendre, on vit renaître la vieille querelle sur les  mariages  proches  ou  lointains.  Les  partisans  des  premiers  paraissaient devoir l'emporter, mais leurs adversaires étaient tenaces. De part et d'autre, on avançait une explication différente du voyage du mort. Les partisans des alliances  lointaines  mettaient  surtout  l'accent  sur  le  respect  de  la bessa  et honoraient  bien  entendu  en  Konstantin  son  porte-drapeau.  Les  autres considéraient  sa  chevauchée  comme  un  voyage  de  repentir,  autrement  dit une sortie du tombeau destinée à réparer une faute. D'autres encore, qui ne voyaient  dans  sa  longue  course  qu'une  tentative  de  conciliation  de  deux contraires, l'éloignement et la proximité, entre lesquels il avait été déchiré tout comme par la tentation de l'inceste, se faisaient moins entendre.

On  sentit  la  notion  de  mariages  proches  prendre  le  dessus.  La  triste histoire  de  Maria  Matrenga  était  évoquée  de  plus  en  plus  souvent,  encore que,  comme  par  une  fatale  contrepartie,  les  incompréhensibles  allées  et venues  de  Palok  le  simple  d'esprit  par  les  ruelles  du  village  se  fussent également intensifiées.

Quand,  un  beau  matin,  on  découvrit  le  malheureux  idiot  sans  vie,  on comprit,  après  un  premier  moment  de  désarroi,  que  les  meurtriers  ne seraient  jamais  identifiés.  Comme  beaucoup  d'autres,  l'événement  fut expliqué de deux manières : les partisans des alliances lointaines soutinrent qu'il  avait  été  assassiné  par  les  siens,  autrement  dit  par  les  partisans  des mariages  proches,  dans  le  but  de  débarrasser  les  rues  d'un  témoin  qui  ne faisait nuit et jour que leur porter tort. Ces derniers soutenaient obstinément que le meurtre avait été perpétré par les fauteurs d'alliances lointaines afin de montrer que, même si leur idéal perdait de sa force, ils étaient disposés à le défendre, fût-ce en faisant couler le sang.

Pourtant, en dépit de ce nouveau facteur d'aggravation, il en alla comme dans les autres cas de meurtres de simples d'esprit qui, à la différence des mises  à  mort  de  chiens,  conduisaient  souvent  à  une  réconciliation,  et  la tension entre les deux camps en présence se relâcha brusquement.

Alors que le temps paraissait travailler désormais en faveur des alliances proches, se produisit un événement qui eût pu paraître normal en toute autre saison,  mais  pas  en  cette  période,  en  plein  hiver  :  une  jeune  fiancée  du bourg  s'en  était  allée  rejoindre  son  époux  dans  quelque  contrée  lointaine. Tous furent abasourdis en entendant parler de cette nouvelle Doruntine à un moment pareil. On se dit qu'après le tohu-bohu d'événements qui venait de se  produire,  la  famille  de  la  fiancée  allait  rompre  les  fiançailles,  à  tout  le moins renvoyer le mariage à une date ultérieure. Il n'en fut rien. La noce eut bien  lieu  au  jour  fixé,les  proches  du  marié  vinrent  de  leur  pays,  dont certains  disaient  qu'il  était  à  six,  d'autres  à  huit  jours  de  voyage,  et,  après avoir bien mangé, bien bu et bien chanté, ils emmenèrent la jeune épousée. Presque  tout  le  village  l'accompagna  depuis  l'église,  comme  jadis  la malheureuse Doruntine, et, à voir la jeune mariée si belle et vaporeuse dans son voile blanc, nombre de gens se demandèrent sûrement si, par une nuit sans  lune,  un  fantôme  n'irait  pas  la  ramener  jusqu'au  seuil  de  sa  maison. Quant  à  elle,  montée  sur  un  cheval  blanc,  elle  ne  laissait  pas  paraître  la moindre  appréhension  pour  son  destin.  Et  les  gens,  la  suivant  des  yeux, hochaient la tête et disaient : « Mon Dieu, peut-être que ce genre de choses plaît aux jeunes mariées d'aujourd'hui. Peut-être qu'elles aiment chevaucher la nuit, enlacées à une ombre, dans les ténèbres et le néant... »

 

Tirana, octobre 1979.

 

OceanofPDF.com

Le pont aux trois arches

 

 

Ismail  Kadaré  voulait  à  l'origine  remonter  les  siècles  en  gardant  l'œil rivé sur un même édifice, un pont de pierre. Le livre aurait été construit à l'image  d'un  dossier,  avec  des  pièces  accumulées,  des  témoignages  : touristes de l'ère moderne, bombardier tentant d'effacer le pont des cartes, et  ainsi  de  suite,  à  rebours,  jusqu'à  la  construction,  à  l'explication  des origines de la légende de l'emmuré. C'eût été la perspective inverse d'Il est un pont sur la Drina, où Ivo Andric montre un pont de Bosnie à travers les époques en respectant la progression chronologique.

Mais au centre du Pont aux trois arches se trouve une ballade, et il était plus  judicieux  de  focaliser  l'attention  sur  la  construction  de  l'édifice  et l'apparition  simultanée  de  la  légende.  Pour  parvenir  à  ses  fins,  Ismail Kadaré adopte le ton de la chronique et embauche un narrateur particulier, le  moine  Gjon.  Sous  sa  chasuble  est  embusqué  un  personnage  réel, l'ecclésiastique Gjon Buzuk, qui écrivit, en 1555, le premier livre en langue albanaise, le Meshar (livre d'heures). Au moine Gjon, qui par cetteanalogie devient le symbole de l'« albanité », Kadaré donne vie deux siècles avant Buzuk. Nous sommes aux alentours de 1378. L'Empire ottoman resserre son étau sur les principautés albanaises. Kadaré s'est inspiré de procès-verbaux d'incidents  militaires  et  d'assassinats  pour  donner  une  assise  historique  à son texte. Mais, surtout, c'est la légende de la citadelle de Rozafat qui lui sert  de  base,  axée  sur  l'idée  du  sacrifice  propitiatoire.  Afin  que  le  pont puisse être achevé, il se révèle nécessaire qu'un homme soit emmuré dans une  pile  du  pont.  En  fait,  une  firme,  celle  des  maîtres  d'œuvre  du  pont, exploite la crédulité des gens et leur foi en la légende pour parvenir à ses fins  dans  la  lutte  qui  l'oppose  à  sa  rivale,  «  Bacs  et  Radeaux  »,  farouche ennemie de l'idée d'un pont. Par le détour de la fable, Kadaré a mis l'accent sur l'un des fondements du système stalinien : l'appel au sacrifice. Chacun doit se sacrifier, que ce soit pour la patrie, le Parti ou pour le bonheur des générations  à  venir.  L'idée  du  sacrifice  resurgira  dans  les  années  quatre-vingt  dans  La  Fille  d'Agamemnon,  récit  qui,  comme  Le  Pont  aux  trois arches, a pour référence antique Iphigénie.

Le Pont aux trois arches met en scène un décor commun à de nombreux textes : l'Auberge des deux Robert - allusion à deux chefs de croisade qui traversèrent  l'Albanie  -,  le  pont,  la  voie  Egnatia,  l'Ouyane  réapparaissent dans  d'autres  romans  ;  la  base  d'Oricum  revient  elle  aussi  dans  d'autres textes sous le nom de Pacha Liman. Nous sommes au cœur de l'univers de Kadaré,  à  une  époque  où  les  masses  sont  manipulées,  les  légendes récupérées. Aux conflits qui naissent, l'auteur oppose la sagesse de Gjon, lucide,  conscient  du  véritable  péril  futur,  celui  de  l'Empire  ottoman, symbolisé  dans  le  dernier  chapitre  par  la  Lune,  métaphore  du  croissant islamique.  Le  décor  est  planté  pour  les  romansà  venir  sur  la  période ottomane, avec cette question : « Comment te transformeras-tu en Asie, toi qui es si belle, mon Arberie ? »

 

Le  Pont  aux  trois  arches a  été  écrit  pour  partie  en  1976,  puis  terminé l'année  suivante,  c'est-à-dire  dans  un  temps  où  Kadaré  avait  été  mis  au purgatoire par les autorités et ne pouvait publier de romans, mais aussi à l'époque  où,  face  aux  velléités  de  création  d'un  «  homme  nouveau  »,  il s'efforçait de « restaurer l'icône » et de préserver la mémoire de l'Albanie éternelle.

 

OceanofPDF.com




I

 

Que tremble aussi ce pont comme je tremble en ce mur!

Ballade de l'Emmuré

 

Moi,  moine  Gjon,  fils  de  Gjorg  Oukshama,  sachant  que  l'on  ne  trouve dans notre langue rien des écrits dessus le pont de l'Ouyane maudite, et vu que,  de  surcroît,  on  continue  de  répandre  au  sujet  dudit  des  légendes  et rumeurs non fondées,  maintenant  donc  que  sa  construction  est  achevée  et qu'il a même été, par deux fois, arrosé de sang à ses fondements et à son sommet, j'ai décidé d'en écrire l'histoire.

Dimanche dernier, tard dans la soirée, comme j'étais sorti me promener au bord de la rivière, j'ai vu passer sur le pont Gjelosh l'idiot. Il riait seul, ricanait et gesticulait comme un dément. L'ombre de ses membres s'agitait sur  le  tablier  du  pont  et  retombait  le  long  des  piliers  jusqu'au  niveau  de l'eau. Je m'efforçais d'imaginer comment s'étaient empreints dans son esprit déréglé les récents événements, et je me disais que les gens avaient tort de rire  quand  ils  le  voyaient  aller  et  venir  en  balbutiant  et  en  remuant  d'un mouvement saccadé ses poings serrés devant lui, dans l'illusion de tenir des rênes. En vérité, ce que les gens croient savoir à propos de ce pont n'est pas moins confus que ce qui se conçoit dans l'esprit d'un détraqué.

Dans  l'espoir  d'empêcher  que  les  choses  les  plus  insensées  soient proférées  à  son  sujet  dans  les  onze  langues  des  Balkans,  je  m'efforcerai d'écrire  toute  la  vérité  sur  ce  pont,  autrement  dit  tout  ce  qu'il  y  a  de  faux dans l'apparence et de vrai dans le dissimulé, de relater les faits quotidiens s'y  rapportant,  qui  sont  aussi  communs  que  ses  pierres,  et  les  grands malheurs, qui sont à peu près au nombre de ses arches.

Maintenant les caravanes répandent à travers la vaste terre balkanique la légende du sacrifice qui passe pour avoir été perpétré au pied du pont. Rares sont  ceux  qui  savent  que  ce  n'était  pas  un  sacrifice  dédié  aux  divinités aquatiques, mais un crime ordinaire, que je dénoncerai, en même temps que d'autres faits, à la face de notre millénaire. Je dis bien millénaire, car c'est une de ces légendes qui vivent plus de mille ans. Elle commence par la mort pour finir dans la mort, et l'on sait que les mots ou les sons, modelés dans la pâte de la mort, sont, entre toutes choses, celles qui la craignent le moins.

Je me hâte donc d'écrire cette chronique, car les temps que nous vivons sont  troublés,  et  l'avenir  plus  sombre  que  jamais.  Après  les  événements horribles  du  pont,  les  hommes  et  les  jours  sont  certes  aujourd'hui  un  peu plus tranquilles, mais une autre figure lugubre se dessine à l'horizon : l'État turc. Les ombres de ses minarets s'allongent peu à peu jusqu'ici.

C'est une paix sinistre, plus funeste que toute guerre. Depuis des siècles nous  confinions  à  l'antique  terre  des  Grecs,  et  voilà  que  tout  à  coup,  sans nous en rendre compte, furtivement, comme dans un cauchemar, nous nous sommes trouvés un matin côtoyer l'empire des Ottomans.

Les  minarets  se  dressent  partout  comme  une  forêt  sombre.  J'ai  le pressentiment  que  l'  Arberie  ne  tardera  pas  à  voir  changer  son  destin. Surtout  après  ce  qui  s'est  produit  cet  hiver,  lorsque  sur  le  pont  à  peine achevé le sang, du sang asiatique cette fois, fut versé pour la seconde fois. Mais je traiterai de tout cela à sa place dans ma chronique.
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Au début de mars 1377, sur la rive droite de l'Ouyane maudite, à moins de cinquante pas des pieux mi-enfoncés dans le sol et pourvus de crochets de fer auxquels on amarrait le bac durant la nuit, un passant que personne ne connaissait dans la région eut une attaque d'épilepsie. Le passeur du bac, témoin  de  la  scène,  raconta  que  le  loqueteux,  qui  avait  l'air  à  la  fois  d'un saint et d'un dément, après avoir erré un moment le long de la grève entre l'embarcadère  et  l'endroit  où,  l'été,  on  franchit  la  rivière  à  gué,  poussa subitement un hurlement comme si on l'avait égorgé et tomba à la renverse dans la vase.

C'était l'endroit de la rive où hommes et bétail montaient sur le bac ou en descendaient, mais ce n'en était pas moins un lieu perdu, qui n'avait jamais été le théâtre d'événements extraordinaires. Bien sûr, il s'en était produit là comme partout où passent des hommes, et cela d'autant plus qu'à cet endroit la  vieille  route,  si  longue  qu'on  ne  sait  d'où  elle  vient,  était  interrompue subitement  par  la  rivière.  De  toute  façon,  les  événements  marquants  y avaient  été  rares.  D'habitude,  les  gens  rassemblés  pour  franchir  le  cours d'eau attendaient là un long moment. Par mauvais temps, enveloppés dans de  noirs  cirés  ou  des  houppelandes  en  peau  de  chèvre,  ruisselants,  ils contemplaient silencieusement les eaux troubles, brunes et inquiétantes de la rivière. A leurs côtés, les grelots de leurs chevaux ne tintaient plus que faiblement,  et  les  gamins  baissaient  la  voix  ;  l'anxiété,  au  contraire, augmentait dès qu'apparaissait le bac avec son passeur accroupi.

L'espace alentour était quasi désertique : la rive, tour à tour sablonneuse et  tourbeuse,  s'étendait  à  perte  de  vue,  parsemée  de  joncheraies.  On n'apercevait  dans  les  environs  aucune  maisonnette,  et  les  murs  mêmes  de notre monastère ne se voyaient pas ; la vieille auberge était à quelque mille pas de là, sur le bord de la route.

Près des pieux auxquels était amarré le bac durant la nuit se dressait un écriteau en fer-blanc sur lequel, en caractères biscornus, étaient inscrits les mots « Bacs et Radeaux ». Il y avait plusieurs années qu'on avait planté de tels écriteaux un peu partout, non seulement dans les possessions de notre seigneur, le comte Stres de Gjika, ou Stres Gjikondi, mais aussi plus loin, au-delà  des  frontières  de  l'État  d'Arberie,  dans  les  autres  contrées  de  la péninsule.  Cette  pratique  avait  commencé  dix  ans  auparavant,  pendant l'hiver 1367, lorsque tous les bacs des rivières, des golfes et des lacs avaient été achetés par un homme étrange, venu de Dieu sait où, dont personne ne connaissait  le  nom  et  dont  on  disait  même  qu'il  n'en  avait  pas  d'autre  que celui  de  «  Bacs  et  Radeaux  »  -  ce  nom  qui  a  poussé  maintenant  partout, comme une plante croissant dans tous les lieux humides. Il avait, paraît-il, la même plaque, avec les mêmes mots, sur la grande maison d'où il dirigeait ses affaires, et il signait aussi ses quittances et ses actes des mots « Bacs et Radeaux  »,  comme  si  cela  avait  été  un  cachet  semblable  à  celui  de  notre seigneur,  qui  porte  gravé  un  lion  tenant  dans  sa  gueule  une  torche enflammée.

Depuis que ce nouveau maître avait acheté tous les bacs et les radeaux, passeurs  et  bateliers  étaient  devenus  ses  salariés,  à  quelques  rares exceptions  près,  comme  le  passeur  rebelle  du  Ruisseau  des  Souches  qui préféra mourir de faim plutôt que de toucher son salaire des mains de ce juif maudit.  A  la  fin  de  l'hiver  1367,  sur  notre  rive  également  fut  dressé  cet écriteau qui portait aussi le prix du passage : « Hommes : une demi-groche ; chevaux : une groche. »

En  période  de  sécheresse,  lorsque  l'Ouyane  baissait  et  s'étrécissait,  les voyageurs,  par  économie,  franchissaient  la  rivière  à  gué,  et  cela  même quand ils étaient chargés de sacs. Mais plus d'un, trompé par les eaux, s'était noyé, car la rivière ne portait pas en vain son nom d'Ouyane maudite. Des croix  commémoratives  déglinguées  par  le  temps  se  voient  encore  sur  ses deux bords. Les maîtres de « Bacs et Radeaux » avaient soin, disait-on, de faire planter ces croix sur la rive pour rappeler aux autres voyageurs ce qu'il en coûtait d'essayer de passer la rivière sans leur aide.

En  même  temps  que  le  bac,  «  Bacs  et  Radeaux  »  avait  acheté  le  vieil embarcadère,  vestige  de  l'époque  romaine,  et  en  avait  fait  réparer  les crochets  par  ses  forgerons  afin  que  le  passeur  pût  y  amarrer  son  bac  plus facilement, surtout en hiver.

Le  bac  procurait  des  revenus  abondants.  Il  était,  en  effet,  utilisé  non seulement par des voyageurs isolés, souvent avec leur bétail, mais aussi par les  caravanes  transportant  le  sel  des  grandes  salines  de  la  côte  à  travers l'Arberie et la Macédoine, et surtout par les chars qui approvisionnaient la base  navale  byzantine  d'Oricum,  proche  de  Vlorë.  Des  contrats  détaillés avaient  été  passés  entre  notre  seigneur  et  «  Bacs  et  Radeaux  »  pour  le partage des profits de ce service.

En vérité, chose rare sous ce ciel, on n'avait jamais eu vent du moindre litige  entre  eux.  Apparemment,  «  Bacs  et  Radeaux  »  était  très  correct  en affaires.
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Une  petite  foule  de  visages  connus  et  inconnus  s'étaient  rassemblés autour de l'homme frappé d'épilepsie. Il tremblait, écumait, comme s'il avait cherché à jeter ses membresd'un côté, loin, dans l'Ouyane maudite, et sa tête de  l'autre.  Quelqu'un  tenta  bien  à  deux  ou  trois  reprises  de  lui  tenir fermement la tête pour qu'il ne se la cognât pas contre les pierres, mais il était impossible d'immobiliser cette tête à moitié chauve, qui s'agitait avec une violence frénétique .

« C'est un présage de là-haut », dit quelqu'un dans la petite foule. C'était un homme mince qui, lorsqu'on lui demanda plus tard quel était son métier, déclara qu'il était voyant ambulant.

- Et quel signe faut-il voir là, selon toi ?

Pendant  un  moment,  l'homme,  de  ses  yeux  éteints,  regarda alternativement le malheureux qui tremblait et la surface des eaux.

- Oui, murmura-t-il, c'est un signe de là-haut. Ses tremblements passent sur les eaux, et les eaux lui transmettent leurs propres frémissements. Mon Dieu ! Ils s'entendent...

Les  gens  rassemblés  tout  autour  se  regardèrent.  L'homme,  par  terre, semblait se calmer un peu, et quelqu'un avait réussi à lui maintenir la tête immobile.

- Et quel signe serait-ce, selon toi ? demanda un autre.

L'homme qui s'était dit voyant garda un moment les yeux mi-clos.

– C'est un signe du Tout-Puissant, qui nous annonce qu'ici, sur ces eaux, il faut construire un pont !

- Un pont ?

- Vous n'avez pas vu comment ses mains se tendaient constamment vers la rivière, alors que son corps tremblait comme tremble un pont au passage de gros chars ?

– Brr... comme il fait froid ! gémit une voix.

Le  malade  s'était  maintenant  calmé.  De  plus  en  plus  rarement,  ses membres,  comme  démontés,  étaient  pris  d'un  léger  frémissement.  Penché sur  lui,  un  des  passagers  en  attente  essuyait  la  bave  entourant  ses  lèvres. Son regard était triste et sombre.

- C'est une maladie sacrée, dit le voyant. Chez nous, onl'appelle  le  mal d'écume.  Il  apporte  toujours  un  présage.  Ce  signe  aurait  pu  être  de  triste augure,  annoncer  par  exemple  un  tremblement  de  terre,  mais  cette  fois, Dieu soit loué, il est heureux.

« Un pont... C'est curieux, se mirent à dire les gens. Il faut rapporter cela à  notre  seigneur.  -  Qui  est  le  seigneur  de  ce  pays  ?  -  Le  comte  Stres  de Gjika, puisse-t-il avoir longue vie ! Mais toi, tu es étranger pour ne pas le savoir  ?  –  Oui,  étranger,  mon  frère,  j'attendais  le  bac,  lorsque  ce malheureux...  –  Il  faut  en  informer  sans  faute  notre  seigneur.  Un  pont, hum... Je n'y aurais jamais songé !... »
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Trois  semaines  plus  tard,  je  fus  appelé  d'urgence  chez  le  comte.  Son château aux murs flanqués de tourelles n'était qu'à deux heures de marche. Lorsque  j'arrivai  au  portail,  on  me  fit  entrer  et  je  fus  conduit  à  la  salle d'armes  où  notre  seigneur  recevait  généralement  les  princes  et  les  comtes qui traversaient ses territoires.

Il y avait là le comte lui-même, un de ses secrétaires, notre évêque, ainsi que deux visiteurs que je ne connaissais pas, vêtus de costumes étriqués, qui étaient peut-être à la mode quelque part.

Le comte paraissait nerveux. Ses yeux étaient rougis par l'insomnie et je me  rappelai  que,  les  derniers  temps,  sa  fille  était  tombée  malade.  A  coup sûr, les deux inconnus étaient des médecins venus de Dieu sait où.

- Je ne peux pas m'entendre avec eux, me dit-il dès que je fus entré. Toi qui connais plusieurs langues, tu pourrais peut-être nous aider.

Les  nouveaux  arrivés  parlaient  vraiment  une  langue  infernale.  Mes oreilles n'avaient jamais entendu une telle bouillie de sons. Petit à petit, je réussis  à  dégager  quelques  fils  dans  cet  écheveau.  Je  remarquai  que  les nombres étaient dits en latin, les verbes, en général, en grec ou en slavon, et les  noms,  en  albanais  et  parfois  en  allemand.  Quant  aux  adjectifs,  ces visiteurs n'en employaient pas.

Péniblement, je commençai à deviner ce qu'ils voulaient dire. Ils étaient envoyés par leur maître chez notre seigneur, avec une mission spéciale. Ils avaient  entendu  parler  du  signe  donné  par  le  Tout-Puissant  pour  la construction d'un pont sur l'Ouyane maudite, et eux, c'est-à-dire leur maître, étaient prêts à entreprendre cette tâche, si le comte les y autorisait. Bref, ils s'engageaient  à  construire  en  deux  ans  un  pont  sur  l'Ouyane  maudite,  à acheter la terre sur laquelle il reposerait et à verser à notre seigneur une taxe annuelle,  qu'ils  prélèveraient  sur  les  péages.  Si  le  comte  y  consentait,  ces stipulations seraient portées sur un acte en bonne et due forme, souscrit par les deux parties qui y apposeraient leur sceau.

Ils  s'interrompirent  pour  montrer  un  cachet  que  l'un  d'eux  sortit  d'une poche de son étrange costume.

- La recommandation du Tout-Puissant doit être exécutée , dirent-ils tous deux presque d'une seule voix.

Le  comte,  les  yeux  fatigués,  observait  tour  à  tour  l'évêque  et  son secrétaire. Mais leur regard était muet devant cette énigme.

- Et qui est votre maître ? demanda notre seigneur.

Ils  proférèrent  une  nouvelle  macédoine  de  mots  dans  leur  irritant galimatias,  et  cette  fois  l'écheveau  fut  si  embrouillé  qu'il  me  fallut longtemps pour le démêler. Ils expliquèrent que leur maître n'était ni baron, ni  duc,  ni  prince,  mais  que  c'était  un  homme  riche  qui  avait  acheté récemment  les  vieilles  mines  de  bitume  abandonnées  depuis  l'époque  des Romains,  ainsi  que  la  plus  grande  partiede  la  route,  tout  aussi  ancienne, dans  l'intention  de  la  goudronner.  Il  n'avait  pas  de  titre,  dirent-ils,  mais  il avait de l'argent.

Ils  s'interrompaient  constamment  et  finirent  par  inscrire  sur  un  bout  de papier  la  somme  qu'ils  offraient  pour  le  terrain  et  le  montant  de  la  taxe annuelle qu'ils étaient prêts à verser pour l'exploitation du pont.

- L'essentiel, cependant, c'est qu'il soit tenu compte du message du Tout-Puissant, dit l'un d'eux.

Les sommes inscrites sur le papier étaient fabuleuses et, les finances de notre  seigneur,  depuis  quelque  temps,  notoirement  précaires.  D'autre  part, sa fille souffrait depuis deux mois d'un mal que les médecins ne parvenaient pas à découvrir.

Notre seigneur et l'évêque se regardèrent à plusieurs reprises. On devinait que le premier pensait tour à tour à sa caisse vide et à sa fille malade, et le pont que ces inconnus lui proposaient de construire était comme un remède à ces deux maux à la fois.

Ils  se  remirent  à  évoquer  la  recommandation  céleste  transmise  par  le vagabond. Dans nos régions, fit observer quelqu'un, ce mal est appelé mal lunaire, tandis que chez vous autres, d'après ce qu'on m'a dit, on le rattache à  la  terre.  Au  fond,  il  n'y  a  pas  là  grande  différence.  Ces  appellations témoignent que partout on lui attribue une origine éminente, je dirais même quasi divine.

Notre  seigneur  réfléchit  longuement.  Il  déclara  qu'il  acceptait  et  donna l'ordre à son secrétaire de rédiger le contrat en latin et en albanais. Puis il nous  invita  tous  à  déjeuner.  Je  n'ai  jamais  fait  repas  plus  pénible  de  mon existence,  torturé  que  j'étais  de  devoir  percer  à  chaque  instant  le  sens  de propos de plus en plus inextricables.
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Dans l'après-midi, il m'échut malencontreusement de faire le chemin en leur  compagnie  jusqu'à  la  berge  de  l'Ouyane.  Je  me  consolai  en  songeant qu'au moins je n'étais plus astreint à traduire le galimatias qui s'échappait de leurs bouches... Route pas bonne, non entretien, vraie patinoire. L'eau, oui, toujours  lisse,  route  non,  route  demande  travail,  nous  pas  plaisanter,  de l'ordre, vite, argent, donne, reçoit. L'eau, autre chose, bac glisse, grazioso, mais  vdrug,  floc,  ploc,  il  sombre,  adieu,  stodhiavolos,  funebrum,  hé,  hé, route non, route sehr gut, sauf demande gut entretien...

Par  bonheur,  ils  se  turent  un  moment.  Ils  suivaient  des  yeux  le  vol  des cigognes. Puis, à la vue des champs de blé, ils se mirent à m'interroger sur l'importance des récoltes et le nombre de bestiaux conduits au marché, ainsi que sur le trajet qu'on leur faisait emprunter.

Je notai qu'à mesure que nous approchions de la rivière, non seulement leur volubilité, mais leur animation dans l'ensemble baissait. En attendant le bac  pour  passer  sur  l'autre  rive,  ils  ne  cachèrent  pas  la  terreur  que  leur inspirait l'eau. Au reste, cet effroi, même s'ils ne l'avaient pas exprimé, se lisait sur leur visage.

Le soir tombait lorsqu'ils montèrent sur le bac pour partir. De la rive, je les suivis un moment des yeux. Ils étaient engagés dans une vive discussion et faisaient des signes de la main, indiquant du doigt tantôt un point, tantôt un  autre  de  la  surface  des  eaux.  Il  faisait  froid.  Le  crépuscule  était  vite tombé  et,  de  loin,  ils  dessinaient  sur  le  bac  quelques  lignes  noires, incompréhensibles  et  mystérieuses,  à  l'image  de  leur  parler  délirant.  Et soudain, en les regardant s'éloigner, se faufila dans mon esprit, comme un noir scarabée, le soupçon que l'épileptique de la rive, le voyant ambulantqui s'était trouvé à son côté et ces deux employés en habits étriqués étaient au service et à la solde du même maître...

 

OceanofPDF.com

VI

 

 

Comme  on  devait  s'y  attendre,  la  nouvelle  de  la  construction  prochaine d'un pont sur l'Ouyane maudite ne tarda pas à se répandre. Certes, on avait déjà construit des ponts un peu partout, mais, de mémoire d'homme, aucun n'avait fait l'objet de tant de bruits. Les autres avaient été bâtis sans qu'on en parlât  ou  presque,  dans  un  bruit  étouffé  de  marteaux  frappant  le  bois  qui évoquait le coassement monocorde des grenouilles voisines. Puis, une fois terminés, ils avaient toujours servi sans faire parler d'eux, jusqu'au jour où ils avaient été emportés par les eaux troubles, ou consumés par la foudre, ou, pis encore, réduits à un tel état de vétusté que les voyageurs, après un premier  pas  sur  leurs  planches  pourries,  hésitaient  à  en  faire  un  second  et s'en retournaient chercher près de là un bac ou un gué pour passer la rivière. Cela tenait à ce que c'étaient tous des ponts de bois, alors que celui-ci devait être un vrai pont de pierre, à plusieurs arches et avec un solide tablier pavé, peut-être le premier pont de ce genre sur tout le territoire de l'Arberie.

Les  gens  accueillirent  la  nouvelle  avec  un  sentiment  où  la  crainte  se mêlait à la joie. Ils se réjouirent, car ils n'auraient plus affaire aux insolents passeurs de bac qui se trouvaient toujours sur la rive opposée à celle où l'on avait besoin d'eux et que parfois l'on ne trouvait pas du tout ou, pis encore, que l'on trouvait ivres - à l'exception, il faut le dire, du dernier passeur, le bossu, qui ne taquinait pas lesfemmes et ne s'enivrait jamais, mais qui avait un aspect si sinistre qu'il semblait vous conduire à la mort. Et puis, les bacs étaient  sales,  humides,  et  leur  balancement  vous  donnait  la  nausée,  alors que le pont, lui, serait toujours là, à toute heure du jour et de la nuit, prêt à étaler son dos de pierre sous vos pieds, sans branler ni faire d'histoires. On n'aurait  plus  à  se  soucier  de  la  rivière,  qui  tantôt  grossissait  et  faisait  des ravages,  et  tantôt  s'amenuisait,  devenait  de  la  minceur  d'un  fil,  comme  si elle  rendait  l'âme.  Les  gens  étaient  heureux  à  la  pensée  que  cette  Ouyane maudite  qui  les  avait  tant  tourmentés  serait  matée  grâce  à  un  carcan  de pierre...  Mais,  en  même  temps  que  de  la  satisfaction,  cette  pensée  leur causait  de  la  crainte  Il  n'était  pas  facile  de  mettre  un  bât  à  une  mule ombrageuse, et il ne devait pas l'être davantage d'en mettre un à l'Ouyane maudite. « Oh, disaient-ils, on verra, on verra bien ce qu'il en adviendra ! »

Et,  comme  toujours  lors  d'événements  de  cette  gravité,  ils  se  mirent  à aller et venir plus souvent entre leurs maisons clairsemées, poussant même plus loin, jusqu'au Bois des Peupliers, là où ne s'aventurent que fort peu de gens depuis que le duc de Gjin y a été victime d'une embuscade, quelque temps  avant  de  rompre  son  alliance  avec  notre  seigneur.  D'autres  allaient aux grenadiers sauvages, aux Cinq Puits, puis, par des chemins détournés, gagnaient la clairière de Mark le Messager, retroussaient leurs braies pour franchir la rivière à gué et déboucher sur la grand'route. Là, s'ils apprenaient des  nouvelles  qu'ils  étaient  incapables  de  refouler  au  fond  d'eux-mêmes, leurs jambes se mettaient d'elles-mêmes à dévorer la route jusqu'à l'Auberge des  Deux  Robert,  d'où  l'on  imaginait  sans  peine  la  suite  :  la  rumeur  se répandrait comme l'éclair.

Il y en eut cependant qui, loin de se réjouir de la construction du pont, en furent très affligés. Ce fut le cas de la vieille Aïkoune, qui fit, elle, les plus sombres prédictions.

« Ce pont, dit-elle, est l'échine du démon, et maudit celui qui osera passer dessus ! »
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A la fin mars, par un matin glacial (c'était un des trois derniers saints de l'hiver), je fus convoqué d'urgence chez le comte. J'étais terrifié à l'idée que les bègues détraqués étaient de retour. Il m'aurait été moins pénible de servir d'interprète à des pies. A ma honte, je me surpris, somnolant dans la voiture, à fredonner comme un idiot la vieille ballade : Ô mars, mon frère, par tous les moyens change ces bègues en pierre... Mais, cette fois, ce n'étaient pas eux.  Les  nouveaux  visiteurs  venaient  de  «  Bacs  et  Radeaux  ».  Ils  étaient trois, et l'un d'eux, pâle et longiligne, le visage se terminant par une barbe conique, parlait peu. A en juger par le respect que lui témoignaient les deux autres,  on  devinait  que  c'était  l'un  des  principaux  dirigeants  de  «  Bacs  et Radeaux », peut-être même l'adjoint de leur grand maître. Ils parlaient tous un latin parfait et étaient munis de sacoches en cuir noir, remplies de toutes sortes de papiers.

Le  comte  nous  avait  d'abord  fait  entrer  dans  sa  chancellerie  dont  une lourde  bibliothèque  en  chêne  recouvrait  tout  un  mur  ;  je  m'efforçai  de déchiffrer les titres des livres et profitai de l'occasion pour lui demander de m'en prêter un.

- Nous ne comprenons pas ce que monsieur le comte a à nous reprocher, dit l'homme à la barbe conique, sans lever les yeux de sa serviette. Que je sache,  nous  avons  toujours  fidèlement  observé  toutes  les  clauses  de  notre contrat.

Sur les joues du comte, pâlies depuis la maladie de sa fille, se formèrent deux ou trois taches rouges.

Ayant  fait  l'interprète  au  cours  des  discussions  qu'il  avait  eues  avec  « Bacs et Radeaux », je savais bien que c'était toujours eux qui avaient eu des réclamations  à  présenter  à  notre  seigneur  et  que  lui,  pour  sa  part,  n'avait jamais  eu  aucun  sujet  de  plainte.  Et  ces  réclamations  avaient  été incessantes,  elles  avaient  porté  sur  le  renvoi  de  l'échéance  des  dettes contractées  par  le  comte  depuis  l'époque  de  sa  malheureuse  campagne contre  le  duc  de  Tépélène.  Par  deux  fois,  la  banque  «  Bacs  et  Radeaux  » s'était  vue  contrainte  d'abaisser  le  taux  d'intérêt  de  l'emprunt,  d'abord  de quatorze  à  neuf  pour  cent,  puis  à  six  pour  cent,  pour  finalement  accepter d'en  proroger  le  remboursement  sans  aucun  intérêt.  Elle  ne  tenait  pas  à entrer  en  conflit  ouvert  avec  notre  seigneur.  En  effet,  elle  n'y  aurait  rien gagné, car, prétextant la querelle, il ne lui aurait plus versé un liard. C'était un expédient auquel recouraient certains princes, et aucune force ne pouvait contraindre le comte à respecter l'accord avec une banque, fût-ce l'une des plus grandes de Durrës, comme l'était « Bacs et Radeaux ».

Notre  seigneur  crut  déceler  de  l'ironie  dans  les  mots  de  l'homme  à  la barbe.

- De quelle plainte s'agit-il ? Qui s'est plaint de vous ? s'écria-t-il.

Le  ton  sur  lequel  il  posa  ces  questions  semblait  vouloir  dire  :  Pour  qui vous prenez-vous pour penser que je m'abaisserais à me plaindre de vous, éternels pleurnichards ?

L'homme de « Bacs et Radeaux » le dévisagea froidement.

- Il ne s'agit pas d'une plainte directe, monsieur le comte.

- Alors, expliquez-vous ! dit mon seigneur.

L'autre lui lança un regard oblique. Sa barbe noire semblait envelopper sa mâchoire comme une gaine et maintenir sa tête en équilibre.

– Monsieur, dit-il finalement, il s'agit d'un pont.

- Ah ! fit notre seigneur.

Cette exclamation lui avait apparemment échappé, et, Dieu sait pourquoi, nous nous regardâmes.

– Oui, justement, d'un pont, répéta l'homme à la barbe conique, comme s'il  doutait  qu'on  l'eût  bien  compris.  Ses  yeux  perçants  étaient  rivés  sur  le comte.

-  Alors,  c'est  là  où  vous  voulez  en  venir,  dit  notre  seigneur.  Et  en  quoi cela vous regarde-t-il ?

Le représentant de « Bacs et Radeaux » inspira profondément. On aurait dit  qu'il  avait  besoin  d'autre  chose  que  de  l'air  pour  donner  corps  à  ses propos.  Il  se  mit  à  parler  lentement  et,  de  phrase  en  phrase,  sa  pensée  se dépouillait  toujours  plus.  Elle  apparut  finalement  dans  sa  toute  nudité.  « Bacs et Radeaux » était contre la construction du pont, parce qu'il léserait gravement les intérêts de la société. Et la raison n'en était pas simplement que le bac sur l'Ouyane serait mis hors d'usage. Non, il s'agissait de quelque chose  de  plus  important.  Le  pont  saperait  tout  le  système  de  transport fluvial, qui s'effectuait au moyen de bacs, de radeaux et de chalands depuis des temps immémoriaux et qui était maintenant concentré entre leurs mains.

Notre  seigneur  écoutait  avec  une  expression  de  dédain.  L'envoyé  de  « Bacs  et  Radeaux  »  s'exprimait  en  phrases  bien  pesées.  Je  traduisais aisément son latin pur, et il me restait même assez de temps pour réfléchir à ce que j'entendais. Il déclara que ce pont de pierre serait le premier malheur jeté brutalement sur le libre esprit des eaux (tels furent ses termes). Après quoi,  on  devrait,  selon  lui,  s'attendre  à  d'autres  maux  Et  de  ces  chaînes odieuses imposées aux eaux comme pour les punir, on ne pouvait s'attendre qu'à une grande calamité.

Le  regard  de  notre  seigneur  devint  encore  plus  pensif.  Il  me  lança  un coup  d'œil.  Apparemment,  les  hommes  de  «  Bacs  et  Radeaux  »  s'en aperçurent : durant tout le reste de l'entretien, ce fut surtout sur cet aspect des  choses  qu'ils  insistèrent,  et  ils  se  mirent  à  parler  des  ponts  non seulement avec aversion, mais comme quelque chose de dangereux.

De toute évidence, le monstre des eaux, « Bacs et Radeaux », nourrissait une  hostilité  féroce  envers  le  fauve  terrestre  qui  construisait  des  routes  et des ponts.

-  Empêchez-les  d'empiéter  sur  notre  domaine  et  nous  sommes  prêts  à conclure avec vous un nouvel arrangement pour vos anciennes dettes, dit la barbe conique.

Notre seigneur regardait ses mains.

«  Empêchez-les  »,  avait  dit  l'homme  à  la  barbe  noire,  mais  il  avait prononcé ces mots d'un ton si farouche qu'il semblait avoir dit : « Tuez-les, égorgez-les, dépecez-les, afin que les hommes ne pensent plus à construire de ponts sur cette terre pendant quarante générations ! »

Quelques  années  auparavant,  un  moine  hollandais  qui  rentrait  d'un voyage  lointain  m'avait  décrit  un  combat  à  mort  entre  un  crocodile  et  un tigre. Il y avait assisté, perché sur un arbre.

- Nous pouvons même envisager de reporter à long terme l'échéance de vos dettes, dit la barbe conique.

Notre seigneur gardait les yeux baissés sur la bague qui brillait à l'un de ses doigts.

- Ou même indéfiniment, ajouta l'autre.

Le Hollandais m'avait raconté que les deux monstres s'étaient longtemps rués l'un sur l'autre sans réussir à se mordre ni à se frapper.

- Et puis, savez-vous, monsieur le comte, de quoi s'occupe l'homme qui voudrait construire ce pont ? demanda la barbe conique.

– Peu m'importe, fit notre seigneur en haussant les épaules.

-  Permettez-moi  quand  même  de  vous  le  dire,  insista  l'autre.  Il  fait  un travail sinistre.

Par trois fois, le tigre s'était jeté sur le dos du crocodile et, les trois fois, ses  griffes  avaient  glissé  sur  ses  dures  écailles.  Mais  celui-ci  non  plus  ne parvenait  pas  à  mordre  son  adversaire  ni  à  le  frapper  avec  sa  queue.  Le combat semblait ne devoir jamais se terminer.

– Naturellement, fit notre seigneur, le bitume qu'il extrait est noir.

- Noir comme la mort, renchérit la barbe conique.

A nouveau, sembla-t-il, ils décelèrent cette ombre lugubre dans les yeux de notre seigneur, car ils insistèrent sur les funestes présages. Ils se mirent à parler  tous  les  trois  en  même  temps,  s'interrompant  les  uns  les  autres, s'évertuant  à  expliquer  qu'il  suffisait  de  regarder  les  fûts  remplis  de  cette chose horrible pour se persuader que seuls des sorciers pouvaient, de gaieté de cœur, s'adonner à une telle besogne, que le malheur frapperait quiconque permettrait  le  passage  sur  ses  terres  de  chariots  chargés  de  ces  fûts  qui éclabousseraient les routes, ou plutôt les ensanglanteraient du sang noir du démon.  En  outre,  ce  bitume,  qui,  partout  où  il  exsude,  fait  croître  le malheur,  était  aujourd'hui  du  matériel  de  guerre,  et  ce  sorcier  le  vendait  à n'importe qui, aux Turcs et aux Byzantins, comme aux comtes et aux ducs d'Arberie, incitant les deux camps à s'entre-déchirer.

– Voilà ce qu'apporte ce bitume que vous vous apprêtez à laisser passer sur vos territoires. La mort. Le deuil.

Mais,  dans  une  violente  contorsion,  le  crocodile  découvrit  son  ventre mou au regard du tigre. Celui-ci, avec un rugissement terrible, s'élança de nouveau sur lui et, profitant d'un instant où l'autre avait derechef découvert son ventre, il bondit comme un éclair, y plongea ses griffes et presque en même  temps  sa  tête.  Ivre  de  sang,  avec  une  rapidité  incroyable,  il  lui déchira les entrailles et atteignit son cœur, qu'il déchiqueta.

Ils  continuaient  de  parler  tous  trois  en  même  temps,  mais,  connaissant mon  seigneur,  je  devinai  qu'il  ne  les  écoutait  plus.  Peut-être  la  passion excessive qu'ils avaient mise à soutenir leur thèse leur avait-elle fait perdre la partie. A un certain moment, notre seigneur parut hésiter, mais je savais qu'il  changeait  difficilement  d'avis.  La  sommed'argent  que  lui  avaient promise  les  terrestres  était  supérieure  au  total  des  revenus  qu'il  tirait  des aquatiques. En outre, depuis qu'il avait pris la décision de faire construire le pont, l'état de sa fille semblait s'être amélioré.

- Non, dit-il finalement, n'en parlons plus. Le pont sera construit.

Ils  demeurèrent  pétrifiés.  A  deux  ou  trois  reprises,  ils  agitèrent  leurs mains comme pour ajouter quelque chose, mais ils se bornèrent à refermer leurs sacoches béantes.

Le fauve aquatique avait été vaincu.
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Une semaine plus tard, le patron des ponts et chaussées acheta le tronçon de route qui traversait les possessions de notre seigneur. Il avait chargé deux autres  de  ses  émissaires  de  sillonner  les  principautés,  les  comtés  et pachaliks afin d'acquérir la grande route venant d'Occident, cette voie que l'on appelait jadis Via Egnatia et que l'on dénomme aujourd'hui Route des Balkans,  du  terme  dont  les  Turcs  ont  récemment  baptisé  l'ensemble  de  la péninsule et qui dérive d'un mot signifiant montagne dans leur langue. Plus encore  que  par  le  dessein  des  Ottomans  de  rassembler  sous  une  seule appellation les contrées et peuples de la presqu'île comme pour s'en saisir ensuite plus aisément, j'ai été frappé par la facilité avec laquelle nous nous sommes résignés à cette nouvelle désignation. J'ai toujours redouté que ce ne fût là un mauvais présage, et je dois dire qu'à présent je vois les choses en plus noir encore.

Par cette voie, donc, arrivèrent les acquéreurs. Ils avaient leurs vêtements et  leurs  cheveux  imprégnés  de  la  poussièrede  cette  route  sans  fin.  Ils  en avaient acheté jusque-là, par tronçons, plus de la moitié, et ils allaient peut-être  courir  ces  pays  tout  l'été  pour  se  l'assurer  tout  entière.  Ils  l'avaient payée en quatorze monnaies différentes, ducats vénitiens, dinars, drachmes, livres, groches, etc., faisant les comptes en onze langues, pour ne rien dire des dialectes. Cela tenait à ce qu'elle traversait une quarantaine de grandes et  petites  principautés  dont  ils  n'avaient  visité  jusque-là  que  vingt-six.  Ils n'avaient pas tant l'air d'acheter que d'enrouler sur une grosse bobine cette vieille route crevassée et défoncée par les hivers, la canicule et l'abandon.

L'ancienneté de la route se perdait dans la nuit des temps. C'était par là qu'au  cours  des  trois  derniers  siècles  étaient  passées  presque  toutes  les croisades.  Deux  des  chefs  de  la  Première  Croisade,  Robert,  duc  de Normandie,  et  Robert,  comte  de  Flandres,  s'étaient  arrêtés,  disait-on,  une nuit  à  l'auberge  située  à  un  millier  de  pas  de  là,  que  l'on  avait  baptisée depuis lors Auberge des Deux Robert.

Y étaient passées des dizaines de milliers de chevaliers de la Deuxième Croisade,  puis  de  la  Troisième,  conduits  par  Barberousse,  ou  Barbullush, comme  l'appelaient  nos  paysans,  les  multitudes  innombrables  de  la Croisade des Enfants, puis des Cinquième, Septième et Huitième Croisades, les chevaliers des ordres des Templiers, des Hospitaliers et des Teutons. Les plus  anciens  se  souvenaient  de  ces  derniers.  Naturellement,  pas  de  leur expédition  vers  Jérusalem,  mais  de  leur  retour,  il  y  avait  de  cela  quarante ans, vers l'Europe.

On n'avait jamais vu de troupe plus sinistre, racontait la vieille Aïkoune. Ils avançaient lentement, muets sur leurs grands chevaux, dans le cliquetis de  leurs  armures  d'où  dégoulinait,  sous  la  pluie,  une  eau  brunie  par  la rouille. Ils remontaient vers le nord dans ce grincement plaintif, imprégnant la  route  de  cette  eau  qui  ressemblait  à  du  sang  dilué.  La  vieille  Aïkoune racontait qu'à la vue des premiers chevaliersrevenant de Jérusalem, les gens s'étaient mis à crier : « Les Germains arrivent ! les Germains arrivent ! » Plus  de  cent  cinquante  ans  s'étaient  écoulés  depuis  leur  premier  passage, mais  la  tradition  orale  en  avait  transmis  une  description  si  fidèle  que  les gens  eurent  aussitôt  l'impression  de  les  reconnaître.  Les  Germains,  ceux dont  le  parler  ressemble  à  un  jerm  (délire),  reviennent,  s'écriaient-ils.  En vérité, les gens d'un grand âge prétendaient que c'était précisément ici qu'ils avaient été appelés pour la première fois Germains, c'est-à-dire des gens qui parlent comme dans un cauchemar. Or, apparemment, ce nom leur avait plu, car c'est ainsi, dit-on, qu'ils se faisaient appeler partout. D'après les anciens, ils avaient même commencé à dénommer leur pays Jermanie, ce qui, chez nous,  signifie  pays  où  l'on  parle  en  délirant,  ou  tout  simplement  pays  du délire,  mais,  quant  à  moi,  je  ne  pense  pas  que  ce  nom  dérive  de  notre langue.

Je  me  rappelais  tout  cela  par  bribes,  tandis  que  l'achat  se  concluait.  Ils payèrent  en  ducats  vénitiens  pour  chaque  brasse  et  s'en  allèrent  enfin satisfaits,  comme  si  on  leur  avait  offert  la  route  en  cadeau.  Et  ainsi,  avec leurs cheveux et leurs vêtements souillés, ils poursuivirent leur chemin.

Le  moine  hollandais  m'avait  raconté  qu'après  avoir  dévoré  le  cœur  du crocodile,  le  laissant  mort  sous  ses  écailles  désormais  inutiles,  le  fauve terrestre s'en était allé, le mufle ensanglanté, comme ivre, dans la savane.
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Peu  de  temps  après,  par  un  sombre  matin,  sur  la  rive  de  l'Ouyane descendirent  de  leurs  mules  lourdement  chargées  deux  voyageurs  qui avaient  l'air  ahuri.  Après  avoirdemandé  à  quelques  gamins  qui  jouaient  à proximité si c'était bien là l'Ouyane maudite, ils déchargèrent leurs bêtes et se mirent aussitôt à creuser des trous dans le sol pour y planter de grands pieux.  Vers  midi,  il  apparut  qu'ils  construisaient  une  cabane.  Ils  trimèrent toute la journée, et le soir les surprit en plein travail. Le lendemain matin, ils  n'étaient  plus  là.  Il  ne  restait  que  la  petite  baraque  de  guingois  qu'ils avaient construite, avec une porte cadenassée.

La  cabane  éveilla  la  curiosité  générale.  Des  gens,  et  pas  seulement  les enfants  et  les  vieillards,  tournaient  autour,  approchaient  leurs  visages  des interstices laissés entre les planches pour regarder dedans, puis s'en allaient, déçus,  en  haussant  les  épaules  comme  pour  dire  :  il  n'y  a  rien  dedans. Certains  regardaient  le  cadenas,  le  touchaient,  suscitant  les  remontrances des autres, puis hochaient la tête et s'éloignaient

Quatre  jours  passèrent.  La  curiosité  se  dissipait  lorsque,  le  cinquième jour, elle se ranima brusquement. On apprit, ou plutôt on devina, ou mieux encore  on  sentit,  ce  matin-là,  que  la  baraque  n'était  plus  vide.  Il  n'en émanait  aucune  fumée,  ni  aucun  bruit,  et  pourtant  on  sentait  qu'il  y  avait quelqu'un à l'intérieur. L'homme devait être arrivé durant la nuit.

Personne ne l'aperçut ni ce jour-là ni le lendemain. Il bruinait. L'endroit était englouti dans un brouillard qui vous pénétrait jusqu'aux os, et ceux qui s'étaient  approchés  de  la  cabane  et  avaient  regardé  dedans  par  les  fentes disaient  que  l'inconnu  était  accroupi  par  terre,  enveloppé  dans  une couverture.

Il  ne  ressortit  qu'au  troisième  jour.  C'était  un  homme  au  poil  roux,  à  la tignasse bouclée, le visage criblé de taches de son. Il avait de ces yeux qui paraissent vouloir vous empêcher de les fixer. L'éclat morbide qui y luisait dès que l'on croisait son regard vous mettait aussitôt mal à l'aise. Pendant un longmoment, il déambula sur la berge. Etant monté sur le bac, il passa sur l'autre rive, l'arpenta un moment, puis regagna sa baraque pour s'y enfermer à nouveau.

Les  jours  suivants,  en  le  voyant  entrer  dans  l'eau  jusqu'aux  genoux, planter des espèces de piquets, plonger dans la rivière des plaques de tôle, les observer attentivement, puis se remplir plusieurs fois les mains de vase et  la  laisser  dégoutter  entre  ses  doigts,  tous  comprirent  que  ce  ne  pouvait être que le constructeur du pont.

L'air maussade, ne parlant à personne, il resta quinze jours dans sa petite baraque de guingois.

Les  gens  affluaient  de  toutes  parts  pour  le  voir.  Non  seulement  des désœuvrés ou des vagabonds, toujours friands de spectacles insolites, mais des  gens  de  toutes  conditions  :  des  hommes  partis  pour  le  marché,  des femmes  portant  le  berceau  de  leur  tout-petit  dans  leurs  bras,  des  crémiers exhalant  leur  odeur  de  petit-lait,  des  militaires  à  l'allure  pressée.  Certains restaient  plantés  là  sur  les  galets  noirs  de  la  grève  ou  sur  le  vieil embarcadère, le regardaient aller et venir, entrer dans l'eau, ressortir sur la rive  et,  s'accroupissant  brusquement,  presque  avec  colère,  se  mettre  à gribouiller des chiffres et des croquis.

Bien qu'il fût sans cesse en mouvement (parfois, il donnait l'impression de se tenir une main pour l'empêcher de houspiller l'autre), il ne se souciait guère des gens qui restaient là à l'observer des heures entières. Il ne tourna pas une fois la tête pour les regarder. Même la vieille Aïkoune, qui fut la seule à oser s'approcher de lui et à le menacer, fut reçue avec une parfaite indifférence. Elle frappa deux ou trois fois le sol de sa canne devant lui pour attirer son attention, et lorsqu'il releva la tête de ses gribouillages, elle lui cria  :  «  Que  fais-tu  ?  Ne  crains-tu  pas  Celui  qui  est  là-haut  ?  »  Et  elle brandit sa canne vers le ciel. Peut-être comprit-il ce qu'elle lui dit, ou peut-êtreses  mots  le  laissèrent-ils  de  marbre,  on  ne  saurait  dire,  toujours  est-il qu'il baissa la tête sur ses chiffres et ne la releva plus.

S'étant rendu compte qu'il ne se souciait guère de ce qui se passait autour de lui, les gens se mirent à parler et à émettre des jugements sur lui et sur son travail, là, sous son nez. « Voilà maintenant qu'il fait dégoutter le limon de ses mains, expliquait quelqu'un ; il veut découvrir quelle est la nature du sol. Car la terre est comme l'homme, forte ou faible, saine ou malade. Du dehors,  elle  peut  être  très  belle,  mais  porter  le  mal  en  soi.  Voilà,  de  cette terre non plus, on ne saurait dire si elle peut porter sur son dos un bienfait ou  une  calamité.  Et  il  la  fait  dégoutter  justement  pour  en  déchiffrer  les secrets. »

Ainsi devisaient-ils autour de lui, sans qu'il se départît pour autant de sa totale  indifférence.  Le  premier  qui  parvint  à  entrer  en  rapport  avec  lui  fut Gjelosh  l'idiot.  Sans  que  personne  ne  lui  eût  rien  dit,  et  sans  qu'on  sût comment,  silencieusement,  il  s'était  mis  au  service  de  l'étranger.  Il l'attendait avant l'aube à sa sortie de la baraque, lui portait ses piquets et ses autres  outils  jusqu'à  la  rive,  ou  les  lui  reportait  dans  la  cabane.  Toute  la journée, il allait et venait autour de lui, et ce rouquin revêche, qui semblait prêt  à  se  mordre  les  poings  quand  son  travail  ne  marchait  pas  à  son  gré, acceptait  en  silence  la  compagnie  de  l'idiot.  Gjelosh  l'observait  avec admiration, éloignait quiconque s'approchait des gribouillages tracés sur le sable, et ne soufflait mot en présence de l'autre. C'était seulement lorsque le constructeur s'enfermait dans sa baraque que le fou recouvrait la parole. « Alors,  Gjelosh,  lui  disait-on,  raconte-nous  un  peu  comment  travaille  ton maître. » Et Gjelosh, ravi, saisissait un bâton et se mettait à gratter la terre de toutes ses forces en projetant de la boue et des cailloux à une vingtaine de  pas  :  «  Voilà,  comme  ça  »,  faisait-il  en  ahanant  et  en  grattant  toujours plus violemment la terre.
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Le constructeur disparut comme il était venu, sans que personne ne se fût aperçu de son départ. Un matin, on vit Gjelosh l'idiot aller et venir devant la baraque  cadenassée.  Il  approchait  sa  tête  des  interstices,  regardait longuement à l'intérieur, puis se remettait à tournicoter autour de la cabane. Il semblait ne pouvoir se faire à l'idée que le constructeur ne fût plus là, et cherchait quelque trou ou fissure par où s'en assurer.

Il  poursuivit  son  manège  presque  toute  la  journée.  Jamais  ses  yeux n'avaient exprimé un tel chagrin.
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Le  bac  continuait  de  transporter  hommes  et  bestiaux  sur  l'Ouyane maudite. Depuis qu'avait été décidée la construction du pont, je m'étais mis, je  ne  sais  trop  pourquoi,  à  observer  ce  qui  était  transporté  d'une  rive  à l'autre. Le dernier samedi de mars, je passai presque toute la journée près de l'ancien débarcadère, à contempler le va-et-vient. Il faisait froid et la petite pluie  qui  tombait  avait  effacé  sur  le  sable  les  dernières  traces  des gribouillages  du  constructeur.  Sur  le  bac,  les  gens,  l'air  sombre,  ratatinés sous  la  pluie,  s'appliquaient  à  tourner  le  dos  à  la  bise.  A  leurs  visages tendus, on avait du mal àcomprendre pourquoi ils passaient la rivière : pour une  reprise  de  sang,  pour  recevoir  des  soins  ou  simplement  à  cause  d'une invitation,  ou  encore  pour  aller  à  la  banque  ou  à  un  enterrement.  Je connaissais de vue la moitié d'entre eux ; quant aux autres, il était inutile de chercher à deviner leur identité. Sous la robe d'un moine ou les habits d'un simple  courrier  pouvait  se  cacher  l'ambassadeur  de  Venise  lui-même,  en mission secrète. On avait entendu parler de cas de ce genre.
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Trois jours plus tard, de la terrasse du monastère, j'observais à nouveau le bac. Il ne passa que deux hommes avec leurs bêtes. Le bac fit plusieurs fois le  trajet  pour  transporter  tout  le  petit  troupeau.  Les  bergers  étaient enveloppés  dans  des  houppelandes  grises  surmontées  de  capuchons.  De loin, ils avaient un aspect redoutable.

A l'aube du lendemain, j'entendis dans mon sommeil des voix lointaines qui semblaient appeler au secours en criant : « Le loup, le loup... » Je me levai  en  hâte  et  prêtai  l'oreille  ;  quelques  voix  traînantes  criaient effectivement  :  « Ouk,  ô  Ouk  !  »  Je  sortis  sur  la  terrasse  et,  dans  la pénombre,  distinguai  sur  l'autre  rive  quatre  ou  cinq  personnes  autour  d'un gros  bahut  noir.  C'étaient  elles  qui  appelaient  le  passeur  du  bac.  Leur  cri, aplati sur les eaux grossies de la rivière, parvenait avec peine jusqu'à moi. Le matin était sombre et froid, et Dieu sait quel souci les avait amenées à se mettre en route avant l'aube. « Ouk, ô Ouk », continuaient-elles d'appeler, leurs mains en porte-voix.

Finalement,  je  vis  Ouk  descendre  vers  la  rive,  courbé  comme  à  son habitude,  maudissant  sûrement  entre  ses  dents  les  voyageurs  inconnus,  le bac, la rivière et lui-même.

Lorsque  le  bac  se  fut  approché  de  l'autre  rive  et  que  les  voyageurs  se préparèrent  à  y  monter,  je  m'aperçus  que  ce  que  j'avais  cru  être  un  vieux bahut  était  en  fait  un  cercueil.  Ils  le  soulevèrent  avec  précaution  pour  le poser sur les planches du bac. C'était assez étrange. Habituellement, le bac transportait  plutôt  des  cortèges  nuptiaux,  des  groupes  de  gens  chantant  et criant, jamais je n'y avais vu jusqu'alors un cortège funèbre.

Je rentrai et me couchai pour dormir encore un peu, mais le sommeil se refusait à moi.
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La  première  caravane  de  bâtisseurs  arriva,  avec  des  mules  lourdement chargées, le 17 avril, vers le milieu du jour. En tête, agitant ses bras comme s'il battait du tambour et se gonflant les joues comme s'il soufflait dans une trompette, marchait, fou de joie, Gjelosh l'idiot.

Les hommes et les mules s'arrêtèrent au bord de la rivière, tout près de la cabane  vide.  Dans  cet  espace  désert,  parmi  les  joncs  et  les  flaques  d'eau, commença le déchargement, qui se poursuivit toute la journée. Vers la fin de  l'après-midi,  la  rive  sur  laquelle  s'était  arrêtée  la  caravane  avait complètement changé d'aspect. On y voyait maintenant un amas confus de planches, de pieux et de toutes sortes d'outils, au milieu desquels allaient et venaient  des  gens  qui  parlaient  une  langue  hybride,  insipide  commel'eau bouillie. Il y avait là un tel désordre que Gjelosh lui-même en fut étourdi et perdit sa joie initiale.

Tard dans la soirée, à la lueur des torches, les nouveaux venus s'attelèrent à la construction de leurs baraquements. Cette nuit-là, certains dormirent à la belle étoile, si l'on peut qualifier de somme leur affalement. Ils geignaient dans  leur  sommeil,  se  relevaient,  allaient  et  venaient  sans  motif  des boqueteaux  à  la  rive,  s'interpellaient  les  uns  les  autres  à  grands  cris,  se prenaient  à  chanter,  à  sangloter,  ullulaient  comme  des  chats-huants, dégobillaient jusque sur les crapauds. Dans la lueur frémissante des torches, le tableau qui s'offrait était une vision de cauchemar. En vérité, le tohu-bohu et  l'insomnie  qu'ils  apportaient  avec  eux  furent  les  premières  marques  de leur  présence.  L'aménagement  des  entrepôts  et  des  dortoirs  se  poursuivit pendant  plusieurs  jours.  On  était  tout  surpris  de  les  voir  surgir,  même bancals,  de  cet  amoncellement  confus.  Qu'il  pût  donner  le  jour  à  un  pont semblait encore la chose la plus incroyable. Autant les hommes de « Bacs et Radeaux  »  étaient  ordonnés  et  propres  dans  chacune  de  leurs  besognes, autant ces « routiers » étaient désordonnés et rustres.

Avant  la  fin  avril  arrivèrent  deux  nouveaux  groupes,  mais  le  travail  de construction du pont ne commença réellement qu'avec la venue du maître d'oeuvre. On se mit d'abord à creuser loin des eaux, sur les côtés, comme si le pont tendait à s'éloigner le plus possible de la rivière. Dans la joncheraie, on  ouvrait  maintenant  une  multitude  de  fossés  et  de  tranchées  qui semblaient  sans  utilité  et  ne  conduisaient  nulle  part.  Tous  travaillaient  à aplanir le sol, loin des eaux, comme s'ils voulaient rassurer la rivière et lui dire : nous n'avons rien à faire avec toi, tu ne vois pas comme nous creusons loin ? Coule tranquille !

Les  trous  et  les  fossés  semblaient  obéir  de  moins  en  moins  à  un  plan préétabli, et vint un moment où tous pensèrent que le maître d'œuvre était bel et bien un insensé quigaspillait l'argent destiné à la construction du pont. « Du reste, disait-on, ce n'est pas par hasard que Gjelosh est si vite devenu son ami. Les fous s'entendent entre eux. »

Gjelosh,  bien  sûr,  allait  et  venait  toute  la  journée  dans  ce  chaos  en continuant  ses  mimiques,  et  personne  ne  le  chassait.  Même  les  deux contremaîtres qui surveillaient les travaux le laissaient faire. A la différence de  leur  patron,  ils  étaient  loquaces  et  affables.  L'un  était  trapu,  chauve,  et arborait au cou quelques protubérances dans lesquelles certains voyaient les signes  d'une  maladie  incurable,  et  d'autres,  les  séquelles  de  tortures auxquelles  il  avait  été  soumis  jadis  pour  révéler  les  secrets  de  la construction des ponts. Ceux qui penchaient pour cette dernière hypothèse se partageaient eux-mêmes en deux groupes. Les premiers affirmaient qu'il n'avait  pu  résister  aux  pressions  et  qu'il  avait  livré  le  secret,  les  autres soutenaient qu'il avait tout enduré, qu'il s'était courbé comme un pont sous les souffrances, mais n'avait pas cédé. L'autre chef d'équipe, à la différence du premier, était fluet, et tout en lui était mince et pointu : la tête, le menton, les avant-bras. Par la suite, lorsque tous furent contraints de plonger souvent dans la vase de la rivière, le maître d'œuvre, disait-on, ne lui parlait qu'en lui  tournant  le  dos  pour  éviter  la  répugnante  vision  de  ses  jambes  étiques que découvraient ses pantalons retroussés.

 

OceanofPDF.com




XIV

 

Quand vinrent les grandes chaleurs et que les eaux de l'Ouyane maudite eurent sensiblement baissé, cette multitude de fossés creusés sur les flancs de la rivière s'animèrent subitement. Tour à tour, les terrassiers prolongèrent les  tranchées  jusqu'en  bordure  des  eaux,  qui  se  mirent  à  s'y  déverser. Vusd'en haut, ces fossés faisaient penser maintenant à d'énormes sangsues suçant l'eau de la rivière, déjà pourtant assez épuisée.

En moins de deux jours, l'aspect de l'Ouyane maudite se transforma. Les eaux légèrement frémissantes cédèrent partout la place à une vase pesante, avec, çà et là, quelques reflets torves, aveugles.

Un peu plus bas, les fossés restituaient ses eaux à la rivière, mais, sur les lieux où devait être construit le pont, tout devint laid et sale. A la surface de ce bourbier flottaient par endroits des poissons morts, des épinoches ou des ablettes  qui,  avant  de  crever,  lançaient  un  dernier  reflet.  Des  rhapsodes venus  d'on  ne  sait  où  observaient  avec  tristesse  l'affligeant  spectacle  et murmuraient  :  «  Qu'adviendra-t-il  si  quelque  fée  ou  génie  a  péri  dans  ce bouleversement ? »

Le  vieux  bac  fut  déplacé  un  peu  plus  en  amont  et  le  passeur  bossu maudissait tout le jour les nouveaux venus.

Ils arpentaient sans relâche le bourbier, portant des seaux remplis de vase, et, barbouillés comme ils étaient, ils avaient l'air de fantômes. Maintenant, non  seulement  les  rives,  mais  tout  le  terrain  environnant,  assez  loin  à  la ronde,  commencèrent  à  se  maculer  de  boue.  De  la  boue  dont  les  traces parvenaient  jusqu'à  la  grand-route  et  même  plus  loin  encore,  jusqu'à l'Auberge des Deux Robert.

Dans  la  confusion  des  travaux  allait  et  venait,  morne  et  intraitable,  le maître  d'oeuvre,  protégé  du  soleil  non  par  un  chapeau  de  paille,  mais  par une visière. Parfois, sous les rayons crépusculaires, au milieu de cette boue générale, sa tête rousse semblait émettre des scintillements diaboliques. A présent, les gens ne disaient plus de lui qu'il était fou ; au contraire, c'étaient ses hommes qui étaient jugés fous, et la seule question qu'on se posait était de savoir s'il parviendrait à maîtriser cette horde d'insensés.

La  rivière  enlaidissait  de  plus  en  plus.  Elle  évoquait  maintenant  une anguille avariée et on se serait même attendu à ce qu'elle se mît à empester. Indépendammentdes  maux  qu'elle  leur  avait  apportés,  les  gens commencèrent à avoir pitié d'elle.

La vieille Aïkoune, lorsqu'elle la vit dans cet état, se couvrit les yeux de ses  mains.  «  Comment  ont-ils  osé  tuer  la  rivière  ?  criait-elle.  Comment l'ont-ils écorchée vive ? » Elle se mit à la pleurer comme elle aurait fait d'un être  humain  :  «  Ils  t'ont  tuée  dans  ton  sommeil,  malheureuse,  ils  t'ont trouvée sans force et t'ont mise en charpie ! »

Elle entra dans la boue pour chercher le constructeur. « Le jour viendra où la rivière se vengera, marmonnait-elle. Elle se remplira d'eau à nouveau et elle recouvrera ses forces, elle se gonflera et grondera. Et alors, où que vous irez vous fourrer, hein ? Où ? »

Il lui sembla apercevoir de loin le maître d'œuvre et elle brandit sa canne d'un air menaçant : « Alors, où que tu te fourreras, Antéchrist ? »
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Tandis  que  l'on  continuait  de  creuser  des  fosses  profondes  où  devaient être jetés les fondements des culées, notre seigneur, le comte des Gjika, se vit demander sa fille en mariage. La demande était plutôt singulière : elle ne lui  venait  pas  de  barons,  de  ducs  ou  de  princes  albanais  ou  européens, comme cela aurait été naturel, mais d'un côté d'où n'étaient jamais venus ni entremetteurs  ni  cortèges  nuptiaux  :  de  l'État  turc.  Le  gouverneur  d'une province frontalière de l'empire demandait au comte la main de sa fille pour son fils Abdullah (quel nom terrible !). La demande, aux dires des envoyés, avait  été  faite  avec  le  consentement  du  sultan-empereur;  visiblement,  il s'agissait  donc  d'une  offre  d'alliance  politique.  Notre  seigneur,  Stres Gjikondi,  s'était  montré  froid  et  même  dur  avec  nos  nouveaux  voisins  et ceux-ci cherchaient à l'amadouer.

Depuis  des  temps  immémoriaux,  les  alliances  avaient  été  comme  une huile apaisante jetée sur la mer des discordes, des querelles et des inimitiés entre  seigneurs  d'Arberie.  Assurément,  elles  avaient  un  pouvoir  lénifiant, mais  éphémère.  On  trouvait  toujours  quelque  prétexte  pour  rompre,  les cerveaux  n'oeuvraient  qu'au  mal,  jusqu'au  jour  de  l'affreux  message déclarant les hostilités.

Une  année  auparavant,  la  fille  unique  de  notre  seigneur  avait  été demandée en mariage par le comte de Kashniet et, aussitôt après, par le duc de Gjin ou Dukagjin, comme on l'appelle plus brièvement, dont les armes portent  une  aigle  blanche  à  une  seule  tête.  Mais,  alors  que  notre  seigneur refusa  sa  fille  au  premier  pour  des  raisons  qu'il  est  seul  à  connaître,  le second  y  renonça  de  lui-même  au  lendemain  de  l'embuscade  dressée  au Bois  des  Peupliers  par  des  inconnus,  à  coup  sûr  stipendiés  par  les  vieux ennemis  de  notre  seigneur,  les  Skuraï,  dont  le  blason  comprend  un  loup montrant les dents.

Au  cours  des  cent  dernières  années,  les  querelles  entre  princes  et seigneurs albanais ont été désespérément fréquentes. Les princes du Nord, les  Balsha,  dont  l'emblème  comporte  une  étoile  à  six  branches  et  qui,  ces dernières  années,  ont  été  de  plus  en  plus  accablés  par  les  difficultés financières,  sont  rarement  en  bons  termes  avec  les  fiers  Topia,  dont  la maison est prétendante au trône de toute l'Albanie. Les Balsha n'ont pas eu de bons rapports non plus avec les comtes de la Myzeqe, les Muzaka, qui ont  ajouté  à  leur  ancien  blason  une  source  à  deux  branches  qui,  selon  la rumeur, symboliserait les gisements de pétrole découverts récemment dans leurs possessions. De même, les Muzaka ont été en conflit quasi perpétuel avec le puissant prince de Vlorë, Aranit Comnène, bien que les deuxparties se  soient  alliées  aux  empereurs  de  Byzance,  et  cela,  à  la  différence  des Dukagjin,  des  Balsha  et  des  Topia,  qui  n'ont  noué  d'alliances  au-dehors qu'avec  la  maison  royale  de  France.  Les  Muzaka  ne  se  sont  pas  bien entendus  non  plus  avec  les  Kastriote,  qui  ont  aussi  sur  leurs  armes  une aigle,  non  pas  blanche,  comme  celle  des  Dukagjin,  mais  rouge  et,  de surcroît,  bicéphale.  A  propos  des  ducs  de  Gjin,  on  dit  qu'ils  tirent  leur origine  de  l'antique  union  de  leur  chef  Gjin  avec  une  fée  des  montagnes, alors  que  les  Kastriote,  qui  descendent  des  Castriothe,  comme  on  écrit parfois  leur  nom,  sont  les  seuls  seigneurs  albanais  à  utiliser  des  perles comme cachets. Deux ans auparavant, au mariage du comte de Kashniet, si la douairière Daïdamine n'était pas intervenue, une rixe entre les gens des Kastriote et ceux des Dukagjin aurait tourné au carnage.

Les  seigneurs  d'Arberie  ont  pensé  pouvoir  éteindre  toutes  ces  querelles par des alliances. Mais, comme je l'ai dit, les alliances jetées sur cette mer déchaînée ne furent que quelques rares arcs-en-ciel aussitôt engloutis par le gouffre. Le mariage du grand comte Topia avec Catherine, sœur de Balsha II, et l'union de ce dernier avec Comita, fille du prince de Vlorë, ainsi que celle  de  son  frère  Gjergj  Balsha  avec  Marie,  fille  d'André  Muzaka, n'empêchent nullement ces trois anciennes maisons princières d'oublier bien vite les mandores des noces pour les tambours de la guerre.

Les  unions  avec  les  étrangers  n'ont  guère  été  plus  heureuses.  Depuis  le temps  où  le  prince  albanais  Tanush  Topia,  père  du  comte  actuel  Charles, ravit à son escorte, avec une impardonnable inconséquence, la fille du roi de France, Hélène d'Anjou, que l'on conduisait pour son mariage à Byzance, beaucoup d'alliances conclues sur le sol d'Arberie ont connu un triste destin. En  enlevant  la  princesse  française,  Tanush  Topia  ne  craignit  point  de s'attirer les foudres à la fois de la France et de Byzance, toutes deux bien plus  puissantes  que  lui.  Il  vécut  pendant  cinq  ans  avecHélène,  dont  il  eut deux enfants. Puis, un jour, son beau-père, le roi de France, feignit d'avoir oublié  l'outrage  et  les  invita  tous  deux,  mari  et  femme,  à  Paris,  soi-disant dans un but de réconciliation, mais en réalité pour les faire mettre à mort. Et aujourd'hui encore, chaque fois que je regarde les armoiries des Topia, les blanches  fleurs  de  lis  des  Anjou  au-dessous  du  lion  couronné  me  font penser, je ne sais pourquoi, aux croix d'un cimetière.

L'alliance d'Aranit Comnène avec la famille impériale de Byzance n'a pas été  moins  agitée,  mais,  alors  que  dans  le  cas  de  Tanush  Topia  le  mariage avait été cause de la discorde, ici, au contraire, il vint apaiser la querelle. Le conflit  d'Aranit  Comnène  avec  Byzance  avait  eu  pour  origine  l'ancienne base navale d'Oricum, proche de Vlorë. Profitant de la situation difficile de Byzance,  le  prince  albanais  présenta  de  vieux  documents  certifiant qu'Oricum,  avant  d'être  occupée  et  réaménagée  par  Rome,  appartenait  à l'Illyrie,  autrement  dit  à  l'Arberie  actuelle.  Sans  attendre  la  fin  des pourparlers avec l'empereur, Aranit attaqua et occupa la moitié de la base, défendue  par  une  garnison  de  mercenaires  scandinaves.  Byzance  se  hâta alors  de  lui  donner  pour  femme  une  de  ses  princesses,  afin  de  préserver pour  le  moins  sa  part,  ainsi  que  les  petites  plages  voisines  qui  faisaient partie du domaine privé de l'empereur. Désormais, dit-on, les Turcs mettent tout en œuvre pour persuader Aranit Comnène de leur livrer la base. Ils ont promis  au  vieux  prince  des  sommes  fabuleuses  et  même  une  de  leurs princesses  pour  son  fils,  s'il  leur  remet  sa  part  de  la  base,  c'est-à-dire  la moitié. Aranit aurait répondu qu'il n'échangerait pas Oricum même contre la plus belle princesse de la terre. Car cette base, aurait-il dit, est la plus belle princesse à la fois de la terre et des mers.

Ces derniers temps, les Turcs se montrent de plus en plus fréquemment dans les régions des Balkans. On les rencontre sur les grandes routes, dans les auberges, attendantla permission d'entrer aux portes des villes, dans les foires,  sur  les  bacs,  partout.  Ils  apparaissent  sous  forme  tantôt  de délégations  politiques  ou  économiques,  tantôt  de  missions  commerciales, tantôt  de  groupes  d'artistes  ambulants,  de  sectes  religieuses,  de détachements  militaires,  ou  encore  d'originaux  solitaires.  Leurs  chants traînants, comme succombant à une lourde somnolence, s'entendent de plus en  plus  souvent  un  peu  partout.  Leur  comportement,  leur  allure  souple, leurs  mouvements  dans  leurs  amples  vêtements,  qui  semblent  avoir  été conçus  exprès  pour  dissimuler  la  robustesse  de  leurs  membres,  et  surtout leur  langue  dont  les  mots,  contrairement  à  la  langueur  de  leurs  chants,  se terminent  comme  par  un  coup  de  massue,  tout  cela  me  remplit  d'une inquiétude diffuse. Et ce sentiment se mue en moi en une sorte de terreur quand je pense à tout ce que cachent ces gens. Ce n'est pas pour rien que dans leurs turbans, leurs pantalons bouffants et leurs tuniques ne se dessine aucune ligne bien nette, ni droite, ni brisée, ni même courbe. Tout est flou et conçu de manière à pouvoir changer de forme en permanence. Sous de tels vêtements, il est difficile de distinguer si un bras porte à son extrémité un poignard ou une fleur. Mais, en fin de compte, que peut-on attendre d'une nation qui terre sa propre source : les femmes ?

Il y a quelque temps, j'ai eu l'occasion de voir un de leurs détachements qui,  après  avoir  participé  au  conflit  entre  les  barons  d'Ohri  et  les  Balsha, regagnait sa base. C'était une unité de mercenaires, de ceux qui se battent pour un temps et une solde fixés par contrat. Depuis plusieurs années, les princes  albanais,  à  l'exemple  de  tous  les  princes  des  Balkans  et  des empereurs de Byzance eux-mêmes, faisaient appel à des détachements turcs pour  les  utiliser  dans  leurs  querelles.  C'est  sous  cette  forme  qu'ils  sont apparus dans les régions balkaniques. En les regardant déambuler en rangs sur la route, de cette démarchemiséreuse qui est celle de toutes les armées du monde, je fus parcouru d'un frisson. Ils s'en vont, pensai-je, mais ils nous emportent  avec  eux.  Leurs  yeux  regardaient  tout  avec  convoitise  et  je  me remémorai le propos de mon père selon lequel toute occupation commence par les yeux.

Oui, qui les avait appelés le premier ? Je crains que cette question ne soit posée  un  jour  par  beaucoup  de  peuples  d'Europe.  Ce  ne  sera  pas  une question,  mais  un  cri  angoissé.  Et  nul  ne  saura  y  répondre.  Chacun cherchera à rejeter la faute sur les autres. Déjà la vérité a commencé à se voiler. On dirait qu'elle aussi s'est enveloppée dans la soie turque.

Et  voici  que  maintenant,  de  là-bas,  nous  vient  cette  proposition  de mariage. En franchissant la rivière sur le bac pour se rendre chez le comte, chargés  de  précieux  cadeaux,  les  envoyés  ottomans  avaient  l'air  radieux. Leurs pantalons bouffants laissaient derrière eux un insidieux bruissement de soie. En revanche, au retour, ils étaient sombres comme un nuage noir. Le  henné  teignant  leurs  courtes  barbes  rougeoyait,  menaçant.  Notre seigneur  avait  refusé  de  leur  accorder  la  main  de  sa  fille.  Pour  ne  pas envenimer les rapports, il avait prétexté le jeune âge et le mauvais état de santé de la princesse. En vérité, elle avait dix-sept ans et, bien qu'encore un peu  pâlichonne,  elle  était  maintenant  parfaitement  guérie.  Mais  le  comte, cela s'entend, ne voulait à aucun prix de cette alliance.
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Durant tout l'été, nuit et jour se poursuivirent les travaux de construction des  piliers.  Une  fois  les  fosses  des  fondations  creusées  jusqu'au  roc, commença la pose degros blocs de pierre. Ils étaient extraits d'une lointaine et ancienne carrière, et, après avoir été transportés jusque-là sur des chars, descendus dans les fosses à l'aide d'un gros treuil que l'on entendait grincer sans arrêt. Tour à tour il descendait au fond, liées par de grosses chaînes, les pierres et les auges remplies de mortier.

Des fosses à chaux avaient été creusées à proximité et beaucoup de ceux qui travaillaient aux piliers en avaient leurs vêtements tout blanchis. Mais la couleur dominante restait celle de la boue.

Le  maître  d'oeuvre  lui-même,  accompagné  de  ses  aides,  passait  des heures  entières  sur  les  échafaudages.  Parfois,  ils  escaladaient  les  madriers et,  quand  la  chaleur  était  forte,  plongeaient  nus  dans  la  rivière,  sans  se formaliser  du  regard  des  autres.  On  travaillait  sans  répit,  de  manière  à élever  les  piles  du  pont  au-dessus  du  niveau  des  eaux  avant  la  venue  de l'automne et le gonflement de l'Ouyane maudite. Les canaux de dérivation n'étaient censés pouvoir remplir leur fonction que durant la saison sèche ; après les premières pluies, leur capacité serait insuffisante pour contenir le débit  du  fleuve,  et  une  partie  des  eaux  refluerait  nécessairement  dans  son ancien lit.

Chaque fois qu'un nuage apparaissait dans le ciel, la tête flamboyante du maître d'œuvre se tournait avec inquiétude vers l'horizon.

En réalité, tout le monde attendait la venue de l'automne. Certains étaient curieux  de  savoir  ce  que  ferait  la  rivière  lorsqu'elle  se  heurterait  aux obstacles qu'on lui avait dressés. D'autres hochaient la tête avec la certitude que  l'Ouyane  maudite  saurait  se  venger.  Elle  ne  portait  pas  ce  nom  pour rien.

Les gens attendaient le retour du fleuve comme on attend une personne longtemps  absente  dans  une  maison  où,  entre-temps,  se  sont  produits  de graves bouleversements.

Bien  que  la  plupart  eussent  pris  parti  pour  la  rivière,  voire  parié  sur  la férocité de ses représailles, il s'en trouvait déjà quelques-uns pour prendre le pont  en  pitié.  Mais  ils  n'étaient  encore  qu'une  poignée  et,  au  surplus, dissimulaient leur commisération.

Les jours s'écourtaient. L'été prit fin et l'automne commença sans qu'il ne se fût rien passé de particulièrement marquant. Un maçon se noya dans la fosse  à  chaux,  deux  autres  furent  mutilés  par  le  treuil,  mais  c'étaient  des événements de peu d'importance en regard de ce que l'on redoutait.
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Non seulement, les porte-guigne, ceux qui ne s'ébrouent qu'à l'approche du  malheur,  mais  tous  étaient  comme  saisis  de  fièvre.  Un  jour  de  la  mi-automne,  la  rivière  descendit  plus  trouble  que  d'ordinaire.  Un  orage  avait éclaté quelque part sur les montagnes.

Les  nouvelles  eaux,  comme  l'avant-garde  d'une  armée,  roulaient fougueusement en avant, mais les canaux de dérivation les absorbaient sans peine, les empêchant d'inonder les travaux

Visiblement,  l'affrontement  de  la  rivière  avec  les  constructeurs  du  pont était proche.

Quelques  jours  clairs  passèrent,  puis  le  ciel  se  couvrit  à  nouveau  de nuages. Une pluie fine, régulière, se mit à tomber, soucieuse, semblait-il, de ne laisser aucun coin sec au monde. Enveloppés dans des cirés noirs, l'air redoutable,  les  bâtisseurs  poursuivaient  leur  travail  sous  la  pluie.  « Comment  n'ont-ils  pas  peur,  disaient  les  gens,  comment  ne  s'enfuient-ils pas, maintenant que la rivière se réveille ? »

Mais,  apparemment,  la  rivière  n'avait  aucune  hâte.  Elle  rassemblait certainement ses forces avant d'attaquer

Les canaux tinrent tête, péniblement cette fois, à un nouveau flot d'eaux troubles.  Et  pourtant  l'Ouyane  maudite  n'avait  pas  encore  montré  son  vrai visage. La vieille Aikoune disait que le fleuve jouerait avec le pont comme le chat avec la souris.

Il plut encore pendant quelques jours et maintenant le retard de la rivière semblait  encore  plus  lourd  de  menaces  que  son  déferlement.  Les constructeurs  eux-mêmes,  qui  avaient  jusqu'alors  gardé  leur  calme, cachaient mal leur inquiétude. De lointains éclairs, comme des hérauts sans voix, faisaient monter l'angoisse. Tous les signes ont été envoyés, disaient les gens. Malheur à ceux qui ne comprennent pas !

On  attendait  de  jour  en  jour,  et  même  d'heure  en  heure,  que  la  rivière descendît  en  force,  mais  elle  n'en  donnait  encore  aucun  symptôme.  «  Oh, disait-on, elle ne s'appelle pas pour rien Ouyane maudite, elle a beaucoup de tours dans son sac. »

Et,  de  fait,  elle  se  manifesta  lorsque  personne  ne  l'attendait  plus.  Après les  jours  de  pluie,  brusquement  le  temps  s'éclaircit.  Un  ciel  radieux  se déploya  de  tous  côtés  et  personne  ne  pensait  que  la  rivière,  qui  n'avait donné  aucun  signe  d'irritation  au  cours  des  dernières  journées  d'averse, descendrait maintenant sous ce ciel bleu. Or ce fut précisément alors qu'elle déferla.

Ce  fut  d'abord  comme  un  grondement  d'avalanche,  et  soudain  elle déboula. Dans une furieuse attaque, les eaux débordèrent les petites digues des  canaux  et  roulèrent  dans  l'ancien  lit.  En  quelques  instants,  tout  fut dévasté,  les  fosses  et  les  canaux  submergés.  Après  avoir  fait  un  affreux fouillis  de  planches,  de  bouts  de  pieux  et  de  toutes  sortes  de  débris,  qui furent  emportés  Dieu  sait  où,  les  eaux,  avec  une  violence  redoublée, s'attaquèrent aux piles inachevées. Elles chariaient non seulement des galets et  des  madriers  pour  cogner,  mais  aussi  des  chèvres,  des  loups,voire  des serpents noyés qui ressemblaient aux insignes et emblèmes terrifiants d'une armée  en  marche.  Elles  battirent  le  pont  de  front,  reculèrent,  l'assaillirent sur  sa  gauche,  débouchèrent  sur  sa  droite,  écumèrent  rageusement  un moment là, à ses pieds, mais sans parvenir à ébranler les culées de pierre. C'est alors seulement que les gens remarquèrent le constructeur debout sur le  petit  pont  de  planches  joignant  les  deux  piliers,  qui  observait attentivement  le  cours  tumultueux  de  l'Ouyane  maudite.  Certains  vont jusqu'à dire que, par moments, il riait.

Visiblement,  dans  son  premier  affrontement  avec  le  bât  de  pierre  qu'on lui  appliquait,  l'Ouyane  maudite  avait  été  vaincue.  Les  débris  qu'elle entraîna, ainsi qu'un ouvrier ivre, emporté on ne sait comment par les flots, étaient fort peu pour sa vengeance. Les eaux continuaient de couler au loin, plus  troubles  que  jamais,  et  l'Ouyane,  qui  charriait  une  boue  argileuse, semblait ensanglantée.

Les gens regardaient les dents de pierre enfoncées dans son dos et avaient pitié  d'elle.  «  Elle  se  gonflera  encore,  disaient-ils,  elle  se  remettra  de  sa maladie de l'été, et alors elle fera un malheur ! »

Or,  deux  semaines  passèrent,  l'Ouyane  maudite  se  gonfla  encore davantage, les rides de ses eaux se creusèrent, son râle s'approfondit, mais, malgré tout, le pont ne subit aucun dommage.
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Vint  l'automne,  plus  froid  qu'en  toute  autre  année.  Après  son  premier déferlement,  l'Ouyane  s'éclaircit,  ses  eaux  recouvrèrent  leur  couleur habituelle,  entre  le  bleuclair  et  le  vert,  mais,  sous  cette  teinte  que  nous étions habitués à lui voir depuis des années, nous croyions déceler à présent la rage et l'humiliation.

Les travaux du pont se poursuivaient. Les maçons, portant des pierres et des  seaux  remplis  de  mortier,  se  mouvaient  comme  des  lutins  sur  les planches  qu'ils  avaient  jetées  d'un  pilier  à  l'autre.  Au-dessous,  la  rivière continuait  de  couler,  accomplissant  sa  besogne  cependant  qu'eux accomplissaient la leur.

Dans  le  courant  de  l'automne,  il  ne  se  produisit  rien  qui  mérite  d'être signalé. Un noyé, que les eaux avaient charrié Dieu sait d'où, vint heurter un pilier  central,  tournoya  plusieurs  fois  autour,  puis  disparut.  C'est précisément  ce  jour-là  que,  dans  le  fouillis  de  poutres  et  de  planches  des échafaudages,  dont  on  ne  devinait  guère  ce  qu'il  cachait,  se  dessina vaguement un arc reliant deux piles du pont. Apparemment, on se préparait à mettre en place la première arche.
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Au  seuil  de  l'hiver,  en  même  temps  que  les  premiers  froids  apparurent partout des derviches errants. On en avait vu sur la grand-route, à l'Auberge des Deux Robert, et plus loin encore, au Rocher des Fièvres. Les voyageurs qui venaient des principautés voisines dirent qu'ils en avaient aperçu là-bas aussi, et certains prétendaient même avoir rencontré des derviches turcs sur l'ancienne via Egnatia. Par petits groupes, à deux ou le plus souvent seuls, ils dévoraient les routes, déchaussés, les pieds couverts de boue.

Hier matin, de bonne heure, j'en ai vu deux sur la route déserte, avançant à la file de leur allure légère, à deux pas l'un de l'autre, et, à considérer leurs haillons  souillés  par  la  poussière  qu'y  plaquait  le  vent  d'hiver,  je  faillis presque m'écrier : pourquoi ?

Que  sont  ces  derviches  errants  et  pour  quelle  raison  sont-ils  apparus partout en même temps dans la péninsule au seuil de l'hiver ?

 

OceanofPDF.com




XX

 

La  campagne  était  couverte  de  givre.  A  l'Auberge  des  Deux  Robert, on avait  eu  la  visite  de  deux  rhapsodes  ambulants  qui  y  avaient  passé  trois nuits. Ils avaient distrait les hôtes avec de nouvelles ballades composées sur l'Ouyane  maudite.  Mais  ces  ballades  étaient  de  mauvais  augure.  Elles chantaient  en  effet  que  les  naïades  et  les  nymphes  n'oublieraient  jamais l'offense qui lui avait été faite. Leur vengeance tarderait peut-être, mais elle viendrait.

Ces chants auraient beaucoup plu aux hommes de « Bacs et Radeaux », mais à quoi bon, ils avaient maintenant perdu la partie, et mille ballades de ce  genre  ne  pouvaient  renverser  le  cours  des  choses  en  leur  faveur.  On n'avait  en  effet  jamais  entendu  dire  que  la  construction  d'un  pont  ou  de n'importe quel édifice eût été interrompue par des chants.

Depuis  qu'ils  étaient  partis,  vaincus  et  dépités,  les  hommes  de  «  Bac  et Radeaux  »  n'avaient  plus  donné  signe  de  vie.  J'aurais  pensé  qu'ils  avaient disparu  de  ce  monde,  mais  voilà  que  les  ballades  de l'Auberge  des  Deux Robertles  rappelaient  à  mon  esprit.  Avaient-ils  renoncé  à  la  lutte  ou attendaient-ils leur heure ?

Cependant,  l'Ouyane  maudite  gémissait  à  fendre  l'âme,  ou  peut-être avions-nous cette impression du fait qu'elle avait déjà le carcan sur le cou.
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A  la  fin  de  la  saison,  notre  seigneur  invita  comme  à  l'accoutumée  des hôtes de marque à une partie de chasse qu'il organisait chaque année à peu près à la même époque dans la Lande du Loup.

Aux seigneurs et vassaux voisins se joignit le puissant prince de l'Arberie du Sud, Gjin Bue Shpata. Du Nord vinrent les deux fils de Balsha l'Ancien, Georges  Balsha  et  Balsha  II,  avec  leurs  épouses,  les  comtesses  Marie  et Comita  ;  puis,  tour  à  tour,  le  seigneur  de  Zadrime,  Nicolas  Zacharie,  qui porte  sur  ses  armes  un  lynx,  les  barons  Paul  Gropa  et  Vlash  Matranga,  le premier, seigneur d'Ohri et de Pogradec, le second, seigneur de Karavasta, et un autre encore dont le nom était tenu caché.

Comme chaque année, la chasse se déroula avec tout l'éclat requis. Les cors, le bruit des sabots des chevaux et les aboiements des chiens tinrent la Lande  du  Loup  éveillée  pendant  vingt-quatre  heures.  On  n'eut  à  déplorer aucun  accident,  si  ce  n'est  la  mort  d'un  rabatteur  éventré  par  un  ours,  et surtout, ce qui fut le principal sujet d'inquiétude, une entorse au pied que se fit Nicolas Zacharie, mais qui n'eut heureusement pas de suites.

Le  temps  se  maintint  au  beau.  Au  retour,  il  se  mit  à  neiger  un  peu,  et, saupoudré de neige, le cortège des chasseursn'en paraissait que plus beau. Malgré tout, à les contempler, alignés ainsi, je ne pouvais chasser de mon esprit un sombre pressentiment. Les emblèmes et armoiries sur les tuniques des nobles, ces cornes de bouquetin, ces ailes d'aigle, ces crinières de lion me rappelaient malgré moi les bêtes noyées peu auparavant dans l'Ouyane maudite  et  que  celle-ci,  comme  le  mauvais  sort,  charriait  en  aval  vers l'abîme.  Seigneur,  protège  nos  princes  !  priai-je  en  mon  for  intérieur.  Ô Très-Sainte Vierge, épargne-nous la male heure !

Les  invités  ne  s'attardèrent  pas,  tous  ayant  hâte  de  regagner  leurs domaines.  Au  cours  des  trois  journées  (moins  qu'en  toute  autre  occasion) qu'ils passèrent sur les terres de notre seigneur, on s'attendit à l'annonce de quelques  fiançailles,  mais  il  n'en  fut  rien.  En  vérité,  les  invités  parlèrent surtout de la grave question que posait la menace ottomane.

Pendant  que  les  conversations  se  poursuivaient,  les  deux  comtesses, Marie et Comita, exprimèrent le désir d'aller voir les travaux du pont. C'est à moi qu'il échut de les accompagner et je leur expliquai dans les grandes lignes  les  différentes  phases  de  la  construction  d'un  pont,  ce  dont  elles n'avaient aucune idée. Pendant un moment, elles furent ébahies par la foule des bâtisseurs qui grouillaient le long du lit du cours d'eau, par le désordre et  la  saleté  des  lieux  ainsi  que  par  la  diversité  des  dialectes  parlés.  Puis Comita, qui avait été un mois auparavant en visite chez son père à Vlorë, évoqua les inquiétudes que suscitait la situation à la base navale d'Oricum ; ensuite  elles  s'entretinrent  longuement  de  leurs  connaissances  parmi  les grandes  maisons,  surtout  de  la  duchesse  de  Durrës,  Jeanne,  qui,  restée veuve, s'apprêtait à se remarier, et, pour finir, de leur belle-sœur, Catherine, la  fille  favorite  de  Balsha  l'Ancien,  dont  on  devinait  facilement  qu'elles étaient  jalouses.  Je  m'efforçais  de  ramener  la  conversation  sur  la  base d'Oricum, mais c'était fort ardu, pour ne pas dire impossible.

Sous nos pieds, l'Ouyane maudite grondait de ses vagues blanches, mais les visiteuses ne semblaient pas plus intéressées par elle que par le pont qui l'enjambait.  Elle  s'étaient  remises  à  parler  de  leurs  relations,  de  leurs liaisons sentimentales et de frivolités et, bien que je me tinsse à l'écart, des bribes de leur conversation semblaient vouloir forcer mon oreille. Pendant un moment, elles firent des gorges chaudes sur le personnage ottoman qui avait demandé en mariage la fille de notre comte. Elles éclataient de rire en évoquant le « gendre turc », comme elles l'appelaient, elles imaginaient ses pantalons bouffants, se tenaient par la main en riant pour ne pas glisser dans les fondrières, puis, au milieu de nouveaux rires, s'efforçaient de prononcer son  nom,  Abdullah,  ce  qu'elles  faisaient  en  le  déformant  toujours  plus, surtout lorsqu'elles s'efforçaient de lui trouver quelque diminutif familier.
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A  la  fin  de  novembre  et  dans  la  première  semaine  de  décembre,  des derviches  continuaient  d'être  signalés  partout.  J'ai  toutes  les  raisons  de penser que ces individus répugnants n'étaient que les espions du grand État asiatique que le destin nous a donné pour voisin.

Ils recueillaient sûrement des renseignements sur le sol et les routes du pays,  sur  les  alliances,  les  querelles  ou  les  vieilles  inimitiés  entre  princes albanais.  Quand  il  m'arrivait  d'en  voir  un,  j'avais  l'impression  qu'aucune espèce de temps ne se prêtait mieux à cette collecte de rancunes que le froid et le vent glacé de décembre.

Je  me  souvenais  malgré  moi  des  bribes  de  conversation  entre  les  deux gracieuses  comtesses  et  il  m'arrivait  parfois  de  me  répéter  en  moi-même comme un débile : Abdullinet...
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Un  des  novices  de  la  paroisse  me  réveilla  de  bon  matin  pour  m'avertir qu'un  incident  s'était  produit  sur  le  pont.  Il  s'était  rendu  jusqu'à  la  berge, mais n'était parvenu à rien apprendre de précis.

Je  bondis  hors  de  mon  lit.  Comme  souvent  lorsque  j'entendais  des nouvelles  alarmantes  ou  faisais  quelque  rêve  étrange,  je  tournai machinalement la tête vers les montagnes. C'était une habitude qui m'était restée de l'enfance, quand ma grand-mère me disait : quoi que tu pressentes de bon ou de mauvais, confie-le d'abord aux montagnes.

Les  monts  avaient  beau  être  peu  distincts,  on  devinait  qu'il  y  neigeait. Quand nous arrivâmes sur la berge, le spectacle qui s'offrit à nos yeux était véritablement aberrant. Comme me l'avait rapporté le novice, les bâtisseurs avaient bel et bien interrompu leur travail, ce qui ne s'était jamais produit jusqu'alors.  Eux  que  ni  la  neige,  ni  la  grêle,  ni  même  l'Ouyane  maudite n'avaient réussi à arracher à leur chantier, l'avaient cette fois abandonné et s'étaient disséminés par petits groupes sur la grève caillouteuse, certains les yeux  tournés  vers  le  pont,  d'autres  vers  la  rivière,  comme  s'ils  les découvraient pour la première fois. Mais ce qui m'intrigua encore plus, ce fut la vue d'un groupe de gens montés sur les échafaudages, devant l'arche centrale à peine achevée. Parmieux, je distinguai de loin le maître d'œuvre et ses deux aides. Ils se penchaient continuellement vers l'arche de pierre, tendaient  la  tête  vers  le  bas,  regardaient  les  piles  du  pont,  puis  se rassemblaient à nouveau pour reprendre leur conciliabule.

-  Gjelosh,  qu'est-il  arrivé  ?  demanda  quelqu'un  à  l'idiot  qui  revenait  en hâte de là-bas.

- Le pont, boum, le pont, oh mon Dieu..., bredouilla-t-il.

Quelques heures plus tard, on devait apprendre ce qu'il en était. Durant la nuit, le pont avait été endommagé à certains endroits. Les piliers du milieu, les  culées  et  surtout  l'arche  à  peine  terminée  portaient,  inexplicablement, comme  des  écorchures  de  griffes.  Pâles  comme  la  cire,  avec  une  lueur d'épouvante  dans  les  yeux,  les  aides  du  bâtisseur  s'efforçaient  de  deviner quels moyens avaient été employés pour causer ces dégâts. Le constructeur, le visage figé, enveloppé dans un imperméable, avait le regard dirigé vers le lointain comme si la vérité devait lui venir de l'horizon.

– Mais ce ne sont pas des traces d'outils, monsieur, lâcha finalement un des tailleurs de pierre.

- Comment ? fit le constructeur.

– Ce ne sont ni des coups de marteau, ni des coups de masse, ni...

- Alors, qu'est-ce que c'est ?

Le  tailleur  de  pierre  haussa  les  épaules  et  considéra  les  autres.  Leurs visages étaient terreux.

- A l'Auberge des Deux Robert, il y a deux ou trois semaines, murmura quelqu'un,  des  rhapsodes  racontaient  quelque  chose  à  propos  des  fées  des eaux...

-  Ça  suffit  !  hurla  le  maître  d'œuvre,  et,  d'un  mouvement  brusque,  il  se pencha au-dessus de l'arche endommagée pour examiner encore une fois les entailles. Il resta là un long moment, et, ne découvrant effectivement aucune trace de marteau, de burin ni de poinçon, lui aussi, comme tous les autres, se mit à trembler de frayeur.
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En apprenant que le pont était endommagé, les gens s'attroupèrent sur les rives  de  l'Ouyane  comme  lors  des  crues,  quand  tous  se  précipitaient  pour s'emparer des grosses bûches ou des souches charriées par les eaux.

Cette  fois,  la  surface  de  la  rivière  en  était  totalement  dépourvue.  Des heures  durant,  les  gens  restèrent  là  à  contempler  les  flots,  mais  certains juraient leurs grands dieux avoir discerné parmi eux, si ce n'est des naïades, tout au moins leurs tresses ou leurs reflets.

Les gens se souvenaient des rhapsodes ambulants, ils se rappelaient leurs costumes, leurs visages, et ils s'efforçaient surtout de se remémorer les mots de leurs ballades, dont ils déformaient les rimes comme le vent recourbe les cimes des roseaux.

«  Qui  aurait  cru  que  leurs  prévisions  se  réaliseraient  ?  disaient-ils  tous. Ce n'étaient pas des rhapsodes, mais des magiciens. »

Cependant,  l'Ouyane  maudite  coulait,  indifférente.  Certes,  après  son assaut  avorté,  elle-même  avait  été  meurtrie,  lacérée  au  point  que,  par endroits,  on  l'eût  cru  réduite  à  une  sorte  de  delta,  mais  elle  n'était  pas demeurée en reste : elle avait réussi à mutiler le pont.

La nuit, celui-ci dressait, noire au-dessus de la rivière, son unique arche, qu'on lui avait blessée cruellement. De loin, les endroits réparés, le mortier et  la  chaux  fraîche  qui  les  recouvraient  faisaient  songer  aux  pansements d'un membre fracturé. Ainsi estropié, le pont avait un air patibulaire.
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A  la  même  époque,  j'eus  l'occasion  d'héberger  chez  moi  pendant  deux nuits  un  étrange  moine  nommé  Brockhardt,  qui  rentrait  en  Europe  de Byzance où il avait été envoyé en mission.

Je lisais à la faible clarté du jour déclinant quand quelqu'un vint me dire que le dernier bac avait transporté un homme qui semblait être un moine et qui  posait  des  questions  dans  une  langue  incompréhensible.  Je  demandai qu'on me l'amène.

Il était long, mince, avec un visage très émacié et des vêtements couverts d'une couche de poussière incroyablement épaisse.

- Je n'ai jamais vu si longue route, dit-il en me désignant ses vêtements du doigt, comme si la route elle-même s'était enroulée autour de lui. Et on est en train de la refaire sur presque toute sa longueur.

J'observai avec étonnement la poussière qui le recouvrait et m'empressai de l'aider à justifier son état.

- C'est l'ancienne voie Egnatia, qu'une société de travaux publics est en train de réparer, lui dis-je.

Il hocha la tête et ôta sa pèlerine, provoquant un nuage de poussière.

- Ce sont eux qui sont en train de construire ce pont.

- Oui, je l'ai vu en venant.

Sans  sa  pèlerine,  il  semblait  encore  plus  longiligne.  Il  était  si  décharné que,  s'il  s'était  mis  les  bras  en  croix,  ils  auraient  évoqué  un  symbole  de mort.

-  C'est  un  embranchement  de  la  route  qui  conduit  à  la  base  navale  de Vlorë, n'est-ce pas ? demanda-t-il.

Je me dis : c'est sûrement un espion.

- Oui, lui répondis-je.

En  fin  de  compte,  peu  m'importait  qu'il  m'interrogeât  sur  la  base  de Vlorë. Maintenant, elle appartenait à d'autres.

Je l'invitai à s'asseoir sur la peau de mouton à longs poils étendue près de l'âtre et dressai une petite table basse.

- Vous mangerez bien quelque chose, vous devez avoir faim.

Je prononçai ces mots d'une voix incertaine, comme si j'avais craint de ne pouvoir assouvir l'appétit de ce squelette démesuré. Semblant avoir deviné ma pensée, il sourit et me dit à l'oreille :

- Je suis votre hôte. Les Slaves désignent les hôtes par le mot gost et ils sont  allés  chercher  ce  vocable  dans  l'anglais ghost  qui,  comme  vous  le savez, veut dire fantôme. En même temps qu'un hôte, je suis donc aussi un fantôme, une ombre, un esprit. Il sourit : Et, comme tout esprit, j'ai besoin de chair fraîche ! Ha ! ha !

Et  il  se  mit  à  rire  d'une  manière  qui  ne  pouvait  que  semer  l'épouvante. J'essayai de ne point regarder sa pomme d'Adam, car il me semblait alors qu'elle allait lui percer la peau.

- Servez-vous, lui dis-je, faites comme chez vous.

Il continua de rire un moment, sans quitter la table des yeux. L'idée que j'allais  pouvoir  passer  la  soirée  avec  un  homme  qui  s'entendait  en linguistique me causait un réel plaisir.

- Qu'est-ce qu'il y a de neuf ? lui demandai-je, réservant le domaine de la linguistique à plus tard.

Il ouvrit les bras comme pour dire : rien d'extraordinaire.

-  En  Europe,  vous  le  savez,  la  guerre  entre  la  France  et  l'Angleterre  se poursuit,  et  apparemment  elle  durera  une  centaine  d'années.  Quant  à Byzance, c'est bien connu, on y cherche toujours prétexte à s'exciter.

- Comme toujours.

-  Oui,  comme  toujours.  Les  célébrations  du  premieranniversaire  de  la victoire sur les Bulgares et de la mutilation de leur armée viennent à peine de se terminer. Alors, évidemment, l'atmosphère est explosive.

– La mutilation de l'armée bulgare ? Que voulez-vous dire ?

– Comment, vous ne savez pas ? C'est un événement sinistre qu'ils fêtent chaque année avec pompe.

En  quelques  courtes  phrases,  Brockhardt  me  raconta  le  grand  massacre de l'armée bulgare, vaincue sur ordre de l'empereur byzantin. On avait crevé les yeux à quinze mille soldats bulgares faits prisonniers. « Vous savez que c'est le châtiment officiel à Byzance », précisa-t-il. On avait laissé la vue à cent  cinquante  hommes  pour  qu'ils  guident  ces  troupes  aveugles  vers  leur capitale. Jour et nuit, cette masse d'hommes, avec leurs trous noirs sous le front, progressait en direction de la Bulgarie.

- Horrible, n'est-ce pas ! s'exclama Brockhardt en engloutissant un gros morceau de viande.

J'avais l'impression qu'à mesure qu'il mangeait, au lieu de prendre un peu de chair, comme il l'avait dit en plaisantant, il maigrissait et pâlissait encore plus.

- La vengeance des grands États est grande, lâcha-t-il.

Nous  parlâmes  pendant  quelque  temps  de  politique.  Il  s'accordait  avec moi pour penser que Byzance avait vieilli et que le danger principal, à notre époque, venait de l'État turc.

- Dans toutes les auberges où je me suis arrêté, on ne parlait que de cela, dit-il.

– Et naturellement, fis-je, tout le monde émet de vaines supputations sur qui les a tirés pour la première fois de leurs déserts, mais personne ne pense à ce qu'il faut faire pour arrêter leur déferlement.

- Oui, dit Brockhardt, les hommes, lorsqu'ils ne sont pas disposés à agir contre  un  mal,  se  bornent  à  en  rechercher  l'origine.  Pour  vous  aussi,  je pense, ces Turcs doivent constituer une menace relativement proche ?

– Oui, ils sont à nos portes.

- C'est vrai. Vous êtes ici au seuil de l'Europe.

Il m'interrogea sur notre pays et il m'apparut aussitôt qu'il n'avait que des connaissances très vagues à son sujet. Je lui expliquai que nous descendions des Illyriens et que les Latins appelaient notre pays Arbanum ou Albanum, ou  Regnum  Albaniae,  et  ses  habitants  Arbanenses  ou  Albanenses,  ce  qui revenait au même. Je lui dis ensuite que, depuis quelques années, les gens de  chez  nous  avaient  donné  à  notre  pays  un  autre  nom.  Ils  l'appelaient maintenant Shqipëri, du mot shqiponjë, qui veut dire « troupe, communauté d'aigles », alors que les habitants du pays étaient désignés sous le nom de Shqipëtarë, qui a la même origine.

Il  m'écoutait  très  attentivement.  Poursuivant  mes  explications,  je  lui parlai d'une ancienne liste serbe de nations, avec leurs symboles respectifs, que m'avait envoyée un moine slovène, et où l'Albanais était représenté par un aigle (dabar), le Serbe par un loup, le Croate par un hibou, le Hongrois par un lynx et le Roumain par un chat.

Il  hochait  la  tête  constamment  et,  lorsque  je  lui  dis  que  nous  autres Albanais étions, avec les Grecs, les peuples les plus anciens de la péninsule, il demeura un moment la cuillère dressée, l'air pensif.

- Nous sommes installés ici depuis la nuit des temps. Les Slaves, eux, qui s'agitent beaucoup ces derniers temps, à l'instar de nouveaux venus, ne sont arrivés des steppes d'Orient que depuis trois ou quatre siècles.

Je comprenais bien qu'il fallait que je lui prouve un peu ce que j'avançais et  lui  citai  à  ce  propos  la  langue  albanaise,  lui  disant  qu'elle  était contemporaine  du  grec,  sinon  antérieure  à  lui,  et  qu'on  en  avait  un témoignage  dans  les  mots  que  cette  langue,  d'après  ce  qu'affirment  nos moines, avait empruntés à la nôtre.

- Et ce ne sont pas des mots quelconques, lui expliquai-je, mais des noms de dieux et de héros.

Ses  yeux  luisaient.  Je  lui  citai  les  mots  Zeus,  Déméter,Téthis,  Odyssée, Chaos,  qui  dérivaient  des  mots  albanais  ze  (voix), dhé  (terre), det  (mer), udhë (route) et kaes (mangeur), et je le vis alors lâcher sa cuillère.

- Mange, ghost, lui dis-je en regardant presque avec effroi sa cuillère, le seul instrument qui semblât le relier au monde des vivants.

- Ce que tu viens de me raconter est vraiment étrange !

- Vous enlever les noms de vos divinités, c'est vous enlever une partie de votre âme, lui dis-je peu après. Enfin, pour le moment, nous ne faisons pas de  ces  comptes.  Aujourd'hui,  nos  deux  langues,  l'albanais  et  le  grec,  sont toutes deux menacées par la langue turque comme par un sombre nuage.

Il acquiesça de la tête.

- La guerre entre les langues n'est pas moins tragique que la guerre entre les hommes, dit-il.

Je regrettai d'avoir abordé ce sujet.

- La langue turque, avec son fameux suffixe lik, repris-je doucement au bout d'un moment, alors que nos regards se perdaient l'un dans l'autre, pèse sur nous comme une terrible massue.

– Malheureux que vous êtes ! fit-il.

Je hochai la tête d'un air accablé.

–... Et personne n'a conscience du danger, dis-je.

– Ah ! fit-il et, d'un mouvement brusque, comme s'il s'était dégagé d'un piège, il s'écarta de la table.

Maintenant, il était libre de redevenir fantôme.
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Trois  jours  après  le  départ  de  Brockhardt,  un  matin,  on  trouva  le  pont encore gravement endommagé. Cette fois,ce n'étaient plus des entailles ou des éraflures ; on avait arraché de grosses pierres à ses principaux piliers. Le  plus  étrange  était  que  certaines  avaient  été  enlevées  au-dessous  du niveau de l'eau, et cela, à part la terreur accrue qui s'ensuivit, suscita de gros soucis chez les constructeurs. La réparation des parties endommagées à ce niveau était impossible avant la prochaine baisse des eaux.

Cette  seconde  intervention  des  génies  aquatiques  provoqua  une épouvante  générale.  On  ne  parlait  que  de  cela.  En  dépit  de  la  fureur  du maître d'oeuvre et de ses aides (la tête du constructeur zigzaguait comme un éclair d'un bout à l'autre du pont), le rythme des travaux tomba aussitôt. Des rives  caillouteuses,  qui  avaient  pris  un  aspect  lugubre,  commença  à  se propager  une  vague  de  rumeurs  à  faire  frémir,  comme  s'était  répandue naguère la tourbe des fossés - sauf que ces bruits se propageaient plus vite que ne l'avait fait la fange et se répandaient plus loin.

Les ouvriers commencèrent à abandonner le chantier. Le sac sur l'épaule, renonçant même à leur salaire, ils quittèrent furtivement, de nuit, ce travail qu'ils considéraient comme maudit.

De  plus  en  plus  souvent,  dans  les  discussions  interminables  à  ce  sujet, revenait l'idée qu'il fallait détruire le pont avant qu'il ne fût trop tard.
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Le maître d'œuvre lui-même s'en fut brusquement un matin avant l'aube. Personne ne sut pourquoi ni pour quelle destination il était parti. Il n'avait fourni aucune explication. La veille, il avait battu à coups de cravache ses deuxaides  (c'était  la  première  fois,  disait-on,  qu'il  le  faisait)  tout  en proférant  des  insultes  bizarres  comme  sales  roquets,  menteurs  au  crâne d'œuf,  supertrous  du  cul,  puis  il  avait  balancé  sa  cravache  à  la  rivière  et avait disparu.

Sur  le  pont,  les  travaux  se  poursuivaient  maintenant  avec  une  extrême lenteur.  Gjelosh  rôdait,  consterné,  autour  de  la  baraque,  en  approchant  de temps  à  autre  sa  tête  du  trou  de  la  serrure.  Les  maçons  continuaient  de porter des pierres et des seaux pleins de mortier à l'emplacement des piliers. Les aides du constructeur apparaissaient çà et là avec les marques des coups de  cravache  sur  le  visage.  L'un  d'eux,  l'échalas,  allait  et  venait,  l'air profondément humilié de ces stigmates ; quant à l'autre, le rondouillard, il semblait  au  contraire  ravi  et  cherchait  à  les  mettre  le  plus  possible  en évidence, comme une marque de ses mérites.

L'absence du maître d'œuvre eut pour effet d'aggraver la désorganisation. Tous étaient convaincus qu'il ne reviendrait plus et qu'il ne restait désormais qu'à attendre la décision de démolir le pont, ou du moins de l'abandonner à la merci des eaux.

Mais  le  maître  d'œuvre  revint  tout  aussi  brusquement  qu'il  était  parti, accompagné cette fois d'un petit groupe de gens à la mine sombre. A peine arrivés,  ils  se  dirigèrent  vers  les  parties  endommagées  et  les  examinèrent avec  soin  pendant  des  heures.  Ils  observaient  les  éraflures,  les  cavités laissées par les pierres arrachées, et hochaient la tête en faisant des signes incompréhensibles.  L'un  d'eux,  à  l'étonnement  général,  se  déshabilla  et plongea dans la rivière, apparemment pour examiner l'endroit où les pierres avaient été déscellées au-dessous du niveau des eaux.

Ils  firent  de  même  le  lendemain  et  le  surlendemain.  La  mission  était guidée par un homme dégingandé et très voûté. Il devait sûrement souffrir d'un torticolis, car il remuait à peine la tête. Au respect que lui témoignaient les  autres,  y  compris  le  constructeur  dont  ce  sentiment  n'étaitcertes  pas  le trait dominant, on devinait que ce devait être l'un des principaux patrons des ponts et chaussées.

-  Regardez  comme  le  Bon  Dieu  a  courbé  le  maudit,  avait  dit,  en  le voyant,  la  vieille  Aïkoune.  C'est  comme  cela  qu'Il  courbera  tous  ceux  qui tenteront  de  construire  des  ponts.  Il  les  courbera  comme  les  ponts  eux-mêmes, jusqu'à ce que leur tête rejoigne leurs pieds, car nos anciens n'ont pas dit en vain au démon : Puisses-tu dévorer tes propres pieds !
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Je fus appelé d'urgence chez notre seigneur. J'y trouvai réunis la mission des  constructeurs  de  routes,  le  maître  d'oeuvre  et  les  secrétaires  de  notre prince. Ils avaient tous l'air morose. On attendait l'arrivée du comte.

Je ne devinais pas le but de cette réunion. Allait-on prendre la décision d'abandonner  les  travaux  ?  Il  y  avait  peu  de  chances  que  notre  prince consentît  à  restituer  ne  fût-ce  qu'une  parcelle  de  l'argent  qui  lui  avait  été versé en acompte. Ils ne le connaissaient pas !

Les  membres  de  la  délégation  restaient  comme  rivés  à  leurs  chaises  à hauts dossiers. Pourquoi, pensai-je, ne met-on pas un terme à ce genre de réunions ? En vérité, je les trouvais toujours plus fastidieuses, à plus forte raison  lorsqu'il  m'incombait  de  traduire  l'étrange  idiome  des  hommes  des ponts et chaussées, ce qui me donnait un mal de tête qui ne me quittait plus pendant  deux  jours.  Pour  moi,  les  deux  parties,  les  aquatiques  comme  les terrestres, se valaient, mais au moins les premiers parlaient-ils une langue pure  et  précise.  Par  contre,  après  une  heure  de  discussionavec  les responsables  des  ponts  et  chaussées,  la  table  semblait  s'être  couverte  des miettes  de  leur  langue  déglinguée,  comme  se  couvrait  de  plâtras  leur chantier.

Je me débrouillerai tant bien que mal cette fois encore, me dis-je, mais, la prochaine  fois,  il  faudra  à  tout  prix  que  je  trouve  un  prétexte  pour  me dérober.

Les visiteurs tournaient de temps à autre la tête vers la porte par où devait entrer  le  comte.  Certes,  son  retard  pouvait  être  jugé  comme  un  manque d'empressement à les recevoir. De plus en plus nerveux, ils tambourinaient des  doigts  sur  la  table.  Ils  avaient  les  yeux  rivés  sur  leurs  mains  et  sur quelques cartons où étaient griffonnés toutes sortes de croquis.

Finalement, le comte entra. Il leur adressa un froid salut de la tête, s'assit au haut bout de la table et dit :

- Je vous écoute.

Visiblement,  le  premier  à  prendre  la  parole  devait  être  l'homme dégingandé  et  voûté.  Il  s'éclaircit  la  voix  en  toussotant  à  deux  ou  trois reprises, comme s'il voulait choisir le ton juste, parut sur le point de parler, puis se ravisa.

- Je vous écoute, traduisis-je pour la seconde fois.

Le chef de la mission toussota à nouveau, puis, d'une voix sèche, dit :

- Il y a des gens qui veulent démolir notre pont.

Les  sourcils  du  comte  se  haussèrent  et  demeurèrent  un  moment  ainsi levés. Ils exprimaient l'étonnement, mais surtout l'attente, et un tant soit peu la moquerie.

- Notre pont n'est pas endommagé par les génies des eaux, comme on le prétend, mais par les hommes, reprit le visiteur.

Le visage du comte demeura impassible.

L'autre jeta un regard sur les notes qu'il avait devant lui.

- Nous pouvons vous dire tout de suite sur qui se portent nos soupçons, reprit-il.

Notre  seigneur  eut  un  mouvement  des  épaules,  comme  pour  dire  :  que m'importent  vos  soupçons  ?  Et  son  interlocuteur,ayant  apparemment  mal interprété ce geste, se hâta d'ajouter :

- Je vous prie de bien me comprendre. Nous ne soupçonnons nullement vos  gens.  Il  avala  sa  salive.  Nous  ne  soupçonnons  même  pas  les  espions turcs. Non, nos soupçons se portent sur d'autres.

- Je vous écoute, dit Stres Gjikondi pour la troisième fois.

Le  crissement  des  plumes  des  deux  secrétaires  du  comte,  qui  prenaient note de l'entretien, rendait le silence encore plus irritant.

- C'est la société « Bacs et Radeaux » qui cherche à abattre notre pont, dit l'autre. Ses yeux perçants se rivèrent sur le comte. Son dos voûté rendait son regard encore plus soupçonneux.

Notre  seigneur  fit  front  tranquillement.  A  l'évidence,  cette  histoire  ne l'intéressait pas. Il était alors préoccupé par l'évolution de nos rapports avec nos voisins turcs et ne pensait guère à ce qui se passait autour du pont.

-  Manifestement,  reprit  l'étranger,  dans  leur  souci  de  préserver  leurs intérêts, ils n'ont jamais pu ni ne peuvent admettre e que l'on construise des ponts. Ils ont lancé l'idée de la destruction de cet ouvrage avant même de fomenter leur acte criminel. Par le truchement de rhapsodes stipendiés, ils ont répandu la légende que les génies des eaux ne supportaient pas le pont et qu'il fallait l'abattre.

Sa tête, allongée au-dessus de la table, oscilla latéralement pour tâcher de mesurer l'impression que sa révélation avait produite sur nous. Je dois dire, quant  à  moi,  qu'il  m'avait  convaincu.  A  la  vérité,  j'avais  déjà  conçu quelques soupçons à cet égard. Si les constructeurs, dont les représentants se trouvaient là devant nous, avaient soudoyé auparavant un épileptique et un voyant ambulant pour lancer l'idée de la construction du pont, pourquoi ne pas croire que « Bacs et Radeaux » pouvait avoir payé deux rhapsodes pour propager celle de sa démolition ?

- Vous devez savoir, monsieur le comte, poursuivit l'étranger, que ce ne sont pas les esprits des eaux qui ne supportent pas le pont, mais les esprits cupides des dirigeants de cette société de brigands qu'est « Bacs et Radeaux ».

– Ha ! ha ! fit le comte en riant. Ils disent la même chose de vous.

Le front de son interlocuteur se couvrit de petites taches rouges.

- Que je sache, nous n'avons jamais fait couler un de leurs bacs, dit-il. Et nous n'avons jamais détruit un de leurs embarcadères.

- C'est juste, admit notre seigneur. Du moins n'ai-je jamais entendu parler de pareilles choses.

– Et vous n'en entendrez jamais parler ! l'interrompit l'autre. Mais vous savez bien, monsieur le comte, qu'ils ont fait l'impossible pour empêcher la construction  de  ce  pont.  Et  quand  ils  se  sont  vus  dans  l'incapacité  de l'empêcher,  bref,  quand  leurs  intrigues  se  sont  brisées  contre  votre honnêteté,  ils  ont  conçu  l'idée  de  démolir  le  pont.  Au  début,  ils  ont  placé leurs espoirs dans la furie des flots, mais, la nature ne les ayant pas aidés, ils ont alors mis en branle leurs agents.

Il  fit  à  nouveau  une  courte  pause,  comme  pour  donner  le  temps  à  ses auditeurs  d'enregistrer  ce  qu'il  venait  de  dire.  Il  était  clair  que  les aquatiques,  comme  je  m'en  étais  douté,  ne  s'étaient  pas  résignés  à  leur défaite. Ils rendaient aux terrestres la monnaie de leur pièce. Apparemment, la lutte entre ces intérêts contradictoires était plus farouche que le combat entre le crocodile et le tigre que m'avait raconté le Hollandais.

– Voilà, en deux mots, monsieur le comte, ce qu'il en est de cette affaire.

Notre  seigneur,  le  visage  impassible,  continuait  d'observer  l'homme voûté.  Finalement,  lorsque  celui-ci  lui  sembla  avoir  fini  de  parler,  il s'enquit :

- Mais que voulez-vous de moi, messieurs ?

L'autre planta à nouveau son regard dans celui du comte comme pour lui demander : vous ne comprenez vraiment pas ce que nous attendons ?

- Nous réclamons le châtiment des coupables, fit-il sèchement.

Notre seigneur ouvrit les bras. Des vitraux colorés du haut de la croisée tombait  une  lumière  bleuâtre  qui  donnait  l'impression  de  vous  imprégner, puis de vous emporter je ne sais où. Le comte gardait les bras ouverts.

– Il est inutile de me demander cela à moi, lâcha-t-il finalement. Je ne me suis  jamais  mêlé  de  vos  affaires.  Et  je  n'ai  pas  davantage  l'intention  de  le faire maintenant.

- Alors, il faut que nous accomplissions nous-mêmes le meurtre ?

– Comment cela ?

Le crissement plaintif des plumes des secrétaires émergea du silence. La blème clarté bleuâtre devenait accablante.

- Comment quoi ? fit l'autre, courbé en avant, la tête frôlant presque la table.

Les  cheveux  roux  du  maître  d'œuvre  luisaient  comme  des  flammèches froides.

- Vous avez bien fait allusion à un meurtre ? interrogea le comte.

Ils se regardaient fixement deux à deux.

- A un châtiment, dit le visiteur.

- Ah bon, à un châtiment.

Il  se  fit  un  silence  qui  se  poursuivit  même  après  qu'eut  cessé  le grattement des plumes. L'atmosphère était insoutenable.

Pendant cette pause, tous attendaient que notre seigneur reprît la parole. Il le fit d'un air indolent, quasi dédaigneux et détaché, comme s'il parlait de l'au-delà.

-  Si  vos  adversaires  ont,  comme  vous  l'avez  dit,  alimenté  l'idée  de  la destruction  du  pont  en  se  servant  de  la  légende,vous  pourriez  fort  bien  à votre tour préparer l'idée du châtiment des coupables de la même manière... Autrement dit...

Le comte laissa sa phrase en suspens, ce qui lui arrivait très rarement.

Les yeux des étrangers brûlaient de fièvre.

- Je vous ai compris, monsieur le comte, dit finalement leur chef.

Le milieu de son corps se décolla du siège où il était assis, cependant que sa  tête  et  son  dos  restaient  encore  inclinés  vers  la  table,  comme  s'ils  ne pouvaient s'en détacher.

Apparemment,  il  avait  du  mal  à  se  redresser  et  demeura  ainsi  plié  en deux  un  long  moment,  au  point  que  les  personnes  présentes  tournèrent  la tête vers le maître d'œuvre comme si, en détenteur des secrets des ponts, il eût été capable de redresser aussi cette échine courbée.

L'homme parvint enfin à se relever et, après avoir présenté leurs respects au comte, ses compagnons et lui sortirent à la file. Je leur emboîtai le pas.

Dehors, il faisait froid. La bruine me glaçait les oreilles. En chemin, je ne pouvais chasser de mon esprit la discussion qui venait d'avoir lieu. On avait parlé obscurément de quelque chose de ténébreux. Tout avait été voilé avec soin.  J'avais  aperçu  une  fois  un  homme  tué  sur  la  grand-route  à  quelque deux cents pas de l'Auberge des Deux Robert. On l'avait recouvert d'un drap et  laissé  là  sur  le  bord  de  la  route.  Nul  n'osait  soulever  le  drap  pour examiner ses blessures. Elles devaient être horribles.

L'idée  que  j'avais  participé  malgré  moi  à  quelque  pacte  sinistre  hacha menu  mon  sommeil  durant  toute  cette  nuit-là.  Au  matin,  j'avais  la  tête trouble. Dehors, tout était sombrement humide. Il tombait une pluie vieille, lourde comme une limaille de fer. Seigneur, me dis-je, qu'ai-je donc ? Et il me  vint  l'envie  de  pleurer,  de  pleurer  de  lourdes  larmes,  pesantes  comme cette pluie.
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La pluie continuait à tomber depuis une semaine, tout aussi déprimante que  le  jour  de  cette  dernière  entrevue.  Il  pleut  de  cette  manière,  paraît-il, une fois tous les quatre ans. On dirait que les cieux déversent sur terre tout le poids de leur ancienneté.

Malgré le mauvais temps, les travaux du pont ne furent pas interrompus un  seul  jour.  Les  constructeurs  s'étaient  remis  à  la  tâche.  On  s'attelait fiévreusement à la deuxième et à la troisième arches. Il faisait si froid que, parfois,  le  mortier  gelait  et  l'on  était  contraint  de  le  pétrir  avec  de  l'eau chaude. On y jetait souvent aussi de l'eau salée.

L'Ouyane maudite s'était gonflée et hérissée encore davantage, mais elle ne s'attaqua plus au pont. Elle coulait à ses pieds, dédaigneuse, comme si de rien  n'était.  En  fait,  pour  un  œil  étranger,  ce  n'étaient  là  qu'un  pont  et  un cours  d'eau  comme  tant  d'autres,  qui  avaient  depuis  longtemps  oublié  les querelles de leur première période de vie commune et s'étaient maintenant réconciliés  en  principe.  Toutefois,  à  bien  y  regarder,  on  s'apercevait  que l'Ouyane  maudite  ne  renvoyait  plus  l'image  du  pont.  Même  quand,  par moments, ses rides s'aplanissaient et qu'elle devenait plus limpide, elle ne le reflétait que de manière floue, comme si ce qui se dressait au-dessus d'elle n'était pas un pont de pierre, mais quelque phantasme ou le tourment d'un esprit inquiet.

Tout le monde attendait de voir comment se comporteraient maintenant les génies des eaux. « Les eaux n'oublient jamais, disaient les vieillards. La terre, elle, est généreuse ; l'eau, non. »

La nuit, disait-on, le pont était soigneusement gardé. Les guetteurs ne se voyaient  nulle  part,  mais  ils  veillaient,  sûrement  planqués  parmi  les échafaudages.
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A peine eut-elle remis les choses en marche, la mission partit, ne laissant derrière elle qu'un seul de ses membres. C'était le plus silencieux du petit groupe, un homme au visage flasque, aux yeux liquides, incolores. Il restait à l'écart, semblant ne se mêler de rien, et se promenait souvent seul sur la rive.  Dieu  sait  pourquoi,  Gjelosh  l'idiot  jugea  bon  de  l'invectiver  et  de  le menacer chaque fois qu'il le rencontrait. L'homme flasque considérait avec étonnement l'idiot en colère et faisait son possible pour l'éviter.

Un  jour,  nous  nous  trouvâmes  par  hasard  face  à  face,  et  comme, apparemment, il se souvenait de m'avoir vu chez le comte, il m'adressa la parole. Nous nous saluâmes et nous promenâmes un moment ensemble. Il me  dit  qu'il  glanait  des  contes  et  des  coutumes  d'antan.  Je  voulus  lui demander quel rapport cela avait avec la construction de ponts, mais je me ravisai,  peut-être  surtout  à  cause  de  ses  yeux  humides  qui  suscitaient  la compassion.

Quelques  jours  plus  tard,  il  vint  me  voir  au  monastère  et  nous  nous entretînmes  longuement  sur  les  contes  et  légendes  balkaniques  dont  il connaissait un certain nombre.

L'eau tranquille de son regard se troubla brusquement, bien qu'il semblât faire effort pour rester impassible.

-  Depuis  que  j'en  ai  entendu  parler,  je  meurs  d'envie  d'en  savoir davantage, dit-il pour s'excuser.

L'espace d'un éclair, je me souvins de l'intérêt que les membres de leur mission avaient manifesté pour les légendes, ainsi que des propos de notre seigneur au cours de l'entrevue. Je ne doutais plus désormais d'avoir affaire à un glaneur de légendes ; pourtant, au plus profond de moi, quelque chose me dictait de rester sur mes gardes. Quelque appel ou vision qui s'évertuait à  affleurer  jusqu'à  mon  cerveau,  mais  sans  y  parvenir.  Je  n'aurais  su  dire quelles couches brumeuses l'en empêchaient.

–  J'espère  ne  point  trop  vous  importuner  en  vous  ressassant  les  mêmes choses, reprit-il.

- Au contraire, je vous écoute avec plaisir. Comme la plupart des moines de nos régions, je m'intéresse aussi quelque peu à ces sujets.

Nous allâmes marcher sur la berge et je lui expliquai que les ballades de ces contrées évoquaient surtout le phénomène qui, de tout temps, a le plus troublé les hommes, leur séparation en deux masses distinctes : les vivants et  les  morts.  Les  cartes  et  les  drapeaux,  lui  dis-je,  ont  beau  attester l'existence de dizaines d'Etats, de royaumes, de langues et de peuples ; en réalité,  il  n'y  a  que  deux  communautés,  vivant  chacune  dans  son  propre royaume,  l'une  ici-bas,  l'autre  dans  l'au-delà.  A  la  différence  de  nos royaumets,  de  nos  Étatets,  ces  empires  immenses  n'ont  jamais  été  en contact, et c'est justement cette coupure qui a le plus tourneboulé les gens d'ici.  En  effet,  à  ce  jour,  aucun  témoignage,  aucun  message  ne  nous  est parvenu  de  l'au-delà.  De  leur  côté,  ne  supportant  plus  cette  coupure,  ce fossé infranchissable, les gens se sont mis à chanter des ballades contre cet obstacle,  en  rêvant  de  sa  suppression.  C'est  pour  cela  que  ces  chants évoquent  parfois  le  retour  de  courte  durée,  généralement  d'une  journée  à peine,  de  certains  habitants  de  l'au-delà,  autrement  dit  de  certains  morts, nantis d'une permission de leur royaume, afin d'apaiser leur conscience ou d'accomplir une promesse non tenue.

- Oui, oui..., opinait l'autre par intervalles, et son regard paraissait dire : « Parle, mais parle donc, dis-m'en davantage ! »

Je lui indiquai que c'était tout au moins de cette façon qu'on considérait les choses dans ces régions. On était convaincu que les morts s'évertuaient à se  frayer  passage  pour  revenir  parmi  nous.  Mais  ce  n'était  là  que  notre manière  de  voir  ces  phénomènes.  Peut-être  qu'eux,  dans  l'au-delà,  en jugeaient  tout  autrement,  et  qu'à  écouter  nos  ballades,  ils  pouffaient  de rire...

– Vous êtes donc d'avis qu'il y a peu de raisons de penser qu'ils souhaitent vraiment revenir parmi nous ?

– Nul ne saurait dire ce qu'ils pensent. A part Celui qui veille sur nous depuis là-haut...

De petits oiseaux noirs, de l'espèce des moineaux, voletaient au-dessus de nos  têtes.  Comme  il  me  demandait  si  les  ballades  chantées  étaient  toutes anciennes,  je  lui  répondis  qu'au  fil  des  ans  il  s'en  était  certes  composé  de nouvelles, ou plutôt que c'était ce que les gens croyaient, mais qu'en réalité on ne faisait bien souvent que ressusciter des légendes tombées dans l'oubli.

Je lui narrai un événement qui s'était produit dans le comté voisin, quatre-vingt-dix ans plus tôt, à l'époque de la première grande peste, et qui avait inspiré une nouvelle ballade. Une jeune femme, mariée dans une lointaine contrée,  ne  pouvant  expliquer  son  retour  dans  sa  région  d'origine,  déclara qu'elle y avait été ramenée par son frère mort...

- Ah oui ! Je crois en avoir entendu parler, m'interrompit-il. Si j'ai bonne mémoire, je crois qu'elle se nommait Jorundine...

- Jorundine ou Doruntine. On l'appelle de l'une ou l'autre manière.

- C'est une ballade superbe. Je pense surtout aux soupçons qui pesaient sur la jeune femme, puis à sa défense, fondée sur la promesse que son frère lui avait faite de son vivant... Il y a dans votre langue, me semble-t-il, un mot particulier pour désigner cette tradition...

- Oui, la bessa.

- La baessa, répéta-t-il avec une expression de souffrance, comme si ce vocable, en sortant péniblement de ses lèvres, les lui avait meurtries.

- De longues années durant, on s'est livré à des recherches pour élucider ce  mystère.  Bon  nombre  d'hypothèses,  assorties  de  toutes  sortes d'explications,  ont  été  avancées,  mais,  par  la  suite,  tout  a  replongé  dans l'oubli et il ne subsiste plus que la légende.

- Dieu soit loué ! fit-il. Il aurait été triste qu'un pareil joyau fût perdu.

La  satisfaction  de  le  voir  apprécier  à  ce  point  ladite  ballade  m'incita  à ajouter des détails qu'en toute autre occasion j'aurais sans doute tus. Je lui indiquai  donc  que  l'Église  orthodoxe  avait  tenté  à  plusieurs  reprises  de bannir  cette  légende,  mais  que  celle-ci  n'en  avait  pas  moins  survécu  et qu'elle était maintenant chantée partout, même lors de la célébration de la Pâque. Et cela non seulement par les Albanais, mais par tous les peuples de la péninsule.

Il était tout yeux, tout oreilles.

– Par ici, on s'empoigne non seulement pour des prés et des brebis, mais pour  une  bagatelle.  Imaginez  alors  les  querelles  que  peut  engendrer  la paternité de ces légendes !

- Ah oui ?

–  Et  les  uns  et  les  autres  soutiennent  mordicus  qu'elle  leur  appartient, mais  nos  moines  à  nous  sont  convaincus  que  c'est  bien  ici  qu'elle  a  vu  le jour. Et cela non seulement parce que l'événement a bel et bien eu lieu dans ces  parages,  mais  également  parce  que  chez  aucun  peuple  la bessa  ne comporte une charge affective aussi grave que chez les Albanais.

- De fait, c'est indéniable, dit-il.

Les yeux mi-clos, il paraissait avoir l'esprit ailleurs.

-  Grandiose...,  reprit-t-il  à  voix  basse.  Vivants  et  morts  cherchent  à monter sur le même char... Au fond, chaque être vivant recèle un élément de mort, et l'inverse est tout aussi vrai...

Il parlait en donnant l'impression de ne s'adresser qu'à lui-même. Le col de sa houppelande lui mangeait la moitié du visage.

- Je protège mon œil gauche du vent, m'expliqua-t-il, bien que je ne lui eusse adressé aucune remarque.

Pendant  un  bout  de  chemin,  nous  évoquâmes  d'autres  légendes.  Nous revenions sans cesse sur l'interdiction de passer d'un monde à l'autre et sur la  tentation  de  l'enfreindre.  Quelqu'un  s'efforçait  de  remonter  du  fond  de l'enfer.  Un  autre,  après  avoir  été  métamorphosé  en  serpent,  s'évertuait  à recouvrer son apparence humaine. Un mur, pour ne pas s'effonder, réclamait un sacrifice...

- Un sacrifice ! fit-il presque dans un cri.

Son front s'était assombri, et ce n'était pas l'effet d'un simple voile : un abîme semblait s'y être brusquement ouvert. Il continuait de dissimuler sous son  col  la  moitié  de  son  visage,  mais  ce  qui  en  dépassait  suffisait amplement à faire frémir.

- Un mur qui réclame un sacrifice... C'est la légende de l'emmurement, si je ne m'abuse ?

-  En  effet,  Monsieur,  lui  répondis-je  avec  froideur,  je  ne  sais  trop pourquoi. Mais vous la connaissez ?

- Oui, oui. Malgré tout, j'aimerais bien la réentendre. Voulez-vous me la raconter ? dit-il d'une voix éperdue, comme s'il avait imploré mon aide.

Dès  lors,  malgré  l'effort  qu'il  faisait  pour  sourire,  il  m'était  subitement devenu  lointain.  Je  croyais  deviner  la  raison  de  son  émoi.  Elle  était  là quelque part, tout près. Je la touchais presque. Encore un peu, un petit peu, et elle apparaîtrait au grand jour.

- Un mur qui cherche à enfermer un être humain dans ses entrailles... qui désire, si je puis dire, se doter d'une âme... Racontez-la-moi, m'implora-t-il à nouveau. Il ne faut pas m'en vouloir... Je suis un peu comme un enfant : quand une histoire me plaît, je ne me lasse pas de l'entendre dix fois, cent fois de suite !

Je me mis donc à lui narrer la légende de la citadelle de Shkodër, comme je  l'avais  entendue  tant  d'années  auparavant  de  la  bouche  de  ma  mère.  Il s'agissait  de  trois  frères,  des  maçons  qui  élevaient  des  murs,  mais  leur travail n'avançait pas, car ce qu'ils construisaient le jour était démoli durant la nuit...

Soudain,  la  raison  de  son  trouble  m'apparut,  claire  comme  le  jour.  Il fallait  être  simple  d'esprit  comme  Gjelosh  pour  ne  pas  relever  l'analogie entre la forteresse de la légende et leur propre pont endommagé dès que la nuit était tombée...

- Ce qu'ils construisaient le jour était démoli durant la nuit..., murmura-t-il d'une voix berçante, comme s'il cherchait lui-même à s'endormir.

Je ne pouvais plus soutenir son regard.

- Que devaient-ils faire ? repris-je, comme si j'avais parlé tout seul. Un vieillard  réputé  pour  sa  sagesse  leur  dit  que  l'écroulement  des  murs signifiait que le bâtiment, pour tenir, demandait un sacrifice. C'est ainsi que les trois frères décidèrent d'y emmurer une de leurs épouses.

- Un sacrifice, fit-il machinalement.

- Oui, un sacrifice, répétai-je. Car emmurer une personne veut bien dire la mettre à mort.

- La mettre à mort...

-  Bien  sûr.  S'il  suffit  d'emmurer  l'ombre  d'une  personne  pour  qu'elle meure, à plus forte raison...

- Oui, oui, lâcha-t-il presque dans un gémissement.

-  Mais  il  leur  fallait  choisir  une  de  leurs  femmes,  repris-je.  Ils  en discutèrent longuement et décidèrent de sacrifier celle qui leur apporterait le lendemain à manger.

- Mais...

- Ils se jurèrent de ne rien leur dire. Tiens... Vous voyez, voici la bessa qui réapparaît. Ou plutôt la bessa en même temps que la perfidie.

- Oui, la baessa.

Le mot semblait écorcher les commissures de ses lèvres et je n'aurais pas été surpris d'en voir gicler un filet de sang.

Je fus tenté de lui dire que, comme dans le cas de la première légende, ici aussi  le  motif  de  la bessa  confirmait,  selon  nos  moines,  la  paternité albanaise de la ballade, mais, sur son visage, il y avait comme une sombre expression d'urgence qui me poussait moi aussi à précipiter mon débit.

- La nuit, deux des frères, l'aîné et le second, révélèrent le pacte à leurs femmes, ils violèrent donc la bessa. Le cadet, lui, tint parole.

– Ah !

 

- Oui, les deux frères violèrent la bessa, répétai-je en avalant péniblement ma salive.

C'était  le  moment  de  lui  expliquer  que,  dans  la  version  slave  de  la ballade, précisément aux mots « ils violèrent la bessa » correspondaient les mots vjeru  pogazio,  autrement  dit  :  «  ils  ont  violé  la  religion  »,  la  « croyance  »,  ce  qui,  dans  le  contexte,  n'a  aucun  sens  et  est  dû  à  une traduction  erronée  du  mot  albanais bessa,  mais  il  ne  m'en  laissa  pas  le temps. Il m'avait emprisonné la main et, à voix basse, très basse, comme s'il avait voulu percer un secret, il me demanda : Et après ?

- Ensuite vint le matin et lorsque la belle-mère, comme d'habitude, voulut envoyer une de ses brus porter leur repas à ses fils, les deux premières, qui connaissaient  le  secret,  feignirent  d'être  souffrantes.  La  plus  jeune  partit donc pour le pont, et elle y fut emmurée. Voilà toute l'histoire.

Je levai les yeux pour voir l'impression que lui avait produite ce récit et je dus  retenir  un  cri.  Ses  yeux  s'étaient  vidés  de  toute  l'eau  qui  y  stagnait  et ainsi, creux, ils ressemblaient aux orbites d'une statue. La mort, songeai-je. Ainsi devaient être ses yeux.
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Ces  jours-là,  il  me  cherchait  constamment,  et  dès  qu'il  me  trouvait,  il faisait son possible pour ramener la conversation sur ces légendes, surtout sur  celle  de  l'emmurée.  Il  en  parlait  comme  s'il  s'agissait  de  faits  qui  ne dataient pas de plus de quinze jours et à propos desquels il était chargé de mener une enquête. Petit à petit, il me fit entrer dans son jeu. Pendant des heures,  j'étais  obsédé  par  la  vision  d'un  lieu  à  demi  désert,  sous  un  soleil torride,  où  trois  maçons  s'acharnaient  à  construire  un  mur  qui  ne  se terminait  jamais.  Évoquant  la  légende,  nous  l'analysions  minutieusement dans ses moindres détails, cherchions à nous en expliquer les côtés obscurs et à établir un lien logique entre ses éléments apparemment contradictoires.

Il  me  demandait  si  les  trois  épouses  avaient  toutes  des  enfants  et supposait  que  la  plus  jeune  n'en  avait  peut-être  pas,  ce  qui  aurait  mieux justifié  son  rôle  de  victime.  Mais  je  lui  confirmai  que  toutes  trois  étaient mères, et m'excusai de ne pas lui avoir raconté la fin de la légende, la partie où la jeune femme emmurée suppliait les meurtriers (j'usai expressément de ce mot-là) de ne pas murer un de ses seins afin qu'elle pût encore allaiter son  enfant  après  sa  mort.  Il  parut  fâché  de  mon  omission  et,  agitant  son index d'un ton presque menaçant, il me recommanda de ne jamais plus en commettre  de  pareille.  Comme  nous  étions  tous  deux  plongés  dans  un monde  étrange,  sa  menace,  qu'en  d'autres  circonstances  je  n'aurais  point pardonnée, ne me fit guère d'effet. Je lui rapportai aussi la malédiction que la victime avait lancée à l'adresse de l'ouvrage, dans les deux vers fameux :

Que tremble aussi ce mur

Comme je tremble dans cette pierre.

 

-  C'est  compréhensible  du  point  de  vue  technique,  m'  interrompit-il. Mais...  pour  les  ponts...  Non,  il  n'est  pas  de  pont  qui  ne  subisse  de vibrations, et cela de façon permanente.

Je ne fus pas frappé par cette intervention de sa part, mais lorsque, peu après,  il  ajouta  que  le  vide  nécessairement  laissé  par  l'emmurement  d'une personne  devait  affaiblir  la  résistance  d'une  maçonnerie,  je  l'interrompis  à mon tour:

 

- Mais, dites-moi, je vous en prie, êtes-vous un glaneur de légendes ou un constructeur ?

- Oh non, répondit-il. Je n'ai rien à voir avec les constructeurs, mais, en étudiant auprès des gens de métier, j'ai appris pas mal de choses. En fait, les grands  édifices  ressemblent  tous  à  des  crimes  et,  inversement,  les  crimes aussi ont quelque chose de commun avec les constructions... Il se mit à rire. Pour ma part, je ne vois pas entre eux de grande différence. Chaque fois que je me trouve devant une colonnade, je crois discerner des éclaboussures de sang sur le marbre, et un assassiné peut aussi bien tenir lieu de cathédrale...

Un jour, il vint me voir de bon matin pour me faire part d'une idée qu'il avait eue durant la nuit. J'étais encore somnolent et eus du mal à saisir le sens de ses propos. Finalement, je compris ce qu'il voulait me dire. Selon lui, le frère cadet avait dû lui aussi tout raconter à sa femme, la veille du sacrifice.

- Comment serait-ce possible ? lui objectai-je. Comment se peut-il que, sachant le sort qui l'attendait, la jeune femme soit allée au chantier ?

-  Je  m'attendais  à  cette  objection,  répondit-il,  mais  j'ai  tout  bien  pesé. Oui, tout ! Il se rapprocha de moi. Ecoutez-moi. La plus jeune des épouses accepta en toute conscience de se sacrifier, car ses belles-soeurs et sa belle-mère lui avaient rendu la vie impossible.

- Hum, fis-je, c'est plutôt bizarre.

- Non, il n'y a là rien d'étrange, reprit-il. Elle a préféré la mort à cet enfer vivant. Vous imaginez quelle situation crée, sous un même toit, une inimitié entre belles-sœurs ? Ah, mais c'est vrai, vous êtes moine...

- Et lui, demandai-je, que pensez-vous de son attitude ?

- L'attitude de qui ?

- De son mari.

- J'ai aussi réfléchi à cela. Il connaissait sûrement ses tourments, mais n'a jamais pensé qu'elle souffrait au point de souhaiter sa propre mort. En sorte que  le  lendemain  matin,  lorsqu'il  vit  sa  femme  venir,  tenant  à  la  main  le panier contenant les vivres, son sang se glaça. Qu'en pensez-vous?

- Je ne sais quoi répondre. Vous avez peut-être raison, mais il se peut fort bien aussi que les choses ne se soient pas du tout passées de la sorte.

A  vrai  dire,  j'étais  convaincu  qu'il  n'en  avait  pas  été  ainsi.  Chaque  fois qu'il  venait  me  voir,  il  m'apportait  une  nouvelle  explication.  Il  en  vint  un jour  à  supposer  que,  si  le  plus  jeune  des  frères  s'était  peut-être  gardé  de révéler le secret à sa femme, ce n'était pas pour respecter la parole donnée, mais  parce  qu'il  ne  l'aimait  pas,  et  que  c'était  un  moyen  de  se  débarrasser d'elle.  Une  autre  fois,  il  suggéra  que  les  trois  frères  s'étaient  peut-être entendus pour tuer la femme du cadet, et que toutes les élucubrations selon lesquelles  le  mur  réclamait  une  victime  n'avaient  eu  pour  seul  but  que  de justifier ce meurtre.

Les explications qu'il donnait de la légende étaient toutes fondées sur la bassesse, la perfidie et la trahison, et chaque fois qu'il me quittait, je ne me pardonnais pas ma faiblesse de l'avoir écouté. La dernière fois, après qu'il eut  semé  le  doute  non  seulement  sur  les  trois  frères  maçons  et  les  deux belles-sœurs, mais aussi sur la belle-mère et même sur la jeune sacrifiée, et couvert ainsi de boue tout le monde, y compris la morte, je résolus de lui dire  nettementqu'il  était  libre  de  penser  ce  qu'il  voulait,  mais  que  je  ne voulais plus entendre ses hypothèses morbides.

Je l'attendis donc le lendemain, disposé à lui dire qu'il perdait son temps à essayer de souiller cette tragédie ancienne, que la légende reposait sur l'idée que tout travail ou toute grande action nécessite un sacrifice, que cette idée-là  est  grandiose  et  fait  partie  intégrante  de  la  mythologie  de  certains peuples.  Ce  qui  était  nouveau  et  particulier  dans  la  ballade  balkanique, c'était que le sacrifice ne se rattachait pas à une entreprise de guerre, à une expédition,  ni  même  à  quelque  rite  religieux,  mais  à  une  simple construction,  ce  qui  s'expliquait  peut-être  par  le  fait  que  nos  ancêtres,  les premiers habitants de ces contrées, les Pélasges, comme le reconnaissaient les anciennes chroniques grecques, avaient aussi été les premiers maçons au monde.

Je voulais lui dire aussi que les gouttes de sang de la légende n'étaient en réalité  que  des  ruisseaux  de  sueur,  mais  que  la  sueur  humaine  est notoirement de condition servile, comparée au sang, qu'elle est anonyme et que, de ce fait, nul n'a composé de chant ou de ballade en son honneur. Il était donc naturel que, dans ce chant, des flots de sueur fussent représentés par  quelques  filets  de  sang.  Il  va  de  soi  qu'en  versant  sa  sueur,  chacun sacrifie quelque chose de soi-même, et le plus jeune des frères avaient ainsi sacrifié son bonheur.

Je brûlais de lui dire tout cela, entre beaucoup d'autres choses, mais, au moment où j'avais décidé de lui parler, il avait disparu. Je ne le revis jamais plus.
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Les  travaux,  au  pont,  se  poursuivaient  malgré  le  grand  froid.  La deuxième  grande  arche  avait,  paraît-il,  été  achevée,  et  l'on  travaillait maintenant à la troisième. Je dis « paraît-il », car en vérité, de l'extérieur, derrière l'enchevêtrement de madriers, on ne distinguait vraiment pas grand-chose.

Durant  les  deux  semaines  qui  suivirent,  il  ne  se  produisit  rien  de marquant.  L'ancien  bac,  tout  noirci,  continuait  sa  navette  entre  les  deux rives. Le passeur s'était encore plus ratatiné et, sur l'écriteau de tôle rouillée, les mots « Bacs et Radeaux » étaient à peine lisibles. Deux planches du bac avaient  été  arrachées  et  personne  ne  s'était  soucié  de  les  remplacer. L'embarcation  s'était  rapidement  délabrée  et  l'eau  noire  qui  apparaissait dans l'intervalle laissé par les deux planches manquantes semblait rendre les voyageurs encore plus sombres.

A la tombée du jour d'un humide dimanche (c'est le seul événement dont on devait conserver un vague souvenir), le bac transporta quelques hommes à l'air ténébreux, vêtus de houppelandes noires, qui descendirent en hâte et semblèrent  s'engloutir  aussitôt  dans  le  brouillard.  Quelques  instants  plus tard,  d'autres  voyageurs,  portant  eux  aussi  de  semblables  houppelandes  et paraissant  tout  aussi  pressés  et  sombres  que  les  premiers,  appelèrent  le passeur. Ils se bornèrent à s'enquérir de ceux qui les avaient précédés et ne dirent rien de plus tant que dura la traversée. L'un d'eux ne cessait de vomir.
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Un matin, en cheminant le long de la rive couverte de givre dans l'espoir de croiser quelque part le glaneur de contes et légendes (j'ignorais alors qu'il était  parti  pour  ne  plus  jamais  revenir),  je  me  trouvai  brusquement  face  à face avec le maître d'oeuvre. Il soufflait un vent froid qui vous coupait le visage,  et  ce  vent  semblait  avoir  surtout  gelé  ses  yeux,  les  voilant  d'une pellicule nacrée.

A ma surprise, cet homme glacial, qui ne parlait jamais à personne, me salua.  C'est  alors  seulement  que  je  me  rendis  compte  que  j'avais  brûlé  de faire sa connaissance. Nous échangeâmes quelques paroles et nous mîmes à marcher  côte  à  côte  sur  la  berge.  Le  voile  de  glace  sur  ses  yeux  s'était craquelé  en  deux  ou  trois  points,  ce  qui  rendait  son  regard  encore  plus indéchiffrable.  J'avais  bien  imaginé  qu'il  devait  être  difficile  de  lier conversation avec ce personnage, mais pas à ce point. Notre dialogue était décousu, sans queue ni tête, un véritable écheveau dont il m'était impossible de  me  dégager.  On  sentait  que  lui-même  en  souffrait.  A  l'évidence,  il  lui était  plus  facile  de  construire  des  ponts  ou  des  citadelles  qu'une  simple conversation  humaine.  Le  pire  était  que,  malgré  tout,  j'avais  le  sentiment que ce salgimondis recélait quelque chose d'intéressant, voire de précieux, et  je  m'évertuai  à  deviner  ce  qui  me  rendait  précisément  cet  entretien d'autant  plus  pénible.  Après  l'avoir  quitté,  j'eus  la  sensation  que  ma  tête s'étaient fendue en deux. Je m'assis près du feu et, patiemment, m'évertuai à réordonner ce fatras. Je me mis à démêler cet écheveau embrouillé fil par fil, soigneusement, et crus y avoir finalement réussi. En substance, ce qu'il avait voulu me dire était ceci : selon des signes qu'il avait observés depuis quelque  temps  déjà,  dans  cette  partiede  l'Europe  avaient  commencé  à  se dessiner  vaguement,  très  vaguement,  les  contours  d'un  ordre  nouveau  qui devait faire avancer le monde de plusieurs siècles. Ces signes, d'après lui, étaient  par  exemple  l'ouverture  de  nouvelles  banques  à  Durrës,  la multiplication  des  usuriers  juifs  et  italiens  qui  changeaient  maintenant vingt-sept  monnaies  différentes,  l'acceptation  quasi  générale  du  ducat vénitien  comme  monnaie  de  compte,  l'intensification  des  caravanes commerciales, l'organisation de foires et surtout (ô Dieu, où plaçait-il le mot « surtout » !), surtout, donc, la construction de routes et de ponts de pierre. Tout ce mouvement, disait-il, n'était rien d'autre qu'un signe à la fois de vie et de mort, le signe de la naissance d'un monde nouveau et de la mort de l'ancien.  Il  me  parla  des  ponts  et  des  difficultés  que  comportait  la construction de ce type d'ouvrages, et pendant cette partie de son discours j'eus l'impression de me trouver sous les décombres de l'un eux, qu'il avait fait s'écrouler sur moi. Quelles souffrances ! me disais-je. Quelle peine ! Il m'expliqua  que  de  toutes  les  laideurs  qui  affligent  le  visage  de  la  terre,  il n'en  a  été  ni  n'en  sera  jamais  qui  dépassent  en  horreur  celle  des  ponts-cadavres. Ils sont morts-nés et morts-vivants (il dit textuellement : « Ils se meurent  toute  leur  vie  durant  »),  jusqu'à  ce  que  vienne  le  jour  de  leur effondrement (« hypermort » fut le terme exact qu'il employa). Il me confia qu'il  construisait  lui-même  de  ces  ponts-là  et  qu'ils  lui  apparaissaient  en rêve  comme  des  fantômes.  Si  jamais  il  lui  prenait  l'envie  de  se  suicider (c'est ce qu'il me dit), c'est à un pont de ce genre qu'il se pendrait. C'étaient, semblait-il, des ponts jetés non pas sur des torrents ni sur des précipices et reliant  donc  deux  rives  pour  les  besoins  de  l'homme,  mais  construits  en plein  milieu  d'une  plaine  et  dont  la  seule  fonction  était  de  servir  de  lieu d'agrément aux grandes dames qui y venaient, le soir, contempler l'horizon ou  y  promener  leurs  hôtes.«  Maintenant  la  construction  de  ponts  est  à  la mode,  dit-il,  de  sorte  que  beaucoup  de  princes  et  de  pachas  s'en  servent comme  de  balcons  ou  de  vérandas.  J'ai  construit  de  tels  fantômes  »,  et, montrant des mains les eaux écumeuses, hérissées, de l'Ouyane maudite, sur lesquelles,  sombre  et  sévère,  se  dressait  le  pont  de  pierre  inachevé,  il ajouta  :  «  Alors  qu'un  pont  comme  celui-ci,  même  s'il  doit  être  arrosé  de sang, est mille fois plus utile qu'eux. »

Voilà, plus ou moins, de quoi nous devisâmes ensemble.
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Dans  la  première  semaine  de  mars,  on  trouva  le  pont  à  nouveau endommagé.  Cette  fois,  le  travail  de  démolition  se  situait  entièrement  au-dessous  du  niveau  des  eaux  et  le  dommage  était  très  inquiétant.  Plusieurs blocs de pierre avaient été arrachés aux pieds de l'arche principale, ce qui, disait-on, pouvait menacer toute la partie centrale de l'ouvrage s'il n'était pas immédiatement réparé.

Suspendus  à  des  cordes  au-dessus  des  eaux  glacées,  les  constructeurs s'efforçaient de combler les vides laissés par les pierres enlevées. C'était une tâche  très  ardue,  à  la  limite  du  réalisable,  car  les  blocs  devaient  être maintenant ajustés sans mortier. En vérité, ce travail de réparation n'aurait dû  être  entrepris  qu'après  la  baisse  des  eaux,  de  manière  à  permettre l'utilisation de ciment. Mais, s'il était renvoyé jusque-là, les eaux risquaient d'approfondir  encore  plus  la  trouée,  ce  qui  pouvait  provoquer  une catastrophe. A l'instar de badauds penchés avec curiosité sur les plaies d'un blessé, des silhouettes nouvelles, accourues dès qu'elles avaient été mises au courant, allaient et venaient toute la journéesur les lieux du sinistre. Le bruit courait qu'on projetait d'essayer de nouvelles sortes de liants composés d'un mélange de laine, de goudron et de blancs d'œufs.

Ce  nouveau  dommage  suscita  une  tempête  de  rumeurs  et  de  mauvais pressentiments.  Les  gens  venaient  de  loin  pour  voir  de  leurs  yeux  le  pont maudit qui avait attiré sur lui la colère des fées des eaux. L'invisibilité de la partie atteinte rendait la dégradation encore plus effrayante.

En même temps que les voyageurs curieux apparurent une multitude de rhapsodes  dont  certains  revenaient  d'une  guerre  interrompue,  quelque  part dans les principautés du Nord, tandis que d'autres visitaient ces lieux pour la première fois. Ces derniers s'étaient installés à l'Auberge des Deux Robert et, chaque soir, d'une voix frémissante, ils chantaient d'anciennes ballades.

On me dit que l'une d'elles contait l'histoire de trois frères maçons et de l'épouse  du  plus  jeune  d'entre  eux,  emmurée  dans  un  château  qui  se construisait  le  jour  et  s'effondrait  la  nuit.  Je  me  souvins  du  glaneur  de contes et légendes, et je ne sais ce qui me poussa à me rendre à l'Auberge des Deux Robert pour entendre cette ballade de mes propres oreilles.

C'était une journée humide. Durant toute la matinée, il était tombé une de ces fines et délicates giboulées de mars. La route était parsemée de flaques d'eau, et je ne pouvais chasser de mon esprit les yeux liquides du glaneur de contes disparu.

A peine eus-je entendu les premiers vers de la ballade, je me persuadai qu'il avait eu une part dans son élaboration. La ballade avait été modifiée. Ce  n'étaient  plus  trois  frères  qui  construisaient  le  mur  d'un  château,  mais des dizaines de maçons qui bâtissaient un pont.

Tout le travail accompli durant le jour était jeté bas, la nuit, par les esprits des  eaux.  Le  pont  demandait  un  sacrifice.  «  Que  vienne  quelqu'un  qui consente à se sacrifier auxpieds du pont, chantaient les rhapsodes. Qu'il se sacrifie pour le bien des milliers de voyageurs qui passeront sur ce pont en hiver  et  en  été,  sous  la  pluie  et  dans  la  tempête,  allant  vers  la  joie  ou  le malheur, infinie multitude humaine qui défilera dans les siècles à venir... »

- Tu entends cette nouvelle version de la ballade ? me demanda le patron de l'auberge. L'ancienne était plus belle.

Je  ne  savais  quoi  lui  répondre.  Le  rhapsode  chantait  d'une  voix frémissante :

Que tremble aussi ce pont

Comme je tremble en ce mur !

- J'ai entendu dire hier que ce pont, en effet, est parcouru en permanence d'un léger tremblement, reprit l'aubergiste.

J'acquiesçai  de  la  tête.  L'idée  que  le  glaneur  de  contes  s'entendait  en ponts peut-être tout autant que le constructeur lui-même me traversa l'esprit comme un éclair.

Je m'en revins, accablé de tristesse. Au loin, dans le crépuscule tombant, le pont semblait violacé. « Même s'il est arrosé mille fois de sang... », avait dit le constructeur.

La ballade, c'était clair, ne laissait présager que du sang.

Durant  tout  le  chemin,  je  ne  pensai  qu'au  sacrifice  à  venir.  Tout s'emmêlait  dans  mon  esprit.  Le  sacrifié  viendrait-il  de  lui-même  au  pont, comme l'avait fait l'épouse du frère cadet, ou tomberait-il dans un piège ? Qui  serait-ce  ?  Quelle  raison  aurait-il  de  mourir  ou  d'être  mis  à  mort  ? L'ancienne  ballade  s'enchevêtrait  dans  ma  tête  avec  la  nouvelle  comme deux branches que l'on cherche vainement à greffer l'une sur l'autre. Que se produirait-il la nuit d'avant dans la maison du sacrifié ? Et quelle serait la raison pour laquelle il se mettrait en route par une nuit sans lune, comme disait la ballade, afin d'aller vers la mort ?

« Personne ne viendra, fis-je presque à haute voix. Ce glaneur de contes n'est  qu'un  fou.  »  Mais,  au  tréfonds  de  moi-même,  je  redoutais  que quelqu'un ne vînt. Il viendraitlentement, à pas légers, dans les ténèbres, pour poser sa tête sur l'autel. Qui es-tu, toi qui viendras ? me dis-je. Et pourquoi viendras-tu ?
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Quelques voyageurs descendus pour la nuit à l'Auberge des Deux Robert apportèrent  des  nouvelles  inquiétantes.  Les  Turcs  avaient  finalement contraint  Byzance  à  leur  remettre  dans  les  prochains  mois  leur  part  de  la base  de  Vlorë,  c'est-à-dire  la  moitié.  Ce  qu'ils  avaient  longuement  et vainement  demandé  à  Aranit  Comnène,  ils  étaient  parvenus  à  l'arracher  à l'Empire vieillissant. En sorte que, si ces nouvelles sinistres étaient vraies, Aranit Comnène serait désormais le partenaire du tigre royal turc. Et il était facile  d'imaginer  comment  on  pouvait  vivre  dans  la  même  cage  avec  un tigre.

La nouvelle ébranla tout le monde et notre seigneur en particulier. Aranit, disait-on,  avait  envoyé  des  lettres  à  tous  les  princes  albanais  et  l'état  de guerre  avait  été  proclamé  à  Vlorë.  La  seule  consolation,  pour  l'heure, résidait dans l'espoir que ces nouvelles ne fussent peut-être que des rumeurs sans fondement, ou tout au moins exagérées.
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Mars égrenait ses jours comme autant de glaçons. De mémoire d'homme, on ne se souvenait pas d'une find'hiver aussi rude. Les nouvelles à propos de  la  base  d'Oricum,  à  Vlorë,  étaient  vraies.  La  décision  de  Byzance  de livrer sa part à l'empire turc fut publiée par décret spécial dans les capitales des deux empires : Constantinople et Brousse.

La  nouvelle  suscita  partout  une  profonde  consternation.  Les  cours d'Europe,  disait-on,  ne  pouvaient  croire  que  la  Byzance  millénaire  eût  pu consentir à une telle humiliation. Certains justifiaient son acte en soutenant que c'était pour elle la seule manière d'échapper pour le moment au monstre turc. Pour le moment... Mais plus tard ?

De  Vlorë  on  apprit  que  les  préparatifs  d'évacuation  des  bâtiments  de guerre  byzantins,  ainsi  que  des  arsenaux,  avaient  commencé. Apparemment,  la  base  allait  être  évacuée  sans  tarder.  La  garnison scandinave aussi se préparait à céder la place à la garnison turque.

Et  comme  si  ces  nuages  noirs  ne  suffisaient  pas,  les  rhapsodes,  à l'Auberge des Deux Robert, continuaient de chanter le sacrifice propitiatoire qui se devait d'avoir lieu au pont.

Les  travaux  se  poursuivaient  avec  la  même  fièvre.  Depuis  que  j'avais entendu la dernière ballade où l'emmuré, maudissant le pont, le vouait à un tremblement  éternel,  j'avais  l'impression  qu'il  s'était  vraiment  mis  à trembler.
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Pendant  plusieurs  jours,  sur  la  route  menant  vers  l'Ouest  passèrent  des chariots  chargés  de  fûts  de  bitume.  Le  passeur  les  transportait  sur  l'autre bord en injuriant et maudissant les portefaix, le goudron et le monde entier.

On avait besoin d'urgence, disait-on, de goudron à la base de Vlorë. Il en était toujours ainsi : quand on voyait transporter en hâte du goudron sur les routes, on pouvait être sûr que le sang allait couler.

Autour de nous, je veux dire dans tout ce qui entourait la construction de ce pont maudit, prenait corps un sombre pressentiment. Tous étaient comme dans l'expectative. Maintenant, les rhapsodes des Deux Robert n'étaient pas seuls à émettre les plus sombres prédictions. Non, à présent, on en parlait partout et, ce qui était le plus étrange, on évoquait ce sacrifice propitiatoire le  plus  naturellement  du  monde,  comme  on  aurait  parlé  de  la  pluie  et  du beau  temps.  Le  sacrifice  qui,  jusqu'à  la  veille,  avait  été  une  vérité  de ballades,  avait  brusquement  échappé  à  leur  cadre  rigide  pour  fondre  et tournoyer  maintenant  parmi  nous,  vivant,  au  même  titre  que  les  autres éléments de notre existence.

Dans  les  rues,  les  maisons,  les  auberges,  le  long  de  la  grand-route,  on discutait  de  l'indemnité  que  les  constructeurs  des  ponts  et  chaussées entendaient  verser  à  la  famille  de  celui  ou  celle  qui  accepterait  de  se sacrifier  au  pied  du  pont.  Je  ne  pouvais  me  faire  à  ce  revirement.  Jusqu'à hier,  ils  s'étaient  montrés  durs  et  menaçants,  et  subitement  ils  s'étaient adoucis. On parlait partout du magot que recevrait la famille de l'emmuré, et l'on disait même qu'outre cette somme versée en monnaie sonnante, elle percevrait pendant longtemps une part des droits de péage, à l'instar de ceux qui  en  avaient  financé  la  construction.  D'autres  avaient  des  détails  encore plus étranges à raconter. Les indemnités que toucheraient les membres de la famille  de  la  victime  avaient,  paraît-il,  été  minutieusement  étudiées,  et toutes les possibilités envisagées. On avait ainsi tout prévu, depuis le cas où la  victime  propitiatoire  serait  seule  au  monde,  sans  feu  ni  lieu,  jusqu'à l'éventualité contraire, celle où le supplicié serait marié, doté de parents et d'uneribambelle  d'enfants.  On  avait  tout  envisagé,  la  situation  d'un malheureux  sans  progéniture  (dans  ce  cas,  faute  d'héritiers,  le  versement d'une  indemnité  n'étant  plus  justifié,  une  somme  serait  allouée  à  la construction, au pied du pont, d'une chapelle dédiée à l'emmuré) aussi bien que celle d'un homme de peine qui se verrait offrir à la fois la première et la dernière occasion de posséder un bien à léguer aux siens, à l'instar d'un pré ou d'un moulin laissés en héritage, encore qu'il dût pour cela convertir en bien sa propre mort. Les cas envisagés étaient, disait-on, si nombreux qu'ils comprenaient  même  le  sacrifice  de  gens  fortunés  qui  consentaient  à  ce supplice par jeu, par dégoût de la vie, voire simplement par vaine gloriole. En  pareils  cas,  si  le  futur  emmuré  refusait  l'indemnité,  celle-ci  serait affectée à l'érection d'une statue ou d'une stèle commémorative, toujours au pied du pont. Ces modalités, indiquait-on, avaient été couchées sur le papier et  dûment  scellées,  en  sorte  que  celui  qui  avait  l'intention  de  s'offrir  en holocauste pouvait en prendre connaissance à l'avance.

Tout  cela  me  faisait  l'effet  d'un  rêve  étrange.  C'étaient  des  choses  dont nous n'avions jamais entendu parler, une sorte de mort sur devis, à forfait ou intérêt progressif. J'en avais parfois le vertige et perdais tous repères. Je me remémorai les propos de leur délégation auprès de notre seigneur, les dires du glaneur de contes et du constructeur de ponts, je m'efforçai d'établir un lien entre eux, mais plus je me creusais la cervelle, plus je m'embourbais. Cette affaire de tarification du sacrifice venait tout embrouiller.

Parfois je me disais : peut-être sont-ce là les signes de cet ordre nouveau dont  m'a  parlé  le  constructeur  au  cours  de  notre  mémorable  entretien. L'embrouillamini de ses propos était comme truffé de clauses d'accords, de décomptes, de changes de monnaies, de taux d'intérêt - de taux d'intérêt par-dessus tout. Laissant de côté la mort même.
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Il pesait sur moi d'un poids funeste. J'étais écrasé sous ses piles de pierre. Une de ses arches surplombait mon ventre, l'autre, ma gorge ; je cherchais à y  échapper,  mais  en  vain.  Le  seul  mouvement  que  j'arrivais  à  faire  se réduisait à un léger, très léger tremblement... Ah oui ! me dis-je, c'est là le tremblement  éternel  qu'évoquait  la  ballade.  Je  sentais  un  cri  monter  à  ma gorge.  Il  tentait  de  jaillir  en  soulevant  l'arche  de  pierre.  Mais  elle  le comprimait,  tout  comme  elle  m'empêchait  de  bouger.  Ce  supplice  dura longtemps. Puis, je ne sais comment, quelque chose se libéra au-dedans de moi  et  je  réussis  à  remuer.  Mais,  au  même  moment,  fermant  les  yeux d'effroi, je sentis les piles du pont s'écrouler sur mon corps.

Je me réveillai en nage. Dans ma chambre régnait une chaleur moite. Je me levai pour aller ouvrir la croisée. Dehors soufflait un vent d'orage tiède. On devinait, sans le voir, que le ciel était de poix. Quelques éclairs muets lacérèrent çà et là son dais étouffant.

« Mon Dieu ! » dis-je à haute voix, et je me recouchai, mais sans parvenir à  retrouver  le  sommeil.  Quelques  idées  indolentes,  comme  sortant péniblement  de  leur  léthargie  hivernale,  et  enveloppées  d'une  clarté mensongère,  se  mouvaient  quelque  part  au-dedans  de  moi.  Je  ne  sais combien  de  temps  je  demeurai  ainsi  immobile.  Lorsque,  finalement,  je rouvris les yeux, l'aube s'était levée. Quelqu'un frappait à la porte d'entrée. Le  bruit  du  heurtoir  semblait  empreint  d'inquiétude.  Le  ciel  était  couvert, mais pas aussi noir que je l'avais imaginé. Le printemps, me dis-je, survient sans préavis, plein d'allant.

Sur  le  seuil  se  trouvaient  deux  villageois  de  mes  voisins,  le  visage ravagé. Ils avaient les yeux troubles, rougis sur les bords.

- Qu'est-ce qu'il y a ? leur demandai-je. Qu'est-ce qui vous arrive ?

Ils levèrent les mains, les portèrent à leur gorge comme s'ils voulaient en extirper les mots.

-  Au  pont,  Gjon...  sous  la  première  arche...  on  a  emmuré  Murrash Zenebishe !

– Non !...

Je fus incapable d'en dire davantage, ou même de penser quoi que ce fût. Mais  eux  qui  avaient,  semblait-il,  déjà  cessé  de  penser  avant  moi, attendaient  justement  de  moi  quelque  secours.  Peu  après,  tandis  que  nous nous  dirigions  vers  le  pont,  je  tentai  de  me  ressaisir.  Mais,  plus  qu'une marche, c'était un ondoiement, comme le flottement de trois loques, moi au milieu, que le vent emportait à son gré.

Je connaissais Murrash Zenebishe. On aurait eu du mal à trouver parmi les hommes ordinaires quelqu'un de moins singulier que lui. Son aspect, sa taille, sa vie même étaient communs jusqu'à la caricature. Je ne pouvais me faire à l'idée que lui fût échu le destin extraordinaire d'être emmuré. Plus j'y songeais, plus ce me semblait un mauvais tour de la raison. C'était plus que devenir  un  grand  chef,  une  statue...  Tout  était  allé  trop  loin...  Entre  lui  et nous s'était infiltré le mortier de la légende.

A distance, on distinguait un petit groupe au pied du pont, près d'une des arches latérales, celle de droite dans le sens du courant ; c'était là que devait se trouver l'emmuré.

En m'approchant de l'endroit, je m'efforçais, je ne sais pourquoi, de me remémorer  le  visage  banal  de  Murrash  Zenebishe.  Seigneur,  il  échappait déjà à mon imagination ! Il flottait comme entre deux eaux, avec une sorte de sourire désarticulé, étranger.

Le petit groupe s'écarta en silence pour me faire place. Nul ne me salua. Ils  restaient  plantés,  là,  droits  comme  des  cierges,  et  semblaient étrangement  petits  sur  l'arrière-plan  formé  par  le  pont  qui  recourbait  une arche, sévère et froide, au-dessus d'eux.

- Le voici, me dit une voix étouffée.

Il  était  là,  blanc  comme  un  masque,  badigeonné  de  chaux  ;  l'on  ne distinguait plus que son visage, son cou et une partie de sa poitrine. Le reste du corps, les bras, les jambes, se fondaient dans le mur.

Je ne parvenais pas à détacher mes yeux de l'emmuré. Partout se voyaient des traces de mortier frais.

Un  pan  de  maçonnerie  avait  été  ajouté  pour  envelopper  la  victime  (un corps emmuré dans les piles mêmes du pont en affaiblit la solidité, avait dit le glaneur de contes). Deux madriers fixés au-dessous du mort servaient de fondation au pan ajouté.

Renflé,  on  eût  dit  le  mur  enceint,  et  même  pire  :  déjà  saisi  par  les poussées de l'enfantement. L'emmuré semblait avoir grandi dans la pierre. Ses  racines,  son  ventre,  ses  jambes,  son  tronc  étaient  à  l'intérieur.  Seule émergeait encore une petite partie de son corps.

Une muraille qui cherche à engloutir un être humain dans ses entrailles, avait  dit  le  glaneur  de  légendes.  Des  visions  troubles  et  perverses m'assaillaient. Le mur paraissait vraiment enceint... Sauf que le sens de la gestation était chamboulé... Ce ventre n'était pas censé donner le jour à un enfant,  mais  à  renfermer  un  être  humain...  Mais  c'était  davantage  encore qu'un processus inversé. Ç'aurait pu être le cas si, contrairement au chérubin qui  accède  à  la  lumière,  l'être  enfoui  dans  les  ténèbres  se  fût progressivement  contracté,  rabougri,  ratatiné,  jusqu'à  réintégrer  l'embryon et,  finalement,  être  réduit  à  rien...  Mais  il  ne  s'agissait  même  pas  de  cela. Tout était dévié, transgressé, y compris cette dénaturation même.

- Quand ? interrogea la voix éteinte d'un nouvel arrivant.

- Peu après minuit.

- Il a beaucoup souffert ?

- Non, pas du tout.

Je  perçus  près  de  moi  un  sanglot.  Je  remarquai  alors  la  présence  de  sa femme.  Le  visage  gonflé  par  les  larmes,  elle  tenait  dans  ses  bras  un nourrisson  d'un  an  au  plus,  qui  demandait  à  téter.  Sans  se  soucier  des hommes  présents,  elle  avait  sorti  un  sein  gonflé  de  lait.  Ses  larmes tombaient sur ce gros sein blanc et lorsque le mamelon échappait aux lèvres de l'enfant, elles se mêlaient aux gouttes de lait.

-  Il  était  très  tranquille,  expliqua  quelqu'un  à  l'un  des  secrétaires  du comte, venu aux nouvelles. Il s'est assuré une nouvelle fois des conditions de l'accord, puis...

Un maçon qui se trouvait à proximité aspergea l'emmuré de lait de chaux. Le liquide blanchâtre dégoulina de ses cheveux raidis jusque sous son front, donna à ses yeux béants un éclat soudain qui s'éteignit aussitôt, défigura par endroits ses traits, puis ruissela sur son cou et se perdit dans le mur.

-  Pourquoi  l'  asperge-t-on  ?  s'enquit  une  voix  timide,  mais  nul  ne répondit.

Apparemment, on l'humidifiait ainsi de temps à autre, car le maçon, après avoir vidé son seau sur la victime, alla le remplir à nouveau de lait de chaux à un tonneau.

Les  sanglots  de  la  femme,  un  moment  interrompus,  reprirent  de  plus belle.

-  Il  ne  s'est  ouvert  de  son  projet  à  personne  ?  lui  demandai-je  à  voix basse.

Elle fit non de la tête et ajouta dans un murmure :

- Non, à personne.

Alors  seulement  je  remarquai  les  autres  membres  de  sa  famille  qui l'entouraient. Il y avait là le père et la mère de l'emmuré, ainsi que ses deux frères  avec  leurs  épouses.  Leurs  visages  étaient  figés  comme  s'ils  avaient été eux aussi aspergés de ce lait d'éternité.

-  Personne,  répéta  la  femme,  mais  je  ne  pouvais  plus  supporter  le spectacle de ses yeux si gonflés de larmes.

Le  secrétaire  du  comte  lui  posa  à  son  tour  une  question  à  laquelle  elle répondit  brièvement.  Puis  il  se  tourna  vers  moi  pour  me  souffler  quelque chose,  mais  j'avais  le  regard  rivé  sur  l'emmuré,  sur  la  petite  anfractuosité qui s'était formée à la base de son cou, là où...

A  ce  moment,  le  maçon,  son  seau  à  la  main,  aspergea  de  nouveau  la victime, et la chaux se mit à ruisseler sur son front, ralluma un moment ses yeux  avant  de  les  éteindre  derechef,  blanche,  hautaine,  aveugle  et  aride, puis dégoulina sur son cou, se hâtant de blanchir justement l'endroit dont je ne parvenais pas à détacher mes yeux.

Le nourrisson avait à nouveau laissé échapper le mamelon de ses lèvres et protestait. Je demandai à la mère s'ils avaient été dans la gêne.

- Non, dit-elle. Ces derniers temps, il gagnait assez.

Ces derniers temps, songeai-je. Comme beaucoup de gens de la région, il travaillait au pont et devait toucher un salaire médiocre, à l'image du reste de son existence.

Un autre homme de la maison du comte était arrivé et j'entendis près de moi murmurer les mêmes mots :

- Quand ?

- Peu après minuit.

J'avais l'impression que ces gens resteraient plantés là dans cette attitude figée, et que les mots prononcés par les nouveaux arrivants se répéteraient ainsi jusqu'à la fin des temps.

Par  moments,  on  entendait  les  mots  "frérot,  frérot",  prononcés  par  sa sœur.  La  mère,  elle,  laissait  échapper  un  sanglot  encore  plus  étouffé.  Une fois seulement, elle dit : "On t'a tué, mon fils", puis, au bout d'un instant, elle ajouta : "... comme si tu avais été en trop pour ta mère."

En  aucun  cas  je  n'aurais  eu  le  courage  d'interrompre  les  pleurs  d'une mère, mais les mots "On t'a tué, mon fils", me remplirent de perplexité.

- Se peut-il qu'on l'ait tué ? lui demandai-je à voix basse. Et pourquoi ?

Elle essuya ses larmes.

-  Pourquoi  ?  Comment  le  saurais-je  ?  Sûrement  pour  rien.  Parce  qu'il faisait de l'ombre sur la terre.

-  Ces  derniers  jours,  il  était  très  abattu,  reprit  la  femme  contre  mon épaule ; il semblait tourmenté, en proie à quelque angoisse.

- Et hier soir ?

- Surtout hier soir.

A nouveau mes yeux se fixèrent sur l'emmuré, sur la petite anfractuosité à  la  base  de  son  cou,  comme  si  quelque  chose  devait  apparaître  là,  en  ce point précis, une ombre... une... je ne saurais comment dire. Mais le maçon, de son geste machinal, déversa à nouveau son lait de chaux sur l'emmuré. L'eau blanche, vraie liqueur de légende, ruissela sur lui.

- Surtout hier soir, répéta la femme. Vers minuit, j'ai eu l'impression qu'il bougeait à côté de moi. Et à l'aube, quand je me suis réveillée, il n'était plus là.

Son sein ayant encore échappé à l'enfant, le lait coula sur le sol, mais elle avait l'air de ne pas s'en soucier.

- Vous aviez des besoins d'argent ? lui redemanda quelqu'un.

- Oh, vous savez ! fit la femme. Comme tout le monde.

Les  parents  du  mort  se  tenaient  toujours  là,  agglutinés  en  petit  groupe silencieux. On entendit le tintement du seau que l'homme remplissait de lait de chaux au tonneau. J'étais ahuri. Je n'aurais pas du tout été surpris de le voir maintenant nous en asperger tous.

 

OceanofPDF.com




XXXIX

 

Ce  jour-là  et  le  lendemain,  je  ne  cessai  d'être  obsédé  par  cette  vision. J'avais l'impression que les yeux ouverts de l'emmuré, figés sous la mince couche  de  chaux,  m'apparaîtraient  sur  n'importe  quelle  surface  de  mur autour de moi. Les murs en général m'épouvantaient, et je m'efforçais autant que  je  pouvais  -  en  vain,  bien  sûr  -  de  ne  point  les  regarder.  C'est  alors seulement  que  je  compris  la  grande  et  puissante  place  que  les  murs occupent dans notre vie. On ne peut pas plus leur échapper qu'à sa propre conscience. J'avais beau sortir du monastère, dehors, que ce fût près ou loin, toujours je rencontrais des murs.

A force d'échafauder des hypothèses, je sentais mon cerveau sur le point d'éclater.  Si  réellement,  comme  tous  le  disaient,  il  était  venu  s'offrir volontairement en holocauste, quel avait été le vrai motif de son acte ? La volonté d'assurer à sa femme et à son enfant une vie aisée grâce à la grosse somme que verserait la société ? Je l'aurais cru de tout autre, mais pas de cet homme simple qu'était Murrash Zenebishe. Je me disais parfois qu'il avait peut-être décidé de se donner la mort pour échapper à la discorde familiale (on n'imagine pas l'enfer que peuvent créer des belles-sœurs vivant sous le même  toit),  mais,  en  l'occurrence,  cela  non  plus  n'était  guère  fondé.  On n'avait  jamais  entendu  jaser  sur  la  famille  de  Zenebishe.  A  d'autres moments, je me demandais si, quelle qu'eût été l'origine de son sacrifice, il s'était  ouvert  de  son  projet  à  sa  femme.  Et,  dans  l'affirmative,  l'avait-elle approuvé ? Ce n'était pas pensable. D'autres fois encore, je me disais qu'il n'aimait  peut-être  pas  sa  femme.  Il  sortait  de  temps  à  autre,  la  nuit,  sans qu'elle sût où il allait. Il lui était arrivé d'en éprouver de la jalousie.

Je  sentais  bien  que  c'était  une  odieuse  manière  d'interpréter  les  choses, mais,  bien  que  j'en  fusse  conscient,  je  ne  l'avais  pas  moins  empruntée  au glaneur de contes et légendes. J'avais beau m'efforcer d'y échapper, comme je le faisais pour les murs, ces idées m'obsédaient.

Il sortait parfois la nuit... Sa femme disait-elle la vérité ? Est-ce que tous disaient la vérité ? Moi aussi, comme les autres, je les aurais bien crus, mais cet endroit, à la base du cou de l'emmuré, ce détail, à la jonction du cou et de la poitrine, bouleversait tout. A trois reprises, j'avais scruté ce point de son corps, car, les trois fois, j'avais eu l'impression que, sous la couche de chaux,  avait  commencé  à  se  former  une  tache  d'un  rouge  pâle,  très  pâle. Mais, les trois fois, l'homme muni de son seau avait aspergé l'emmuré avant que mes yeux n'eussent discerné une tache rouge bien nette.

Ça  suffit  !  me  dis-je.  Toutes  ces  rumeurs  n'étaient  qu'affabulation  et mensonge.  Il  s'agissait  d'un  crime  et  de  rien  d'autre.  Murrash  Zenebishe avait  été  assassiné.  C'est  sa  mère  qui  avait  prononcé  la  première  le  mot assassinat. Ils l'ont assassiné pour rien... Parce qu'il faisait de l'ombre sur la terre...  On  l'avait  tué  de  sang-froid,  peu  après  minuit,  puis  on  l'avait emmuré. Sa blessure, ou une de ses blessures, se situait à la jointure du cou et  de  la  poitrine,  et  cet  homme  l'aspergeait  de  chaux  de  temps  à  autre justement  pour  couvrir  un  dernier  épanchement  de  sang  possible.  Il s'agissait bien d'un meurtre commis par les constructeurs.

Mais comment Murrash Zenebishe s'était-il retrouvé de nuit au pont ? Je formulai cette question à voix haute, car j'avais la satisfaction de pouvoir y répondre  clairement.  Il  sortait  parfois  la  nuit...  Alors,  il  faut  que  nous accomplissions  nous-mêmes  le  meurtre...  Ce  jour-là,  chez  le  comte,  les constructeurs avaient laissé échapper ces mots-là. Et le comte, refusant de se mêler de cette ténébreuse affaire, s'en était lavé les mains comme Ponce Pilate.  Assurément,  le  sort  de  Murrash  Zenebishe  avait  été  scellé  à  ce moment-là.Les  terrestres  avaient  découvert  que  les  aquatiques  payaient quelqu'un pour démolir nuitamment une partie du pont. Cet homme n'était autre que le modeste Murrash Zenebishe. Par trois fois, il avait accompli sa besogne sans se faire pincer. La quatrième, on l'avait pris sur le fait et on l'avait tué. Ces derniers temps, il était très abattu, en proie à l'angoisse... Et la  veille  au  soir  ?  Surtout  la  veille...  Oui,  il  avait  senti  que  le  cercle  se resserrait  autour  de  lui.  Partout  les  rhapsodes  chantaient  sa  mort.  Il  ne  lui restait  qu'une  issue  :  cesser  son  travail  de  sape.  Mais,  apparemment,  les hommes de « Bacs et Radeaux » ne s'étaient pas résignés à voir annuler le contrat. L'ayant pris dans leurs rets, ils ne le laissaient plus en sortir. Deux seuls  partis  s'offraient  à  lui  :  fuir,  ou  persévérer  dans  la  voie  fatale. Apparemment,  il  avait  choisi  le  second...  Ainsi  donc,  il  éprouvait  comme une  angoisse.  Et  la  veille  ?  Surtout  la  veille.  Peut-être  était-ce  la  dernière obligation  qu'il  avait  assumée  envers  les  gens  des  eaux  ?  Il  était  sorti comme  les  autres  fois,  vers  minuit.  Il  s'était  immergé  loin  du  pont  et  s'en était  approché  à  la  nage,  en  s'efforçant  de  ne  point  faire  de  bruit.  La  nuit était  sombre,  sans  lune.  Puis  il  s'était  passé  là  quelque  chose  que  l'on  ne saurait jamais. On ignorait tout des circonstances de sa capture et de sa mise à mort. L'avait-on tué aussitôt ou l'avait-on d'abord soumis à interrogatoire ? L'  avait-on  menacé  ou  au  contraire  l'  avait-on  pris  par  la  douceur,  en  le rassurant, en faisant miroiter à ses yeux la forte indemnité que recevrait sa femme ? Ou bien peut-être les choses ne s'étaient-elles pas du tout passées ainsi ? Il n'y avait eu ni paroles de menace ni propos doucereux, on l'avait tout  simplement  tué  en  silence  et  tout  avait  été  consommé  sans  mots,  là, sous la première arche. Au fond, c'était l'exécution d'un meurtre qui planait dans l'air depuis longtemps. Nous étions tous éclaboussés par le sang qui en avait jailli, et les cris d'horreur qu'il aurait dû susciter étaient déjà éteints.

Le long duel entre aquatiques et terrestres s'était soldé par la victoire de ces derniers. « Ne cherchez pas à nous nuire, car vous trouverez la mort. » C'était ce cri qui montait de la première arche du pont.

J'étais convaincu de tout cela. Et pourtant, mon cerveau refusait jusqu'au bout  de  s'y  résoudre,  continuant  d'élaborer  en  silence  une  suite  sans  fin d'hypothèses.

S'il en était bien ainsi, ce que j'étais enclin à croire, on pouvait alors se demander  si  la  femme  de  Murrash  Zenebishe  était  au  courant  du  contrat passé  avec  «  Bacs  et  Radeaux  »  pour  ce  travail  de  sape  et,  dans l'affirmative, quelle attitude elle avait adoptée. Mais, avant cela, se reposait la question : qu'est-ce qui avait poussé Murrash Zenebishe à s'entendre avec « Bacs et Radeaux » ? Le besoin d'argent ? Il touchait un bon salaire. Et ses frères, maçons eux aussi, gagnaient autant que lui.

Je  sentais  toutes  ces  idées  s'entremêler  dans  ma  tête.  J'avais  conscience de m'être engagé dans un dédale dont je ne pouvais absolument plus sortir. Je revenais à mon point de départ et tournais en rond autour de ce point. Sa femme  l'avait-elle  poussé  à  agir,  ou,  au  contraire,  l'avait-elle  retenu  ? Aucune de ces deux éventualités n'était à exclure. Peut-être rêvait-elle d'une vie meilleure, de s'habiller mieux que ses belles-soeurs, d'acquérir quelques parures. Mais elle pouvait aussi bien avoir dit à son mari : que ferions-nous de cet argent maudit ? Heureusement, nous ne manquons de rien... Il sortait parfois la nuit... A plus d'une reprise, elle s'était même montrée jalouse. Et si  vraiment  il  avait  voulu  cet  argent  pour  le  dépenser  avec  une  autre femme ? Il sortait la nuit... A cela, il pouvait y avoir deux motifs : ou bien il allait  perpétrer  son  travail  de  démolition,  ou  bien  il  rejoignait  une  autre femme - à moins qu'il ne fit les deux à la fois. Il était plus vraisemblable qu'une autre femme, plutôt que les vicissitudes de sa vie quotidienne, l'avait poussé à se mettre ainsi en danger...Ainsi donc, sa femme était jalouse ? Il avait peut-être justifié ses sorties par sa besogne au pont (pour autant qu'il lui  en  eût  révélé  le  secret)  sans  pour  cela  dissiper  ses  soupçons.  Peut-être aussi l'avait-elle suivi, par une de ces nuits-là, et, ayant découvert son autre secret,  dans  sa  fureur  (ou  de  sang-froid,  peut-on  savoir  ?),  l'avait-elle dénoncé aux constructeurs.

Quoi qu'il en fût, de quelque manière que les choses se fussent passées, il demeurait  que  les  maîtres  du  pont  avaient  tué  de  sang-froid  Murrash Zenebishe  et  l'avaient  ensuite  emmuré.  Le  crime  n'avait  qu'un  mobile  : répandre la terreur.

Ils avaient tout bien calculé. Ils avaient sûrement étudié avec soin toutes les manières possibles de justifier ce forfait. Ils s'étaient attelés à cette tâche alors que ni le pont ni même ses plans n'existaient encore, en envoyant un homme qui avait fait semblant d'être atteint d'épilepsie sur la rive même de l'Ouyane maudite. Il n'y avait alors ni pont, ni projet, seulement ce mal. Il avait frayé le chemin. Il était naturel que la mort lui eût emboîté le pas.

Dans leur duel farouche, les deux adversaires s'étaient servi de l'antique légende. Les premiers, à travers elle, avaient fomenté la destruction du pont. Les seconds, par le même moyen, avaient préparé le meurtre.

Dans  mon  esprit  harassé,  je  sentais  tout  à  la  fois  un  grand  vide  et  une clarté  accablante.  Je  me  dis  que,  comme  toutes  les  affaires  de  ce  monde, cette histoire-là aussi était à la fois plus simple et plus compliquée qu'on ne l'imaginait... Des gens étaient venus de loin, certains par voies navigables, d'autres  à  travers  les  steppes,  pour  accomplir  sous  nos  yeux  un  acte  dont, ainsi qu'en jugeait le glaneur de coutumes qui les accompagnait, on n'aurait encore su dire en quoi il consistait vraiment : dans un travail de construction ou dans un meurtre. De fait, on ne pouvait encore pronostiquer lequel de ces deux  actes  laisserait  leplus  longtemps  sa  marque  sur  cette  terre,  et  lequel serait  effacé  le  premier  par  les  ans.  Plus  tard  seulement,  on  découvrirait lequel aurait été essentiel dans l'édification de l'ouvrage, le travail même de construction  ou  bien  le  meurtre,  lequel  n'aurait  en  somme  fourni  que l'échafaudage de l'autre, et lequel aurait été véritablement fondateur.

A  première  vue,  on  aurait  cru  que  les  nouveaux  arrivants  avaient  tout calculé,  mais  ce  pouvait  n'être  qu'une  impression  superficielle.  Peut-être eux-mêmes  croyaient-ils  édifier  un  pont  alors  qu'en  fait,  comme  dans  un délire, ils obéissaient à un tout autre ordre dont ils ignoraient l'origine. Et nous tous, envoûtés comme eux, contemplions cela sans être en mesure de bien distinguer ce que nous avions sous les yeux : des arches de pierre, de la chaux ou du sang.

Très-Sainte  Vierge,  pardonne-nous  nos  péchés  !  priai-je  à  part  moi.  Je parvenais à apaiser mon âme, mais mon esprit refusait d'obtempérer. Il se portait  avec  fougue  vers  la  légende.  Cette  légende,  ces  gens  l'avaient ressuscitée  comme  une  arme  ancienne  retrouvée  par  hasard  pour  s'entre-déchirer. Malgré tout, il était encore trop tôt pour dire s'ils avaient réussi à la soumettre à leur dessein. Peut-être au contraire était-ce elle qui les avait pris à leur propre piège, avait dérangé leur cerveau pour les inciter ensuite à ce jeu sanglant ?

 

OceanofPDF.com




XL

 

On  ne  parla,  ces  jours-là,  que  du  supplice  de  Murrash  Zenebishe.  On racontait les choses les plus incroyables, on faisait courir les bruits les plus insensés, on répétait lesdernières paroles qu'il était censé avoir prononcées, la volonté qu'il avait exprimée de garder ses yeux dehors, pour qu'il lui fût permis  de  voir  son  enfant  (certains  disaient  le  pont  au  lieu  de  l'enfant,  et d'autres liaient ses dernières volontés non seulement à sa famille, mais au sens du devoir, aux divinités, voire à la principauté), etc .

Sur un banc de sable, près de la première arche où se trouvait l'emmuré, se  rassemblait  en  permanence  une  petite  foule.  Du  matin  au  soir,  des sentinelles  détachées  par  le  comte  y  montaient  la  garde  tandis  que l'enquêteur  chargé  d'élucider  l'affaire,  après  avoir  tourné  autour,  venait toujours à un moment ou à un autre se camper devant l'emmuré. Le visage du  mort,  masque  de  craie  blafard,  n'avait  subi  aucune  altération  depuis  le premier  jour.  Maintenant  que  la  chaux  avait  séché  et  qu'on  ne  l'aspergeait plus, sa blancheur était devenue insoutenable. Certains disaient que si on le regardait au clair de lune, on risquait de perdre la raison.

Ses proches, ses vieux parents, ses frères avec leurs épouses, et sa jeune veuve  avec  le  nourrisson  venaient  chaque  jour  le  voir  et  restaient  là  des heures entières, debout, silencieux, sous la pluie ou le soleil, le regard rivé sur l'emmuré. Ses yeux grands ouverts, revêtus de leur pellicule de chaux, reflétaient  le  mutisme,  le  silence,  l'irréversibilité  qui  sont  l'apanage  de  la mort. Au cours de la première semaine, ses parents vieillirent d'un siècle, et ses frères, leurs épouses et même leurs enfants parurent s'être ridés à jamais. Et  lui,  appuyé  à  l'arche  du  pont  comme  sur  un  oreiller  de  pierre  lisse,  de derrière  le  voile  crayeux  qui  le  rendait  plus  lointain  qu'un  esprit, contemplait le spectacle qui s'offrait à ses yeux.

Quand il y avait moins de monde ou qu'il ne restait plus personne, alors Gjelosh  l'idiot  s'approchait  du  lieu  du  sacrifice.  Il  demeurait  là,  interdit, tourmenté  de  ne  point  comprendre  ce  qui  s'était  produit.  Il  s'approchait  à pas  lents  de  l'emmuré,  se  glissait  à  son  côté  et  lui  murmuraitd'une  voix étouffée : « Murrash, Murrash », dans l'espoir que l'autre pourrait l'entendre, puis, après avoir répété plusieurs fois ce manège, il s'éloignait, tête basse.

La  vieille  Aïkoune  ne  vint  là  que  pour  Septime,  le  jour  où,  croit-on,  le mort  fait  sa  première  tentative  -  la  plus  désespérée  -  pour  s'arracher  aux chaînes  de  l'au-delà,  et  elle  resta  de  longues  heures  devant  la  première arche, sans mot dire. Ces faits ne trouvaient aucune explication, même dans l'expérience des plus anciens. Les jours passèrent encore, on approchait de la Quarantaine, moment où, croit-on, les globes oculaires du mort viennent à  éclater,  et  tous  se  rendirent  alors  compte  du  lourd  fardeau  qu'un  défunt non  enterré  constituait  non  seulement  pour  sa  famille,  mais  pour  toute  la contrée.  C'était  quelque  chose  qui  transgressait  tout  ce  que  nous connaissons  en  matière  de  frontières  entre  la  vie  et  la  mort,  qui  était  à cheval  entre  les  deux,  comme  un  pont,  sans  pencher  davantage  d'un  côté que de l'autre. Un homme avait été enfoncé dans le non-être tout en laissant sa forme comme un vêtement oublié ici, à la surface.

Des  gens,  des  curieux  accourus  de  villages  lointains,  des  pèlerins  qui s'arrêtaient  dans  les  auberges  sur  la  grand-route,  de  riches  étrangers  avec leurs épouses, en voyage d'agrément à travers le monde, affluaient de toutes parts  pour  voir  le  mort  non  enterré  (ces  derniers  temps,  après  la  réfection intensive  des  grands  axes  routiers,  ce  genre  de  tournées  était  devenu  à  la mode).

Ils  s'arrêtaient  devant  la  première  arche,  ébahis,  pâles  comme  la  cire, dans  un  bourdonnement  de  commentaires,  conversant  dans  leurs  langues, faisant des signes de la main dont on ne pouvait deviner s'ils bénissaient ou maudissaient  l'heure  qui  les  avait  conduits  à  ce  pont.  Seul  face  à  leur brouhaha,  froid,  vide,  indifférent,  calcaire,  Murrash  Zenebishe  semblait comme enveloppé d'un voile de mariée.

C'était  le  début  d'avril.  Il  faisait  beau  et,  sur  le  pont,  les  travaux  se poursuivaient avec plus de fougue que jamais. On eût dit que le mort avait un effet stimulant. La deuxième arche était entièrement terminée et on était en train de construire la voûte de la troisième. On ôtait les cintres de l'arche centrale.  La  boue  de  l'année  précédente,  qui  avait  tout  maculé  alentour, avait disparu. A présent, les pierres taillées répandaient une fine poussière d'une  noble  blancheur.  Elle  avait  saupoudré  les  deux  rives  de  l'Ouyane  et parfois, les nuits de pleine lune, elle y miroitait comme dans un rêve.

Dans la clarté lunaire d'une de ces nuits d'avril, en déambulant sur la rive, je tombai par hasard sur le maître d'œuvre. Il y avait longtemps que je ne l'avais  vu.  Nous  échangeâmes  quelques  propos  fort  vains,  sans  contenu, légers  comme  des  plumes  tournoyant  au  gré  du  vent.  Tandis  que  nous devisions  de  la  sorte,  dans  un  état  de  quasi-somnolence,  j'eus  subitement une envie folle de le saisir par le col de sa pèlerine, de le coller au pilier du pont et de lui crier en pleine figure : cet ordre nouveau dont tu me parlas un jour, cet ordre à vous, de banques et d'intérêts, qui devrait soi-disant faire faire  au  monde  un  bond  d'un  millénaire,  est  lui  aussi  baigné  de  sang.  Je repensais à cela, et même à la réponse à venir : oui, comme tous les ordres, ô  moine  !  Mais,  comme  s'il  avait  deviné  mon  bouillonnement  intérieur,  il leva  la  tête  et,  pour  la  première  fois,  me  regarda  droit  dans  les  yeux. C'étaient des yeux que j'avais déjà croisés : couverts de fêlures rayonnantes, comme  quand  la  terre  se  craquèle,  mais  plus  irrités  encore,  comme  sur  le point d'éclater, comme si l'heure de la Quarantaine n'était pas venue pour le mort, mais pour lui-même...

 

OceanofPDF.com




XLI

 

 

Le printemps était clair comme il l'avait rarement été. La fonte des neiges avait  grossi  l'Ouyane  maudite.  Bien  que  gonflée,  ragaillardie,  elle  ne s'acharna guère contre le pont. Elle paraissait l'ignorer. Elle écumait, battait un moment contre les piles de pierre, sous les pieds du mort, puis, à peine les avait-elle dépassées, elle se calmait, comme si la vue de l'emmuré l'eût rassurée. Seul demeurait, sur ses crêtes froides, un reflet méchant, railleur.

Durant tout le printemps et au début de l'été, les travaux se poursuivirent à  un  rythme  soutenu.  La  troisième  arche  fut  presque  achevée  et  l'on entreprit  la  construction,  sur  le  flanc  droit,  de  l'espèce  d'œil-de-bœuf  qui devait faire office de trop-plein en cas de montée des eaux.

Le  pont,  sur  toute  sa  longueur,  retentissait  du  bruit  des  marteaux,  des ciseaux  des  tailleurs  de  pierre,  du  grincement  des  chariots  qui  y transportaient le dernier mortier.

Au  milieu  de  ce  fracas  continu  et  des  grondements  du  fleuve  se  tenait, toujours  aussi  calcaire,  d'une  blancheur  non-pareille,  Murrash  Zenebishe dont  personne  n'eût  su  dire  si  la  chair  de  son  visage  se  décomposait  sous son masque de chaux ou si elle s'était figée comme le mortier.

Ses proches continuaient de venir le voir, mais ils écourtaient de plus en plus leurs visites. Quelque temps après l'emmurement, émergeant du trouble extrême où les avait plongés l'étrangeté des faits, ils s'étaient aperçus qu'ils ne l'avaient point pleuré selon la coutume. Ils avaient essayé d'y remédier, mais cela leur avait été impossible. Les sanglots s'arrêtaient dans leur gorge, de  même  que  les  mots  qui  auraient  dû  accompagner  leurs  pleurs.  Ils tentèrent alors de le faire pleurer par des pleureuses professionnelles, mais elles  aussi,  bien  qu'entraînées  à  pleurer  en  toutes  circonstances,s'en révélèrent  incapables.  «  Il  ne  veut  pas  qu'on  le  pleure  »,  avaient  fini  par conclure ses parents.

Un certain temps s'était écoulé depuis la mort de l'emmuré, et ses proches pensaient tantôt que c'était une chance d'avoir sa forme ainsi vivante sous les yeux, tantôt aussi que c'était la plus pesante des malédictions. Au reste, maintenant, ils ne lui rendaient jamais plus visite ensemble. Sa femme, avec son petit dans les bras, venait seule et s'éloignait dès qu'elle voyait les autres s'approcher.  Une  sourde  querelle,  disait-on,  avait  éclaté  entre  eux  pour  le partage de l'indemnité.

Les  enquêteurs  avaient  eux  aussi  espacé  leurs  visites.  Apparemment,  le comte  avait  d'autres  soucis  et  préférait  voir  l'instruction  close.  Cela n'empêchait pas la renommée de Murrash Zenebishe de s'étendre de jour en jour. Dans les principales cités, il était devenu, disait-on, le principal sujet de  conversation,  et  les  grandes  dames  de  Durrës,  entre  autres  curiosités saisonnières, s'interrogeaient entre elles à son propos.

Nombreux  étaient  les  visiteurs  lointains  qui  rappliquaient  uniquement pour le voir. Ils arrivaient parfois accompagnés de leurs épouses, et certains refaisaient même le voyage. Sans doute était-ce la raison pour laquelle, ces derniers temps, l'Auberge des Deux Robert avait doublé ses recettes.
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Le ciel se couvrit. Le comte, accompagné des siens, quittant la montagne où il était allé se reposer, regagna son château. Autour du pont, on entendait jour  et  nuit  le  fracasdes  marteaux.  Les  travaux  touchaient  à  leur  fin.  On terminait l'arc du trop-plein sur le flanc gauche.

Un jour, au début de septembre, la fille du comte vint voir l'emmuré. Je ne  l'avais  pas  rencontrée  depuis  longtemps.  Elle  avait  grandi.  C'était maintenant une jeune femme. Je craignis qu'elle ne pût soutenir la vue de la victime.  Or  elle  la  contempla  sans  trop  paraître  troublée.  Lorsqu'elle s'éloigna sur la berge, frêle et un peu triste, les gens se retournèrent pour la regarder.  Ils  savaient  que  cette  fille  gracile  était  cause  du  grand  froid  qui s'était instauré entre notre seigneur et le puissant pacha turc, devenu depuis peu, hélas, notre voisin.

Peut-être  parce  qu'elle  avait  grandi  par  ces  temps  troublés  qu'avaient constitué  les  dernières  saisons,  on  n'avait  encore  fait  courir  à  son  sujet aucune histoire de prince charmant qui franchit sept montagnes pour venir voir  sa  belle,  comme  c'était  souvent  le  cas  pour  les  jeunes  filles  de  haut lignage. Mais, si on lui avait épargné de tels ragots, on l'avait en revanche gratifiée d'un surnom effrayant qui s'était répandu, je ne sais comment, un peu  partout.  On  l'appelait  la  «  fiancée  du  Turc  ».  Je  m'étais  souvent demandé  d'où  cet  absurde  surnom  tirait  son  origine.  Il  ne  se  justifiait nullement. Il allait même à l'encontre de la réalité, et pourtant il continuait d'avoir  cours.  On  n'aurait  su  dire  s'il  avait  été  forgé  dans  une  intention bienveillante  ou  malveillante.  Il  se  situait  entre  les  deux,  et  c'était probablement  pourquoi  cette  appellation  semblait  à  la  fois  juste  et  fausse. La jeune fille n'avait aucunement été mariée à un Turc et, malgré tout, on lui avait appliqué ce sobriquet comme si, dans son cas, l'essentiel avait été la demande en mariage, bien qu'elle eût été rejetée. On l'appelait donc la « fiancée  du  Turc  »  pour  la  seule  raison  qu'on  l'avait  là-bas  demandée  en mariage, qu'on l'y avait convoitée à distance et qu'on lui agitait de loin le noir tchador oriental dont on couvrait le visage des femmes.

Ce  surnom  me  faisait  frémir.  Pourquoi  l'employait-on  encore,  pourquoi ne  s'éteignait-il  pas  sur-le-champ,  puisque  les  Turcs  s'étaient  vus éconduits  ?  Qu'était-ce  que  cette  menace  prolongée,  cette  demande  en mariage qui planait encore dans l'air ? Je me disais parfois : c'est un surnom de hasard, plus risible qu'effrayant, il ne mérite pas que j'y repense encore, mais, un moment plus tard, les doutes m'assaillaient à nouveau. Et si tout cela  débordait  le  destin  de  la  jeune  comtesse  ?  Si  l'opinion  générale  avait confusément, obscurément pressenti ce que serait là le destin de toutes les filles d'Arberie ? Ce surnom épouvantable n'avait pu naître, et encore moins survivre, sans motif profond.

Telles étaient les pensées qui hantaient mon esprit et je me disais : Ah, si cette  pauvre  petite,  si  délicate,  presque  diaphane,  savait  à  quoi  je  songe tandis qu'elle se promène, accompagnée de sa gouvernante, sur la berge !
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Partout  on  observait  une  certaine  précipitation  :  dans  les  travaux  sur l'Ouyane, dans l'allure des messagers, et jusque dans le départ des cigognes qui, après avoir becqueté une dernière fois les poutres du pont, semblaient pressées  d'entreprendre  leur  lointain  périple,  celui  qu'aucun  cours  d'eau  ni aucun pont ne devait interrompre.

Les nouvelles en provenance de la base d'Oricum portaient aussi le même sceau  :  rassemblées  à  la  hâte,  elles  étaient  contradictoires.  Le  vieux Comnène, disait-on, était mort, mais, à cause de la situation créée à la base, son trépas était gardé secret. On chuchotait aussi une fouled'autres choses. On  disait,  par  exemple,  que  le  grand  sultan  turc  s'était  retiré  dans  les profondeurs de l'Asie mineure pour méditer dans la solitude. Peut-être était-ce pour cela que les Turcs paraissaient s'être assoupis.

Ils ne donnaient plus aucun signe de vie. Un jour, seulement, c'était en fin de  semaine,  on  aperçut  à  nouveau  un  derviche  qui  cheminait  à  travers  la plaine  glacée,  seul,  battu  par  les  vents.  Il  allait  nu-pieds,  comme  tous  les derviches  errants,  couvert  de  poussière  au  point  que  ses  haillons  se confondaient presque avec ses cheveux. Il s'était arrêté sur le banc de sable devant la première arche du pont et, se prosternant devant l'emmuré, d'une voix profonde, empreinte d'une grande tristesse, il s'était mis à psalmodier une prière islamique. Puis il était reparti pour on ne savait où, à travers la grande plaine.
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Quelques  jours  avant  l'achèvement  des  travaux,  l'un  des  deux contremaîtres,  plus  précisément  le  replet,  fut  atteint  d'une  maladie  rare  et répugnante  :  il  perdait  tous  les  poils  de  son  corps.  On  l'enferma  dans  une baraque et l'on s'efforça de garder le secret sur sa maladie, mais il ne fut pas possible de la dissimuler. Partout les gens jasaient, certains d'un air peiné, d'autres  en  se  moquant.  Comme  lui,  les  loups  aussi  se  dépoilent  en  été, disaient  ceux-ci.  Gjelosh  l'idiot  tournicotait  toute  la  journée  autour  de  la cabane,  plaquait  son  œil  contre  les  interstices  pour  distinguer  quelque chose,  recommençait  son  manège  de  l'autre  côté  et  hochait  la  tête  comme s'il avait compris de quoi il retournait. La vieille Aïkoune dit que ce n'était là que ledébut du châtiment de Dieu. Selon elle, ceux qui avaient entrepris ce  travail  maudit  perdraient  d'abord  leurs  poils,  puis  leurs  yeux,  puis  leur nez et leurs oreilles, et finiraient par voir tomber leur chair en morceaux.

Cependant,  les  constructeurs,  toujours  pressés,  escaladant  de  jour  et  de nuit  les  croisillons  des  échafaudages,  surgirent  de  partout  comme  des cafards  avec  leurs  auges,  leurs  grattoirs,  leurs  truelles.  Manifestement,  ils s'attelaient à présent au revêtement du parapet, car à la différence des blocs des  arches  et  des  piles,  il  était  fait  d'une  pierre  calcaire,  donc  aisément friable, ce pour quoi on la surnommait pierre-femme. On racontait que dans certains édifices où elle était utilisée depuis très longtemps, elle exsudait un liquide blanchâtre analogue à du lait, comme un sein maternel.
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Un beau matin du mois de Saint Mitër, le pont sur l'Ouyane maudite, qui nous avait durant ces deux années apporté plus de soucis que la caillasse et les  billots  charriés  par  la  rivière  elle-même,  se  réveilla  complètement achevé. On savait bien que les travaux en étaient à leur phase finale, mais la vue  du  pont,  ce  matin-là,  était  quelque  chose  d'incroyable,  de  quasi miraculeux.  Cela  tenait  à  ce  que,  jusqu'à  la  veille,  une  bonne  partie  de l'ouvrage  était  encore  masquée  par  les  échafaudages.  Tard  dans  l'  après-midi, on avait commencé à arracher les cintres, comme on effeuille un épi de maïs, et ce travail s'était poursuivi toute la nuit.

Peut-être avait-on programmé qu'à l'aube de ce jour il devait apparaître soudain, comme surgi du fond de l'abîme.

Tout  au  long  de  la  nuit,  on  avait  entendu  craquer  les  pièces  de  bois arrachées par les leviers qui les laissaient retomber avec fracas. Dans leur sommeil, les gens s'étaient retournés péniblement sur leur couche, comme réveillés  par  les  roulements  de  l'orage,  saisis  de  terreur  ou  proférant  des malédictions.  Beaucoup  pensèrent  que  les  constructeurs,  repentis  ou  bien ayant reçu un ordre d'on ne savait où, démolissaient ce qu'ils avaient eux-mêmes bâti.

Au matin, ils eurent toutes raisons de ne point en croire leurs yeux. Dans la  lueur  maussade  du  jour,  entre  les  eaux  troublés  et  le  ciel  couvert, éblouissant,  inattendu,  comme  un  cri  muet,  un  cerf  aux  abois,  il  surgit soudain, blanc, dépouillé. Il s'élançait hardiment au-dessus du vide, s'étirait, paraissait  prendre  son  essor,  mais  à  peine  avait-il  franchi  le  milieu  du  lit qu'il se laissait retomber comme dans un vol de rêve, courbait légèrement l'échine  et  allait  toucher  du  front  l'autre  berge.  Il  était  beau  comme  une vision de songe. Les pores de ses pierres semblaient capter et émettre de la lumière comme ceux d'un corps vivant. Jeté ainsi au milieu de l'hostilité de la  terre  et  des  eaux,  il  paraissait  s'employer  désormais  à  se  concilier  les éléments qui l'entouraient. Les crêtes écumeuses des vagues se montraient déjà mieux disposées à son égard, de même que les grenadiers sauvages sur la colline d'en face et deux petits nuages à l'horizon. Tous s'efforçaient de s'accorder à sa présence.

Tel était sa forme :

[image: ]

 

 ; une croix † indiquait le lieu du sacrifice.

Les  gens,  émerveillés,  se  tenaient  sur  les  deux  rives  à  le  contempler bouche  bée,  pareil  à  une  beauté  coupable.  Mais,  malgré  cela,  nul  ne  le maudit. La vieille Aïkoune, venue sur le coup de midi, en fut incapable. Sa vue m'a pétrifiée, dit-elle. Tous étaient comme envoûtés et nul ne porta ses regards sur la caravane des constructeurs qui se préparaient à partir. On ne pouvait  croire  que  ce  conglomérat  d'hommes  et  d'objets  hétéroclites,  cette tourbe denomades, cette crasse, cette lie de bègues, d'aigrefins, d'ivrognes, de  bossus,  de  teigneux,  d'assassins,  eussent  conçu  pareille  merveille  de pierre.

A l'écart, comme s'ils avaient senti qu'ils lui étaient devenus brusquement étrangers,  ils  ramassaient  leurs  frusques,  leurs  outils,  seaux,  brouettes, marteaux  et  couteaux  du  crime.  Ils  les  chargeaient  sur  des  chars  ou  des mules et, en les regardant tournoyer une dernière fois, j'éprouvais une vive impatience  de  les  voir  déguerpir  au  plus  tôt,  quitter  le  pont,  dans  l'espoir que l'on n'en entendrait jamais plus parler.
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Le  dernier  convoi  des  constructeurs  s'en  alla  trois  jours  plus  tard.  Ils entassèrent  sur  des  chariots  leurs  lourds  outils,  de  gros  fûts  en  tôle,  un fouillis  de  ferraille,  de  chaînes,  de  roues  grinçant  comme  d'énormes crécelles.  Sur  un  char  couvert  on  plaça  le  contremaître  malade  que  l'on cachait aux gens, sa vue, disait-on, ne pouvant être supportée par des yeux humains.

La berge abandonnée ressemblait à un amas de décombres. Les baraques à moitié détruites, dépouillées de tout ce qu'elles avaient pu recéler d'utile, les bouts de planches et les outils esquintés, éparpillés de toutes parts, les restes de mortier séché, les monticules d'éclats de pierre, les fosses à chaux à  demi  remplies  d'eau,  tout  cela  agressait  le  regard.  On  avait  l'impression que la rive droite de l'Ouyane maudite avait été défigurée pour toujours.

Apparemment,  le  constructeur  remarqua  que  je  les  suivais  des  yeux  et, avant de monter sur son char, il se détacha de ses compagnons et vint à ma rencontre. Il ne me ditrien. Il se borna à sortir de sa poche un morceau de carton  et,  y  gribouillant  quelques  chiffres  avec  un  plomb,  se  mit  à m'expliquer, je ne sais trop pourquoi, l'équilibre de forces qui permettait au pont  de  tenir  debout.  J'écarquillai  les  yeux,  car  je  n'avais  aucune connaissance  en  la  matière,  cependant  que,  dans  son  langage  décousu,  il croyait m'expliquer ce qu'étaient un pont et un antipont.

Tard dans l'après-midi s'ébranla le dernier char et sur place s'abattit alors un  silence  effrayant.  J'avais  toujours  à  la  main  le  morceau  de  carton  du constructeur,  rempli  de  lignes  et  de  chiffres  montrant  peut-être  en  vérité quelles étaient les forces qui maintenaient le pont et celles qui tendaient à sa destruction.  Le  soleil  déclinant  faisait  scintiller  sur  les  arches  ses  derniers rayons, les eaux réfléchissaient le pont enfin renversé, et celui-ci évoquait un  rêve  absurde  que  se  partageaient  les  deux  rives.  Blanc,  étranger, abandonné au temps, il donnait une impression d'extrême solitude, enserrant dans ses membres de pierre sa seule proie, Murrash Zenebishe, l'homme qui était mort pour apaiser la querelle entre la terre et l'eau.
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Que s'était-il donc passé ? Ils étaient partis et sur ces lieux s'était installé un  calme  insoutenable.  Silence.  Vide.  On  aurait  dit  que  la  peste  s'était déclarée.

Personne  ne  passait  sur  le  pont  ;  pas  même  Gjelosh  l'idiot.  Les  vents froids  le  balayaient,  pénétraient  et  ressortaient  sous  ses  arches,  puis  eux aussi retombaient, et il restait alors suspendu dans l'air, étranger, inutile. Les pas humains qui auraient dû le rechercher l'évitaient, se dérobaientde part et d'autre, en arrière, loin, les gens cherchaient un passage à gué, appelaient le passeur  d'une  voix  étouffée,  étaient  prêts  à  franchir  la  rivière  à  la  nage,  à geler dans les flots, à se noyer plutôt que de poser le pied sur lui. Nul ne voulait marcher sur le mort.

Ainsi  s'écoulèrent  la  première,  puis  la  deuxième  semaine.  La  masse  de pierre était dans l'attente. Les arches creuses arboraient un aspect vorace. Le dos courbé qui les surmontait attendait de sentir des pieds se poser sur lui, les pieds de n'importe qui, de nomades, de femmes, de hordes barbares, de cortèges  nuptiaux,  d'individus  anonymes,  d'armées  impériales  le  foulant deux, quatre, vingt-quatre, cent heures d'affilée.

Mais personne ne marchait dessus. Il y avait de quoi exploser : était-ce pour  cela  qu'on  s'était  donné  tant  de  mal,  qu'on  avait  versé  tant  de  sueur, voire ... du sang ?

La seconde semaine, il plut presque sans arrêt. Pendant des jours, le pont se trempa tristement sous la pluie.

Puis  la  pluie  cessa  et  il  fit  à  nouveau  froid  et  gris.  Ainsi  commença  la troisième semaine. Un vent gémissant rampait sur la terre désolée. Le mardi après-midi,  à  l'approche  du  soir,  on  avait  vu  un  loup  le  franchir  d'un  pas léger,  comme  dans  un  conte.  Les  gens  n'en  avaient  pas  cru  leurs  yeux (certains  inclinèrent  à  penser  que  quelqu'un  était  passé  en  brandissant l'emblème  des  Skurai,  la  seule  à  porter  un  loup)  et  le  fauve  avait  filé rapidement  dans  le  lointain  d'  où  le  vent,  qu'on  eût  dit  cloué  sur  place, lançait son hurlement.

Les  jours  suivants  furent  tout  aussi  silencieux  et  vides.  La  grisaille couvrait  tout,  comme  à  la  veille  d'une  fin  du  monde.  Un  après-midi,  la vieille  Aïkoune,  accompagnée  d'un  petit  groupe,  s'approcha  du  pont.  Les gens croyaient qu'elle était venue pour lancer une malédiction. Elle s'arrêta au  pied  du  pont,  sous  le  trop-plein  de  droite,  et  appliqua  la  main  puis l'oreille sur les pierres. Elle resta ainsi un long moment, puis écarta sa tête de sa main et dit :

- Il tremble.

Je me remémorai l'homme qui avait été jadis frappé d'épilepsie. Il avait effectivement transmis son tremblement au pont.

Bien des gens pensaient que le pont s'effondrerait de lui-même. Parfois, je  sortais  le  carton  sur  lequel  le  constructeur  avait  griffonné  ses  chiffres mystérieux  et  l'examinais  d'un  air  hagard,  comme  pour  chercher  à  y découvrir la raison de son angoisse.

J'eusse  aimé  que  le  constructeur  fût  là  pour  assister  à  ce  lugubre spectacle.

Mais cette désaffection du pont, qui semblait devoir durer cent ans, cessa inopinément à la fin du mois. Brusquement, la route, le plateau environnant, la  berge  retentirent  d'un  fracas  qui  écorchait  les  oreilles.  Les  gens accoururent, épouvantés, pour voir ce qui se passait. Sur l'ancienne route, en une longue file noire semblable à un reptile de fer, avançait un convoi de chars. Il s'approchait du pont. Nous tous, sur la rive, restions figés, comme dans  l'attente  de  quelque  calamité.  Le  premier  char,  accélérant  l'allure,  se mit à gravir la légère pente. Au moment où ses roues de fer s'engagèrent sur les pavés, le bruit qu'elles faisaient se modifia ; le char roula au-dessus de l'œil-de-bœuf  aménagé  avant  la  première  arche,  puis  au-dessus  du  mort, puis  plus  avant,  toujours  plus  avant,  au-dessus  du  début  de  la  deuxième arche,  vers  le  milieu  du  pont.  Il  était  suivi  d'un  second  chariot,  puis  d'un troisième, et ainsi de suite, d'un long cortège de chars tous chargés de fûts noirs  qui  grinçaient  horriblement,  surtout  lorsqu'ils  roulaient  au-dessus  du mort ; chaque fois, on aurait dit que l'arche allait se rompre, mais non.

La queue du convoi se trouvait encore sur le pont lorsqu'on apprit ce qu'il transportait  et  où  il  se  dirigeait.  Il  ne  faisait  que  véhiculer  du  goudron  et gagnait la base militaire d'Oricum, à Vlorë.

Nous  le  suivîmes  longtemps  des  yeux,  ramenant  de  temps  à  autre  nos regards sur le pont qui n'avait subi aucun dommage.

Aussitôt après le passage de cette caravane maléfique - caravane de poix, comme  l'appela  un  client  de l'Auberge  des  Deux  Robert  -  nous  parvint  la nouvelle de la mort de Comnène et de l'occupation par les troupes de Balsha II de toute la principauté en même temps que de la moitié d'Oricum. Notre comte, escorté de sa suite, se mit en route pour participer aux obsèques du vieux  prince.  Il  devait  encore  se  trouver  en  chemin  lorsque,  comme  le tonnerre après l'éclair, nous parvint une autre nouvelle, plus triste encore : la garnison byzantine avait finalement évacué sa part de la base navale pour la céder à la garnison turque.

Apparemment, la guerre était à nos portes.
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Le  comte  revint  de  l'enterrement  de  Comnène,  l'air  encore  plus  sombre qu'à son départ. La quasi-totalité des seigneurs d'Arberie avaient assisté à la cérémonie  funèbre,  mais  le  cercueil  du  vieux  prince,  autour  duquel  ils s'étaient réunis peut-être pour la dernière fois, ne les avait, semblait-il, pas rendus plus raisonnables, ni amenés finalement à s'entendre pour sauver le pays.

Pendant  ces  jours-là,  le  silence  régna  derechef  en  maître  parmi  nous. Aucune  nouvelle  ne  nous  parvenait  de  nulle  part.  Ce  début  du  mois  de sainte  Mëhill  était  glacial.  De  nouveau,  il  ne  passait  plus  personne  sur  le pont.  Un  jour,  curieusement,  quelques  brebis  effrayées  franchirent  la première  arche  ;  elles  voulurent  revenir  sur  leurs  pas,mais,  n'y  parvenant pas, elles se mirent à courir et traversèrent toute la longueur du pont, tandis que le berger épouvanté brandissait sa houlette depuis la berge, appelait le passeur, et finit, je ne sais trop comment, par se retrouver sur l'autre rive.

Ce fut le seul fait notable en ce début de mois. Quelques herbes avaient poussé sur les tas de pierres et de sable laissés de part et d'autre du pont. La nature donnait le premier signe qu'elle se préparait lentement, très lentement mais  opiniâtrement  à  effacer  de  la  surface  de  la  terre  tout  vestige  de  la présence des constructeurs sur les rives de l'Ouyane maudite.

Les  journées  étaient  engourdies  par  le  froid  ;  sur  les  bords  du  ciel, immobiles,  quelques  nuages,  ouatés  et  sourds.  On  ne  recevait  toujours aucune  information  nouvelle.  Dans  un  pays  très  lointain,  on  se  préparait, disait-on,  à  reconstruire  une  grande  muraille.  Le  cœur  de  l'Europe  était  à nouveau ravagé par la peste.

Le  onze  du  mois,  je  fus  chargé  d'une  mission  aux  frontières  de  nos territoires, dans les régions confinant au pachalik turc. Après avoir terminé mon travail, je restai là des heures entières à contempler le seuil de l'empire turc. Je ne pouvais croire que je l'avais devant moi. Je me répétais comme un  insensé  :  «  Voilà,  à  quelques  pas  s'étend  ce  qu'on  appelle  l'espace islamique.  »  A  deux  pas  de  moi  commençait  l'Asie.  C'était  vraiment  à  en devenir fou. Elle qui avait été jadis plus lointaine que les pays des contes se trouvait maintenant là, sous notre nez. Malgré tout, je ne pouvais y croire. Personne, du reste, ne pouvait croire qu'ils se fussent vraiment approchés si près. Ils étaient là, mais toutes les données, les heures, les dates, les mesures de  longueur  et  de  temps  se  dissolvaient  comme  dans  la  brume.  On  avait parfois envie de crier : « Où sont-ils ? » En bas, le sol était ce qu'il avait toujours  été  ;  en  haut,  le  ciel  d'hiver  recouvrait  la  terre.  Et  pourtant,  là commençait,ou  plutôt  finissait  leur  État  gigantesque,  parti  des  déserts continentaux de Chine.

Durant  ma  mission  sur  notre  frontière,  je  ne  vis  âme  qui  vive,  aucune sentinelle,  aucun  habitant.  Les  terres  semblaient  complètement abandonnées. La dernière nuit seulement (ah, comme j'aurais bien fait de ne pas rester cette nuit-là !) j'entendis leur musique. Maintenant encore, je ne sais d'où venaient ces couplets et cette mélodie, ni qui chantait et pourquoi. C'étaient  peut-être  des  derviches  errants  que  la  nuit  avait  surpris  à  la frontière,  ou  des  fonctionnaires  de  leur  État,  venus  de  leur  capitale  pour fixer des bornes, ou encore quelque groupe de musiciens ambulants, je ne parvins pas à m'en faire une idée. Au demeurant, je ne me creusai point trop la  cervelle  à  ce  sujet.  J'entendis  leur  chant,  accompagné  d'instruments  de musique inconnus, et je me sentis pris d'une angoisse que je n'avais jamais éprouvée. C'était une angoisse uniforme, dont la surface n'était crevée par aucun signe d'espoir, une angoisse aux dimensions inhumaines. Qu'était-ce que cette léthargie, cette vapeur de haschisch qui se répandaient sous forme de chant ? Les sons s'étiraient, somnolents ; tout était contrefait, difforme. Telle est leur musique, pensai-je, leur voix profonde. Elle se propageait vers nous  comme  une  fumée  somnifère.  A  ces  sons,  les  pieds  danseurs  se figeraient comme dans un cauchemar. Quelle horreur !

Je rentrai atterré de ce voyage.

Jusqu'à  la  mi-novembre,  il  ne  se  produisit  aucun  fait  qui  mérite  d'être signalé, hormis l'apparition, un matin, d'un noyé sur les eaux. Il alla battre aux  pieds  de  l'emmuré  (le  niveau  des  eaux  les  avait  maintenant  atteints), tournoya  sur  lui-même,  donna  encore  un  coup  de  coude  au  mort  comme pour lui dire : « Comment vas-tu, mon frère ? », puis glissa plus loin à la dérive.

Ceux  qui  avaient  assisté  à  la  scène  et  voulurent  la  raconter  à  d'autres rencontrèrent  leur  regard  incrédule.  «  Maiscela  s'est  produit  l'an  passé, répliquaient  ces  derniers,  nous  l'avons  vu  ensemble,  vous  ne  vous  en souvenez pas ? » Puis, de part et d'autre, on demeurait un moment comme ahuri. Au pied du pont, le temps, en tourbillonnant sur lui-même comme les eaux, semblait avoir fait du surplace.
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Un  matin,  on  me  réveilla  avant  l'aube  pour  m'annoncer  que  des  gens étaient en train de franchir le pont.

- Qui ça ? demandai-je, à moitié endormi.

- Les Balta. Toute leur famille, avec leur bœuf noir. Protège-nous, mon Dieu !

Je  m'approchai  d'un  petit  créneau  donnant  sur  le  pont.  Je  me  doutais qu'un jour des pieds humains le fouleraient, mais je ne pensais pas que cela se  produirait  aussi  vite.  Sûrement  pas  avant  le  printemps  prochain,  me disais-je.

En outre, j'étais convaincu que celui qui se hasarderait à passer le premier sur le pont serait un oiseau solitaire, mais sûrement pas les Balta avec leur ribambelle d'enfants.

-  Où  vont-ils  donc  ?  Qu'est-ce  qui  leur  prend  ?  demandai-je  à  la cantonade.

- Ils ont sûrement quelque embêtement, répondit la voix d'en bas.

Des  ennuis,  pensai-je.  Que  pouvait-il  y  avoir  sous  ces  houppelandes noires qui se mouvaient comme des meules enchantées à l'horizon ?

La  première  houppelande,  la  plus  grande,  celle  qui  traînait  le  boeuf, déboucha sans dommage sur l'autre rive. Les autres la suivirent par ordre de taille décroissant.

- Ils sont passés, dit une autre voix.

Ils  attendaient  que  j'ajoute  quelque  chose,  que  je  profère  peut-être  une malédiction  à  l'adresse  des  téméraires,  ou  qu'au  contraire  je  les  bénisse. Peut-être éprouvaient-ils depuis longtemps le désir caché, irrépressible, de passer  eux  aussi  sur  le  pont.  J'avais  moi-même  déjà  ressenti  confusément une tentation de ce genre, et chaque fois qu'elle m'avait effleuré, je m'étais mis à déambuler longuement, fatiguant mes jambes, comme si cette basse envie venait d'elles et que je voulusse les en châtier.

Les  Balta  étaient  donc  passés...  Mais  seulement  les  hommes.  Je  me souvins que, dans mon village, franchir un arc-en-ciel était jugé impossible. On  pensait  que  toute  fille  qui  s'aventurerait  à  passer  dessous  se  trouverait métamorphosée  en  garçon...  Brusquement  me  vint  l'idée  que  l'arc-en-ciel devait  être  la  première  configuration  d'un  pont  et  que  le  ciel,  depuis  une éternité, avait suggéré cette image à l'esprit humain...

Je  fus  épouvanté  en  songeant  à  toute  l'hostilité  dont  il  avait  été  l'objet. Mais je me rassérénai aussitôt : l'intention divine avait été pure. Tandis que le  pont,  lui,  bien  qu'il  prétendît  la  matérialiser,  avait  eu  pour  préalable  la mort.

 

Les  Balta,  qui  avaient  été  contraints  de  vendre  leur  bœuf  pour  de pressants  besoins,  étaient  rentrés  ce  soir-là  en  franchissant  le  pont,  avec toute l'amertume du monde dans le cœur. On parlait partout de leur passage, mais  dans  les  propos  des  gens  il  n'y  avait  ni  rancœur,  ni  reproche. Seulement un soupir de tristesse.

Entre-temps, Ouk, le passeur, était tombé malade. Il avait pris froid et il n'y  avait  là  rien  de  surprenant.  Lorsqu'on  apprit  la  nouvelle,  tous s'étonnèrent  au  contraire  que,  vivant  jour  et  nuit  sur  ce  bac  déglingué,  les pieds dans l'eau depuis plus de quarante ans, il n'eût pas attrapé plus tôt la crève.

Il  mourut  peu  après  et  on  l'enterra  le  jour  même.  C'était  par  un  sombre après-midi,  l'Ouyane  était  agitée  et  le  bac  noirci,  amarré  aux  chaînes  de l'embarcadère, bondissait sur les eaux comme un cheval qui a senti la mort de son maître.

 

La  société  «  Bacs  et  Radeaux  »  ne  remplaça  pas  le  passeur.  Elle  parut même  avoir  tout  à  fait  oublié  le  bac  abandonné.  Le  poteau  qui  soutenait l'écriteau de tôle portant son nom et les tarifs de passage avait été tordu, et un jour on le trouva arraché.

Comme  si  la  mort  du  passeur  avait  été  le  signe  attendu,  les  gens,  pour atteindre l'autre rive, se mirent petit à petit à emprunter le pont. Après les Balta passèrent les Têtes-Rousses et, après eux, le patron de l'Auberge des Deux Robert, avec son beau-frère, tous deux complètement ivres. Le même jour, il fut emprunté par quelques pèlerins étrangers et, le 18 novembre, vers midi,  par  un  groupe  nombreux  de  la  famille  des  Stres,  comprenant  même une femme enceinte.

Quant  aux  Zenebishe,  aucun  d'eux  ne  franchit  le  pont.  Beaucoup  de personnes âgées non seulement s'étaient juré de ne jamais pécher en posant le  pied  sur  cette  échine  du  démon,  mais  avaient  même  exprimé  dans  leur testament  la  volonté  que  leur  corps  fût  jeté  dans  les  eaux  plutôt  que transporté par là au cimetière situé sur l'autre rive.

 

Entre-temps,  le  bac  abandonné,  toujours  amarré  au  vieux  débarcadère, pourrit  et  s'effrita  avec  une  étonnante  rapidité.  C'était  vraiment  étrange, surtout quand on pensait qu'il avait rempli sa fonction pendant des dizaines d'années sans avoir jamais eu besoin d'être rafistolé ; mais il avait suffi que les humains le délaissent quelque peu pour qu'il se mît à pourrir.
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Le troisième jour du mois de saint Ndré, de bon matin, on vit passer sur le pont Dan Mteshi en compagnie de ses fils et d'une chèvre. Il fut suivi des hommes du clan des Gjorg qui se rendaient chez le juge. Puis vint Gjelosh l'idiot (il poussa jusqu'au milieu du pont, puis fit demi-tour). Plus tard, dans un grand bruit de sabots et de rires, monté sur des mules, défila presque au complet  le  clan  des  Vulkanathan  qui  se  rendait  à  un  mariage  chez  les Buzezeæ. Il fut suivi aussitôt des filles de Duda, ainsi que de Gjelosh l'idiot qui parcourut une nouvelle fois le pont en zigzaguant. Vers midi passèrent successivement  deux  groupes  d'inconnus,  puis  un  homme  ivre  venant  de l'Auberge des Deux Robert. Peu avant le crépuscule, Mark Stres, monté sur un cheval bai, franchit le pont en un clin d'œil sans qu'on sût pourquoi et, après lui, passa un courrier étranger. Quand le soir fut tombé, les passages s'espacèrent ; au reste, l'obscurité empêchait maintenant de bien distinguer les  voyageurs.  En  observant  leurs  silhouettes,  tout  au  plus  pouvait-on découvrir  à  leur  démarche  si  c'étaient  des  Albanais  ou  non,  mais  on  ne pouvait deviner pourquoi ils s'étaient mis en route : pour des motifs de joie, de haine, d'intérêt ou de mort.
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Pendant plus de cent heures, il ne passa pas âme qui vive sur le pont. Il pleuvait. L'horizon était noyé dans le brouillard. On répétait qu'une grande peste sévissait en Europe centrale.

A quoi rimait cet abandon ? On pensa d'abord que les gens, après avoir pris conscience de leur péché (certains étaient allés pour de bon à confesse après  avoir  passé  le  pont),  s'étaient  mis  d'accord  pour  ne  plus  jamais l'emprunter. Mais, le dimanche suivant vers minuit, le va-et-vient reprit sur le pont tout aussi brusquement qu'il avait cessé.

Quand j'en avais le loisir, je me plaisais à me poster à un endroit abrité du vent pour le contempler. Il me faisait l'effet d'un livre ouvert. En suivant les allées et venues sur son tablier, j'avais le sentiment de capter son essence. Parfois il me semblait que nulle part mieux que sur lui ne se manifestaient l'assurance, la pusillanimité, l'incertitude ou la témérité humaines. Certains le parcouraient avec précaution, comme s'ils avaient eu peur de lui causer quelque dommage, tandis que d'autres le foulaient brutalement.

D'aucuns  continuaient  de  n'y  passer  qu'une  fois  la  nuit  tombée,  à  la dérobée,  comme  s'ils  avaient  eu  peur  de  quelqu'un,  peut-être  du  pont  lui-même pour en avoir médit.

Après  l'évêque  d'Ardenica,  en  route  pour  excommunier  un  clerc  au monastère des Trois-Croix, passa un chariot couvert dans lequel devait être transportée, comme on le soupçonna par la suite, une femme raptée, puis, dans  la  foulée,  des  marchands  d'huile.  Gjelosh  l'idiot,  le  seul  à  ne  point payer de péage, suivait les marchands en les invectivant, car il était notoire qu'il ne pouvait supporter leurs outres. Un chiffon à la main, il avançait à genoux, essuyant les dégoulinades d'huile, puis il passait le même torchon sur le parapet comme pour en ôter la poussière.

Quelques jours plus tard arrivèrent d'on ne sait où Shtjefen Keqi et Mark le Messager, ou Mark Haber, comme il s'était lui-même baptisé depuis peu. Ils  étaient  partis  une  semaine  auparavant  à  grand  tapage  «  pour  semer  la mort », mais, à ce qu'il semblait, ils rentraient comme d'habitude la queue basse.

Il y avait deux mois de cela, Mark le Messager nous avait créé pas mal d'embarras avec son nouveau nom. Au retour d'un voyage dans le pachalik turc, il était venu nous informer qu'il ne s'appellerait plus désormais Mark le Messager, mais Mark Haber, ce qui, dans la langue ottomane, voulait dire la même chose, à savoir la Nouvelle. Il était le premier à changer d'identité et les gens, intrigués, venaient le voir. C'était toujours le même Mark en chair et  en  os,  sauf  qu'il  portait  à  présent  un  autre  nom.  Je  le  fis  appeler  au presbytère et lui dis : Mark, on prétend qu'en même temps que de nom, tu as changé  de  religion.  Il  me  jura  que  c'était  faux  et,  comme  je  lui  faisais observer  qu'un  nom  n'était  pas  une  simple  toque,  qu'on  ne  pouvait  en changer  chaque  fois  qu'on  en  avait  envie,  il  me  pria,  des  larmes  plein  les yeux,  de  lui  accorder  mon  pardon  et  de  le  laisser  fréquenter  l'église,  car, bien  qu'il  fût  conscient  d'avoir  péché,  il  était  très  attaché  à  ce  nom  et  ne souhaitait à aucun prix en être privé...

Voilà comment sont les gens. Je me dis parfois que si le pont avait une conscience, plutôt que de se réjouir de notre présence, il en serait épouvanté et, tel un fauve effrayé, il prendrait la fuite. L'arc-en-ciel, sa préfiguration, peut-être aussi son âme que, grâce au Ciel, nul ne savait encore construire et encore moins enchaîner, n'était-il pas tout aussi impressionnable, fragile et incompréhensible aux yeux des humains ?
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Il y avait longtemps que les maîtres du pont n'avaient donné signe de vie, lorsque, en fin de semaine, on vit apparaître deux de leurs envoyés juchés sur  des  mules.  A  leur  vue,  tous  demeurèrent  bouche  bée,  comme  devant desrevenants.  Les  gens  les  suivaient  des  yeux,  l'air  abasourdis  de  les  voir encore de ce monde.

Ils  ne  manifestèrent  pas  la  moindre  curiosité  pour  l'état  du  pont,  ne jetèrent pas non plus le moindre coup d'oeil au mort de la première arche, mais  ils  s'attelèrent  immédiatement  à  la  tâche  pour  laquelle  ils  étaient venus. Ils creusèrent un trou à chaque extrémité du pont et y plantèrent un piquet de fer auquel ils fixèrent un écriteau de tôle semblable à ceux utilisés naguère par « Bacs et Radeaux ». Visiblement, il s'agissait d'un tableau des péages.  C'était  un  tarif  très  détaillé  prévoyant  les  droits  à  payer  pour  une personne, une tête de bétail ou un char isolé. Des réductions étaient prévues pour les passages collectifs, respectivement pour les familles ou les clans, les troupeaux ou les convois.

Les gens considéraient l'écriteau, l'air de penser : on faisait des manières pour passer gratis, eh bien, on n'a plus qu'à casquer, maintenant !

Leurs  écriteaux  une  fois  dressés,  les  deux  hommes  ne  s'en  allèrent  pas pour autant ; ils s'installèrent dans la petite baraque abandonnée du passeur, que la société, disait-on, avait achetée quelque temps auparavant. Les deux préposés à la perception des péages assuraient le service à tour de rôle.

Curieusement, après que le passage du pont fut devenu payant, le nombre des voyageurs qui l'empruntaient ne cessa de s'accroître.
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Un moine vénitien qui se rendait à Byzance apporta d'autres mauvaises nouvelles  de  la  base  de  Vlorë.  Par  décret  impérial  turc,  l'antique  nom d'Oricum  avait  étéremplacé  par  celui  de  Pacha  Liman.  C'était  un  nom redoutable, hors du commun, dont le sens en turc était : port commandant les ports, premier des ports ou pacha des ports. On conçoit bien la fonction d'une  base  militaire  ainsi  baptisée.  C'était  une  grande  porte  que  les Ottomans ouvraient dans le flanc de l'Europe.

Les  temps  étaient  extrêmement  troublés.  A  Vlorë,  des  incidents  se produisaient  chaque  jour  entre  soldats  albanais  et  turcs  sur  la  ligne  de démarcation séparant les deux zones de la base.

Le moine parti, je me sentis très abattu. Je me promenai longuement sur la rive de l'Ouyane maudite et mes pensées étaient sombres, à son image. De  temps  à  autre  me  revenait  à  l'esprit  cette  musique  funèbre  que  j'avais entendue quelques semaines auparavant à la frontière. C'était avec ces sons languissants  qu'ils  voulaient  nous  entraver  les  pieds,  comme  avec  des chaînes. Et, après les pieds, ils nous lieraient les mains, puis l'âme.

On  sentait  dans  l'air  la  faim  de  l'Etat  ottoman.  Jusque-là,  on  avait  été accoutumé  à  la  féroce  avidité  des  Slaves.  Franche,  les  crocs  pointés  en avant comme une faim de loup, elle semble toujours plus redoutable. A sa différence,  la  pression  ottomane  n'est  pas  dénuée  d'un  certain  élément  de séduction. Et ce n'est probablement pas un hasard si elle a pour emblème la lune. A sa lueur, le monde peut être plus commodément assoupi et charmé.

C'est  principalement  en  songeant  à  cet  attrait  que  j'étais  effrayé  en déambulant sur la berge. Le soir tombait. Le pont avait l'air transi, désolé. Et soudain j'eus le sentiment que, dans sa ligne légèrement recourbée, dans ses  arches,  ses  ouvertures,  dans  sa  solitude,  il  y  avait  comme  une  attente. Qu'attends-tu, ô chose de pierre ? me dis-je. Des fantômes lointains ? Des troupes  impériales,  des  bruits  de  pieds  anonymes  te  foulant  des  dizaines, des centaines d'heures d'affilée ? Maudit sois-tu !
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Les  nouvelles  se  succèdent,  fréquentes  et  sinistres,  comme  les  nuages durant  la  mauvaise  saison.  Les  Turcs  ont  lancé  une  grande  offensive diplomatique. Quatre autres principautés aux confins de l'Arber ont accepté la suzeraineté du sultan. Plus de la moitié de la population des Balkans est maintenant  assujettie  au  croissant  ottoman.  Trois  des  onze  seigneurs albanais ont également prêté serment d'allégeance. Dans toutes les régions des  Balkans,  les  troupes  turques  effectuent  de  grandes  manœuvres  pour intimider les princes et les ducs encore insoumis.

De  la  fameuse  «  Voie  Arbanon  »,  jalonnée  de  sept  forteresses,  reliant Shkodra à Lezhe et qui défendait Byzance contre les Slaves, ne subsistent que  des  tronçons.  Byzance  même  paraît  aux  abois.  Les  seigneurs balkaniques,  albanais,  croates,  grecs,  serbes,  roumains,  macédoniens  et siovènes  dépêchent  leurs  messagers  tantôt  vers  Venise,  tantôt  vers  la Turquie, parfois même et d'un côté et de l'autre, pour choisir entre les deux périls  le  moindre.  On  rapporte  que  l'on  fait  sortir  les  messagers  par  une porte et entrer par l'autre les devins, surtout les épauliers, comme on s'est mis à désigner récemment ceux qui, d'après la couleur de l'épaule du bélier dépecé, prédisent l'imminence ou l'éloignement des guerres. Le bruit court qu'à l'issue d'un dîner où un épaulier n'avait pas dissimulé son épouvante à voir  la  teinte  rougeâtre  de  l'os,  le  comte  Skurraj  a  dépêché  un  envoyé  au sultan. Les Muzaka aussi sont inquiets. Quant aux Dukagjin, on ne sait rien de leur attitude. Ils se sont retirés dans les profondeurs de leurs montagnes, comme  ilsont  coutume  de  faire  en  pareilles  circonstances,  et  là-haut, derrière  les  brumes,  ils  méditent.  Leur  chef  aurait  dit  :  «  Il  est  toujours temps  de  mourir.  »  Mais,  dans  cette  phrase,  l'idée  de  mort  peut  être interprétée  de  deux  façons  et  on  ne  sait  trop  ce  qu'il  entend  par  là  : l'acceptation de la guerre ou bien de la sujétion. Les Dukagjin n'ont jamais été veules, mais, par les temps qui courent, on peut s'attendre à tout.

De  plus  en  plus  souvent,  je  me  prends  à  analyser  mentalement  leurs emblèmes truffés de crinières de lion, de dents, de griffes et d'ergots comme pour tenter de deviner l'attitude qu'ils vont adopter. Et tout aussi souvent je me  rappelle  les  rires  des  deux  comtesses  sur  la  rive  de  l'Ouyane  maudite, leurs plaisanteries et leurs gloussements à propos du sobriquet d'Abdullah-Abdullinet,  leurs  médisances  sur  leur  belle-sœur  Katrina,  «  la  reine  », comme elles l'appelaient ironiquement, car son mari, Karl Thopia, aspirait au  trône  d'Albanie  demeuré  depuis  longtemps  vacant.  Je  me  remémorais tout  cela  et  je  redoutais  ces  femmes  délicates  tout  autant  que  le  yatagan turc. J'avais peur des présents, des soieries que les Turcs n'épargnaient pas et qu'elles convoitaient tant.

Quelque temps auparavant, le comte de Kashniet et le duc de Tépélène avait été les premiers à jurer foi et hommage au sultan, et ils se moquaient maintenant  de  ceux  qui  leur  avaient  fait  les  plus  sombres  prédictions.  « Vous  nous  aviez  prophétisé,  disaient-ils,  que  le  Turc  nous  détruirait,  nous dépouillerait, nous humilierait, mais nous sommes toujours maîtres de nos terres. Nos châteaux sont là où ils étaient, nos emblèmes, notre honneur et nos  domaines,  intacts.  Si  vous  en  doutez,  venez  vous  en  assurer  de  vos propres yeux ! »

Voilà ce que ces seigneurs, et surtout leurs épouses, écrivaient aux autres seigneurs.  Et,  en  réalité,  d'une  certaine  manière,  il  en  était  bien  ainsi.  Le Turc ne les avait pas touchés. Rien n'avait changé, hormis pourtant un détail qui  semblait  insignifiant,  dénué  d'importance.  Il  concernaitla  date  que portaient ces lettres. Elles étaient datées non pas de l'an 1379, mais - c'était là une des rares exigences des Ottomans - de l'an 757 de l'hégire.

Les malheureux ! Ils étaient revenus en arrière de six siècles et ils riaient et plaisantaient. Quelle horreur !
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Jamais l'Auberge des Deux Robert n'avait accueilli autant de voyageurs. C'est  de  là,  du  reste,  que  nous  parvenaient  les  nouvelles,  pour  la  plupart sombres, hélas, et recélant rarement une lueur d'espoir.

Les Muzaka ont à nouveau refusé de se soumettre aux Ottomans qui le leur  avaient  demandé  pour  la  troisième  fois.  Par  contre,  les  deux  barons, Gropa  et  Matranga,  ont  déclaré  leur  vassalité.  Deux krails  serbes  à  la frontière et un autre prince croate ont suivi leur exemple. On ignore encore ce  qu'ont  décidé  Nicolas  Zacharie  et  ses  vassaux.  Il  en  va  de  même  des Kastriote.  Des  rumeurs  courent  sur  une  alliance  éventuelle  entre  le  grand comte Karl Thopia et Balsha II, les deux seigneurs les plus puissants, mais il se peut que ce soit là un vœu pieux plutôt que la vérité. Les prétentions de Thopia  à  la  couronne  constituent  un  obstacle  quasi  infranchissable  à  cette alliance.  Selon  d'autres  bruits,  Karl  Thopia  aurait  envoyé  ses  messagers conclure  une  alliance  avec  le  roi  de  Hongrie.  Quant  à  Balsha  l'Ancien,  il s'est retiré dans les montagnes, tout comme les Dukagjin, et, de surcroît, il est  trop  âgé  pour  prendre  la  tête  d'une  campagne.  Malgré  tout,  isolés  ou ligués entre eux par groupes de deux et parfois trois, la plupartdes seigneurs albanais  se  préparent  à  la  guerre.  Le  comte  Stres,  notre  seigneur,  a également appelé tous ses vassaux et chevaliers à se tenir prêts.

La guerre est là, toute proche, et il faut être aveugle pour ne pas la voir. Depuis  que  nous  jouxtons  l'Etat  ottoman,  je  ne  puis  plus  regarder  la  lune comme naguère, surtout quand il n'en apparaît qu'un croissant.

Aucun  empire  à  ce  jour  n'a  trouvé  emblème  plus  dominateur  pour  son étendard.  Quand  Byzance  porta  son  choix  sur  l'aigle,  celui-ci  était  à l'évidence  plus  altier  que  la  louve  de  Rome.  Mais  voici  que  ce  nouvel empire s'est doté d'un emblème qui s'élève dans les cieux bien plus haut que n'importe  quelle  créature  ailée.  Et  il  n'a  nul  besoin  d'être  dessiné  ou  peint comme notre croix. Ni de flotter, cousu sur la toile, au sommet de tours et de  citadelles.  Il  se  hisse  seul  dans  le  ciel  pour  apparaître  à  l'ensemble  du genre humain sans que rien ne puisse en offusquer la vue. Son message est des plus clairs : les Ottomans entendent s'en prendre non pas à un ou deux Etats, mais au monde entier.

On  frémit  rien  qu'à  le  contempler  ainsi  dans  sa  froideur,  devenir  tour  à tour couleur de miel et couleur de sang. Parfois, j'ai l'impression que, de là-haut, il nous hypnotise déjà tous. Et nous risquons fort de nous relever un jour de notre léthargie comme des somnambules et d'aller à notre perte.

Hier soir, comme je faisais ma prière en lisant le Livre saint, je remplaçai machinalement  les  mots  «  Que  la  lumière  soit  !  »  par  la  formule  «  que l'Arbër soit ! », comme si, entre-temps, l'Arbër s'était défait...

Au  plus  profond  de  moi,  je  fus  terrifié  par  cette  voix  intérieure.  Puis, comme  je  m'efforçais  de  découvrir  d'où  ces  mots  m'étaient  venus,  je  me remémorai toutes les sortes de commentaires et de prédictions que l'on émet aujourd'hui sur le sort de ce pays : L'Arbër se retrouvera à plusieurs reprises au bord de l'abîme. Pareil à une pierre qui roule, il se braquera, lancera feu et sang. Il est dit qu'ilse fera et se défera plusieurs fois avant d'être ancré à jamais à la surface du globe. Que donc l'Arbër soit !

 

OceanofPDF.com




LVI

 

Malgré  le  gel,  dans  le  pachalik  voisin,  une  grande  armée  turque  a entrepris de nouvelles manœuvres.

Un matin, on a vu des entinelles de notre armée monter la garde aux deux extrémités du pont. Les rapports de notre seigneur avec le pachalik voisin se sont encore détériorés.

Les  factionnaires  en  armes  sont  restés  toute  cette  journée  et  la  nuit suivante près des tableaux de péages. Nous pensions qu'il s'agissait-là d'une mesure provisoire, mais trois jours plus tard, nous avons vu qu'au contraire, ils étaient devenus nombreux.

De  toutes  parts  nous  parviennent,  tels  des  croassements,  d'inquiétantes nouvelles.  Balsha  l'Ancien  aurait  complètement  perdu  la  vue.  La  nuit  a atteint ses yeux avant d'envahir son âme. On a raison de dire : « Puissé-je ne pas voir de quoi demain sera fait. »
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Entre-temps, comme s'ils n'étaient au courant de rien de ce qui se passait un  peu  partout  dans  les  Balkans,  des  voyageurs  que  leur  itinéraire conduisait par là, ou des gens fortunés qui se promenaient de par le monde venaient deplus  en  plus  souvent  visiter  le  pont.  Et  cet  intérêt,  les  derniers temps, s'était accru à tel point que le patron de l'Auberge des Deux Robert avait  affiché  à  sa  porte  un  avis  en  quatre  langues  :  «  L'Auberge  assure l'aller-retour  au  fameux  Pont  aux  Trois  Arches  avec  l'emmuré,  aux  tarifs suivants ». (Suivaient les prix en diverses monnaies.)

Un  grand  char  à  bancs  traîné  par  quatre  chevaux  y  conduisait  et  en ramenait  les  hôtes  deux  ou  trois  fois  par  jour,  voire  à  un  rythme  plus fréquent.  Bavards  et  bruyants  comme  le  sont  en  général  les  gens  qui voyagent pour leur plaisir, ils allaient et venaient par petits groupes sur le pont et la berge, se penchaient, examinaient tout avec curiosité, les piliers, les  œils-de-bœuf  et  fixaient  longuement  la  première  arche  où  se  trouvait l'emmuré.  On  y  entendait  vrombir  leur  parler  multilingue,  monocorde  et intarissable,  jusqu'à  n'en  plus  pouvoir.  Plus  d'une  fois,  je  me  mêlai  à  eux pour écouter ce jacassement humain, à la fois identique et différent de celui de la veille. On eût dit que le temps avait arrêté son cours. Ils parlaient de la légende  et  du  pont,  s'interrogeaient  entre  eux,  confondaient  l'ancienne légende avec la mort de Murrash Zenebishe, s'efforçaient de s'expliquer les faits,  mais  s'embrouillaient  encore  davantage,  jusqu'au  moment  où  la voiture  de  l'Auberge  des  Deux  Robert,  charriant  un  nouveau  groupe  de promeneurs, venait les chercher. Et tout recommençait : ce sont trois frères qui  ont  construit  ce  pont  ?  Non,  ça,  c'est  ce  que  dit  l'antique  légende.  Ce pont  a  été  construit  par  un  richard  qui  dirige  une  société  de  ponts  et chaussées  et  s'occupe  du  commerce  du  bitume.  Il  a  sa  banque  à  Durrës. Mais  alors,  s'il  s'agit  d'une  légende,  comment  cet  homme  a-t-il  été emmuré ? Je pense qu'il n'y a là rien d'obscur, monsieur. Il s'est sacrifié pour apaiser les génies des eaux, moyennant une riche indemnité qui a été versée à sa famille. Ah, alors, il s'agit de génies des eaux, et tu prétends que cela n'a rien à voir avec la légende ? Je ne dis pas que cela n'a pas de rapport, mais... le vrai motif, ici, est l'indemnité promise.

Ils discutaient alors de l'indemnité, poussaient des sifflements émerveillés devant  le  montant  de  la  somme,  calculaient  la  part  des  bénéfices  du  pont que  percevraient  les  membres  de  la  famille,  convertissaient  les  sommes dans  les  monnaies  de  leurs  principautés,  puis  en  ducats  vénitiens.  Ainsi, insensiblement, la conversation s'éloignait du pont pour se concentrer sur le change des monnaies par la banque de Durrës, sur leurs fluctuations au gré des saisons et surtout du cours de l'or après les turbulences qu'avait subies la péninsule. Et les commentaires allaient bon train, jusqu'au moment où un retardataire, s'étant approché du groupe, demandait : « Mais on nous a dit que  l'emmuré  était  une  femme,  alors  qu'il  s'agit  d'un  homme.  -  Oh,  lui répondaient deux ou trois voix, tu en es encore resté à l'ancienne légende ? »

Et tout recommençait de plus belle.
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Mark Haber fut le premier à nous annoncer la damnation de l'Europe par les  Turcs.  Heureux  de  me  voir  intéressé  par  la  nouvelle,  il  me  regardait comme  pour  me  rappeler  mon  mécontentement  lorsqu'il  avait  changé  de nom, comme si, sans ce nouveau patronyme turc, il n'eût pas été en mesure d'apporter des habers, c'est-à-dire des nouvelles de là-bas.

A la vérité, sa description des faits était si laborieuse qu'en parlant il avait le  front  baigné  de  sueur,  comme  quelqu'un  qui  craint  d'être  pris  pour  un affabulateur.  Exprime-toi  plus  clairement,  lui  répétai-je  à  deux  ou  trois reprises, je ne comprends rien à ce que tu me racontes. Mais il reprenait ses bredouillements.  Je  ne  peux  pas  tout  vous  dire,  ressassait-il  ;  ce  sont  des choses inouïes, si horribles qu'on ne saurait les décrire.

Pour  mieux  s'expliquer,  il  me  demanda  la  permission  de  s'aider  de  ses mains et ébaucha quelques mimiques qui me parurent celles d'un cinglé. Je lui remontrai que le geste qu'il venait de faire était qualifié chez nous d'un mot particulier, patche, qui exprime tout à la fois la répudiation, le mépris et la malédiction. Il s'écria : « Justement, mon père ! Là-bas, ils appellent cela "damnation", et le geste même a comme force de loi. »

Je ne lui cachai pas mon étonnement d'apprendre que ce geste si familier aux gens, surtout aux femmes dans leurs disputes, et dont ils usaient pour dire  «  Que  mon  mal  retombe  sur  toi  !  »,  s'inscrivait  à  sa  manière  dans  la nouvelle  politique  de  l'Etat  ottoman  vis-à-vis  de  l'Europe,  ainsi  qu'il s'évertuait à m'en convaincre.

Contrarié,  il  s'en  fut  récolter  des  renseignements  complémentaires  qu'il m'apporta effectivement, il faut le dire, quelques jours plus tard, toujours en provenance de là-bas. Ces nouvelles me laissèrent pantois. Ses propos, ainsi que d'autres témoignages qui me furent alors communiqués, permettaient de reconstituer,  tel  un  temple  noir  réédifié  à  partir  de  ses  fondations,  tout l'événement.

La damnation de l'Europe s'était produite dans l'après-midi du 27 du mois de Sainte-Mëhill à proximité de la frontière turco-albanaise, et le rite avait été  accompli  conformément  à  toutes  les  anciennes  règles  consignées  dans les  annales  de  l'État  ottoman.  Les  lois  turques  de  la  guerre  exigeaient qu'avant le début de chaque bataille, l'ouvrage attaqué, château-fort, rempart ou simple tranchée, fût obligatoirement maudit par le damnateur de l'armée.

On  disait  que  les  antiques  annales  avaient  défini  clairement,  en assortissant même le texte d'un dessin, le geste de damnation : le damnateur ouvrait  les  paumes  de  ses  mains,  puis  les  tendait  en  avant  comme  pour propulser dans son vol la malédiction sinistre, et il répétait ce geste par trois fois avant de tourner le dos à l'objet ainsi maudit.

Les  chroniques  ottomanes  parlent  de  damnation  de  citadelles,  de pachaliks  rebelles  et  même  d'États  avant  le  début  d'une  offensive,  mais  il n'y avait pas d'exemple de damnation d'un continent entier. C'était peut-être précisément pour cette raison que le Premier Damnateur de l'État, Sulullah, qui  avait  atteint  les  extrêmes  confins  de  l'empire  dans  la  soirée  du  16 décembre, semblait, aux dires des témoins, un peu troublé.

Le  temps,  paraît-il,  était  couvert,  humide,  et  toute  la  plaine  au  pied  du petit minaret provisoire, dressé précisément à cette fin, était enveloppée de brouillard.

Le damnateur grimpa au sommet du petit minaret à la flèche en fer-blanc et resta là un moment, le regard perdu au loin dans notre direction, là où, selon eux, commençait l'Europe maudite. Il faisait vraiment très mauvais et le  brouillard  rendait  la  visibilité  presque  nulle.  Le  petit  groupe  de  hauts fonctionnaires  qui  avait  accompagné  Sulullah  jusqu'à  la  frontière  restait silencieux. Au bas du minaret, le chroniqueur de l'Empire avait ouvert un épais cahier pour y relater l'événement.

Sulullah tendit les mains en avant, les faisant sortir des larges manches de son  manteau  mi-civil,  mi-militaire.  Tous  notèrent  alors  les  dimensions exceptionnelles de ses paumes, mais, au fond, cela ne surprit personne, car il n'était pas pour rien le Premier Damnateur de l'Empire.

Il observa d'abord ses mains, puis, détournant les yeux du morne horizon grisâtre,  les  leva  devant  son  visage  à  hauteur  de  son  front.  Ses  paumes commencèrent à pâlir. Il les garda ainsi un long moment jusqu'à ce qu'elles fussent devenues d'une blancheur cadavérique, puis les tendit brusquement en avant comme si le mal avait été une bulle de savon qu'il projetait au loin.

Il répéta ce geste par trois fois. Le rite de la malédiction était achevé.

En silence, suivi de son escorte, il redescendit. Les autres fonctionnaires l'accompagnèrent jusqu'à sa voiture aux portières marquées de l'emblème de la  Grande  Damnation  impériale.  Il  y  monta  avec  ses  aides  et,  comme l'attelage courait dans le froid hivernal vers les régions d'où il était venu, en sens inverse volait vers nous, vers les terres d'Europe, la malédiction. Elle allait  (ou  plutôt  elle  venait)  à  travers  le  brouillard  comme  un  volatile sinistre, augure, prélude, rêve morbide.

Voilà  comment  sont  les  choses.  Seigneur  Dieu,  quel  est  donc  ce  pays auquel  le  destin  nous  a  liés  ?  Quels  signes  nous  envoie-t-il  à  travers  les airs ? Et que ne nous enverra-t-il pas encore ?
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Le  mois  de  saint  Ndré  commença  et  finit  dans  le  brouillard.  Tout  s'y noyait ou presque, les villages environnants, la lande, le pont. En ces jours gris, l'emmuré semblait à la fois plus lointain et plus proche. On se serait attendu  à  le  voir  sortir  d'un  moment  à  l'autre  de  son  état  hybride  pour  se diriger  vers  nous  comme  un  vivant  vers  les  vivants,  ou,  au  contraire, s'éloigner et, comme un mort, rejoindre les morts.

Mais, s'obstinant à rester entre ces deux états, ne se décidant ni pour l'un ni pour l'autre, il était pour nous tous un tourment continu. On n'aurait su dire  ce  que  devenait  sa  chair  au  dedans,  mais  son  masque  de  chaux  était immuable, ses yeux ouverts, opalescents, ses joues, ses lèvres, son menton, inchangés.  Parfois,  comme  sur  le  revêtement  d'un  mur,  s'y  découpait  une tache d'humidité qui, une fois séchée, laissait une trace.

Certains  restaient  là  un  long  moment,  comme  s'ils  cherchaient  à interpréter  ces  signes.  Mais  des  groupes  nombreux  conversaient bruyamment  sous  son  nez,  agitaient  leur  index,  voire  portaient  des appréciations  sur  lui.  Suspendu  là  comme  il  était,  quiconque,  à  sa  place, aurait seulement rêvé de voir ses ossements rassemblés dans une sépulture. On imaginait que les éclairs le terrorisaient, mais les corbeaux, remarquait-on, avaient cessé leurs rase-mottes autour de lui.

Ses  proches  venaient  le  voir  de  plus  en  plus  rarement.  Ils  étaient maintenant séparés non plus en deux, mais en quatre groupes hostiles ; sa femme avec l'enfant, son père et sa mère, et chacun des deux frères de son côté.  La  querelle  pour  le  partage  de  l'indemnité  s'était  envenimée  durant l'automne et le procès qu'ils avaient engagé s'annonçait désespérément long.

Chacun  de  ces  groupes  venait  se  planter  là  devant  le  masque  calcaire, avec  ses  mobiles  et  ses  tourments.  Des  yeux  ouverts  émanait  toujours  le même  regard  et,  assurément,  les  visiteurs  devaient  se  dire  que  la  fois suivante,  ils  entreraient  mieux  en  connivence  avec  la  chaux.  La  fois suivante...  Il  y  avait  vraiment  des  jours  où  il  paraissait  sur  le  point  de déchirer  son  enveloppe  crayeuse  pour  venir  deviser  avec  eux.  Sans  doute serait-ce alors son tour de les juger, non seulement eux, ses proches, mais l'ensemble de l'espèce humaine.

J'ai assisté au vieillissement des statues, mais j'ai le sentiment que ce bas-relief, sans doute le seul au monde à contenir en lui tout à la fois la chair, les ossements  et  probablement  aussi  l'âme  du  mort,  connaîtra  à  l'avenir  une destinée  différente.  Soit  il  volera  en  éclats  avant  l'heure,  soit  il  survivra  à tous.  Les  saisons  jetteront  sur  lui  leur  poussière,  le  vent  le  corrodera lentement,  très  lentement,  comme  il  corrode  l'univers,  et  lui,  Murrash Zenebishe, pour le moment pourvu de ce masque protecteur qui a arrêté les progrès  de  l'âge,  connaîtra  finalement  la  vieillesse.  Seulement,  elle  ne  lui viendra pas d'une saison ou d'une année à l'autre, commevient généralement la  vieillesse  humaine,  mais  d'un  siècle  à  un  autre.  Parfois,  je  lui  dis mentalement  :  «  Infortuné  Murrash,  quels  malheurs  te  sera-t-il  donné  de voir, car l'avenir me semble gros de calamités ! » Mais il m'arrive aussi de lui dire : « Tu as de la chance, tu vas assister à bien des choses, car, quoi qu'il  advienne,  je  suis  persuadé  que,  comme  tout  fléau,  celui-ci  passera aussi,  et  que,  comme  toutes  les  nuits,  celle-ci  finira  par  se  dissiper  et s'éclaircir. »
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L'incident  se  produisit  le  23  du  mois  de  saint  Ndré  à  quatre  heures  de l'après-midi. Tout se passa en un clin d'œil, mais l'événement était de ceux qui ont le pouvoir de couper le temps en deux. Depuis le 23, dans les propos de chacun, le temps n'est plus un. Il y a l'époque d'avant et l'époque d'après l'incident.

Peu avant quatre heures (par cette sombre journée, on avait l'impression que, depuis le matin, il avait été constamment quatre heures), peu avant le moment fatal, donc, aucun signe d'alarme ne s'observait nulle part. L'ample plaine s'étendant par delà l'Ouyane maudite paraissait comme oppressée par les  brumes  hivernales.  Tout  semblait  opaque,  lorsque,  soudain,  des  froids brouillards, Dieu sait comment, émergèrent sept cavaliers. Ils s'approchaient rapidement  dans  un  étrange  galop,  non  pas  rectiligne,  mais  fait  de  grands détours, comme si un ouragan invisible eût poussé leurs chevaux tour à tour d'un  côté  et  de  l'autre.  Lorsqu'ils  furent  assez  près  pour  que  l'on  pût distinguer  leurs  casques  et  leurs  cuirasses,  on  s'aperçut  que  c'étaient  des cavaliers turcs.

En  les  voyant  se  diriger  vers  le  pont,  nos  sentinelles  qui  montaient  la garde  du  côté  droit,  dans  le  sens  du  courant,  prirent  position  et  croisèrent leurs  lances.  Les  cavaliers  continuaient  d'approcher  de  leur  étrange  galop sinueux. De loin, nos gardes leur crièrent « halte ! ». Les étrangers devaient s'arrêter même s'ils étaient munis d'un sauf-conduit, à plus forte raison s'ils avaient franchi la frontière sans autorisation, comme plus d'un le faisait ces derniers temps. Mais les cavaliers refusèrent d'obtempérer.

Les  lointains  témoins  de  l'incident  eurent  l'impression  d'assister  à  une muette sarabande. Deux Turcs réussirent à se frayer passage et à s'engager jusqu'au  milieu  du  pont,  poursuivis  par  un  de  nos  gardes.  Un  troisième tomba de cheval et, autour de lui, Albanais et Turcs s'empoignèrent à coups de lance dans une furieuse mêlée. Un Turc, parvenant à se dégager, s'élança derrière  notre  sentinelle  qui  pourchassait  les  deux  autres,  tandis  que  les gardes  accourus  de  l'autre  bout  vinrent  se  heurter  à  ces  derniers  vers  le milieu du pont, où se forma une nouvelle mêlée.

Tout  cela,  comme  je  l'ai  dit,  se  déroula  dans  un  silence  surprenant,  ou telle  fut  du  moins  l'impression  que  l'on  eut,  peut-être  parce  que  tous  les bruits étaient étouffés par le grondement de la rivière. Une seule fois (ah, maintenant encore, je frémis rien que d'y penser), une seule fois, donc, de ce tohu-bohu silencieux jaillit une voix. Ce n'était pourtant pas tout à fait une voix, mais comme un « craaa » isolé, un gémissement horrible sorti d'une gorge  inhumaine.  Puis,  derechef,  cette  bataille  d'ombres,  cette  course  du milieu du pont vers l'extrémité de droite, le retour en arrière pour emporter un  corps  tombé,  un  buisson  de  lances  et,  finalement,  le  refoulement  des Turcs  et  leur  fuite  dans  la  direction  d'où  ils  étaient  venus,  vers  les brouillards,  avec,  à  leur  suite,  un  cheval  sans  cavalier  qui  ne  cessait  de hennir.

Ce  fut  tout.  Les  cavaliers  se  perdirent  à  l'horizon  comme  ils  en  avaient surgi,  et  on  aurait  pu  penser  que  ce  n'avait  été  là  qu'une  hallucination, mais... sur le pont il était resté une trace. En son milieu, il était baigné de sang.

Peu après, le comte vint lui-même sur place. Il arpenta le pont d'un pas lent, cependant que les sentinelles, avec leurs cuirasses éraflées de coups de lances,  racontaient  ce  qui  s'était  passé.  Ils  s'arrêtèrent  devant  la  flaque  de sang. Ce devait être le sang du soldat turc que les cavaliers avaient réussi à emporter. Il était en train de se figer et les grains du gravier accentuaient ses ultimes miroitements.

- Sang turc, dit notre seigneur d'une voix rauque, défaite.

Personne ne relevait les yeux. Nous avions vu leurs vêtements asiatiques, nous avions entendu leur musique, nous regardions maintenant leur sang, le seul à ressembler au nôtre.

Ce jour devait venir. Il y avait longtemps qu'il cheminait dans la caravane des  jours.  Nous  l'attendions  sans  penser  peut-être  qu'il  viendrait  aussi soudainement, avec ces sept cavaliers surgis du brouillard pour s'y engloutir à nouveau, suivis d'un cheval sans cavalier.
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LXI

 

 

A  mesure  que  les  heures  passaient,  l'incident  paraissait  de  plus  en  plus grave. La nuit agrandit incroyablement ses proportions. Les jours suivants également.  Le  calme  qui  tomba  sur  toute  la  semaine  suivante,  au  lieu d'atténuer  sa  gravité,  ne  fit  que  l'accroître.  Dans  l'esprit  de  tous  se renouvelaient  constamment,  ralentis  comme  dans  un  cauchemar,  les mouvements  désordonnés  de  nos  soldats  et  descavaliers  turcs  sur  le  pont, tels qu'on les avait vus à distance. C'était comme une première ébauche de la  guerre.  Il  était  maintenant  évident  que  l'incursion  de  cette  patrouille n'était pas fortuite. De partout parvenaient de lugubres nouvelles. A la base de Vlorë, dans la principauté des Topia, chez les Dukagjin et les Kastriote, au Nord, partout, les Turcs avaient provoqué une vague d'incidents. Il fallait avoir  moins  de  discernement  que  Gjelosh  l'idiot  pour  ne  pas  comprendre que la guerre avait en quelque sorte commencé.

Le dimanche, comme je me promenais dans la soirée sur la berge déserte (l'idiot avait déambulé peu auparavant sur le pont en ricanant), je ressentis un  abattement  comme  je  n'en  avais  encore  jamais  éprouvé.  La  lune répandait uniformément sa clarté sur la plaine, lui conférant la rigidité d'un masque. Tout était blême, tout était mort, et je fus sur le point de gémir : « Comment te transformeras-tu en Asie, toi qui es si belle, mon Arberie ? »

Mon regard se voila et, de même que j'avais distingué jadis la tache de sang  décolorée  à  la  base  du  cou  de  Murrash  Zenebishe,  de  même  eus-je l'impression  de  contempler  sous  ce  bain  de  lune  des  plaines  entières inondées  de  sang  et  des  montagnes  réduites  en  poussier.  Je  voyais  les hordes  turques  raboter  le  monde  pour  y  étendre  l'espace  islamique.  Je voyais  les  feux  et  leurs  cendres,  les  restes  calcinés  des  hommes  et  des chroniques. Et notre musique, et nos danses, et nos costumes et notre langue imposante,  gravissant  les  montagnes,  pourchassés  par  ce  lik  horrible  qui évoquait  la  queue  d'un  reptile.  Notre  langue  albanaise,  réfugiée  dans  les monts parmi les roulements de tonnerre, les avalanches et les rugissements qui la tannaient, tandis que les plaines en contrebas resteraient muettes. Et, par-dessus tout, ces ténèbres tombant avec leurs heures centenaires.

C'est  ainsi  que  je  m'étais,  sans  m'en  rendre  compte,  approché  de  la première  arche  où  se  trouvait  l'emmuré.  La  lunel'éclairait  plus  qu'en n'importe  quelle  autre  nuit  et  je  demeurai  un  long  moment  immobile,  le regard  rivé  sur  ses  yeux  de  chaux.  J'avais  froid  comme  s'il  m'avait communiqué  le  gel  de  l'au-delà.  «  Murrash  Zenebishe,  dis-je  en  silence (l'idée que, de quelque manière, j'imitais Gjelosh l'idiot, qui parlait ainsi à l'emmuré  quelque  temps  auparavant,  ne  me  troubla  nullement),  Murrash Zenebishe,  répétai-je,  toi  qui  es  mort  avant  moi,  mais  qui  vivras  plus longtemps que moi... » Je n'avais pas la force de détacher mon regard de ces yeux  éteints  dont  la  blancheur  était  devenue  insoutenable.  Pourquoi  me trouvais-je  là,  que  voulais-je  lui  dire  et  qu'attendais-je  de  lui  ?  Je  devais m'éloigner au plus vite de cette poussière lunaire, du lieu du sacrifice, mais mes jambes ne m'obéissaient plus. J'avais l'impression que, d'un moment à l'autre, le voile calcaire de ses yeux tomberait pour livrer leur message. Et ce message, je le devinais presque. Ses yeux semblaient me dire : « Nous deux,  ô  moine,  sommes  si  proches  l'un  de  l'autre.  Tu  ne  sens  pas  à  quel point ? »

A la vérité, c'était précisément ce que j'éprouvais, et, en reculant sans le quitter  des  yeux  (j'avais  le  sentiment  que  c'était  la  seule  manière  dont  je pouvais me détacher de lui), je me dis qu'il me fallait rentrer chez moi au plus  tôt  pour  terminer  ma  chronique.  Rentrer  au  plus  tôt,  parce  que  les temps étaient sens dessus dessous, que bientôt il serait trop tard pour toutes choses  et  qu'alors,  quiconque  coucherait  sur  le  papier  des  témoignages pourrait  le  payer  de  sa  tête.  Cette  chronique,  tout  comme  le  pont, réclamerait  peut-être  un  sacrifice,  et  qui  pourrait  en  être  la  victime,  sinon moi, moine  Gjon,  fils  de  Gjorg  Oukshama,  qui  relate  lesdits  faits  en  se remonstrant  qu'il  n'y  a  dans  nostre  langue  encore  rien  d'escrit  dessus  le pont  le  l'Ouyane  maudite,  ni  sur  le  malheur  qui  nous  menace,  et  le  fays pour l'amour de nostre terre.

 

Tirana, 1976-1978.
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LE SURVEILLANT SHUNG

 

Les barbares à leur tour sont passés... Mon adjoint accompagna ces mots d'un  soupir.  Il  avait  le  regard  sans  doute  braqué  dans  la  direction  où s'éloignaient  leurs  chevaux  tandis  que,  de  mon  côté,  je  me  faisais l'observation qu'en aucun lieu de l'immense Chine, non seulement dans les petites  villes,  mais  pas  davantage  dans  les  grandes  ni  dans  la  capitale,  où l'on sait mieux les choses qu'en province, nulle part donc chez nous il ne se trouvait  personne  qui  ne  commentât  le  franchissement  de  la  Muraille  par des  nomades,  fût-ce  les  membres  d'une  délégation,  autrement  que  par  les mots  «  les  barbares  à  leur  tour  sont  passés  »,  en  les  accompagnant  d'un soupir, de ceux que l'on pousse en général à propos d'événements dont on pressent qu'on éprouvera plus tard la nostalgie.

Bien  que  le  silence  plane  ici  depuis  des  décennies,  cela  n'empêche nullement  les  sujets  de  notre  empire  d'imaginer  notre  Muraille  et  les nomades du Nord aux prises, s'empoignant sans relâche avec sauvagerie, se jetant des lances ou de la poix, se crevant ou s'arrachant les yeux, les pierres ou bien les cheveux.

Mais cela ne m'étonne plus outre mesure quand je songe que les gens ne font  pas  que  l'affubler  d'une  pseudo-auréole  d'héroïsme,  mais  se représentent  de  la  Muraille  le  reste,  depuis  sa  configuration  jusqu'à  sa hauteur même, de manière bien différente de ce qu'elle est en réalité. Ils ne parviennent  pas  à  se  persuader  que  si,  par  endroits,  elle  est  effectivement très  élevée,  impressionnante  même,  au  point  qu'en  regardant  d'en  haut, comme  c'est  le  cas  de  cet  endroit  où  nous  nous  trouvons,  on  est  pris  de vertige, en revanche, sur la majeure partie de son étendue, son délabrement fait peine à voir. À cause de cet état d'abandon, de l'extraction de ses pierres par  les  habitants  des  alentours,  elle  s'est  rabougrie  au  point  que  c'est  tout juste si elle dépasse la taille d'un cavalier sur sa monture, sans parler d'un de ses segments qui n'a plus de Muraille que le nom. En fait, ce ne sont plus que des pierres disséminées çà et là, les vestiges, dirait-on, d'un projet initial abandonné pour Dieu sait quelle raison. Et c'est ainsi, pareille à un reptile qu'on a du mal à distinguer, rampant dans la boue, qu'elle a atteint jusqu'aux confins du désert de Gobi, lequel l'a naturellement aussitôt engloutie.

Le regard de mon adjoint était vide comme celui des êtres ordinairement obligés de le porter au loin.

- À présent, nous sommes dans l'attente d'un ordre, dis-je avant qu'il ne m'eût demandé le premier ce qu'il nous incombait de faire.

On  imagine  bien  que  la  conclusion  des  pourparlers  avec  la  délégation officielle des nomades déterminerait cet ordre, si jamais une telle décision venait à être vraiment prise.

Nous  attendîmes  donc  cet  ordre  tout  l'été,  puis  jusqu'à  la  fin  des villégiatures, lorsque l'empereur et ses ministres étaient censés être rentrés. Mais cette décision ne vint ni avec les vents ni avec la petite pluie mêlée de neige de l'hiver.

Comme  toujours  dans  ces  cas-là,  l'ordre,  ou  plus  précisément  sa réverbération,  parvint  au  moment  où  nul  n'y  songeait  plus.  Je  dis  sa réverbération,  car,  avant  même  que  n'arrivât  le  courrier  impérial,  nous avions appris la décision du gouvernement par les habitants des villages et des  campements  établis  tout  au  long  de  la  fortification.  Ayant  abandonné leurs  logis,  ils  s'étaient  retirés  dans  les  grottes  des  montagnes  voisines, comme ils le faisaient chaque fois à la veille des travaux de réfection de la Grande  Muraille,  dont  ils  étaient  toujours  informés  avant  nous,  d'une manière qui est toujours restée pour nous un mystère.

C'était là sans doute un comportement avisé, car, en disparaissant de chez eux, ils s'épargnaient pour le moins les coups de fouet des fonctionnaires, sans  compter  bien  sûr  maints  autres  châtiments  en  tout  genre.  Je  me  suis toujours  demandé,  sans  jamais  trouver  de  réponse,  comment  ils  avaient  à cœur  de  soutirer  des  pierres  à  la  Muraille  et  de  s'en  servir  pour  leurs bicoques ou leurs courettes, tout en sachant qu'un jour viendrait où ils les reperdraient.

Cette  histoire,  m'a-t-on  dit,  perdure  depuis  des  siècles,  et,  à  l'instar  de l'écheveau de laine utilisé pour confectionner un cache-nez, qu'on détricote pour  en  faire  un  chandail,  puis  qu'on  redéfait  pour  en  faire  à  nouveau  un cache-col,  les  pierres  de  la  Muraille  ont  fait  à  plusieurs  reprises  l'aller  et retour des maisons de paysans à la Muraille, et vice versa. Par endroits, on distingue encore sur elles des traînées de fumée qui, on s'en doute, attisent l'imagination des touristes ou des plénipotentiaires étrangers, auxquels il ne vient guère à l'idée que ce n'est nullement là la marque de quelque combat héroïque,  mais  la  suie  d'un  âtre  où,  des  années  durant,  a  été  préparée  la maigre et morne tambouille de quelque bouseux anonyme.

Cet  après-midi,  donc,  quand  nous  apprîmes  que  les  paysans  avaient déserté  leurs  logis,  nous  devinâmes  que  la  Chine  entière  connaissait désormais la nouvelle de la réfection.

Ces  travaux,  bien  qu'ils  fussent  l'indice  d'une  certaine  tension,  ne signifiaient  cependant  pas  encore  la  guerre.  À  la  différence  des  conflits armés,  les  reconstructions  étaient  si  fréquentes  que  la  Grande  Muraille aurait  pu  tout  aussi  bien  recevoir  Réparation  comme  second  prénom  ou comme  surnom.  Au  vrai,  considérée  dans  son  ensemble,  plus  qu'une muraille à proprement parler, c'était une infinie succession de ravaudages. On allait même jusqu'à prétendre que c'est sous cette forme qu'elle avait vu le  jour  dès  le  début  :  comme  le  rafistolage  d'une  muraille  plus  ancienne ayant  eu  elle-même  pour  origine  une  autre  muraille,  et  ainsi  de  suite.  On avançait même qu'au tout début le mur primitif s'élevait au cœur de l'État mais que, de réparation en réparation, il s'était lentement déplacé pour finir par atteindre la frontière, où, pareil à un arbre enfin planté dans un terreau approprié,  il  avait  crû  monstrueusement  au  point  de  terrifier  le  monde. Même  ceux  qui  ne  pouvaient  imaginer  la  Muraille  sans  les  nomades  se demandaient parfois si c'étaient bien la présence de ceux-ci qui avait incité à  son  édification  ou  si  ce  n'était  pas  au  contraire  la  Muraille  qui,  en  se dressant à la frontière, les avait attirés.

Si nous n'avions de nos yeux vu la délégation de barbares passer par là, et même  à  deux  reprises,  quand  ils  étaient  venus  puis  repartis,  peut-être aurions-nous été du petit nombre qui allaient rattacher la nouvelle tension, comme la plupart des précédentes, aux dissensions qui n'étaient pas rares à se  produire  à  l'intérieur  du  pays,  voire  au  cœur  de  l'État.  Pleins  de  cette satisfaction que donne la connaissance d'une vérité perdue dans un océan de mensonges,  nous  passerions  de  longues  soirées  d'hiver  à  échafauder hypothèse  sur  hypothèse  à  propos  du  cours  possible  des  événements,  des intrigues  qui  avaient  pu  être  ourdies  au  palais,  aux  ressorts  si  secrets  que leurs auteurs mêmes eussent été bien en peine de lesexpliquer, des jalousies dont on disait qu'elles avaient le pouvoir de briser les miroirs des dames au crépuscule, et ainsi de suite.

Mais tout s'était produit sous nos yeux, les nomades étaient passés juste à nos pieds. Nous gardions même souvenir des lisérés multicolores de leurs costumes,  du  claquement  de  sabots  de  leurs  montures,  sans  oublier,  bien entendu, les mots « Les barbares à leur tour sont passés » lâchés par mon second, accompagnés de soupirs et d'un regard totalement vide.

En toute autre circonstance, nous aurions pu éprouver ou feindre quelque doute,  mais,  cette  fois,  nous  sentions  qu'une  pareille  attitude  eût  été dépourvue de tout fondement. Si fastidieuses que fussent les soirées d'hiver, nous pouvions trouver une autre façon de les remplir sans aller chercher à l'inquiétude de l'État d'autres causes que l'approche des barbares.

Venue du nord se répand une sourde angoisse. Pour l'heure, la question qui se pose n'est plus de savoir si cet état de tension a vraiment son origine dans  le  danger  qui  nous  menace  de  l'extérieur.  Désormais,  c'est  plus qu'évident, et la seule question est de savoir s'il y aura vraiment la guerre.

Les premiers maçons sont arrivés, mais la plupart sont encore en chemin. D'aucuns  soutiennent  qu'il  en  vient  quarante  mille,  d'autres  citent  des chiffres encore supérieurs. À coup sûr, ce sera la plus importante réfection de ces derniers siècles.

L'oie sauvage qui passe en poussant son cri réveille l'immensité du vide... Hier, comme je contemplais l'espace septentrional, je me suis souvenu de ce vers d'un poète dont je ne me rappelle plus le nom.

Depuis quelque temps, la crainte que m'inspire le vide dépasse toute autre forme d'appréhension... Les nomades, dit-on, ont à présent un chef unique, le  successeur  deGengis  Khan,  qui  s'efforce,  dans  la  poussiéreuse  et hallucinante confusion qui est la leur, de créer un État. Pour l'instant, on ne sait rien de bien précis au sujet de ce chef, hormis qu'il est boiteux. Avant son nom n'est donc parvenue jusqu'ici que son estropiade.

Depuis  quelques  jours,  les  nomades,  pareils  à  des  bandes  de  choucas, apparaissent puis disparaissent dans le brouillard. À coup sûr, ils surveillent les travaux de réfection. Je suis certain que la Muraille, sans laquelle nous ne pouvons concevoir de survivre, est inadmissible pour leur esprit et doit leur causer le même trouble que nous inspire le vide septentrional.
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KUTLUK LE NOMADE

 

On  me  dit  de  courir,  courir,  et  de  la  surveiller  sans  arrêt,  mais  elle  est interminable et toujours identique à elle-même, pierre sur pierre, pierre sous pierre, pierres d'un côté, pierres de l'autre, toutes liées par du mortier, et j'ai beau courir, elles ne changent pas, toujours pareilles à elles-mêmes comme cette  saloperie  de  neige  qui  était  toujours  la  même  quand  nous pourchassions Toktamish à travers la Sibérie, à la fin de l'année du Chien, lorsque  Timur,  notre  khan  kuturdilar,  nous  a  dit  :  Tenez  encore  un  peu  le coup,  les  gars,  car  au  fond  ce  n'est  que  de  la  neige,  elle  veut  faire  croire qu'elle  est  froide,  comme  toutes  les  mijaurées,  mais  elle  finira  bien  par mollir  et  se  liquéfier,  alors  que  cette  troupe  de  pierres,  elle,  est  plus malfaisante, elle ne s'émiette ni ne fond, mais elle me barre le chemin, je ne comprends pas pourquoi le khan ne nous donne pas l'ordre de nous attaquer à  cette  pierraille,  de  la  raser,  comme  à  Tchubukabad,  où  nous  nous emparâmes du sultan Bajazet Yaldrem et où le khan nous envoya ce yarlik : Honneur  à  vous  qui  avez  capturé  la  Foudre,  peu  importe  que  vous  n'ayez pas encore mis les menottes àtout le ciel, mais ça viendra ; puis comme à Akshehir,  durant  l'année  du  Tigre,  quand  nous  avions  enterré  vivants  les captifs  pliés  comme  dans  le  ventre  de  leur  mère  et  que  le  khan  kuturdilar nous dit : s'ils sont innocents, comme le croit le magicien Qatshi, le ventre de la terre, qui est plus généreux que celui des humains, les engendrera de nouveau, ah ! comme c'était beau, mais notre khan n'a plus envoyé de yarlik nous  demandant  de  tout  raser,  et  les  chefs,  quand  ils  se  réunissent  en conseil,  au  sein  du  kurultaï,  prétendent  que  ce  qu'on  appelle  des  villes  ne sont  que  des  cercueils  où  il  faut  bien  se  garder  d'entrer,  car  une  fois  à l'intérieur  vous  ne  pourrez  jamais  plus  en  sortir,  voilà  ce  qu'ils  disent,  et pourtant le yarlik de destruction s'obstine à ne pas venir, je ne reçois que cet ordre  sempiternel  qui  se  répète  comme  ces  maudites  pierres  :  nomade, ouvre l'œil !
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LE SURVEILLANT SHUNG

 

 

Les travaux de réfection se poursuivent, semble-t-il, sur tout le pan nord-ouest  de  la  Muraille.  Chaque  semaine  rappliquent  de  nouveaux  maçons brandissant  joyeusement  drapeaux  et  fanions  multicolores  de  leurs provinces, qui concourent à qui enverra le plus grand nombre de bras, mais l'on  ne  remarque  nulle  part  le  moindre  mouvement  de  troupes.  Les sentinelles  nomades  se  profilent  comme  devant  à  l'horizon,  sauf  que,  le brouillard  s'étant  épaissi  par  cette  saison  hivernale,  il  arrive  qu'on  ne  les distingue  plus  très  nettement,  eux  et  leur  monture,  tant  et  si  bien  que, davantage  que  de  cavaliers,  ils  ont  l'air  de  tronçons  de  cadavres  mutilés qu'un  vent  fou  a  fait  voler  d'on  ne  sait  quel  champ  de  bataille  pour  les essaimer dans les airs.

Ce  qui  se  passe  tient  véritablement  de  l'énigme.  À  première  vue,  on pourrait  croire  à  une  manœuvre,  chacun  des  deux  camps  ayant  choisi  de manifester  sa  force  par  une  attitude  de  mépris.  Mais,  si  l'on  considère  les choses  avec  lucidité,  on  y  décèle  des  éléments  qui  échappent  à  toute logique.  C'est  la  première  fois,  me  semble-t-il,  que  se  produit  une  telle rupture  entre  la  Muraille  et  la  capitale.  Je  lesai  toujours  imaginées indissolublement  liées,  et  cela  non  pas  seulement  quand  je  travaillais  à  la capitale,  mais  même  avant,  quand  je  n'étais  qu'un  simple  fonctionnaire perdu  dans  les  vallées  du  Tibet.  Qu'elles  exerçaient  l'une  sur  l'autre  une influence du genre de celle que provoque la Lune, dit-on, sur le flux et le reflux  des  marées,  je  le  savais  depuis  longtemps.  Ce  que  j'ai  appris  en venant  ici,  c'est  que  la  Muraille  est  capable  de  déplacer  la  capitale,  en d'autres  termes,  qu'elle  peut  l'attirer  à  elle  ou  bien  la  repousser,  alors  que cette dernière est impuissante à son encontre. Tout au plus peut-elle tenter de s'éloigner elle-même comme la mouche qui cherche à échapper à la toile d'araignée, ou au contraire de s'en approcher pour se blottir dans son giron, comme un être pris de peur, mais c'est tout.

C'est  par  l'attraction  ou  le  rejet  exercés  par  la  Muraille  elle-même  que s'expliquent à mon avis les mouvements de la capitale de la Chine au fil de ces deux derniers siècles, son déplacement vers le sud du pays, comme ce fut  le  cas  avec  Nankin,  le  plus  loin  possible  de  la  Muraille,  ou  son rapprochement  vers  le  nord,  le  plus  près  possible,  comme  dans  le  cas  de Pékin, devenue pour la troisième fois notre capitale.

Ces  derniers  jours,  je  me  suis  creusé  la  cervelle  pour  trouver  une explication  plus  précise  à  ce  qui  est  en  train  de  se  passer.  Parfois,  j'ai l'impression que ce flottement, si on peut l'appeler ainsi, est dû précisément à  la  proximité  de  la  capitale.  Les  ordres  peuvent  être  annulés  plus facilement  que  si  la  capitale  se  trouvait,  disons,  à  quatre  ou  cinq  mois  de distance  et  que  la  seconde  voiture  porteuse  du  nouvel  ordre  annulant  le précédent ou bien n'ait pas réussi à rejoindre la première, ou bien encore, du fait de leur rapidité, de la panique, se soit renversée, elle, ou la première, ou encore l'une et l'autre à la fois, etc.

Hier  soir,  alors  que  nous  étions  en  train  de  bavarder  (c'était  un  de  ces commerces d'une indolence raffinéecomme il s'en ébauche souvent après de pareils  instants  dérobés  à  la  vue  des  autres,  et  ils  nous  paraissent  d'autant plus chers), hier soir, donc, mon adjoint me déclara que si non seulement la capitale,  mais  la  Chine  même,  venait  à  se  déplacer,  la  Muraille,  elle,  ne bougerait pas d'un iota. Au demeurant, ajouta-t-il nonchalamment, on a des preuves  de  ce  que  j'avance.  De  fait,  nous  nous  remémorâmes  tous  deux qu'en l'espace des mille et quelques années qui s'étaient écoulées depuis la construction du mur, la Chine était à plus d'une reprise sortie de ses limites, laissant  la  Muraille  seule  et  sans  signification  au  beau  milieu  des  steppes grises, pour y retourner ensuite tout autant de fois.

Je  me  souvins  d'une  de  mes  tantes  à  qui,  enfant,  on  avait  passé  un bracelet, oublié ensuite à son bras. Comme elle se mit à beaucoup grossir, il faillit s'enfoncer dans les chairs. J'avais l'impression que la Chine avait plus ou moins connu le même sort. Le mur l'avait tantôt serrée, tantôt desserrée. Depuis quelques années, il paraissait convenir à sa taille. Pour ce qui était de l'avenir, on ne pouvait savoir... Chaque fois que je voyais ma tante, je me rappelais l'histoire de son bracelet, qui, je me demande pourquoi, continuait de m'obséder, car, bien malgré moi, je ne pouvais m'empêcher d'imaginer ce qui se produirait si on ne le lui ôtait pas à temps, et, poussant plus loin les choses, je me le figurais après sa mort, tintinnabulant sans repos, désormais trop lâche à son bras de squelette... Je me pris la tête entre les mains, confus d'en  être  venu  à  imaginer  la  Chine  avec  ce  vain  attirail,  après  sa décomposition...

C'était  une  nuit  sans  étoiles,  mais  du  clair  de  lune  émanait  une  si  forte sensation de léthargie qu'on eût cru que le lendemain chacun renoncerait à la  moindre  action,  et  que  nomades,  oiseaux,  États  eux-mêmes,  épuisés, continueraient de languir comme des morts étendus l'un à côté de l'autre, à notre image...

On a fini par apprendre le nom du chef des nomades : il s'appelle Timur Lan, ce qui veut dire Timur le boiteux. Il aurait livré une guerre terrible aux Ottomans  et,  après  avoir  fait  prisonnier  leur  roi,  surnommé  la  Foudre,  il l'aurait promené en tous sens à travers les steppes.

Apparemment,  il  ne  tardera  pas  à  s'en  prendre  à  nous.  Maintenant  tout devient  clair,  aussi  bien  l'ordre  de  réfection  que  ce  calme  provisoire  que nous nous sommes hâtés de qualifier d'« énigmatique », comme pour tout ce qu'il  y  a  d'incompréhensible  dans  les  affaires  de  l'État.  Tant  qu'il  en décousait  avec  les  Turcs,  le  terrible  boiteux  ne  représentait  aucun  danger. Mais, à présent...

Un  messager,  revenant  d'une  mission  et  qui  a  fait  halte  ici  hier  soir,  a apporté une nouvelle troublante. Aux confins occidentaux de notre empire, juste  en  face  de  notre  Mur,  à  quelques  centaines  de  mètres,  les  barbares auraient édifié une sorte de tour, non pas de pierres, mais de têtes coupées. Cette  construction,  telle  qu'il  nous  l'a  décrite,  n'est  pas  très  élevée,  guère plus de deux tailles d'homme, et, d'un point de vue militaire, elle ne menace en rien notre Muraille, mais la terreur qu'elle propage est plus efficace que cent forteresses. En dépit des réunions tenues avec les soldats et les maçons pour leur expliquer que cet entassement, comparé à notre Muraille, n'avait pas plus de valeur qu'un simple épouvantail (les corbeaux qui ne cessaient de  voleter  autour  suggéraient  du  reste  cette  analogie),  un  vent  de  panique s'était  répandu  partout,  y  compris  dans  l'armée.  Je  n'ai  jamais  porté  un  si grand  nombre  de  lettres  à  la  capitale,  déclara  le  messager  en  tapant  de  la main sur sa sacoche en cuir. D'après lui, la plupart de ces missives avaient été rédigées par des femmes d'officiers correspondant avec leurs amies de l'aristocratie  pour  leur  faire  part  de  leurs  insupportablesmigraines,  etc., manière d'intercéder auprès d'elles pour faire muter leurs maris.

Toujours  d'après  le  messager,  le  souffle  pestilentiel  qu'exhalait  cet entassement  était  si  insupportable  que,  pour  la  première  fois  de  son existence, la Muraille lui avait paru se rétracter, et il avait prié Dieu que la réfection,  entreprise  fort  opportunément,  fût  menée  à  bien  dans  les  plus brefs délais.

Le messager laissa tout un chacun dans un profond abattemer. Sans nous l'avouer, nous avions conscience de regarder désormais d'un tout autre œil les  parties  endommagées  de  la  Muraille,  ses  failles,  ses  taches  lépreuses. Nos  pensées  se  tournaient  opiniâtrement  vers  les  entassements  de  têtes coupées. Apparemment, fit observer mon second sitôt le messager parti, le sage proverbe selon lequel « on ne défonce pas un mur avec sa tête », dont l'orthographe nous valut Dieu sait combien de coups de baguette à l'école communale,  était  désormais  caduc.  À  ce  qu'il  semblait,  c'était  maintenant avec la tête plutôt qu'avec n'importe quoi d'autre qu'on s'employait à abattre le Mur.

Aucun  mouvement  de  troupes  du  côté  de  la  frontière.  Un  violent tremblement  de  terre  a  tout  ébranlé,  sauf  la  Muraille,  qui  sait  désormais résister aux séismes. Le silence après cette secousse a paru se faire encore plus profond... J'ai l'impression que les travaux de réfection sont accomplis sans  trop  de  soin,  juste  pour  la  frime.  La  veille  du  tremblement  de  terre, l'édifice qui servait de tour de guet, à notre droite, s'est effondré après avoir été  relevé  pour  la  seconde  fois.  J'en  viens  à  penser  que  la  trahison  s'est infiltrée dans le palais impérial. Mon adjoint, lui, est d'un autre avis. Depuis longtemps,  il  est  convaincu  que  les  gens  de  la  capitale  sont  tellement plongés  dans  les  plaisirs  et  la  débauche  que  bien  peu  songent  encore  à l'existence  des  nomades  et  des  frontières.  Il  me  disait  hier  avoir  entendu rapporter  qu'on  avait  inventé  de  nouveaux  miroirs  qui  augmentaient  au moins  du  double  les  proportions  d'unpénis.  Les  dames  les  plaçaient  dans leur chambre à coucher pour s'exciter avant de faire l'amour.

Seul  réconfort  :  par-delà  la  Muraille,  on  ne  décèle  pas  le  moindre mouvement, hormis celui de rares éclaireurs à cheval qui passent comme le vent,  parfois  aussi  de  petits  groupes  de  soldats  turcs  en  uniformes dépenaillés. Quand ceux-ci ont fait leur première apparition, à la fin de l'été, nos  observateurs  en  ont  été  fort  inquiets.  On  pensa  d'abord  qu'il  s'agissait peut-être d'éléments de troupes d'assaut camouflés en Turcs défaits, puis, à la  suite  de  rapports  fournis  par  les  espions  infiltrés  dans  leurs  rangs,  il  se révéla  qu'il  s'agissait  bel  et  bien  de  débris  de  l'armée  ottomane  mise  en déroute par Timur à Tchubukabad. Il y a longtemps qu'ils vont et viennent le long de la frontière. La plupart sont âgés, et, le soir venu, ils repensent aux lointaines contrées aux dénominations terribles où ils se battirent, ainsi sans doute qu'à leur sultan Bajazet, dont ils traînent le souvenir derrière eux comme un éclair mort à travers la steppe.

À  plus  d'une  reprise,  ils  ont  demandé  à  travailler  à  la  réfection  de  la Muraille,  et  après  l'effondrement  réitéré  de  la  tour  de  droite,  l'un  d'eux, après  avoir  insisté  pour  obtenir  un  entretien  avec  moi,  m'a  même  raconté dans un mauvais chinois qu'il avait vu, dans un pays très éloigné, un pont dans le tablier duquel un homme avait été emmuré. Il portait les mains à ses yeux  pour  jurer  qu'il  l'avait  vu  en  personne,  et  me  réclama  même  un morceau de carton pour y esquisser la forme du pont. Ce n'était qu'un petit pont,  me  précisa-t-il,  et,  pour  éviter  qu'il  ne  s'écroule,  il  avait  fallu  un sacrifice. Mais cette Muraille immense, comment pouvait-elle tenir debout sans une offrande du même genre ?

Quelques  jours  plus  tard,  il  revint  me  raconter  la  même  histoire,  mais, cette  fois,  il  me  dessina  le  pont  avec  un  luxe  de  détails.  Quand  je  lui  eus demandé pourquoi il l'avait représenté à l'envers, il blêmit. « Je ne sais pas, me répondit-il,peut-être parce que c'était comme ça qu'il apparaissait dans l'eau... Et même, il y a deux nuits, c'est bien ainsi que je l'ai vu en rêve, la tête en bas » Quand il fut parti, nous examinâmes à loisir l'étrange croquis : Le signe †, ainsi qu'il nous l'avait expliqué, indiquait le lieu du sacrifice. Y ayant  longuement  concentré  mon  regard,  j'eus  l'impression  que  le  pont s'était  mis  à  trembler.  Ou  bien  était-ce  parce  que  le  Turc  m'avait  dit  que, mieux  que  du  pont  lui-même,  il  se  souvenait  de  son  reflet  dans  l'eau  ? C'était, si je puis dire, une façon de considérer les choses du point de vue des eaux, qui, toujours d'après le Turc, était censée être aux antipodes de la façon  de  voir  des  hommes,  par  exemple,  ou  du  point  de  vue  de  la  terre. C'est précisément les eaux qui avaient requis le sacrifice (du moins est-ce ce que soutenait la légende) de l'emmure-ment, autrement dit la condamnation à mort de l'homme.

Tard dans la nuit, le clair de lune, tombant à l'oblique sur les pierres de la Muraille, y dessinait par endroits des traits humains. Turc maudit ! pestai-je à  part  moi,  croyant  que  c'était  lui  qui  avait  suscité  ces  rapprochements morbides. Je me dis ensuite que c'était peut-être ainsi, à l'instar de ce pont renversé, que circulaient en ce bas monde les bons ou mauvais messages. Vraisemblablement les peuples s'envoyaient-ils ainsi les uns aux autres des centaines,  voire  des  milliers  d'années  à  l'avance,  des  signes  annonciateurs de l'arrivée de leurs missions officielles, avec leurs lettres et leurs sceaux de cire noire.

 

OceanofPDF.com




KUTLUK LE NOMADE

 

Les chefs se sont réunis au kurultaï, le yarlik du khan Timur est arrivé : ne t'aventure jamais de l'autre côté, dit-il, car là-bas se trouve ta perte, mais plus  on  m'en  dissuade,  plus  j'ai  envie  de  franchir  le  pas,  de  découvrir  les villes, les femmes qui se démultiplient dans le verre poli, vêtues d'une sorte de zéphyr qu'elles appellent mend-afsh (la soie) et qui ont la fente du plaisir plus douce que le miel, mais cette chienne de pierraille s'y refuse, elle m'en empêche, elle m'oppresse, et j'aimerais la poignarder, bien que le fer, je le sais, soit impuissant contre elle qui a résisté même au tremblement de terre, ah,  il  y  a  deux  jours,  quand  la  pierraille  et  le  séisme  se  sont  colletés,  j'ai hurlé : il n'y a que toi qui peux la raser, mais, que veux-tu, c'est elle qui a eu le dessus, elle a étouffé le tremblement de terre et j'ai pleuré en assistant à ses derniers soubresauts pareils à ceux d'un bœuf égorgé, jusqu'au moment où, hélas, je l'ai vu expirer, et, mon Dieu, je me suis senti tout triste, comme autrefois  dans  la  steppe  de  Bek-Pek-Dala,  quand  j'ai  dit  au  commandant Abaga  :  je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  j'ai  envie  de  hurler,  et  qu'il  m'a répondu : cetteplaine s'appelle Bek-Pek-Dala, autrement dit la steppe de la faim, et si ce n'est ta propre faim, tu ressentiras celle des autres, éperonne donc ton cheval, mon fils, c'est ce que tous me disent : éperonne ton cheval, ne t'arrête jamais, fils de la steppe, mais cette pierraille m'en empêche, elle se met en travers de mon chemin, se frotte à ma monture, attire ses os, et même moi je me sens comme absorbé par son ciment mortuaire, je ne sais trop  comment  elle  a  rendu  mon  visage  de  cire,  elle  me  fait  fondre  et blanchir, aaah...
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LE SURVEILLANT SHUNG

 

Les  journées,  comme  ployant  soudain  sous  les  ans,  se  traînent lourdement.  Nous  ne  parvenons  pas  encore  à  nous  remettre  du  choc  que nous avons essuyé en cette fin de semaine.

Depuis que son char s'est arrêté devant notre tour et qu'il a dit : je viens de la part de la Direction n° 22 de la Musique, j'ai eu si ce n'est un mauvais pressentiment,  du  moins  quelque  chose  d'approchant.  Comme  je  lui demandai quel était le rôle de cette Direction et, s'ils entendaient vraiment donner des concerts ou des extraits d'opéra à l'intention des soldats et des ouvriers employés à réparer la Muraille, il a éclaté d'un long rire : il y a des années que notre Direction ne s'occupe plus de pareilles activités !

Ce qu'il nous a révélé par la suite était si abasourdissant qu'à un moment donné  mon  second  l'a  interrompu  pour  lui  lancer  d'un  ton  suppliant  :  tout cela est-il vrai ou bien vous moquez-vous de nous ?

Nous avions déjà entendu dire qu'au fil des ans, certains départements et directions  de  la  hiérarchie  céleste,  tout  en  conservant  leurs  anciennes dénominations,  avaientvu  changer  du  tout  au  tout  la  nature  de  leurs attributions,  mais  que  les  choses  en  fussent  arrivées  au  point  que  l'état-major  de  la  Flotte  s'occupât  prioritairement  de  l'approvisionnement  de l'empereur en drogues destinées à renforcer sa puissance sexuelle, alors que la Flotte de guerre elle-même était passée sous les ordres de l'eunuque en chef du Palais, voilà qui eût semblé inconcevable à qui que ce fût. Mais ce n'est  pas  tout,  poursuivit-il  :  savez-vous  de  quoi  s'occupe  la  direction  des mines de cuivre et de toutes les fonderies ? Et la politique étrangère, savez-vous qui en est le cerveau ? Et les grands travaux ?

Nous  écoutions  bouche  bée  tandis  que,  satisfait  de  notre  stupeur,  il répondait  de  lui-même,  comme  pour  nous  jeter  un  os  à  ronger,  à  telle  ou telle de ses propres questions. Baissant la voix, il nous dit : l'institution qui s'occupe  des  services  secrets  et  de  la  castration  des  eunuques  est  la Bibliothèque  centrale.  Et,  sans  nous  donner  le  temps  de  nous  ressaisir,  il enchaîna en nous révélant que, ces derniers temps, le clan des eunuques du Palais  impérial  s'était  arrogé  un  formidable  pouvoir.  D'après  lui,  ils  ne devaient  pas  tarder  à  s'emparer  totalement  du  gouvernement,  et  alors  la Chine,  au  lieu  d'Empire  céleste  ou  du  Milieu,  risquait  fort  de  s'appeler Empire de la Castration céleste...

Il s'esclaffa un bon moment, puis son regard se rembrunit. Vous riez, dit-il,  parce  que  vous  ne  savez  pas  toute  l'horreur  que  cela  peut  représenter. (Nos  visages,  loin  d'esquisser  même  un  sourire,  étaient  devenus  noirs comme de la poix.) Malgré cela, il se mit à commencer toutes ces phrases par les mots : « Vous riez, mais... » Pour lui, nous riions sans nous rendre compte  de  la  calamité  qui  en  résultait.  Car  nous  ignorions  que l'émasculation, chez l'homme, décuple la soif de pouvoir, etc.

Au cours de la soirée, où il but d'abondance, surtout vers la fin, le plaisir de nous épater et la fierté de débarquer de la capitale le stimulèrent si bien qu'il se mit à nousrévéler d'effrayants secrets. Sans doute parlait-il un peu trop,  néanmoins  chacun  de  ses  mots  gardait  tout  son  poids,  car  on  sentait qu'ils reproduisaient fidèlement la réalité. Quand on en vint à la menace du Nord, il éclata d'un rire aussi tonitruant que le précédent. La guerre avec les nomades  ?  Comment  pouvez-vous  être  assez  naïfs,  ô  fonctionnaires,  pour croire à pareilles sornettes ? La réfection de la Muraille ? Mais elle n'a rien à  voir  avec  une  perspective  de  conflit  !  Au  contraire,  c'est  la  première condition de l'accord secret avec les barbares. Pourquoi me regardez-vous avec  ces  yeux  de  merlans  frits  ?  Oui,  la  réfection  a  été  précisément réclamée par les barbares.

Oh non ! lâcha mon second en se prenant la tête à deux mains.

Le  visiteur  reprit  la  parole,  cette  fois  plus  posément.  Certes,  la  Chine avait  entrepris  l'édification  de  la  Muraille  pour  se  protéger  des  nomades, mais il s'était écoulé tant de temps depuis cette époque, les choses avaient profondément changé.

-  Oui,  reprit-il,  les  choses  ont  beaucoup  évolué.  La  Chine,  c'est  vrai,  a longtemps été effrayée par les barbares, et elle pourrait à l'avenir avoir de nouvelles raisons de les redouter, mais il y a eu des périodes où les barbares aussi ont eu peur de la Chine. On se trouve à présent dans une phase de ce genre.  Ce  sont  les  barbares  qui  redoutent  la  Chine.  Et  c'est  la  raison  pour laquelle ils ont demandé, avec même une certaine insistance, la réfection de la Muraille.

- Mais tout cela paraît loufoque ! intervint mon adjoint. Redouter un État et  lui  demander  dans  le  même  temps  de  renforcer  ses  protections  ne  me semble pas très logique !

-  Ô  Ciel  !  s'exclama  le  visiteur.  Mais  pourquoi  donc  êtes-vous  si impatients ! Laissez-moi tout vous expliquer jusqu'au bout... Vous faites des yeux ronds, vous m'interrompez comme un troupeau d'oies, mais c'est parce quevous  ne  connaissez  pas  la  clé  de  l'énigme.  Or  cette  clé  réside  dans  la peur. Ou plus exactement dans la nature de cette peur... Maintenant, tendez bien l'oreille et mettez-vous dans la tête que la peur de la Chine et celle des barbares, bien que toutes deux dénommées peur en chinois, diffèrent l'une de  l'autre.  La  Chine  craint  la  force  destructrice  des  barbares,  ceux-ci craignent  l'influence  lénifiante  de  la  Chine.  En  d'autres  termes,  de  ses palais, de ses femmes, de sa soie. Tout cela, pour eux, équivaut à la mort, de même  que  les  lances  et  la  poussière  des  nomades  signifient  la  fin  pour  la Chine. Aussi ce drôle de Mur, en dressant entre eux son obstacle, a-t-il servi tantôt un camp, tantôt l'autre. À présent, c'est le tour des nomades...

L'idée de lui lancer quelque insulte à la figure, de le traiter d'imposteur, de  bouffon,  de  phraseur,  me  sortit  définitivement  de  l'esprit.  Comme  tous ses  dires  antérieurs,  ceux-ci  aussi  devaient  être  vrais.  Je  me  rappelais vaguement l'histoire de la conquête de la Chine par Gengis Khan. Il avait renversé  nos  empereurs  et  les  avait  remplacés  par  des  hommes  à  lui  pour s'en  prendre  ensuite  derechef  à  ces  derniers,  qui  s'étaient  apparemment amollis. Le ministre Yan Jey n'avait-il pas été condamné, quelques années plus tôt, pour avoir soutenu, un soir après dîner, que la dynastie Ming, sur ses  quatre  dernières  générations,  pour  ne  pas  dire  au  demeurant  la  lignée entière, n'était au fond qu'une dynastie mongole ?

La  réfection  du  Mur  avait  donc  été  demandée  par  les  barbares...  Plus clairvoyant que ses prédécesseurs, Timur avait jugé l'invasion de la Chine non seulement vaine, mais impossible. Ce que la Chine perdait par l'épée, elle le regagnait par la soie. Aussi, au lieu de l'attaque, Timur avait-il choisi la fermeture de la frontière. Ainsi s'expliquait le calme qui s'était instauré de part  et  d'autre  de  la  Muraille  sitôt  après  l'envoi  de  sa  délégation.  Ce  que nousautres, avec légèreté, avions imputé à une énigme, à la frivolité, voire à une  hallucination  face  aux  miroirs  à  pénis  grossissants,  n'avait  été  que  le simple résultat d'un accord bilatéral.

Durant  la  nuit,  une  foule  de  pensées  se  bousculèrent  dans  ma  tête.  Les États  étaient  toujours  soit  plus  sages,  soit  plus  sots  que  nous  ne  les imaginions.  Des  bribes  de  conversations  entre  fonctionnaires  qui  avaient séjourné  de  ce  côté-là  me  revenaient  à  présent  en  mémoire  sous  un  jour nouveau.  L'esprit  de  Gengis  Khan  s'est  affaibli,  rapportaient  ceux  qui avaient été chargés de missions d'espionnage dans le Nord. Mais nous les avions  écoutés  sans  trop  d'attention,  nous  nous  étions  dit  :  affaires  de barbares, ils se sont adoucis, puis se sont rendurcis ; prendre ces choses-là au  sérieux  revenait  à  vouloir  chercher  une  interprétation  au  vol  des cigognes.  Or  il  en  allait  tout  différemment.  Dans  les  steppes  grises,  il  se produisait  bel  et  bien  quelque  chose.  Plus  j'y  songeais,  plus  cela  me paraissait important. Un grand changement était en train de se produire de par  le  monde.  Le  nomadisme  était  sur  son  déclin.  Timur,  précisément  lui que le Ciel, comme par caprice, avait fait naître boiteux, était venu instaurer un équilibre nouveau. Il avait rallié une multitude de peuples barbares à une religion unique, celle de l'islam, et il cherchait maintenant à les établir sur un territoire qui pût constituer un État. Nombre d'incursions de ces peuples, jusqu'ici  incompréhensibles,  allaient  probablement  cesser  à  la  surface  du globe, sauf qu'on ne savait trop si ce serait un bien ou un mal, car on ne peut jamais être assuré qu'une barbarie contenue soit moins dangereuse que celle qui se débonde... J'imaginais Timur planté comme un pieu en plein cœur de l'Asie  et  les  peuples  nomades  autour  de  lui  répondant  à  peine  à  ses exhortations à arrêter leur course folle...

Du haut des créneaux, mes yeux embrassaient cette partie du Mur que le clair  de  lune  paraissait  fendre  sur  toutesa  longueur.  Je  m'efforçais d'imaginer ce qu'avait bien pu penser Timur quand on lui en avait présenté pour  la  première  fois  le  croquis.  À  coup  sûr,  il  devait  s'être  dit  :  je  vais l'abattre,  le  raser,  semer  de  l'herbe  dessus  pour  qu'on  n'en  retrouve  plus traces,  puis,  après  avoir  réfléchi  à  la  manière  de  défendre  son  État  d'une rigueur monacale contre les vents lénifiants, il s'était dit que le Ciel n'aurait pu faire surgir devant lui don plus précieux que cette Muraille...

Lorsque,  le  lendemain,  avant  même  le  lever  du  jour,  le  visiteur  grimpa sur son char pour repartir, je fus tenté de lui demander ce qu'était au juste cette Direction n° 22 de la Musique, mais, je ne sais trop pourquoi, je m'en sentis empêché. Plus que la courtoisie, peut-être la crainte d'avoir à entendre une  nouvelle  abomination  ?  Puisses-tu  te  casser  le  cou  !  le  maudit  mon adjoint,  tandis  que  son  attelage  filait  à  grand  fracas  entre  deux  talus  de pierraille.  Subjugués,  nous  contemplions  ce  paysage  qui,  bien  que  nous ayant  rassasié  la  vue  depuis  des  années,  nous  paraissait  à  présent  tout différent.  Nous  avions  maudit  notre  hôte  en  lui  souhaitant  de  se  retourner cul  par-dessus  tête,  alors  qu'en  fait  c'était  lui  qui  s'était  assuré  une vengeance anticipée en bouleversant tout dans notre cervelle.

La  Muraille  donc  n'était  pas  telle  que  nous  l'imaginions.  Elle  qui  se dressait, en apparence figée, inébranlable, cependant que tout bougeait à ses pieds : les frontières, le temps, les alliances, la Chine éternelle elle-même, était en réalité tout le contraire. C'est elle, la Muraille, qui se mouvait. Plus infidèle  qu'une  femme,  plus  inconstante  que  les  nuages  dans  le  ciel,  elle étirait sur des milliers de lieues son gigantesque organisme pierreux, simple enveloppe ne servant qu'à dissimuler un vide intérieur.

Chaque jour qui passait ne nous épargnait pas sa langueur, et nous nous rendîmes compte alors à quel point nous faisions corps avec elle. Tous en la maudissant, noussentions, maintenant qu'elle nous avait trahis, combien elle nous  faisait  souffrir  davantage.  Les  paroles  de  notre  hôte  nous  prédisant qu'un  jour  elle  servirait  de  nouveau  la  Chine  n'étaient  qu'une  piètre consolation, tout comme cet autre avis selon lequel c'était peut-être dans ses mouvements  internes  que  résidait  sa  véritable  force,  car,  immobile,  elle n'eût été rien d'autre qu'une morte.

Le matin, en la regardant couverte de givre, j'étais assailli par de lugubres pensées.  Sans  nul  doute  nous  survivrait-elle  à  tous.  Elle  se  dresserait précisément  ainsi,  grisâtre  et  énigmatique,  y  compris  même  lorsque l'humanité entière aurait disparu. Elle rouillerait sur son cadavre, comme le bracelet au bras de ma tante qui pourrissait depuis des années sous terre.

La mort d'un éclaireur nomade, juste au pied de la Muraille, nous sortit de  notre  apathie.  Certains  jours,  on  l'avait  vu  chevaucher  de  plus  en  plus près  de  la  Muraille,  comme  s'il  eût  voulu  coller  à  elle,  jusqu'à  cet  instant nocturne  où  il  était  venu  s'écrabouiller  contre  elle  comme  un  oiseau aveugle.

Sans  attendre  l'arrivée  d'aucune  instruction,  nous  nous  tînmes  prêts  à fournir des explications à une commission, qu'elle fût de notre camp ou du camp  barbare.  En  examinant  les  taches  de  sang  qui  avaient  maculé  la Muraille sur des dizaines de mètres (apparemment, même après sa première blessure,  le  cavalier  avait  poursuivi  sa  furieuse  chevauchée),  je  me transportai  en  esprit  vers  ce  pont  lointain  qui  avait,  disait-on,  réclamé  un sacrifice. Mon Dieu, me dis-je, se peut-il qu'ils aient communiqué aussi vite entre eux ?

Je méditai également sur la distance parcourue par ce genre de signes, sur la migration des pressentiments et, bien sûr aussi, sur le mystère entourant l'image  renversée  du  pont.  Ce  n'était  là  qu'une  des  centaines  de  visions mensongères qu'offrait ce monde et qui ne nous apparaissaient jamais qu'à l'envers.
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A présent que je me trouve de ce côté et que, pour me déplacer, je n'ai plus  besoin  de  monture,  ni  d'aucune  espèce  d'oiseau,  puisqu'il  me  suffit pour cela d'une légère brise, voire d'un pâle rayon de lune quand le vent ne souffle pas, maintenant donc que je me trouve dans l'au-delà, je ne m'étonne plus  de  la  balourdise  des  gens  d'en-bas,  des  désespérantes  limites  de  leur entendement.

C'est  assurément  dans  ces  limites  que  prend  racine  la  superficialité  de leur  jugement  sur  toutes  choses,  comme  c'est  notamment  le  cas  (pour  ne citer qu'une seule des inepties auxquelles il m'a malheureusement été donné de me heurter) de la Muraille de Chine à quoi en bas, sur terre, on attache une  grande  importance,  alors  qu'en  fait  ce  n'est  qu'une  ridicule  clôture, surtout comparée à une authentique barrière comme l'est la vraie Muraille, la Muraille-Mère, celle à côté de laquelle toutes les autres ne sont que de pâles  répliques,  ou  encore,  comme  on  l'appelle  couramment,  la  Muraille funèbre, celle qui sépare la vie de la mort.

Je  n'ai  naturellement  plus  besoin  de  cheval,  et  les  langues  étrangères, l'instruction, tout ce que recouvre lemot de civilisation ne me sont non plus d'aucune utilité. Pour s'entendre entre elles, les âmes s'en passent fort bien.

Cette horrible chute dans l'abîme, quelques instants après que j'eus battu mon misérable corps comme une harde au rebord de la Chine, m'a suffi à prendre  conscience  de  choses  dont  la  compréhension,  là-bas,  sur  terre, m'aurait  demandé  des  millénaires.  Le  savoir  inculqué  par  la  terreur  est incomparablement  supérieur  à  tous  les  produits  des  civilisations  et  des académies prises ensemble, et je crois que c'est là la raison principale, sinon la seule, pour laquelle on nous empêche d'y revenir, fût-ce pour un temps. Sans  doute  pense-t-on  qu'il  nous  suffirait  de  quelques  semaines  pour devenir les maîtres de la planète, ce qui, à l'évidence, n'est pas du goût des dieux.

Bizarrement,  bien  que  nous  autres  esprits  évoquions  avec  un  sourire empreint  d'ironie  nos  erreurs,  nos  rancunes,  nos  heurts,  nos  prétendus conflits  de  jadis,  en  ce  monde  la  plupart  d'entre  nous  n'avons  pas  moins envie de retourner, ne serait-ce que pour un bref séjour. D'aucuns brûlent de dénoncer  leurs  assassins,  de  révéler  des  secrets  d'État,  voire  d'élucider  les énigmes  qu'ils  avaient  emportées  avec  eux,  mais,  pour  le  plus  grand nombre, il s'agit simplement de nostalgie. Naturellement, le désir de revoir nos  proches  se  mêle  à  l'envie  de  raconter  ne  serait-ce  qu'une  parcelle  des diaprures que nous avons pu contempler de ce côté-ci.

Tous les dix à quinze mille ans se répand le bruit que le passage de l'autre côté  sera  autorisé.  La  multitude  d'esprits  se  met  alors  en  branle  vers  la Muraille. Mais, sinistre, sa masse se dresse dans les ténèbres de la nuit. Les sentinelles, dit-on, sont aveugles. Le passage se fait toujours dans un seul sens, de là-bas jusqu'ici... D'ici vers là-bas, jamais.

Encouragés par la rumeur selon laquelle le passage de la Muraille se fera un jour dans les deux sens, nous continuonsnéanmoins d'espérer. Beaucoup d'entre  nous  ne  peuvent  retenir  leurs  pleurs.  Ils  prétendent  qu'ils  sont attendus  depuis  une  éternité  par  les  êtres  qui  leur  sont  chers,  ou  par  les temples où ils aspireraient à verser un baume sur leur conscience meurtrie, voire  par  des  peuples  entiers  qui  meurent  d'envie  de  les  revoir.  Ils  ont, disent-ils, des invitations qu'ils agitent de loin, des attestations de gens qui se  déclarent  prêts  à  les  héberger  et  qui  se  portent  même  garants  de  leur retour.  Ils  exhibent  des  sceaux  académiques  surmontés  de  couronnes royales, voire d'autres timbres sacrés, à l'origine parfois mystérieuse. Mais les portes ne se rouvrent pour personne.

Les  esprits  se  fâchent,  se  mettent  à  protester,  leur  brouhaha  monte jusqu'aux tours. Ils crient qu'il n'y a rien de changé par rapport à ce qui se passait sur terre, que c'est la même rigueur, la même insensibilité...

S'agissant  là  encore  du  passage  d'une  limite,  nous  qui  avons  eu  affaire aux  murailles  ou  autres  obstacles  frontaliers,  nous  caressons  l'espoir  de pouvoir  bénéficier  de  quelque  faveur.  Nous  nous  réunissons  parfois  entre nous, certains exhibent les cicatrices des projectiles qui leur ont transpercé le  corps,  les  écorchures  qu'ils  se  sont  faites  aux  barbelés,  leurs  poitrines lacérées  par  les  pointes  des  grilles  d'ambassades  étrangères.  Nous  nous imaginons que cela suffira pour amadouer les gardes. Mais nous avons tôt fait  de  comprendre  que  ce  n'est  là  qu'un  vain  espoir  et  qu'il  n'y  aura  de passe-droit pour aucun.

Quand les autres constatent que même nous sommes traités de la sorte, ils perdent  courage.  Abattus,  ils  s'éloignent  par  petits  groupes,  escomptant encore  que  les  lois  s'adouciront  un  jour  et  se  reprenant  naturellement  à attendre qu'une nouvelle rumeur vienne les ragaillardir.

La dernière fois, dans la foule assemblée là à attendre, on m'a montré un type  qui  s'appelait  Jésus-Christ...  Cela  fait  une  éternité  que  toutes  les intercessions  possibles  ont  été  faites  en  sa  faveur,  on  chante  même  des hymnes  à  sa  gloire.  Au  demeurant,  son  emblème  qui  brille  au  haut  des cathédrales montre bien que, de nous tous qui sommes ici, il est sans aucun doute le plus attendu sur terre.

En fait, lui non plus ne paraît guère optimiste. Il va et vient comme nous tous au pied de la Muraille, exhibant à distance les marques des clous avec lesquels on le crucifia, mais les gardes feignent de ne pas le voir. À moins, comme  on  peut  depuis  longtemps  le  supposer,  qu'ils  n'aient  vraiment  pas d'yeux.

 

Paris, hiver 1993.
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