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UNE IDYLLE NORMANDE
Ouvrage couronné par l'Académie française

A Jules Sandeau.



I
Le comte Henri de Morsalines avait sa trentaine sonnée depuis

deux mois
et cinq jours, le 15 avril 1860. Son père, ancien armateur
du Havre,
n'avait pas cru trop déroger en gagnant, à grande vitesse,
en toute
 probité du reste, l'argent fiévreux des affaires. De larges
entreprises
 maritimes, confiées à d'intelligents capitaines et
favorisées d'une
 heureuse étoile et d'un bon vent, l'avaient
promptement enrichi. Il
 avait eu l'esprit de se retirer en veine de
gain, et d'acheter écus
comptants plusieurs grosses fermes dans la
haute et la basse Normandie;
son fils unique n'avait eu que la peine
de naître, en vrai fils de roi,
dans la plume de grèbe. Comme ceux à
qui tout vient à souhait, il
n'avait presque jamais rien désiré. Ayant
reçu une très belle éducation,
 du reste, au collège Henri IV, et fait
son droit comme tout le monde, il
 se trouvait à sa majorité
possesseur de trois cent bonnes mille livres
de rentes, en revenus
de bien-fonds, qui ne roulent pas comme des pièces
 d'or et ne
s'envolent pas comme des billets. Dans ces conditions, on est
à peu
près libre, de nos jours. Sans être un homme de génie, il était
 fort
intelligent, d'aptitudes variées, et, très heureusement pour un
 petit
monde d'élite, accusait une préférence marquée pour les belles
oeuvres d'art, surtout les toiles de paysagistes. Il ne ressemblait en
rien à quelques-uns de nos riches prudhommes contemporains qui
furètent
 sans pudeur les ateliers, achètent peu et parfois gratifient
l'artiste
 d'un sourire de commisération gouailleuse à faire lever les
épaules des
plus humbles. Lui, admirait sérieusement, et payait fort
bien. On dit
 même que plus d'un peintre en détresse avait pu
recevoir sans rougir
 quelque sérieux service de ses belles mains
généreuses. Dans le monde
des Arts, on ne parlait de lui qu'avec la
plus courtoise déférence.
 Savoir donner de bonne grâce est
vraiment si rare, qu'on s'étonne
parfois du petit nombre des ingrats.

L'homme physique était grand, vif, alerte, robuste, prompt à la
réplique. Un jour de marché, un gars un peu aviné, s'étant permis



quelques paroles outrecuidantes sur la fille d'un de ses fermiers,
avait
 été vivement appréhendé au corps, et fait à genoux amende
honorable
 devant la pauvre fille rougissante et confuse. Dans son
monde à lui,
 pour deux ou trois petites affaires d'honneur dont
j'oublie l'incident,
il s'était fort correctement comporté. De sorte que,
si les paysannes le
 regardaient comme un bon et solide garçon,
courageux et bienveillant,
 les dames du meilleur monde le
considéraient comme un parfait
gentilhomme. A son âge, il avait un
peu navigué, un peu chevauché, un
peu joué, un peu aimé, dans le
hasard des jours, sans s'être jamais ni
 trop amusé, ni trop ennuyé.
Presque sans s'en apercevoir, il avait tout
doucement coulé dans la
trentaine en restant garçon. A ceux qui lui
demandaient pourquoi il
ne s'était pas encore marié, il répondait qu'il
n'avait pas eu le temps
d'y songer. A ce parfait gentleman, il manquait
 pourtant quelque
chose, je ne sais quoi, un rien, une lueur dans la
physionomie; sa
mère était morte en lui donnant la vie. Le sourire et le
 regard
maternels n'avaient pas éclairé son berceau.

Ce jour-là, le comte avait passé la matinée à tuer des lapins entre
Ravenoville et Saint-Marcouf, dans un pays accidenté dont les
vieilles
 futaies dominent les hauteurs et regardent de fort loin
moutonner la
grande nappe bleue de la mer, étalée magnifiquement
depuis la pointe de
 la Hougue jusqu'aux grèves amoncelées de la
Vire. «Une guerre aux
lapins, se disait-il, saint Hubert me pardonne!
je suis honteux d'un
massacre pareil. Et tout n'est pas détruit. Deux
ou trois qu'on oublie
en donnent presque un millier l'an après. Quelle
fécondité chez ces
aimables rongeurs, dans l'insondable mystère de
leurs profonds
labyrinthes! On parle de la Vénus marine, et la Vénus
souterraine, qu'en
dira-t-on?... mais je me sens quelque raideur au
jarret;» et le chasseur
s'allongea, parallèle à son arme, dans l'ombre
d'un vieux chêne, en
 aspirant à petites bouffées un long havane
craquant sec, dont il
appréciait la valeur, tandis qu'un rossignol tout
frais arrivé de la
 veille inaugurait à plein gosier les premières
aubades du printemps.

Accoudé nonchalamment sur un talus de mousse, le comte se prit
d'abord à
 rêver, le regard perdu tout au fond de ces longues
avenues où le ciel
n'est pas grand de trois aunes, comme aux yeux



de Virgile, mais apparaît
en demi-lune bleue, si petite, si étroite et si
loin qu'on dirait à
peine une trouée d'écureuil.

Puis il ramena graduellement ses regards dans le voisinage, au
bord d'un
chemin creux où le jour tamisé par une haute rangée de
hêtres répandait
 magiquement sa lumière bleuâtre. Là il aperçut
quelque chose d'insolite,
 blanc comme neige, hémisphérique
comme un champignon gigantesque.
 «Tiens! s'exclama-t-il, un
parasol de paysagiste ... le parasol et la
boîte à couleurs, et la pique
et le sac de voyage ... l'équipement
 complet de l'heureux bohème
qui chemine à son gré pour faire ses études
en plein air, et replier
bagage au bon plaisir de Sa Grâce nomade.
 J'admire ce fervent
adorateur de la nature, si carrément établi dans mon
parc réservé;
j'aimerais à savoir quelle route il a dû prendre en dehors
de ma grille
et des murs de clôture, qui n'ont pas une seule brèche. Je
 ne
connais que la taupe et l'hirondelle pour se frayer sans façon un
chemin si commode. Après tout, ce rêveur peu soucieux des gardes
champêtres m'a tout l'air d'un Juif errant qui serait à la mode.
Soyons
hospitalier, abordons poliment notre homme.» Et, sans plus
attendre, le
comte descendit à la rencontre de l'inconnu.

«Monsieur, mille pardons, mais je n'ai pas l'honneur....

—De me connaître? De profil, c'est possible, mais de face....

—Oui, l'oeil et la voix ... mais la barbe me désoriente, et j'ai beau
fouiller mes souvenirs....

—Allons, un effort de mémoire ... un portrait de jeune peintre, en
habit somptueux comme Breughel de Velours.... Cheveux blonds à
torrents.
Dans ta galerie, à droite.

—Georges!

—Parbleu....

Et les deux amis s'embrassèrent très cordialement, puis comme
d'anciens
camarades, revinrent s'asseoir côte à côte sur le talus de
mousse,
 tandis que, surpris de leur indifférence à son égard, le



rossignol
 redoublait de vitesse et d'intensité dans l'émission de ses
vocalises.

«Vraiment, dit Henri, je ne t'aurais pas reconnu avec ce masque
bronzé,
 et ta barbe en éventail, comme celle du feu roi mon
patron....

—Dame! les soleils étrangers, les fatigues, les années ... sais-tu
qu'en voilà sept ou huit?

—Huit ... en réfléchissant ... et, je l'espère, tu nous reviens pour
longtemps....

—Qui sait? à une époque d'ordre composite aussi bizarre que la
nôtre,
 les histoires les plus authentiques ressemblent à des
aventures de
 roman, et je ne sais vraiment pas ce que l'avenir me
réserve....

—Et tu reviens de fort loin?

—D'Égypte, d'Arabie, de la côte orientale d'Afrique où, entre
parenthèses, j'ai failli laisser mes os de paysagiste, avant d'avoir
fini
mon oeuvre, ce qui ne m'eût pas absolument égayé, et ce qui
t'explique un peu mon absence prolongée....

—Et depuis quand débarqué?

—D'avant-hier seulement, à Granville, après avoir tourné
l'Espagne par
Gibraltar. Ah! mon ami! le croirais-tu? à la fin de cette
longue
 traversée, quand je n'ai plus senti sous mon pied le
bercement du
navire, quand j'ai pris terre en flairant les herbes, j'ai
voulu d'abord
 m'enfouir comme un ruminant dans ces bonnes et
grasses vallées
normandes, ne pouvant détacher mes regards des
longs prés qui verdoient
et verdoieraient jusqu'au bout du monde, si
la mer ne les arrêtait
pas.... J'ai laissé filer toutes seules mes malles
sur Paris, et je bats
 la campagne à travers les herbages, ivre de
verdure et de joie dans ce
 magnifique pays occidental qui pour la
première fois se révèle dans
 toute sa gloire à mes yeux fatigués.
Comme je porte toujours avec moi
quelque bout de toile et ma boîte
à couleurs, je n'ai pu me défendre de
planter ici ma pique et mon



parasol, et je commençais mon esquisse,
dans la fièvre du premier
mouvement, quand tu m'as dérangé ... pardon,
cher ami, surpris et
embrassé comme un vieux camarade, aussi étonné sans
doute de
me voir dans cette antique futaie, que moi de t'y
rencontrer.... Après
tout, j'y pense, peut-être suis-je ici chez toi,
car tu possèdes tant de
châteaux qui ne sont pas en Espagne....

—Oui, quelques-uns; tu es ici parfaitement chez toi tant qu'il te
plaira d'y séjourner, et même si tôt ou tard tu veux y faire un nid,
mon
cher oiseau de passage....

—A la bonne heure! les années ne t'ont pas amoindri: toujours
même
jeunesse de coeur.

—Parbleu, avec des artistes tels que toi.... Parti obscur, tu reviens
célèbre. Sais-tu que depuis trois ou quatre ans on ne parle que de
toi
 dans Paris ... on couvre d'or les plus petites toiles de Georges
Fontan.... Tes derniers envois au Salon rayonnent de lumière....
C'est
 de l'Orient comme on n'en voyait plus ... et tu gagnes de
quatre-vingt à
 cent mille francs chaque année ... la gloire et la
fortune t'arrivent de
compagnie.

—Oui, l'Orient est d'un assez bon rapport pour les paysagistes ...
quelques touffes de palmiers-doums, un passage d'autruches à la
ligne
 d'horizon, un vol de flamants roses, quatre ou cinq étoiles
miroitant
sur un bout de grève mouillée, il n'en faut pas davantage....

Mais je n'ai pas oublié le bon génie auquel je dois une si grande
part
 de mon succès. N'est-ce pas toi qui m'as tendu la main et
généreusement
 ouvert ta bourse toute grande, dans un jour de
détresse? Tu m'as donné
 spontanément et sans arrière-pensée
trente mille francs que tu pouvais
parfaitement croire à fonds perdus,
quand je n'étais encore qu'un mince
 bohème perdant courage et
bien près de sombrer dans le grand inconnu....

—Trente mille francs, que depuis tu m'as intégralement
remboursés.

—Je n'en reste pas moins ton éternel obligé, comme à un frère de
coeur
 et d'art. Aussi, je bénis le hasard providentiel qui me jette



aujourd'hui sur ta route pour t'exprimer ma vive gratitude, et si
jamais
à une heure quelconque de ma vie....

—J'en suis convaincu, cher et illustre maître....

—Je m'en veux pourtant de t'avoir caché quelque chose au jour
néfaste
où tu m'as secouru ... tu n'as jamais connu le fond de cette
vieille
 histoire, le plus douloureux et le plus cher secret de ma
jeunesse; tu
vas le connaître.

—J'avais en effet toujours pressenti quelque mystérieuse
aventure dans
 ton passé, et puisque tu me crois digne de la
confidence, j'écoute:

—Tu sais qu'en faisant mes premières études de paysagiste, je
courais
 un peu les grèves bretonnes et normandes, Houlgate,
Cancale,
Arromanches, la Chapelle-en-Saint-Briac, etc.... A vingt et
un ans,
robuste et bon nageur, je m'aventurais assez loin en mer, à
l'aise dans
 l'eau comme la mouette dans l'air, et prenant de
préférence mon bain de
 sel et de lumière aux dernières lueurs du
soleil couchant.

«Un soir (c'était à la Chapelle-en-Saint-Briac), je raconte sans
phrases, au courant des souvenirs. Je prenais mon bain comme
d'habitude,
en toute nonchalance. Il y avait ce jour-là beaucoup de
promeneurs sur
la grève, la dune et les roches. Au coucher du soleil,
je crus
 m'apercevoir d'un mouvement inusité dans la foule des
promeneurs,
 courant par bandes affolées sur le bord des plus
hautes roches, avec de
grands gestes, que je distinguais fort bien, et
sans doute de grands
 cris que la distance et le bruit des lames
m'empêchaient d'entendre. Je
 compris qu'il y avait un baigneur en
danger. D'un rapide coup d'oeil,
 j'embrassai l'horizon et me dirigeai
en toute hâte vers le point de la
 mer où semblaient converger les
gestes de la foule.... A quelques
 brasses de moi, une tête blonde
roulait échevelée dans l'écume des
 lames, je fus bientôt sur elle et
pus saisir à plein corps une jeune
 fille presque évanouie.... Elle
ouvrit démesurément les yeux, me regarda
fixement et riva ses deux
mains à mon cou dans une étreinte désespérée,
 mais presque
aussitôt les mains se détendirent, et je n'eus qu'une masse
inerte à



maintenir à flot tandis que je nageais d'un bras. La grève
n'était pas
loin, mais la mer se retirait et tu sais que, dans cette
conche étroite
creusée en entonnoir, le flot de jusant, très rapide,
 est presque
irrésistible: j'eus peine à vaincre la barre d'écume et
j'étais à bout de
forces quand je heurtai la grève.... Pris de vertige,
 j'eus comme un
éblouissement funèbre avec un grand frisson
d'anéantissement; mes
yeux se fermèrent ... voilà tout dans mes
souvenirs.

—Et tous deux furent sauvés, interrompit vivement le comte.

—Oui, mais attends la fin. Je n'ouvris les yeux que douze heures
après,
 dans mon lit d'auberge. Au chevet, un grave personnage
inconnu semblait
épier mon réveil.

—Sauvée? dis-je d'instinct....

—Oui, me répondit-il, en me prenant les mains avec effusion....
Ma
fille ... grâce à vous....» Puis, après quelques instants de silence:
«Quand on a fait preuve d'un tel courage, on doit être homme
d'honneur.
Je vous en prie, ne cherchez pas à me connaître.... Vous
me voyez
heureux et navré, victime d'un grand désastre, obligé de
cacher mon nom,
 même de quitter la France; mais certainement
nous nous reverrons, dans
 un avenir très prochain. Aujourd'hui,
pardonnez-moi.» Et me serrant de
nouveau les mains, le mystérieux
personnage disparut en hâte, comme si
quelque inexorable fatalité
lui poussait les talons.

«Pour ma part, j'eus un mois de fièvre, et quand je pus me rendre
à
Saint-Malo, le père et la fille avaient quitté l'hôtel depuis vingt
jours
pour une destination inconnue. Où étaient-ils? le sillon de tant
 de
navires s'efface à chaque heure sur la mer! On les supposait d'une
grande famille étrangère, de l'Amérique espagnole, je crois. A une
époque aussi troublée que la nôtre, était-ce une affaire politique ou
quelque sinistre financier qui les expatriait? je ne l'ai jamais su.

—Et cette jeune fille, continua le comte ému et surpris, avant
l'heure
du péril tu ne l'avais pas encore vue?

—Je l'avais rencontrée deux fois sur la grève et j'avais admiré sa
bonne grâce de petite fée grandissante (elle avait quinze ans
peut-



être); sa luxuriante chevelure m'avait ébloui, et j'étais resté
sous le
charme de ses yeux songeurs, révélant tout un monde de pensées
dans l'aurore de la femme.

—Comme tu en parles, quel afflux d'éloquence! dit Henri avec le
plus
bienveillant des sourires.

—Je raconte simplement, reprit Georges. Je fus comme un fou
durant
 toute la saison chaude. Aux premières fraîcheurs de
septembre, le
cerveau se calma. Ce fut alors que je me réfugiai dans
l'art comme un
 désespéré, et qu'un matin d'octobre (je m'en
souviens, si tu l'as
oublié) je vins à toi en te disant: «Henri, comme
coloriste, j'ai
quelque chose en moi. Je voudrais voir l'Orient. Qu'en
penses-tu?
 Peut-être dix mille francs suffiraient....» Et pour toute
réponse tu
 m'en donnas trente, avec le geste affable et le sourire
princier de
Laurent le Magnifique.

—Le Dieu des Beaux-Arts m'en a su gré. Tes succès me
récompensent;
mais, pour en revenir une fois encore à cette jeune
fille, tu ne l'as
jamais revue?

—Jamais.

—Et si, tôt ou tard, tu la rencontrais?

—Ah! je donnerais tous mes rêves de gloire et mes plus saintes
joies
d'artiste pour une heure d'amour en toute franchise de coeur....
Mais
descendons de ces nuages platoniques et parlons un peu de
toi, cher ami.
On prend des années sous les hautes futaies de son
parc aussi bien que
sur les planches d'un navire. A ton tour, raconte-
moi tes aventures.
Es-tu resté garçon, ou n'aurais-tu pas de beaux
enfants à me faire
embrasser?

—Pas encore ... mon genre de vie placide et d'apparence
heureuse ne
 s'est guère modifié depuis ton départ: bains de mer,
villes thermales,
 champs de courses, bals et théâtres, toujours la
même chose, et toujours
 à peu près les mêmes figures. Cette
éternelle existence au beau fixe,
implacable comme le bleu indigo du
ciel napolitain chanté par les
guitaristes, commençait à me donner



sur les nerfs, quand un incident
 fort inattendu s'est présenté dans
ma vie.... Quelques mots suffiront,
puisque tu veux bien m'écouter:

«Dans l'après-midi d'une chaude journée fleurie (il y avait
quelques
 nuées d'orage dans l'air et les plantes du jardin
embaumaient), je
 répétais au piano une fantaisie de Chopin, ému
comme toujours de cette
 musique étrange, nerveuse et saccadée,
qui vous emporte dans son
 tourbillon de fièvre avec des notes
poignantes comme un sanglot dans un
 rêve, quand j'aperçus,
derrière moi, dans la glace et comme encadrée
dans le chambranle
de la porte, une jeune femme blonde vêtue de noir,
immobile comme
une statue et semblant écouter de tout son être, dans le
 religieux
silence du recueillement. Je voulus m'interrompre, mais d'un
geste
souverain et d'un regard où il y avait autant de prière que
d'autorité,
elle m'obligea de continuer mon thème; et seulement lorsque
 les
dernières vibrations s'éteignirent, elle vint à moi, comme les
apparitions en longues robes traînantes que Jean de Fiesole fait
glisser
 dans les fresques de ses paradis. Sa grande chevelure lui
ruisselait aux
 épaules; elle n'était pas d'un blond cendré, ni blond
d'ambre, ni blond
de lin, mais d'un blond tonique, presque châtain, à
reflets d'or.»

Ici l'attention de Georges redoubla.

«Très bien, monsieur le comte, me dit-elle, vous comprenez la
musique
des maîtres.»

«Je m'empressai de faire asseoir ma belle visiteuse et lui
demandai ce
qui me valait l'honneur de sa venue.

«Un vulgaire motif d'intérêt, me répondit-elle d'une voix toute
musicale; nous tombons des hauteurs de l'art sur la réalité plate.
Mais
avant de vous exposer l'objet de ma visite, permettez-moi de
vous
 présenter l'indiscrète personne qui a pris la liberté de vous
déranger.»

«Je m'inclinai respectueusement.

«Vous ne vous en doutiez peut-être pas, continua-t-elle, mais je
suis de
vos parentes. Je me nomme Marie Alvarès. Vous souvient-il



de ce nom-là
dans votre famille?

—En effet, répondis-je après réflexion, du côté maternel, parenté
latérale, un peu lointaine, mais réelle.

—Ma mère étant cousine de la vôtre, reprit-elle d'une voix
réservée, je
 me trouve donc un peu votre nièce. Nous avons très
longtemps vécu à
 l'étranger. Moi-même je suis née en mer, aux
bercements du navire, dans
un voyage au long cours de Liverpool à
Valparaiso. Ma mère était trop
souffrante pour me donner son lait, et
comme il y avait une chèvre à
bord, elle fut ma première nourrice: ce
qui explique, m'a-t-on dit, mon
caractère fantasque.

—Très bizarre, en effet, interrompit Georges d'un ton de surprise
enjouée. Absolument comme l'ancien maître des Dieux, dont je
comprends
aujourd'hui l'humeur capricante; tu m'y fais songer pour
la première
fois. Mais, pardon, continue.

—J'abrège mon récit pour ne pas t'ennuyer. Elle me raconta que
son
 père, un Espagnol de race, s'était réfugié à la frontière de
France en
 temps de troubles (on se battra toujours au delà des
Pyrénées); qu'il
 avait connu et épousé sa mère à Argelès;
qu'espérant refaire sa fortune,
il avait navigué dans l'Inde et les deux
Amériques; qu'en fin de compte,
 comme un lièvre qui fait sa
randonnée, il était revenu au gîte pour
être successivement maître
de forges dans l'Ariége, raffineur de sucre
dans le Pas-de-Calais (à
Corbehem, je crois), et que tout récemment il
 était venu s'échouer
dans une filature à Fleury-sur-Andelle, où il se
 trouvait traqué par
une meute de créanciers avec un passif de deux cent
mille francs;
que dans cette crise désastreuse elle craignait un coup de
tête, que
son père avait quelque chose d'égaré dans les yeux et qu'elle
avait
pris sur elle de venir à moi de son propre mouvement. Elle me
parut
très digne et très émue, et me dit en achevant: «Monsieur le
comte,
si ma démarche vous paraît étrange, oubliez-la et pardonnez-moi;
si
elle vous semble toute naturelle, faites simplement ce que vous dira
votre coeur.»

«Je la rassurai en prenant congé d'elle, et il résulta de mes
informations que le noble Castillan, habile joueur de guitare et grand



rouleur de cigarettes, n'était pas plus fait pour l'industrie qu'un
poète
lyrique pour la traite des noirs; qu'il avait constamment
périclité dans
les deux mondes; et, en résumé, comme la mauvaise chance
entrait
au moins pour les trois quarts dans son jeu, je payai les
créanciers.

—Et de deux, pour ce dévouement de famille, s'écria Georges
spontanément dans un sincère élan d'enthousiasme.

—Oui, reprit Henri d'un ton modeste, mais grâce à moi, l'honnête
homme,
depuis, a pu tranquillement s'éteindre dans son lit, et il m'a
légué son
trésor de fille.

—Destinée sans doute à devenir ton joyau de femme?

—Comme tu le dis.... Elle me semblait un peu brusque et bizarre
d'abord, mais je me suis fait à son caractère.... Elle est vive,
intelligente, enjouée, spirituelle, très bonne musicienne, et je dois te
dire qu'elle comprend fort bien tes paysages, qu'elle admire à tous
les
Salons. C'est une de tes enthousiastes, et récemment elle a su
trouver
 bec et ongles pour te défendre contre un groupe de
prétendus réalistes
qui voient mal et qui peignent lourd, gris, terne,
sec et dur, en
croyant copier la nature, qui se moque éternellement
d'eux, sachant
qu'elle n'est pas comprise. Marie Alvarès, cher ami,
connaît toutes tes
 oeuvres et t'apprécie, crois-le bien, à ta rare
valeur. Mais je me
 trouve naïf, voilà une grande heure que je
dépense à te parler d'elle
 quand j'ai sur moi son portrait: une
miniature ovale tout récemment
peinte et assez bien venue sur une
feuille d'ivoire. En attendant que je
 te présente à l'original, tiens,
regarde. Qu'en dis-tu?»

Ici Georges fit un haut-le-corps à en perdre l'équilibre s'il n'avait
eu
 si bonne assiette sur son trône de mousse. La jeune fille qu'il
avait
sauvée, devenue femme, lui souriait comme la Joconde dans
ce petit cadre
ovale à fil d'or.

Sa voix lui resta dans la gorge.

Mais comme, pour sa part, le comte attachait des yeux fort
complaisants
 sur la gracieuse et vivante image, le trouble de



Georges lui échappa
sans doute, et quand il interrogea du regard le
paysagiste:

«Très belle, répondit Georges. Et ... tu l'aimes?

—Je l'aime, oui et non, pas précisément; je n'en suis pas fou, ce
n'est
pas du délire; mais entrée dans ma vie par surprise, elle y est
restée
 comme un enchantement; et je crois que, si je venais à la
perdre, je ne
m'en consolerais pas.

—Alors, tu l'aimes profondément, dit Georges d'une voix lente et
toute
songeuse....» Et un combat terrible se passa dans le coeur du
pauvre
 artiste, qui se trouvait entre l'homme dévoué, l'ami des
grands jours,
qui l'avait arraché lui-même de l'abîme, et la femme de
ses rêves qui
 lui souriait dans tout le rayonnement de sa beauté; il
allait la revoir
sans doute, dans une heure peut-être. Il comprit que,
s'il restait, il
n'aurait plus la force de partir, et il fallait se décider vite.
La
 lutte fut héroïque. Il triompha; des perles de sueur froide lui
couronnaient les tempes. «Allons se dit-il, soyons homme.» Et il
chercha quel honnête prétexte il pourrait bien inventer pour que son
brusque départ eût une apparence de raison.

Il se creusa la tête et crut avoir enfin trouvé. Pour mieux jouer sa
grave comédie, il se frappa le front comme au choc d'une idée
subite,
 descendit vivement de son tertre sans mot dire et, d'un air
fort
 préoccupé, s'étira, s'ébroua, étouffa même un petit bâillement,
cligna
 des yeux du côté de sa pique et de son parasol, puis, se
plantant droit
devant le comte:

«Tous mes regrets, cher ami, mais avec toi j'oublie les heures.
Non pas
que je veuille en égoïste achever mon esquisse aujourd'hui,
mais le
soleil baisse, et, pour être en gare avant la nuit, je n'ai pas
trop de
mes deux jambes.

—Comment, en gare? tes deux jambes? répliqua le comte surpris
et
 faisant la moue, tu plaisantes. Tu ne veux pas me donner
l'étrenne de
ton retour? Puisque tu as fait tant que de venir jusqu'à
mes vieux
arbres, reste au moins une semaine ou deux, que j'aie le
temps de te
reconnaître. Qui t'en empêche et qui te presse? tu n'as



pas, je suppose,
 quelque diablotin à tes trousses, comme aux
ballades du moyen âge.
Allons, c'est décidé, tu restes.

—Impossible, répondit Georges avec le plus grand sérieux. Je
m'aperçois
 un peu tard, comme toujours, que je suis un pauvre
étourdi, m'amusant
 aux fleurs de la route et oubliant le principal,
comme le Chaperon
rouge. Tiens, regarde: Départ de Hambourg, le
18, à six heures du matin;
 nous sommes au 15, à peine ai-je le
temps en toute hâte.»

Et, à l'appui de son dire, le paysagiste exhibait une carte
imprimée des
 Vapeurs réguliers faisant par mer le service de
Hambourg à Berghen,
carte qu'il avait prise à tout hasard en passant
à Granville; il ajouta:

«Je serais seul, peu m'importerait l'époque du voyage, mais là-
bas doit
m'attendre un camarade d'atelier de la rue Carnot, un ami
fervent qui,
durant ma longue absence de Paris, s'est religieusement
consacré à mes
succès d'artiste, en exposant mes toiles à tous les
Salons. C'est grâce
à lui que mes envois de chaque année n'ont pas
été interrompus. Puis-je
décemment lui fausser compagnie et laisser
se morfondre au quai
d'embarquement un si brave camarade, après
avoir engagé ma parole? Nous
devons faire ensemble notre tour de
Norvège. Des pays du soleil, je
remonte au pays des neiges. Après
avoir peint des palmiers et des
cèdres, on fera des bouleaux et des
pins. N'est-ce pas original, comme
loi de contraste?

—Et sans être trop indiscret, poursuivit le comte opiniâtre, saurai-
je
le nom du malencontreux ami qui t'enlève?

—Jules Boër, le peintre de marines, dont tu possèdes une Écluse
et un
Bassin de carénage.»

Et entraîné lui-même par la conviction de son courageux
mensonge,
Georges fût allé en Norvège, comme il le disait, pour être
jusqu'au bout
dans la logique de son rôle.

Henri se récria pourtant, Georges répliqua et plaida si
chaudement sa
cause, qu'elle était bien près d'être gagnée.... Mais
quelque chose
 d'imprévu dérangea toutes ses combinaisons. La



Fatalité s'en mêla, comme
 toujours. Cette fois elle tenait en main
une petite ombrelle verte au
 fond de la grande avenue. Le comte
l'aperçut le premier et, le coeur
allégé, s'écria tout joyeux:

«Ah! ma foi! tant pis pour toi! Voici la châtelaine qui s'avance de
notre côté, tu lui expliqueras tes raisons comme tu pourras. Essaye
de
la convaincre. Pour moi, je m'efface absolument.»

Un design



II
La belle promeneuse n'avait pas encore aperçu nos deux

personnages quand
 elle arriva au point culminant de la grande
avenue, sur la pelouse de
 haute lisse où se croisaient les quatre
chemins verts. Là, elle s'arrêta
court en repliant son ombrelle. Soit
que la pente, assez rude à monter,
l'eût un peu fatiguée; soit qu'elle
fût trop animée par une marche
 rapide; soit enfin que les rayons
vivifiants des premiers soleils lui
eussent empourpré les joues, elle
jugea à propos de faire une halte,
 s'orienta du regard et respira
longuement. Étaient-ce les parfums des
 pommiers en fleurs,
répandus par larges traînées dans l'air attiédi;
étaient-ce les violettes
cachées ou les épines blanches qui parlaient du
 printemps à ses
petites narines roses, dilatées et toutes frémissantes?
 Non, sans
doute; sa pensée était ailleurs qu'aux idylles ce jour-là.
D'instinct elle
flairait quelque chose d'inconnu dans la brise.
D'ailleurs les attributs
de l'artiste en voyage, la pique et le parasol
 au bord du chemin
creux, n'avaient pas échappé à son premier coup d'oeil
et venaient
d'évoquer brusquement dans sa mémoire toute une scène
lumineuse du passé, mais d'une époque déjà lointaine, où la réalité
se
 mariait au rêve. Elle tressaillit, comme éclairée d'un infaillible
pressentiment; et quand d'assez loin, près du comte, elle aperçut
l'étranger, elle n'eut pas un doute. C'est lui, pensa-t-elle. Presque
sans le voir, elle l'avait reconnu. Tout le sang de ses veines lui
reflua
au coeur. Elle n'était guère préparée à une commotion si forte,
et fut
obligée de s'appuyer un instant sur la haute canne de son
ombrelle
marine. Elle se maîtrisa pourtant peu à peu, et quand elle put
reprendre sa marche, cette fois, grave et recueillie, elle avait
recouvré tout le sang-froid apparent qu'exigeait la situation nouvelle.

Le comte vint à sa rencontre, et lui prenant la main:

«Heureuse fortune pour nous, Marie. Permettez-moi de vous
présenter un
 de mes plus anciens amis, que jusqu'à présent vous



connaissiez
simplement par ses oeuvres, Georges Fontan, qui nous
revient
d'Égypte....»

Georges s'inclina profondément en essayant de voiler son
trouble.

«Soyez le bienvenu, monsieur, dit Marie, de sa voix musicale et
pénétrante, impassible de visage, mais avec l'accent du plus grand
accueil.

—J'ose espérer, Marie, reprit le comte, que vous serez plus
heureuse
 que moi. Georges voulait absolument repartir ce soir
même. A peine ai-je
eu le temps de l'entrevoir. Faites-moi la grâce
d'insister pour qu'il
nous reste au moins quelques jours.

—Ah! monsieur, dit Marie, en le regardant bien cette fois, je ...
vous
en prie.»

Pour toute réponse, l'artiste s'inclina de nouveau dans le
rayonnement
de son regard. Il était subjugué.

Le comte de Morsalines ramassa son fusil, qu'il avait failli oublier
(faute assez grave pour un chasseur); Georges boucla, tant bien que
mal,
sur un coin d'épaule, les courroies de son équipement, et Marie
Alvarès
rouvrit son ombrelle, en reprenant le chemin de l'avenue. Ils
revinrent
ensemble à menus pas au château, en échangeant un peu
au hasard quelques
phrases toutes faites sur la belle soirée d'avril.

De quel siècle datait le château? était-ce brique ou granit de
Barfleur?
 Et le mobilier? de style Renaissance ou Louis XV? Peu
nous importe,
n'est-ce pas? Ce que je puis vous affirmer, c'est que
notre nouvel hôte
 trouva dans sa chambre d'ami linge de luxe,
brosse à barbe, lime à
 ongles, rasoirs de bonne trempe, ciseaux
droits et curvilignes, petits
et grands miroirs, savons très onctueux,
eaux de senteur où les Flores
 des Deux Mondes se donnaient
rendez-vous, en un mot tout ce qu'il lui
fallait pour refaire sa toilette
de pèlerin, de sorte qu'il descendit
 fort présentable à l'heure du
dîner.



Ils devaient dîner seuls. Il y avait bien un quatrième couvert, pour
une
respectable demoiselle de la maison, une soeur puînée de feu
Alvarès,
 que je cite seulement pour mémoire, mais elle fut peu
gênante
ce-soir-là, ayant dû s'absenter pour une oeuvre de charité
et pousser à
 quelques lieues jusqu'à Sainte-Mère-Église, d'où elle
devait revenir le
lendemain.

Ils dînèrent donc tous trois seuls, et purent deviser librement en
toute
fantaisie.

Je crois que, parmi les nombreux indigènes de la Manche et du
Calvados
et même des cinq départements de l'ancienne Normandie
(pour ne pas trop
 élargir notre cercle), on eût trouvé difficilement,
dans la sélection
humaine, des types aussi accentués que ceux de
nos trois personnages,
comme richesse intrinsèque d'organisme, et
rares produits modernes de
notre monde civilisé.

Il avait très belle mine, le paysagiste, avec sa fine barbe rousse
en
éventail, comme les aimait notre cher et regretté Ricard, petit-fils
du
 Titien, né par erreur sous notre latitude; mais ce qu'il avait de
particulièrement remarquable, c'était l'oeil: l'iris, brun comme une
goutte de café noir, était sablé de points d'or, et le regard, sérieux
et
recueilli, avait une longue portée comme ceux des marins, des
rêveurs
 et des fauves, habitués à embrasser d'un coup d'oeil de
grands espaces
de mer ou de ciel. Pour avoir longtemps vécu dans
les sables d'Égypte,
 il avait gardé dans l'oeil un vague reflet du
désert, et quand le regard
s'animait sous une paupière frangée de
longs cils, il y avait là du
 velours et du feu. A l'appui du regard la
parole était vive, ardente,
colorée, tout en images comme les versets
de la Bible et les récits des
 conteurs orientaux. A son insu, Marie
Alvarès subissait le charme
 étrange de ses regards et vibrait aux
sons purs de ses paroles magiques.

Elle était vêtue simplement d'une robe vert pâle, garnie de
dentelles
 noires, dont le corsage échancré carrément faisait
singulièrement valoir
 la jeune femme épanouie dans son luxe de
beauté. Le cou, d'une blancheur
mate, était merveilleux d'inflexions
aux moindres caprices de la pensée;
et, aux torsades opulentes de



sa chevelure, on comprenait qu'à la
 rigueur elle aurait pu s'en
habiller comme Ève; sa voix musicale était
 grave comme un son
d'orgue ou caressante comme une prière de petite
fille.

Le comte, dont vous connaissez déjà le portrait, fut comme
toujours
 affable et spirituel, doué de la rare faculté de savoir bien
écouter,
 très sobre d'interruptions, fort heureux d'assister à cette
paisible
 fête de l'intelligence où le coeur entrait pour une grande
part,
 nullement fâché d'ailleurs de réchauffer son flegme un peu
britannique à
cette ardente causerie dont Georges et Marie faisaient
à eux deux
presque tous les frais. C'est réellement tout un monde
que la
 conversation intime d'un artiste bien doué, qui voit juste,
apprécie
 bien et trouve la plus belle des langues, la nôtre, pour
traduire en
 notes rapides et colorées tout son flux pittoresque de
riches pensées
inattendues.

Bien que d'un ton fort réservé, Marie Alvarès fut très curieuse au
fond,
comme sans doute elle se croyait en droit de l'être; nerveuse,
inquiète,
 incisive, interrogeante, elle multiplia les questions sur tous
les
points, serrée d'arguments comme un réquisitoire; elle voulut tout
savoir de sa vie, surtout après son départ d'Alexandrie, depuis trois
années, époque de ses dernières nouvelles au comte de Morsalines,
son
 meilleur ami. Comme Georges n'avait rien à cacher, ni rien à
inventer,
ses explications furent toutes naturelles. Il raconta qu'à son
arrivée
à Alexandrie, et durant son séjour au Caire, jaloux d'abord de
se faire
un nom à tout prix, il avait travaillé avec rage, à en perdre
les yeux:
 étudiant les sables, les ciels, les grèves, essayant de
rendre la grâce
de forme ou la grandeur d'aspect des platanes, des
lentisques, des
 cèdres ou des tamariniers; à ses yeux la couleur
n'était plus dans
 l'empâtement en éclaboussures papillotantes des
romantiques, ni dans les
froides grisailles aux maigres contours des
Ingristes. Pour lui la vraie
couleur était simplement la logique de la
lumière tombant sur les objets
et en précisant les valeurs relatives:
ce qu'il avait essayé de rendre
 et ce qui constituait la réelle
originalité de ses oeuvres, grassement
 éclairées, sans
charlatanisme de tons criards.



Il raconta qu'en partant d'Alexandrie il était allé à Zanzibar, de là
sur la côte orientale d'Afrique, et qu'en s'engageant dans l'intérieur
des terres, lui et son escorte avaient été capturés par un chef de
tribu
 indigène qui l'avait gardé trois ans prisonnier; qu'il avait eu la
vie
 sauve grâce à son talent de peintre: il avait grossièrement
esquissé,
 disait-il, Sa Majesté africaine, assez haute en couleur,
nuancée
d'acajou, une espèce de Soulouque moins l'uniforme, ainsi
que la reine
 teintée de palissandre, les principaux dignitaires
couronnés de plumes
d'oiseaux rares, et toute leur progéniture, vrais
singes d'enfants
 grotesques, à jambes grêles et à tête
d'hydrocéphales, tels que déjà
 nous les avait montrés Decamps,
etc., etc. Au bout de trois années
d'anxiétés, de fièvres, de nuits à
moustiques, de peintures forcées, il
 avait dû sa délivrance au
passage d'une grande caravane anglaise, qui
 l'avait très
hospitalièrement recueilli. Il rapportait dans ses poches
de voyageur
une foule de menus objets tenant peu de place, mais du plus
grand
prix. Il étala sur les fleurs de neige de la nappe damassée de
petits
scarabées historiques de cornaline orientale, d'émeraude et de
jaspe vert, qui avaient eu l'honneur de dormir, plusieurs siècles, sur
la poitrine des Pharaons défunts dans une hypogée de la Haute-
Égypte;
des fragments d'ambre jaune d'une admirable transparence
où
s'enchâssaient, parfaitement conservés, des insectes au corselet
noir et
 aux élytres de vermillon; curieux spécimens d'espèces
disparues, qui,
 bien avant notre déluge, depuis des milliers
d'années, furent embaumés
tout vifs dans ces merveilleuses larmes
d'or; enfin il exhiba deux
perles rares, que lui avait données l'iman
de Mascate, perles en forme
 de poire, grosses comme les perles
blanches de notre gui d'Europe et que
 Marie Alvarès trouva fort
belles; il glissa ces deux gouttes de lait
 irisées dans le creux de sa
petite main longue, fluette, moite et rose,
et pour elles Marie Alvarès
eut un éclair involontaire dans les yeux.

Après le dîner, toute la soirée fut charmante: elle se passa en
musique.
 Marie Alvarès, d'une voix émue, pénétrante, fraîche de
timbre comme
celle d'un enfant, chanta les plus belles pages de Don
Juan et de la
Flûte enchantée. La voix du paysagiste, un peu rude
d'accent, mais
d'une riche sonorité, fort juste et bien rythmée, ne fut



pas trop
indigne de Pamina dans le fameux duo d'amour en andante
qu'on bisse
toujours au théâtre. Il fut également bissé par le comte,
formant à lui
 seul tout l'auditoire, et lui-même fit preuve de la
meilleure grâce en
exécutant avec la sûreté de main d'un maître la
Marche turque, vraie
musique de fête, de joie et de lumière, qui pour
le nouvel hôte
s'épanouissait en fleurs de bienvenue.

On se quitta un peu tard. Marie Alvarès fit une profonde
révérence au
 paysagiste, mais sans lui offrir la main, et le comte
reconduisit
Georges à son oreiller en lui disant:

«Comme tu es ici chez toi, tu commanderas. Demain, à ton gré,
tu
dormiras ta grasse matinée ou tu continueras ton esquisse dans
l'Avenue
des Hêtres; moi je reprendrai mon fusil et les furets pour
achever, si
 faire se peut, l'extinction de mes rongeurs. A onze
heures précises le
 déjeuner, si l'heure te convient. Alors nous
aviserons pour
l'après-midi.» Le programme fut adopté.

Nos rêves, a-t-on dit, ne sont pas autre chose que l'intensité de la
vie
 réelle, en rose ou en noir. Cette nuit-là, tous trois dormirent en
rose,
mais les rêves furent bien différents.

Marie Alvarès se demanda d'abord si les raisons que l'artiste avait
données de sa longue absence étaient fort concluantes. Il restait à
cet
égard dans sa pensée quelques nuages persistants, mais ils se
dissipèrent dans l'envahissement du premier sommeil. Quand elle
fut
entrée dans le pays des songes, perdant les notions de l'espace
et du
 temps, elle rêva que Georges lui faisait une cour assidue de
huit années
 (un an de plus que Jacob pour Rachel); mais les
événements
s'accomplissaient dans les plus singulières conditions:
elle traversait
 à la nage un grand lac d'Égypte dont elle ignorait le
nom (bien au delà
 du Nil blanc), et dans les eaux tièdes et
parfumées, parmi les roses
 bleues des nymphaeas, Georges la
poursuivait sans pouvoir jamais
l'atteindre. Ce lac était immense, et
la poursuite dura huit années, au
bout desquelles le nageur épuisé
succombait. Au dernier souffle, au
 dernier regard de l'infortuné
poursuivant, elle fut prise de pitié, se
détourna pour l'envelopper de
ses deux bras, et put le ramener vivant
 dans une île fleurie, où



commença pour eux l'éternité des plus saintes
 joies permises,
comme dans une féerie de l'Ancien Testament.

Le sommeil de Georges le conduisit, par des chemins de
traverse, au
palais de la Belle au bois dormant. La difficulté n'était
pas d'y
 entrer, mais, cette fois, d'en sortir. D'antiques forêts sans
issues,
 hautes comme des flèches de cathédrales, en défendaient
les abords, et
de la dernière fenêtre on n'apercevait ni la campagne,
ni la mer.
Georges essayait de fuir, mais ses jambes se dérobaient,
et dans un
palais diaphane, en costume de cérémonie, sur un grand
lit de parade,
 une jeune et belle dormeuse, la fiancée de son
meilleur ami, lui
 souriait, les yeux fermés, l'apercevant fort bien à
travers ses
 paupières closes, et il entendait sa pensée lui dire
clairement: «Pas
d'efforts inutiles, tu ne partiras plus.»

Pour le comte, il rêva tout naturellement de son prochain mariage
(Georges étant son témoin), et de longues années d'un bonheur
paisible,
 où toute une lignée de petits Morsalines, élevés dans les
traditions du
père, vivaient en protecteurs intelligents des beaux-arts,
comme une
 vraie filière moderne de Médicis, par un heureux
anachronisme, dans
notre siècle de fer anglo-américain.

Georges fut sur pied de grand matin et chercha à savoir où il se
trouvait. Etait-ce bien sur notre globe ou dans le royaume des fées?
Il
ouvrit ses fenêtres, l'air vif le dégrisa: la mer moutonnait en bas à
trois quarts de lieue, et sur les pentes boisées la grasse Normandie
étalait franchement ses verdures aux caresses de l'aurore. L'instinct
du
paysagiste se réveilla, Georges partit pour l'avenue des Hêtres,
se mit
 résolument à l'oeuvre dans la rosée, et à onze heures son
esquisse était
 finie, avec une large traînée de soleil sous les
branches et une fine
buée d'opale à la ligne d'horizon.

«Tiens, dit-il à Henri, qui vint à sa rencontre, voilà ton Avenue
pour
décorer ta salle à manger, je n'en suis pas mécontent. Elle fera
très
bon effet dans un petit cadre à biseau sablé.»

Marie était descendue; elle admira l'esquisse, et on déjeuna
d'assez
joyeuse humeur, l'acclimatation morale et intellectuelle étant
déjà
parfaite entre les trois convives. A table on parla de ce qu'il y



aurait
 à voir aux environs dans l'après-midi. On cita la tour de la
Hougue,
 célèbre par l'éclatant désastre de Tourville; le phare de
Barfleur, qui
ne ressemble en rien à son illustre frère de Cordouan,
le somptueux
édifice de Louis XIV, mais qui, tout moderne, dresse
d'un jet dans le
ciel sa tige de granit monochrome, comme un jonc
démesuré d'un seul
brin qui, planté dans l'écume des marées, peut
sans crainte osciller aux
tempêtes, avec son étoile blanche au front
qui regarde à dix lieues.
Enfin on parla de la Sinope, petite rivière
sinueuse dans une vallée
 profonde, très pittoresque vers la fin de
son parcours, entre le hameau
de Lestre et le havre de Quinéville.
Consulté sur les trois points,
Georges donna la préférence à la petite
rivière.

«Adopté, dit Henri, et puisqu'il en est ainsi, la vallée se trouvant à
une lieue tout au plus, je vous y conduirai d'abord, et Marie t'en fera
les honneurs, tandis que je retournerai jusqu'à Sainte-Mère-Église,
chercher Mlle Marthe Alvarès, pure Espagnole du pays des oranges,
qui
n'aime guère à voyager seule en voiture et que mon plus habile
cocher ne
 rassure pas. Vous aurez tout le loisir de faire une belle
promenade, et
 les premiers rentrés à la maison attendront les
retardataires.» Le plan
 fut agréé. On attela à midi et demi. A une
heure, près de Quinéville, à
 l'embranchement des routes, Georges
et Marie mirent pied à terre et le
comte tourna bride en leur disant:
«A ce soir.»

La vallée s'ouvrait à quelques pas de la route. Georges et Marie
n'eurent qu'à descendre par un étroit sentier, entre deux haies où
deux
personnes ne pouvaient passer de front. Marie prit les devants
à titre
 de cicerone en marchant assez vite, et bientôt les deux
promeneurs
 virent miroiter la petite rivière, déroulée comme un
ruban d'azur au
fond de sa vallée.

Le temps était superbe. Dans le ciel calme, d'un bleu pâle,
quelques
 nuées diaphanes traînaient nonchalamment comme des
écharpes blanches. Le
printemps n'était pas très avancé, les ormes
et les chênes n'avaient pas
encore de feuilles, mais par milliers les
bourgeons pétillaient au bout
des branches, et les petits saules de la
rivière, tout frais habillés de
 vert tendre, se contemplaient en



compagnie des larges fleurs d'or des
 populages, des aigrettes
neigeuses du trèfle d'eau et des élégantes
cardamines rosées. Les
églantiers n'avaient pas encore fleuri, mais déjà
 les pommiers, les
aubépines, les violettes avaient donné leurs notes
 suaves dans le
concert des parfums printaniers. Et les oiseaux
chantaient. Le merle
redisait tout en joie sa ritournelle aux sons
flûtés; la grive répétait sa
phrase accentuée au timbre guttural; de
fort loin, à la cime des hauts
arbres, les ramiers, roucoulant à voix
sourde et profonde, versaient
au coeur de graves pensées d'amour; et par
intervalles, au vent frais
de la côte, la mer, qui brisait à une
 demi-lieue, et qu'on entendait
sans la voir, dominait tous ces bruits
 sans les éteindre, et jetait,
comme un orgue de fête, sa rumeur
 grandiose aux premières
solennités du printemps.

Ils étaient seuls tous deux, libres pour la première fois d'échanger
sans contrainte leurs pensées, et ils avaient tant de choses à se
dire,
eux surtout qui ne s'étaient jamais parlé! Bien qu'il se fût passé
huit
 années depuis la scène tragique où Georges avait fait preuve
d'un si
grand courage, le souvenir en était présent dans la mémoire
de Marie
Alvarès comme si l'épisode eût daté de la veille. Ce grave
paysagiste,
 revenu, sans mot dire, des pays étrangers, bronzé par
les soleils du
 Nil, et déjà célèbre à un âge où tant d'autres
commencent à peine à
 faire parler d'eux, il était là, marchant tout
près d'elle, réglant son
 pas sur le sien, et l'enveloppant de ses
regards discrets, dont il
essayait d'assoupir les lueurs, qui révélaient
une rare énergie dans
l'homme, et dans l'artiste une douceur infinie.
Quand ils furent arrivés
 presque à la berge de la rivière, sur une
haute pelouse arrondie en
divan naturel, elle s'arrêta et lui indiqua
du geste, comme elle lui eût
offert un fauteuil dans son salon, une
place dans l'herbe où elle
s'était assise la première; elle jugea que
l'heure était venue d'être
 enfin éclairée: elle était fort émue, mais
décidée à tout savoir. Elle
 se recueillit un instant pour assurer son
courage et entama l'entretien
 résolument, en femme assez forte
pour tenir tête aux éventualités les
plus désespérantes.

Elle commença presque sur le ton de l'indifférence.



«Vous m'avez bien reconnue, n'est-ce pas?» dit-elle, ses yeux
d'un vert
sombre interrogeant les siens.

D'un signe de tête affirmatif, Georges répondit aussitôt, comme si
l'ombre d'un doute l'eût gravement injurié.

«Et, continua-t-elle, vous n'avez pas songé un seul instant que
cette
petite fille, devenue grande depuis, dont vous avez sauvé la vie
au
péril de la vôtre, pourrait en conserver quelque gratitude, et serait
peut-être un jour ... heureuse de vous l'exprimer?

—Ce que j'ai fait était fort simple, très naturel, et tout autre à ma
place....

—En eût fait autant, vous croyez? répliqua-t-elle, un peu
désappointée.
Alors, en sauvant cette jeune fille vous n'avez obéi
qu'à un mouvement
de commisération banale. Vous l'avez secourue
comme toute autre
 baigneuse anonyme en détresse, ne vous
préoccupant que d'un facile
devoir accompli.

—Non, certes, se récria vivement l'artiste, et j'aurais donné tout le
sang de mes veines pour préserver des injures de la mer une seule
boucle
de sa chevelure.

—Ah! fit-elle tout heureuse, en voilant l'éclair de ses yeux, vous la
connaissiez donc un peu déjà, vous l'aviez sans doute aperçue....

—Parmi les promeneuses de la grève, et j'avais admiré sa bonne
grâce
 toute française, et quelque chose de plus en elle, un type
étranger,
 d'une aristocratie rare, qui me parlait de l'Espagne où
l'Arabie a
passé....»

«Impression très juste,» pensa-t-elle, avec une imperceptible
rougeur de
joie; et reprenant la parole:

«Pourtant, depuis, vous n'avez pas cherché à savoir ce qu'elle
était
devenue?

—C'était mon voeu le plus cher, mais après un mois de fièvre,
quand je
pus enfin marcher et revivre, elle et sa famille avaient déjà
fait voile
pour un pays inconnu....



—Le monde est-il donc si grand? répliqua-t-elle, aujourd'hui qu'on
en
 peut faire le tour en trois ou quatre mois. Dans un siècle de
vapeur et
de voies rapides, on cherche, on demande, on s'enquiert,
on
 s'informe.... Il suffit de quelques signes indicateurs, en voulant
bien,
avec un peu de persistance....

—Et le vrai nom que je ne savais pas!... reprit-il avec une certaine
animation, bien plus ému par ces lointains souvenirs que préoccupé
de sa
défense personnelle.»

Ce fut alors qu'il lui raconta la visite précipitée qu'il avait reçue
de
son père, voyageant sous un nom d'emprunt et le suppliant d'oublier
ses traces.

«J'ignorais ces détails,» répondit-elle, surprise et troublée, il ne
m'en avait jamais rien dit; et son coeur, immuable jusque-là,
commençait
à plaider de lui-même les circonstances atténuantes en
faveur de
l'artiste qui la contemplait.

Georges ajouta:

«Quelque chose de plus grave m'arrêtait.... J'avais pressenti
qu'elle-même m'interdirait de la connaître, qu'un abîme se creusait
entre nous deux, qu'elle avait passé l'Océan pour me défendre
l'espérance.... Et en effet, à quoi pouvais-je prétendre alors?

—Les vrais artistes peuvent prétendre à tout,» répliqua-t-elle
vivement, et sans transition, n'admettant pas les moyens termes,
elle
lui cita Titien, Vélasquez et Rubens, traités comme des princes
par les
souverains de leur temps.

«Oui, reprit-il, en essayant un triste sourire, mais alors j'avais
encore tout à faire.... Aussi je voulus à tout prix conquérir un nom
pour être digne un jour de la femme qui m'était apparue comme
dans un
rêve, si jamais le hasard ou la Providence me permettaient
de la
rencontrer.»

Un soupir involontaire échappa à Marie Alvarès.



«Il ne faut plus y songer,» se dit-elle tout bas, le coeur plein de
larmes.

Et il y eut un long silence tandis qu'elle regardait en elle.

Elle venait d'entrer dans un nouvel ordre de pensées, où sa ferme
volonté fléchissait. Elle en fut effrayée. Comme si elle se repentait
d'en avoir trop dit, ou craignant peut-être d'en révéler davantage, elle
se leva brusquement, et montrant du doigt, sur la haute colline d'en
face, les ruines de Saint-Michel, qu'ils n'avaient pas encore visitées:

«Passons la rivière, dit-elle, nous verrons l'abside romane en
débris,
où se plaisent de grosses touffes de giroflées sauvages.»

Ils franchirent le petit pont d'une arche, près d'un moulin en
ruines,
tout silencieux en travers de sa rivière, avec une grande roue
immobile
 dans son biez, et quand ils parvinrent aux débris de la
chapelle,
Georges escalada la haute niche d'un vieux saint de pierre
pour lui
arracher ses fleurs, sans crainte de sacrilège, puisqu'elle les
voulait.
 Puis ils donnèrent ensemble un rapide coup d'oeil à la
fraîche vallée,
 sinueuse, intime et profonde, tout en accordant un
religieux souvenir
 aux saintes croyances des ancêtres et en
admirant leur merveilleux
instinct dans le choix des hauteurs pour le
facile essor des prières.

Descendus de la colline, ils longèrent la Sinope en suivant l'autre
bord. Apercevant les trèfles d'eau, elle désira quelques-unes de ces
fleurs de neige en miniature si délicatement ouvrées par le grand
artiste inconnu, et pour les atteindre Georges se mit la poitrine dans
la rivière; il effraya même un grave martin-pêcheur, au guet sur une
branche morte, qui disparut aussitôt comme une étoile filante
horizontale, en leur jetant son reflet d'aigue-marine dans les yeux.
Puis il cueillit dans l'herbe, au hasard des rencontres, violettes,
marguerites, primevères, anémones, qui, mêlées à des branches
d'aubépine
et de pommier, composèrent un énorme bouquet, assez
peu harmonique,
presque invraisemblable, mais varié de formes, de
nuances et de parfums,
les petites fleurs étouffées par les grandes,
des tiges de roseaux
servant d'armature, et de hautes panicules de
graminées ondulant à la
 brise comme touffes décoratives. Ils



reprirent à pied lentement le
chemin du parc, avec de longs silences
ou de brèves paroles dans la
sainte logique de leur trouble mutuel.
Et lui ne songea pas un seul
 instant à lui demander d'appuyer son
bras sur le sien: il avait trop
 compris qu'elle refuserait. Quand ils
repassèrent dans l'avenue des
Hêtres, où ils s'étaient rencontrés la
veille et où il avait travaillé
le matin même, elle fit une seconde halte,
ils vinrent s'y rasseoir.

Ce fut alors que Marie Alvarès renoua le premier dialogue
interrompu.
 Elle était arrivée à une de ces heures décisives qui,
dans la joie ou
dans les pleurs, marquent les grandes étapes de la
vie. Aux intonations
sérieuses, presque solennelles de sa voix, aux
regards fixes de ses yeux
graves, Georges comprit que ses paroles
seraient irrévocables.

«Monsieur Fontan, dit-elle, j'ai quelque chose à vous demander,
pas à
l'artiste, à l'homme simplement.»

Georges affirma qu'il obéirait en aveugle à toutes ses volontés.

«Merci, reprit-elle, écoutez-moi donc quelques instants, je vous
prie,
 et veuillez me répondre sans arrière-pensée, comme je vous
parle
moi-même.»

Il fit un signe d'assentiment. Elle continua:

«Saviez-vous que le comte de Morsalines (il y a trois ans bientôt)
avait
 sauvé quelque chose de plus précieux que ma vie, celle de
mon père et
même son honneur compromis?»

Georges répondit affirmativement.

«Il vous a donc parlé? reprit-elle. Vous a-t-il aussi informé de la
parenté qui nous lie?... vous a-t-il dit qu'il m'avait demandé d'être sa
femme, et que ... j'avais promis de l'être?»

Georges avoua que le comte lui avait tout appris.

«Alors, reprit-elle, je n'ai plus de secrets à vous révéler, vous
savez
 tout et vous voyez clair dans ma vie ... qui désormais ne
m'appartient
plus.»



Et elle murmura comme à demi voix:

«Les rêves doivent rester dans la région des rêves.»

Georges n'avait que trop compris.

«Hier, continua-t-elle, vous deviez partir pour un voyage au Nord;
c'est
 mon intervention qui vous a retenu; pardonnez-moi. Je
souhaite
 aujourd'hui que ce voyage ne soit pas différé.... Vous
partirez bientôt,
n'est-ce pas? demain....»

Ce dernier mot fut prononcé d'une voix si faible, que Georges le
devina
au mouvement de ses lèvres plutôt qu'il ne l'entendit.

«Ah! de grâce, fit-il, pliant à son insu sous l'autorité de cette
brusque prière, ne m'accorderez-vous pas au moins encore un
jour?...
peut-être à la veille d'un adieu éternel.»

Elle ne répondit pas d'abord, elle parut réfléchir, comme
interrogeant
son courage, puis:

«Eh bien! dit-elle, le jour d'après.»

Elle voulut reprendre l'énorme bouquet qu'elle avait oublié, mais
cette
grosse gerbe de plantes mal nouées s'éparpilla dans l'herbe, et
quand
 ils s'empressèrent de les rattacher ensemble en resserrant
les brins de
viorne et d'osier, leurs mains se rencontrèrent dans les
fleurs; il
pressa les deux siennes, qui ne purent se défendre de lui
répondre par
une étreinte, et alors, comme un fou, il porta ses deux
mains à ses
lèvres.—Elle se leva brusquement, irritée, et tous deux
alors reprirent
 lentement leur chemin, marchant l'un près de l'autre,
mais sans échanger
 ni regards ni paroles, comme deux boudeurs
divins, gardant la conscience
de leur bonheur perdu, qui tiennent en
main la clef des Paradis
 terrestres et s'interdiraient eux-mêmes de
jamais les ouvrir.

Ils rentrèrent les premiers. La petite église de Saint-Marcouf avait
tinté six heures dans l'éloignement. Henri de Morsalines n'était pas
revenu. Elle se mit au piano, comme pour rompre un mauvais
charme et
 chasser toute une obsédante légion de pensées noires.



Les partitions
 d'Euryanthe et d'Obéron se trouvant ouvertes par
hasard, elle joua,
comme elle eût joué toute autre chose, la musique
pénétrante de Weber,
le génie d'outre-Rhin qui a le mieux compris la
poésie des bois: le son
 lointain des cors, le frisson des feuilles, le
murmure des sources
cachées. Georges écoutait. Peu à peu, sous
l'influence de ces oeuvres
magiques, il fut envahi par une sensation
de fraîcheur religieuse comme
s'il entrait dans une forêt haute: les
tempes se calmèrent, les nerfs se
détendirent, un souverain philtre
d'apaisement s'infusa dans ses veines,
 et, du fond de son coeur
assoupi, commençait à déborder le torrent des
 larmes, lorsqu'un
bruit de roues sur le pavé de la cour annonça
 l'arrivée du comte.
Marie se leva pour le recevoir, et Georges, mal
réveillé de son rêve
musical, s'attarda au salon. Lorsqu'il put
s'arracher de son fauteuil, il
aperçut, oubliée sur un coin du piano,
une petite cravate de dentelle
noire, encore tout embaumée de sa
chevelure.

Il se jeta comme un chat sauvage sur ce chiffon béni dont le
parfum
 l'enivrait, le couvrit de baisers et de pleurs convulsifs et,
voleur
 inquiet, le serra vivement dans sa poitrine; mais son geste
rapide fut
aperçu par le comte, qui passait devant la porte-fenêtre du
jardin. Pour
lui ce ne fut qu'un éclair, mais lui donnait la mesure d'un
abîme et lui
 révélant pour la première fois à lui-même toute la
profondeur de son
 amour. Le comte avait pu voir sans être vu. Il
passa vite comme si de
 rien n'était, se jeta brusquement dans une
contre-allée ombreuse du
 jardin et se laissa tomber sur un banc,
presque anéanti, la tête enfouie
 dans ses deux mains, comme
cherchant à retenir ses dernières lueurs de
raison.

Vous souvient-il de ces clairs et profonds étangs des bois où,
dans le
 sillage d'un cerf, toute une meute en délire a passé? Il ne
suffit pas
 d'un instant pour que la vase retombe, que les grandes
herbes
 tourmentées se dénouent et que les eaux remuées
aplanissent le miroir où
les hauts peupliers redressent lentement leur
image.

Le cerveau troublé du comte de Morsalines resta d'abord dans un
désordre
pareil: il lui fallut quelque temps pour retrouver le fil de ses
pensées
perdues et se reconnaître dans la nuit qui s'était faite en lui.



«C'est elle que Georges a sauvée, murmurait-il d'une voix sourde
...
 toutes les preuves sont là: sa chevelure blonde, cette plage
bretonne,
les désastres du père, l'origine franco-espagnole de Marie,
son âge (il
y a huit ans ... elle en avait quinze), les dates et jusqu'aux
chiffres
des années, tout concorde: les moindres détails ne laissent
pas un doute
dans leur inexorable enchaînement.»

Et se levant pour arpenter à grands pas les allées:

«Quel aveuglement! disait-il, j'aurais dû tout prévoir; il l'aime avec
rage, et c'est dans un élan de passion comprimée qu'il a mouillé de
ses
larmes et couvert de baisers la petite dentelle noire de son cou.»

Puis, réfléchissant:

«Après tout, pensait-il, suis-je en droit de lui jeter mon blâme?
Peut-être ne lui a-t-il rien dit et ne s'est-il pas départi de la
 réserve
absolue que lui commandaient notre ancienne amitié, les plus
simples devoirs d'un hôte et ses protestations de gratitude. Il n'est
coupable d'aucun aveu, sans doute, mais la voix, le geste, le regard
ont
parlé.... Elle a dû le comprendre à ne pas s'y tromper. Hier, dans
la
 soirée, au seul récit de ses voyages, comme elle écoutait, et
comme elle
 le regardait! Jamais elle ne m'avait paru si belle, tous
deux se
transfiguraient dans le rayonnement l'un de l'autre, et quand
elle a
chanté son duo d'amour, jamais tant d'âme n'a vibré dans sa
voix!
D'ailleurs, n'est-ce pas lui qui l'a sauvée? Est-il étrange qu'elle
en
 ait gardé souvenir? Et moi, qu'ai-je donc fait pour elle? un
sacrifice
 de portefeuille, quelques chiffons de bank-notes pour
tranquilliser son
père dans une heure de crise? Voilà tout.

«Georges est un grand artiste, qui porte un nom justement
célèbre, et
moi? qui suis-je? Sans faire partie du vulgaire troupeau
des hommes,
 puis-je me compter parmi ces êtres supérieurs qui
naissent avec une
 lumière en eux pour éclairer les foules? Puis-je
entrer en lutte?

«Et pourtant, qui sait? Pourquoi me créer des fantômes? Sans
vouloir
 être trop fier, dois-je naïvement descendre au plus humble
des rôles? Il
 me semble, sans orgueil, que je vaux aussi quelque



chose. Georges
 l'aime, soit! mais elle? qui le prouve? Ce néfaste
épisode de mer date
 de huit ou dix années. N'a-t-elle pas eu le
temps de l'oublier, si
jamais, du reste, elle a réellement songé à lui?
Il a vécu dans les pays
lointains comme s'il n'était plus de ce monde,
sans donner de ses
nouvelles ni s'être jamais enquis de personne.
Marie peut être
 fantasque, bizarre, d'un caractère impossible à
classer, elle m'a dit
souvent qu'elle se regardait comme une énigme
pour elle-même, mais chez
 elle le coeur est un diamant pur, et
quand elle a mis, tout récemment,
sa petite main dans la mienne, j'ai
pu lire sa réponse dans son limpide
 regard. J'ai cru en elle, et j'y
crois encore bien plus qu'en moi-même
et que dans tous ces froids
raisonnements qui s'enchevêtrent dans mon
 cerveau malade....
Demain, dans la matinée, à tête et coeur reposés, à
 l'heure où elle
descend au jardin faire visite à ses fleurs, je lui
parlerai et je verrai
clair dans ce qu'elle me dira, à la franche
lumière du premier soleil.»

Et, dans la rapide contradiction de ses pensées, le comte se
rattachait
 des deux mains à ces petites branches menues et
pliantes, mais solides
 toujours, que sur le bord des abîmes se
complaît à nous tendre la
maternelle espérance.

Dans les revirements de son esprit, il en vint presque à excuser
l'artiste d'abord si gravement incriminé. Il se représenta dans ses
moindres détails la scène de la veille, la présence inattendue de
Georges dans son parc, leur joie mutuelle de cette rencontre toute
fortuite, qui assurément n'avait rien de prémédité (le hasard est si
grand, et parfois si rude!). Le comte se rappela la surprise, nullement
jouée, du paysagiste à la vue du portrait sur ivoire, et son trouble
subit, qu'il n'avait pas remarqué d'abord, quand il lui demanda si
l'image était belle.... Il se souvint parfaitement que l'artiste, devenu
pâle, avait gardé quelque temps le silence, trop ému sans doute
pour
trouver à l'instant sa réponse.

«Dès qu'il l'a reconnue, se disait le comte, il a compris le danger
...
 et quand il a pu se remettre de son trouble, le brave et digne
garçon a
voulu partir, réalisant en un clin d'oeil un héroïque sacrifice
dont je
 ne me doutais pas.... Tandis que j'insistais, me fâchant
presque pour le
 retenir, lui cherchait en hâte quelque prétexte



plausible pour expliquer
son brusque départ (ce voyage en Norvège
doit être de pure invention),
 il était déjà descendu pour boucler son
bagage, et serait déjà loin à
cette heure, si Marie n'était venue. De
nouveau, j'ai dit: «reste,» et
sur mon insistance réitérée, c'est elle qui
l'en a prié. Sous le charme
de sa voix et de son regard, il n'a pu se
défendre, je le comprends, et
 n'ai rien à dire; je dois attendre,
j'attendrai que la pleine lumière se
fasse; d'ici-là pas de bruit sinistre
ou banal chez un vrai gentilhomme,
comme je prétends l'être.... Il ne
se passera rien qui ne soit digne
 d'elle, de mon hôte ou de moi-
même.»

Il rentra, déjà presque maître de lui-même, et, de toute la soirée,
rien
dans son attitude ou son regard ne révéla les grandes crises de
l'orage
intérieur. Quand Mlle Marthe Alvarès descendit, à l'heure un
peu tardive
 du dîner, le comte la présenta fort gracieusement au
paysagiste.



Mlle Marthe n'a guère été citée que pour mémoire au début de ce
récit.
 Je lui demande humblement pardon de mon irrévérence.
C'était encore une
très belle personne. Tous les âges ont leur genre
de beauté, et quelques
 femmes ont vraiment tort de regretter si
amèrement leur première
 jeunesse. Il est des arrière-saisons, chez
les brunes surtout, qui n'ont
 absolument rien à envier aux vertes
richesses des printemps. Mlle Marthe
avait d'admirables épaules, et
des bras d'un modelé superbe, en pleine
 chair sans empâtement,
avec les deux fossettes légendaires souriant à
 la rondeur des
coudes. Aux lumières, elle avait une splendeur de reine,
 et elle
faisait encore sensation dans un bal de charité. Aux temps
mythologiques, le maître de l'Olympe l'eût certainement préférée à
toute
 la suite juvénile, mais un peu ascétique, de la Diane
chasseresse, et de
nos jours, un lieutenant-colonel du génie, un très
beau capitaine de
 frégate, et même un propriétaire de hauts-
fourneaux, personnage
considérable de l'Eure, avaient sérieusement
aspiré à sa main potelée;
mais l'armée de terre et l'armée de mer,
ainsi que la grande usine,
avaient échoué devant son ferme vouloir
de rester demoiselle. Quelque
mystérieux hidalgo défunt lui souriait-
il encore au fond de son passé
 dormant? Ceci la regardait seule.
Elle adorait sa nièce, se plaisait à
revivre en elle et le surplus de son
coeur se répandait en bonnes
 oeuvres, largement et sagement
réparties. Fort pieuse, très aimée des
 pauvres, elle savait encore
occuper sa vie et la poétiser dans ses
reflets de soleil couchant.

Elle était peut-être imbue de quelques préjugés, mais ces légères
imperfections donnaient du relief à ses qualités grandes. Sa
présence
 fut très heureuse ce soir-là, au milieu des passions
contenues qui
 couvaient autour d'elle, sans qu'elle pût s'en douter.
Georges lui plut
de prime abord. Toute vive, elle eut son franc parler.
Elle avait gardé
la nostalgie de l'Estramadure et fut très injuste pour
la France
 méridionale, qu'elle déclarait une mauvaise parodie de
l'Espagne. Les
arènes d'Arles et de Nîmes ne furent pas épargnées
et baptisées par
 elles de faux cirques où grimaçaient de faux
toréadors, évoluant sous de
 faux soleils. Carcassonne, Collioure et
Perpignan sonnaient mal à son
oreille, à côté de Séville, de Grenade
et de Cordoue, et elle avoua que
les dialectes de la Provence et du



Languedoc lui donnaient
 particulièrement sur les nerfs quand elle
songeait à sa belle langue
 espagnole, faite de musique et de
lumière, où de simples porteurs d'eau
se nomment des Aguadores.

Son petit havanais, gros comme le poing, dont Georges caressait
les
 belles soies blanches, tout en lui donnant du sucre et en
admirant ses
 oreilles roses, fit également très bon accueil au
paysagiste. La
 conversation ne languit pas un instant. Mlle Marthe
s'étonna à bon droit
 de plusieurs choses qu'elle avait peine à
comprendre.... Elle trouvait
 que les Français, pour la plupart si
contents d'eux-mêmes, sont
 généralement d'une ignorance de
carpes sur les détails les plus
habituels de la vie. «Je n'en connais
pas un sur mille, disait-elle,
sachant que le café dont il boit tous les
jours lui vient d'un arbuste à
fruits rouges comme nos cerises.»

Elle avait demandé un jour dans un cercle d'érudits, où se
trouvaient
 quelques botanistes, le vrai nom de l'arbre qui fournit le
palissandre,
et personne n'avait pu lui répondre.

Mlle Marthe, ayant beaucoup voyagé, se plut à donner à Georges
de
 curieux détails sur les pépites, les paillettes et la poudre d'or,
vannés sur la côte de Guinée, dans le sable des rivières, par de
beaux
noirs du plus magnifique ébène, et elle raconta qu'elle avait
ramassé de
sa main des diamants à fleur de terre dans les antiques
forêts
 incendiées du Brésil. Il n'y eut pas de lacunes regrettables
dans les
 dialogues variés de la soirée, mais il n'y eut pas de
musique non plus,
et on se quitta d'assez bonne heure. Le trio des
masques (ils furent
assez dissimulés pour mériter ce nom-là), Henri,
Georges et Marie, fut
affligé d'insomnies bien différentes des beaux
rêves de la veille.
Seule, Mlle Marthe passa la nuit calme. Avant de
fermer les yeux, en
songeant à Georges, elle crut bien avoir déjà vu
cette figure-là quelque
 part, mais dans un souvenir très lointain et
très vague, et comme cet
 effort de mémoire commençait à lui
fatiguer le cerveau, elle prit le
parti de ne plus y penser et s'endormit
en paix du sommeil des heureux
et des justes.



III
Le lendemain, le premier rayon du soleil levant tomba sur la

palette de
Georges, installé déjà sur le pont d'une arche attenant au
vieux moulin
de la Sinope. Il était revenu seul au bord de la petite
rivière où ils
étaient deux la veille. Condamné à partir le jour d'après,
il n'avait
 pas voulu quitter sa chère vallée sans lui dire un dernier
adieu, et il
 tenait à emporter dans son bagage d'artiste un vivant
souvenir de cette
 promenade où pour la première fois son amour
avait discrètement parlé.

Le comte, qui n'avait pas fermé l'oeil de la nuit, était parti de
grand
matin pour les dunes de Ravenoville, espérant qu'une longue
course à
 cheval dans les brumes de la Manche lui rafraîchirait le
sang, et que
 l'agitation du corps endormirait un peu la tempête
morale; mais il eut
beau longer les grèves et lancer son coureur au
ras du flot, jusque dans
 la haute et folle écume des lames, rien ne
put calmer sa fièvre, et il
eut grand'peine à patienter jusqu'à l'heure
habituelle où Marie
descendait au jardin.

Elle n'avait pas dormi non plus, et, pour elle surtout, cette nuit fut
terrible. Pour échapper aux tourments de son insomnie, elle essaya
de
lire, mais nos plus grands écrivains, prosateurs et poètes, étaient
fades près du roman de son coeur. Elle jeta un rapide coup d'oeil sur
sa
 vie ... que devait clore bientôt l'union projetée avec Henri de
Morsalines. Ce mariage, qui lui avait presque souri le mois
précédent,
 lui semblait aujourd'hui sérieux comme une prise de
voile; mais elle
était résolue au grand sacrifice, se regardant comme
engagée par sa
 promesse antérieure et comme indissolublement
liée au grave gentilhomme
 qui avait si courtoisement aspiré à
l'honneur de cette union. Le jour de
 sa demande, elle avait, sans
arrière-pensée, mis franchement sa main
dans la sienne, et, ce jour-
là, très certainement, sa petite main
n'avait pas menti.



Elle descendit à dix heures, comme d'habitude. A sa vue, le
comte, pour
 la première fois, fut troublé comme un enfant; il lui
sembla que toute
son énergie s'en allait. Il était planté, tout songeur,
derrière une
 grosse touffe de lilas, confus d'abord et presque
hésitant. Elle ne
l'avait pas encore aperçu.

Cette fois, elle ne fit pas attention aux grandes corolles de ses
magnolias, à peine accorda-t-elle un regard distrait aux myosotis des
sources acclimatés dans l'eau de son jardin; mais en passant près
d'une
plate-bande de sable, elle se baissa vivement pour cueillir une
jacinthe
orientale, puis quelques brins d'hysope aux fleurettes bleues
qui, ce
jour-là peut-être, lui disaient quelque chose de l'Égypte et de
Jérusalem. Elle était vêtue de blanc, un simple ruban mauve nouait
sa
 chevelure. Tout en froissant les fleurettes parfumées dans ses
doigts,
 elle marchait avec lenteur et recueillement. Henri la
contemplait. De
vagues ressouvenirs de poésie sacrée, d'Esther et
de Saint-Cyr, lui
 revenaient en mémoire avec des fraîcheurs
d'aurore, et jamais il n'avait
eu pour elle une si religieuse admiration.
Dès qu'elle put apercevoir le
 comte, elle vint à lui, qui semblait se
trouver là comme par hasard,
tandis qu'en réalité il attendait depuis
deux mortelles heures. Quand
 les yeux de Marie répondirent aux
siens, ce clair regard apaisa comme un
 enchantement tous les
tumultes de son coeur. Il se demanda comment il
 avait pu douter
d'elle un seul instant; mais, décidé d'avance à lui
 parler le matin
même, il entama l'entretien d'un ton qui n'était ni trop
 intime ni trop
solennel mais avec une certaine gravité dans la voix:

«Marie, dit-il en forme d'exorde, je suis vraiment heureux de
pouvoir
 causer avec vous quelques instants ce matin; si vous le
permettez, je
 tiendrais à votre assentiment sur quelques points en
litige dans mon for
 intérieur, et serais très désireux de connaître
votre manière de voir et
de penser sur une question qui me donne à
réfléchir....»

Sans témoigner trop de surprise à ce grave début, Marie fit signe
qu'elle écoutait; il continua:



«Je dois vous avouer en toute franchise qu'il m'est venu des
scrupules,
puérils peut-être, qui assurément ne pèsent pas sur ma
conscience comme
 des remords, mais qui me préoccupent
néanmoins, et même assez
 sérieusement pour que je prenne la
liberté de vous en faire part: je me
suis demandé parfois si, malgré
de belles apparences qui plaident en ma
faveur, je ne serais pas au
fond un très grand égoïste?»

Marie répondit par un geste de dénégation, en essayant de le
détromper;
elle commençait à comprendre où il voulait en venir.

«Je songeais, ce matin même, dit le comte, à un gentleman
farmer, pas
très vieux encore, c'est possible, mais un peu mûr déjà,
ayant passé la
 trentaine, d'habitudes rustiques, presque sauvages,
aimant la chasse à
courre, le son des trompes, sa meute aux longs
abois et même le
 hennissement de ses chevaux, et je me
demandais si ce gentilhomme
campagnard, confiné dans son manoir
féodal comme un seigneur du temps
 jadis, a bien le droit
d'enchaîner à son existence monotone la vie d'une
 femme jeune,
belle, intelligente, faite pour s'épanouir en pleine
 lumière dans les
bals ou les salons de Paris, qui seuls peuvent
apprécier dignement
ses éclairs de jeunesse, l'aristocratie de sa
beauté, toutes les fleurs
de son esprit charmant et même (pourquoi ne
pas le dire?) le grand
style de ses toilettes vraiment incomparables!

—Vous vous calomniez, monsieur le comte, répondit-elle avec un
demi-sourire.

—Certes, non; mais, en réalité, est-ce une perspective bien
attrayante
que cet éternel horizon de prés, de bois et de grèves, aux
fenêtres d'un
vieux château perdu dans un fond de province, où trop
souvent l'ennui
 doit tomber des plafonds? Enterrer de gaieté de
coeur la jeunesse d'une
femme et ses plus belles années dans une
pareille solitude, n'est-ce pas
aussi cruel que de prendre de beaux
papillons de jour, encore tout
 frémissants de la sainte lumière du
soleil, pour les clouer vivants dans
les ténèbres?

—Vos comparaisons ne sont-elles pas un peu outrées et ne
représentez-vous pas sous des bien sombres quelques scènes



tranquilles
de villégiature? Arrivez au but simplement.

—Pardonnez-moi, reprit-il avec animation, si je n'ai pas dit
précisément ce que je voulais dire, et permettez-moi d'expliquer plus
clairement ma pensée.»

Et mettant dans ses paroles un respect absolu et les nuances de
la plus
discrète réserve, mais avec un tremblement nerveux dans la
voix:

«Marie, dit-il, le jour où, n'écoutant que mes voeux personnels, je
vous
 ai demandé votre main, ce jour-là peut-être vous êtes-vous
crue liée à
 mon égard par des sentiments de gratitude exagérée,
que j'apprécie sans
doute et qui vous font, à mes yeux, le plus grand
honneur; mais si je
 n'avais rien dit encore, si je vous adressais
aujourd'hui cette demande
 pour la première fois, votre réponse
serait-elle absolument la même, en
 toute liberté d'esprit, en pleine
indépendance de coeur?

—Oui, monsieur le comte,» dit-elle à voix basse et les yeux
gravement
baissés.

Le comte respira. Il y eut un long silence, et quand ils se levèrent
tous deux, avec son intuition de femme, Marie ajouta:

«Saviez-vous que M. Fontan veut absolument nous quitter
demain? Sa
 résolution est inébranlable. Il paraît que ce voyage au
Nord lui tient
décidément à coeur.

—Et moi qui jusqu'alors avais regardé ce nouveau pèlerinage
comme un
simple prétexte! C'est donc réellement sérieux?

—Très sérieux,» répondit-elle.

S'il restait encore des nuages dans la pensée du comte, ils furent
promptement dissipés.

Le paysagiste, bon marcheur, rentra à l'heure militaire, rapportant
l'esquisse de la Sinope, que le comte trouva fort belle et que Marie
Alvarès ne put voir sans être émue profondément.



«Hier, dit Georges à Henri, je t'ai fait cadeau de mon Avenue des
Hêtres; aujourd'hui, si tu le permets, je garde pour moi ce coin de
vallée comme un souvenir du pays.»

En déjeunant, on avait parlé, pour l'après-midi, d'une excursion à
Saint-Waast-de-la-Hougue. On attela Sélim, alezan brûlé à crinière
et
queue flottantes, un arabe très doux, de onze ans déjà, âge fort
respectable pour un cheval; néanmoins, Mlle Marthe, qui, cette fois,
n'était pas sollicitée par une oeuvre de charité, préféra rester à la
maison. Ils étaient donc trois pour ce voyage: Georges et Henri sur
le
devant de la voiture (Henri conduisait), Marie seule dans le fond,
où sa
longue robe pouvait à l'aise épanouir son ampleur. Par la vitre,
baissée, il lui était facile, du reste, de renouer l'entretien
interrompu,
quand, de temps à autre, il lui en prenait fantaisie. Tout
alla fort bien
jusqu'à la croix des routes de Montebourg à Quinéville;
mais, un peu
plus loin, en vue des hautes ruines de Saint-Michel, où
commence
une côte rapide, qui descend en droite ligne, Sélim fut
quelque peu
effarouché par de longs nuages emportés au vent de mer et
 qui,
passant entre soleil et terre, barraient la route par intervalles
de leurs
grandes ombres fuyantes; ce n'eût rien été, mais un troupeau de
moutons poudreux se jeta dans les roues; on coupa le troupeau.
Pour
surcroît d'embarras (c'était ce jour-là foire de Quettehou, près
Saint-Waast, on n'y avait pas songé), une bande indisciplinée de
gros
 bétail, boeufs, taureaux, vaches et bouvillons, descendait la
pente
opposée et venait rapidement à leur rencontre. (Les bêtes se
rangent
moins volontiers que les hommes.)

Il y avait surtout dans le nombre un petit taureau noir sauvage,
aux
 regards de travers, qui faisait blanc de son oeil et à qui, sans
doute,
 la robe alezan de Sélim ne revenait pas. Il se rua sur lui en
droite
 ligne et se campa sur ses quatre pieds en baissant la tête
comme s'il
 voulait éventrer le cheval et mettre à néant l'équipage.
Sélim fit un
bond de côté, se cabra, partit à fond de train sans qu'on
pût l'arrêter
 et vint s'abattre au bas de la côte, sur la borne
kilométrique. Georges
 et Henri furent jetés à terre violemment,
Georges sur le gros tas de
pierre des cantonniers, Henri au revers
du fossé. Marie Alvarès, à part
quelques éclats de vitre, n'eut aucun
mal. Elle s'échappa comme un
 éclair de la voiture renversée, et



quand elle aperçut Georges étendu
sans mouvement, pâle et la tête
en sang, elle ne fut plus maîtresse
 d'elle-même, et courut à lui
d'abord: la rivière étant là tout près,
 elle y descendit en hâte pour
mouiller une grande plaie ouverte à la
 tempe; son mouchoir, son
foulard de cou, ses manches de batiste y
 passèrent, et pour
assujettir le bandeau improvisé, elle noua
convulsivement sur le tout
la coiffure en grosse cotonnade bleue de la
 petite bergère aux
moutons, qui se trouvait là. Georges revint à lui:

«Merci, Marie, ce n'est rien,» dit-il à voix basse.

Pour le comte, brusquement étourdi de sa chute, quand il rouvrit
les
 yeux, il eût préféré ne jamais les rouvrir. Il avait tout vu dans
l'empressement affolé de Marie près de Georges, et désormais il
n'était
 que trop éclairé. Sous le coup rapide de cette commotion
morale qui le
frappait si rudement en plein coeur, il retomba dans un
long
 évanouissement réel, et, quand il reprit conscience de la vie,
Georges,
Marie et la petite bergère lui jetaient encore de l'eau froide
au
visage.

La voiture étant brisée et le pauvre Sélim couronné, ils revinrent
dans une longue charrette de paysan, que son conducteur ramenait
à vide.
Au retour, on coucha l'artiste, pris de fièvre; mais le médecin
déclara
son état sans danger (deux ou trois jours de repos devaient
suffire), et
Mlle Marthe s'installa au chevet du malade en vraie soeur
hospitalière.

Le comte n'avait aucune blessure sérieuse apparente. Sa
détermination
était prise. Il s'était dit:

«Je comprends tout maintenant de Marie Alvarès. Rien ne
prévaudra contre
 son opiniâtre et inflexible volonté. Georges serait
parti demain; c'est
 elle qui a dû hâter son départ. Elle en a eu le
courage. Je la connais
bien: esclave d'une première parole donnée,
elle aurait mis sa main dans
la mienne sans hypocrisie, et elle aurait
suivi jusqu'au bout la ligne
rigoureuse du devoir. J'en suis sûr. Il est
des femmes que leur dignité
sauvegarde, qui, d'instinct, ont horreur
d'une tache, comme l'hermine de
la boue; mais elle en serait morte.
Et moi, d'ailleurs, aurais-je pu
étouffer ses pensées, renverser d'un



souffle les images de ses rêves,
écraser ses lèvres, qui, peut-être,
dans la franche illusion du sommeil,
auraient prononcé à haute voix
le seul nom qui lui reste au coeur!
 aurais-je eu la force d'assister
froidement à cette longue agonie? non,
ce viol me révolte. Il faut une
victime, je disparaîtrai.»

De toute la soirée, le comte ne laissa rien voir de son agitation, il
resta impassible. Marie put croire même que son empressement de
folle
 près de Georges, blessé, n'avait pas été aperçu. Avant de
rentrer chez
lui, le comte de Morsalines vint s'informer de la santé de
l'artiste,
 qui sommeillait, et, quand il prit congé de Marie, il lui
souhaita le
 bonsoir affectueusement, mais simplement, comme s'il
devait la revoir le
lendemain; pourtant elle remarqua quelque chose
de singulier dans son
 regard, un peu fixe ce soir-là, mais affable
toujours.

Le comte de Morsalines ne se coucha pas de la nuit, et voulut
partir
 sans phrases, sans récriminations banales, sans faux
attendrissements
sur lui-même. Il écrivit trois lettres, dont deux très
courtes, à
 Georges et à Marie; la troisième à son notaire, sous le
couvert de Mlle
Marthe. Voici les deux premières:

«MARIE,

«J'ai compris le secret de votre héroïque mensonge, mais je
n'accepte
pas le sacrifice. Vous êtes libre. Je me suis toujours fait
une joie
 d'obéir à vos moindres volontés, je désire que, pour une
fois, les
miennes soient exécutées. J'ai prié Mlle Marthe de vous les
exprimer.»

La seconde lettre était ainsi conçue:

«GEORGES,

«La vie est semée de singuliers inattendus. Nos deux rôles sont
changés.
Aujourd'hui, c'est moi qui voyage, et pour revenir, Dieu sait
quand?
J'ai toujours eu l'envie de connaître la flore de l'Himalaya.»

En post-scriptum, il avait ajouté: «Reste. Ton départ l'aurait tuée.»



Dans la troisième lettre, destinée à son notaire, le comte, voulant
que
Marie qui, après tout, était de sa famille, figurât au contrat avec
un
apport convenable, lui donnait le château du Haut-Mesnil, où elle
se
trouvait, et toutes ses dépendances.

Il descendit les grands escaliers bien avant l'aube, sur la pointe
du
pied, à pas furtifs, pour n'éveiller personne. Dans la cour, un gros
chien de chasse lui mit en silence ses deux pattes sur la poitrine
comme
 s'il comprenait. Le comte embrassa sa fine tête de bonne
race, et
 s'esquiva en toute hâte. Son coupé l'attendait, à quelques
minutes de
là, au village de Fontenay.

Par une amère ironie de sa destinée, une heure après, il
rencontra sur
 la route, dans la pleine lumière du soleil levant, deux
personnages de
sa connaissance, des enfants de ses fermiers, qu'il
avait mariés la
 semaine passée: François Corbin et Guillette
Mauger. Guillette avait sur
 l'épaule la grosse canne de cuivre où
chaque fille du pays porte son
lait; François, en guise de collier sur
sa blouse neuve, le talbot de sa
vache et les enferges de sa Grise. A
leur salut, le comte fit
arrêter:

«Eh bien, mes enfants, leur dit-il, vous voilà bien heureux, n'est-
ce
pas! Il ne vous manque rien?»

François affirma naïvement que ses voeux étaient comblés.

«Et toi, Guillette? dit Henri.

—Dame, répondit la petite Normande à la mine éveillée ... il y
aurait
bien le pré de la Gervaise attenant à la maison ... mais, faute
de cinq
cents francs.

—Voici le pré de la Gervaise, dit le comte en lui glissant un billet
dans la main. Adieu, mes enfants.»

Il arriva à Valognes quelques minutes avant l'arrêt du train. Le
chef de
gare, qui le connaissait, le salua avec les marques du plus
profond
respect, lui ouvrit le wagon, sa casquette à la main, et quand
il eut
 refermé la portière, au sifflet de vapeur, il remarqua, avec



surprise,
 deux grosses larmes dans les yeux du gentilhomme qui
n'avait jamais
pleuré.

Un design

Un design

PENSÉES D'UN PAYSAGISTE
A J. DE BLANZAY.

Si tes deux mains sont pleines de vérités, ne laisse échapper que
les
vérités consolantes.

Les règles générales ne ressemblent-elles pas aux grandes
routes qui
poudroient sous les mille pieds des troupeaux aveugles.

Le siècle fourmille de vieux enfants las qui répugnent à la fatigue
de
 penser. Déploie un rouleau d'images, ou chante-leur des
chansons.



On associe un peu trop aisément la misère et le génie: la misère
est une
rude couveuse; pour un oeuf enchanté qu'elle a fait éclore,
combien en
a-t-elle écrasés!

La conscience: petite lanterne sourde que la solitude allume dans
la
nuit.

Le vin, l'argent, la gloire: sources de trois ivresses difficiles à bien
porter. Bon an, mal an, vous avez rencontré cinq ou six buveurs de
belle
compagnie ayant le bourgogne ou le bordeaux galant homme;
dans l'espace
 d'un demi-siècle, peut-être deux ou trois riches que
leur fortune ne
 grisait pas, à l'aise dans leurs millions comme une
grande dame dans sa
 toilette: pour la troisième ivresse, si, dans le
cours de votre
 existence, vous avez connu un seul demi-dieu
pouvant aspirer les arômes
du cigare magique sans être étourdi par
ses bouffées capiteuses,
montrez-le-moi, je vous prie;—que je mette
un genou en terre.

Si vous faites la part de l'organisation d'un homme, de son
éducation,
du milieu social où l'ont jeté sa naissance ou le hasard, et
si vous
daignez réfléchir à la somme d'énergie nécessaire au lutteur
engagé dans
cette passe terrible de la vie, vous serez parfois effrayé
de la
 grandeur morale de certains personnages que l'histoire
oubliera, et vous
 trouverez dans l'intimité de votre coeur une
indulgence sans bornes pour
les faiblesses de tant d'autres.



Connaissez-vous le pic, l'oiseau grimpeur habillé de vert, qui
creuse
son nid à coups de bec dans les arbres de haute futaie, les
chênes ou
 les hêtres de nos forêts d'Europe; l'oiseau farouche,
inquiet, bizarre,
 qui rit dans la pluie et qui pleure quand le ciel est
bleu? Quoi qu'en
dise la belle phrase brodée de M. de Buffon, ses
oeufs ne sont pas
verdâtres comme sa robe de noces, mais blancs
de neige, à coquille
 lustrée comme la porcelaine fine, afin d'être
visible à l'oeil de la
couveuse, dans la cavité profonde où s'abritent
les nouveaux mariés.

Ne trouvez-vous pas le bon sens ridicule et la raison stupide,
quand le
coeur est en jeu?

A quelques lieues de Paris, le chemin de fer passe à travers un
cimetière. A la vue des cyprès et des pierres blanches fuyant aux
deux
bords de la route, on se demande: A quoi bon marcher si vite
pour en
arriver là?

Au fond des plus belles proses on trouve souvent un poète
défleuri, qui,
 d'un oeil mal essuyé, contemple son ancienne
couronne de Nanterre.

La valeur d'un écrivain se mesure à la somme de pensées qu'il
remue dans
un siècle.



La vieille bouche stridente de Voltaire, soufflant une bise froide
qui
 roula tant de feuilles sèches, dit moins de choses que la lèvre
pincée
d'Erasme.

Le chemin de ceinture a creusé un long tunnel sous la colline du
Père-Lachaise. J'ignore jusqu'à quel point la taupe industrielle a le
droit d'établir ses galeries souterraines sous la ville des morts. Une
voie de fer, installée sous mes vertèbres, me semble une violation
de
sépulture. Il y a solution de continuité entre mes os et le centre du
globe. Le propriétaire du dessus n'a-t-il pas droit au dessous? Au
nom
 de ma concession à perpétuité, je réclame. J'ai ma pudeur
funèbre et me
crois mal enterré.

Comme l'algèbre, le merveilleux a sa logique; c'est un petit
monde à
part, un paradis terrestre hanté par de rares adeptes qui se
grisent
 d'azur et de rosée. Une fausse note dans cette assemblée
d'élite est
 d'une discordance aussi terrible que le cri rauque d'une
perruche à
travers une belle phrase de Mozart.

Il y a gens d'esprit et gens d'esprit. Que de frelons passent pour
abeilles! Heureux qui sait cueillir les sommités fleuries!

Laisser croire qu'on a des idées rapporte souvent plus que d'en
avoir.



S'il est des femmes qui spiritualisent la chair, il en est d'autres qui
bestialiseraient le génie.

Nous ne sommes créés ni pour les grandes douleurs, ni pour les
joies
trop grandes ... une pluie fine réjouit les oeillets et les tulipes, et
ne fait qu'en raviver les couleurs; une averse brise les tiges et
couche
les plus belles fleurs dans la boue.

C'est au pays de l'oiseau-lyre, dans la chaude contrée des
arômes, parmi
 les riches bouquets d'îles formés par des récifs de
corail, que vivent
 en bande les grands paradisiers. Le somptueux
faisceau de leurs plumes
subalaires les oblige à courir des bordées
contre le vent pour ne pas
 froisser leur costume de cérémonie.
Quand ils ont le bonheur de prévoir
assez tôt les brusques ouragans
des tropiques, ils s'enlèvent comme une
 fusée volante bien au-
dessus de la ligne des nuages, et laissent passer
 la tempête en
promenant leur fantaisie dans les plus hautes régions de
 l'éther. Ils
attendent que la paix soit rétablie sur la terre pour
descendre dans
leurs forêts parfumées. Leur robe-parachute est
 magnifique
d'ampleur. Mais si, trop enivrés par les amandes fraîches des
muscadiers, ou simplement attardés par une légitime folie d'amour,
ces
 pauvres rois de l'air sont surpris par l'orage sous les arbres
serrés de
 la Polynésie, le luxe de leur toilette devient pour eux un
embarras
 terrible; ils s'enchevêtrent en aveugles dans les lianes et
les menues
branches, et les indigènes les abattent d'une flèche, ou
les prennent à
 la main sans blessure. C'est alors que commence
leur supplice: dans
 l'intérêt des plumes, pour conserver tout son
lustre à l'oiseau rare, on
lui brûle les entrailles vives; puis on expédie
dans le creux d'un
 bambou le merveilleux défunt aux belles filles
d'Europe et d'Asie. Ce
riche supplicié ne fait-il pas songer aux bien-
aimés poètes qu'une
 pensée malencontreuse engage trop avant
dans la mêlée contemporaine?
Planez dans l'azur, ô poètes! laissez



aux prosateurs la rude besogne
qui veut de longues bottes et des
balais à grands manches. Platon, le
 divin penseur, rendait pleine
justice à votre charme souverain, mais il
 comprenait que vous
gêniez la manoeuvre: pleurez vos souvenirs, chantez
 vos
espérances; mais, pour Dieu! ne descendez jamais dans la
désolante
ornière du présent.

La langue française, si pauvre pour les écrivains qui la
connaissent
peu, n'est-elle pas d'une richesse inouïe pour le virtuose
qui laisse à
point tomber son doigt sur la note précise de l'immense
clavier?

Les bons vers sont comme les bons vins, ils gagnent à vieillir.

Il est de pauvres gens qui ont le malheur de tout comprendre.

Pourquoi s'étonner du grand nombre des ingrats? Donner de
bonne grâce
 est si rare! Aux mauvais semeurs, la récolte des
ronces.

Belle pensée de Tertullien: Notre impossibilité de concevoir Dieu
nous
donne une idée magnifique de sa grandeur.



Hygiène morale, santé du coeur.

Autrefois le rat de moulin, le rat d'église, le rat d'égout vivaient à
l'aise, chacun dans son domaine; la civilisation moderne les oblige à
cumuler, à se disputer le royaume étroit des ténèbres, pour ne pas
mourir de faim. Pas un pauvre petit coin du monde qui n'ait son
inspecteur ou son éclairage au gaz!

Si vous avez eu le génie de Richelieu et la féconde astuce de
Mazarin
pour vous édifier un trône, il vous est permis d'être grand
comme Louis
XIV.

Ne lisez Montaigne qu'à cinquante ans, quand vous aurez le torse
enveloppé de chaude flanelle, le ventre au feu, les pieds sur les
chenets, dans une chambre bien close et bien capitonnée, lorsque la
première bise d'hiver fouette les vitres et fait songer aux pauvres
errants sur les routes. Montaigne est la prose d'Horace. Son livre est
le bréviaire des vieux gourmets au coeur sec, hommes d'expérience
aimant
à siroter la vie par petites gorgées et tenant à jouir pour tous
les
centimes que renferme une pièce d'or quand ils consentent à la
dépenser;
 livre écrit en beau français, soit; et pour notre langue un
des plus
riches filons du XVIe siècle; je l'avoue; mais livre des vieux,
évangile des égoïstes.

Est-ce bien le même homme qui a écrit une si belle page sur
l'amitié?



Les grands poètes de la Grèce antique sont nés sous une
mauvaise étoile:

«Eschyle a le crâne brisé par une tortue tombant du ciel.

—Euripide est dévoré par la meute d'un roi de Macédoine.

—Sophocle est traîné comme un vieux fou devant l'Aréopage par
ses
enfants irrévérencieux.»

Les historiens qui blâment Julien l'Apostat trouveront toute
naturelle
la conscience méridionale de Henri IV.

Panthères et léopards ont une robe d'étoiles; mais le tigre est
zébré de
grandes zones; il n'a jamais été tigré. On aura confondu,
dans nos
 premières ménageries, les rois et les reines de la race
féline, et
l'usage aura religieusement consacré l'erreur populaire.

Dans les belles années de votre jeunesse, à quatorze ou quinze
ans, vous
avez rencontré sans doute en voyage une charmante ville
haute abritée
par de vieux châtaigniers coquettement étagés sur ses
pentes, et se
mirant de loin dans un fleuve tranquille, empourpré des
lueurs du
 matin. Aux derniers plans du paysage, comme un fil
d'araignée jeté dans
 la brume d'or, la courbe d'un pont suspendu
mariait deux collines. Le
soleil printanier vous envoyait ses rayons,
comme une pluie de joie;
 toutes les cloches étaient en branle,
l'orgue chantait et le vent tiède
 et parfumé vous apportait des
lambeaux de musique sacrée. Des enfants
 roses jouaient au seuil
des portes ouvertes. De jeunes femmes à longues
 robes
cheminaient vers l'église, et les petites vieilles, proprettes et



réjouies, laissaient épanouir de belles rides maternelles sous les
amples tuyaux de leurs bonnets à barbes de neige. Quoique
étranger, vous
vous sentiez chez vous. La bienvenue rayonnait sur
tous les visages,
 comme une sainte lumière des coeurs. Depuis,
vous avez vu bien d'autres
 villes, plus grandes ou plus célèbres;
mais la première est restée comme
 une vivante image incrustée
dans votre souvenir. Plus tard, vous avez
voulu la revoir; vous l'avez
longtemps cherchée sans pouvoir la
retrouver. Vous ne saviez plus
son nom: «Était-ce en France, ou sur un
versant d'Espagne? N'était-
ce pas une cité flamande, une riveraine de la
Moselle ou du Rhin?
Peut-être au pied des Alpes la retrouverais-je? Je
me rappelle une
fraîche voisine de Saint-Gall, de Lucerne ou de Glaris.»
Mais non;
vous perdez votre peine. Les années passent, et votre
 souhait ...
vous finissez par ne plus y songer. Vous vous étiez dit pourtant:
«Si
j'entendais prononcer le nom de cette ville, je la reconnaîtrais.»
Un
jour, par hasard, un indifférent répète devant vous ce nom-là; vous
tressaillez: c'est bien elle. Des syllabes identiques vous ont frappé
l'oreille. La ville est tout près de vous. Vous avez passé cent fois
près d'elle sans le savoir; c'est au plus à quinze ou vingt lieues. Vous
y courez en toute hâte; en route, vous écoutez chanter en sourdine
dans
votre coeur l'orchestre magique des lointains souvenirs. Enfin,
vous
entrez dans la ville de vos rêves; mais vous ne la reconnaissez
plus.
C'est bien elle, pourtant; voici le mail, le pont là-bas, le clocher,
l'église, rien n'y manque; mais le ciel est gris, le fleuve sale, les
arbres rouillés, les gens rogues, les chiens maussades, les enfants
déguenillés et pleurards. «Quel changement! dites-vous; est-ce
possible!
c'est une erreur, sans doute.» Pauvre homme! Toi seul as
changé.

Les robes jouent un assez grand rôle dans notre existence
d'homme.
Lorsque percent nos premières dents, que nous bégayons
nos premières
syllabes et que nous essayons notre premier pas en
trébuchant, notre
 petite main s'accroche à une robe, la robe de la
jeune et gracieuse
femme que Dieu fit notre mère. Elle, tricotant nos



bas ou brodant nos
vestes futures, va tout droit son chemin sur le
haut tapis des salons ou
le sable fin des allées, n'osant détourner la
tête pour ne pas
 décourager nos efforts ..., mais son coeur a des
yeux. Elle est un écho
de nos moindres mouvements. Elle chemine
heureuse ... l'enfant
 grandira ... et peut-être un jour sera Duguay-
Trouin, Pétrarque ou
Vélasquez;—elle est la mère d'un homme qui
doit dompter la mer ou conquérir
 des âmes.—Au printemps de la
vingtième année, le frôlement d'une
 robe éveille une tempête en
nous; nos oreilles tintent, nos yeux se
troublent; quelque chose nous
prend à la gorge et paralyse nos paroles;
 avec quelle joie nous
verserions tout le sang de nos veines pour un seul
pli de cette robe
qui passe!—Et plus tard, quand nous avons vu
soixante et quelques
fois s'effeuiller la cime rougeâtre des
 marronniers, que l'heure est
venue de quitter la scène, que nous nous
 sommes couchés pour
passer bientôt par cette petite porte basse ouvrant
sur les grandes
régions inconnues; alors, si à notre oreiller nous
entendons le bruit
d'une robe qui veille, nous savons qu'une belle
 main pieuse est là
pour clore nos paupières. Cette suave pensée nous
console presque
de mourir, nous aide à passer doucement, à nous
éteindre comme la
dernière lueur d'un cierge béni, qui se fond dans un
flot parfumé de
cire blanche.

J'aime le sourire des gens graves. Quand je vois s'entr'ouvrir la
bouche
discrète des penseurs, je me souviens des riches floraisons
répandues
sur les calmes étangs des bois: trèfles d'eau, sagittaires,
nymphaeas,
 villarsies. Les enfants qui passent ne se doutent pas
des longues
 racines chevelues qui plongent aux abîmes; ils
n'aperçoivent que la
fleur suave éclose des profondeurs.

Pour marcher dans l'histoire, quel guide préférez-vous, de Jules
ou de
Henri? L'un vous prend la main comme à un enfant, et, témoin
ému de vos
rires et de vos pleurs, vous promène haletant à travers



les comédies ou
 les drames du passé; l'autre est froid et fatigant
comme un
 procès-verbal: ce sera l'Anquetil des races futures; on
l'achète pour
 meubler sa bibliothèque, mais on l'ouvre peu. Il me
semble que la Muse
 sévère de l'histoire n'interdit pas les
manifestations de la vie;
flammes visibles ou feux couvants, tous les
vrais historiens sont
 passionnés. Hérodote est grand-oncle de
l'Arioste; Thucydide, un peu
 cousin de Tyrtée; et Tacite frère de
Juvénal.

Il est des heureux qui naissent pour aimer, d'autres pour être
aimés.

Pourquoi saluez-vous le corbillard qui passe, conduisant un mort
que
vous n'avez jamais connu? les opinions varient: les Pharisiens
disent:
«Bon voyage; il ne pourra plus nuire: morte la bête, mort le
venin;» les
chrétiens: «S'il a eu des torts envers moi, j'en ai eu peut-
être à son
égard: je lui pardonne;» les masses, raisonnant peu, mais
souvent fort
 éclairées sans le savoir, obéissent à une pensée plus
haute, saluent, à
son entrée dans une autre vie, un être d'un ordre
supérieur, et tirent
 simplement leur casquette à l'immortalité de
l'âme.

A notre époque, les acteurs comiques, injectés d'atrabile,
succombent à
des accès de folie noire, tandis que les préposés aux
pompes funèbres
meurent souvent de pléthore alcoolique, exhilarés,
épanouis; leur
dernier soupir est un éclat de rire.



Entre les aveugles-nés et les aveugles par accident la différence
est
grande; aux derniers seuls la douleur. Ils ont joui de la lumière,
ils
savent ce qu'ils ont perdu, tandis que les premiers marchent au
milieu
d'un paradis terrestre qu'ils ne connaissent que par ouï-dire;
ils ne
 peuvent soupçonner les splendides paysages que chaque
aurore éclaire
pour les voyants.

Les êtres qui n'ont jamais aimé ressemblent aux premiers
aveugles.

Les coloristes naissent au pays du soleil ou de la brume:
Vénitiens ou
Flamands; Titien et Véronèse, Rubens et Van Dyck. La
lumière des uns
 est-elle plus riche, plus grasse, plus ruisselante,
plus égale, plus
 légère, plus subtile, plus aérienne? chacune a son
caractère et sa
 beauté. Ce sont des lumières soeurs, sous des
latitudes extrêmes. L'une
est comme un rayonnement du vrai soleil;
l'autre semble jaillir de
l'âme, du foyer divin qui éclaire l'artiste noyé
dans les ténèbres des
basses régions humides.

Le plus riche héritier des belles traditions de la grâce antique, le
grand maître de la Renaissance, Jean Goujon, n'a jamais copié ni
imité
la Grèce. Il l'a comprise, il l'a aimée, se l'est assimilée dans son
ardent amour, et, devenu créateur, il a laissé des oeuvres qui vivent,
et qui vivront tant qu'un soleil se fera gloire de les éclairer. Il a
retrouvé le charme souverain de la beauté païenne dans l'harmonie
de ces
corps suaves qui savent chanter aux yeux. C'est un frère de
Prud'hon et
d'André Chénier.



Les serments se prêtent, mais ne se donnent pas: ce qui explique
leur
grand nombre.

Toutes les religions sont bonnes; la plus belle des raisons ne
vaudra
jamais la suprême douceur de croire à quelque chose.

Jusqu'à présent personne n'a pu me prouver que Dieu n'existait
pas: donc
j'y crois.

Les artistes n'ont pas la folie de vouloir plaire à tout le monde. Ils
savent bien qu'ils travaillent pour des groupes similaires, des
voyants organisés comme eux, mais qui, ne sachant ni sculpter, ni
peindre, se glorifient d'un frère supérieur réalisant son oeuvre dans
l'harmonie de leurs pensées.

Chacun a ses pauvres. Pour moi, je donne de préférence à ceux
qui me
plaisent; c'est injuste pour ceux que j'oublie à regret: j'aime à
penser
qu'ils pourront plaire à d'autres.

J'aime peu les avocats. Quand on veut me prouver quelque
chose, j'ai
l'habitude de m'en aller.



De son vivant donner son nom à une rue de Paris, représente
chez nous le
 comble de la gloire: rue Rossini, rue Auber, rue
Lamartine. Alfred de
Musset et Théophile Gautier, qui pourtant ne se
ressemblent guère, mais
 tous deux d'une distinction si rare,
obtiendront-ils jamais cette
sanction municipale?

Les choses les plus graves, les plus belles, les plus saintes, ne se
prouvent pas, mais se révèlent: nous comprenons l'amour en
aimant, la
charité en donnant, la foi en croyant.

Après cette vie terrestre, où donc irai-je? Où sont allés ceux que
j'aime. Le reste m'importe peu.

Quand la poésie se met à la queue d'un parti politique, elle se
dégrade.
 De souveraine, elle descend au rôle de servante. La
princesse
éblouissante devient Peau d'Ane. Et pourtant notre coeur
devrait être
 un abîme d'indulgence pour les poètes, ne fût-ce que
par gratitude pour
 les saintes joies qu'ils nous ont données dans
leurs jours de lumière.

Au printemps dernier, j'ai pu voir un papillon sortant de sa
chrysalide
comme de l'étui d'un éventail. D'abord étourdi et comme
ébloui par le
 grand jour, il se traîna gauchement sur le sol, étirant
ses ailes
 gommeuses, agglutinées, collant au corps comme une
robe de soie
chiffonnée; mais le soleil eut bientôt fait de lui sécher
les ailes, et,
comme une flèche, il disparut dans un rayon du matin.



Après son départ,
 l'intérieur de la chrysalide garda longtemps ses
couleurs: bandes de
 pourpre, stries d'azur et points d'or.—En
songeant à cette chrysalide
 et aux riches empreintes qu'y avait
laissées le splendide pèlerin du
ciel, je me souviens des coeurs où
l'amour a passé.

On a comparé les hommes qui changent d'opinion à des
girouettes qui
tournent; ceux qui n'en changent pas, à des girouettes
rouillées qui
n'obéissent plus au vent. Nous voilà donc rangés dans
une de ces deux
 catégories: nous sommes des pantins ou des
ganaches; dure
 alternative.—Tous les changements sont fort
honorables quand ils n'ont
pas eu l'intérêt pour mobile. Mais qui le
saura?

Au Théâtre-Italien, ne comprenant pas les paroles, j'écoute
simplement
 la passion qui chante, et me laisse aller en pleine eau,
sans
contrainte, au courant du grand fleuve harmonique. A l'Opéra,
c'est
autre chose, je souffre presque toujours d'entendre notre belle
langue
 française si cruellement martyrisée par un ténor pour
l'émission facile
de sa note à effet. Est-ce un jargon de Savoie ou
d'Auvergne? Je pars
 désappointé, ne pouvant endurer plus
longtemps un tel supplice de
l'oreille.

L'oiseau qui n'a pas encore brisé la coquille de son oeuf peut-il se
douter par avance des magnifiques paysages qu'il verra défiler dans
son
vol, lorsque, obéissant au libre gouvernail de ses ailes, il s'en ira
tout en joie par le ciel, saluant au miroir des rivières la frémissante
image des chênes et des hêtres dont les hautes cimes verdoient
mêlées à
 des rougeurs d'aurore.—Pour l'inconnu d'une autre vie,



nous sommes
l'oiseau dans l'oeuf, hermétiquement clos: impossible
de rien voir au
travers. Mais nous avons des pressentiments, et plus
nos pressentiments
sont riches, plus notre intelligence est grande.

Un positiviste peut être un honnête homme, mais, assurément, il
est
 affligé d'un cerveau étroit: il peut savoir beaucoup; avec la
patience
des taupes souterraines, il peut creuser, pour une certaine
classe de
curieux, de profondes galeries d'érudition, mais il n'invente
rien.
 L'imagination lui manque, et le goût et le sens critique. Dans
mes jours
gris, j'ai eu le malheur d'en connaître quelques-uns: pas
une lueur dans
leur physionomie, pas une inflexion reposante dans
leur timbre de voix.

Les grands prosateurs sont presque aussi rares que les grands
poètes.

Mahomet et Napoléon I[super]e[/super]r, deux génies
essentiellement pratiques,
commencèrent par épouser des femmes
très riches, toutes deux veuves et
plus âgées qu'eux.

Pourquoi tant de veuves se remarient-elles, et si peu de veufs?

J'ai connu des gens polis comme des notaires, paraissant
discrets comme
 des confesseurs, qui, dans le geste ou dans les



mots, n'avaient rien de
 compromettant si on venait à parler d'une
femme absente, mais leurs yeux
s'éclairaient d'une lueur singulière
et devenaient bavards comme des
crieurs publics.

O sainte hypocrisie du coeur, sois mille fois bénie, comme la clef
d'or
ouvrant le paradis des songes! Sans toi les chemins fleuris où
nous
guide sûrement la main d'une femme courageuse ne seraient
qu'une voie
semée d'épines et de ronces: les mauvaises nouvelles
écartées, les
créanciers apaisés, les courants d'air étouffés dans les
froids
 corridors, le gibier cuit à point, le café noir saisi dans son
arôme,
les pantoufles des petites habitudes chaudement fourrées de
cygne, tous
ces riens enchantés constituant la seconde moitié de la
vie, à qui les
devons-nous? Nous serions de grands ingrats de ne
pas le reconnaître.

Les plus hautes cimes sont éclairées les premières par le soleil
qui se
 lève et retiennent les dernières lueurs du soleil qui s'en va:
images
 des peuples providentiels, à l'aube et au déclin de leurs
destinées.

Les gens acclimatés dans la douleur sont dépaysés dans les
joies. Que,
par une rare fortune, une seule fois dans leur vie, ils aient
le malheur
 d'être heureux, ils cèdent à la secousse; ils passent
brusquement comme
d'un rêve dans la mort, sans transition, avant
d'avoir bien compris la
prospérité qui les tue.



Quelques chirurgiens, qui m'ont tout l'air de mauvais plaisants,
s'étonnent de ne pas trouver l'âme au bout de leur scalpel, en
fouillant le cadavre: c'est la chercher quand elle est partie.

Les artistes, constamment préoccupés de l'expression du beau,
vivent
 dans un monde à part, dans une haute région, leur vrai
domaine, où, sans
 mot dire, d'un geste, d'un regard, les initiés se
comprennent, comme
 dans une franc-maçonnerie tacite des
intelligences.

Bien écouter, bien marcher, deux qualités rares ... chez les
artistes
dramatiques.

On sort toujours plus grand d'une promenade au Louvre. Quand
on a pu
 saluer dans leurs oeuvres Léonard de Vinci, Rembrandt,
Titien ou
Raphaël, on a vécu quelques instants dans la famille des
grands esprits.
Au déclin du jour, on les quitte à regret, et, du fond
des galeries, les
divins maîtres vous accompagnent longuement de
leurs regards placides et
de leur indéfinissable sourire; et souvent la
nuit heureuse est toute
peuplée de beaux rêves, grâce à leur radieux
souvenir.—Je sais une
 éminente artiste du Théâtre-Français qui,
chaque semaine, fait
pieusement au Louvre un pèlerinage de deux
ou trois heures.

Les carpes aiment la boue, la truite les eaux limpides. Ainsi dans
le
monde moral: à chacun son élément, ce qui tue les uns fait vivre



les
autres.

Se trouver à l'aise dans la compagnie des hommes supérieurs
indique une
supériorité, et réciproquement: un être inférieur y sera
gêné comme une
oie fourvoyée parmi des cygnes.

L'homme, fils de la femme, est illogique, et souvent bien plus
qu'elle.

Don Juan, c'est Chérubin grandi, l'adolescent fait homme, le rêve
réalisé.... Il ne doit pas vieillir.

Si vous dépassez une petite moyenne de vertus, attendez-vous à
être
 traités comme de grands criminels; exemples: Socrate, Jésus-
Christ,
Jeanne d'Arc.

Les grands poètes sont les plus clairs: une merveilleuse lucidité
dans
l'ordre des idées, la plus rigoureuse précision dans le choix des
mots
feront éternellement vivre Homère, Virgile et La Fontaine, que
lisent
 les enfants et que se font relire les vieillards, à l'aurore des
impressions, aux dernières lueurs de la pensée.
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JERSEY
Si quelques détails relatifs à la faune ou la flore de Jersey vous

paraissent de nature à intéresser quelques-uns de vos lecteurs,
veuillez
faire accueil à ces notes rapides, crayonnées au hasard de
mes
impressions quotidiennes. Vous n'y trouverez pas sans doute le
caractère
 technique par lequel se distinguent certains spécialistes,
explorateurs
 autorisés de la zone équatoriale ou des régions
polaires, dont l'oiseau,
 la plante ou le poisson inédit se présentent
hérissés d'un si
formidable appareil d'arêtes, de plumes ou d'épines,
qu'on renonce très
volontiers à faire leur connaissance. Je ne vous
donnerai que la vérité
simple en propos quelque peu décousus.

Du lièvre, n'en cherchez pas dans l'île. J'en ai mangé pourtant, et
de
 fort bon, à la Pomme d'or; mais assurément ce lièvre avait
navigué,
sans doute après décès, sur un des magnifiques steamers
qui font le
 trajet régulier de Granville et Southampton. Un insulaire
d'un âge
 vénérable m'a raconté n'avoir souvenir, dans sa longue
existence, que
 d'un seul lièvre vivant aperçu un matin dans une
éclaircie de luzerne.
 Le bruit s'en répandit comme une traînée de
poudre, et ce jour-là, après
 la chasse à courre, le nombre des
compétiteurs réclamant la bête fut si
 considérable qu'on dut en
appeler au tribunal (ici la Cour se nomme
 cohue, détail entre
parenthèses). On ne dit pas si le corps du délit
 fut attribué au
tribunal, et si les juges furent aussi spirituels que
 ceux de La
Fontaine, qui rendirent une décision si prompte afin de
 l'avaler
fraîche (l'huître, s'entend). A Jersey, la chasse est nulle.
Elle ouvre le
1[super]er[/super] octobre et ferme le 1[super]er[/super] février; mais
en temps de
 neige les gamins et les braconniers parcourent la
campagne, malgré les
 plus expresses prohibitions. Ce qui met un
frein à leur esprit
d'aventure, c'est la défense faite par les plus petits
hobereaux de
chasser sur leurs terres, sous peine de justice et de
mort pour les
 chiens contrevenants. Depuis plusieurs années les
imprimeurs de
 Saint-Hélier font de très bonnes affaires, eu égard



aux nombreuses
annonces interdisant la chasse, dans presque tous
les journaux. Un
propriétaire dénué de mansuétude dépense chaque
année en frais
 d'impression plus d'argent que ne vaudrait tout le
gibier de son île.
Exceptons quelques lapins égarés çà et là dans les
maigres garennes. Il
y a quelques jours, le maire (connétable) d'une
paroisse et quelques
 notables habitants furent condamnés à
l'amende pour avoir tué deux ou
trois lapins sur un terrain vague et
de vaine pâture, qu'un personnage
 irascible de la même paroisse
prétendait lui appartenir à titre féodal.
Pas de vignes ni de champs
de sarrasin pour remiser cailles et perdrix;
 on n'en trouve plus; on
ignore à quelle époque elles ont disparu, et par
 une singularité
curieuse, de mémoire d'amoureux, on n'a jamais entendu
chanter le
rossignol. Portbail et Carteret ne sont pourtant qu'à cinq ou
 six
lieues, mais jamais le nightingale n'a jugé à propos de franchir
 la
distance. Pourquoi? Mystère. Si on expliquait tout, la vie serait en
prose. En revanche, j'ai prêté l'oreille à une fort belle grive, la
grande
musicienne qui, branchée dans les vieux ormeaux de Saint-Clément,
se faisait entendre de fort loin, mêlant ses notes riches et puissantes
aux mugissements des taureaux et génisses épars dans les gras
pâturages,
 tandis que sur la côte le flot montant battait les roches
déchiquetées
 qui font à cette région de l'île une ceinture de granit
rouge et noir
 offrant l'aspect d'une grande ville incendiée enfouie
dans un cataclysme
sous-marin. Dans les jours calmes, quand les
soleils tombants
 empourprent ciel et mer, il manque pourtant
quelque chose à cette
 harmonie rustique et un peu sauvage des
soirs: un son d'angélus à la
voix lente et grave. Pas une seule des
douze paroisses n'a le religieux
 bonheur de tinter la salutation de
l'ange. Le culte de la Vierge n'est
 pas reconnu. La poésie du
recueillement n'y trouve pas son compte.
Chaque soir, en revanche,
un coup de canon proclame militairement le
 coucher du soleil. A
propos de la race bovine, je dois dire qu'elle
 s'est conservée sans
mélange. Tout étranger à cornes faisant mine de
 reproducteur est
abattu sur quai sans rémission. La race est restée
aussi pure qu'au
temps du roi Guillaume.

Des corbeaux et des pies à discrétion; peu de geais, de difficile
approche, et quantité d'oiseaux de proie, sans compter leurs



correspondants à faciès humain, rappelant, comme dans les
Travailleurs de la mer, les coriaces navigateurs de contrebande qui,
après avoir opéré un certain nombre d'années leur bonne petite
traite
des noirs, achèvent paisiblement leurs vieux jours avec de fine
laine
 fourrée dans leurs sabots de patriarche. En général les
hirondelles
sont parties avant l'ouverture de la chasse, autrement on
les fusille
sans pitié sur le bord de la mer, sans aucun respect pour
l'oiseau béni.
 Les amateurs s'en accommodent parce qu'elles sont
grasses. Le coucou,
qu'on appelle ici le héraut du printemps, arrive
et déloge de bonne
heure. Les tourterelles n'apparaissent qu'en mai
et partent fin
septembre. Depuis vingt ans on n'a guère vu que deux
ou trois loriots
rendre visite aux cerises. Parmi les oiseaux passant
quelquefois l'hiver
à Jersey, on peut compter le mûrier, becfigue au
plumage de feu, à
petite cravate blanchâtre, qui se perche toujours à
la cime des buissons
 et d'une vaillance en amour à rendre des
points à messieurs les pierrots
et à mesdames les tourterelles.

En mettant le pied sur le continent, j'ai rencontré un armateur de
Saint-Waast-la-Hougue, M. Edmond l'Évêque, grand disciple de
saint
Hubert. Pour le tir en bateau, j'en connais peu de sa force. Il
m'a fait
hommage d'un magnifique grisard tué dans la tempête, et, à
ma rentrée
 dans notre bonne ville de Paris, j'ai fait préparer mon
palmipède par
M. Delesalle, de la rue Saint-Dominique, un artiste qui
vous présente
 ses nombreux défunts, à ailes tendues ou repliées,
dans les attitudes de
la ruse, de la crainte ou de la colère, avec un
tel respect de la
vérité, qu'on se demande s'il n'aurait pas vécu lui-
même dans la plume
 de ses nombreux sujets. Ceux qu'il expose
dans son musée m'ont paru si
 vivants après décès, que s'ils
venaient à renaître ils seraient, je
crois, surpris et charmés de leur
toilette définitive, spécimen vraiment
pittoresque de leur bonne grâce
ou de leur farouche aspect.

Un design
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LE LORIOT
En revenant du monde où vivent les oiseaux, j'aurais bien des

choses à
vous dire, ne suivrais-je que le fil de mes souvenirs; mais il
faut se
borner. Nous ne parlerons aujourd'hui ni du cincle plongeur,
enveloppé
de bulles d'air, qui, sans trébucher, marche au fond des
rivières comme
un oiseau filigrane d'argent; ni du martin-pêcheur, ce
pauvre philosophe
 vêtu de si fastueux habits, restant de longues
heures au bout des
 branches mortes, en quête d'une proie trop
souvent imaginaire; ni du pic
de nos grandes forêts, cet étrange et
farouche oiseau vert, à calotte de
 pourpre, auscultant les vieux
arbres, dont la coutume, par un bizarre
contraste, est de rire dans la
pluie et de se lamenter quand le ciel est
bleu (plus tard je vous dirai
pourquoi); autrefois il était
 religieusement consulté des augures.
Aujourd'hui, si vous le permettez,
je vous dirai simplement quelques
mots sur un bel étranger qui, tous les
ans, dans la saison des fleurs,
nous vient d'Espagne ou d'Italie. Vous
avez bien souvent entendu sa
voix, sans avoir aperçu le chanteur, car il
 est d'un accès difficile;
vous l'avez à peine entrevu quand il passait
d'un arbre à l'autre dans
les hautes branches, en vous jetant dans les
 yeux sa magnifique
lueur jaune; mais, dans la durée d'un éclair,
 l'oiseau n'a pu se fixer
dans vos souvenirs.

Ses ailes revêtent, de leur mantelet noir, une robe toute jaune,
mais
 réellement d'un jaune superbe. Ce n'est pas le jaune des
canaris, ni le
 jaune des hoche-queues printaniers, qui, entre
parenthèses, cheminent
avec tant de grâce sur les herbes flottantes
de nos cours d'eau; ce
n'est pas non plus le jaune des populages, ni
le jaune des lysimachies;
 ni le jaune des iris, ni le jaune des
villarsies: car la nature est
 d'une richesse inépuisable dans la
répartition de ses jaunes. Serait-ce
donc la fleur de genêt ou la fleur
d'ajonc qui s'en rapprochent? A moins
que l'oenothère ou le papillon
soufré? Pas encore. J'ai cueilli dans les
 marais de La Vergne, en
Saintonge, une haute plante à tige uniflore, la
 grande douve



(ranunculus lingua), sans pédantisme; sa fleur est d'un
 jaune loriot.
J'avais peut-être oublié de vous nommer l'oiseau.

De la grosseur du merle et de la grive, ce grand mangeur de
cerises
 présente de singulières particularités: l'iris de son oeil est
rouge
 comme un reflet de ces beaux fruits vermeils: c'est un vrai
miroir à
cerises; et ses oeufs, blancs comme ceux des piverts et des
martins-pêcheurs (n'en déplaise à M. de Buffon), sont en outre
jaspés de
 pourpre noir comme si on leur avait insufflé le jus des
guignes. Certes,
voilà des couleurs harmoniques.

Le loriot niche de préférence sur les hauteurs des bois, comme le
ramier, dans ces régions lumineuses qu'empourprent les premières
lueurs
 d'aurore, et que réchauffent encore les adieux des soleils
couchants.
Son nid, à la fourche des branches, est une merveille de
confort et de
 solidité: feutré à l'intérieur de peluches de chardon,
douces comme
 plumes de marabout, il offre une couche des plus
douillettes aux futurs
 héritiers du chanteur; extérieurement, il est
suspendu à la fourche des
 branches comme un petit hamac
oscillant, par des lianes ou des lanières
de bouleau ou de cerisier;
grâce à cet ingénieux système d'équilibre,
 quand les grands vents
font rage dans les hautes futaies et versent
 parfois les oeufs des
autres nids, le nid du loriot ressent à peine une
petite secousse, un
semblant de houle, qui berce en paix les conjoints
ou les nouveau-
nés.

Il me reste à caractériser sa voix, dont j'ai parlé d'abord; elle n'a
qu'un couplet, un couplet de cinq notes, mais modulées avec tant de
fraîcheur et de suavité qu'on se demande: «Est-ce une ritournelle de
flûte magique ou un clair gazouillis de source lointaine?» Le sucre
des
cerises contribue sans doute un peu à cette éternelle fraîcheur
du
gosier et le ferment de ces fruits entretient sa joyeuse humeur. La
phrase musicale du loriot a sa valeur intrinsèque absolue, entendue
séparément; mais dans les grands concerts du printemps, sous les
bois,
écoutez-la: sur la basse profonde des ramiers, le verbe guttural
des
grives, les deux notes du coucou (qui vont jusqu'à trois quand il
est
 ému), les appels de la huppe, à brèves intermittences
isochrones,
répétant neuf ou dix fois la première syllabe de son nom,



sur toutes ces
voix la ritournelle du loriot se détache en or pur. Peu
d'oiseaux des
tropiques ou de l'équateur, sans omettre les paille-en-
queue et les
 paradisiers, peuvent se comparer à notre loriot
d'Europe. L'heureux
 pèlerin, laissant passer les bourrasques de
mars et d'avril, nous arrive
 dans les fleurs de mai, et s'en va bien
avant la fin des beaux jours,
 après la cueillette des fruits, par les
ciels lumineux d'octobre, vers
l'été de la Saint-Martin. Bon voyage à
l'ami de nos cerisiers, et qu'il
 revienne tous les ans se cantonner
dans nos bois!

Après tout, la question des dégâts ne doit pas entrer en ligne de
compte: un gamin qui monte à l'arbre en met plus sous la dent ou
dans sa
poche, en un seul jour, que l'oiseau charmant dans toute la
saison.
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NIDS D'OISEAUX



LES TISSERINS
Nids d'oiseaux.... Je me prends à rêver chaque fois qu'un hasard

béni me
remet sous les yeux un de ces petits chefs-d'oeuvre dus à
tant
 d'artistes charmants, qui, non satisfaits de nous éblouir par la
richesse de leur toilette, ou de nous enchanter par la fraîcheur de
leur
voix, deviennent si merveilleusement pratiques pour les besoins
de la
 vie réelle, et se font ingénieurs, architectes, maçons,
tisserands,
 etc., pour les premières exigences de la famille. Je
proteste, indigné,
 contre l'injurieuse qualification d'instinct que
daigne leur accorder du
bout des lèvres l'être si peu remplumé qui
s'attribue fastueusement le
 nom d'homme. C'est bel et bien de
l'intelligence qui les caractérise, et
de l'intelligence du meilleur rayon;
non de l'intelligence verbeuse
 comme celle des avocats, mais de
l'intelligence appliquée sans bruit à
des oeuvres de dévouement et
d'amour, auxquelles le coeur ne reste
 jamais étranger; servant au
domicile futur, à l'éclosion, à la
 nourriture de ceux qu'on attend
comme de petits messies dans la chaude
 lumière des soleils
printaniers. Quant aux vêtements, la nature s'en
charge, et nos plus
grands couturiers de la rue de la Paix, ou
 d'ailleurs, n'habilleront
jamais leurs clients comme l'un d'eux.

Et ne croyons pas qu'il suffit de naître pour devenir un artiste dans
la
sérieuse acception du mot; l'oiseau de trois ou quatre ans en sait
toujours beaucoup plus que les petits jeunes. L'observation, la
réflexion, la comparaison, la logique des pensées, l'expérience, en
un
mot, viennent en aide à son esprit naturel, et l'oiseau travaille de
mieux en mieux en prenant des années; de même qu'un rossignol
un peu
mûr, de cinq ou six ans, par exemple, déjà ténor del primo
cartello,
 rendra toujours des points aux débutants pour les notes
d'attaque et les
tours de gosier.

Quand donc posséderons-nous un traité technique et un peu
étendu sur
 cette grave question des nids et des oeufs, nous



expliquant l'infinie
variété des formes pour les uns, pour les autres la
riche variété des
 colorations? Un ouvrage analogue à ceux de
l'Américain Audubon, pour les
 oiseaux! Mais ils deviennent rares,
ces maîtres observateurs consacrant
 leur vie tout entière, et la
risquant à chaque heure pour étudier de
 visu, dans leurs plus
intimes manifestations, les libres sujets qu'ils
 tiennent à connaître;
affrontant comme les sauvages, dans un canot
d'écorce, le courant
des grands fleuves, grimpant comme des chèvres à
 des rocs
inaccessibles, rampant comme des couleuvres sous
d'inextricables
broussailles, s'aventurant de plain-pied sur le fond
 mouvant des
marécages, sans souci des fondrières, des reptiles ou des
fièvres; et
tout cet obscur héroïsme pour enrichir de quelques
 observations
inédites le grand écrin de la science; ce dont peut-être
jamais ne les
remerciera le vulgaire troupeau des hommes. Mais peu
importe à qui
travaille avec amour!

En attendant, bornons-nous à fournir quelques indications brèves
à nos
 lecteurs en prenant pour exemple les diverses manières de
procéder de
 nos oiseaux d'Europe, très souvent moins splendides
de plumage que leurs
 frères des pays chauds, mais si industrieux
sous notre ciel gris du Nord
 pour abriter des grands vents et des
pluies leur couvée et leurs joies
de famille.

Les nids diffèrent non-seulement d'après la manière de vivre et
les
habitudes de l'oiseau, mais encore d'après les ciels, les eaux, les
terrains, la nature des végétations; le maçonnage agglutiné des
hirondelles sous les poutres de nos granges ne ressemble pas aux
bûchettes entre-croisées du ramier dans les chênes; le trou rond des
piverts, creusé à coups de bec dans un fût de hêtre avec la précision
du
 compas, n'a guère de rapports avec le hamac du loriot ou la
conque
 régulière si bien capitonnée des pinsons ou des
chardonnerets; les nids
 en boule de la mésange à queue longue,
dans les hautes et fines
brindilles qui ondulent au vent, sont ceux qui
se rapprochent le plus,
 par leur forme, des nids curieux qui nous
occupent aujourd'hui. De loin,
 ils offrent l'aspect du bédégar des
rosiers. C'est la chambre nuptiale
 du tisserin: textor, tisserand,
tisseur, tisserin, l'oreille
 s'accommode également bien de tous ces
vocables. Le nid est en sphère,
en pomme, en boule, comme vous



voudrez. On sort, on entre par en bas;
 l'ouverture est à l'abri des
pluies. Les nids sont quelquefois par
centaines sur le même arbre,
assujettis aux longues branches flexibles
et menues qui, loin de tout
danger, les bercent sur les eaux. Essayez
d'en atteindre les oeufs,
fouines, singes ou serpents!
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LE MOULIN DES PRÉS
A Madame André Theuriet

Affectueux hommage du Conteur.

A. L.



PREMIÈRE PARTIE



I
Il est des gens qui regardent sans voir, il en est d'autres qui voient

sans regarder. Dans le monde du commerce et de l'industrie, ceux-là
font
surtout leurs affaires.

A ce titre on citait journellement Guillaume Desmarennes, le père
Guillaume, comme on disait familièrement dans une petite ville de
Saintonge, assise au bord de la Charente, que nous nommerons
simplement
la ville, pour ne pas éveiller de susceptibilités locales.

A six kilomètres de la ville, le hameau de Saint-Christophe étage
coquettement ses maisons à tuiles rouges tout au fond d'une
herbeuse
vallée, où le sifflet des locomotives n'a pas encore troublé
le chant
des coqs et le mugissement des boeufs.

Un cours d'eau rapide, affluent de la Charente, y fait vaillamment
tourner le moulin à six paires de meules du père Guillaume, dit le
Moulin-des-Prés, dans une fraîche presqu'île à la fourche des eaux.

L'heureux propriétaire, outre les bénéfices de sa meunerie, fournit
comme bouilleur de cru les principales maisons de Cognac, ce qui
constitue le plus clair de ses revenus.

C'est un homme tout rond que le père Guillaume. Il pouvait très
bien
écrire son nom de famille en deux mots (des Marennes) d'après
les
 chartes du pays; mais, sans faire précisément fi de sa petite
noblesse,
 il n'y tient pas absolument, et signe Desmarennes tout
court, trouvant
 que ses affaires n'en vont pas plus mal et que sa
vanité n'en souffre
pas trop. Sa femme et sa fille ont bien à cet égard
hasardé quelques
 timides observations, mais ont dû céder à la
volonté souveraine du
maître de la maison.

C'est un lundi, jour de marché, que Guillaume Desmarennes est
venu comme
d'habitude à la ville.



Il a touché l'argent de ses boulangers, consulté Stanislas Corbin,
le
vétérinaire, pour un de ses chevaux de labour; il a fait une station
dans l'étude de Faustin Verdier, son notaire, pour lui solder ses
honoraires et lui remettre en même temps le prix d'une vigne et d'un
champ de luzerne dont il s'est arrondi à Saint-Hilaire-de-Villefranche;
il s'est arrêté chez Adrien Merlerault, pharmacien de première
classe,
 pour acheter du baume tranquille à un de ses garçons de
moulin qui s'est
luxé l'épaule. A la nuit tombante, il croit en avoir fini,
mais se
frappe brusquement le front:

—Et mon avocat que j'allais oublier!

Maître Eugène Guérineau, du barreau de la ville, est encore dans
son
cabinet quand s'y présente Desmarennes.

—Compliments et remerciements pour vos bons conseils de
légiste dans
 notre dernière affaire, lui dit le père Guillaume en lui
tendant la
main. Aujourd'hui je viens pour autre chose. Ma famille et
quelques amis
 se réunissent samedi prochain pour fêter la Saint-
Christophe. J'espère
bien que vous serez des nôtres.

—Avec le plus grand plaisir, assurément, si j'étais seul; mais
depuis
deux jours j'ai pour hôte un ancien camarade de collège.

—Qui donc?

—Un officier de marine en congé de convalescence, Georges
Paulet,
retour du Sénégal.

—Un fils de Paulet, l'expéditeur de Bordeaux?

—Justement.

—Qui vous empêche de l'amener? Venez ensemble. Il nous
contera ses
voyages: je vous enverrai prendre en voiture.

—Inutile. Nous irons à pied jusqu'à Saint-Christophe. C'est une
promenade.

—Comme vous voudrez. Je vous attends tous deux.



Aussitôt Desmarennes parti, Georges Paulet, qui s'était effacé
discrètement, vint se rasseoir en roulant une cigarette près de maître
Guérineau, qui lui transmit l'invitation.

—Singulier homme que ce Desmarennes, ajouta l'avocat. Figure-
toi que
c'est le meilleur de mes clients, celui qui me paye le mieux et
me fait
le moins parler.

—Explique-toi.

—Tu connais le proverbe: «Qui terre a, guerre a»; c'est surtout au
bord
des rivières que le proverbe a raison. Assis au bord de l'eau
vous
 croyez pouvoir tranquillement faire tourner la grande roue de
votre
moulin. Erreur. Le meunier d'amont vous guette, et le meunier
d'aval
vous épie: tous deux trouvent que vous abusez de la rivière.
Établi sur
le même affluent de la Charente, avec tout un système de
barrages, de
vannes et d'écluses, le meunier d'amont, qui a besoin
d'eau, en tire le
plus qu'il peut par anticipation, tandis que le meunier
d'aval trouve à
redire à l'irrigation de vos prés.

«De là, procès à n'en plus finir; je ne m'en plains pas, nous en
vivons;
mais où Desmarennes devient superbe, c'est quand, après
avoir constitué
 avoué et m'avoir pris pour avocat, il m'interdit la
parole pour plaider
 lui-même. Chaque fois, je me lève simplement
pour dire: «Plaise au
 tribunal entendre les explications de mon
client.»

Jusqu'à présent il a gagné toutes mes causes; ce qui fait
singulièrement
 allonger la mine à mes confrères de la partie
adverse, qui en sont
généralement pour leurs frais d'éloquence. S'il
n'était meunier,
Guillaume Desmarennes eût fait un excellent avocat.

—Meunier, bouilleur de cru, grand propriétaire terrien.... Quel
cumul!
ajouta Paulet en souriant.

—Il voit tout et ne s'embarrasse de rien, continua Guérineau; pas
plus
gêné dans la vie que dans ses vêtements. Tu verras comme il
est habillé:
une grande veste à pans carrés qui n'est pas un habit, et
qui, sans être
une jaquette, n'est pas non plus une redingote. C'est
d'une coupe
 personnelle, la coupe Desmarennes, dit-on dans le



pays, avec de vastes
 poches, extérieures et internes, pour enfouir
ses nombreux échantillons
 de grains et eaux-de-vie; tout un
assortiment de fins sachets et de
petites fioles à garnir une vitrine
d'exposant;—un chapeau à larges
bords, toujours de même forme,
pour bien abriter sa grosse tête à
 cheveux drus et grisonnants;—
enfin, de bons souliers carrés, où les
 pieds se meuvent à l'aise
quand ils ont à quitter leurs sabots.

—Et la propriété de Saint-Christophe est vraiment belle?

—Belle et d'un très bon rapport; tu la verras samedi. Tu pourras
en
juger par toi-même.

Un design



II
Au jour convenu, les invités de Guillaume Desmarennes, au lieu

de se
 rendre à l'heure précise du dîner pour se mettre à table,
vinrent à
Saint-Christophe, suivant l'habitude du pays, vers le milieu
de la
journée.

Il n'était pas quatre heures à la montre de Guérineau, quand lui et
son
camarade, à un brusque détour de la route, aperçurent la rivière,
entendirent le tic-tac du moulin et hâtèrent le pas en souriant d'aise
à
 la fraîcheur de l'eau mêlée d'une bonne odeur de froment, tandis
qu'une
flottille de canards s'ébattait bruyamment dans les remous à
l'ombre des
peupliers frissonnants.

Debout sur le parapet de son premier pont, Desmarennes les
reconnut du
coin de l'oeil, mais ne bougea pas: il avait déjà ramené
sur l'épaule un
pan de son épervier, avec un des plombs entre ses
dents, et guettait sur
 le fond clair des eaux une honnête friture de
goujons. Dès qu'il jugea
 la prise raisonnable, il jeta l'épervier qui
s'arrondit avec une
 précision merveilleuse en tombant, puis il
ramena lentement sur le bord
 son lourd filet, tout grouillant de sa
proie frétillante.

—Pardonnez-moi, messieurs, dit-il aux arrivants; je pêchais pour
vous.
 Si vous le voulez bien, je vais vous présenter d'abord à la
maîtresse de
 la maison, puis nous ferons un tour de promenade
pour montrer
Saint-Christophe à M. Paulet, que je remercie d'avoir
accepté mon
invitation.

Il avait très bel air, Georges Paulet, en petite tenue, la tunique
flottante à poitrine ouverte et sa casquette marine à galons d'or, les
joues amaigries par la fièvre des pays chauds et encore un peu
bronzées
par le feu des soleils étrangers.



Quand on entra, précédé de Guillaume Desmarennes, personne
au grand
salon.

—Où donc est Mme Desmarennes? demanda le père Guillaume
à une fillette
qui venait de traire ses vaches.

—Dans le fournil, avec mademoiselle.

—Allons au fournil! dit joyeusement Desmarennes.

En effet, la mère et la fille s'y trouvaient, toutes deux gravement
occupées, mais à des travaux différents.

Mme Desmarennes, grande et belle brune, un peu forte, bien en
deçà de la
quarantaine, et Mlle Thérèse, mince fillette châtain clair
de vingt ans
 à peine, svelte, fine et d'apparence nerveuse et
volontaire.

Toutes deux, les manches retroussées bien au delà des coudes,
laissaient
voir sans hypocrisie leurs bras nus à petites veines bleues,
et,
 affublées de grands tabliers tombant comme des chasubles,
semblaient
officier religieusement.

L'une, la mère, pétrissait en pleine pâte un gâteau fin comme
ceux de
Peau-d'Ane et tout un nuage de poudre blanche enfarinait
les fossettes
de ses joues.

L'autre, sa fille, armée d'une longue cuiller à manche, près d'une
bassine de cuivre miroitant comme une sébile d'or, remplissait de jus
de
groseille et de framboise toute une rangée de pots de confiture,
alignés
 comme des livres de bibliothèque, sur une planchette à
hauteur d'appui,
 toute à son oeuvre avec un grand sérieux et des
moustaches de framboises
aux coins des lèvres.

Toutes deux, surprises en flagrant délit dans l'accomplissement
de leur
sacerdoce, éclatèrent d'un franc rire, et sans fausse honte,
après une
 affable révérence aux visiteurs, Mme Desmarennes
ajouta:

—Nous en avons encore au moins pour deux heures. Donc, à ce
soir,
messieurs, et bonne promenade.



Et les deux ménagères continuèrent gravement leur travail, en
vraies
 fermières qu'elles étaient, comme deux fées de nos anciens
contes.

Juste en face du principal corps de logis, haut de trois étages à
six
fenêtres, une immense prairie déroulait son ruban vert entre deux
rangs
de peupliers quasi parallèles, et qui s'en allaient si loin qu'ils
semblaient se rejoindre.

Et, comme des points roux et blancs qui se mouvaient dans
l'herbe, des
boeufs et des juments libres, épars où bon leur semblait,
y pâturaient à
l'aise et à perte de vue.

Heureux de la surprise des visiteurs, immobiles et plantés droit
devant
sa prairie:

—Nous la verrons plus tard avec ses tranchées d'arrosement, fit
Desmarennes; mais nous avons d'abord à inspecter les étables, les
écuries, les chais, le parc, le jardin haut et le jardin bas. Par où,
messieurs, préférez-vous commencer?

—Par les jardins, répondirent spontanément les deux amis,
auxquels
vinrent bientôt s'adjoindre le docteur Laborde et quelques
parents et
amis de la famille.

Dans le jardin haut, le jardin fruitier, Desmarennes leur fit voir
avec
 orgueil de magnifiques pêchers en éventail à une belle
exposition du
midi; les grosses quenouilles de ses poiriers, qu'il ne
taillait jamais
à mort, sous prétexte de leur trop faire rendre; poires
d'automne et
 poires d'hiver, beurrés gris, beurrés d'Arenberg et
Saint-Germain; plus
 une avenue de rosiers en pleine floraison,
ménagée pour Mlle
Desmarennes.

Au jardin bas, le vrai potager des zones tempérées, il eut des
explications techniques sur le carré des asperges, le coin des
artichauts, le département des navets et des rutabagas, et sur la
fraîche terre molle et un peu noirâtre où se prélassaient les fraisiers
et les cantaloups à côtes brodées;—on apercevait dans cette région
de
 longues tuiles retournées, pour isoler les fruits mûrissants d'un
contact parfois trop humide.



En bordure, dans la partie la plus basse et la plus ombreuse du
jardin,
on avait réservé pour Mlle Desmarennes, sous un couvert de
vieux frênes,
 une allée dite l'avenue des Pervenches, où tous les
ans nichaient des
rossignols.

Dans toutes les parties de son exploitation, le père gardait une
pensée
pour sa fille.

On parcourut ensuite le grand parc avec ses nappes d'eau vive
jouxtant
la rivière et se terminant à un coquet pavillon où, les matins
de
chasse, on faisait en hâte un déjeuner de garçons.

Georges paraissait prendre un très vif intérêt à toutes les
explications
 détaillées que Desmarennes donnait à son auditoire,
tantôt stationnaire,
 tantôt en petite marche; il paraissait heureux
d'écouter. Tout lui
semblait neuf, tout lui semblait charmant. Quand
on a longtemps navigué,
 lorsqu'on est resté des jours et des mois
loin des côtes, simplement
 entre mer et ciel, et qu'on revoit son
pays, surtout dans ces recoins
frais et perdus de la Saintonge, on a
le coeur envahi par une sensation
 de bien-être paisible
indéfinissable, dont ne se douteront jamais ceux
qui n'ont pas quitté
des yeux l'honnête aiguille de leur clocher.

Le sourd mugissement des boeufs, la claire fanfare des coqs, le
hennissement fier d'un cheval qui passe en reconnaissant dans la
prée la
mère de son poulain; des émanations confuses de troëne et
d'églantier,
 mêlées au frais parfum des menthes qui vous
embaument quand par mégarde
 on les écrase en marchant, tout
contribuait à maintenir Georges Paulet
dans une disposition d'esprit
des plus heureuses, lorsqu'on rentra pour
le dîner.

En ménagères bien apprises qui savent le prix du temps, Mme
Desmarennes
et sa fille avaient passé leur robe de soirée quelques
minutes avant
 sept heures, et tout le personnel féminin se trouvait
sous les armes
dans le salon d'attente à la rentrée des promeneurs.

Entre temps, Mr Eugène Guérineau avait discrètement glissé
dans
l'oreille de son camarade l'indication suivante:



—Dans cette bienheureuse maison tout hospitalière, quand on
dîne, on ne
parle jamais de politique, la politique étant ce qui nous
divise le
plus; jamais de religion, les questions religieuses étant ce
qui nous
rapproche le moins.

Quand on annonça: «Madame est servie», la maîtresse de la
maison prit le
bras de l'avocat, Georges Paulet offrit le sien à Mlle
Thérèse, et les
 deux amis se trouvèrent presque en face l'un de
l'autre, à une table où
il n'y avait guère qu'une vingtaine de couverts
pour les parents et amis
de la famille.

Comme tous les convives avaient bel appétit et se disposaient à
faire
honneur au dîner, le bruit des cuillers sur les assiettes ne fut
pas
interrompu dans son premier roulement; mais, le potage enlevé
et les
petits verres de vin blanc versés, les langues commencèrent à
se délier.

—Reconnaissez-vous ce vin-là, docteur? fit Desmarennes de sa
bonne voix
joyeuse.

Le docteur prit une seconde gorgée et fronça le sourcil
rêveusement.

—Dame! vous m'embarrassez quelque peu.... Limpide comme
l'ambre jaune
 et mousseux comme l'ai: pourtant ce n'est pas du
champagne.

—Mieux que du Champagne et de notre pays encore ... entre
Saint-Palais-sur-Mer et Saujon ... le plant de Médis, belle vigne qui
se
prélasse aux vents salins de la Gironde. Qu'en dites-vous?

A table, l'avocat fut spirituel et pas trop verbeux, le docteur, rasé
de
frais et cravaté de blanc sous menton bleu, ne prononça qu'une
seule
fois le mot idiosyncrasie, et le rentra vite; les gros propriétaires
et bouilleurs de cru parlèrent entre eux et à mi-voix des mercuriales,
du prix des vins, de la qualité des dernières eaux-de-vie; mais toute
la
table fut prise d'un accès de franche hilarité quand, à propos d'un
récent procès, maître Guérineau dit à brûle-pourpoint à
Desmarennes:



—Savez-vous que, si tous mes clients n'abusaient pas plus que
vous de
 mes paroles, la profession d'avocat serait des plus
heureuses et des
 moins fatigantes? Au tribunal, vous m'imposez
silence; vous me prenez
comme défenseur pour ne rien dire, tandis
que tant d'autres prétendent
que leur avocat n'en dit jamais assez.

—Pardon! vous oubliez un point capital, répondit courtoisement
Desmarennes: vos excellents conseils et votre science approfondie
du
 Code, civil et forestier, m'éclairent dans les questions les plus
ardues, et me donnent toujours l'aplomb nécessaire au gain de notre
cause; et d'ailleurs, vous ne manquez pas d'autres belles occasions
où
vous parlez d'or à l'oreille du tribunal.

Maître Guérineau n'avait qu'à s'incliner.

Mlle Desmarennes, assise à gauche de Georges Paulet,
s'aperçut vite
 qu'elle avait près d'elle un garçon très bien élevé,
discret, d'une
 réserve rare et de la plus exquise urbanité, écoutant
toujours avec
déférence et évitant de se mettre en relief.

Dans le gros tumulte industriel et commercial de notre époque, où
la
 fièvre des affaires nous emporte convulsivement, on parle, on
correspond
 à la hâte, presque brutalement, en style écourté de
télégramme ou de
 téléphone; à peine a-t-on le temps de réfléchir,
encore moins d'écrire
ou de causer.

De nos jours, il semble que la vraie politesse française, exilée du
continent, se soit réfugiée à bord des navires. Aussi nos officiers de
marine sont-ils particulièrement appréciés par les femmes dignes du
vrai
nom de femmes. Elles comprennent ce qu'il faut d'intelligence,
de
 discrétion, de courage et de sang-froid pour commander à des
hommes
 souvent rudes, isolés du reste du monde, aigris par une
longue absence,
 et groupés sur un petit espace mobile, comme le
pont d'un vaisseau qui
 flotte entre mer et ciel, deux solitudes. Là,
assurément, il est plus
difficile de se faire obéir que dans une cour
de caserne ou sous les
arceaux d'un couvent. Peu de gestes, pas
de phrases, tout dans
 l'attitude et dans l'oeil, comme chez un
dompteur pour maîtriser ses
fauves.



Sous une apparence presque chétive et un peu grêle au premier
abord,
 Georges Paulet cachait une énergie peu commune, qui se
révélait aux
heures graves du commandement.

Mlle Desmarennes, fille unique un peu gâtée, petite personne
mince,
 élégante, autoritaire, comprit qu'elle avait affaire à plus fort
qu'elle, à un être supérieur comme intelligence, comme volonté, ce
qui
 fut loin de lui déplaire; un imperceptible sourire effleura ses
lèvres,
et sans vouloir paraître trop curieuse elle adressa cependant
au jeune
 homme quelques questions brèves, auxquelles il sut
parfaitement
répondre, en paraissant toujours oublieux de lui-même
et surtout se
préoccupant d'elle.

Ceux qui reviennent des pays lointains, ne serait-ce qu'en
souvenir des
 régions parcourues, ont presque tous dans leur
langage quelque chose de
 pittoresque et d'inattendu qui ne
ressemble guère aux paroles banales
qu'on échange communément
dans les salons; et d'ailleurs leur vie
d'aventure répand sur eux un
charme qui tient du rêve. Georges Paulet
 parla de l'Océanie, du
Cap, du Sénégal, d'où il avait rapporté ces
mauvaises fièvres dont il
avait encore quelques accès intermittents, et
 il sembla à Mlle
Desmarennes que personne jusqu'à présent ne lui avait
 parlé de
cette voix magique. C'était comme un monde nouveau qui
s'ouvrait
pour elle.

Elle était en robe d'un bleu pâle, au corsage à peine échancré, et
ses
 fins cheveux châtain clair encadraient une oreille diaphane
adorablement
 chantournée. Une perle était enchâssée dans son
petit lobe rose.

Comme très heureux contraste, la mère, habillée de faille grise,
avait
 d'opulents cheveux noirs relevés en torsades sur un cou
vraiment
superbe, laissant librement voir les belles courbes de ses
lignes et ses
chaudes carnations brunes.

En oubliant les âges, on eût dit que la mère était la soeur aînée
de sa
fille.



Desmarennes, par intervalles, ne pouvait se défendre de les
contempler
 toutes deux, comme à la dérobée, dans la secrète joie
de son coeur.

Georges Paulet, tout en causant avec Mlle Thérèse (plus elle
interrogeait, mieux il répondait), Georges se penchait
involontairement
 pour la bien voir, non avec des yeux de froid
observateur sceptique,
cherchant à vous analyser, mais simplement
avec les yeux d'un admirateur
 sincère, à la fois respectueux et
charmé, des yeux qui semblaient
 clairement dire: «Bien que j'aie
couru le globe, tout en battant
l'estrade par les nombreux sentiers de
la vie, c'est la première fois
que je rencontre sur ma route une jeune
femme à laquelle personne n'a
jamais ressemblé.»

Quand on se leva de table pour revenir au grand salon, ce fut en
souriant que Mlle Thérèse prit le bras de Georges, en le remerciant
du
 regard. Cette fois, le marin oublia d'allumer une cigarette, et
laissant
 la majorité des fumeurs s'éparpiller où bon leur semblait,
soit sur la
vérandah, soit à la salle de billard, il resta résolument avec
le
groupe, ou, pour mieux dire, avec la corbeille fleurie des femmes,
heureuses de leurs toilettes riantes, en compagnie du notaire et de
Mme
 Verdier, du docteur Laborde et de sa fille, et de quelques
autres ne
tenant pas absolument à s'envelopper de fumée.

On put organiser une petite sauterie. Mme Verdier, pour ne pas
trop
 fatiguer ce soir-là l'ancienne institutrice de la maison, se mit
obligeamment au piano. On dansa deux quadrilles où Verdier figura
en
 homme du monde bien appris, et, aux premiers accords d'une
valse à la
mode:

—Allons, dit gaiement l'avocat à Georges Paulet en lui touchant
l'épaule, montre-nous que sur le parquet glissant d'un salon tu
gardes
ton pied marin comme sur le pont d'un navire.

Georges ne se le fit pas dire deux fois. Il invita Mlle Thérèse, et
tous
 deux, d'un pas bien rythmé, sans raideur et sans pose, se
mirent à
tourner, se laissant aller au mouvement berceur d'une valse
rêveuse,
mais bien cadencée, comme deux êtres charmants, créés



l'un pour l'autre,
 et qui se reconnaissent en se voyant pour la
première fois.

Comme il était plus grand qu'elle, il dominait de tous ses yeux son
adorable tête de jeune fille, et parfois, dans un mouvement de valse
plus rapide, les cheveux châtain clair, lui frôlant la poitrine,
activaient
les battements de son coeur;—tandis qu'elle, vive, souple,
heureuse,
aérienne, obéissant au bras de son danseur, valsait en
baissant les
paupières:—leurs grands cils voilaient la fièvre de son
regard.



III
Vers une heure du matin, tous les invités s'en allaient, qui en

tilbury,
qui en cabriolet, qui en panier, qui en break, qui en charrette
anglaise.

Mme Desmarennes voulut faire atteler pour reconduire Georges
Paulet et
 maître Guérineau, mais tous deux refusèrent d'être
ramenés en voiture,
 préférant se rendre à pied, comme ils étaient
venus, un splendide
quartier de lune éclairant la route.

Quant à Desmarennes, comme d'habitude, à neuf heures
précises, sans mot
dire, il avait lâché tout son monde, devant être
levé tous les jours
avant quatre heures pour empêcher ses garçons
de moulin de faire grasse
matinée.

Donc les deux amis s'en revenaient à pied vers la ville, tout en
devisant de leur soirée.

—Comment, dit Paulet, ne m'avais-tu pas prévenu que
Desmarennes avait
une si charmante fille?

—Pour t'en laisser la surprise. Tu ne m'en veux pas, j'espère?

—Certes, non; mais si tu m'en avais informé je me serais
présenté
autrement, en toilette moins négligée. Ah! mon ami, quelle
merveilleuse
petite créature! Elle m'a troublé le coeur et le cerveau,
je reste
encore sous le charme. J'en suis fou ... je la veux.

—Pour ma part, je ne demande pas mieux, tu dois bien le penser.
Il
s'agit simplement de savoir si ton rêve est réalisable.

—Pourquoi pas?

—Pourquoi?... Pourquoi?... Voilà bien les aventureux.... Mais, à
en
 juger par les nombreux prétendants éconduits, à ma
connaissance, je te
 conseille de réfléchir.... Mlle Thérèse est fille



unique et gouverne la
 maison ... Sans avoir une fortune princière
comparable à celles des plus
gros négociants de Cognac, la fortune
présente du père Guillaume est
évaluée au moins à deux millions;
d'autre part, et signe particulier
tout à son honneur, Mlle Thérèse ne
tient pas du tout à l'argent; elle
appartiendra tout simplement à qui
saura lui plaire, n'apporterait-il au
 contrat que sa jeunesse, son
intelligence et son coeur.

—Et jusqu'à présent personne ... dit vivement Paulet....

—N'a rempli les conditions du programme, répliqua Guérineau.
Les
nombreux prétendants se sont trop pressés. Ils ont vite montré
la grosse
 corde de leur vulgaire ambition. Elle a très bien compris
qu'on flairait
sa dot de plusieurs points de l'arrondissement et même
du département.
Elle s'est méfiée, se tient sur ses gardes et a bien
raison.

—Assurément, dit Georges. Certes, ce n'est pas moi qui la
blâmerai.

—Voyons, fit sentencieusement l'avocat, sans vouloir entrer dans
trop
de détails, récapitulons un peu, dans le nombre des soupirants
ou des
aspirants, comme tu voudras les nommer, pour nous rendre
compte de la
situation.

D'abord trois ingénieurs, dont un hydrographe; l'autre, des
constructions navales; le troisième, des ponts et chaussées,
précisément
 un de ceux qui ont le plus travaillé à ce fameux épi
d'enrochement
 établi à la pointe de Grave, contre l'assaut des
marées. Celui-là du
 moins a pu se convaincre qu'il est plus facile
d'endiguer l'Océan qu'une
volonté de petite demoiselle.

—Pas de plaisanteries! fit gravement Georges Paulet.

—Je continue donc sans commentaires. Plus tard un jeune
papillon de
 substitut, orné de lunettes bleues (sans doute pour
tamiser le feu de
 son regard), s'est présenté correctement ... pour
être éconduit comme
 les autres, et, faisant volte-face, a demandé
son changement au garde
des sceaux.



Ajoutons à notre liste deux sous-préfets aux pantalons officiels à
grandes lames d'argent;

Item, un conseiller de préfecture;

Item, un inspecteur des forêts, vêtu d'un vert sombre, comme un
pivert
de nos vieilles futaies.

Nous en avons vu de toutes les couleurs.

Ah! j'allais oublier un personnage des plus considérables, un
préfet
 maritime de la région de l'Ouest, dont la juridiction s'étend
depuis
Nantes jusqu'aux frontières d'Espagne, où les eaux-de-vie de
Hendaye
essayent de nous faire une petite concurrence.

Mais je m'arrête dans ma nomenclature, car je n'en finirais pas.
Eh
bien! tous ces gens-là, venus chez Desmarennes à titre d'invités,
se
 métamorphosaient tous en prétendants. Ils ont été bien reçus,
choyés,
 fêtés, nourris comme des princes de toutes les primeurs,
quelques-uns
 même couchés par les gros temps; puis, en fin de
compte, ils sont partis
à tour de rôle, battus et riant jaune, en étant
pour leurs frais de
voyage, de toilette et de bouche en coeur.

—Et comment, dit Paulet, a-t-on pu savoir que tous ces
messieurs
prétendaient....

—A la longue, tout se sait, tout se dit et même tout se paye, pour
compléter le proverbe.

—Ah! mon ami, tu me navres! répondit tristement Georges. Dans
ces
 conditions désastreuses, comment puis-je oser? Ma pauvre
espérance est
bien morte sur pied.

—Dame, répliqua l'avocat en baissant le ton, il faudrait lui plaire, à
elle d'abord. Le père et la mère, naturellement, ne viennent
qu'ensuite.
 Ils feront ce qu'elle voudra ... Voyons.... Pas
d'enfantillages....
Réfléchissons.... Ne soyons ni trop enthousiaste ni
trop déconcerté....
Pour commencer, tu as très bien valsé, ce soir....
C'est déjà quelque
chose.

—Tu crois?



—J'en suis sûr.... Une autre question.... Es-tu bon écuyer?

—Peut-être pas d'une suprême élégance, mais solide, j'en
réponds. Aux
 colonies, l'occasion s'est souvent présentée de faire
des
reconnaissances en pays perdu, et j'ai enfourché à cru bien des
bêtes
difficiles.

—Tant mieux!... un bon point de plus à ton actif. Tu verras comme
Mlle
Thérèse est belle écuyère. Elle n'a pas comme tant d'autres de
talents
d'agrément. Elle ne sait ni pianoter, ni roucouler rêveusement
la
romance à la mode, mais pour conduire une barque ou maîtriser
un cheval
 elle défierait n'importe qui. Et ces nobles exercices du
corps ne gênent
 en rien la grâce des mouvements. Bien au
contraire. Vive la batelière et
vive l'amazone!... Elle me plaît à moi,
qui suis un amateur platonique
parfaitement désintéressé dans cette
grave question. Quelques soupirants
 déconfits ont bien essayé de
jaser un peu sur ses franches allures quasi
garçonnières, mais elle
s'en moque et a bien raison. C'est une petite
vaillante qui n'en fera
jamais qu'à sa tête. Heureusement que la tête
est bonne.



Un design



IV
Rentrés en ville vers trois heures du matin, les deux amis

continuèrent
à se faire part de leurs impressions.

Couchés dans une grande chambre à deux lits comme d'anciens
camarades,
après avoir soufflé leurs bougies, enveloppés de larges
draps fleurant
 la bonne lessive de province, ils prolongèrent dans
l'obscurité leur
intime causerie à l'horizontale.

Georges Paulet ne pouvait parvenir à fermer l'oeil, et ne tarissait
pas
sur les trésors de jeunesse, d'élégance, d'esprit et de beauté de
la
petite fée de Saint-Christophe.

—A propos, explique-moi donc pourquoi sa mère l'appelle
Thérèse et son
père Mésange?

—Un surnom qu'elle mérite bien et qu'on lui a donné quand elle
avait
cinq ou six ans, à cause de sa gentillesse et de sa vivacité....
Elle
 ne tenait jamais en place, pas plus que le petit oiseau bleu
cendré de
nos jardins fruitiers.

—C'est curieux!... Et depuis la femme est restée vive comme
l'enfant?

A une autre question, sans doute plus longue et plus sérieuse,
que le
marin adressait à l'avocat, il resta sans réponse. Guérineau
n'avait
 peut-être pas entendu, car bientôt un ronflement sonore et
régulier de
 l'orateur fit comprendre à Georges qu'il pérorait dans le
désert. Il dut
 forcément se résoudre à dévider en silence
l'interminable écheveau d'or
de ses rêves.

Le lendemain, dans la matinée, entre neuf et dix heures, un assez
curieux personnage se présentait à Saint-Christophe, à la petite
porte
du moulin, une longue et large caisse de bois blanc sur son
épaule.



C'était ce qu'on appelle un vieux loup de mer, un ancien gabier
d'artimon, ayant suivi Georges Paulet dans tous ses voyages et lui
étant
dévoué comme un terre-neuve à son maître.

Fourniment bien astiqué, veste courte, petit chapeau de toile cirée
en
arrière, grand col bleu rabattu, large pantalon ballant au-dessus
des
 chevilles, anneaux d'or fin aux oreilles, et une bonne grosse
figure
irrégulière, tellement rouge, cuite et boucanée par les soleils,
de
l'équateur, qu'on l'eût dite taillée à coups de serpe dans un bloc
d'acajou.

Il demanda Mlle Julie, fille de chambre de Thérèse Desmarennes.

—Que diable peut bien me vouloir ce garçon-là? se demanda
Julie, jeune
 paysanne alerte et affriolante comme une soubrette
d'opéra comique.

—Que désirez-vous, mon brave, avec un si gros colis?

—Gros, mais pas lourd, répliqua le matelot. Mlle Thérèse est-elle
à la
maison?

—Pas encore revenue de sa course à cheval.

—Ah! tant mieux, fit Baptiste avec un large rire. (Baptiste était son
nom.) Nous allons pouvoir tout arranger. Vite, sa chambre, s'il vous
plaît!

Un peu surprise, mais voyant qu'il n'y avait pas à répliquer, Julie
précéda le porteur dans le grand escalier, et le gabier ne fut pas long
à déballer le contenu de sa caisse, mais avec des précautions
infinies,
comme une mère pour le trousseau de son enfant.

Il disposa lui-même, au fur et à mesure de l'exhibition, sur la
cheminée, sur les tables, sur les étagères, jusque sur les fauteuils,
tout un stock d'oiseaux rares de la Polynésie et de précieux
coquillages
de la mer des Indes que le soleil d'Orient met en couleur
à des
profondeurs insondables:

D'abord un oiseau-lyre, presque introuvable aujourd'hui dans les
îles de
corail du Pacifique; puis un argus aux plumes caudales d'un



dessin et
 d'un ton merveilleux; des merles du Sénégal aux reflets
métalliques; de
grandes conques marines à bouche de nacre rose,
où soufflaient autrefois
 les tritons de Virgile; de larges papillons de
toutes les nuances: le
noir et vert de l'île d'Amboine, pris à vol ralenti
sur la fleur
capiteuse des girofliers; le noir et or, indigène de Ceylan;
le noir et
gris perle, en somptueux demi-deuil, des Indes orientales;
le grand
azuré du Brésil; et, dans le nombre des menus souvenirs
des pays
étrangers, toute une collection d'éventails, rivalisant pour la
variété
des formes et la richesse des couleurs avec les oiseaux et
les
papillons.

Quand Baptiste eut disposé le tout à sa guise, se reculant un peu,
la
main gauche en visière sur les yeux, pour mieux juger de l'effet
produit, il respira longuement comme un homme satisfait.

—Bien comme ça, dit-il; un petit aquarium comme on en voit peu.

—Muséum, voulez-vous dire. De la part de qui? fit la soubrette.

Le matelot mit un doigt sur sa bouche.

—C'est un secret, je n'en sais rien moi-même.

Et il disparut en remportant sa caisse vide, sans qu'on pût en tirer
une
parole de plus.

—Moyen singulier de faire une déclaration, se dit tout bas la fine
guêpe d'antichambre.

Georges attendait son homme avec une impatience fiévreuse.
Dès qu'il fut
de retour:

—As-tu bien fait tout ce que je t'avais dit?

—Oui, mon commandant. L'oiseau n'était pas en cage. En son
absence,
j'ai tout arrimé comme à bord.

—C'est bien. Merci, Baptiste.

—Ah! mon pauvre ami, disait Guérineau à son camarade, comme
te voilà
 féru en plein coeur! Pas de précipitation, je t'en prie. Ne



gâtons
 rien.—Je t'aime assez, tu le sais bien, pour ne rien
compromettre, et
ne t'engager dans aucune démarche inconsidérée.
Laisse-moi donc faire,
 je vais étudier sérieusement ta cause, la
suivre comme une affaire du
Palais qui serait mienne.

—Mais quand reviendrons-nous à Saint-Christophe? Les pieds
me brûlent
et ma tête s'en va.

—Quand reviendrons-nous? Dans trois ou quatre jours au plus
tôt; mieux
 vaudrait à la fin de la semaine. Heureusement que
Desmarennes ne nous a
pas fait encore les honneurs de ses caves,
et que nous n'avons pas
visité les chais dont il se fait gloire à bon
droit. Ce sera un prétexte
 plausible, et nous en profiterons pour
rendre visite aux dames.

Le troisième jour (Georges n'eut pas la patience d'attendre le
quatrième), Paulet et Guérineau revenaient à Saint-Christophe dans
l'après-midi; mais, cette fois, ils avaient compté sans leurs hôtes,
absents depuis le matin, pour faire une excursion aux ruines de
Taillebourg, Desmarennes et sa femme en panier, Thérèse (ou
Mésange) sur
 sa belle petite jument favorite, fine coquette à robe
alezan doré,
qu'elle nommait Topaze. Les deux autres bêtes de selle
préférées était
 un vif arabe noir et lustré connu sous le nom de
Mistral, et la Grise,
une bonne et grosse normande qui ne fléchissait
pas sous le poids de son
maître, quand Desmarennes accompagnait
sa fille.

—A quelle heure doit rentrer la famille? demanda l'avocat.

—Peut-être pas avant la nuit.

—Et le maître de chais, pouvons-nous lui parler?

—Justement, le voilà sur le seuil de sa porte basse.

—Allons faire notre visite aux chais, dit Guérineau.

Bien que vivement contrarié de voir la maison vide, Georges
Paulet fit
 contre fortune bon coeur et se disposa à partager
l'enthousiasme de son
 ami pour l'aménagement des caves et des



chais de Guillaume Desmarennes,
 qu'ils visitèrent en détail, ayant
pour introducteur le maître de chai
lui-même.

Il leur fit les honneurs de son domaine avec la majesté d'un
suisse de
cathédrale. On commença par le chai principal, au ras du
sol, et en
 pente, qui suivait dans toute sa longueur, en ligne
parallèle, les
bordures d'osier du jardin bas.

Les chais de Saintonge sont de vrais sanctuaires. On n'y voit pas
d'abord en entrant. Une impression de fraîcheur et de ténèbres vous
saisit à la fois, comme à l'entrée des vieilles cryptes romanes. On
marche à tâtons comme un aveugle; puis votre oeil se familiarise
avec un
demi-jour crépusculaire aux tons roux, comme dans certains
intérieurs de
Van Ostade, élève de Rembrandt (ou digne de l'être).
Bientôt toute une
 rangée de barriques en bon ordre émerge des
pénombres. Les barriques
pleines rendent un son mat, mais si d'un
coup sec votre doigt coudé
 interroge une futaille vide, un son
d'orgue pur et vibrant s'éveille et
 se répercute en multiples échos
jusqu'au bout du long sanctuaire. Ce
n'est pas une odeur d'encens,
de myrrhe ou de benjoin qui vous prend
les narines, comme sous les
piliers d'une église, mais le subtil et
 tonique esprit de la vigne qui
vous pénètre et vous réconforte. Peu à
 peu le jour se fait; on
commence à voir clair; et, dans une pensée
 quasi-religieuse, on
suppute l'âge et le nom de ces belles eaux-de-vie,
 gloire de nos
aïeux, qui vieillissent en paix dans leur bon fût de chêne
solidement
cerclé; les unes presque blanches, d'autres jaune paille ou
couleur
d'ambre, de trente, quarante, et même soixante ans, sans aucun
mélange adultère; provenant des vignes fameuses qui s'étalent au
soleil
 sur les deux bords de la Charente, soit dans les régions
calcaires et
crayeuses de la rive gauche, reconnues comme les plus
favorables
 (Gimeux, Mainxe, Segonzac), donnant la grande et la
petite champagne;
 soit dans les terrains jurassiques et un peu
argileux fournissant les
premiers et les seconds bois (le Cluzeaux,
Cigogne, Mérignac); puis les
 Borderies, provenant de vignes
encadrées sans doute par une lisière de
 forêts du temps de nos
ancêtres;—et jusqu'à des échantillons de crus
inférieurs, tels que les
eaux-de-vie de Surgères et d'Aigrefeuille,
destinées à des amateurs
moins gourmets ou moins fortunés.



Tout s'y rencontrait, avec certificat d'origine et extrait de
naissance.

Maître Guérineau, quelque peu émerillonné par cette atmosphère
spiritueuse, avouait en toute sincérité, les narines gonflées, que cet
assortiment de futailles vénérables lui semblait moins funèbre que la
double rangée historique des caveaux de Saint-Denis. Il cheminait
avec
 lenteur et solennité dans un aimable recueillement, et quand
les deux
amis passèrent, des chais où vieillissaient les eaux-de-vie,
dans ceux
où fermentaient les vins de la dernière récolte, dans leurs
barriques à
 bondes levées, le bruit ou plutôt le grouillement
simultané de leur
écume en bouillons sur trois ou quatre cents fûts
en bon ordre qui
 chantaient à la fois, ce bruit, à première entente,
pouvait se confondre
 avec le frémissement continu des hauts
peupliers qui frôlaient au dehors
 la toiture de ces interminables
galeries. Les deux bruits semblaient
être un écho l'un de l'autre.

Jusqu'à six heures du soir, Georges Paulet, en victime résignée,
eut le
courage de suivre et d'écouter Me Guérineau, qui se grisait à
la fois de
sa parole éloquente et de l'esprit des vins.

Quand ils sortirent des chais comme d'une crypte crépusculaire,
en
 remontant au grand jour, le marin ne put retenir un cri de
délivrance et
de joie.

Un bruit de roues se rapprochait, les maîtres de Saint-Christophe
revenaient, Thérèse en avant, au grand trot de sa vive et coquette
alezane. Devant la porte d'entrée, Topaze s'arrêta court, toute
frémissante sur ses fines jambes de race, le frein blanc d'écume et
des
éclairs dans l'oeil. Georges fut souffleté au passage par le vent
d'une
longue jupe d'amazone. Courant au devant de l'écuyère, il lui
tendit la
main, qu'elle accepta, pour descendre comme un oiseau qui
prend terre.

Il était pourpre d'émotion, Thérèse un peu rouge, mais sa
rougeur, à
 elle, pouvait être mise sur le compte d'une course
précipitée dont elle
était encore toute haletante.

Il n'avait pas dit un mot; sa voix lui restait dans la gorge.



—Merci, fit-elle en parlant la première. Êtes-vous bon cavalier,
monsieur?

—Bien que marin, je puis tenir en selle, répondit Georges, croyant
à
une fine pointe d'ironie.

—Eh bien! nous verrons, dit-elle.

Desmarennes voulut les retenir à dîner; mais, soit par diplomatie,
soit
 par discrétion, tous deux refusèrent. Guérineau prétexta
d'ailleurs que,
 le soir même, il attendait des confrères à sa table:
parfait mensonge,
mais qui lui semblait utile à ses vues.

—Eh bien! je n'insiste pas pour aujourd'hui, fit Desmarennes;
mais
 après-demain, dans la matinée, mes affaires me laisseront
libre. Venez
 tous deux de bonne heure. Pour mieux faire, je vous
enverrai prendre en
voiture; puis nous ferons à cheval une excursion
jusqu'au bout des
 grandes prairies. M. Paulet pourra se rendre
compte des nouveaux
barrages établis sur la rivière, dans l'air vif du
matin, et nous n'en
 déjeunerons que mieux. Qu'en dis-tu,
Mésange?... Seras-tu de la partie?

—Mais volontiers, mon père.

Un design



V
Au jour dit, tout le monde fut prêt.

A l'encontre de certains militaires, raides et gourmés, quand ils
s'habillent en hommes, en bourgeois, comme on dit, Georges Paulet
se
 trouvait parfaitement à l'aise en costume civil: petite jaquette
noire,
 pantalon gris, simple béret de laine brun, comme à la
campagne.

Quand il mit le pied à l'étrier pour enfourcher Mistral, le bel arabe
le
 regarda d'abord de travers, en secouant sa crinière chevelue et
dressant
 sa queue en éventail: d'un vif mouvement de côté, il
chercha à le
désarçonner; mais il s'aperçut vite qu'il avait affaire à
quelqu'un de
souple et solide, dont la jambe nerveuse l'enveloppait
bien. D'ailleurs
le cavalier l'appelait par son nom avec des inflexions
câlines dans la
 voix, en lui caressant l'encolure. Bientôt Mistral fila
doux comme un
chevreuil.

Mlle Thérèse était sur Topaze, en amazone bleu cendré, et coiffée
d'un
 léger feutre à voilette relevée, ses adorables cheveux châtain
clair
 noués en arrière, un peu haut sur le cou, comme un gros
bouquet à
torsades moirées.

Desmarennes montait la Grise.

Me Guérineau et Mme Desmarennes suivaient, dans un coquet
petit panier.

Et, comme acolyte à la caravane, mais également à cheval, miss
Flower,
 sèche créature anglaise, à dents longues, pouvant avoir la
trentaine,
 mais accusant quarante ans; bonne écuyère au regard
boréal, dont le
coeur, à basse température, devait certainement être
au-dessous de zéro.



Ancienne institutrice, elle jouait présentement un triple rôle à
Saint-Christophe: elle tenait bien les écritures pour les nombreux
articles de toilette des fournisseurs; écrivait en pur idiome
britannique aux divers correspondants d'outre-Manche pour les vins
et
spiritueux exportés à Londres et à Liverpool, et pouvait au besoin
tenir
deux grandes heures au piano pour les sauteries improvisées.
Au
demeurant, fille assez bon garçon, tenant les grandes utilités, en
termes de théâtre.—Sur le théâtre de la vie, ces rôles ont souvent
leur
emploi. Elle s'était donc fait un nid dans la maison, et touchait
d'assez beaux revenus, en oubliant les orages du coeur.

A côté de Desmarennes, sur la Grise, elle montait Néra, une
haute et
longue indigène bai-brun du Yorkshire.

Tout fut arrangé pour le mieux dans cette excursion matinale, et
l'amour
y trouva largement son compte.

Miss Flower et Desmarennes, carrément établis sur leurs
paisibles bêtes,
comme des gens qui ne tiennent pas à se fatiguer et
qui d'ailleurs ont
 tout le loisir d'arriver à destination, ralentissaient
d'instinct leur
marche aux montées, tandis que Georges et Thérèse,
s'interrogeant d'un
 coup d'oeil pour un petit temps de galop,
enlevaient prestement leurs
montures.

Mistral et Topaze bondissaient en hennissant clair.

Le soleil dissipait les dernières buées de la nuit, qui se traînaient
encore en longues écharpes blanches sur les prés bas et les terres
de
labour.

Et, perdues dans les hauteurs du ciel, de petites alouettes
invisibles
multipliaient en notes vibrantes leurs trilles d'espérance et
de joie.

Quand Georges et Thérèse furent bien seuls, laissant la caravane
en
arrière, Mistral et Topaze se remirent au pas, et quelques phrases
rapides furent échangées entre l'amazone et le cavalier.

—Vous devez reconnaître, monsieur, que votre manière d'agir à
mon égard
a quelque chose d'étrange, de peu conforme aux vieux



usages de notre
monde européen....

Georges se taisait.

—Mais, reprit-elle, l'intention sauve peut-être le procédé.... Julie a
laissé faire votre matelot, et n'a pas eu le courage de réintégrer dans
sa caisse tous les trésors exotiques exhibés à mon intention, sans
doute
d'après vos ordres?...

—Oh! mademoiselle, ce pauvre Baptiste eût été si malheureux!
répondit
Georges dont la voix frémissait.

—C'est ce qu'a pensé Julie. Il est parti d'ailleurs comme si la
foudre
 l'emportait.... Pour ma part, toute réflexion faite, je me suis
laissé
 traiter comme une reine des pays étrangers, qu'on veut se
rendre
favorable en abordant dans son île.

Georges répondit par un radieux sourire de gratitude en
s'inclinant sur
l'encolure de Mistral.

Désormais, la glace était brisée, les regards s'échangeaient, les
deux
coeurs se parlaient.

Topaze et Mistral, dont parfois les fines têtes intelligentes se
rapprochaient, se mordillaient la crinière à dent courtoise.

Ils semblaient tout comprendre et se dire:

—«Comme ils vont bien ensemble tous deux! Comme ils sont
bien faits
l'un pour l'autre!»

—Décidément, songeait Thérèse en interrogeant ses plus intimes
pensées,
si ce garçon-là veut de moi pour sa femme, je crois bien
que je ne
 tarderai pas à m'appeler madame Georges Paulet. Ce
nom-là me sonne bien
à l'oreille.

En résumé, Georges était bon valseur, avait fort belle tenue à
cheval.
 Bien que jeune encore (quel âge? vingt-sept ou vingt-huit
ans
peut-être), il parlait sérieusement, en homme d'expérience mûri
par de
nombreux voyages, ayant souvent changé de ciel.... Comme
réserve et
 savoir-vivre, elle ne connaissait personne à lui



comparer....
Assurément, il se serait jeté à l'eau ou au feu pour elle,
afin de
ravoir son bracelet ou son éventail.... L'occasion ne s'en était
pas
 encore présentée, mais elle n'en doutait pas.... Parfaite
concordance
dans les âges ... rare harmonie dans les caractères....
Il n'en fallait
pas davantage ... d'ailleurs il l'adorait tout simplement ...
et pour un
 convalescent pris encore par intermittences des fièvres
malignes de la
Vera-Cruz ou du Sénégal, quel meilleur remède que
la sainte fièvre
d'amour?

Ainsi pensait-elle, en relevant sa voilette et attachant sur lui un de
ces francs regards qui sont toute une révélation des coeurs.

En homme bien appris cependant, Georges n'oubliait pas
absolument
Desmarennes et quand on arriva, avec une apparence
de bon ensemble, au
bout de la grande prairie, le marin écouta fort
complaisamment toutes
les explications du gros propriétaire.

Desmarennes lui fit voir d'un coup d'oeil, en suivant la ligne des
peupliers, de longues et solides chaussées, établies avec des
rigoles en
contre-bas de la rivière; rigoles alimentées par des vannes
sans nombre.

—Quand mes prés ont soif, ajouta Desmarennes, on lève la pale
aux
petites écluses, et toute la prairie se trouve inondée comme par
enchantement, à dose et à hauteur voulues. On n'a qu'à baisser
toutes
les pales quand les prés ont assez bu.

Desmarennes ne s'en tint pas là. Il voulut initier le marin aux
rendements de ses prairies, lui expliquant la nature des bons
fourrages
 et lui nommant les principales graminées constituant la
valeur de ses
 foins exceptionnels; il cita la grande fétuque et le
brome, sans oublier
la fléole, la flouve odorante et le vulpin des prés.

Georges écoutait fort obligeamment et paraissait parfaitement se
rendre
 compte de la prospérité de ces grands herbages, grâce à
l'intelligence
 et à l'activité du propriétaire, dont les yeux ne
s'endormaient sur
aucun détail.

Au retour, le déjeuner fut très animé, les causeries quasi
familières.
 Il y avait là, comme élément de conversation, quelque



chose de plus
 intime qu'au grand dîner de la semaine précédente.
Quand, vers trois
 heures de l'après-midi, Georges Paulet et
Guérineau se laissèrent
reconduire en voiture par Desmarennes lui-
même, et lorsque Mésange leur
 eut dit: «Au revoir, messieurs!»
simplement à la manière dont elle
 prononça: «Au revoir!» dans la
bonne grâce attendrie de l'inflexion et
 le rêve du regard, maître
Guérineau comprit, à n'en plus douter, que
cette fois les deux coeurs
étaient fiancés.

Trois jours après, Desmarennes, à huit heures du matin, entrait
comme un
 obus dans le cabinet de l'avocat, déjà à son travail et
compulsant ses
nombreux dossiers.

—Voyons ... maître Guérineau ... pas d'équivoque et parlons
sérieusement.... Nous sommes bien seuls ... et personne ne viendra
nous
déranger?

—A cette heure matinale, ce n'est guère probable, et d'ailleurs je
condamne l'entrée.

Ce disant, il poussa la targette de sa porte et offrit son plus large
fauteuil à Desmarennes, qui s'y installa en essuyant la sueur de son
front et posa son grand chapeau sur la table.

—Savez-vous, maître Guérineau, que votre ami me plaît fort?...
Entre
nous, bien sincèrement, dites-moi donc quelle est la position
de ce
garçon-là ... qui me semble avoir ensorcelé la maison.

—Ce n'est pas un reproche, n'est-ce pas? Posons bien nos
prémisses....
Ce n'est pas moi qui vous l'ai jeté à la tête. C'est bien
vous qui êtes
venu l'inviter et le prendre chez moi?...

—Assurément.... Mais, enfin, quelle est sa position, présente et à
venir?...

—Comme position officielle, lieutenant de vaisseau ... brillant
avenir ... le
 grade de capitaine de frégate en prochaine
perspective.... Comme
 position pécuniaire ... à peu près dix mille
livres de rentes
 simplement, du chef de sa mère défunte. Le plus
riche de la famille sera
plus tard son jeune frère, du second lit, qui



possédera toute la grosse
 fortune de l'armateur-expéditeur de
Bordeaux.

—La fortune, pour moi, c'est quelque chose assurément. J'y
tiendrais un
 peu, je l'avoue, mais sur ce chapitre-là Mésange voit
autrement, et je
 ne veux pas la contrarier.... Mais dans l'espèce,
comme vous dites, moi
je vois encore de très sérieuses difficultés.

—Lesquelles? fit l'avocat.

—Dans le cas où votre ami se prononcerait, je vous avoue
franchement
 que je ne veux pas d'un gendre qui serait en route
continuelle, ballotté
du cap Horn au cap des Tempêtes; aujourd'hui
sur la côte de Guinée,
demain à Madagascar, avec une pauvre fille à
la maison, noyée dans un
déluge de larmes à propos de son cher
absent. D'autre part, comment
 faire? En France, un officier de
marine ne peut pas, comme en
Angleterre, prendre sa femme à bord
pour une traversée, à moins, dit-on,
 d'être contre-amiral. Et nous
n'en sommes pas encore là. D'ailleurs,
 quand bien même il le
pourrait, je ne tiens pas à ce qu'un étranger
m'emporte ma fille et me
laisse dans une maison vide.... Comment faire?

—Dame! je ne vois qu'un moyen qui me semble très simple.

—Lequel?

—Une bonne démission. Georges Paulet a fait ses preuves au
Mexique et
 au Sénégal. Il est encore souffrant de son dernier
voyage.... En temps
de paix, il peut très bien renoncer définitivement
à la vie d'aventure.

—Voilà, précisément, où je voulais en arriver, répondit
Desmarennes
 comme allégé d'un grand poids qui lui étouffait la
poitrine.... Qu'il
 donne sa démission, autrement il ne sera jamais
mon gendre.... C'est un
homme à la mer.... Voilà mon ultimatum.

—Rien n'est donc encore désespéré, répondit l'intelligent avocat
en
 dissimulant sa joie.... Laissez-moi négocier cette affaire-là....
Vous
 savez parfaitement que vous parlez avant tout à un homme



d'honneur qui
vous aime et vous estime profondément et ne trahirait
en rien vos
intérêts de coeur ou d'argent, n'est-ce pas?

—J'en suis convaincu....

—Eh bien ... je ne dirai absolument rien à Georges Paulet de
notre
entrevue de ce matin ... et je vais l'interroger sérieusement sur
ses
intentions.... Si, comme je veux l'espérer, le navigateur renonce
définitivement aux voyages, et désire fixer sa tente au bord de votre
petite rivière, comme un gendre bienheureux et dévoué ... il
contribuera, assurément, à la joie tranquille de vos derniers jours,
qui
sont encore très loin, grâce à Dieu et à votre constitution robuste,
qui
vous permettrait d'enterrer tous les gendres.

Desmarennes remercia l'avocat d'un large sourire. Il pourrait donc
garder sa fille, sa fille bien mariée et vraiment heureuse. Ne lui
avait-
elle pas dit, la veille: «Mon père, si vous voulez me donner un
mari,
choisissez M. Georges Paulet, je n'en veux pas d'autre»?

Le jour même, Guérineau se proposait de dire à Georges:

—Mon ami, donne ta démission, autrement tu n'auras jamais la
fille; je
connais Desmarennes, il ne bronchera pas.

Donner sa démission!... L'officier de marine y avait déjà songé....
Certes, renoncer à la mer et à ses belles perspectives d'avenir, si
jeune encore, à vingt-huit ans, au premier abord cette décision lui
semblait un rude sacrifice.

S'il était au moins capitaine de frégate!... Mais quand parviendrait-
il
 au grade d'officier supérieur, dans un temps de paix profonde et
pour
longtemps assurée? Qui pouvait le dire?

C'était aussi difficile à savoir par avance que de sortir de la
Région
 des Calmes avec un navire à voiles avant l'usage de la
vapeur.

D'autre part, il devait le reconnaître, il avait déjà suffisamment fait
ses preuves en mer, et même sur terre, dans des circonstances
graves.
 Plus d'une fois porté par ses chefs à l'ordre du jour, à la



rigueur il
 avait bien droit au repos.... Sa santé se trouvait déjà
compromise. Son
 devoir strict de marin ne l'empêchait donc pas
d'obéir au voeu le plus
cher de son coeur.

Qui peut d'ailleurs se vanter de connaître l'impénétrable avenir?
Les
circonstances présentes se trouvant toutes favorables, s'il ne se
prononçait pas d'un jour à l'autre, Mésange, par déception, peut-être
par dépit de voir qu'il hésitait à tout sacrifier pour elle, qu'il ne
l'aimait
pas absolument et sans réserve, en un mot, jalouse de la mer,
Mésange donnerait sa main au premier prétendant disponible, à un
être
 quelconque, indifférent pour elle.... On voit parfois de ces
brusques
revirements néfastes.... Et toute sa vie à lui, par la faute de
son
 irrésolution, serait à jamais désenchantée ... il se trouverait
réduit à
 reprendre la rude existence de bord, à courir, comme un
morne et éternel
bohème de la mer, sur toutes les houles du globe,
avec une sourde plaie
au coeur et le poignant souvenir d'un paradis
perdu.

Aussi, quand Maître Guérineau, sur un ton de grave confidence et
avec un
demi-sourire perplexe, lui demanda:

—Georges, s'il te fallait donner ta démission ... que ce fût le seul
moyen de réussir?...

—Le faut-il absolument?

—Absolument.

—Eh bien! c'est dit. Je renonce à la mer.

Les deux amis s'embrassèrent spontanément.

Georges écrivit le soir même au ministre de la marine, en faisant
surtout valoir une santé profondément altérée par un trop long séjour
aux colonies.

La démission fut acceptée et, après ses bons états de service,
trouvée
 toute naturelle en temps de paix par ses camarades de
bord.



Pour le mariage, les préliminaires ne furent pas longs. Georges fit
correctement sa demande, fut agréé comme gendre par
Desmarennes, et deux
 mois après on put voir à Saint-Christophe
une des plus belles
 cérémonies dont les Charentais aient gardé
souvenir.

On ne raconte pas le bonheur des élus.

Un simple petit détail nous semble pourtant de nature à ne pas
être
oublié.

Quelques semaines avant la célébration du mariage, comme les
fiancés et
leurs familles faisaient une promenade dans le grand parc,
Desmarennes
 fut tout surpris de voir son pavillon de chasse
bouleversé de fond en
 comble par un groupe de maçons et de
charpentiers qui piétinaient dans
ses ruines.

Son architecte lui-même, Anselme Durieux, était là en personne,
commandant à une équipe d'ouvriers, son feutre sur l'oreille et tout
bosselé, et ses habits couverts de plâtras.

Il semblait ne pas reconnaître Desmarennes au passage, avait
déjà fait
abattre le grand mur de droite, et les pioches entamaient le
grand mur
de gauche du pavillon central.

—Que diable faites-vous donc là, Durieux? s'exclama
Desmarennes....
Certes, voilà du nouveau pour moi ... le propriétaire
ne sait pas ce
qu'on fait chez lui?

—Ordre de mademoiselle Thérèse, fit gravement Durieux,
impassible et
fort de son droit.

—Ah! c'est différent, fit le père avec une moue sérieuse.... Mais
pourquoi ne m'a-t-on rien dit?

—Une surprise ... tu le sauras plus tard ... quand il le faudra,
répondit Mésange souriante, en se haussant sur la pointe de ses
petits
pieds et prenant d'une main familière le menton de son père
désarmé,
absolument comme une jeune déesse antique lorsqu'elle
adressait une
demande au maître des dieux.



Mlle Thérèse avait commandé à l'architecte deux chambres de
plus au
 rez-de-chaussée et une chambre à l'étage supérieur.
Quelque chose de
 simple, avait-elle dit, de rustique, d'élégant, de
commode et de bien
éclairé.

L'architecte avait d'abord contrecarré tous ses plans pour y
substituer
 les siens, comme un petit Bramante de province, rêvant
d'édifier un
palais ducal et mystifié de se voir réduit à construire une
masure; mais
Mlle Thérèse avait tenu bon.

—Voilà ce que je veux, avait-elle ajouté, ni plus ni moins.... C'est
à
faire ou à ne pas entreprendre.

Il avait bien fallu en passer par là, et Anselme Durieux exécutait
en
 hâte, bien à contre-coeur, mais à la lettre, les ordres précis de
Mlle
Desmarennes.

A l'époque de leurs migrations, les oiseaux bienheureux qui
reviennent à
 nos régions tempérées, ramiers des bois, loriots et
rossignols, rêvent
en voyage à l'édification de leur nid futur.

A peine installés dans leurs nouveaux cantonnements, ils le
bâtissent,
 le façonnent à leur guise, bien capitonné de fins duvets,
de crins, de
 laine et de soie ... souvent de terre et de mousse à
l'extérieur ...
 mais, à l'intérieur, ouaté comme une vraie conque de
velours.

Mésange avait eu la même pensée.

Elle avait pris toutes ses mesures pour être prête au jour fortuné
marquant une si belle page dans sa vie.

Les oiseaux, que bien à tort on dit légers, sont très sérieux quand
il
 faut songer à tous ces menus détails de ménage, qui contribuent
pour une
si grande part aux joies sacrées bénies par le créateur des
mondes.

Pourquoi une jeune, charmante, heureuse petite femme
intelligente et
bien Française, n'aurait-elle pas fait comme eux?



Le soir du mariage, au lieu de quitter brusquement leurs familles,
pour
 s'en aller Dieu sait où!... prendre un bruyant chemin de fer,
crachant
sa fumée noire; au lieu de traverser des villes inconnues,
de passer par
de froids et luxueux hôtels qui, à vrai dire, ne sont que
des auberges
où entre tout le monde; où les glaces, rayées en tous
sens, affichent de
vulgaires noms de femmes écrits au diamant par
les grandes coureuses des
 stations balnéaires ou hivernales, les
nouveaux mariés restèrent
 simplement chez eux, à Saint-
Christophe, bien seuls, au fond du grand
parc, inaugurant le pavillon
restauré comme Mésange l'entendait, ayant
pour uniques serviteurs
la fine soubrette Julie, et Baptiste, le gabier
 d'artimon, qui, son
temps fini, restait au service de son maître pour le
département de la
pêche et des bateaux.

Ce fut au bruit des eaux courantes, dans une verte presqu'île, tout
embaumée par les menthes et les reines des prés, que la jeune
femme
 interna son bien-aimé, l'enveloppa de ses deux bras et prit
sa tête
 heureuse sur son coeur enchanté, pour le reposer de ses
rudes et longs
voyages.

Un design



DEUXIÈME PARTIE



I
L'inattendu joue un si grand rôle dans nos pauvres destinées

humaines,
qu'un sage du monde antique, un Athénien, disait:

«Pour affirmer avec certitude que tel homme fut heureux, il faut
attendre qu'il ait cessé de vivre.»

Réflexion peu consolante, mais qui trop souvent nous revient en
mémoire.

A Rochefort-sur-Mer, Georges avait fait construire une barque de
forme
élégante, quillée, toute blanche avec un fin liston bleu.

Par une chaude matinée, suivant les sinuosités de leur petite
rivière,
 tous deux remontaient le courant, lui aux avirons, elle au
gouvernail,
une main à la barre, l'autre pendante au fil de l'eau qui la
rafraîchissait.

Par instants, tous deux se contemplaient et s'enivraient l'un de
l'autre; leurs beaux regards rayonnaient de la sainte joie des coeurs,
lorsque, à un détour de la rivière, dans le demi-jour verdâtre tamisé
par les aunes, en écoutant le frémissement des feuilles, Mésange
eut un
frisson brusque, un tressaillement involontaire, et devint toute
pâle.

—Qu'as-tu donc, ma pauvre Mésange? froid peut-être. Un bras
nu dans
l'eau. C'est imprudent.

—Non, non, c'est autre chose, dit-elle en hochant la tête; une
pensée
 noire, un pressentiment, une horrible crainte m'a serré le
coeur.

—Que veux-tu dire? Parle, je t'en prie! Qu'avons-nous à craindre?

—Je ne sais ... mais je souffre d'une vague appréhension dont je
ne me
 rends pas compte.... Je rêvais que j'étais trop heureuse ...



que les
 grands bonheurs durent peu ... je croyais voir passer des
nuages dans
notre ciel.

—Songe fantastique, ma belle peureuse.... Et moi qui te croyais
brave!

Mais, toute frémissante, elle appuya sa tête inquiète contre la
poitrine
 de Georges, comme y cherchant un refuge, et l'étreignit
convulsivement
de ses deux bras.

Georges lui répondit par un long baiser.

Elle essaya de sourire, mais en vain, et jusqu'au soir resta toute
sérieuse, obsédée par une pensée fixe, comme par une sombre
hallucination....

Bien que Georges l'eût traitée de superstitieuse, ses craintes
n'étaient
pas vaines et ne tardèrent pas à se réaliser.

Le mois d'après, nous étions en juillet: de mauvais bruits,
inconsistants d'abord, commençaient à se confirmer. Dans l'air
passaient
déjà de vagues rumeurs de guerre et comme des bouffées
d'orages
 lointains.... Les événements marchent vite, ainsi que les
morts de
l'ancienne ballade d'outre-Rhin.

Pour la première fois depuis le commencement du siècle, avant
de s'en
 être aperçue, la France avait l'ennemi aux frontières et se
trouvait
brusquement envahie.

Se reposant un peu trop peut-être sur de glorieux souvenirs et
ses
grandes conquêtes d'autrefois, elle se croyait forte et plus qu'en
mesure de résister, tandis que rien n'était prêt pour la défendre.

Nous étions en juillet de l'année terrible.

Aujourd'hui que les plus braves des deux armées reposent, pour
la
 plupart, dans la grande égalité de la mort, gardons-nous de
récriminations rétrospectives et de larmes déclamatoires.
Assurément,
mieux vaudrait oublier; mais qui peut oublier? Ne rien
taire est un
devoir grave. Le passé doit éclairer l'avenir.



Que ceux qui restent et ne peuvent être consolés nous
pardonnent du
 moins si nous touchons d'une main pieuse à de
profondes douleurs encore
mal endormies.

Les hommes de terre ne suffisant pas à la défense de Paris, on fit
appel
 aux hommes de mer. Lorient, Toulon, Brest, Cherbourg,
Rochefort
fournirent leur contingent. De tous les points du littoral, on
répondit.

Quand, aux dernières nouvelles, plus sombres que les
précédentes;
 Georges Paulet interrogea Thérèse, simplement du
regard:

—Va, dit-elle, répondant la première à sa pensée. Fais ton devoir;
je
serai courageuse.

—Tu viens, Baptiste? avait demandé Georges.

—Oui, mon commandant.

Deux jours plus tard, tous deux s'enfermaient dans Paris assiégé.

Nous ne raconterons pas tous les épisodes funèbres de ce
désastreux
 hiver. Nous tournerons d'une main rapide la page
marquée de noir dans le
grand livre de nos annales. D'autres, plus
tard, diront mieux que nous
 les scènes d'héroïsme obscurément
accomplies, les sentinelles perdues
frappées en silence et tombant à
leur poste dans les brumes glacées de
la nuit. Nous nous bornerons
aux quelques détails indispensables pour
l'intelligence de notre récit.

Dans le premier effarement de la grande ville investie, renfermée
dans
un cercle de feu, nos marins arrivèrent simplement, sans cri,
sans geste
 et sans phrases, comme de braves gens qui
accomplissent un devoir.

Avec leur habituel sang-froid et une rigoureuse discipline, ils se
multiplièrent sans bruit, heureux d'obéir à des chefs intelligents et
graves, que tous aimaient et respectaient.

Répartis sur divers points de la ceinture, où rien n'était encore
préparé, ils déployèrent une activité surhumaine, et grâce à eux,



tous
nos forts, mis en état de défense, purent décemment répondre
au feu de
l'ennemi.

Le 21 décembre, Georges Paulet et son matelot se trouvaient à
l'affaire
du Bourget, héroïque et funèbre journée, qui jette un éclair
de gloire
 sur le fond noir de nos souvenirs, et que certes nos
adversaires
n'oublieront pas.

Tandis qu'eux, abrités, tiraient à coup sûr du trou des caves, des
fenêtres des maisons, des rues barricadées, des murs crénelés d'un
parc,
nos marins, tête haute et la poitrine en avant, sans détacher
leur fusil
de l'épaule, attaquaient au pas de course, hache à la main,
comme à
l'abordage, sous Jean-Bart et Duguay-Trouin.

Ce fut là, dans une lutte inégale et terrible, que tombèrent trois
cents
 des nôtres, humbles et stoïques serviteurs d'une grande
cause. La
plupart d'entre eux savaient qu'ils n'en reviendraient pas,
mais
s'étaient dit que leur exemple était bon, et c'est avec une âpre
joie
qu'ils s'en allaient dans la mort.

Que de jeunes et vaillants coeurs cessèrent de battre ce jour-là!
Que de
beaux et francs regards éteints pour jamais! Quelles mains
robustes et
 loyales brusquement refroidies, crispées dans une
dernière étreinte sur
la grande hache de combat!

De toute cette ardente et sérieuse jeunesse, emportée d'un
souffle
épique, comme si Jeanne d'Arc et Marceau revivaient en elle,
restèrent
quelques flaques de sang noir éparses dans la neige.

Quand Georges Paulet tomba, d'un coup de feu en pleine
poitrine, son
 matelot s'agenouilla pour arracher l'uniforme et de la
main chercha son
 coeur, qui ne répondait plus. Il voulut emporter
son maître, mais
presque aussitôt, frappé lui-même, il s'affaissa sur
le corps de son
lieutenant.

Il ne reprit connaissance que deux nuits après, sur un froid grabat
d'hôpital, la tête enveloppée de linges saignants, à la lueur d'une
pâle veilleuse qui tremblait sous les voûtes.



—Mon commandant? où est mon commandant? furent ses
premières paroles.

—Derrière l'église, où sont couchés les braves, répondit un
camarade,
 du lit voisin.... Il était encore temps pour toi ... et pour
moi.... Les
 brancardiers nous ont ramassés.... Mais ceux qui
dorment sont plus
heureux que nous.

La paix signée, après un séjour de trois longs mois à l'hôpital,
Baptiste revint seul au Moulin des Prés, avec une large balafre à la
tempe gauche et un crêpe au bras.

A Saint-Christophe, tout le monde prit le deuil. Bien que le
souvenir de
l'héroïque défunt fût encore tout récent dans les coeurs,
personne
 n'osait en parler, dans la crainte de faire déborder le
torrent des
 larmes. Tous y pensaient, les yeux se comprenaient,
mais les bouches
restaient muettes.

—Baptiste, avait dit Guillaume Desmarennes au matelot, si rien
ne
t'appelle ailleurs, reste avec nous, mon garçon. Ici le travail n'est
pas trop rude. Regarde-toi comme faisant partie de la maison. Ta vie
est
 assurée, et chacun aura pour toi les égards qui sont dus à un
digne
 serviteur respectant comme nous la mémoire de celui que
nous pleurons.

Baptiste avait accepté. Il eut son installation à part, dans une
cabane
 rustique, mais bien aménagée, où il remisa les filets, les
verveux et
les nasses, les perches et les avirons des barques et des
bateaux, et
tous les engins et instruments de pêche.

C'était au fond du grand parc, non loin du cher pavillon où,
quelques
mois avant, s'abritaient, comme dans un nid d'amour, les
pauvres
bienheureux au bonheur si rapide, sanctuaire à jamais voilé
depuis à
 tous les yeux profanes, où portes et fenêtres restaient
hermétiquement
closes.

Après son travail de la journée, Baptiste, à l'heure du souper,
racontait parfois les divers épisodes de l'année terrible, et les
misères du siège, aux paysans de Saintonge revenant de leurs
vignes ou
 de leurs champs de blé; gens paisibles qui, dans nos



temps modernes,
sont restés si loin du bruit des guerres. A chacun
son tour: ils en ont
eu leur bonne part autrefois.

A l'époque de saint Louis, de Charles IX et de Louis XIII, ils ont
assez
largement payé leur tribut. La bataille de Taillebourg, le siège
de la
Rochelle, la prise de Saint-Jean-d'Angély, ont laissé chez les
arrière-petits-fils comme de vagues réminiscences lointaines des
luttes
 religieuses où ligueurs et parpaillots se portaient de si rudes
coups,
au temps des grandes amours et des vigoureuses haines.

Mais voilà des siècles que les vignerons de Saintonge sont bien
tranquilles chez eux. Aussi les narrations de Baptiste, rapides et
colorées comme les récits des marins primitifs, leur semblaient-elles
des chroniques toutes neuves, attrayantes comme les fabuleuses
légendes
d'un autre âge.

Peu à peu on se reprit à vivre à Saint-Christophe. Le train régulier
des
affaires, la bruyante activité du moulin, les arrivages de blé, la
vente
des farines, le bruit des longues charrettes allant et revenant
de jour
 et de nuit, et la récolte des foins, et la moisson, et la
vendange,
occupèrent plus ou moins tout le monde.

Me Guérineau, l'avocat; Verdier, le notaire; le docteur Laborde
revinrent d'abord à de rares intervalles, puis régulièrement, comme
autrefois, déjeuner ou dîner à la maison.

Me Guérineau était certainement un de ceux qui avaient le plus
douloureusement ressenti la perte de Georges Paulet, son ami
d'enfance
 et son plus cher camarade, mais lui-même évita plus
d'une fois de
 prononcer son nom, d'abord à cause du grand deuil
trop récent de
Thérèse, par crainte de toucher à des plaies encore
vives; puis, par
habitude, soit qu'on y songeât moins, soit que, dans
le tumulte et le
 mouvement des affaires courantes, l'oubli, comme
une mousse sur les
arbres, eût envahi par degrés une bonne partie
des pensées quotidiennes.
De sorte qu'au bout de quelques mois on
finit par ne plus en parler,
bien que sa mémoire restât profondément
gardée dans le silence des
coeurs.



Quelques jours avant la funèbre nouvelle, Thérèse avait fait une
grave
confidence à Mme Desmarennes: elle avait senti vaguement
quelque chose
d'inconnu tressaillir en elle. Prise du fol espoir d'être
mère, de voir
revivre dans un fier garçon bien à elle l'image du cher
absent tant
pleuré, elle s'était quelque temps rattachée à ce dernier
lambeau
d'espérance; mais, trop vite déçue dans son rêve, la jeune
et sombre
veuve était retombée, de tout le poids de son coeur, dans
sa résignation
 muette, vouée simplement désormais au culte
religieux des stériles
souvenirs.

La seconde année de son deuil, vers la fin du printemps, Mme
Desmarennes
avait dit à sa fille:

—Thérèse, je vois bien que notre santé s'altère.... Rester ainsi,
toujours au même endroit, ce n'est pas vivre, mais végéter. Il serait
bon de changer d'air. La saison sera belle et chaude. Que dirais-tu
de
Royan-les-Bains? Si nous allions y passer deux mois? Pour ma
part, j'y
retournerai volontiers si le voyage t'agrée. Qu'en penses-tu,
ma fille?

—Mon père viendrait-il?

—Nous accompagner, si tu le désires. Cela te distraira sans doute
un
 peu, et, dans tous les cas, vaudra mieux pour nous que de
piétiner
constamment sur place, avec toute une légion de pensées
noires qui nous
obsèdent jour et nuit. Si tu m'en crois, nous partirons
en juillet.

—Comme vous voudrez, répondit Thérèse, avec son pâle sourire
de
résignée à qui tout semble indifférent.

La belle saison venue, Mme Desmarennes et sa fille louèrent à
Royan le
 chalet des Pins, où Desmarennes resta deux jours avec
elles, et vécurent
 là, non précisément comme deux recluses, mais
très modestement et comme
dans un monde à part, sans se mêler à
la foule tumultueuse et bariolée
grouillant aux bains de Pontaillac ou
au théâtre du Casino; se bornant,
 pour toute société, aux deux
familles qui étaient venues les rejoindre,
celle du docteur et celle du
notaire. Me Guérineau lui-même apparaissait
 quelquefois, entre



deux plaidoyers, au bord de la mer, pour y retremper
son éloquence,
assurait-il avec la verve enjouée et par instants
gouailleuse qui était
le vrai fond de son caractère.

Thérèse avait officiellement fini son deuil, et obéissant à l'étiquette
mondaine, avait quitté ses robes noires, pour ne pas attirer trop
longtemps l'attention des indifférents sur ses afflictions
personnelles,
gardant pour elle seule le secret de sa douleur intime et
profonde;
mais, comme d'instinct, elle avait renoncé aux couleurs
 claires et
aux nuances gaies d'autrefois. Ses toilettes habituelles
 étaient
toujours plus ou moins sévères, en harmonie avec le ton sérieux
de
ses pensées.

Bien qu'elle descendît rarement sur les plages, elle devint bientôt,
malgré elle, le point de mire des lorgnettes et des longues-vues (rien
n'échappe à l'oeil désoeuvré des curieux qui s'ennuient); et peu à
peu
les espérances des prétendants commencèrent à renaître. Une
jeune veuve,
 très belle encore, sans enfants, fille unique dont la
fortune était par
avance cotée à son chiffre, intéressait au plus haut
point tous les
élégants à bourse mince qui ouvrent si facilement leur
bouche de fretin
vulgaire à l'hameçon d'argent.

Quand elle sortait avec sa mère pour une promenade à pied tout
simplement, du côté de Saint-Georges ou de Saint-Palais-sur-Mer,
tous
 les regards étaient braqués sur elle. On se montrait de loin
cette jeune
 femme aux sourcils froncés, aux lèvres serrées et ne
souriant jamais. On
se demandait, avec une curiosité désobligeante,
si parmi les beaux
élégants de la contrée personne ne pourrait tôt ou
tard réveiller un
éclair dans ces grands yeux si obstinément voilés; si
ce coeur en deuil
de son premier amour resterait à jamais fermé; et,
en attendant la
 solution du problème, on avait baptisé la jeune
femme d'un surnom. On
disait la Carmélite en parlant d'elle.

Thérèse et Mme Desmarennes avaient fait une excursion à la
Pointe-de-Grave; elles étaient descendues à Soulac, dans la vieille
église souterraine si profondément enfouie dans les sables. Une
autre
 fois, par un jour de calme exceptionnel, elles avaient pu
aborder à
Cordouan, au phare planté sur un écueil à quatre lieues



des côtes, et
qui, de loin, par les temps clairs, se dresse en champ
d'azur comme une
haute aiguille blanche.

Thérèse monta jusqu'au sommet de la tour, d'où le magnifique
panorama de
la Saintonge et du Médoc se déroulait à ses yeux dans
les splendides
lueurs d'un soleil tombant.

Si l'aspect de la mer élargit les pensées et rend plus solennelles
les
saintes joies des heureux, en revanche, pour ceux qui souffrent,
elle
 fait plus grande la solitude des coeurs. Vue de si haut et de si
loin,
cette plaine bleue qui s'en allait à l'infini lui semblait immense et
éternelle comme son premier amour.

—Quel admirable décor, pensait-elle, pour notre pauvre bonheur
perdu!
S'il était encore là, celui qui depuis deux ans ne peut rien voir
ni
rien entendre!

Elle se sentit défaillante, et, prise d'un frisson mortel, eut une
vraie
crise de larmes. Mais elle essuya vite ses joues en entendant
derrière
 elle le pas de sa mère montant les dernières marches de
granit.

—Tu as pleuré, ma fille?...

—C'est le grand vent de mer qui nous fouette les yeux, répondit-
elle en
essayant de sourire.

—Descendons, tu n'y tiendrais pas.

D'autres fois, levée avec le soleil, elle s'en allait toute seule,
emportée par son bel arabe noir, jusqu'à la descente pittoresque et
sauvage où commence la Grande-Côte. Narines ouvertes et la
crinière au
 vent, Mistral semblait aspirer dans la brise de mer
comme un souvenir du
pays natal. A l'aspect de ces larges grèves
étalées à perte de vue,
 l'impressionnable et fin pur-sang, dans sa
noble intuition de race,
 rêvait de ces grands déserts de sable où
dormaient ses glorieux ancêtres
 d'Orient. Il semblait entrevoir,
comme par un effet de lointain mirage à
 travers les âges, ces
merveilleuses contrées d'outre-mer qu'il n'avait
 jamais connues,



mais qui lui apparaissaient comme dans une perspective
étrange, à
la fois lumineuse et confuse.

Et Thérèse et Mistral, lancés tous deux à corps perdu dans ces
grands
espaces libres, s'enivraient de la fraîcheur des brises, dans
leur
course vertigineuse, aérienne et rapide comme un vol.

Un de ces jours-là, Thérèse commit une grave imprudence à son
retour. Au
lieu de suivre, à gauche, dans les sables, le chemin tout
tracé par la
roue des voitures, elle descendit à droite jusqu'au Puits-
de-Lauture, où
 le flot de marée s'engouffre avec des bruits de
tonnerre.

De nombreux spectateurs, déjà groupés sur la falaise,
regardaient, comme
à un décor de théâtre, jaillir par le trou béant les
formidables flocons
d'écume.

Elle aussi voulut voir de près, mais sans descendre de cheval, le
curieux phénomène, et poussa Mistral en avant. Mal lui en prit:
Mistral
regimba, d'abord effrayé du bruit; puis, hennissant et flairant
la mer,
 il s'arrêta court, humilié d'abord d'engager son fin sabot
d'arabe sur
des roches de granit, coupantes comme des lames de
rasoir, et qui
 eussent effarouché des pieds de mule. L'écuyère
s'entêta, la bête
s'obstina. Un coup de cravache bien cinglé répondit
à son hésitation. Et
Mistral, bondissant sous l'outrage, se leva tout
droit et, baissant
l'oreille, partit comme une flèche vers l'abîme où ils
allaient
infailliblement rouler et disparaître tous deux.

Mais du groupe des curieux quelqu'un s'élança, se jetant à la tête
du
cheval, et d'une main de fer lui comprima les naseaux.

Mistral s'abattit presque au bord de la falaise; Thérèse, dégagée
de
l'étrier, se releva sans aucun mal apparent.... Mistral se remit sur
pied en boitant, mais il n'en fut pas de même du courageux
sauveteur,
gisant inanimé sur les roches, tout pâle, avec un flot de
sang qui lui
jaillissait des lèvres.

Le danger disparu, la foule s'approcha pour voir et fit cercle
autour de
l'homme tombé.... C'était un jeune garçon imberbe, d'une
vingtaine
d'années au plus. Sa fine chemise de batiste, déchirée par



endroits,
 laissait voir une poitrine toute blanche, labourée de sillons
rouges, et
 les tempes saignaient sous les cheveux blonds
agglutinés. Ses yeux
 fermés devaient-ils se rouvrir? Le coeur,
interrogé, répondait encore
par de faibles battements. On lui jeta de
l'eau de mer au visage, mais
en vain. Rien ne put le faire revenir de
son évanouissement.

Deux douaniers, accourus en hâte, le couchèrent sur un
brancard, pour le
 transporter, avec des précautions infinies, jusqu'à
la petite auberge
 dominant la hauteur. Un lit de sangle y fut
provisoirement disposé.

Quel était ce pauvre garçon? Personne ne le connaissait parmi
les gens
 du pays. Tout ce qu'on savait de lui, c'est qu'arrivé seul
depuis trois
 jours par le vapeur de Bordeaux, il avait loué pour la
saison un chalet
 à Saint-Palais-sur-Mer. Comme signalement,
pantalon gris, cravate de
 foulard et jaquette bleue ... le vent de la
côte avait emporté son
 béret. Sur lui ni montre ni portefeuille, pas
même une simple carte de
nature à éclairer sur son identité.

Le docteur Laborde, mandé d'urgence, n'arriva que deux heures
après
 l'accident. Thérèse, inquiète et surprise, encore pâle de sa
chute et
 toute émue du danger que le jeune inconnu avait couru
pour elle, était
restée à son chevet.

Dans l'attente, et durant deux mortelles heures, elle put
contempler à
son aise et envelopper de tous ses regards ce jeune et
courageux garçon,
 immobile et les yeux fermés, et qui semblait
endormi de son dernier
sommeil.

Plus elle le contemplait et plus elle croyait retrouver en lui une
vague
 ressemblance avec quelqu'un ... vu autrefois, mais à une
époque très
lointaine qu'elle ne pouvait préciser.... A qui ressemblait-
il? Était-ce
 une hallucination de son pauvre cerveau troublé? Il y
avait là quelque
chose d'étrange, de mystérieux et de voilé comme
l'implacable destin
antique. Elle n'osait s'arrêter sur une telle pensée
et frémissait de
se répondre à elle-même.



Enfin le docteur Laborde arriva. Il commença par faire sortir tout
le
monde, même Thérèse qui dut s'y résigner, et ouvrit toute grande
l'unique fenêtre pour faire affluer l'air vif du dehors.

Puis il mit un petit flacon sous les narines du malade, qui aspira
longuement et rouvrit enfin les yeux.

Il voulut parler, mais sans pouvoir articuler aucun son; la voix
expira
dans sa gorge.

Le docteur l'ausculta, épongea ses plaies, les recouvrit de
bandelettes,
mit un doigt sur ses lèvres pour lui imposer un silence
absolu et
ordonna une potion calmante pour la nuit.

A Thérèse anxieuse qui attendait sa réponse:

—La convalescence sera longue peut-être dit-il, mais je réponds
du
malade. Aucun organe essentiel n'est sérieusement intéressé....
Pas de
lésion interne.... Nous le sauverons. Mais que personne ne le
fasse
parler. Pas un mot. Demain, de très bonne heure, je serai là, et
dans
trois ou quatre jours nous pourrons le transporter dans un bon
lit.

Sur ces entrefaites, Me Guérineau, en quête de toutes les
nouvelles,
 était survenu. Il avait pris des informations. Cet
intéressant jeune
homme, objet de l'attention publique, si rapidement
éveillée, avait
 loué pour toute la saison le chalet des Grèves, à
Saint-Palais-sur-Mer.

Il demeurait à Bordeaux, quai des Chartrons.... Orphelin de père
et de
 mère, il n'avait pas encore vingt et un ans, et ses tuteur et
subrogé-tuteur veillaient à son immense fortune, en attendant sa
majorité.

—Et son nom? dit vivement Thérèse.

—Henri Paulet, votre jeune beau-frère.

La ressemblance qui l'avait frappée s'expliquait naturellement.



—Et comment se fait-il que je ne l'aie jamais vu ni connu jusqu'à
présent? reprit-elle comme se parlant à elle-même.

—Par une raison bien simple, reprit l'avocat.... Il voyageait dans
l'Amérique du Sud à l'époque de votre mariage ... et, depuis, les
circonstances dans lesquelles vous auriez pu le connaître ne se sont
pas
présentées.... Depuis votre deuil vous avez toujours vécu dans
l'isolement, en recluse, absolument retirée du monde ... et vos deux
familles sont restées comme étrangères l'une à l'autre....

—C'est singulier, reprit-elle ... et lui sans doute ne sait pas sans
doute qui je suis ... et ne connaît pas le moins du monde la femme
qu'il
a sauvée.

—Nous le saurons bien dans quelques jours, répondit
sentencieusement
 Me Guérineau, puisque le docteur nous affirme
sa guérison prochaine.
Dans tous les cas, l'incident n'en serait pas
moins curieux pour des
reporters ... mais je reste bouche close pour
tout ce qui intéresse
votre chère famille.

Malgré les prévisions du docteur et ses potions calmantes, le
malade eut
 fièvre et délire deux jours et deux nuits, tantôt les yeux
grands
 ouverts et prononçant des mots incohérents d'une voix à
peine
perceptible, tantôt retombant dans une prostration profonde et
dans une
 somnolence comateuse prolongée d'assez mauvais
augure. Enfin, au lever
du troisième jour, on vit apparaître dans son
regard quelques lueurs de
 raison et dans son état général un vrai
retour à la vie normale.

Le docteur, anxieux, malgré son calme apparent, épiait de tous
ses
regards la renaissance tardive de son précieux sujet, observant
les
phases diverses de son retour à la vie.

Quand le malade rouvrit enfin les yeux, étonné de se voir dans
une
 chambre d'auberge, cherchant à se rendre compte de son
entourage, et
comme mal réveillé d'un mauvais rêve, Thérèse, à son
chevet, soufflait
sur une tasse de tisane un peu chaude et attendait
l'ordre du médecin
pour la présenter.



Mais le malade, peu soucieux du breuvage, les yeux obstinément
fixés
sur la belle et sombre veuve, buvait simplement la femme du
regard.

—C'est bien moi!... Sauvée, grâce à vous, dit Thérèse.

Puis, rapprochant la tasse:

—Allons, prenez, fit-elle d'une voix caressante et quasi-
maternelle,
mais impérieuse dans sa prière, comme si elle parlait à
un enfant.

Il but d'un trait et remercia en baissant la tête. Puis, comme
fatigué
d'un premier effort, et doutant de la réalité, il referma les yeux
et
 retomba sur l'oreiller comme pour retrouver en songe une
apparition trop
prompte à s'évanouir.

Le docteur crut comprendre alors que le pauvre garçon avait reçu
en
 plein coeur une de ces rudes atteintes que les médecins
terrestres ne
guérissent pas.

—Diantre! pensa-t-il à part lui, ce cas pathologique échapperait à
mon
ministère.

Dès que le malade fut bien couché dans un grand lit horizontal,
au
 chalet des Grèves, sa convalescence fut beaucoup plus rapide
qu'on ne
l'avait d'abord supposé.

On avait fait venir de Bordeaux une vieille servante de la maison,
du
nom de Rosalie, portant la grande coiffe des filles de Marennes,
et qui
veillait, comme un vrai garde du corps, près du malade qu'elle
avait
connu tout enfant.

Si jamais convalescent fut choyé, soigné, dorloté comme un vrai
fils de
prince, ce fut assurément le jeune héros de cette aventure.

Le chalet des Grèves n'était pas éloigné du chalet des Pins, où
demeuraient Thérèse et sa mère; et d'autre part la famille Verdier et
celle du docteur s'étaient installées, d'un commun accord, au chalet
des
Bruyères, avoisinant la Conche de Vaux.



Quant à Me Guérineau, pour garder, disait-il, sa pleine liberté
d'envergure, il était tout simplement à Royan même, à l'hôtel de
Bordeaux, mais tous les jours un panier de louage le ramenait aux
chalets amis, où les familles en villégiature de mer continuaient
assidûment leurs relations de bon voisinage.

Grâce à la parenté désormais reconnue des familles, il n'était pas
rare
de voir réunies dans la chambre du malade, mais parlant à voix
basse et
à phrases décousues, Thérèse et sa mère en compagnie
de Mmes Verdier et
Laborde, occupées à divers ouvrages d'aiguille
ou de crochet, et menant
à bonne fin ces menus chefs-d'oeuvre de
dessin et de couleur qui
révèlent à la fois la patience et l'esprit des
petits doigts féminins,
pour la plus grande joie des heureux à qui les
cadeaux sont destinés.

Un matin que le docteur, après sa première visite, avait bien
auguré de
 la journée et permis au convalescent de causer un peu
plus que
d'habitude, Thérèse se trouva quelques instants seule avec
lui....

Sur un pliant, assise au pied du lit dont les rideaux étaient relevés
et
 continuant son travail de tapisserie (un grand vulcain, papillon
rouge
et noir, épanoui sur une branche de tilleul), elle travaillait avec
recueillement, les yeux baissés sur son aiguille, tandis que lui
(qu'elle croyait assoupi) la regardait fixement avec une douceur
infinie.

Bientôt ce regard pesa sur elle dans un silence embarrassant
qu'elle
voulut rompre.

Elle se leva vivement, sous prétexte d'arranger les oreillers,
qu'elle
tassa d'une main rapide en se rapprochant du malade.

Lui continuait à la contempler, mais sans mot dire, comme si le
bruit
d'une parole eût brisé le charme de ses pensées.



Un design



II
C'était par une chaude journée de juillet, exceptionnellement

calme.

Par la haute fenêtre, ouverte sur un ciel d'un bleu profond, les
effluves résineux des pins se mariaient au parfum de girofle des
oeillets sauvages.

Et tandis que la mer invisible continuait sur les plages le bruit
cadencé de sa basse continue, les notes égrenées d'un piano
lointain
 laissaient monter par intervalles un vague souvenir de
berceuse à
l'oreille du convalescent.

—Puisque le docteur vous permet aujourd'hui de causer un peu,
dit
Thérèse, permettrez-vous à une curieuse, indiscrète peut-être, de
vous
demander quelque chose?

Il inclina la tête en signe d'assentiment.

—Quand vous vous êtes jeté si bravement à la tête de mon
cheval, me
connaissiez-vous déjà?

—J'ignorais qui vous étiez et je ne sais pas encore votre nom....
Puis-je enfin le savoir?

Elle ne répondit pas directement et continua d'interroger.

—Et vous ne m'aviez jamais vue avant ce jour-là?

—Oh! si ... une fois ... une seule....

—Où donc? et à quelle époque?

—A Bordeaux, il y a quelques jours ... au quai d'embarquement,
quand
vous y êtes passée pour prendre le vapeur de Royan.... Et,
depuis ce
 jour-là, je n'ai eu qu'une pensée, vous revoir.... Dès le



lendemain, je
 suis parti pour vous rejoindre, espérant bien vous
rencontrer tôt ou
 tard sur les plages, mais vous restiez invisible,
cachée à tous les
 yeux. Je suis allé partout, à Saint-Georges, à
Pontaillac, à la pointe
de Grave, mais en vain.... Ce n'est que le jour
où vous avez failli vous
briser sur les roches que j'ai pu vous revoir
et vous sacrifier ma
vie.... Car, vous n'en doutez pas, je vous suivais
si vous aviez roulé
dans l'abîme....

Et un sourire d'une joie profonde éclaira son visage.

—Ah! fit Thérèse toute surprise, mais d'une voix très calme
cependant.

—Et maintenant, reprit-il, puis-je enfin savoir votre nom?

Il avait osé prendre une de ses mains dans les siennes ... il
ajouta:

—Puis-je savoir si votre main est libre?

Il attendait sa réponse avec une anxiété fiévreuse.... Elle hésita
quelques secondes; mais, comprenant qu'il était impossible de
garder le
 silence plus longtemps, elle répondit d'une voix lente et
grave:

—Vous avez sauvé votre belle-soeur.... Mme Georges Paulet ... la
femme
de votre frère ... sa veuve aujourd'hui.... Elle vous en gardera
une
éternelle gratitude....

Cette révélation inattendue fit au pauvre malade une impression
profonde ... une vive rougeur empourpra ses joues, envahies
presque
 aussitôt d'une pâleur mortelle. Il resta longtemps sans
pouvoir prononcer
une parole ... sa main avait abandonné celle de
Thérèse.

Cette fatale réponse l'accablait....

—Ah! pourquoi m'a-t-on fait revenir à la vie? murmura-t-il enfin,
comme
se parlant tout bas à lui-même.... Mieux eût valu mourir et ne
jamais
rien savoir.



L'arrivée de Mmes Verdier et Desmarennes vint à propos faire
diversion à
 la scène douloureuse, et bientôt la conversation
habituelle à voix basse
reprit son allure générale autour du malade
qui, dans sa prostration,
semblait sommeiller, étranger désormais à
tous les bruits du monde.

Le docteur, comme de coutume, revint dans la soirée, et fronça le
sourcil en interrogeant le pouls de son malade. Il constata de la
fièvre, une vive agitation cérébrale, et recommanda expressément
de le
faire moins causer le lendemain; même pas du tout, si faire se
pouvait.

—Pour une première fois, il aura beaucoup trop parlé, pensa-t-il.

Quoi qu'il en fût, les jours suivants, le calme parut se rétablir
graduellement, et grâce à de sages ordonnances, régulièrement
exécutées,
 la convalescence marcha vite, la jeunesse reprit ses
droits, et dans la
quinzaine Henri Paulet put faire à pied sa première
promenade.

Ces premiers jours où il renaissait à la lumière et à la vie, au bord
de
cette grande mer variant d'aspect à chaque heure, tantôt verte et
blanche sous l'écume des lames, tantôt bleue comme un saphir et
aplanie
comme un lac, ces premiers jours furent pour Henri Paulet
une longue
série d'enchantements.

Bien qu'il n'eût que trop clairement compris, aux paroles graves
de sa
 belle-soeur, que tout espoir d'un amour partagé lui était
absolument
interdit, il n'en restait pas moins sous l'impression d'une
joie
profonde, dont il ne se rendait pas compte et qu'il ne cherchait
pas à
analyser.

Il pouvait au moins voir Thérèse presque à chaque heure du jour;
il
 marchait près d'elle, lui parlait, s'enivrait de sa voix et de son
regard, vivait dans l'air qu'elle respirait, et sentait parfois son
 petit
bras nerveux et volontaire s'appuyer résolument sur le sien aux
passages difficiles creusés dans le roc ou dans les sables.

Il tressaillait de tout son être au frôlement de sa robe, ou quand
sa
chevelure dénouée le frappait en plein visage dans un brusque



soubresaut
des rafales marines.

Fils d'une blonde Norvégienne de Drontheim, morte en lui
donnant la vie,
ce fin garçon, aux longs cheveux ambrés et à l'oeil
vert de mer,
réalisait sous le ciel du Midi un des types les plus purs
des races
 primitives du pays des neiges. Sa mère lui avait,
assurément, légué
quelque chose de sa grâce native et de sa fière
beauté sauvage. Son
profil presque droit, intelligent et grave, révélait
à la fois énergie
 et douceur. Près de Thérèse, il cheminait à pas
recueillis, comme dans
un immense et lumineux décor de féerie. On
eût dit qu'il marchait dans
un paradis terrestre.

A la place de Thérèse, il eût fallu être aveugle et sourde pour ne
pas
s'apercevoir à chaque instant de cette muette et folle adoration,
de
 cette passion toute juvénile, si discrètement voilée dans son
intensité.

Bien des femmes voisines de la trentaine, dans le charme
souverain de
 leur beauté mûrissante, éprouvent une étrange
douceur câline à se
 laisser franchement idolâtrer par un tout jeune
homme aux impressions
 neuves, dont le premier amour s'éveille
comme un orage de printemps,
 dans un ciel de lumière et de
parfums. Il n'en était pas ainsi de
 Thérèse; c'était même bien
différent pour elle. Non choquée assurément,
mais toute surprise de
cette brusque éclosion d'amour, elle en eut
d'abord un frémissement
douloureux, comme une espèce de commisération
 maternelle, à
l'égard d'un enfant malade, inconscient et irresponsable;
 mais elle
n'en fut pas émue plus que de raison pour son propre compte,
 et
resta absolument étrangère à toute pensée d'amour. Dans son
pauvre
 coeur, encore tout meurtri de son deuil, une image
inoubliable vivait
enchâssée profondément; aucune autre ne pouvait
y pénétrer. Il n'y avait
pas deux ans qu'elle était veuve.

Que de fois, dans le silence et l'obscurité des nuits, n'avait-elle
pas
eu de chères et douloureuses apparitions, qui, de leurs sources
profondes, faisaient jaillir des torrents de larmes!

Même longtemps après son réveil, elle croyait encore à la réalité
de ses
 visions trompeuses, et parfois refermait les paupières en



essayant de
renouer ses rêves.

Quand le jour brumeux du matin éclairait, vaguement autour d'elle
les
 rideaux, les tapis et les meubles, tristement accoudée sur
l'oreiller,
 elle avait peine à croire qu'elle était définitivement seule,
ouvrait
tout grands ses yeux fixes et tendait l'oreille, se demandant si
Georges
ne reviendrait pas rouvrir sa porte et répéter ce cher petit
nom de
Mésange qui remuait si délicieusement toutes les fibres de
son coeur....

—Qui sait? se disait-elle; il aura été mal enterré peut-être ... et
précipitamment. Nous avons eu l'extrait mortuaire, c'est vrai ... mais
on n'a pas rapporté le corps.... Je n'ai pas vu de mes yeux, touché
de
 mes deux mains ses plaies glorieuses dans une horrible
certitude....
Quand il est tombé sur le champ de combat, qui donc l'a
ramassé?... On
ne sait. Nous n'avons eu aucun détail précis à cet
égard. Le doute est
permis. Baptiste l'a vu tomber, assure-t-il; mais,
frappé presque
aussitôt lui-même, il n'a pu voir qui l'avait relevé.... Et
que s'est-il
 passé depuis?... Une erreur est possible, dans le pêle-
mêle et le grand
désordre qui suit une retraite après les batailles....

La pauvre femme revenait souvent à ces pensées tristes et
mornes, qui
 troublaient à la fois sa tête et son coeur, tandis qu'elle
cheminait
près de son jeune beau-frère, Henri Paulet, que berçaient
encore toutes
les illusions de son âge.

Certes, pour ce brave enfant qui s'était spontanément dévoué
pour elle,
 elle ressentait une gratitude infinie. Bien que simple
femme, elle
 était de force à lui rendre la pareille si l'occasion s'en
présentait.... En temps de guerre et d'épidémie, sous la tente du
soldat
 ou sur un lit d'hôpital, elle l'eût soigné avec l'abnégation
absolue
 d'une vraie soeur de charité, mais il ne fallait pas lui
demander autre
chose.... Aucune pensée d'amour ne pouvait trouver
place dans un coeur
 qui ne lui appartenait plus; où veillait, sans
jamais s'éteindre, un
religieux et fervent souvenir.

Au cours de ces longues promenades quotidiennes, elle, la
femme
 reconnaissante, et son jeune beau-frère, ébloui de sa
beauté,
cheminaient dans la vie, côte à côte, pour ainsi dire, mais se



trouvaient fatalement sur deux lignes parallèles, pouvant aller
jusqu'au
bout du monde sans jamais se rencontrer.

Ces excursions de famille, où se trouvaient souvent réunies
Mmes
Desmarennes, Laborde et Verdier, étaient toutes naturelles en
villégiature de mer; aux yeux du monde le plus strict et le plus
scrupuleux, il n'y avait absolument rien à dire. Il n'en est pas moins
vrai qu'on en jasait déjà depuis quelques jours. Les commentaires
allaient leur train de Pontaillac à Saint-Georges. Les gens les mieux
informés prétendaient que le jeune Henri (et à ce nom ils
fredonnaient
un air de chasse de l'Opéra-Comique), le jeune Henri
devait bientôt
 consoler la belle veuve, en essuyant ses dernières
larmes; tandis que
 les robes noires étaient mises au crochet de
l'oubli, les toilettes
 bleues et roses allaient donner du travail aux
couturières de la
contrée.

Un simple télégramme de quelques mots vint brutalement couper
court à
tous ces bruits, et briser pour le pauvre amoureux le fil d'or
des
enchantements.

Le télégramme était ainsi conçu:

«Saint-Christophe.—M. Desmarennes très mal.... Vous demande.

«Signé: BAPTISTE.»

On fit en hâte malles et paquets, et le soir même Mme
Desmarennes et sa
 fille prenaient le chemin de fer par la ligne de
Pons.

Elles étaient déjà casées dans leur compartiment, et le sifflet de la
locomotive avait donné le premier avertissement du départ, lorsque
Henri
 Paulet, debout sur le marchepied du wagon, demanda à
Thérèse d'une voix
émue:

—Me sera-t-il permis de venir à Saint-Christophe prendre des
nouvelles
de M. Desmarennes, et de vous revoir bientôt?

—Assurément, répondit Thérèse. Vous êtes de la famille.... Notre
maison sera toujours la vôtre.



Mais ces quelques mots furent prononcés lentement, d'un ton
grave et
solennel qui disait absolument le contraire des paroles et ne
laissait
aucune place à l'espérance.

Un design



III
Mais revenons à Saint-Christophe, où depuis bientôt deux mois,

en
l'absence de sa femme et de sa fille, Guillaume Desmarennes se
trouvait
seul dans une maison vide qui lui semblait bien grande.

Racontons simplement ce qui s'était passé. On a beau dire:
«Menteur
 comme un proverbe,» un désastre n'arrive jamais seul.
Quand la série
noire commence pour une famille, la pauvre famille
est bientôt prise de
 vertige dans l'engrenage sinistre des fatalités,
surtout à l'époque des
 grandes crises politiques, que suivent les
crises financières.

1870 et 1871 furent de terribles années; dans le désarroi général
des
 affaires, commerciales et industrielles, plusieurs banques
sautèrent
dans les principales villes du département.

Une banque qui saute fait sauter les autres ... comme les
moutons de
 Panurge. L'exemple est contagieux. Desmarennes y
avait déposé une
partie de sa fortune. Il en fut pour une perte sèche
de trois cent mille
francs.

D'autre part, la concurrence des blés d'Amérique et de Russie, les
arrivages de New-York et d'Odessa, cotés à des prix inférieurs,
réduisirent presque à rien la vente de ses farines.

Pour comble de calamités, à l'ancien oïdium de la vigne avait
succédé un
fléau bien autrement terrible. Le phylloxéra avait envahi
presque tous
 les plants de la contrée. Les vignes offraient un
spectacle navrant: sur
les belles collines pierreuses, ensoleillées, où,
les années
 précédentes, pampres, vrilles et sarments
s'enchevêtraient à embarrasser
le pied des chasseurs, on ne voyait
que des orties et des ronces, autour
d'un cep noir atrophié, comme
s'il était brûlé par le feu du ciel....
 Tout était mort sur pied.... Il n'y
avait plus qu'à arracher. Les
vignerons se chauffaient avec le bois de



leurs vignes. Et il ne fallait
 pas songer à ensemencer autre chose
sur des champs de cailloux. La
vigne, heureuse autrefois, y trouvait
assez d'humus pour croître et
multiplier.... Mais blé, luzerne ou maïs,
rien n'y serait venu....
Autant de propriétés perdues, pour longtemps
du moins.

Accablé par ces trois désastres successifs, Desmarennes n'y tint
pas.
 Bien qu'il fût solide de corps et qu'il passât à bon droit pour
avoir
une des fortes têtes du pays, le coup fut trop rude ... et quand
Baptiste envoya son télégramme à Royan, Desmarennes venait
d'être frappé
 d'une première attaque de paralysie (une hémiplégie
bien caractérisée).
 Il s'en était remis pourtant et commençait à
recouvrer l'usage de sa
jambe et de son bras droit, quand Thérèse
et sa mère revinrent à
Saint-Christophe.

Elles avaient pris toutes leurs précautions pour ne rien brusquer,
et
 fait annoncer leur arrivée par avance, comme si elles revenaient
d'elles-mêmes, sans avoir reçu le télégramme.

Quand elles entrèrent chez Desmarennes, elles le trouvèrent, non
pas
 étendu, mais échoué dans son grand fauteuil à oreillers, l'oeil
fixe et
 les deux pieds sur les chenets de sa haute cheminée, où la
cendre rouge
achevait de s'éteindre.

Après une première scène de larmes et d'embrassements:

—Père, étant malade, dit Thérèse, pourquoi n'avoir pas fait
écrire?
Nous serions revenues depuis longtemps.

—Je craignais de vous attrister là-bas par de mauvaises
nouvelles. Il
est toujours assez tôt pour les savoir.

Et il leur raconta une partie de ses grandes pertes financières,
sans
 oser leur tout avouer, de crainte de leur porter un coup trop
terrible
 d'abord, ou gardant peut-être encore à part lui quelques
lueurs d'espoir
jusque dans l'abîme.

Grâce à sa constitution robuste, revenu assez promptement de
cette
première attaque, il se levait, marchait, vaquait encore comme
d'habitude à ses affaires, mais ce n'était plus le même homme. Quel



changement en si peu de jours! Il n'était plus que l'ombre de lui-
même.
 —Il avait l'oeil éteint, les orbites creux; ses belles joues
fleuries,
d'un rose vif autrefois, n'offraient plus qu'une graisse molle
et
jaunâtre; ses larges pantalons flottaient sur des jambes amaigries
et
vacillantes; son riche abdomen avait effacé sa rondeur; et, signe
caractéristique de mauvais augure pour un paysan de Saintonge, la
rôtie
 au vin blanc sucré du matin n'avait plus de saveur pour son
palais et
lui semblait fade comme de l'eau claire.

Chaque jour le pauvre homme se retirait de bonne heure dans
son cabinet
de travail et ne causait plus. Comme absorbé par une
idée fixe, il se
parlait tout bas à lui-même. Chez les êtres sanguins
où l'afflux du sang
au cerveau est rapide comme un coup de fouet, il
n'y a pas loin du
projet à l'exécution. Thérèse et sa mère redoutaient
quelque chose....
 Toutes deux étaient dans les transes....
Desmarennes n'avait plus foi
 dans son étoile, et bien souvent les
pauvres femmes, sans ouvrir les
 lèvres, échangeaient un rapide
regard qui traduisait leurs communes
pensées:

—Surveille bien ton père, disait Mme Desmarennes.

—Ne le perds pas des yeux, disait Thérèse.

Quelques jours après le départ de Mme Desmarennes et de sa
fille pour
 Saint-Christophe, toute la colonie voyageuse de Royan,
Verdier, Laborde
et Guérineau avaient quitté les bains de mer pour
rentrer dans leur
 bonne petite ville et reprendre, à leurs foyers
respectifs, le train
habituel de leurs affaires.

Disons de suite, pour ne pas l'oublier, que Mme Verdier, la femme
du
 notaire, avait, au retour, fait à Thérèse un tableau navrant du
pauvre
Henri Paulet, inconsolable de son brusque départ et rentrant
seul et
désespéré dans sa grande ville de Bordeaux, où il emportait
en plein
 coeur l'image de Thérèse oublieuse. Thérèse était
beaucoup trop sévère
pour lui, pensait et disait Mme Verdier d'un air
et d'un ton de
reproche.

C'était une excellente petite femme que Mme Verdier, plutôt
blonde que
brune, sans caractère bien accusé, mais, bienveillante et



potelée,
adorant son mari et ne s'en cachant pas,—n'ayant pas eu
d'enfants, mais
aimant avec frénésie ceux des autres. Elle eût donné
une partie de sa
fortune pour faire des heureux. Il y a peut-être peu
de femmes comme
 elle, mais il y en a, fort heureusement, et leur
aspect vous console des
 types rêches qu'on rencontre trop
fréquemment dans les ornières de la
vie.

A l'encontre des égoïstes, dont le bonheur est fait du malheur
d'autrui,
 elle était surtout heureuse du bonheur des autres.—Elle
avait très
sincèrement pris part à la douleur vraie d'Henri Paulet, et
tout
 naturellement fait de son mieux pour le consoler, lui disant
d'espérer
 quand même ... que peut-être tout n'était pas
définitivement perdu....
En attendant, elle l'avait autorisé à lui écrire,
et avait promis de lui
répondre.

Quant au docteur Laborde, il avait un peu rassuré Mme
Desmarennes sur
l'état alarmant du chef de la famille.

—Ne soyez pas trop inquiète, avait-il dit; il est promptement
revenu
d'une première attaque, ce qui nous offre un signe rassurant;
une
seconde n'est pas à craindre de si tôt, et vous savez qu'il n'y a
que la
troisième qui soit vraiment dangereuse. Une bonne hygiène,
des
ménagements, des précautions, pas d'émotions trop vives. On
peut durer
longtemps dans ces conditions-là.

Evidemment; mais le programme du docteur n'était pas facile à
réaliser
après les désastres financiers qui avaient si rudement frappé
le pauvre
homme. Le malade avait des hauts et des bas, comme on
dit: tantôt des
jours de profonde accalmie, tantôt des jours sombres
où les pensées
noires tournaient et retournaient dans sa grosse tête
troublée, comme de
mauvaises graines aux cribles de ses moulins.

Un matin d'orage, après une nuit d'insomnie, Desmarennes, sous
prétexte
 de grande fatigue et de manque absolu d'appétit, ne
descendit pas
déjeuner.

Il resta dans sa chambre de travail, où il avait à répondre, disait-il,
à de nombreuses lettres d'affaires en retard depuis longtemps.

Très inquiète, Thérèse veillait.



Desmarennes, se croyant bien seul, écrivait ... sans doute ses
dernières
volontés.

Thérèse entra sans bruit et se tint toute droite derrière le fauteuil
de
son père qui d'abord ne l'avait pas aperçue.

Mais en levant la tête, comme par hasard, en réfléchissant à une
phrase
qui n'était pas claire, il vit dans une glace latérale l'image de
sa
fille, immobile et blanche comme une statue.

—Toi, ma fille! dit-il d'une voix altérée où passaient des larmes....
T'avais-je appelée?

—Non, mais je suis venue de moi-même, mon père.... J'avais à
vous
 parler de choses graves.... Avec votre consentement, je me
remarie.

—Et qui épouses-tu?

—Henri Paulet, le frère ... de l'autre.

Elle n'osa prononcer le nom de Georges.

—Et l'autre, reprit froidement Desmarennes, tu l'as donc oublié?

—Vous êtes cruel, mon père.... Il n'est pas de ceux qu'on oublie ...
mais laissons en paix ceux qui dorment.... S'il pouvait m'entendre
lui-
même aujourd'hui, peut-être m'approuverait-il.

—Ah! fit Desmarennes tout surpris, qui avait peine à en croire ses
oreilles.

—Il n'y aura qu'un prénom de changé, continua Thérèse ... on
m'appellera Mme Paulet, comme toujours.... Vous comprenez bien,
mon
père, que je ne puis rester éternellement veuve.... Autrefois j'ai
fait
 un mariage d'amour; aujourd'hui je suis décidée à faire un
mariage de
raison.... Il vous faut une famille.... J'ai réfléchi mûrement
... je ne
suis plus une jeune fille, mais une femme sérieuse....

Une vraie lutte de générosité s'engageait entre Thérèse et son
père,
dont les derniers doutes semblaient encore longs à dissiper.



—Mais enfin, reprit-il, je ne veux pas que tu te sacrifies....

—Ce n'est pas un sacrifice, mon père.... J'agis en femme éclairée
...
et de ma pleine volonté.

—Alors tu l'aimes donc?

Elle hésita un instant devant le regard fixe de Desmarennes qui
lui
fouillait le coeur....

—Lui m'adore, répondit-elle enfin, et fera aveuglément tout ce
qu'il me
plaira de vouloir.

—Où donc l'as-tu si bien connu?

—A Royan-les-Bains, quelques jours après votre départ.... C'est
un
 brave et digne coeur.... Il m'a déjà sauvé la vie dans ma folle
équipée
de cheval.... Et quant à vous, mon père, cette union assure
une
tranquillité parfaite à vos derniers jours.

Desmarennes, heureux et convaincu, ne résista plus ... un pâle
sourire
éclaira son visage depuis longtemps assombri.

Il embrassa éperdument sa fille, la prit sur ses genoux comme à
l'époque
 où elle était petite enfant, et, riant et pleurant à la fois,
l'enveloppa de ses baisers et de ses larmes.

Elle répondit d'abord à son étreinte, puis se dégageant et se
levant
toute droite:

—Mon père, là, dans la chambre à côté, ma mère aussi a quelque
chose à
vous dire.

Et après avoir poussé son père, presque fou de joie, dans les
bras de sa
femme, elle referma vivement la porte et se mit à fouiller
précipitamment dans le tas de journaux et de papiers qui
encombraient
 la table.... Elle y trouva ce qu'elle cherchait ... un
revolver tout
chargé. Elle ouvrit aussitôt la fenêtre et le jeta dans la
rivière,
 profonde et noire en cet endroit, sous le grand rideau
frémissant des
trembles et des aulnes.



Comme elle redescendait au salon, elle trouva Mme Verdier qui
l'attendait.

—Justement j'allais vous écrire, lui dit-elle. Vous arrivez à
propos.... Mais qu'y a-t-il donc? Vous paraissez toute émue.

—Il y a vraiment de quoi l'être profondément, répondit-elle....
Voyez
et lisez.

Et elle tendit à Thérèse une lettre d'Henri Paulet, reçue le matin
même.

Cette lettre, succédant à plusieurs autres adressées à Mme
Verdier,
 avait un caractère particulièrement funèbre.... Elle disait
que, s'il ne
 recevait pas dans la semaine un mot de réponse lui
donnant au moins
 quelques lueurs d'espoir, son parti était pris. Il
était décidé.... Il
allait entreprendre un très long voyage (sans fixer la
contrée), mais le
vrai sens de sa lettre était qu'il allait partir pour ces
grands pays
inconnus d'où personne ne revient.... Il n'y avait pas à
s'y méprendre.

Cette pauvre Mme Verdier en était encore toute frémissante et se
disposait, avec la persistance de son brave petit coeur, à plaider en
dernier ressort la cause d'Henri Paulet, comme s'il se fût agi de son
propre fils, quand Thérèse l'arrêta d'un geste et lui dit simplement:

—Chère madame Verdier, répondez-lui qu'il peut venir ... qu'il est
attendu ... et faites-lui comprendre que désormais il lui est permis de
tout espérer. Je serai sa femme.

Les préliminaires du mariage ne furent pas longs. Henri Paulet
resta à
Saint-Christophe un mois, à peine; puis toute la famille partit
pour
Bordeaux, où, le mois d'après, eut lieu la cérémonie, à trente
lieues du
grand parc où la première solennité s'était accomplie.

Ce soir-là, la nouvelle mariée se donna sans larmes, résolument,
mais
sans amour.

Un design





TROISIÈME PARTIE



I
Cette union n'en eut pas moins de très beaux résultats:

Deux bijoux d'enfants, de vrais chérubins.

A la fin de la première année, un garçon, que la mère nomma
Georges.

La seconde année, une ravissante petite fille, baptisée du nom de
Berthe.

Le garçon ressemblait, à s'y méprendre, au Georges tant pleuré,
le
premier mari.

La fillette était créée à l'image de son père, Henri Paulet.

Bien qu'aimant les deux à la fois, la mère adorait le garçon, le
père
idolâtrait la fille.

Les nouveaux époux vivaient presque toute l'année à Bordeaux,
où ils
 s'étaient définitivement établis, mais pour complaire à
Guillaume
Desmarennes, dont la santé s'était peu à peu raffermie,
tous les ans,
 dès la belle saison, vers la Saint-Jean d'été, à la
récolte des foins,
ils venaient passer un mois à Saint-Christophe.

Le beau-père aimait à revoir le cher pays de sa jeunesse et de
son âge
mûr, où, grâce à l'opulence de son gendre, tout avait repris
un air de
bien-être et de prospérité.

Le docteur Laborde continuait à soigner sa clientèle, dans sa
bonne
petite ville et aux environs.

Quant à Me Guérineau, qui n'aimait pas à vivre en désoeuvré, il
avait
rapidement augmenté sa réputation d'avocat et sa fortune, tout
en
restant garçon.



Un soir il avait travaillé plus tard que d'habitude, en compulsant
ses
divers Codes, tout en ruminant, dans son for intérieur, le pour et
le
contre d'une affaire litigieuse, embrouillée comme un écheveau de
laine
où une chatte aurait passé.

Désireux de n'omettre aucun document de nature à l'éclairer sur
le quid
 juris d'une question aussi grave, il avait pris sa grande
échelle pour
atteindre une Revue encyclopédique des eaux et forêts,
juchée tout en
haut de sa bibliothèque.

Il avait mis la main sur le dernier volume, en soufflant la poussière
et secouant la reliure, quand d'un feuillet tomba, face contre terre, un
petit portrait-carte, oublié là sans doute depuis longtemps.

Curieux de voir qui ce pouvait être, il redescendit vite et le
retourna.

C'était son ami Georges Paulet, en costume de marin, qui lui
souriait
comme autrefois dans sa jeunesse et dans son bonheur.

—Ce pauvre Georges! pensa-t-il; assurément je ne l'avais pas
oublié;
mais comme le temps passe!... Six ans déjà!...

Après l'avoir quelques instants contemplée, il remit avec un soin
religieux, dans un coin de son tiroir, l'image un peu effacée de son
vieux camarade; puis, après avoir lu son article des «Eaux et
Forêts»,
il monta tout songeur dans sa chambre à coucher.

Il avait déjà le cerveau noyé dans les brumes du premier
sommeil, où
 s'entremêlaient vaguement des souvenirs du Code et
de son ancienne
amitié, quand trois coups frappés à la porte de sa
maison le
réveillèrent brusquement.

—Qui diantre peut venir à cette heure? On se trompe, je ne suis
pas
 notaire, ni médecin.. On me prend pour Laborde ou Verdier....
Quand il
 s'agit des testaments ou des morts, on pourrait bien me
laisser
tranquille ... surtout moi qui plaide demain!

Comme on frappait de nouveau:



—Catherine, cria-t-il à sa vieille servante ... si tu n'es pas
couchée,
va donc voir qui ce peut être.

Catherine passa vite sa jupe, descendit en hâte et remonta
presque
aussitôt:

—Il n'a pas dit son nom, mais il me suit dans l'escalier.—C'est un
vieil ami à vous, revenu d'un long voyage, et qui veut absolument
vous
revoir.

Me Guérineau ralluma sa bougie, se frotta les yeux, mais avant
d'avoir
pu reconnaître à qui il avait affaire, il fut enveloppé par deux
bras
convulsifs et étreint comme un frère par quelqu'un qui pleurait à
chaudes larmes et n'avait pas la force de parler....

—Georges, dit-il enfin.... Tu ne me reconnais pas?

—Justement, je pensais à toi, ce soir même, répondit-il, mais je
suis
encore si mal éveillé, mon ami, et si brusquement surpris, que
je doute
encore si je dors ou si je rêve.

Et, mêlant le geste aux paroles, Me Guérineau se rhabilla vite, se
jeta
de l'eau froide au visage et vint se rasseoir avec Georges, près
de la
 grande cheminée, en lui prenant les deux mains, tout en
songeant aux
vieilles légendes où l'on voit des morts qui reviennent.

La première question de l'avocat fut:

—Tu reviens de Saint-Christophe?

—Non.... C'est toi d'abord que j'ai voulu, voir.

—Alors, tu ne sais rien?

—Rien absolument.... Ma femme?

—Ah! mon pauvre ami!

—Morte?

—Non, grâce à Dieu.... Mais, depuis ton départ, que
d'événements
auxquels on ne s'attendait pas!...



—Tu crains de parler.... Ne me cache rien, je t'en supplie!
apprends-moi tout, j'aurai la force de tout entendre.

—En vérité, je ne sais comment te dire.... C'est qu'il te faudra de
la
fermeté d'âme.

—Mais parle donc.

—Eh bien! ton beau-père, comme tant d'autres, ruiné de fond en
comble,
 a failli perdre la raison ... et, pour lui sauver l'honneur, ta
femme ... s'est
remariée.

Georges gardait le silence, accablé de cette révélation.

Guérineau ajouta:

—Remariée à quelqu'un de très riche, qui lui donnait sa fortune et
son
nom.

Et comme il hésitait:

—Mais nomme-le donc! reprit Georges.

—Quelqu'un de ta famille....

—Qui?

—Ton jeune frère, qui déjà lui avait sauvé la vie en exposant la
sienne.

Georges ne s'attendait pas à un coup si rude.... Après de muets
et longs
serrements de main, l'avocat essaya de lui expliquer, avec
des
précautions infinies, comment les choses s'étaient passées en
son
 absence.... Il lui fit comprendre que tous l'avaient cru mort ...
que
Baptiste l'avait affirmé ... que l'extrait mortuaire avait été expédié
en bonne et due forme ... que tous l'avaient sincèrement pleuré ...
que,
 si elle n'avait agi que d'après les conseils de son coeur,
Thérèse
serait restée veuve ... éternellement veuve ... mais que, si
femme
propose, souvent les événements disposent.

Il lui raconta en détail les désastres financiers de Guillaume
Desmarennes ... la crainte d'un suicide dans sa ruine et le



dérangement
 momentané de sa raison ... que c'était simplement
pour le sauver que sa
 fille s'était courageusement sacrifiée ... mais
qu'elle était réellement
 restée veuve de coeur ... que ses deux
enfants la rattachaient à la
 vie ... qu'il y en avait un surtout, le
garçon, qui ressemblait à Georges,
et qu'elle aimait jusqu'à l'idolâtrie
... que, du reste, ils ne vivaient
 plus à Saint-Christophe, mais à
Bordeaux les trois quarts de l'année,
 loin des chers souvenirs qui
parlaient encore trop cruellement au coeur
de Thérèse.

Quand Georges eut longtemps pleuré, en essayant d'étouffer ses
sanglots, pour faire diversion à sa grande douleur, l'avocat changea
de
 ton brusquement, comme un maître du barreau chez qui
l'éloquence du
 coeur n'est pas morte. A son tour, il pressa de
questions son ancien
camarade:

—Mais toi, mon ami, d'où viens-tu? Explique-moi ta
résurrection....
 Comment se fait-il que tu n'aies pas écrit, nous
laissant six longues
années sans nouvelles de toi? Pas un mot, pas
une simple dépêche pour
 éclaircir ceux qui t'aiment.... C'est
invraisemblable, et si je ne
 t'avais pas en ce moment bien serré
dans mes deux bras, je douterais
encore....

—L'histoire n'est que trop vraie et n'est pas longue à raconter....
Tu
sais qu'à l'affaire du Bourget trois cents des nôtres sont restés....
J'étais tombé, n'espérant plus me relever....

—Nous l'avions cru, du moins....

—Quand l'ennemi, continua Georges, vint reconnaître les siens,
enterrer
 ses morts et recueillir ses blessés, un major saxon, plus
humain que les
autres, constata que je respirais encore.... Il sonda
mes plaies, put
extraire la balle, et je fus emmené dans un convoi de
prisonniers dirigé
par voies rapides sur la frontière; je faillis rester en
route de
fatigue et d'épuisement; je faillis même être fusillé d'abord
par
quelques acharnés qui me disaient franc-tireur. Je ne savais pas
un mot
d'allemand ... je fus sauvé par un lambeau de mon uniforme,
déjà tout en
 pièces, mais où restaient encore, fort heureusement,
quelques boutons
 aux ancres marines. Mais quelles rudes étapes,
mon ami! tantôt à pied
dans la neige, tantôt à ciel ouvert dans les



wagons à bétail. En
Allemagne, les prisons, les forteresses étaient
encombrées. Nous fûmes
 traînés de Magdebourg à Stettin et de
Stettin à Dantzick.

—Mais qui t'empêchait d'écrire?

—C'est qu'à peine la frontière passée, malgré tout mon sang-
froid, que
 tu connais bien, je ne pus me défendre d'un premier
mouvement.... Pour
nous faire marcher plus vite, un officier prussien
m'avait touché d'un
revers de sabre ... et je l'avais frappé.

—Eh bien?

—Eh bien! au lieu d'être passé par les armes, je fus condamné à
dix ans
 de forteresse ... et au secret le plus absolu.... Ce qui
t'explique mon
silence.

—Mais alors, comment as-tu fait pour t'échapper?

—Par la providence du hasard.... Le gardien de la citadelle était
un
ancien troupier que je croyais ne pas connaître; mais lui m'avait
reconnu et n'était pas un ingrat.

—J'ai peine à comprendre.

—Il avait servi en Afrique, au régiment étranger, et c'est à ma
prière
qu'un jour son capitaine avait levé une punition beaucoup trop
sévère,
injuste même, que lui avait infligée le sergent.... Il n'en fallait
pas
davantage ... le vieux troupier s'en est ressouvenu, et un soir j'ai
pu
trouver ouvertes les portes de ma citadelle.... Sous un faux nom,
à bord
 d'un navire à blé faisant la traversée de Dantzick à la
Rochelle, je
suis parti ... et en mettant le pied sur la terre de France,
ne sachant
rien encore et n'osant pas écrire ... assailli d'ailleurs par
de noirs
pressentiments après une si longue absence, je suis venu
directement
 chez toi ... voilà tout.... Et maintenant je pars pour
Bordeaux.

—Pour Bordeaux, mon ami ... à cette heure de nuit?... D'abord
c'est
 impossible ... et tu n'y trouverais sans doute personne en ce



moment....
Partir pour Bordeaux, c'est bientôt dit.... Mais qu'y feras-
tu?

Ton frère a sauvé Desmarennes de la ruine ... il l'a retiré de
l'abîme
quand il en touchait le fond ... tu te présentes ... je le veux
bien ...
ta seule identité constatée met à néant le second mariage ...
soit ...
 mais elle n'en détruit pas les effets.... La loi protège l'union
contractée de bonne foi ... (l'article du Code est formel).

Les deux enfants de ton frère sont à lui, bien à lui, devant hériter
de
 sa fortune et de son nom ... il a droit de les garder.... Toi, tu
reprends la femme; mais si on lui arrache ses enfants, que
deviendra-t-elle?

Georges se taisait, dans une anxiété profonde.

—Si tu veux m'en croire, mon ami, reprit l'avocat, attends un jour
ou
 deux.... Partir pour Bordeaux, ce soir, ne t'avance à rien.... Je
réfléchis d'ailleurs que tu pourrais croiser la famille en route ... car
nous sommes au 20 juin ... et c'est à cette époque que tous
reviennent à
 Saint-Christophe.... Laisse-moi faire ... la nuit porte
conseil....
Demain, nous trouverons quelque chose ... je m'entendrai
avec Baptiste,
ton ancien matelot....

—Ah! Baptiste! ce brave Baptiste!... Il est donc toujours là?...

—Oui, et logé dans le pavillon du parc. Mais j'y songe ... n'êtes
vous
pas de même taille?...

—A peu près.... Pourquoi donc?

—Cela nous servira peut-être. En attendant, repose-toi, mon ami;
tu
dois être bien las. Tu vois, c'est toujours ma chambre à deux lits
d'autrefois. Depuis que tu as couché là (voilà six ans passés),
personne
n'y est venu. Tu seras chez toi; je suis sûr de Catherine
pour la
discrétion. Sois donc parfaitement tranquille, ta présence ici
restera
ignorée de tous.

Et, comme autrefois, les deux amis couchèrent l'un près de
l'autre, mais
 agités bien diversement. L'avocat ne tarda pas à



s'endormir en se disant
qu'il est des situations bien étranges dans la
vie!

Quant à Georges, malgré les grandes fatigues du voyage et son
accablement moral, il ne fut vaincu par un lourd et douloureux
sommeil
que très avant dans la nuit.

Le lendemain, au grand jour, il n'était pas encore éveillé que
Guérineau, déjà revenu de Saint-Christophe, ramenait Baptiste, qui
montait pieds nus l'escalier pour ne pas faire de bruit.

—Tiens, le voilà qui dort, lui dit-il à voix basse. C'est bien lui....
Tu
l'as vu.... Ne le réveillons pas.

Et quand ils furent redescendus, il donna à Baptiste, qui
comprenait à
 demi-mot, toutes les instructions détaillées pour
l'exécution du plan
qu'il avait conçu.

—Georges et toi, reprit-il, vous êtes de même taille, ou peu s'en
faut.... Tu m'apporteras un de tes costumes de matelot pour lui, et
dès
 qu'il fera nuit, il t'accompagnera travesti pour n'éveiller les
soupçons
de personne. S'il y avait sur la route des curieux ou des
indiscrets, tu
dirais....

—Je dirais que c'est Étienne, un ancien gabier d'artimon à bord
de l'
Hirondelle, qui m'est venu voir en passant.

—Très bien! Tu comprends, il faut qu'on ne se doute de rien.
Georges
passera la nuit avec toi dans le pavillon et demain, dans la
matinée, la
famille.... Elle est revenue, m'as-tu dit?

—Oui, d'avant-hier, excepté M. Henri Paulet, retenu encore à
Bordeaux
deux ou trois jours pour ses affaires.

—C'est pour le mieux, reprit Guérineau. Demain, dans la matinée,
la
famille fera sans doute, comme d'habitude, une promenade sur la
pelouse
du parc.

—C'est probable.



—Alors, sans être vu, Georges pourra la voir.... Tout est bien
compris,
n'est-ce pas?

—Parfaitement.

Le rôle de l'avocat n'était pas sans difficultés.... Il sut pourtant
mener à bonne fin l'exécution de son projet et dit à Baptiste en le
congédiant:

—C'est entendu, pour ce soir, à la nuit tombante; tu viendras
prendre
ici ton commandant.

Quand Georges se réveilla, encore accablé de fatigue et de son
lourd
 sommeil, Me Guérineau lui expliqua que la famille était
revenue depuis
deux jours à Saint-Christophe ... que s'il tenait à la
voir sans être
 vu, il n'avait qu'à prendre le costume apporté par
Baptiste, sans danger
 d'être reconnu, et à coucher le soir même
dans le pavillon du parc ...
que Baptiste était dans la confidence et
qu'une discrétion absolue lui
était assurée.

Dans ces grandes crises qui sont à la fois comme un naufrage du
coeur et
du cerveau, Georges se laissa faire comme un enfant dont
la raison a
 besoin d'être guidée. Il partit le soir en compagnie de
Baptiste et
arriva à Saint-Christophe à nuit close.

Quand il passa comme autrefois sur le pont de la rivière, la
fraîcheur
de l'eau et le bruit du moulin lui causèrent une impression
singulière ... et l'odeur des prés en pleine floraison, qui se mêlait au
parfum
 des troènes et des chèvrefeuilles, le grisa de ses effluves
capiteux. Quand
il aperçut dans l'ombre sa maison, près de laquelle
il passait comme un
étranger, ce fut une terrible épreuve ... il s'arrêta
un instant et
s'appuya la main au coeur, comme pour en comprimer
les battement....

—Allons, commandant, dit Baptiste à voix basse, du courage!

Il en fallait. Ils entrèrent dans le grand parc sans en faire crier les
grilles et passèrent la nuit dans le pavillon.



Le lendemain, dans la matinée, entre neuf et dix heures, Baptiste
lui
 fit signe de monter vite à la haute fenêtre du pavillon, d'où il
pouvait
 tout voir sans être aperçu, à travers les minces lamelles
d'une petite
persienne fermée depuis très longtemps, et lui indiqua
du doigt la
pelouse verte, pleinement éclairée du soleil.

Il n'y avait encore personne, mais quelques instants après,
Georges vit
 Desmarennes s'acheminer vers un des bancs de la
pelouse.

Ses cheveux étaient tout blancs, mais encadraient encore de
leurs belles
 touffes drues sa bonne et grosse figure épanouie, d'un
rouge plus foncé.

Il tenait à la main une fille en robe blanche et à grande ceinture
bleue, sémillante et vive comme une bergeronnette, qui se
trémoussait en
le suivant de ses petits pieds.

Desmarennes vint s'asseoir avec elle sur un des premiers bancs
et lui
passa les doigts dans les boucles de sa fine chevelure; puis,
enlevant
par la taille la petite coquette si richement habillée, il la fit
retomber sur un de ses genoux, paraissant tout joyeux d'être inondé
par
le flot de dentelles, de gazes et de rubans qu'elle étalait à grand
luxe
autour d'elle.

Puis une femme apparut.... Thérèse.... C'était bien elle.... Elle
marchait lente et grave, mais ne perdant pas des yeux un fort garçon
de
quatre ou cinq ans, qui venait d'entrer dans le parc en courant.

Il suivait un grand lévrier fauve qui gambadait autour de lui,
parfois
 lui échappant d'un bond rapide, d'autres fois se laissant
prendre et lui
léchant les mains, puis filant droit comme un chevreuil.

Tantôt Thérèse se baissait pour prendre la tête de son fils et
l'embrassait éperdument.

Tantôt elle l'arrêtait court, lui essuyait le front, et lui glissait
inquiète une main entre les deux épaules, pour être assurée qu'il
n'avait pas trop chaud, avec toute la sollicitude d'un geste maternel.



C'était bien elle ... telle que Georges se la figurait voir ... six
années plus tard ... les joues encore pâles, mais le cou plus fort, des
formes plus accusées, plus réellement femme qu'autrefois dans sa
robe
grise d'été.... Mais son regard était grave, et, malgré ses joies
sérieuses de mère, on eût dit que ses lèvres étaient déshabituées de
sourire.

Il y eut pour Georges un instant terrible.... Arrivée au bout de la
pelouse, elle fit lentement des yeux le tour de l'horizon, et quand son
regard fut en face du pavillon, elle leva la tête et fixa la haute
fenêtre
où il se trouvait.... Illusion poignante, bien qu'elle ne pût
rien voir....
Une pensée d'autrefois, sans doute, lui était venue en ce
moment,
rapide comme l'éclair d'un souvenir.... Ce fut l'affaire d'un
 instant ...
puis elle baissa la tête, et, toute rêveuse, elle continua
sa marche en
reprenant la main de son fils qui s'était rapproché d'elle
et semblait
inquiet de son rêve.

Tout le passé de Georges lui revint en mémoire comme un afflux
de
 souvenirs débordants.... Tout ce qu'il peut y avoir de tempête
dans un
 coeur gronda sourdement dans le sien, puis s'apaisa par
degrés quand
 disparut cette femme recueillie, belle comme une
sainte devenue mère, et
qui ne souriait plus.

Georges comprit toute l'étendue de ses graves devoirs et s'inclina
devant l'austérité du grand rôle maternel.

—Chère et noble femme! murmura-t-il dans ses larmes ... le
coeur
débordant d'un immense pardon.

La pensée ne lui vint pas de lui arracher ses enfants, ni de la
prendre
à son frère.

Il partit le soir même pour une destination inconnue.

Le secret fut rigoureusement gardé. Thérèse ne sut jamais qu'il
était
revenu.
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I
Le vieux château de Rhuys ne s'était pas relevé de ses débris

depuis le
siècle dernier. Presque aux limites de nos deux plus belles
provinces,
dans cette région voisine de la mer, où l'austère Bretagne
commence à se
 fondre dans la grasse Normandie, mais assez loin
pourtant de nos lignes
 de fer et des grandes routes
départementales, il était fort peu connu
 des archéologues, il y a
quelques années. De rares paysagistes,
marcheurs infatigables que
rien n'arrête, savaient seuls qu'on trouvait
 là, dans un pli de vallée,
trois fragments remarquables de
 l'architecture oubliée d'un autre
âge: la haute arcade d'une chapelle
antique, dont la courbe hardie
était enveloppée de rosiers sauvages; un
escalier tournant, vrai bijou
d'orfèvrerie qu'un chèvrefeuille
 enguirlandait de ses fleurs, mêlées
aux grappes vermeilles des
 viornes-obiers; escalier surpris de ne
plus conduire nulle part, et dont
 la dernière marche tronquée
s'arrêtait brusquement en plein ciel; enfin,
une grande rosace intacte
dans sa rondeur, dentelle de pierre brodée à
jour, et suspendue par
des points d'attache invisibles, comme une toile
 d'araignée
gigantesque, entre deux massifs de hauts châtaigniers. Elle
 était
absolument veuve de tous ses vitraux à riches enluminures, mais en
revanche, laissait transparaître la rougeur des aurores et les adieux
pourprés des soleils tombants. On eût dit que la nature et l'art
s'étaient donné le mot pour faire un mariage pittoresque des plus
heureux entre ces vénérables débris et ces luxuriantes floraisons.

A l'arrière-plan des ruines, sous le tapis vert mat des lentilles
d'eau,
 de longs étangs dormaient à perte de vue entre
d'interminables rangées
 de hêtres. La perspective avait quelque
chose d'étrange, de féerique et
de légendaire. On ne voyait jamais
personne au fond des avenues, mais
parfois deux sveltes amoureux,
en robe fauve et lustrée, un chevreuil et
 sa chevrette, venus en
curieux jusqu'au bord des anciennes douves, vous
 regardaient



passer de leurs grands yeux naïfs, aussi tranquilles dans ce
 vieux
parc oublié que sous les hautes futaies de la Belle au bois
dormant.

Il existait pourtant dans la contrée un comte de Rhuys, de la vraie
souche des anciens maîtres féodaux, mais ces ruines ne lui
appartenaient
 pas, et jamais il n'avait pu racheter ces précieux
souvenirs de famille.

C'était d'ailleurs un singulier personnage: A vingt-trois ans, après
avoir achevé son droit à Rennes et commencé sa première année
de stage à
 Paris, il ne put voir longtemps la majorité de ses
collègues plaider le
 pour et le contre avec la plus scandaleuse
indifférence:
 «Décidément, pensa-t-il, je ne veux pas vivre d'un
métier pareil.»

Avec son intelligence et son nom, il eût pu prétendre à une
position
fort enviable dans la magistrature, mais à la condition d'être
rivé du
 matin au soir sur le même siège, pour n'assister, en
définitive, qu'au
désolant spectacle de nos infirmités morales: cette
honorable immobilité
 ne souriait pas à sa vive et franche nature
expansive, impressionnable
 parfois jusqu'à l'invraisemblance.
D'autre part, il se souciait
 médiocrement du régime militaire, et ne
sentait en lui aucune vocation
 prononcée pour entrer dans les
Ordres....

Il se trouvait donc étrangement dépaysé à notre époque
essentiellement
pratique, où il faut être classé, enregistré, étiqueté,
numéroté,
immatriculé, pour devenir quelqu'un ou quelque chose; à
moins
 d'aptitudes industrielles ou commerciales de haut vol ou de
grande
aventure, grâce auxquelles, les affaires étant surtout l'argent
des
autres, on arrive à une fortune rapide ou au train express filant à
toute vapeur sur la frontière du Nord.

Après avoir jeté sa toque et son rabat, notre gentilhomme s'en
revint
tout droit au petit bourg de Rhuys, retrouver la seule personne
de sa
famille qui lui restât encore au monde, la soeur de son père,
une sainte
 et bonne vieille demoiselle qui, aux tristes jours de
l'émigration,
 avait beaucoup souffert, beaucoup pleuré, beaucoup



brodé, se perdant les
yeux à cette ingrate besogne de fée. Plus tard
elle était devenue
aveugle tout à fait.

Quand elle entendit la voix de son neveu revenant, elle ne put
d'abord
en croire ses oreilles. Elle se leva en sursaut de son fauteuil;
mais
étant seule et ne pouvant prendre son élan dans les ténèbres,
toute
droite et immobile, elle attendit. Et quand elle put étreindre ce
cher
 et unique enfant de son frère défunt, elle l'embrassa
convulsivement, le
toucha, le respira, se haussa sur la pointe de ses
petits pieds pour
mieux envelopper son cou de ses deux mains qui
tremblaient, et resta
longtemps sans pouvoir parler. Albert Rhuys la
remit doucement dans son
 fauteuil, et s'agenouillant devant elle en
lui baisant les mains:

—Bien-aimée tante Berthe, lui dit-il, ne soyez donc pas émue à ce
point. Je reviens en santé, en très bonne santé, les joues rose vif
comme une vraie pomme normande ... et rondes ... à y mordre de
toutes
 vos lèvres.... Là ... recommencez ... Si j'ai quitté Paris
brusquement,
 sans vous écrire, j'ai eu tort.... J'aurais dû vous
prévenir!...
Mais ... tenez ... j'aime mieux vous le dire tout de suite ...
je ne veux
 être ni avocat, ni juge, ni commerçant, ni industriel, ni
quoi que ce
soit au monde. Après neuf ou dix ans de collège entre
quatre grands
murs, dix ans de prison qui vous ont coûté cher; après
trois années de
 ma sèche école de droit, et presque six mois de
stage, j'en ai assez,
 j'en ai trop de cette vie renfermée. Je n'aurais
pas le courage de
continuer mes jours dans un cabinet d'affaires ou
l'enceinte mal
odorante d'un tribunal. Je veux vivre enfin en liberté,
au grand air,
avec vous, ma tante chérie. Je viens vous revoir, pour
vous entendre,
pour vous aimer, car je ne vous ai ni assez vue, ni
assez aimée jusqu'à
présent. Nous avons trop vécu séparés l'un de
l'autre. Il me tarde de
réparer tant d'années perdues pour le coeur.
Nous ferons tous deux, vous
 appuyée à mon bras, de longues
promenades au soleil, qui ne vous
 fatigueront pas. Et le soir, aux
veillées, je vous relirai lentement
 tous les beaux livres que vous
préférez, tandis que vous tricoterez à
l'aise vos petites jupes de laine
pour les fillettes des pauvres gens.
 Et il nous restera encore de
longs jours bénis à passer ensemble pour
nous aimer.



La pauvre femme était folle de joie, et ne savait que répondre à
tant
 d'affectueuses câlineries très sincères, échappées d'un coeur
débordant.

Elle fut vraiment très heureuse d'abord, se laissant vivre sans
arrière-pensée, et sentant remonter en elle comme une sève des
vieux
 jours. Mais peu à peu les réflexions soucieuses reprirent le
dessus.
 Elle gardait son idée fixe, se réservant tôt ou tard de
remettre les
arguments sérieux en ligne de bataille.

Par une singularité curieuse chez certains aveugles, malgré les
rudes
épreuves du passé, malgré l'affreuse nuit qui depuis vingt ans
s'était
 faite autour d'elle, les pensées de Mlle Berthe n'étaient pas
généralement tristes. Depuis longtemps résignée à vivre de prières
et de
recueillement, déshabituée de voir avec ses yeux réels toutes
nos
 laideurs contemporaines, elle vivait réfugiée en elle comme
dans une
sainte chambre noire qui ne tamisait plus que les rayons
d'or des beaux
 souvenirs. Il lui suffisait de regarder en elle pour y
trouver toutes
 les richesses du monde intérieur. Sous son petit
bonnet ruché, d'où
 s'échappaient quelques touffes de cheveux
blancs, très doux à voir, son
 visage pâle à tons d'ivoire rayonnait
d'une beauté surnaturelle. Certes
 l'âge y avait imprimé ses rides;
mais irradiées et peu profondes, ces
 rides étaient belles: elles
racontaient simplement toute une vie de
sainte abnégation, d'humble
héroïsme et de piété fervente.

Donc, un matin qu'Albert promenait Mlle Berthe, par un chaud
soleil
 qu'elle n'apercevait plus, mais dont les rayons vivifiants
passaient
comme une caresse de velours sur ses paupières closes,
presque heureuses
ce jour-là, la petite vieille aborda résolument la
question d'avenir:

—Mon cher enfant, réfléchis un peu.... Quelle figure feras-tu dans
le
monde avec nos cinq ou six mille livres de rente? Car, tu le sais,
voilà
tout ce qui nous reste.

—Mais j'espère bien ne pas faire trop mauvaise figure, reprit-il
presque en riant. Ici, nous ne sommes pas à Paris; et d'ailleurs, vous
devez me rendre cette justice, que je ne ressemble guère à l'Enfant



prodigue; ce serait plutôt le contraire. Loin de vouloir m'échapper à
tire d'ailes de mon cher coin natal, c'est toujours à contre-coeur, et
pour vous obéir, que j'en suis parti ... et durant toutes mes absences,
à mon gré beaucoup trop prolongées, je n'étais tourmenté que d'un
éternel esprit de retour. Maintenant que me voilà revenu, je me
trouve
 très bien ici. Pourquoi changer? Je n'aime pas le jeu, n'ai
point la
 folle passion des voyages lointains, ni des toilettes
extravagantes,
toutes causes de ruine ... et il me semble que jusqu'à
présent nous
avons très bien pu faire face à toutes nos dépenses, et
même au delà.

—C'est bel et bien pour le présent, reprit-elle, mais l'avenir? Je ne
serai pas toujours là pour veiller à l'ordre de la maison, je me sens
lasse, et peut-être le temps n'est pas loin.... où ... tiens ... j'ai
 froid
rien que d'y songer....

—Il est encore loin, ce temps-là, grâce à Dieu, reprit Albert
vivement.
Pourquoi vous mettre en tête de ces idées noires? Vous
marchez droit
comme une demoiselle de vingt ans, les années n'ont
aucune prise sur
 votre petit corps robuste, vous avez passé
vaillamment l'âge des
 crises, et vous êtes au beau fixe de la
vieillesse en fleur, qui vaut
 mieux assurément que les maturités
chancelantes comme on en voit tomber
tous les jours.

—Tu plaisantes, et tu détournes la question. Tu sais parfaitement
ce
que je veux dire, et tu fais la sourde oreille. Tu ne peux pourtant
pas
 vivre seul, il te faudra tôt ou tard une femme à ton foyer ...
quand je
ne serai plus là.... Sans trop attendre ... lorsque tu voudras,
tu
pourrais fort bien....

—Négocier un mariage avantageux, n'est-ce pas? Ma foi, non, ce
n'est
pas là ma manière de voir.

—Tu ris comme un grand enfant des choses les plus sérieuses....

—Trop sérieuses, ma tante, beaucoup trop sérieuses pour moi.

—C'est donc bien effrayant qu'une belle et pieuse jeune fille,
heureuse
 de porter notre nom, qui mettrait sa petite main blanche
toute émue dans
la tienne, en souriant de visage dans toute la grâce



de son coeur? Sans
courir bien loin, dans la contrée, il en est qui,
sans être absolument
 très riches, te donneraient une aisance
honorable; tu peux les voir, il
 en est de fort belles, dit-on, qui ne
seraient pas fâchées d'être
vues.... Tu connais les frères, les cousins
les grands-parents, qui te
feraient facilement accueil dans une partie
de chasse, une promenade,
aux bains de mer, quand tu voudras ...
au lieu de vivre en sauvage,
comme un ours.... Ma foi tant pis! le mot
est lâché.

Mais le neveu restait inflexible sur le chapitre du mariage, il était
encore bien jeune ... on avait le temps d'y songer ... sa trentaine
n'était pas sonnée.... La pauvre vieille se demandait s'il était pétri
d'un autre limon que les autres hommes, si jamais un regard de
femme
 n'avait rien éveillé dans ce coeur dormant, ou si quelque
passion
 profonde et cachée, quelque amour impossible, le rendait
invulnérable à
tout autre amour.... Enfin un jour, à bout d'arguments,
buttée, perdant
patience, Mlle Berthe lui dit à brûle-pourpoint:

—Fais-moi une promesse, Albert.

—Volontiers.... Laquelle?

—D'épouser la première femme qui te plaira réellement.

—Je le jure, mais à une condition....

—Dis.

—C'est que cette charmante personne voudra bien de moi....

—Assurément, répondit aussitôt Mlle Berthe. Elle serait donc bien
difficile, murmura-t-elle tout bas; mais elle ne laissa rien voir de sa
pensée, qui s'acheva dans un sourire intérieur.



II
Et n'allez pas croire qu'avec sa nature primitive un peu sauvage,

Albert
 de Rhuys fût un rêveur de la famille des Obermann ou des
René. Loin de
 là. Il n'avait absolument rien de ces grands
mélancoliques incompris,
 disparus avec les derniers types du
romantisme. Lui aimait sincèrement
la vie dans la belle acception du
mot; il admirait en toute sincérité
 les oeuvres du grand créateur
inconnu; et, sans être précisément un
artiste, il regardait de tous ses
yeux les magnifiques paysages de mer
et de grèves si fréquents aux
dentelures des côtes bretonnes. Quant aux
 oeuvres humaines, il
appréciait en connaisseur les pages émues de nos
 grands poètes
contemporains, et vibrait de tout son être à une phrase
musicale et
profonde de Beethoven. En outre, si, comme orateur, il avait
renoncé
à donner de la voix dans la grande meute enrouée du barreau
moderne, il possédait en revanche un fort bel organe de ténor pour
redire à Mlle Berthe des romances et des légendes fleuries du vieux
temps. Ajoutons que, se plaisant fort à la campagne, il savait faire
oeuvre de ses dix doigts dans la vie pratique. C'était un disciple fort
avouable de saint Hubert et de saint Pierre, ayant le coup d'oeil sûr
et
la main prompte pour abattre au vol une pièce de gibier. Sans être
un
pêcheur à la ligne, il savait à propos mouiller ses verveux sous
les
 herbes en droit fil des eaux courantes et, quand il ramenait
gravement
son filet sur l'épaule, il n'y avait pas dans la Manche et
l'Ille-et-Vilaine un garçon de moulin pour dessiner en rivière un plus
beau rond d'épervier. Ces menus talents d'ailleurs ne servaient pas
à un
égoïste: s'il y avait une fête de famille, un baptême, un mariage
parmi
 les pauvres gens du pays, on était tout surpris de voir
apparaître une
belle truite de roche ou une grosse carpe à miroirs,
apportée sur la
 table par une main invisible, comme dans un conte
de fées, sans oublier
 les perdreaux suivant l'ordre des saisons. Un
jour la femme d'un
sabotier, qui attendait la venue de son troisième
enfant, fut prise
d'une folle envie de canard sauvage, Albert en eut
vent, courut à
 plusieurs lieues de là, tout près de Pontaubault, et



s'enlisa jusqu'au
jarret dans les herbues de la Sélune, à la poursuite
d'un superbe
 col-vert qui avait sa charge de plomb dans l'aile; il y
risqua sa vie,
 en fut quitte pour une belle fluxion de poitrine, bien
caractérisée,
 mais la femme du sabotier mangea du canard
sauvage. Notre singulier
gentilhomme ne pouvant être l'oppresseur
de vassaux qu'il n'avait plus,
 se contentait d'être adoré de ses
voisins, qui le nommaient Monsieur
Albert, tout court, résumant tous
ses titres dans la noblesse de son
coeur.

Il se laissait donc vivre depuis cinq ou six ans de cette bonne vie
au
 grand air, vie rustique et bien employée, lorsqu'un soir il rentra
chez
 lui tout désappointé, avec quelque chose de profondément
triste dans la
voix:

—Tante Berthe, vous ne savez pas?

—Qu'est-il arrivé, mon enfant?

—Je viens d'entendre un piano chez l'Anglais.

—Un piano chez l'Anglais? Impossible.

—A coup sûr ce n'est pas Germaine....

—Non, Germaine n'en joue pas.

Ici quelques lignes sont indispensables pour l'intelligence du récit,
car il faut bien expliquer par quelles mains et quelles fortunes
diverses avaient passé les débris du vieux château de Rhuys.

Il avait eu pour premier acquéreur, à vil prix, en 1795, un tonnelier
de
Vire, qui ultérieurement s'était arrondi de quelques-unes de ses
dépendances, en prés, étangs et bois, pour revendre le tout d'un
bloc à
un marchand de bestiaux de Saint-Hilaire-du-Harcouët, lequel
avait
doublé son gain en cédant l'immeuble et les ruines à un notaire
de
Vitré, vers 1835, époque où, dans notre atmosphère poétique, le
vent
soufflait au moyen âge. L'heureux notaire, dans un rayon d'or
de sa lune
de sa miel, avait sérieusement parlé d'une restauration
complète et
 définitive de l'antique manoir, mais, devant le devis
monumental de son
architecte, il avait demandé à réfléchir. Plus tard



d'ailleurs, ses
garçons grandissant, ses fillettes fleurissant, obligé de
faire face aux
dépenses du collège et aux frais du couvent, il avait
renoncé, bien qu'à
 son grand regret, à tous ses rêves d'artiste.
Comme ses prédécesseurs,
il avait profité d'une fructueuse occasion
pour se défaire de l'immeuble
 et des précieuses ruines en faveur
d'un touriste du Cumberland, James
Wilson, esquire, insulaire d'un
blond fauve, garçon moyen, à qui sa
fortune princière permettait de
réaliser ses plus riches fantaisies;
 phtisique d'ailleurs à un degré
suffisant pour que ses deux médecins lui
 eussent expressément
ordonné un climat moins brumeux que sa
 Grande-Bretagne. Mais,
aux premiers jours de novembre, il avait
grelotté ... et déguerpi pour
se rendre en Touraine. Ce jardin de la France se
 trouvant encore
trop humide pour sa poitrine délicate, il s'était
réfugié dans le Midi ...
à Pau d'abord, puis à Grenade et enfin aux
Canaries.... Il avait eu le
temps d'enterrer ses deux médecins avant
 d'en être au dernier
période de son affection, mais, depuis vingt ans,
dans le bourg de
Rhuys, personne n'en avait entendu parler, excepté son
 jardinier,
constitué gardien des ruines, auquel il payait exactement de
 gros
appointements trimestriels, mais avec défense expresse et réitérée
de ne jamais laisser entrer âme qui vive dans les ruines, qui
appartenaient, bien et dûment, à lui seul, James Wilson, esquire.
Cette façon d'agir semblait peut-être un peu britannique, mais il en
était ainsi; et, pour sa part, le jardinier était trop intéressé au
respect
de la consigne pour ne pas l'avoir scrupuleusement respectée.

Germaine était précisément la fille du jardinier chez laquelle
Albert
avait entendu le piano de la veille, exécutant pour la première
fois,
avec une verve endiablée, une grande valse de Strauss dans le
silence
 des ruines. Fille unique, élevée dans un des meilleurs
pensionnats de
Rennes, Germaine faisait la pluie et le beau temps
dans la maison
 paternelle, maison coquette et confortable,
aménagée dans un coin des
ruines, et tenant de la ferme, du cottage
et de la villa, comme savent
 en construire nos voisins d'outre-
Manche sur les vertes pelouses des
 îles anglo-normandes. Vive,
alerte, spirituelle et pimpante comme nos
 fraîches soubrettes de
l'ancien répertoire, Germaine était un des bons
partis de la contrée
(son père avait cumulé depuis vingt ans, comme
 jardinier-



pépiniériste, gardien des ruines et maître meunier); mais les
 gros
propriétaires d'herbages et les notables marchands de bestiaux du
pays n'avaient pas encore osé se frotter à sa petite main blanche,
effarouchés par ses airs de grande demoiselle, malgré sa joyeuse
humeur
 et ses beaux rires d'argent clair. Ils comprenaient sans
doute que la
 belle fille tenait son coeur et sa dot en réserve pour
quelque jeune
 notaire bien propret en quête d'une étude, ou un
substitut en passe de
devenir procureur. A vingt ans elle se trouvait
assez jeune pour
 attendre. Albert l'ayant connue tout enfant, avait
gardé l'habitude de
 la tutoyer, et entrait familièrement dans la
maison à toute heure. On
s'y trouvait toujours enchanté de sa visite.

—J'en aurai le coeur net aujourd'hui même, se dit-il en se levant
de
très bonne heure après avoir mal dormi. Je veux avoir le secret
de cette
musique scandaleuse.

Et prenant son fusil, sous prétexte de battre les environs, tandis
que
 sa tête battait un peu la campagne, il se mit à poursuivre un
gibier
 fictif en attendant que Germaine eût ouvert ses fenêtres. Ce
matin-là,
les perdreaux lui partaient dans les jambes, il oubliait de les
voir, et
 arpentait comme un fou les genêts, les bruyères et les
champs de
sarrasin. Il recommença trois ou quatre fois le tour de la
maison en
resserrant les cercles, comme s'il craignait d'arriver trop
vite et
d'apprendre trop tôt quelque fatale vérité. Il fit tant et si bien,
qu'il était près de neuf heures quand il apparut dans l'avenue par
une
 pluie battante, trempé jusqu'aux os, avec son feutre à bords
pleurants,
 et son chien à l'arrière, la tête et la queue basses, tous
deux en fort
piteux état, et ne se doutant guère qu'ils servaient de
point de mire
 (par une fenêtre entre-bâillée) à deux paires de
regards féminins, fort
 beaux sans doute, mais très peu charitables
dans ce moment-là: ceux de
Germaine, d'une part, puis ceux d'une
autre personne qui bientôt se
présentera d'elle-même. Quand cette
dernière entendit le pas du chasseur
 dans l'escalier, elle se glissa
prestement derrière deux grands rideaux
 de percaline qui, tout au
fond de la pièce, abritaient les robes de
Germaine, et ramenant les
anneaux sur les tringles, elle se blottit, en
vraie curieuse qu'elle était,
dans cette cachette improvisée, n'oubliant
pas de s'y ménager une
petite ouverture, dans le cas où il lui plairait
d'y couler son oeil.



Le comte entra mouillé, soucieux et d'assez méchante humeur.

—Dieu! comme vous voilà fait, mon pauvre monsieur Albert,
s'écria
Germaine en joignant les mains et réprimant à grand'peine un
sourire.
Venez donc vous réchauffer.

Et jetant dans l'âtre une brassée d'ajoncs secs et de menues
brindilles
 pétillantes, elle fit une large flambée au chasseur
ruisselant.

—Il y a du nouveau, n'est-ce pas, Germaine? dit Albert anxieux,
en
apercevant un magnifique piano d'Érard, qui tenait toute la place
entre
la porte d'entrée et la première fenêtre.

—Sans doute, mais asseyez-vous d'abord, et commencez par
sécher vos
 guêtres. Surtout ne regardez pas d'un air sournois ce
pauvre meuble, qui
ne vous a fait aucun mal. Cinq minutes plus tôt,
vous auriez pu voir le
musicien, la musicienne, veux-je dire. Elle sort
d'ici.

—Ah! fit Albert sur le ton de la plus parfaite indifférence. Et
l'Anglais?

—Il n'y a plus d'Anglais. Ce brave M. Wilson (que Dieu ait son
âme
originale!) ne voyagera plus dans notre monde. Il est parti pour
le
grand voyage. N'a-t-il pas eu la fantaisie de laisser par testament
vingt mille francs à mon intention, quand il me plaira d'entrer en
ménage. Qu'en dites-vous? pour ne m'avoir vue qu'une seule fois,
toute
 petite, au berceau, la bouche ouverte et les yeux dormants.
Aujourd'hui,
comme je n'ai plus de secrets à garder, je puis bien tout
vous dire.
Mais ne froncez pas le sourcil, et ne vous tourmentez pas
d'avance pour
 des nouvelles qui, après tout, ne sont pas si
mauvaises que vous semblez
le craindre.

Albert, un peu rassuré, s'établit carrément dans la grande chaise
que
 lui présentait Germaine avec sa bonne grâce habituelle, tandis
que son
épagneul, qui répondait au nom de Sémillant, allongeait son
museau
tranquille sur deux pattes, à la meilleure place du foyer.



Albert avait jeté son feutre, et la flamme éclairait sa belle tête
bretonne, au profil de gerfaut, corrigé par un doux et profond regard,
et une bouche exquise dans sa courbe irréprochable, ombragée
d'une fine
 moustache noire. Il secoua brusquement sa grande
chevelure mouillée, et
 un vif éclair de bonté lui passant dans les
yeux:

—Voyons, ma petite Germaine, raconte-moi ce que tu sais. Et
d'abord,
est-ce à un héritier de l'Anglais que la propriété....

—Non. Cette fois la terre de France est rachetée par un Français.

—Un gentilhomme?

—Pas précisément, mais un notable personnage, considérable et
considéré, fort aimé dans son département, membre du conseil
général, et
député, s'il vous plaît, homme richissime, un filateur de
Rouen, M.
Grandperrin.

—Grandperrin? Je ne connais pas ce nom-là. Mais le piano.... Ce
n'est
pas M. Grandperrin, je suppose....

—Non, certes. C'était Mlle Alise d'Évran (inclinez-vous devant ce
beau
 nom), fille de Mme la marquise d'Évran dont, sans vous
désobliger, la
noblesse est d'aussi pur froment que la vôtre.

—Quel rapport entre Mlle d'Évran....

—Et M. Grandperrin? Attendez, vous désirez tout savoir avant
d'avoir
 entendu. Mlle Alise d'Évran est la belle-fille de M.
Grandperrin par
 cette raison bien simple que M. Grandperrin a
épousé Mme veuve la
marquise d'Évran, sa mère.

—Assez forte mésalliance entre l'hermine et le blaireau.

—Vous en parlez bien à votre aise, vous, monsieur Albert. Et la
rigueur
des temps, vous n'en tenez pas compte? Vous ne savez pas
que ce pauvre
marquis avait risqué et perdu presque tout son avoir
dans une entreprise
industrielle où il ne voyait pas clair ... qu'il avait
laissé sa veuve
 ruinée, d'une santé très compromise, avec une
charmante petite fille aux
yeux superbes, mais qui toussait à en faire



frémir, et qui n'avait plus
 qu'un souffle.... M. Grandperrin, depuis
longtemps reçu et estimé dans
la famille, et déjà riche à millions, est
venu à point dans une heure de
crise, a demandé très humblement
sa main à Mme d'Évran, qui, ne songeant
 qu'à sa chère petite
presque mourante, et dont l'avenir était noir, a
 consenti par amour
maternel.... Et voilà comme Mlle Alise d'Évran est
devenue la belle-
fille de M. Grandperrin....

—Circonstances atténuantes, répondit Albert avec un soupir
d'allégement. C'est égal, pour la marquise d'Évran, s'appeler Mme
Grandperrin, c'est dur....

—Peut-être, reprit Germaine. Mais depuis, la petite fille a grandi
dans
 l'or et dans la soie, comme une belle enfant dorlotée, gâtée,
adorée.
 Autrement, elle n'eût pas vécu et ne fût pas devenue la
grande
demoiselle que vous auriez pu voir si vous étiez entré cinq
minutes plus
tôt.

—Charmante, un modèle de perfections, n'est-ce pas? dit Albert
avec une
nuance d'ironie.

—Sans doute, fort belle à tous égards, ni trop sérieuse, ni trop
enjouée, pensant juste, parlant bien, et marchant avec une grave
élégance.... Mais tenez ... brisons là, vous m'en feriez trop dire.

—Une vraie Parisienne moderne, dit gaiement Albert, jouant
Orphée aux
Enfers et Giroflé-Girofla.

—Oh! reprit vivement Germaine, vous qui chantez si bien, soit dit
sans
 compliment, si vous entendiez de sa main Mozart et
Beethoven, dès la
 première note vous comprendriez qu'elle a su
garder le respect des
maîtres.

—Mais tu m'en parles, dit curieusement Albert, comme si tu la
connaissais de très longue date.

—Certainement.... Quand j'arrivai pour la première fois au
couvent de
Rennes, toute petite et un peu confuse dans ma courte
jupe de cotonnade,
Mlle Alise s'y trouvait déjà parmi les grandes. Et
malgré la différence
 d'âge et de race, elle vint à moi avec tant



d'accueil, un sourire si
 charmant, que je l'aimai à première vue, et
depuis, je ne l'ai jamais
oubliée. Trois ou quatre fois depuis ma sortie
du couvent, en allant
voir Cancale ou le mont Saint-Michel, elle est
venue, comme une bonne
 fée souriante, dire bonjour en passant à
sa petite Germaine, et je vous
avouerai que j'ai contribué, pour ma
part, à l'achat de la propriété par
M. Grandperrin.

—Et sais-tu, Germaine, dans quel but il a fait cette acquisition de
nos immeubles? Est-ce pour y bâtir une maison de plaisance, y
construire
un château moderne en vieux style, ou simplement pour y
jouir du revenu
des terres en honnête et bon propriétaire? Peut-être
celui-là
consentirait-il?...

—A vous vendre à part, n'est-ce pas, vos ruines de famille?
Toujours
cette idée fixe, dit Germaine en se touchant le front, mais
avec un
 sourire et un regard d'ineffable commisération, comme si
elle répondait
 à un enfant malade. Sur ce chapitre-là, monsieur
Albert, vous m'en
 demandez trop long ... je n'en sais rien.... Mais,
tenez ... voilà
 justement maître Gerbier qui passe dans la Grande
rue. Il a rédigé
l'acte de vente, et pourra vous renseigner mieux que
moi.

—Tu as raison. Au revoir, Germaine. Allons. Sémillant.

Et le chien et son maître partirent comme un éclair.

Dès qu'ils furent au bas de l'escalier, une tête rieuse et spirituelle,
encadrée d'une luxuriante chevelure châtain-clair, apparut entre les
rideaux entre-bâillés, qui s'écartèrent brusquement.

—Ouf! dit Alise d'Évran, je dérogeais à ma dignité de demoiselle
bien
née dans ce rôle d'écouteuse ... et je commençais à manquer
d'air. Mais
j'ai pu tout voir et tout entendre.

—Et que pensez-vous de notre visiteur, mademoiselle?

—Quel drôle de garçon! Il a quelque chose de doux et de fier, qui
ne
 lui va pas mal, et j'avoue que, pour un gentilhomme rural, il n'a
pas
l'air trop satisfait de sa personne, ce qui ne me déplaît pas.



—Ah! pour celui-là, mademoiselle, à coup sûr, la fortune ne l'a
pas
 gâté. Il a pourtant, en manière d'acquit, terminé
consciencieusement
 toutes ses études de droit et commencé son
stage d'avocat à Paris même;
 mais le métier de robin et la vie
casanière lui répugnant d'instinct, il
 est revenu simplement au gîte
pour y planter ses choux, comme ont dit,
ou plutôt pour y battre nos
bruyères.

—Et pourquoi n'est-il pas entré dans la marine, cette belle voie
toute
 grande ouverte aux aventureux? Il aurait très bien porté
l'uniforme, et
 serait aujourd'hui, à trente ans, je suppose, officier
supérieur. Avec
sa fière mine, l'épaulette d'or lui vaudrait mieux que
la veste de
chasse et son chien aux talons.

—Sans doute, mais il n'a pas voulu quitter sa vieille tante
aveugle,
 seul débris de sa famille, qu'il adore comme un fils. A
cause d'elle, il
 a renoncé courir le monde.... Et ici ils vivent
tranquillement à deux
avec cinq ou six mille livres de rente. Je dis
tranquillement, non pour
lui, car Dieu sait s'il est tourmenté par une
idée fixe, qui le hante
 jour et nuit: il voudrait pouvoir racheter les
ruines du château de ses
 pères, qui ne furent jamais à vendre en
lots séparés, un coin de parc et
ses ruines, seulement. L'Anglais n'a
jamais voulu en entendre parler ...
 et d'ailleurs, seraient-elles à
vendre, sa mince fortune n'y suffirait
pas.... Voilà le papillon noir de
sa vie....

—Et qui l'empêchait d'épouser une femme riche dans le pays? A
Dol, à
 Combourg, à Fougères, il n'en doit pas manquer qui se
fussent trouvées
heureuses et honorées de porter son nom, et dont
la fortune....

—C'est précisément ce que lui a souvent répété Mlle Berthe, sa
digne
 tante, aveugle très clairvoyante, je vous assure. Mais il a
constamment
répondu qu'il n'était pas un coureur de dots. Voilà son
dernier mot et
où nous en sommes.

—Quel singulier personnage! reprit Alise, moitié songeuse, moitié
souriante. Il faudra sans doute que la demoiselle qui pourrait en
vouloir vienne lui demander sa main. C'est le monde renversé. Il



s'est
fort peu inquiété, du reste, du portrait flatteur et à grands traits
que
 tu esquissais de mon humble personne ... et comme il a
dégringolé dans
 l'escalier avec son quadrupède, quand tu lui as
parlé de ses ruines et
de Maître Gerbier!

—Chez lequel vous dînerez aujourd'hui avec M. Grandperrin. Il
doit
arriver ce soir à six heures précises. Le notaire invitera peut-être
aussi M. Albert, et bien que très sauvage, il acceptera, pour la
question qui l'intéresse si gravement ... j'en mettrais ma main au feu.

Un design



III
Il n'est pas si facile qu'on pourrait le croire au premier abord, de

vivre en paix dans une petite ville ou dans un bourg de province. A
Paris, chacun fait ce qu'il veut ou ce qu'il peut, perdu comme un libre
oiseau dans la grande forêt; mais en province nous habitons des
maisons
 de verre, où tous nos actes sont contrôlés par les
nombreux voisins qui
n'ont rien de mieux à faire. En tenant compte
des vanités en jeu, des
amours-propres froissés, des personnalités
jalouses, on comprend sans
 peine que, pour un petit nombre de
gens groupés sur une motte de terre,
 il est aussi difficile de
s'entendre que sur le pont d'un navire en mer,
 ou entre les quatre
murs d'un étroit couvent. Heureusement qu'à son
bord, maître après
Dieu, le capitaine a droit de vie et de mort sur
 l'équipage, et que
dans un monastère, le supérieur tient la règle
absolue dans sa main:
la hiérarchie et la discipline sauvegardent
 l'ensemble et le détail.
Chacun sait à quoi s'en tenir. Cela suffit à
la rigueur; mais dans une
petite ville, dans l'épanouissement des
 libertés municipales, c'est
tout autre chose.

Cependant, par une très rare exception aux règles générales,
dans le
bourg de Rhuys, moitié breton, moitié normand, et composé
de deux
longues rangées de maisons curieuses, aux deux bords de
la route,
 baptisée du nom de Grande rue, les trois personnages
principaux de
l'endroit avaient résolu ce difficile problème de vivre en
assez bonne
 harmonie, comme des êtres intelligents et d'honnête
compagnie: l'abbé
 Dufresne, curé de la paroisse, le médecin des
âmes; le docteur Le Bihan,
chargé des cures corporelles, et maître
Gerbier, déjà nommé, minutant
les divers contrats de sa nombreuse
clientèle. Ils se voyaient
 journellement en très bons termes, et ces
deux derniers avaient leur
 banc à l'église. La foi du docteur était
peut-être à dose homéopathique,
 et on eut trouvé, sans doute, un
grain de scepticisme au fond des
croyances de maître Gerbier; mais



il n'y paraissait guère. Ils
 écoutaient religieusement la messe du
dimanche, et même parfois les
vêpres des grands jours.

Ajoutons que ces trois honorables personnages n'étaient pas
absolument
dédaigneux des biens de la terre: la table de M. l'abbé
se recommandait
par les plus beaux fruits de la contrée, mûris dans
ses jardins: pêches
 d'espalier d'un pourpre noir à faire envie aux
couleurs des scabieuses,
poires fondantes teintées d'aurore, venues
de ses vieux arbres en
 quenouilles, et grosses rainettes à côtes,
d'un jaune safran, parfumées
comme des fleurs de rosier sauvage.
Le docteur était renommé pour les
 sauces relevées et les
condiments de haut goût: salmis de bécassines,
coulis d'écrevisses,
matelottes de carpes et d'anguilles, et surtout une
 merveilleuse
sauce au lièvre, à consistance d'opiat, et d'un accent à
 faire perler
les tempes des plus braves. Quant au notaire, il avait la
 spécialité
des crèmes, grâce à Mme Gerbier, et dans le ministère de son
intérieur, soignait particulièrement ses vins. Les meilleurs crus de
Bourgogne et de Médoc se dépouillaient paisiblement dans ses
caves, en
attendant l'heure solennelle où maître Gerbier, avec une
paillette de
 joie dans l'oeil, à travers ses lunettes à branches d'or,
versait d'une
 main recueillie le précieux liquide, authentique et
vermeil, dans ces
 fins verres de mousseline transparents et hauts
sur tige, qu'on pourrait
prendre pour des tulipes de cristal.

On pense bien que, pour faire honneur à M. Grandperrin, son
nouvel
 acquéreur, maître Gerbier n'oublia pas ses deux voisins, et
quand le
comte Albert de Rhuys, descendu précipitamment de chez
Germaine, vint à
le rencontrer dans la rue:

—Cela se trouve à merveille, monsieur le comte, dit en souriant
maître
Gerbier (la politesse en personne), j'allais précisément chez
vous, pour
vous prier de vouloir bien être des nôtres ce soir même.
Notre nouvel
 acquéreur (pardonnez-moi si ma réserve
professionnelle m'a fait garder
 le silence jusqu'à présent), le nouvel
acquéreur des immeubles en bloc
 de ce pauvre M. Wilson, M.
Grandperrin, arrive à six heures précises, et
dîne à la maison.



—Mais, dit Albert en feignant une assez vive surprise, quel
homme
est-ce que ce M. Grandperrin?

—Un homme très recommandable, fort intelligent, et tout rond, qui
vous
regarde bien en face; un des grands industriels de notre monde
moderne,
 quelque chose d'anglo-américain, bien qu'il soit né de
parents français
sur le terroir du Cotentin. Mais ne vous y trompez
pas, ce n'est pas le
premier venu, tant s'en faut. C'est un vrai fils de
ses oeuvres. A
 l'époque de mon dernier voyage à Paris, je l'ai
entendu à la Chambre, et
bien qu'il n'y eût à l'ordre du jour qu'une
simple question pécuniaire,
 emprunts, obligations, reports et
différences, je suis resté sous le
 charme de sa parole brusque et
autorisée. A l'aise à la tribune comme
 chez lui, sans phrases,
souvent les deux mains dans ses poches, avec sa
grosse verve de
financier gouailleur, qui se borne à l'éloquence des
chiffres, si vous
l'aviez entendu, si vous aviez pu voir miroiter ses
dividendes, c'était
à vous en faire venir les millions à la bouche. Il
 ferait un très bon
ministre des finances, et sûrement il le deviendra.
Ah! c'est un rude
adversaire pour les petits avocats verbeux qui osent
 se croire des
hommes d'Etat, et pour messieurs les généraux, qui, non
contents
de leur gloire militaire, voudraient passer pour des orateurs.
Sa rude
logique, à bonds de sanglier, culbutait leurs arguments comme
des
châteaux de cartes.

—Tudieu! maître Gerbier, quelle chaleur d'âme pour votre
nouveau
client! Mais puisque vous le connaissez si bien, dites-moi,
je vous
prie, croyez-vous que ce nouvel acquéreur serait disposé ...
consentirait....

—Ah! monsieur le comte, vous revenez à votre idée fixe, très
naturelle
et très légitime du reste, le rachat des ruines, n'est-ce pas?

Albert fit un signe affirmatif.

—Sur cette question-là, reprit gravement le notaire, je ne vous
dissimulerai pas que M. Grandperrin n'a rien d'artiste, qu'il manque
absolument de lyrisme. Lamartine et Chateaubriand sont pour lui
des
 livres fermés; il n'a guère le sens féodal, et, franchement, je
crois
 qu'il serait difficile à prendre par le côté des croisades. Mais



nous
verrons, comptez sur moi pour agir au mieux de vos intérêts et
de votre
 désir. Si je vous ai prié d'être des nôtres pour ce soir,
croyez-le
 bien, c'est d'abord pour avoir l'honneur de votre
compagnie, mais aussi
pour vous mettre en relations directes avec
le nouvel acquéreur
 lui-même. Ne précipitons rien. Vous ne doutez
pas de mon appui sérieux,
si je puis vous être bon à quelque chose.

—Merci! mille fois, mon cher monsieur Gerbier. J'accepte avec
grand
plaisir. A ce soir donc.

Un design



IV
A six heures, tous les invités se trouvaient réunis. Mme Gerbier,

en
 femme bien apprise, qui connaît son monde, et très heureuse
d'ailleurs
de recevoir, fit les présentations d'usage avec la meilleure
grâce et
 sans gaucherie provinciale; ayant toujours eu les plus
grands égards
 pour la noblesse et le clergé, sans dédaigner
l'intelligence du
tiers-état qui s'enrichit honnêtement.

A sa droite souriait l'abbé Dufresne; à sa gauche, M. Grandperrin
était
 carrément établi dans sa chaise. Maître Gerbier, cravaté de
blanc,
 rayonnait d'une façon discrète, près de Mme Grandperrin
(veuve marquise
d'Évran), et le comte de Rhuys se trouvait près de
Mlle Alise, en robe
 maïs à noeuds de velours noir. Les autres
convives avaient été répartis
 dans l'ordre le plus harmonique au
double point de vue des convenances
 et des caractères. A la
louange de Mme Gerbier, disons que, sans être
encombrantes, les
fleurs n'avaient pas été oubliées. De riches bouquets
 de plantes
ornementales (plantes de rivière et plantes de jardin)
 étaient fort
habilement disposés, de manière à réjouir les yeux sans
 gêner le
regard, et permettre à tous les convives de se bien voir et de
s'entendre.

Comme l'avait dit Maître Gerbier, M. Grandperrin était un homme
tout
 rond: figure ouverte, cheveux blonds frisés et favoris en
côtelettes,
 également frisés. Né sous une heureuse étoile, il s'était
développé dans
 le sens naturel de ses aptitudes. Fils d'un petit
filateur, il était
devenu gros filateur. Trapu, de taille moyenne, avec
l'intelligence des
 chiffres, une santé robuste et une volonté non
moins robuste, il était
devenu très vite un des importants capitalistes
de l'époque. C'était un
 excellent convive, bon mangeur et buveur
sérieux sans craindre pour sa
raison. Il y a des buveurs intelligents,
comme il y a des buveurs bêtes.
Lui était un buveur intelligent. On
prétendait même que c'était presque
 toujours après un ample



déjeuner qu'il avait remporté ses plus beaux
triomphes de tribune et
donné ses meilleurs coups de boutoir
parlementaires. «Ce diable de
Grandperrin, disait-on à la Chambre, quand
 il est sur lest avec ses
trois verres de Porto, ses chiffres nous
 parlent tout seuls.» Que
voulez-vous! Il avait su prendre la vie par
 ses bons côtés; gardait
sans doute une ligne de chance dans sa grosse
main nerveuse, et
tout lui avait réussi ... puisqu'il avait obtenu la
marquise d'Évran, la
seule espérance qui lui semblât d'abord impossible
à réaliser. Mais il
s'était fait si humble, avait paru si dévoué, avec
 tant de sincère
abnégation dans ses paroles émues, près du berceau de la
 petite
Alise presque mourante, que la marquise avait laissé prendre sa
main, bien froide d'abord.... Avec le temps elle avait fini par
apprécier la rare valeur de l'homme, mine d'or par le coeur et
intarissable banquier pour sa famille, payant toujours royalement,
sans
 l'ombre d'un sourcil circonflexe, les notes les plus formidables
des
 modistes et des couturiers, et disant parfois avec un adorable
sourire
de bonhomie: «A quoi servirait tant d'argent, si ce n'était à
donner un
peu de joie à ceux qu'on aime?» Il dépensait à peine les
trois quarts de
ses revenus, et la mère et la fille passaient pour des
élégantes du
meilleur style dans les salons parisiens.

Le comte Albert, placé près de Mlle d'Évran, avait attendu avec la
plus
courtoise déférence, que la robe maïs eût apaisé son bruit dans
toute
 son ampleur, puis il vint s'asseoir à sa droite et se trouva
bientôt
 sous le feu direct de deux grands yeux intelligents et
spirituels, qui
 n'avaient l'air de rien voir et se rendaient compte de
tout, dont les
 paupières étaient frangées de longs cils et dont l'iris
était brun.

Il ne put se défendre d'admirer avec un sourire d'artiste les libres
inflexions d'un cou charmant, vigoureux et d'un blanc mat, que
faisaient
 valoir, dans toute l'harmonie de ses lignes, le corsage un
peu échancré
et l'opulente chevelure châtain clair relevée à grandes
ondes de moire
 avec des miroitements superbes. Il remarqua
également de petites
 oreilles merveilleuses dans leur volute
diaphane, oreilles musicales si
jamais il en fut, vraies fleurs de chair
où de fins diamants tremblaient
comme deux gouttes de rosée.



Et malgré lui il se prit à songer à ces immortelles naïades qui,
dans
 nos bas-reliefs de la Renaissance, versent d'un bras arrondi
l'urne
penchée de leur fontaine, types d'aristocratie, de jeunesse et
de grâce
mondaine, que le génie d'un statuaire a su trouver parmi
les belles
rieuses de la cour de France, en y mêlant un pur souvenir
de la Grèce
antique.

Albert de Rhuys comprit, du premier regard, que Mlle Alise
d'Évran
 n'avait aucun doute sur son incontestable et fière beauté
qu'elle était
parfaitement sûre d'elle-même et à l'aise dans sa robe et
dans la vie
comme un libre oiseau dans sa plume et dans l'air.

La bonne et grosse gaieté verbeuse de M. Grandperrin avait de
prime
abord mis tout le monde à son aise. Après les premiers bruits
de
 cuillers et de fourchettes, la conversation naissante se prit à
battre
 la campagne à travers les généralités courantes. Il fut
question de la
contrée et des environs curieux à voir, du mont Saint-
Michel et de ses
fameux sables,

Source de tant de fables,

et des belles rangées de tamarix ondulant aux deux bords de la
route; de
 Cancale et de l'île des Rimains; d'Avranches et des
profondes vallées
rocheuses de Carolles qui lui donnent l'aspect de
Jersey; de Dinan sur
 la Rance, et du cap Fréhel, qu'on visite en
barque par les temps calmes;
et de Saint-Malo et du grand Bey, où
dort Chateaubriand.

A propos de sa tombe, le comte Albert eut une sortie assez vive:

—Au lieu d'un mince grillage et de cette petite croix mesquine à
peine
émergeant du roc, j'aurais compris, s'écria-t-il, une haute croix
de
granit, qu'on pût saluer du large, à cinq ou six lieues en mer, et
disant de loin aux marins qui passent: «Là, près de son berceau,
repose
quelqu'un de grand dont la France se glorifie.»

—Je suis absolument de cet avis, répondit Mlle d'Évran, d'une
voix
 musicale un peu grasseyante d'un charme incomparable
d'imperfection dans
son timbre perlé.



Le comte s'inclina tout fier de cette approbation.

En habile maîtresse de maison, et en femme de tact, Mme
Gerbier n'aborda
qu'un peu tard le chapitre de la fameuse propriété
dont son mari avait
 passé l'acte de vente. Ce ne fut guère qu'au
dessert qu'elle parla pour
 la première fois à M. Grandperrin de son
acquisition, et de tous les
 points de la table ce fut un vrai concert
d'éloges.

—Monsieur, insinua adroitement à M. Grandperrin maître Gerbier,
la
 bouche encore sucrée par une grosse poire de beurré
d'Aremberg,
 monsieur, sans être trop indiscret, puis-je vous
demander si votre
intention est de faire des constructions nouvelles
dans le pays, et si
 vous devez conserver intacte la région des
ruines?

—Ma foi, je n'en sais trop rien encore. La question vous intéresse,
paraît-il?

—Oui, peut-être, mais indirectement. A propos de ces ruines, je
sais
quelqu'un tout disposé à racheter, si faire se pouvait, les ruines
seules et un coin du vieux parc y attenant. Permettez-moi d'ajouter
que
 ce coin de vieux parc ne vaut guère mieux que les ruines,
pécuniairement. Ce sont deux non-valeurs, à proprement parler.

—C'est votre opinion bien fondée, je pense? répondit M.
Grandperrin.

—Assurément. Figurez-vous un fouillis d'arbres inextricables où il
fait
nuit en plein jour, où rien n'est aménagé (on n'y a pas fait une
seule
 coupe depuis trente ans). Ces antiques futaies chevelues et
enchevêtrées
ne seraient bonnes ni pour la marine, ni comme bois
de charpente. Toutes
 les avenues sont encombrées de vieux
chablis, branches vermoulues,
 tombées au vent d'hiver. On n'y
marche plus guère que dans la poussière
de bois mort.

—Et qui diable en pourrait vouloir dans ces conditions-là? fit
joyeusement M. Grandperrin.



—Dame, reprit maître Gerbier devenu sérieux, quelqu'un y
attachant une
 simple valeur morale, comme souvenir de famille,
votre voisin d'en face,
M. le comte de Rhuys....

—Monsieur le comte, ajouta M. Grandperrin, je ne puis de prime
abord
vous dire ni oui ni non. Ne prenez pas ma réponse pour une
parole de
 Normand. Vous allez vite la comprendre. Je n'ai pas
encore vu la
 propriété. J'ai acheté sans voir, pas tout à fait en
aveugle pourtant.
 D'une part, Mlle d'Évran m'avait dit que le pays
pittoresque et
 accidenté lui plaisait; d'autre part, mon homme
d'affaires, venu cinq ou
six fois dans la contrée, avait préalablement
flairé le terrain; je
 savais, à n'en pouvoir douter, que tous les
immeubles étaient d'un très
bon rapport; j'étais donc sûr de ne pas
m'enliser dans une mauvaise
 entreprise. Mais, pour en revenir à
votre désir personnel, demain, dans
 l'après-midi, si vous le voulez
bien, nous ferons ensemble une promenade
aux ruines. Je prendrai
l'avis de Mme Grandperrin, consulterai Mlle
d'Évran, et si rien ne s'y
oppose....

—Pour ma part, dit Mlle Alise, je connais déjà ces ruines, je ne
vois
aucune objection à leur vente partielle, et je pense également
que ma
mère....

Mme d'Évran l'approuva d'un signe de tête, le comte Albert la
remercia
d'un éloquent regard, et une vive rougeur lui empourpra les
joues.
L'espoir renaissait en lui. En quelques instants ce ne fut plus
le même
homme, sa brusque sauvagerie s'humanisa, et il semblait
presque heureux
 quand on se leva de table pour prendre le café
dans la chambre voisine,
 où l'on apercevait le piano de Mme
Gerbier, deux petites tables de jeu
 avec leur tapis vert, et des
albums de photographies à tranches d'or
sur une grande console en
bois des Iles.

Le whist et les échecs eurent tort ce soir-là. On avait dîné tard, on
fit simplement un peu de musique après le café. Le piano était neuf
et
 bon. Mme Gerbier plaqua les premiers accords et acheva très
correctement
 deux ou trois valses en vogue d'un opéra-bouffe
quelconque; mais son
 jeu, d'une teinte neutre, contribua



singulièrement à faire valoir
 l'exécution nerveuse et colorée de Mlle
d'Évran, qui lui succéda sans se
faire prier, et aborda les oeuvres de
grand style de Weber et de
Beethoven comme si l'âme des maîtres
passait en elle. Le comte Albert la
complimenta sans réserves et sut
trouver à propos quelques paroles
 ferventes qui furent très bien
accueillies.

—Eh bien! répondit-elle, souriante, s'il en est ainsi, puisque vous
êtes réellement satisfait, à votre tour. Mme Gerbier m'a dit que vous
chantiez.

Il ne s'attendait guère à cette brusque demande et fut d'abord un
peu
 déconcerté, mais il comprit qu'il ne pouvait balbutier des
excuses
 banales; il essaya pourtant de dire que sa voix s'était
rouillée dans la
 brume du marais, et qu'il avait quitté Paris depuis
longtemps, à
 l'époque de Donizetti et du vieux succès de Dom
Pasquale.

—Précisément, répondit-elle, Donizetti, frère poétique d'Alfred de
Musset, génie d'artiste paresseux; ce sont souvent les meilleurs. Eh
bien, nous écouterons la sérénade de Dom Pasquale, je vous
accompagne
de souvenir.

Elle se remit au piano. Il s'exécuta de bonne grâce, et chanta
vraiment
fort bien cette délicieuse inspiration d'un rossignol au coeur
de feu
disant l'amour des nuits heureuses.

Sa voix émue, chaude et vibrante, sans faux éclat ni roulades
pédantesques, lui mérita les applaudissements de l'auditoire et un
très
bon point de Mlle d'Évran. Il la remercia vivement de l'avoir si
obligeamment accompagné, et vers la fin de la soirée, il la remercia
de
 nouveau pour avoir plaidé si chaudement sa cause dans la
question des
ruines. Elle comprit à son franc regard et à l'accent de
sa voix qu'il y
 avait dans ses paroles autant d'admiration pour sa
beauté que de
gratitude pour son intervention généreuse; et ce soir-
là, le comte
 Albert rentra chez lui presque heureux, mais un peu
troublé. Il traversa
sur la pointe du pied la chambre où Mlle Berthe
sommeillait, lui donna,
sans la réveiller, un pur baiser filial, et, bien



que fatigué par les
 émotions diverses de sa journée, il eut
grand'peine à s'endormir.

La nuit, il aperçut bien encore dans ses rêves quelques fragments
des
 ruines, mais il en vit surgir une image nouvelle, une femme
souriante,
 en robe maïs, qui le regardait fixement. La grande
chevelure
châtain-clair, librement déroulée, lui descendait jusqu'aux
pieds, et
dépassait la traîne de la robe sur les pelouses fleuries.
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V
Le lendemain, à une heure de l'après-midi, tous les convives de la

veille se trouvaient au rendez-vous. Le père de Germaine,
familièrement
nommé le père Joussaulme, prit une grosse clef des
vieux âges, et fit
 bientôt tourner sur ses gonds rouillés une
mystérieuse petite porte
 basse ouvrant sur les ruines, ruines
vénérables qui, depuis vingt ans,
n'avaient eu pour visiteurs que des
merles ou des rossignols, et
parfois, en hiver, une mouette blanche
venue de Saint-Malo jusqu'aux
étangs.

Les vieilles futaies du parc servaient de cadre aux ruines, et leurs
feuillaisons d'automne étaient riches en couleur: les chênes roux, les
hêtres jaune d'ocre teinté de feu, et par intervalles la note pourprée
d'un néflier sauvage donnaient la plus chaude valeur pittoresque à
ce
coin de paysage, en plein été de la Saint-Martin.

On admira d'abord. Puis différents groupes se formèrent parmi les
promeneurs.

En tête marchaient M. Grandperrin, Maître Gerbier, le père
Joussaulme et
 le docteur, qui se baissait de temps à autre pour
cueillir une jusquiame
ou un pied de belladone.

Dans les ruines mêmes, Mme Grandperrin Mlle Alise, Germaine,
très animée
du geste et de la voix, et l'abbé Dufresne, examinant de
près, avec son
 oeil d'archéologue, les curieuses dentelles de la
grande rosace.

De l'un à l'autre groupe, et parfois restant un peu en arrière,
autant
 que la politesse pouvait le permettre, le comte Albert de
Rhuys, très
 ému, presque silencieux et fort réservé, songeait à la
grave question
qui peut-être ce jour même allait se décider pour lui.

Les groupes s'étaient rapprochés, et Maître Gerbier pérorait avec
assez
d'animation en s'adressant à M. Grandperrin.



—Vous le voyez, c'est pittoresque, et bon surtout pour un peintre
cherchant un motif de tableau; mais, comme j'avais eu l'honneur de
vous
le dire hier dans la soirée, toutes ces vieilles futaies à branches
gourmandes, poussées à tort et à travers, ne valent guère mieux
que les
 ruines effritées. Si on voulait en faire une vente partielle, il
n'y
aurait qu'à estimer la valeur intrinsèque du terrain.

—Et d'ailleurs, ajouta Mlle Alise, je réponds qu'il y a d'autres
parties du parc non moins pittoresques et bien plus accidentées, au
delà des étangs. Hier même je les ai vues.

Mme Grandperrin appuya son dire d'un signe de tête affirmatif.

—Fort bien, fit M. Grandperrin, mais quelle étendue voudrait
racheter
M. le comte de Rhuys?

—De la grille au premier étang, répondit Maître Gerbier.

—C'est-à-dire une contenance de...? reprit M. Grandperrin en
consultant
Gerbier du regard.

—De dix-neuf à vingt hectares tout au plus. N'est-ce pas, père
Joussaulme?

—Plutôt vingt que dix-neuf, répondit ce dernier, flatté d'avoir à
donner son avis.

—Estimés combien par hectare? continua M. Grandperrin.

—De neuf cents francs à mille francs, tout au plus, reprit Gerbier.
Les
 terres sont bonnes, mais il faudrait défricher pour en faire des
terres
arables. D'autre part, en tenant compte du bois qu'on pourrait
abattre,
 restons à mille francs l'hectare, soit une vingtaine de mille
francs.
Qu'en pensez-vous, Joussaulme?

—C'est un chiffre raisonnable.

—Eh bien, nous allons peut-être pouvoir nous entendre.

Et comme Maître Gerbier se disposait à faire de la main un signe
de
ralliement au comte Albert, resté un peu à l'écart, par une réserve



facile à comprendre:

—Attendez, dit vivement M. Grandperrin, avant de rien décider, je
demande un instant de réflexion.

En jetant par hasard les yeux sur les hauteurs, il avait aperçu à
mi-côte un ruisseau rapide qui tombait en cascades, et dont les eaux
lui
semblaient assez bien nourries.

—Comment nommez-vous ce petit cours d'eau?

—Il est connu dans le pays sous le nom de ru des Ormes, mais il
ne
figure pas sur les cartes.

—Ce n'est pas une raison. D'où vient-il?

—La source est tout près d'ici, répondit Maître Gerbier, sur la
hauteur
 même, dans un pli caché de la colline. Il sort d'une belle
fontaine que
 nous pourrons voir, fait plusieurs circuits, paraît et
disparaît,
suivant la déclivité du terrain, se perd un instant sous les
ruines
mêmes, et rejaillit au delà du chemin, tout au bas de la côte,
pour
 tomber dans la rivière, en amont du moulin que vous
apercevez.

—Le mien, dit le père Joussaulme.

M. Grandperrin s'étant rapproché du cours d'eau, restait tout
rêveur (ce
 qui lui arrivait rarement), et, se caressant la barbe, il
semblait
 ruminer profondément quelque chose. Il ne s'était pas
encore prononcé.
 Le comte attendait avec une impatience fébrile
son arrêt définitif,
 comme un verdict du jury, quand un incident fort
imprévu vint troubler
 le groupe des promeneurs et déranger
brusquement l'ordre des idées.

Un design



VI
Une chaise de poste à quatre chevaux, lancée à fond de train, et

menant
 grand bruit de roues, hennissements, grelots, fouets et
jurons,
 s'arrêtait court en face de la grille, avec deux postillons en
selle,
 tout flambants neufs du costume traditionnel: longues bottes
cirées,
 culotte jaune, veste courte et chapeaux enrubannés. La
portière s'ouvrit
 à un assez gros garçon d'une trentaine d'années,
aux joues fleuries, en
paletot de velours marron, et dont le ventre,
déjà en saillie,
s'arrondissait dans un pantalon clair.

Le nouveau personnage avait trouvé sans doute original de se
faire
conduire à grand'guides pour éblouir les populations, rangées
effectivement aux deux bords de la route avec des yeux écarquillés.

—Tiens! Alexandre, s'écria M. Grandperrin ce farceur
d'Alexandre! Il
n'en fait jamais d'autres, on le croit à Plombières, et il
vous arrive
comme une trombe, sans se faire annoncer.

Le voyageur monta la côte et sauta au cou de M. Grandperrin, qui
l'embrassa joyeusement et le présenta aux promeneurs:

—Mon neveu, messieurs, Alexandre Grandperrin, associé de ma
maison de
Rouen.

Alexandre salua tout le monde et il eut pour Mlle d'Évran un
sourire
 familier qui déplut singulièrement au comte de Rhuys; il fut
bientôt mis
au courant de la question qui s'agitait, et des vingt mille
francs
regardés comme rémunérateurs; mais dès qu'il aperçut le ru
des Ormes:

—Mon oncle, vous n'y pensez pas, s'écria-t-il, Vous n'avez donc
pas vu
ce petit cours d'eau? Il n'a l'air de rien, mais sa force motrice
peut
 être merveilleuse; ce serait justement votre affaire pour la
nouvelle
usine dont nous avions parlé.



—Mais si, mais si, je l'avais parfaitement vu, tout aussi bien que
toi,
 répondit M. Grandperrin, piqué au jeu (ce diable d'Alexandre a
raison,
 pensait-il), mais je n'avais encore rien dit. D'autres
considérations me
 faisaient réfléchir. Et, quand tu es arrivé, je me
demandais s'il n'y
aurait pas un moyen de concilier nos intérêts avec
le bien légitime
 désir de M. le comte Albert, à qui je veux être
agréable.

Par la plus étrange des fatalités, le ru des Ormes passait
précisément
sous la grande rosace.

—On ne peut pourtant pas déplacer les ruines, disait M.
Grandperrin; il
 y a trop d'arbustes cramponnés, des racines et des
branches, aux
jointures des pierres ... tout s'écroulerait ... mais peut-
être
 pourrait-on détourner le cours d'eau. C'est à quoi je pensais.
Pour
 creuser un nouveau lit au ru des Ormes, sur fond de roc, il
faudrait
 faire jouer la mine, puis tailler à pic une tranchée, sans
compter les
 frais de terrassement. Le devis de mon ingénieur ne
dépasserait pas, je
crois, les vingt mille francs que vous êtes sans
doute prêt à sacrifier,
monsieur le comte. Eh bien, s'il en est ainsi,
vous pouvez regarder
l'affaire comme déjà conclue entre nous. Dans
tous les cas, ce ne serait
 pas avant l'an prochain que je pourrais
établir une nouvelle usine. En
 attendant, regardez-vous ici
absolument comme chez vous; à toute heure,
 nous absents ou
présents, les clefs sont à votre disposition....
D'ailleurs, comme notre
séjour ici sera d'un mois, probablement,
j'espère bien avoir l'honneur
d'être présenté à Mlle Berthe, que Mme
Grandperrin désire vivement
connaître, et sans doute avant notre départ,
 nous pourrons faire
ensemble quelques promenades dans les environs.

Albert remercia, s'inclina et prit congé de la famille Grandperrin
dans
les meilleurs termes, mais quand il passa devant Alexandre, ce
dernier
 reçut en plein visage un froid regard qui figea sur place le
sourire
banal qui d'habitude lui fleurissait aux lèvres.

Un design



VII
Albert de Rhuys fit un récit détaillé de sa journée à Mlle Berthe,

qui
 trouva son neveu désappointé, moins triste pourtant, moins
désespéré
 qu'elle aurait pu le craindre. La chère et fine vieille se
complut à le
 faire causer longuement, et comprit sans doute qu'il y
avait désormais
 dans ce coeur-là quelque chose de plus que des
ruines.

—Autrefois, j'ai connu les d'Évran, dit-elle, surtout la mère de
Mme
 Grandperrin. C'était une femme d'un grand sens et fort
distinguée.
Malgré la mésalliance de sa fille, sans doute excusable,
je ne serais
pas fâchée de la connaître.

Le lendemain, vers dix heures, dans un rayon de soleil qui
tombait des
fenêtres et jetait une barre d'or sur la nappe, la tante et
le neveu
déjeunaient paisiblement en tête-à-tête. Le comte coupait
lui-même, sur
l'assiette de Mlle Berthe, de petites bouchées que sa
fourchette
 trouvait ensuite aisément (on se souvient même qu'elle
tricotait sans
voir), lorsque Germaine entra. Elle apportait une pleine
corbeille de
 ses plus beaux fruits mûrs; Mlle Berthe la remercia et
profita de
 l'occasion pour obtenir quelques détails supplémentaires
dans le récit
de la veille:

—Et les nouveaux arrivés, où logent-ils, Germaine?

—Mme Grandperrin et Mlle d'Évran, tout simplement chez nous.
C'est plus
commode pour elles; M. Grandperrin et son neveu, dans
la dernière maison
du bourg, la plus grande, qu'ils ont louée pour un
mois.

Et quand Germaine s'en alla, Albert, en la reconduisant, n'oublia
pas de
lui demander pour son propre compte:

—Et ce M. Alexandre, venu d'hier seulement? le connais-tu? Quel
homme
est-ce donc?



—Ma foi! tout le contraire de vous-même, monsieur Albert, un vieil
enfant gâté, bien heureux d'avoir un oncle pareil, qui lui passe toutes
ses fantaisies. Il l'aime comme Mlle Berthe vous aime (à chacun les
siens), et ferme les yeux presque en riant sur ses petites folies. Ce
neveu mène grand train à Paris, joue à la Bourse et passe pour un
beau
parieur sur le terrain des courses.

—Je vois ce que c'est, dit Albert, tout simplement ce que les
journaux
 de Paris nomment un petit gras des hautes écuries, un
merveilleux du
sport, un gandin de Tattersalt.

—Je ne connais pas bien ces termes-là, monsieur Albert, mais ce
doit
 être quelque chose d'approchant. Quant à la graisse, c'est
précisément
 ce qui le désespère. Il prend des leçons de boxe et
d'escrime pour
maigrir. Mais ce qu'il perd aux exercices violents, il le
rattrape vite
 à ses déjeuners. Il mange et boit déjà comme son
oncle.

—Ton petit doigt en sait long, Germaine. Tu me sembles
merveilleusement
renseignée.

—Ce n'est pas bien difficile. J'ai connu tous ces détails par
hasard;
 vous savez bien que je suis allée à Paris deux fois: il y a
trois ans,
puis l'hiver dernier. Mlle d'Évran m'a conduite dans sa loge
au théâtre,
et même aux grandes séances de la Chambre.

—Encore un mot, Germaine. Ne trouves-tu pas ce M. Alexandre
un peu
familier avec Mlle d'Évran?

—C'est bien naturel: depuis le berceau, ils sont élevés ensemble
...
côte à côte.... Mais depuis qu'elle est sortie du couvent, et lui du
collège, elle lui a formellement interdit de la tutoyer, ne répondant
qu'à vous. Il a bien fallu obéir, et je vous assure qu'elle ne se gêne
pas avec lui et goûte fort médiocrement ses plaisanteries, souvent
cousues de gros fil. Tenez ... pas plus tard que ce matin, il y a une
heure à peine, au moment même où Mlle d'Évran ouvrait sa fenêtre
sur le
parc, M. Alexandre, pour essayer un fusil neuf, ne trouvait rien
de
mieux que d'abattre un rouge-gorge qui chantait au soleil sur la
grande
 rosace, et du second coup, presque à bout portant, un



pauvre petit faon
 de chevreuil, qui n'a poussé qu'un soupir en
tombant roide avec du sang
 dans les yeux. Mlle Alise était hors
d'elle-même. «C'est odieux et
 ridicule, a-t-elle dit.—Une autre fois,
quand vous tuerez vos bêtes,
que ce ne soit jamais sous mes yeux.»
Après cela, M. Alexandre n'est
 peut-être pas un méchant garçon,
mais un vaniteux bouffi qu'elle regarde
 comme un être sans
conséquence.

Albert resta inquiet pourtant, et le soir même il aperçut au fond de
la
 grande avenue Mlle Alise à cheval, accompagnée d'Alexandre,
tous deux
emportés par un galop rapide; et il lui sembla qu'ils étaient
bien près
l'un de l'autre.... Il sentit comme une dent de couleuvre lui
faire en
plein coeur une morsure profonde.

—Je suis tout aussi bon écuyer que ce garçon-là, maugréa-t-il, et
je
n'entends pas que mon Noir s'endorme à l'écurie.

Le soir même, il dit à Mlle Berthe:

—Ma tante, vous plaît-il d'être présentée à la famille d'Évran?

—Très volontiers, répondit-elle.

Un design



VIII
Mlle Berthe et Mme Grandperrin se comprirent parfaitement, et

leur
mutuelle sympathie se resserra d'un jour à l'autre. Mlle Berthe
vint
 souvent aux soirées de Mme Gerbier où se trouvait Mme
Grandperrin, et
fut parfois de leurs promenades en voiture et à pied,
tantôt marchant au
 bras d'Albert, tantôt au bras de Mme
Grandperrin, quelquefois s'appuyant
 à celui de Mlle Alise, qui lui
témoigna beaucoup d'égards et de
déférence. Elle lui en sut gré, et
trouva son timbre de voix très doux,
 presque chantant. Elle aurait
bien voulu pouvoir démêler quelque chose
 dans les inflexions
variées de sa voix caressante, deviner ce qu'elle
 pensait de son
neveu, mais les secrets de Mlle Alise n'étaient pas
faciles à pénétrer.
«Si je pouvais au moins voir ses yeux», pensait la
 pauvre vieille;
mais en cela l'aveugle se trompait. Elle aurait pu les
voir sans être
mieux éclairée: car ces yeux-là ne disaient que ce
 qu'ils voulaient
dire.

Pourtant, dès les premiers jours de sa rencontre avec Albert, Mlle
d'Évran l'avait à peu près jugé: «Voilà sans doute le gentilhomme
vraiment digne de me donner son nom.» Et elle s'était accordé un
mois
pour réfléchir, pour en faire une étude sérieuse approfondie. La
moindre
 faute de goût, la plus légère infraction aux règles de
l'étiquette, une
 fausse note du coeur suffisaient pour le perdre à
jamais dans son
esprit. Elle attendait avec une anxiété curieuse, qui
n'était pas sans
 charmes, pour se prononcer en dernier ressort à
son égard. Quant à lui,
elle avait compris, dès le premier soir, qu'il
était bien à elle,
subjugué, parfaitement conquis; cela ne faisait pas
de doute. Mais
elle-même se trouva bientôt prise à ce terrible jeu,
comme une baigneuse
 en rivière, souriant aux eaux limpides et
perdant pied sans s'en
apercevoir.

Et par une étrange loi des contrastes, la Parisienne pur sang
trouvait
dans cet amour discret d'un gentilhomme retiré du monde,



quelque chose
 de primitif, de salubre et de fortifiant comme un
parfum sauvage de
marjolaine ou de romarin, tandis que lui respirait
en elle une fine
plante de serre, au parfum subtil, exquis et pénétrant
comme une fleur
de gardénia qui l'enivrait. Ils ne s'attendaient pas
l'un et l'autre à
cette mutuelle surprise.... Ils se trouvaient ainsi dans
la joie
 profonde d'une rencontre inespérée, après s'être longtemps
rêvés avant
de se connaître.

Lui était comme effrayé de son amour, et s'était bien promis de ne
jamais en rien révéler, de l'enfouir silencieusement dans la profonde
intimité de son coeur, à la fois trop humble et trop fier pour en faire
l'aveu, adorant Alise pour elle et ne voulant pas qu'elle pût songer un
instant qu'il lui ferait l'injure de mendier sa dot, dot considérable au
dire de maître Gerbier, qui évaluait à cinq cent mille francs au moins
les revenus annuels de M. Grandperrin, dont la fortune, par moitié,
appartiendrait plus tard à Mlle d'Évran.

Sans être précisément jaloux d'Alexandre, type vulgaire, causeur
nul,
 dont le front très étroit se dérobait sous un épais gazon de
cheveux
 ras, Albert restait soucieux cependant et trouvait que ce
personnage de
 famille était beaucoup trop souvent près de Mlle
Alise. Aussi ne
voulait-il perdre aucune occasion de suivre à cheval
les promenades en
voiture dans les avenues du grand parc ou dans
les bois environnants.

Albert montait un vigoureux petit cheval du pays, noir comme jais,
avec
une étoile blanche au front, qui se nommait Érèbe; à peine sorti
de
 ses landes bretonnes, d'un naturel un peu sauvage, chevelu
comme les
bons coureurs de l'Ukraine, ayant quelque chose de vif,
de svelte,
d'allègre et de fier, avec sa narine ouverte et son oeil de
feu. Il
faisait vaguement rêver des fabuleux hippogriffes chantés par
nos vieux
conteurs du moyen âge. Secouant sa longue crinière et sa
large queue en
éventail, avec un hennissement de joie, il s'enlevait
comme un oiseau
 sous la main nerveuse de son maître, qui le
maniait avec autant
 d'adresse que de vigueur, l'arrêtant court au
galop, et rivé en selle
 comme si l'homme et la bête ne faisaient
qu'un; tandis qu'Alexandre,
perché dans sa rondeur sur un très haut
cheval anglais, dit de grande
 race, et long jointé, manquait



absolument de grâce naturelle; il était
solide, mais gourmé. Dans sa
manière on retrouvait la haute école, la
 roideur automatique, la
rhétorique de manège, et ceux qui le voyaient
passer ne se gênaient
pas pour se dire: «En voilà un qui a dû payer cher
son professeur.» Il
n'y avait aucune comparaison possible entre les deux
cavaliers, et
Mlle d'Évran n'était pas la dernière à s'en apercevoir.
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IX
Dans l'intervalle des promenades au parc ou en forêt, il y eut

quelques
parties de pêche, et Albert ne fut pas fâché d'un incident
dont
 Alexandre se trouva le héros. Devant le pont même de son
moulin, le père
Joussaulme avait ramassé d'un seul coup d'épervier
une très belle
 friture de goujons. Alexandre voulut avoir son tour, il
prit bien son
temps, fit en conscience le triage des mailles, ramena
un bout du filet
sur l'épaule, comme le père Joussaulme, prit entre
ses dents une des
 balles de plomb qui bordent l'épervier, pour lui
donner du poids dans
son jet, puis il lança brusquement son engin
avec la vigueur d'un
rétiaire antique. Par malheur, il avait oublié de
rouvrir la bouche,
et emporté par la balle de plomb qui lui restait aux
dents, il perdit
l'équilibre et fit un merveilleux plongeon, éclaboussant
du coup toute
la bande affolée des canards, tandis que Mlle d'Évran
riait aux éclats.
 Il n'y avait que trois pieds d'eau dans la rivière, ce
qui enlevait
toute couleur dramatique à l'épisode.

Le même soir, Albert fut plus adroit et plus heureux. Dans une
excursion
 au marais, par un temps superbe, Mlle d'Évran s'était
approchée d'une
 petite vache bretonne dont la clochette au cou
tintait clair, et qui
portait sur le front sa chaînette en fil d'acier tordu,
coquettement
 tressée. Elle mangeait tranquillement une poignée
d'herbes dans sa main
 et regardait avec plaisir Mlle Alise (comme
les bêtes savent regarder
 les gens qui les aiment), quand Albert
aperçut un taureau venant droit
sur la belle promeneuse, l'oeil irrité
par le foulard cerise qu'elle
avait au cou:

—Prenez garde mademoiselle, et permettez....

Et sans attendre sa réponse, il enleva le foulard d'un geste et
déploya
ses couleurs vives aux yeux de la bête furieuse qui se rua
sur lui. Il
 fit volte-face comme un toréador, et quand la bête revint
une seconde
 fois, par une manoeuvre habile il contourna le tronc
d'un saule creux
qui se trouvait à sa portée, mais en agitant toujours



le foulard, tandis
que le taureau, lancé droit à plein corps, s'envasait
jusqu'aux fanons
 dans un large fossé plein d'eau limoneuse.
Rafraîchi sans doute par ce
bain inattendu, le taureau disparut sur la
rive opposée, tout cuirassé
de lentilles vertes, avec des guirlandes
de cresson dans les cornes.

Albert s'inclina et rendit le foulard à Mlle d'Évran, qui lui serra
vivement la main. Elle était devenue toute pâle. Etait-ce du danger
couru par elle? était-ce par crainte pour lui-même? Il n'eut pas la
vanité d'y songer.

Mlle d'Évran fut absente deux jours pour une excursion au mont
Saint-Michel qu'elle fit seule avec M. Grandperrin. Pour Albert, ces
deux jours furent éternels. Il comprit pour la première fois toute la
profondeur de son amour. Le monde lui semblait vide. Bien qu'elle
fût à
quelques lieues seulement, et dût promptement revenir, il eut
au coeur
une impression de froide solitude comme si elle s'en était
allée loin,
 très loin, de l'autre côté de la grande mer, et qu'il ne dût
jamais la
revoir. Et durant les deux nuits il entendit sonner toutes les
heures à
 l'église du bourg. La seconde journée, errant comme une
âme en peine, il
 vint et revint plusieurs fois chez Germaine, ne
pouvant y revoir Alise,
mais espérant du moins retrouver là quelque
chose d'elle, et avoir la
consolation d'en parler.

Avec Germaine il eut de longs entretiens; il finit par lui dire:

—Germaine, pourquoi Mlle d'Évran ne s'est-elle pas encore
mariée?

—Et vous? répondit Germaine.

—Moi? c'est différent.

—C'est toujours différent, reprit Germaine, très sérieuse sur un
ton
 plaisant. Vous pensez bien qu'elle a dû avoir ses raisons,
comme vous
les vôtres. Elle n'a pas encore trouvé sans doute celui
qu'elle a rêvé,
et cependant, avec un peu de mémoire, la liste serait
longue des
prétendants éconduits.

—Ah! reprit Albert curieux.



—Oui, des officiers supérieurs de marine et de l'armée de terre,
continua Germaine; des magistrats, présidents et procureurs; des
avocats
en renom, des commerçants et des industriels; maîtres de
forges,
 raffineurs de sucre, fabricants de Champagne, dont les
caves, dit-on,
sont assez vastes pour qu'on s'y promène en voiture;
nous avons eu
 jusqu'à un proviseur d'une grande ville du pays
chartrain, qui s'est
permis d'espérer.... Pour celui-là, je vous assure
qu'il n'a pas fait
longue antichambre sur le palier des soupirants.

Mais, continua Germaine, il y avait toujours quelque chose à
redire.
Nous avons trouvé les officiers de terre trop peu instruits ou
trop
contents d'eux-mêmes, les marins trop absents, les magistrats
trop hauts
sur cravate et trop gourmés, roides comme les militaires
sans avoir la
distinction des nobles; les avocats trop vaniteux et trop
parleurs;
 trop prosaïques, les commerçants et les industriels; en
somme, tous ces
gens-là beaucoup trop intéressés et trop désireux
de la grosse dot de la
 belle fille aux yeux d'or plutôt que vraiment
amoureux de Mlle d'Évran.
Grâce à Dieu et à son esprit, elle a su se
garer de la marée montante,
pour se donner le temps de réfléchir et
de choisir à son gré; il est
 probable qu'elle voudra simplement de
quelqu'un qui la prendra pour
 elle-même, et qui, sans être
précisément un Narcisse de beauté, sera
 capable d'apprécier sa
rare valeur de femme, un homme ayant la fierté du
caractère et la
richesse du coeur; ce qui n'est pas si facile à trouver
qu'on pourrait
le croire, aujourd'hui surtout.

—Elle a raison, parfaitement raison, dit Albert; je comprends
mademoiselle d'Évran et l'approuve de tous points. Mais avoue,
Germaine,
 que sa fortune la rend inabordable, et fera sans doute
reculer ceux qui
 seraient peut-être dignes d'elle, et qui, l'aimant
comme elle mérite de
l'être, se tairont ... n'oseront jamais....

—Ils auront tort, ceux-là, repartit vivement Germaine. Tenez,
permettez-moi de vous le dire; je vous connais mieux que vous-
même, mon
pauvre monsieur Albert. Eh bien, avec votre caractère
de rêveur, vous
 n'arriverez jamais à rien. Votre fierté mal placée
vous fera toujours
craindre une humiliation.



Ici Germaine changea de voix:

—Et si, au lieu d'être riche, elle était pauvre, que diriez-vous?

—Explique-toi, Germaine.

—Je m'entends fort bien: si elle se marie au gré de son beau-père
(M.
 Grandperrin songe peut-être pour elle à son neveu, ce qui
n'aurait rien
d'étonnant)....

Albert devint très pâle.

—Dame, dans ce cas-là, continua Germaine, la dot sera belle,
moitié de
l'immense fortune à chacun. Mais dans le cas contraire, si
M.
 Grandperrin n'approuve pas le choix de Mlle d'Évran, elle est
d'âge à
 suivre sa volonté, à faire les trois sommations
respectueuses, pour ne
pas dire irrévérencieuses. Et alors, si elle se
trouve simplement
 réduite aux apports de sa mère, elle n'aura pas
grand'chose, presque
 rien pour ainsi dire ... ce qu'elle apportera à
son adorateur, ce n'est
vraiment pas la peine d'en parler.

A mesure que Germaine s'expliquait, la belle et franche
physionomie du
 comte Albert s'éclairait.... Tout son coeur était
comme envahi par un
 souverain philtre d'espérance; il se sentait
revivre et se trouvait de
force à remuer le monde.... Il entrait dans un
nouvel ordre de pensées.
Des perspectives inattendues s'ouvraient
à son regard charmé comme de
grandes avenues lumineuses.

—Vraiment, dit Germaine, paraissant toute surprise, je n'aurais
jamais
 cru que cette dernière nouvelle pût vous causer une joie si
grande.
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X
Quand Alise revint, Albert alla au-devant d'elle, ému comme s'il la

retrouvait après un long voyage, et qu'il eût failli ne plus la revoir.
Cette courte absence de Mlle d'Évran n'était peut-être qu'un petit
acte
de diplomatie féminine de sa part; toujours est-il qu'à dater de
ce
 jour-là, elle fut parfaitement sûre qu'elle était profondément
aimée.

Le lendemain de son retour dans l'après-midi, M. Grandperrin prit
son
fusil pour lever une compagnie de perdreaux signalée dans un
champ de
 sarrazin; et Alexandre se dirigea vers le moulin
Joussaulme, où la
veille il avait posé des verveux en rivière sous les
yeux du meunier.

Albert et Alise partirent seuls pour une longue promenade dans la
forêt
 faisant suite au grand parc, Albert monté sur Érèbe, Mlle
d'Évran sur
 une vive et coquette jument blanche qu'elle avait
baptisée du nom
d'Hermine.

Quand les dernières maisons du bourg furent bien loin derrière
eux,
 lorsque, après un galop rapide, ils entrèrent sous bois et se
trouvèrent
 bien seuls, on eût dit que les chevaux comprenaient la
pensée de leurs
maîtres; ils se mirent au pas, et quand leurs têtes
fines se
 rapprochaient, le petit Noir mordillait à dents câlines la
crinière
blanche d'Hermine, avec un hennissement clair, qui parfois
faisait
 sourire l'amazone et le cavalier. Tous deux avaient tant de
choses à se
dire qu'ils gardaient un silence profond. L'automne était
doux comme un
 printemps, si doux que, se trompant de saison,
quelques églantiers
 avaient refleuri. Apercevant une touffe de ces
rosiers sauvages:

—Ah! les belles fleurs, dit Alise.



Elle voulut en avoir aussitôt, et quitta l'étrier.... Tous deux
arrivèrent ensemble au buisson de roses. Il n'en resta pas une sur la
haie. Quand il fallut remonter sur Hermine, Albert fit un marchepied
de sa main à mademoiselle d'Évran, elle accepta de bonne grâce et
s'enleva toute légère en se prenant à la crinière blanche.

Mais quand Albert eut dans sa main ce petit pied de fée, chaussé
de
gris, petit pied fin bien arqué, spirituel et tout ému, dont il voyait
transparaître la cheville rose, et qu'il enserrait de ses doigts
convulsifs comme un vif oiseau prisonnier, il perdit absolument le
peu
de raison qui flottait dans sa tête, et comme en délire il appuya
sur le
pied divin ses deux lèvres de feu. Elle en tressaillit jusqu'à sa
grande
 chevelure, comme une plante qu'un chaud soleil aurait
baisée brusquement
 dans sa racine et qui en frémirait de toute la
hauteur de sa tige.

Elle était pourpre. D'instinct elle étreignit sa cravache comme
pour en
frapper l'insulteur ... mais la cravache lui tomba des mains,
et par une
 réaction subite, Mlle d'Évran, de pourpre qu'elle était,
devint pâle
comme une morte.... Ses yeux se fermèrent, elle défaillit
et s'affaissa
dans les bras d'Albert.... Il reçut pieusement le fardeau
sacré,
l'emporta près d'une source vive qui pleurait sous les grands
arbres,
 déposa Mlle d'Évran sur la mousse comme un enfant qui
dort, enveloppa
 religieusement des longs plis de sa robe les petits
pieds qu'il ne
songeait plus à voir, lui jeta de l'eau fraîche au visage,
s'agenouilla
devant elle et attendit....

Quand elle rouvrit les yeux, comme en sortant d'un mauvais rêve,
elle ne
 parut ni courroucée, ni confuse, mais triste, profondément
triste, comme
 d'une grave infraction à sa liberté individuelle, faute
sérieuse qu'elle
 avait peine à comprendre et qu'elle ne pardonnait
pas.

Lorsqu'elle fut à peu près remise de son trouble, elle se leva
(Hermine arrêtée broutait des branches de saule en attendant sa
maîtresse). Albert se disposait à la suivre; elle l'arrêta d'un geste.

—Je n'ai besoin de personne, dit-elle.



Elle se fit un montoir d'un vieil arbre tronqué, se remit prestement
en
 selle et, sans détourner la tête, elle disparut au galop sous les
hautes
voûtes de la forêt.
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XI
Le lendemain se trouvait être un dimanche. A l'heure des vêpres,

quand
 Mlle d'Évran entra dans l'église, Albert et Alexandre étaient
près du
bénitier. Tous deux lui présentèrent l'eau bénite. Alise toucha
le doigt
d'Alexandre, et passa devant Albert sans le voir.

Plongé dans un abîme de réflexions désespérées, Albert se
demandait
comment il pourrait sortir de cette impasse terrible où se
perdaient sa
tête et son coeur.

Une singulière occasion lui vint en aide.

Alexandre n'avait pas l'habitude de mettre les pieds à l'église. Il y
était entré, ce jour-là, par hasard, par pur désoeuvrement, ne
sachant
trop que faire, pour voir. Il regardait les pratiques religieuses
comme
 une faiblesse bonne tout au plus pour les enfants, les
femmes et les
 vieillards. Quant à lui, il n'admettait que la
souveraineté de la
raison.

L'abbé Dufresne, ce jour-là prêchait précisément le contraire,
disant
 que la haute intelligence des plus grands personnages
n'expliquait
 absolument rien, que, malgré tous nos progrès
scientifiques, il est
 certaines questions sur lesquelles l'homme du
XIXe siècle n'est pas
plus avancé que Noé sortant de l'arche; et que
l'enfant au berceau, qui
 n'a pas fait ses dents et bégaye ses
premières paroles, en sait tout
aussi long que le vieillard de quatre-
vingts ans, dont toutes les dents
 sont parties, et qui radote en
sceptique.

Il parla fort éloquemment.

Pendant le sermon, Alexandre eut des accès d'impatience, de
petits
 bâillements étouffés, de légers mouvements d'épaules,
certains
 clignements d'yeux, un jeu de physionomie presque



irrévérencieux; il
 toussa, piétina, se leva brusquement, et, sous
prétexte de voir de près
 les tableaux appendus, il fit une petite
promenade, examinant les
 chemins de croix qui décoraient
humblement les murs presque nus de cette
pauvre église de village.

Il dérangea même quelques dévotes recueillies, qui reculèrent
leur
 chaise poliment, mais semblèrent toutes surprises d'un tel
procédé;
enfin, à bout de patience, il sortit au milieu du sermon.

Albert, qui ne perdait aucun de ses mouvements, sortit presque
aussitôt,
 et comme il y avait beaucoup de monde épars dans le
cimetière autour de
l'église, on put entendre les paroles échangées:

—C'est scandaleux, disait Albert. Agissez à votre guise, en plein
air,
tant que bon vous semblera, mais non pas dans notre église.

—C'est une leçon? répondit Alexandre.

—Certainement....

—Fort bien, monsieur. A vos ordres, quand il vous plaira.

Albert trouva facilement quatre anciens militaires comprenant ces
petites questions-là, et la rencontre eut lieu vers la fin du jour,
derrière le grand mur du cimetière, endroit peu fréquenté.

Malgré ses ridicules, Alexandre était brave et n'avait pas oublié
ses
 nombreuses leçons d'escrime. Aux premières passes, les
témoins
 comprirent qu'il était de beaucoup supérieur à son
adversaire, et paraît
 avec plus de méthode et de sang-froid.
L'emportement d'Albert lui fit
tort. Quand il se fendit à fond, l'âme au
bout de sa pointe fiévreuse,
l'attaque fut très bien parée, et presque
aussitôt, d'un coup droit en
pleine poitrine, Albert tomba.

Alexandre eut un mot cruel:

—Pas de chance pour moi: voilà un coup d'épée qui va rendre
intéressant
ce garçon-là.

Il ne se trompait pas.



Lorsque Mlle d'Évran sut que le comte était blessé
dangereusement
 peut-être, elle comprit qu'elle seule était la vraie
cause de cette
rencontre. Elle se fit aussitôt de graves reproches à
elle-même, elle
 eut des repentirs, presque des remords, se
regardant comme responsable
de ce qui était arrivé.—L'épisode de
la veille, dans sa promenade en
forêt, s'éclaira d'un nouveau jour à
ses yeux. Elle se trouva ridicule
dans son rôle de petite pensionnaire
effarouchée pour un simple baiser
 sur la pointe du pied, baiser
fervent, sans doute, puisqu'elle en avait
 tressailli de tout son être,
mais innocente peccadille après tout,
 qu'elle avait encouragée,
presque autorisée par la franche sympathie de
 son accueil, ses
regards, ses sourires ou ses paroles émues dont elle ne
se rendait
pas bien compte. Si un galant homme, ébloui par son ravissant
petit
pied de Cendrillon, s'était oublié jusqu'à y porter ses lèvres, il
 fallait
qu'un ardent et profond amour eût parlé plus haut que la froide
raison; si le comte avait un instant perdu la tête, ce grand crime était
bien excusable. Et comme il a dû souffrir, le pauvre garçon,
pensa-t-
elle, quand, avec une attitude résignée et des regards
suppliants, il
m'a offert l'eau bénite que j'ai méchamment prise au
doigt de ce gros
fat d'Alexandre. Après tout, le comte Albert a prouvé
 qu'il préférait
une mort immédiate à mon indifférence, et s'il est
 coupable, cette
légitime folie d'amour est déjà trop cruellement expiée.
Et résumant
toutes ses réflexions dans cette dernière pensée, Mlle
 d'Évran
courut en hâte chez Mlle Berthe.

Il était nuit ... elle frappa ... personne ... mais par la porte
entre-
bâillée passait une longue bande de lumière. Elle entra, guidée
par
cette lumière, suivit un long corridor, et pénétra, sur la pointe du
pied, jusqu'à la chambre du fond.

Mlle Berthe était assise dans son grand fauteuil, muette et
pleurant,
 près de l'oreiller de son neveu. Dormant d'un mauvais
sommeil, Albert
parlait en rêve, et prononçait un nom de femme ... le
sien ... Alise ...
Alise....

—Toujours ce nom-là, mon pauvre Albert, soupira Mlle Berthe.



L'aveugle n'avait pas encore entendu le pas assoupi de Mlle
d'Évran, et
se croyait seule. Mais un sanglot mal étouffé d'Alise lui fit
dresser
l'oreille, et se levant les bras tendus:

—Qui est là? dit-elle.

Alise prit ses deux mains, la fit se rasseoir, et s'agenouillant
devant
elle:

—C'est moi ... Mlle d'Évran.

Et elle ajouta tout bas:

—Votre fille.

—Ah! ma chère enfant! dit la pauvre vieille.

Et elle s'affaissa dans son fauteuil, enveloppant Alise de ses deux
bras.

Quand le torrent des larmes eut débordé:

—Vous êtes venue seule? dit Mlle Berthe.

—Oui, répondit Alise.

—Va, dit vivement la vieille à sa petite servante qui rentrait, va
vite
 chez Mme Grandperrin, et dis-lui que Mlle Berthe de Rhuys
désire
instamment la voir et lui parler. Ramène-la si tu peux.

Mme Grandperrin arriva, comprit tout et remercia avec larmes
Mlle
Berthe ... qui prit la main de Mlle d'Évran, la mit dans celle de
sa mère
et leur dit:

—Maintenant, partez vite ... il faut éviter toute émotion trop vive à
mon cher enfant.... Embrassez-moi encore, Alise. Quand il le faudra,
je
lui dirai que vous êtes venue et que ... vous êtes sa femme.



XII
M. Grandperrin n'était pas homme à se payer d'histoires

sentimentales.
Il aimait d'ailleurs franchement son neveu, auquel tôt
ou tard il
destinait Alise. De cette manière-là, pensait-il, ma fortune
ne sera pas
morcelée: tout restera en famille.

Il voulut avoir avec Mlle d'Évran un sérieux entretien. Pourtant cet
homme pratique, d'une rare intelligence dans les affaires, célèbre
par
 de grands succès de tribune, qui n'avait pas reculé devant la
faconde
engluée des avocats les plus retors, et qui, à la Chambre,
avait tenu
bon contre les charges à fond de train des plus impétueux
généraux, cet
 homme se trouva embarrassé, un peu interdit,
presque petit garçon devant
 cette belle et grande jeune fille qui le
regardait simplement de ses
 yeux clairs, et qui, avec autant de
réserve que de dignité dans son
maintien habituel, attendait ce que
M. Grandperrin avait à lui dire.

Il fallut pourtant commencer.

—Alise, lui dit-il avec un certain trouble dans la voix, saviez-vous
qu'Alexandre....

—Alexandre? fit-elle.

—Ne vous a-t-il jamais parlé de ses intentions, de son plus cher
désir.... Ne vous a-t-il pas dit que son unique pensée.... Enfin qu'il
aspirait à votre main?

—Il ne me l'a jamais fait entendre, et s'il m'en parlait aujourd'hui,
je n'hésiterais pas à lui dire, comme à vous-même, la simple vérité.

—Quelle vérité?

—Ma main ne m'appartient plus.



Ici, M. Grandperrin, dont le teint était toujours si coloré, devint très
pâle. Il n'en croyait pas ses oreilles. La volonté d'Alise s'élevant
contre la sienne lui semblait quelque chose d'anormal, d'impossible.
Autour de lui, d'habitude, on ne résistait pas. Ses moindres désirs
étaient des ordres pour tout son monde. Quand il reprit la parole, il
avait des tremblements dans la voix.

—Mademoiselle (il n'employait ce terme solennel que dans les
circonstances graves), mademoiselle, connaissez-vous bien toute la
portée de vos paroles? Avez-vous suffisamment réfléchi à tout ce
qu'il y
a de sérieux dans une telle déclaration?

—Je crois parfaitement le savoir, monsieur répondit Alise.

—Alors c'est un parti pris de me blesser profondément, de me
désespérer?

—Comment pouvez-vous m'attribuer une intention pareille?

—Eh bien! oubliez quelque folle pensée en germe dans votre
esprit, et
renoncez à des sentiments peut-être irréfléchis....

—Mes sentiments personnels, dit Alise, froissée à son tour, n'ont
absolument rien dont je doive rougir; et quelle que soit ma déférence
à
votre égard, je n'en saurais changer.

M. Grandperrin reçut un nouveau coup mais cette fois il parvint à
se
maîtriser.

—Alise, continua-t-il, avez-vous eu jamais quelque grave
reproche à me
faire ... quelque faute sérieuse commise à mon insu à
votre égard?

Elle fit un signe de tête négatif.

—Eh bien, alors, pourquoi ce manque de confiance, pourquoi
juger
 indignes de vos confidences ceux qui vous aiment?... Même,
sans me
 demander mon assentiment, ne pouviez-vous pas
m'informer de ce que vous
aviez décidé ... me dire que vous aviez
librement disposé de vous-même?



—Il n'y a qu'une heure, je n'en savais encore rien moi-même.

—Et à présent, me direz-vous le nom de cet heureux que vous
avez
préféré?

—Le comte Albert de Rhuys!...

—J'apprécie ses rares qualités, sans doute, mais bien mince est
sa
fortune, vous le savez.

Et il ajouta avec un peu d'hésitation:

—Et la vôtre, y avez-vous songé quelquefois? Vous êtes-vous
préoccupée?...

—Jamais, dit-elle. Celui à qui j'accorderai l'honneur de ma main
me
 trouvera toujours assez riche pour lui-même. Pour vous
personnellement,
 monsieur, je vous garde religieusement toute ma
reconnaissance pour le
 passé, mais ne vous demande rien pour
l'avenir. Je quitterai votre seuil
aussi pauvre que vous m'avez prise
au berceau.

Et comme elle se levait en regardant la porte, M. Grandperrin se
mit
 devant elle et lui barra le passage. Il n'entendait pas de cette
oreille-là. Par un brusque revirement, il se sentait vaincu devant cet
inflexible vouloir d'un grand coeur. Le masque de l'homme sérieux
fut
 sillonné de larmes, il prit Mlle d'Évran dans ses bras et lui dit
d'une
voix qui tremblait:

—Ma chère enfant, que votre volonté soit faite.... Dormez en paix
cette
nuit. Et il la ramena tout ému sous le toit de Germaine, où Mme
Grandperrin attendait sa fille.



XIII
Le soir même, en rentrant, il eut une dernière explication avec son

neveu, et lui dit presque brutalement:

—Alexandre, tu ne peux pas épouser Mlle d'Évran.

—Parce que?

—Parce que....

—Et encore?...

—D'abord, parce qu'elle ne veut pas de toi; ensuite, parce que sa
main
 est promise à un autre; enfin, parce que, voulût-elle y
consentir,
 jamais, en réalité, cette femme-là ne t'appartiendrait.
Tiens,
regarde-moi bien en face. Tu me connais un peu, tu sais que
pour Mme
Grandperrin, l'ancienne marquise d'Évran, sainte et digne
femme que j'ai
 toujours adorée, je donnerais encore jusqu'à la
dernière goutte de mon
 sang; eh bien elle n'a jamais été à moi
absolument. Qu'importe le corps,
 quand l'âme est ailleurs.
Comprends-tu? Voilà ce que j'avais à te dire.

—Et Mlle d'Évran, qui épousera-t-elle?

—Qui bon lui semblera.

—Sans doute ce gentilhomme de mince étoffe, qui dans sa
personne a
gardé quelque chose de don Quichotte et de don Juan ...
le comte
Albert....

—Précisément.

—C'était bien la peine, reprit Alexandre, de venir dans ce pays
perdu
 pour se butter à un petit hobereau de province, que j'ai
égratigné du
bout de mon fleuret, et qui sera sur pied avant un mois;
le docteur Le
Bihan en a répondu.



—Tant mieux, dit M. Grandperrin. D'ailleurs il me plaît, à moi, ce
gentilhomme, et désormais je te défends d'y toucher et d'en dire un
mot
mal sonnant devant moi. Tu as compris, n'est-ce pas? Je veux
ce que je
veux.

Alexandre savait fort bien qu'avec un oncle pareil, qui par son
entêtement légendaire tenait moins de l'homme que du sanglier, il
n'avait qu'à se taire; ce qu'il fit prudemment, ses intérêts d'ailleurs
pouvant plus tard en être gravement compromis.



XIV
Un mois après, Mlle d'Évran devenait Mme la comtesse de

Rhuys, dans la
petite église rustique où la bénédiction nuptiale leur
fut donnée, pour
ne pas déplacer Mlle Berthe.

M. Grandperrin avait mis dans la corbeille de noces l'ancien
domaine de
 Rhuys et une fort belle dot, sans préjudice des
dispositions à venir.

Les nouveaux mariés ne reculèrent pas devant le devis de
l'architecte,
 comme l'ancien notaire de Vitré. Un petit château
moderne, un peu dans
le style de l'ancien, fut édifié sur la hauteur, à
la source même du ru
des Ormes, qui put librement continuer son
cours dans le voisinage des
ruines, intégralement respectées.

L'abbé Dufresne baptisa le premier-né, qui fut un garçon, et le
docteur
 Le Bihan, convive aimable, sans pédantisme, vint souvent
en ami plutôt
qu'en médecin, chez ses bienheureux hôtes.

M. et Mme Gerbier devinrent également les habitués du château,
où le
comte et sa femme passaient, chaque année, la plus grande
partie de la
belle saison, restant trois mois d'hiver à Paris et un mois
ou deux en
voyage.
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XV
Un an après la cérémonie nuptiale, Germaine, en ouvrant sa

fenêtre au
 soleil du matin, aperçut de loin, sur les hauteurs du
chemin, un
personnage qu'il lui sembla reconnaître, M. Alexandre....
C'était lui,
 en effet, mais sans chevaux de poste cette fois, venu à
pied simplement
par la station du nouveau chemin de fer.

—Tiens! M. Alexandre, dit-elle, tout seul. Qui vous amène quand
les
habitants du château sont en voyage? Prenez donc la peine de
vous
asseoir.

Il obéit, après avoir ôté poliment son chapeau, s'essuya le front,
suant
un peu de sa marche, se réchauffa les pieds refroidis dans la
brume du
matin; puis, regardant Germaine d'un oeil admiratif où se
trahissait une
certaine émotion:

—Mademoiselle, lui dit-il sans ambages, je suis venu simplement
vous
demander à vous-même si vous consentiriez à vous nommer
Mme Alexandre
Grandperrin.

—Désolée, monsieur Alexandre. Vous êtes venu trop tard, ma
parole est
 donnée. En voyant Mme Gerbier si parfaitement
heureuse, j'avais
également rêvé d'un notaire. J'en ai trouvé un fait
exprès pour moi; un
notaire licencié, d'un âge assez mûr pour être
sérieux encore assez
 jeune pour me plaire, et dont la fortune
équivaut à peu près à la
 mienne. Vous le connaissez peut-être,
puisqu'il habite votre ville ...
 c'est M. Georges Durantin, et je vous
invite d'avance à la bénédiction.

Quelques mois après, Mme Durantin était citée parmi les femmes
les plus
 élégantes et les plus spirituelles du grand monde ... de
Rouen.

Octobre 1875.
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