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UNE IDYLLE NORMANDE

Ouvrage couronné par I’Académie francaise

A Jules Sandeau.



Le comte Henri de Morsalines avait sa trentaine sonnée depuis
deux mois et cing jours, le 15 avril 1860. Son pére, ancien armateur
du Havre, n'avait pas cru trop déroger en gagnant, a grande vitesse,
en toute probité du reste, l'argent fiévreux des affaires. De larges
entreprises maritimes, confiées a d'intelligents capitaines et
favorisées d'une heureuse étoile et d'un bon vent, l'avaient
promptement enrichi. Il avait eu l'esprit de se retirer en veine de
gain, et d'acheter écus comptants plusieurs grosses fermes dans la
haute et la basse Normandie; son fils unique n'avait eu que la peine
de naitre, en vrai fils de roi, dans la plume de grebe. Comme ceux a
qui tout vient a souhait, il n'avait presque jamais rien désiré. Ayant
recu une tres belle éducation, du reste, au college Henri 1V, et fait
son droit comme tout le monde, il se trouvait a sa majorité
possesseur de trois cent bonnes mille livres de rentes, en revenus
de bien-fonds, qui ne roulent pas comme des pieces d'or et ne
s'envolent pas comme des billets. Dans ces conditions, on est a peu
prés libre, de nos jours. Sans étre un homme de génie, il était fort
intelligent, d'aptitudes variées, et, trés heureusement pour un petit
monde d'élite, accusait une préférence marquée pour les belles
oeuvres d'art, surtout les toiles de paysagistes. Il ne ressemblait en
rien a quelques-uns de nos riches prudhommes contemporains qui
furétent sans pudeur les ateliers, achétent peu et parfois gratifient
I'artiste d'un sourire de commisération gouailleuse a faire lever les
épaules des plus humbles. Lui, admirait sérieusement, et payait fort
bien. On dit méme que plus d'un peintre en détresse avait pu
recevoir sans rougir quelque sérieux service de ses belles mains
généreuses. Dans le monde des Arts, on ne parlait de lui qu'avec la
plus courtoise déférence. Savoir donner de bonne grace est
vraiment si rare, qu'on s'étonne parfois du petit nombre des ingrats.

L'homme physique était grand, vif, alerte, robuste, prompt a la
réplique. Un jour de marché, un gars un peu aviné, s'étant permis



quelques paroles outrecuidantes sur la fille d'un de ses fermiers,
avait été vivement appréhendé au corps, et fait a genoux amende
honorable devant la pauvre fille rougissante et confuse. Dans son
monde a lui, pour deux ou trois petites affaires d'honneur dont
j'oublie l'incident, il s'était fort correctement comporté. De sorte que,
si les paysannes le regardaient comme un bon et solide gargon,
courageux et bienveillant, les dames du meilleur monde le
considéraient comme un parfait gentiihomme. A son age, il avait un
peu navigué, un peu chevauché, un peu joué, un peu aimé, dans le
hasard des jours, sans s'étre jamais ni trop amusé, ni trop ennuyée.
Presque sans s'en apercevoir, il avait tout doucement coulé dans la
trentaine en restant gargcon. A ceux qui lui demandaient pourquoi il
ne s'était pas encore marié, il répondait qu'il n'avait pas eu le temps
d'y songer. A ce parfait gentleman, il manquait pourtant quelque
chose, je ne sais quoi, un rien, une lueur dans la physionomie; sa
meére était morte en lui donnant la vie. Le sourire et le regard
maternels n'avaient pas éclairé son berceau.

Ce jour-la, le comte avait passé la matinée a tuer des lapins entre
Ravenoville et Saint-Marcouf, dans un pays accidenté dont les
vieilles futaies dominent les hauteurs et regardent de fort loin
moutonner la grande nappe bleue de la mer, étalée magnifiquement
depuis la pointe de la Hougue jusqu'aux greves amoncelées de la
Vire. «Une guerre aux lapins, se disait-il, saint Hubert me pardonne!
je suis honteux d'un massacre pareil. Et tout n'est pas détruit. Deux
ou trois qu'on oublie en donnent presque un millier I'an aprés. Quelle
fécondité chez ces aimables rongeurs, dans l'insondable mystére de
leurs profonds labyrinthes! On parle de la Vénus marine, et la Vénus
souterraine, qu'en dira-t-on?... mais je me sens quelque raideur au
jarret;» et le chasseur s'allongea, paralléle a son arme, dans I'ombre
d'un vieux chéne, en aspirant a petites bouffées un long havane
craquant sec, dont il appréciait la valeur, tandis qu'un rossignol tout
frais arrivé de la veille inaugurait a plein gosier les premiéres
aubades du printemps.

Accoudé nonchalamment sur un talus de mousse, le comte se prit
d'abord a réver, le regard perdu tout au fond de ces longues
avenues ou le ciel n'est pas grand de trois aunes, comme aux yeux



de Virgile, mais apparait en demi-lune bleue, si petite, si étroite et si
loin qu'on dirait a peine une trouée d'écureuil.

Puis il ramena graduellement ses regards dans le voisinage, au
bord d'un chemin creux ou le jour tamisé par une haute rangée de
hétres répandait magiquement sa lumiere bleuatre. La il apergut
quelque chose d'insolite, blanc comme neige, hémisphérique
comme un champignon gigantesque. «Tiens! s'exclama-t-il, un
parasol de paysagiste ... le parasol et la boite a couleurs, et la pique
et le sac de voyage ... I'équipement complet de I'heureux bohéme
qui chemine a son gré pour faire ses études en plein air, et replier
bagage au bon plaisir de Sa Grace nomade. J'admire ce fervent
adorateur de la nature, si carrément établi dans mon parc réserve;
j'aimerais a savoir quelle route il a di prendre en dehors de ma grille
et des murs de cléture, qui n'ont pas une seule bréeche. Je ne
connais que la taupe et I'hirondelle pour se frayer sans fagon un
chemin si commode. Apres tout, ce réveur peu soucieux des gardes
champétres m'a tout l'air d'un Juif errant qui serait a la mode.
Soyons hospitalier, abordons poliment notre homme.» Et, sans plus
attendre, le comte descendit a la rencontre de I'inconnu.

«Monsieur, mille pardons, mais je n'ai pas I'honneur....
—De me connaitre? De profil, c'est possible, mais de face....

—OQui, l'oeil et la voix ... mais la barbe me désoriente, et j'ai beau
fouiller mes souvenirs....

—Allons, un effort de mémoire ... un portrait de jeune peintre, en
habit somptueux comme Breughel de Velours.... Cheveux blonds a
torrents. Dans ta galerie, a droite.

—Georges!
—Parbleu....

Et les deux amis s'embrasserent trés cordialement, puis comme
d'anciens camarades, revinrent s'asseoir cote a c6te sur le talus de
mousse, tandis que, surpris de leur indifférence a son égard, le



rossignol redoublait de vitesse et d'intensité dans I'émission de ses
vocalises.

«Vraiment, dit Henri, je ne t'aurais pas reconnu avec ce masque
bronzé, et ta barbe en éventail, comme celle du feu roi mon
patron....

—Dame! les soleils étrangers, les fatigues, les années ... sais-tu
qu'en voila sept ou huit?

—Huit ... en réfléchissant ... et, je I'espére, tu nous reviens pour
longtemps....

—Qui sait? a une époque d'ordre composite aussi bizarre que la
nétre, les histoires les plus authentiques ressemblent a des
aventures de roman, et je ne sais vraiment pas ce que l'avenir me
réserve....

—Et tu reviens de fort loin?

—D'Egypte, d'Arabie, de la céte orientale d'Afrique ou, entre
parenthéses, j'ai failli laisser mes os de paysagiste, avant d'avoir fini
mon oeuvre, ce qui ne m'edt pas absolument égayé, et ce qui
t'explique un peu mon absence prolongeée....

—Et depuis quand débarqué?

—D'avant-hier seulement, a Granville, aprés avoir tourné
I'Espagne par Gibraltar. Ah! mon ami! le croirais-tu? a la fin de cette
longue traversée, quand je n'ai plus senti sous mon pied le
bercement du navire, quand j'ai pris terre en flairant les herbes, j'ai
voulu d'abord m'enfouir comme un ruminant dans ces bonnes et
grasses vallées normandes, ne pouvant détacher mes regards des
longs prés qui verdoient et verdoieraient jusqu'au bout du monde, si
la mer ne les arrétait pas.... J'ai laissé filer toutes seules mes malles
sur Paris, et je bats la campagne a travers les herbages, ivre de
verdure et de joie dans ce magnifique pays occidental qui pour la
premiére fois se révéle dans toute sa gloire a mes yeux fatigués.
Comme je porte toujours avec moi quelque bout de toile et ma boite
a couleurs, je n'ai pu me défendre de planter ici ma pique et mon



parasol, et je commencgais mon esquisse, dans la fievre du premier
mouvement, quand tu m'as dérangé ... pardon, cher ami, surpris et
embrassé comme un vieux camarade, aussi étonné sans doute de
me voir dans cette antique futaie, que moi de t'y rencontrer.... Aprés
tout, j'y pense, peut-étre suis-je ici chez toi, car tu possédes tant de
chateaux qui ne sont pas en Espagne....

—Oui, quelques-uns; tu es ici parfaitement chez toi tant qu'il te
plaira d'y séjourner, et méme si t6t ou tard tu veux y faire un nid,
mon cher oiseau de passage....

—A la bonne heure! les années ne t'ont pas amoindri: toujours
méme jeunesse de coeur.

—Parbleu, avec des artistes tels que toi.... Parti obscur, tu reviens
célébre. Sais-tu que depuis trois ou quatre ans on ne parle que de
toi dans Paris ... on couvre d'or les plus petites toiles de Georges
Fontan.... Tes derniers envois au Salon rayonnent de lumiére....
C'est de I'Orient comme on n'en voyait plus ... et tu gagnes de
quatre-vingt a cent mille francs chaque année ... la gloire et la
fortune t'arrivent de compagnie.

—Oui, I'Orient est d'un assez bon rapport pour les paysagistes ...
quelques touffes de palmiers-doums, un passage d'autruches a la
ligne d'horizon, un vol de flamants roses, quatre ou cing étoiles
miroitant sur un bout de gréeve mouillée, il n'en faut pas davantage....

Mais je n'ai pas oublié le bon génie auquel je dois une si grande
part de mon succés. N'est-ce pas toi qui m'as tendu la main et
genéreusement ouvert ta bourse toute grande, dans un jour de
détresse? Tu m'as donné spontanément et sans arriére-pensée
trente mille francs que tu pouvais parfaitement croire a fonds perdus,
quand je n'étais encore qu'un mince bohéme perdant courage et
bien prés de sombrer dans le grand inconnu....

—Trente mille francs, que depuis tu m'as intégralement
rembourseés.

—Je n'en reste pas moins ton éternel obligé, comme a un frére de
coeur et d'art. Aussi, je bénis le hasard providentiel qui me jette



aujourd'hui sur ta route pour t'exprimer ma vive gratitude, et si
jamais a une heure quelconque de ma vie....

—J'en suis convaincu, cher et illustre maitre....

—Je m'en veux pourtant de t'avoir caché quelque chose au jour
néfaste ou tu m'as secouru ... tu n'as jamais connu le fond de cette
vieille histoire, le plus douloureux et le plus cher secret de ma
jeunesse; tu vas le connatitre.

—J'avais en effet toujours pressenti quelque mystérieuse
aventure dans ton passé, et puisque tu me crois digne de la
confidence, j'écoute:

—Tu sais qu'en faisant mes premiéres études de paysagiste, je
courais un peu les gréves bretonnes et normandes, Houlgate,
Cancale, Arromanches, la Chapelle-en-Saint-Briac, etc.... A vingt et
un ans, robuste et bon nageur, je m'aventurais assez loin en mer, a
l'aise dans l'eau comme la mouette dans l'air, et prenant de
préférence mon bain de sel et de lumiére aux derniéres lueurs du
soleil couchant.

«Un soir (c'était a la Chapelle-en-Saint-Briac), je raconte sans
phrases, au courant des souvenirs. Je prenais mon bain comme
d'habitude, en toute nonchalance. Il y avait ce jour-la beaucoup de
promeneurs sur la gréve, la dune et les roches. Au coucher du soleil,
je crus m'apercevoir d'un mouvement inusité dans la foule des
promeneurs, courant par bandes affolées sur le bord des plus
hautes roches, avec de grands gestes, que je distinguais fort bien, et
sans doute de grands cris que la distance et le bruit des lames
m'empéchaient d'entendre. Je compris qu'il y avait un baigneur en
danger. D'un rapide coup d'oeil, j'embrassai I'norizon et me dirigeai
en toute hate vers le point de la mer ou semblaient converger les
gestes de la foule.... A quelques brasses de moi, une téte blonde
roulait échevelée dans I'écume des lames, je fus bientdt sur elle et
pus saisir a plein corps une jeune fille presque évanouie.... Elle
ouvrit démesurément les yeux, me regarda fixement et riva ses deux
mains a mon cou dans une étreinte désespérée, mais presque
aussitot les mains se détendirent, et je n'eus qu'une masse inerte a



maintenir a flot tandis que je nageais d'un bras. La greve n'était pas
loin, mais la mer se retirait et tu sais que, dans cette conche étroite
creusée en entonnoir, le flot de jusant, trés rapide, est presque
irrésistible: j'eus peine a vaincre la barre d'écume et j'étais a bout de
forces quand je heurtai la gréve.... Pris de vertige, j'eus comme un
éblouissement funébre avec un grand frisson d'anéantissement; mes
yeux se fermerent ... voila tout dans mes souvenirs.

—Et tous deux furent sauvés, interrompit vivement le comte.

—Oui, mais attends la fin. Je n'ouvris les yeux que douze heures
apres, dans mon lit d'auberge. Au chevet, un grave personnage
inconnu semblait épier mon réveil.

—Sauveée? dis-je d'instinct....

—OQui, me répondit-il, en me prenant les mains avec effusion....
Ma fille ... grace a vous....» Puis, aprés quelques instants de silence:
«Quand on a fait preuve d'un tel courage, on doit étre homme
d'honneur. Je vous en prie, ne cherchez pas a me connaitre.... Vous
me voyez heureux et navre, victime d'un grand désastre, obligé de
cacher mon nom, méme de quitter la France; mais certainement
nous nous reverrons, dans un avenir trés prochain. Aujourd'hui,
pardonnez-moi.» Et me serrant de nouveau les mains, le mystérieux
personnage disparut en hate, comme si quelque inexorable fatalité
lui poussait les talons.

«Pour ma part, j'eus un mois de fiévre, et quand je pus me rendre
a Saint-Malo, le pére et la fille avaient quitté I'nétel depuis vingt jours
pour une destination inconnue. Ou étaient-ils? le sillon de tant de
navires s'efface a chaque heure sur la mer! On les supposait d'une
grande famille étrangere, de I'Amérique espagnole, je crois. A une
époque aussi troublée que la nbétre, était-ce une affaire politique ou
quelque sinistre financier qui les expatriait? je ne I'ai jamais su.

—Et cette jeune fille, continua le comte ému et surpris, avant
I'hneure du péril tu ne I'avais pas encore vue?

—Je l'avais rencontrée deux fois sur la greve et j'avais admiré sa
bonne grace de petite fée grandissante (elle avait quinze ans peut-



étre); sa luxuriante chevelure m'avait ébloui, et j'étais resté sous le
charme de ses yeux songeurs, révélant tout un monde de pensées
dans l'aurore de la femme.

—Comme tu en parles, quel afflux d'éloquence! dit Henri avec le
plus bienveillant des sourires.

—Je raconte simplement, reprit Georges. Je fus comme un fou
durant toute la saison chaude. Aux premiéres fraicheurs de
septembre, le cerveau se calma. Ce fut alors que je me réfugiai dans
I'art comme un désespéré, et qu'un matin d'octobre (je m'en
souviens, si tu I'as oubli€) je vins a toi en te disant: «Henri, comme
coloriste, j'ai quelque chose en moi. Je voudrais voir I'Orient. Qu'en
penses-tu? Peut-étre dix mille francs suffiraient....» Et pour toute
réponse tu m'en donnas trente, avec le geste affable et le sourire
princier de Laurent le Magnifique.

—Le Dieu des Beaux-Arts m'en a su gré. Tes succeés me
récompensent; mais, pour en revenir une fois encore a cette jeune
fille, tu ne I'as jamais revue?

—Jamais.
—Et si, tét ou tard, tu la rencontrais?

—ANh! je donnerais tous mes réves de gloire et mes plus saintes
joies d'artiste pour une heure d'amour en toute franchise de coeur....
Mais descendons de ces nuages platoniques et parlons un peu de
toi, cher ami. On prend des années sous les hautes futaies de son
parc aussi bien que sur les planches d'un navire. A ton tour, raconte-
moi tes aventures. Es-tu resté garcon, ou n'aurais-tu pas de beaux
enfants a me faire embrasser?

—Pas encore ... mon genre de vie placide et d'apparence
heureuse ne s'est guére modifié depuis ton départ: bains de mer,
villes thermales, champs de courses, bals et théatres, toujours la
méme chose, et toujours a peu prés les mémes figures. Cette
éternelle existence au beau fixe, implacable comme le bleu indigo du
ciel napolitain chanté par les guitaristes, commencait a me donner



sur les nerfs, quand un incident fort inattendu s'est présenté dans
ma vie.... Quelques mots suffiront, puisque tu veux bien m'écouter:

«Dans l'aprés-midi d'une chaude journée fleurie (il y avait
quelques nuées d'orage dans l'air et les plantes du jardin
embaumaient), je répétais au piano une fantaisie de Chopin, ému
comme toujours de cette musique étrange, nerveuse et saccadée,
qui vous emporte dans son tourbillon de fievre avec des notes
poignantes comme un sanglot dans un réve, quand j'apercgus,
derriére moi, dans la glace et comme encadrée dans le chambranle
de la porte, une jeune femme blonde vétue de noir, immobile comme
une statue et semblant écouter de tout son étre, dans le religieux
silence du recueillement. Je voulus m'interrompre, mais d'un geste
souverain et d'un regard ou il y avait autant de priere que d'autoritée,
elle m'obligea de continuer mon theme; et seulement lorsque les
derniéres vibrations s'éteignirent, elle vint a moi, comme les
apparitions en longues robes trainantes que Jean de Fiesole fait
glisser dans les fresques de ses paradis. Sa grande chevelure lui
ruisselait aux épaules; elle n'était pas d'un blond cendré, ni blond
d'ambre, ni blond de lin, mais d'un blond tonique, presque chatain, a
reflets d'or.»

Ici I'attention de Georges redoubla.

«Trés bien, monsieur le comte, me dit-elle, vous comprenez la
musique des maitres.»

«Je m'empressai de faire asseoir ma belle visiteuse et lui
demandai ce qui me valait I'honneur de sa venue.

«Un vulgaire motif d'intérét, me répondit-elle d'une voix toute
musicale; nous tombons des hauteurs de l'art sur la réalité plate.
Mais avant de vous exposer |'objet de ma visite, permettez-moi de
vous présenter l'indiscrete personne qui a pris la liberté de vous
déranger.»

«Je m'inclinai respectueusement.

«Vous ne vous en doutiez peut-étre pas, continua-t-elle, mais je
suis de vos parentes. Je me nomme Marie Alvarés. Vous souvient-il



de ce nom-la dans votre famille?

—En effet, répondis-je apres réflexion, du co6té maternel, parenté
latérale, un peu lointaine, mais réelle.

—Ma meére étant cousine de la voétre, reprit-elle d'une voix
réservée, je me trouve donc un peu votre niéce. Nous avons trés
longtemps vécu a l'étranger. Moi-méme je suis née en mer, aux
bercements du navire, dans un voyage au long cours de Liverpool a
Valparaiso. Ma mére était trop souffrante pour me donner son lait, et
comme il y avait une chévre a bord, elle fut ma premiére nourrice: ce
qui explique, m'a-t-on dit, mon caractére fantasque.

—Trés bizarre, en effet, interrompit Georges d'un ton de surprise
enjouée. Absolument comme l'ancien maitre des Dieux, dont je
comprends aujourd'hui I'humeur capricante; tu m'y fais songer pour
la premiéere fois. Mais, pardon, continue.

—J'abrége mon récit pour ne pas t'ennuyer. Elle me raconta que
son pére, un Espagnol de race, s'était réfugié a la frontiére de
France en temps de troubles (on se battra toujours au dela des
Pyrénées); qu'il avait connu et épousé sa meére a Argelés;
qu'espérant refaire sa fortune, il avait navigué dans I'Inde et les deux
Amériques; qu'en fin de compte, comme un lievre qui fait sa
randonnée, il était revenu au gite pour étre successivement maitre
de forges dans I'Ariége, raffineur de sucre dans le Pas-de-Calais (a
Corbehem, je crois), et que tout récemment il était venu s'échouer
dans une filature a Fleury-sur-Andelle, ou il se trouvait traqué par
une meute de créanciers avec un passif de deux cent mille francs;
que dans cette crise désastreuse elle craignait un coup de téte, que
son pere avait quelque chose d'égaré dans les yeux et qu'elle avait
pris sur elle de venir a moi de son propre mouvement. Elle me parut
tres digne et trés émue, et me dit en achevant: «Monsieur le comte,
si ma démarche vous parait étrange, oubliez-la et pardonnez-moi; si
elle vous semble toute naturelle, faites simplement ce que vous dira
votre coeur.»

«Je la rassurai en prenant conge d'elle, et il résulta de mes
informations que le noble Castillan, habile joueur de guitare et grand



rouleur de cigarettes, n'était pas plus fait pour l'industrie qu'un poete
lyrique pour la traite des noirs; qu'il avait constamment périclité dans
les deux mondes; et, en résumé, comme la mauvaise chance entrait
au moins pour les trois quarts dans son jeu, je payai les créanciers.

—Et de deux, pour ce dévouement de famille, s'écria Georges
spontanément dans un sincére élan d'enthousiasme.

—OQui, reprit Henri d'un ton modeste, mais grace a moi, I'honnéte
homme, depuis, a pu tranquillement s'éteindre dans son lit, et il m'a
légué son trésor de fille.

—Destinée sans doute a devenir ton joyau de femme?

—Comme tu le dis.... Elle me semblait un peu brusque et bizarre
d'abord, mais je me suis fait a son caractére.... Elle est vive,
intelligente, enjouée, spirituelle, trés bonne musicienne, et je dois te
dire qu'elle comprend fort bien tes paysages, qu'elle admire a tous
les Salons. C'est une de tes enthousiastes, et récemment elle a su
trouver bec et ongles pour te défendre contre un groupe de
prétendus réalistes qui voient mal et qui peignent lourd, gris, terne,
sec et dur, en croyant copier la nature, qui se moque éternellement
d'eux, sachant qu'elle n'est pas comprise. Marie Alvares, cher ami,
connait toutes tes oeuvres et t'apprécie, crois-le bien, a ta rare
valeur. Mais je me trouve naif, voila une grande heure que je
dépense a te parler d'elle quand j'ai sur moi son portrait: une
miniature ovale tout recemment peinte et assez bien venue sur une
feuille d'ivoire. En attendant que je te présente a l'original, tiens,
regarde. Qu'en dis-tu?»

Ici Georges fit un haut-le-corps a en perdre I'équilibre s'il n'avait
eu si bonne assiette sur son tréne de mousse. La jeune fille qu'il
avait sauvée, devenue femme, lui souriait comme la Joconde dans
ce petit cadre ovale a fil d'or.

Sa voix lui resta dans la gorge.

Mais comme, pour sa part, le comte attachait des yeux fort
complaisants sur la gracieuse et vivante image, le trouble de



Georges lui échappa sans doute, et quand il interrogea du regard le
paysagiste:

«Trés belle, répondit Georges. Et ... tu I'aimes?

—Je l'aime, oui et non, pas précisément; je n'en suis pas fou, ce
n'est pas du délire; mais entrée dans ma vie par surprise, elle y est
restée comme un enchantement; et je crois que, si je venais a la
perdre, je ne m'en consolerais pas.

—Alors, tu lI'aimes profondément, dit Georges d'une voix lente et
toute songeuse....» Et un combat terrible se passa dans le coeur du
pauvre artiste, qui se trouvait entre 'homme dévoué, lI'ami des
grands jours, qui l'avait arraché lui-méme de I'abime, et la femme de
ses réves qui lui souriait dans tout le rayonnement de sa beauté; il
allait la revoir sans doute, dans une heure peut-étre. Il comprit que,
s'il restait, il n'aurait plus la force de partir, et il fallait se décider vite.
La lutte fut héroique. Il triompha; des perles de sueur froide lui
couronnaient les tempes. «Allons se dit-il, soyons homme.» Et |l
chercha quel honnéte prétexte il pourrait bien inventer pour que son
brusque départ et une apparence de raison.

Il se creusa la téte et crut avoir enfin trouvé. Pour mieux jouer sa
grave comedie, il se frappa le front comme au choc d'une idée
subite, descendit vivement de son tertre sans mot dire et, d'un air
fort préoccupé, s'étira, s'ébroua, étouffa méme un petit baillement,
cligna des yeux du c6té de sa pique et de son parasol, puis, se
plantant droit devant le comte:

«Tous mes regrets, cher ami, mais avec toi j'oublie les heures.
Non pas que je veuille en égoiste achever mon esquisse aujourd'hui,
mais le soleil baisse, et, pour étre en gare avant la nuit, je n'ai pas
trop de mes deux jambes.

—Comment, en gare? tes deux jambes? répliqua le comte surpris
et faisant la moue, tu plaisantes. Tu ne veux pas me donner
I'étrenne de ton retour? Puisque tu as fait tant que de venir jusqu'a
mes vieux arbres, reste au moins une semaine ou deux, que j'aie le
temps de te reconnaitre. Qui t'en empéche et qui te presse? tu n'as



pas, je suppose, quelque diablotin a tes trousses, comme aux
ballades du moyen age. Allons, c'est décidé, tu restes.

—Impossible, répondit Georges avec le plus grand sérieux. Je
m'apercois un peu tard, comme toujours, que je suis un pauvre
étourdi, m'amusant aux fleurs de la route et oubliant le principal,
comme le Chaperon rouge. Tiens, regarde: Départ de Hambourg, le
18, a six heures du matin; nous sommes au 15, a peine ai-je le
temps en toute hate.»

Et, a l'appui de son dire, le paysagiste exhibait une carte
imprimée des Vapeurs réguliers faisant par mer le service de
Hambourg a Berghen, carte qu'il avait prise a tout hasard en passant
a Granwville; il ajouta:

«Je serais seul, peu m'importerait I'époque du voyage, mais la-
bas doit m'attendre un camarade d'atelier de la rue Carnot, un ami
fervent qui, durant ma longue absence de Paris, s'est religieusement
consacré a mes succes d'artiste, en exposant mes toiles a tous les
Salons. C'est grace a lui que mes envois de chaque année n'ont pas
été interrompus. Puis-je décemment lui fausser compagnie et laisser
se morfondre au quai d'embarquement un si brave camarade, aprés
avoir engagé ma parole? Nous devons faire ensemble notre tour de
Norvege. Des pays du soleil, je remonte au pays des neiges. Apres
avoir peint des palmiers et des cédres, on fera des bouleaux et des
pins. N'est-ce pas original, comme loi de contraste?

—Et sans étre trop indiscret, poursuivit le comte opiniatre, saurai-
je le nom du malencontreux ami qui t'enléve?

—Jules Boér, le peintre de marines, dont tu possédes une Ecluse
et un Bassin de carénage.»

Et entrainé lui-méme par la conviction de son courageux
mensonge, Georges fat allé en Norvége, comme il le disait, pour étre
jusqu'au bout dans la logique de son rdle.

Henri se récria pourtant, Georges répliqua et plaida si
chaudement sa cause, qu'elle était bien pres d'étre gagnée.... Mais
quelque chose d'imprévu dérangea toutes ses combinaisons. La



Fatalité s'en méla, comme toujours. Cette fois elle tenait en main
une petite ombrelle verte au fond de la grande avenue. Le comte
I'apercut le premier et, le coeur allégé, s'écria tout joyeux:

«Ah! ma foi! tant pis pour toi! Voici la chatelaine qui s'avance de
notre coOté, tu lui expliqueras tes raisons comme tu pourras. Essaye
de la convaincre. Pour moi, je m'efface absolument.»

Un design



La belle promeneuse n'avait pas encore apercu nos deux
personnages quand elle arriva au point culminant de la grande
avenue, sur la pelouse de haute lisse ou se croisaient les quatre
chemins verts. La, elle s'arréta court en repliant son ombrelle. Soit
que la pente, assez rude a monter, I'elt un peu fatiguée; soit qu'elle
fat trop animée par une marche rapide; soit enfin que les rayons
vivifiants des premiers soleils lui eussent empourpré les joues, elle
jugea a propos de faire une halte, s'orienta du regard et respira
longuement. Etaient-ce les parfums des pommiers en fleurs,
répandus par larges trainées dans l'air attiédi; étaient-ce les violettes
cachées ou les épines blanches qui parlaient du printemps a ses
petites narines roses, dilatées et toutes frémissantes? Non, sans
doute; sa pensée était ailleurs qu'aux idylles ce jour-la. D'instinct elle
flairait quelque chose d'inconnu dans la brise. D'ailleurs les attributs
de l'artiste en voyage, la pique et le parasol au bord du chemin
creux, n'avaient pas échappé a son premier coup d'oeil et venaient
d'évoquer brusquement dans sa mémoire toute une scéne
lumineuse du passé, mais d'une époque deéja lointaine, ou la réalité
se mariait au réve. Elle tressaillit, comme éclairée d'un infaillible
pressentiment; et quand d'assez loin, prés du comte, elle apercgut
I'étranger, elle n'eut pas un doute. C'est lui, pensa-t-elle. Presque
sans le voir, elle I'avait reconnu. Tout le sang de ses veines lui reflua
au coeur. Elle n'était guére préparée a une commotion si forte, et fut
obligée de s'appuyer un instant sur la haute canne de son ombrelle
marine. Elle se maitrisa pourtant peu a peu, et quand elle put
reprendre sa marche, cette fois, grave et recueillie, elle avait
recouvré tout le sang-froid apparent qu'exigeait la situation nouvelle.

Le comte vint a sa rencontre, et lui prenant la main:

«Heureuse fortune pour nous, Marie. Permettez-moi de vous
présenter un de mes plus anciens amis, que jusqu'a présent vous



connaissiez simplement par ses oeuvres, Georges Fontan, qui nous
revient d'Egypte....»

Georges s'inclina profondément en essayant de voiler son
trouble.

«Soyez le bienvenu, monsieur, dit Marie, de sa voix musicale et
pénétrante, impassible de visage, mais avec l'accent du plus grand
accueil.

—J'ose espérer, Marie, reprit le comte, que vous serez plus
heureuse que moi. Georges voulait absolument repartir ce soir
méme. A peine ai-je eu le temps de l'entrevoir. Faites-moi la grace
d'insister pour qu'il nous reste au moins quelques jours.

—Ah! monsieur, dit Marie, en le regardant bien cette fois, je ...
VOUS en prie.»

Pour toute réponse, l'artiste s'inclina de nouveau dans le
rayonnement de son regard. |l était subjugué.

Le comte de Morsalines ramassa son fusil, qu'il avait failli oublier
(faute assez grave pour un chasseur); Georges boucla, tant bien que
mal, sur un coin d'épaule, les courroies de son équipement, et Marie
Alvares rouvrit son ombrelle, en reprenant le chemin de l'avenue. lls
revinrent ensemble a menus pas au chateau, en échangeant un peu
au hasard quelques phrases toutes faites sur la belle soirée d'avril.

De quel siecle datait le chateau? était-ce brique ou granit de
Barfleur? Et le mobilier? de style Renaissance ou Louis XV? Peu
nous importe, n'est-ce pas? Ce que je puis vous affirmer, c'est que
notre nouvel héte trouva dans sa chambre d'ami linge de luxe,
brosse a barbe, lime a ongles, rasoirs de bonne trempe, ciseaux
droits et curvilignes, petits et grands miroirs, savons trés onctueux,
eaux de senteur ou les Flores des Deux Mondes se donnaient
rendez-vous, en un mot tout ce qu'il lui fallait pour refaire sa toilette
de péelerin, de sorte qu'il descendit fort présentable a I'heure du
diner.



lls devaient diner seuls. Il y avait bien un quatriéme couvert, pour
une respectable demoiselle de la maison, une soeur puinée de feu
Alvarés, que je cite seulement pour mémoire, mais elle fut peu
génante ce-soir-la, ayant di s'absenter pour une oeuvre de charité
et pousser & quelques lieues jusqu'a Sainte-Mére-Eglise, d'ou elle
devait revenir le lendemain.

lls dinérent donc tous trois seuls, et purent deviser librement en
toute fantaisie.

Je crois que, parmi les nombreux indigénes de la Manche et du
Calvados et méme des cinq départements de I'ancienne Normandie
(pour ne pas trop élargir notre cercle), on eat trouvé difficilement,
dans la sélection humaine, des types aussi accentués que ceux de
nos trois personnages, comme richesse intrinseque d'organisme, et
rares produits modernes de notre monde civilisé.

Il avait trés belle mine, le paysagiste, avec sa fine barbe rousse
en éventail, comme les aimait notre cher et regretté Ricard, petit-fils
du Titien, né par erreur sous notre latitude; mais ce qu'il avait de
particulierement remarquable, c'était I'oeil: I'iris, brun comme une
goutte de café noir, était sablé de points d'or, et le regard, sérieux et
recueilli, avait une longue portée comme ceux des marins, des
réveurs et des fauves, habitués a embrasser d'un coup d'oeil de
grands espaces de mer ou de ciel. Pour avoir longtemps vécu dans
les sables d'Egypte, il avait gardé dans l'oeil un vague reflet du
désert, et quand le regard s'animait sous une paupiére frangée de
longs cils, il y avait la du velours et du feu. A I'appui du regard la
parole était vive, ardente, colorée, tout en images comme les versets
de la Bible et les récits des conteurs orientaux. A son insu, Marie
Alvarés subissait le charme étrange de ses regards et vibrait aux
sons purs de ses paroles magiques.

Elle était vétue simplement d'une robe vert pale, garnie de
dentelles noires, dont le corsage échancré carrément faisait
singulierement valoir la jeune femme épanouie dans son luxe de
beauté. Le cou, d'une blancheur mate, était merveilleux d'inflexions
aux moindres caprices de la pensée; et, aux torsades opulentes de



sa chevelure, on comprenait qu'a la rigueur elle aurait pu s'en
habiller comme Eve; sa voix musicale était grave comme un son
d'orgue ou caressante comme une priére de petite fille.

Le comte, dont vous connaissez déja le portrait, fut comme
toujours affable et spirituel, doué de la rare faculté de savoir bien
écouter, trés sobre d'interruptions, fort heureux d'assister a cette
paisible féte de l'intelligence ou le coeur entrait pour une grande
part, nullement faché d'ailleurs de réchauffer son flegme un peu
britannique a cette ardente causerie dont Georges et Marie faisaient
a eux deux presque tous les frais. C'est réellement tout un monde
que la conversation intime d'un artiste bien doué, qui voit juste,
apprécie bien et trouve la plus belle des langues, la nétre, pour
traduire en notes rapides et colorées tout son flux pittoresque de
riches pensées inattendues.

Bien que d'un ton fort réservé, Marie Alvares fut trés curieuse au
fond, comme sans doute elle se croyait en droit de I'étre; nerveuse,
inquiéte, incisive, interrogeante, elle multiplia les questions sur tous
les points, serrée d'arguments comme un réquisitoire; elle voulut tout
savoir de sa vie, surtout apres son départ d'Alexandrie, depuis trois
annees, epoque de ses derniéres nouvelles au comte de Morsalines,
son meilleur ami. Comme Georges n'avait rien a cacher, ni rien a
inventer, ses explications furent toutes naturelles. |l raconta qu'a son
arrivée a Alexandrie, et durant son séjour au Caire, jaloux d'abord de
se faire un nom a tout prix, il avait travaillé avec rage, a en perdre
les yeux: étudiant les sables, les ciels, les gréves, essayant de
rendre la grace de forme ou la grandeur d'aspect des platanes, des
lentisques, des cédres ou des tamariniers; a ses yeux la couleur
n'était plus dans lI'empatement en éclaboussures papillotantes des
romantiques, ni dans les froides grisailles aux maigres contours des
Ingristes. Pour lui la vraie couleur était simplement la logique de la
lumiére tombant sur les objets et en précisant les valeurs relatives:
ce qu'il avait essayé de rendre et ce qui constituait la réelle
originalité de ses oeuvres, grassement éclairées, sans
charlatanisme de tons criards.



Il raconta qu'en partant d'Alexandrie il était allé a Zanzibar, de la
sur la cbte orientale d'Afrique, et qu'en s'engageant dans l'intérieur
des terres, lui et son escorte avaient été capturés par un chef de
tribu indigéne qui l'avait gardeé trois ans prisonnier; qu'il avait eu la
vie sauve grace a son talent de peintre: il avait grossiérement
esquissé, disait-il, Sa Majesté africaine, assez haute en couleur,
nuanceée d'acajou, une espéce de Soulouque moins l'uniforme, ainsi
que la reine teintée de palissandre, les principaux dignitaires
couronnés de plumes d'oiseaux rares, et toute leur progéniture, vrais
singes d'enfants grotesques, a jambes gréles et a téte
d'hydrocéphales, tels que déja nous les avait montrés Decamps,
etc., etc. Au bout de trois années d'anxiétés, de fiévres, de nuits a
moustiques, de peintures forcées, il avait di sa délivrance au
passage d'une grande caravane anglaise, qui l'avait tres
hospitalierement recueilli. Il rapportait dans ses poches de voyageur
une foule de menus objets tenant peu de place, mais du plus grand
prix. Il étala sur les fleurs de neige de la nappe damassée de petits
scarabées historiques de cornaline orientale, d'émeraude et de
jaspe vert, qui avaient eu I'hnonneur de dormir, plusieurs siécles, sur
la poitrine des Pharaons défunts dans une hypogée de la Haute-
Egypte; des fragments d'ambre jaune d'une admirable transparence
ou s'enchassaient, parfaitement conservés, des insectes au corselet
noir et aux élytres de vermillon; curieux spécimens d'especes
disparues, qui, bien avant notre déluge, depuis des milliers
d'années, furent embaumés tout vifs dans ces merveilleuses larmes
d'or; enfin il exhiba deux perles rares, que lui avait données l'iman
de Mascate, perles en forme de poire, grosses comme les perles
blanches de notre gui d'Europe et que Marie Alvarés trouva fort
belles; il glissa ces deux gouttes de lait irisées dans le creux de sa
petite main longue, fluette, moite et rose, et pour elles Marie Alvarés
eut un éclair involontaire dans les yeux.

Aprés le diner, toute la soirée fut charmante: elle se passa en
musique. Marie Alvarés, d'une voix émue, pénétrante, fraiche de
timbre comme celle d'un enfant, chanta les plus belles pages de Don
Juan et de la Flate enchantée. La voix du paysagiste, un peu rude
d'accent, mais d'une riche sonorité, fort juste et bien rythmée, ne fut



pas trop indigne de Pamina dans le fameux duo d'amour en andante
gu'on bisse toujours au théatre. Il fut également bissé par le comte,
formant a lui seul tout l'auditoire, et lui-méme fit preuve de la
meilleure grace en exécutant avec la sireté de main d'un maitre la
Marche turque, vraie musique de féte, de joie et de lumiére, qui pour
le nouvel héte s'épanouissait en fleurs de bienvenue.

On se quitta un peu tard. Marie Alvarés fit une profonde
révérence au paysagiste, mais sans lui offrir la main, et le comte
reconduisit Georges a son oreiller en lui disant:

«Comme tu es ici chez toi, tu commanderas. Demain, a ton gre,
tu dormiras ta grasse matinée ou tu continueras ton esquisse dans
I'Avenue des Hétres; moi je reprendrai mon fusil et les furets pour
achever, si faire se peut, I'extinction de mes rongeurs. A onze
heures précises le déjeuner, si I'heure te convient. Alors nous
aviserons pour l'aprés-midi.» Le programme fut adopté.

Nos réves, a-t-on dit, ne sont pas autre chose que l'intensité de la
vie réelle, en rose ou en noir. Cette nuit-1a, tous trois dormirent en
rose, mais les réves furent bien différents.

Marie Alvarés se demanda d'abord si les raisons que l'artiste avait
données de sa longue absence étaient fort concluantes. Il restait a
cet égard dans sa pensée quelques nuages persistants, mais ils se
dissipérent dans l'envahissement du premier sommeil. Quand elle
fut entrée dans le pays des songes, perdant les notions de I'espace
et du temps, elle réva que Georges lui faisait une cour assidue de
huit années (un an de plus que Jacob pour Rachel); mais les
evénements s'accomplissaient dans les plus singuliéres conditions:
elle traversait & la nage un grand lac d'Egypte dont elle ignorait le
nom (bien au dela du Nil blanc), et dans les eaux tiedes et
parfumées, parmi les roses bleues des nymphaeas, Georges la
poursuivait sans pouvoir jamais l'atteindre. Ce lac était immense, et
la poursuite dura huit années, au bout desquelles le nageur épuisé
succombait. Au dernier souffle, au dernier regard de linfortuné
poursuivant, elle fut prise de pitié, se détourna pour I'envelopper de
ses deux bras, et put le ramener vivant dans une file fleurie, ou



commencga pour eux l'éternité des plus saintes joies permises,
comme dans une féerie de I'Ancien Testament.

Le sommeil de Georges le conduisit, par des chemins de
traverse, au palais de la Belle au bois dormant. La difficulté n'était
pas d'y entrer, mais, cette fois, d'en sortir. D'antiques foréts sans
issues, hautes comme des fleches de cathédrales, en défendaient
les abords, et de la derniére fenétre on n'apercevait ni la campagne,
ni la mer. Georges essayait de fuir, mais ses jambes se dérobaient,
et dans un palais diaphane, en costume de cérémonie, sur un grand
lit de parade, une jeune et belle dormeuse, la fiancée de son
meilleur ami, lui souriait, les yeux fermés, I'apercevant fort bien a
travers ses paupieres closes, et il entendait sa pensée lui dire
clairement: «Pas d'efforts inutiles, tu ne partiras plus.»

Pour le comte, il réva tout naturellement de son prochain mariage
(Georges étant son témoin), et de longues années d'un bonheur
paisible, ou toute une lignée de petits Morsalines, élevés dans les
traditions du pére, vivaient en protecteurs intelligents des beaux-arts,
comme une vraie filiere moderne de Médicis, par un heureux
anachronisme, dans notre siécle de fer anglo-américain.

Georges fut sur pied de grand matin et chercha a savoir ou il se
trouvait. Etait-ce bien sur notre globe ou dans le royaume des fées?
Il ouvrit ses fenétres, l'air vif le dégrisa: la mer moutonnait en bas a
trois quarts de lieue, et sur les pentes boisées la grasse Normandie
étalait franchement ses verdures aux caresses de l'aurore. L'instinct
du paysagiste se réveilla, Georges partit pour l'avenue des Hétres,
se mit résolument a l'oeuvre dans la rosée, et a onze heures son
esquisse était finie, avec une large trainée de soleil sous les
branches et une fine buée d'opale a la ligne d'horizon.

«Tiens, dit-il a Henri, qui vint a sa rencontre, voila ton Avenue
pour décorer ta salle a manger, je n'en suis pas mécontent. Elle fera
trés bon effet dans un petit cadre a biseau sablé.»

Marie était descendue; elle admira l'esquisse, et on déjeuna
d'assez joyeuse humeur, l'acclimatation morale et intellectuelle étant
déja parfaite entre les trois convives. A table on parla de ce qu'il y



aurait a voir aux environs dans l'aprés-midi. On cita la tour de la
Hougue, célébre par I'éclatant désastre de Tourville; le phare de
Barfleur, qui ne ressemble en rien a son illustre frere de Cordouan,
le somptueux édifice de Louis XIV, mais qui, tout moderne, dresse
d'un jet dans le ciel sa tige de granit monochrome, comme un jonc
démesuré d'un seul brin qui, planté dans I'écume des marées, peut
sans crainte osciller aux tempétes, avec son étoile blanche au front
qui regarde a dix lieues. Enfin on parla de la Sinope, petite riviere
sinueuse dans une vallée profonde, trés pittoresque vers la fin de
son parcours, entre le hameau de Lestre et le havre de Quinéville.
Consulté sur les trois points, Georges donna la préférence a la petite
riviere.

«Adopte, dit Henri, et puisqu'il en est ainsi, la vallée se trouvant a
une lieue tout au plus, je vous y conduirai d'abord, et Marie t'en fera
les honneurs, tandis que je retournerai jusqu'a Sainte-Mére-Eglise,
chercher Mille Marthe Alvares, pure Espagnole du pays des oranges,
qui n'aime guére a voyager seule en voiture et que mon plus habile
cocher ne rassure pas. Vous aurez tout le loisir de faire une belle
promenade, et les premiers rentrés a la maison attendront les
retardataires.» Le plan fut agréé. On attela a midi et demi. A une
heure, pres de Quinéville, a I'embranchement des routes, Georges
et Marie mirent pied a terre et le comte tourna bride en leur disant:
«A ce soir.»

La vallée s'ouvrait a quelques pas de la route. Georges et Marie
n'eurent qu'a descendre par un étroit sentier, entre deux haies ou
deux personnes ne pouvaient passer de front. Marie prit les devants
a titre de cicerone en marchant assez vite, et bientdét les deux
promeneurs virent miroiter la petite riviere, déroulée comme un
ruban d'azur au fond de sa vallée.

Le temps était superbe. Dans le ciel calme, d'un bleu pale,
quelques nuées diaphanes trainaient nonchalamment comme des
écharpes blanches. Le printemps n'était pas trés avancé, les ormes
et les chénes n'avaient pas encore de feuilles, mais par milliers les
bourgeons pétillaient au bout des branches, et les petits saules de la
riviere, tout frais habillés de vert tendre, se contemplaient en



compagnie des larges fleurs d'or des populages, des aigrettes
neigeuses du trefle d'eau et des élégantes cardamines rosées. Les
églantiers n'avaient pas encore fleuri, mais déja les pommiers, les
aubépines, les violettes avaient donné leurs notes suaves dans le
concert des parfums printaniers. Et les oiseaux chantaient. Le merle
redisait tout en joie sa ritournelle aux sons flatés; la grive répétait sa
phrase accentuée au timbre guttural; de fort loin, a la cime des hauts
arbres, les ramiers, roucoulant a voix sourde et profonde, versaient
au coeur de graves pensées d'amour; et par intervalles, au vent frais
de la cote, la mer, qui brisait a une demi-lieue, et qu'on entendait
sans la voir, dominait tous ces bruits sans les éteindre, et jetait,
comme un orgue de féte, sa rumeur grandiose aux premiéres
solennités du printemps.

lls étaient seuls tous deux, libres pour la premiére fois d'échanger
sans contrainte leurs pensées, et ils avaient tant de choses a se
dire, eux surtout qui ne s'étaient jamais parlé! Bien qu'il se ft passé
huit années depuis la scéne tragique ou Georges avait fait preuve
d'un si grand courage, le souvenir en était présent dans la mémoire
de Marie Alvarés comme si I'épisode elt daté de la veille. Ce grave
paysagiste, revenu, sans mot dire, des pays étrangers, bronzé par
les soleils du Nil, et déja célebre a un age ou tant d'autres
commencent a peine a faire parler d'eux, il était la, marchant tout
prés d'elle, réglant son pas sur le sien, et I'enveloppant de ses
regards discrets, dont il essayait d'assoupir les lueurs, qui révélaient
une rare énergie dans 'homme, et dans l'artiste une douceur infinie.
Quand ils furent arrivés presque a la berge de la riviére, sur une
haute pelouse arrondie en divan naturel, elle s'arréta et lui indiqua
du geste, comme elle lui elt offert un fauteuil dans son salon, une
place dans I'herbe ou elle s'était assise la premiere; elle jugea que
I'hneure était venue d'étre enfin éclairée: elle était fort émue, mais
décidée a tout savoir. Elle se recueillit un instant pour assurer son
courage et entama l'entretien résolument, en femme assez forte
pour tenir téte aux éventualités les plus désespérantes.

Elle commencga presque sur le ton de l'indifférence.



«Vous m'avez bien reconnue, n'est-ce pas?» dit-elle, ses yeux
d'un vert sombre interrogeant les siens.

D'un signe de téte affirmatif, Georges répondit aussitét, comme si
I'ombre d'un doute I'elt gravement injurié.

«Et, continua-t-elle, vous n'avez pas songé un seul instant que
cette petite fille, devenue grande depuis, dont vous avez sauve la vie
au péril de la vétre, pourrait en conserver quelque gratitude, et serait
peut-étre un jour ... heureuse de vous l'exprimer?

—Ce que j'ai fait était fort simple, trés naturel, et tout autre a ma
place....

—En edt fait autant, vous croyez? répliqua-t-elle, un peu
désappointée. Alors, en sauvant cette jeune fille vous n'avez obéi
gu'a un mouvement de commisération banale. Vous l'avez secourue
comme toute autre baigneuse anonyme en détresse, ne vous
préoccupant que d'un facile devoir accompli.

—Non, certes, se récria vivement l'artiste, et j'aurais donné tout le
sang de mes veines pour preserver des injures de la mer une seule
boucle de sa chevelure.

—ANh! fit-elle tout heureuse, en voilant I'éclair de ses yeux, vous la
connaissiez donc un peu déja, vous l'aviez sans doute apergue....

—Parmi les promeneuses de la gréve, et j'avais admiré sa bonne
grace toute francaise, et quelque chose de plus en elle, un type
etranger, d'une aristocratie rare, qui me parlait de I'Espagne ou
I'Arabie a passé....»

«Ilmpression tres juste,» pensa-t-elle, avec une imperceptible
rougeur de joie; et reprenant la parole:

«Pourtant, depuis, vous n'avez pas cherché a savoir ce qu'elle
était devenue?

—C'était mon voeu le plus cher, mais aprés un mois de fiévre,
quand je pus enfin marcher et revivre, elle et sa famille avaient déja
fait voile pour un pays inconnu....



—Le monde est-il donc si grand? répliqua-t-elle, aujourd'hui qu'on
en peut faire le tour en trois ou quatre mois. Dans un siécle de
vapeur et de voies rapides, on cherche, on demande, on s'enquiert,
on s'informe.... Il suffit de quelques signes indicateurs, en voulant
bien, avec un peu de persistance....

—Et le vrai nom que je ne savais pas!... reprit-il avec une certaine
animation, bien plus ému par ces lointains souvenirs que préoccupé
de sa défense personnelle.»

Ce fut alors qu'il lui raconta la visite précipitée qu'il avait regue de
son pere, voyageant sous un nom d'emprunt et le suppliant d'oublier
ses traces.

«J'ignorais ces détails,» répondit-elle, surprise et troublée, il ne
m'en avait jamais rien dit; et son coeur, immuable jusque-la,
commengait a plaider de lui-méme les circonstances atténuantes en
faveur de l'artiste qui la contemplait.

Georges ajouta:

«Quelque chose de plus grave m'arrétait.... J'avais pressenti
gu'elle-méme m'interdirait de la connaitre, qu'un abime se creusait
entre nous deux, qu'elle avait passé I'Océan pour me défendre
I'espérance.... Et en effet, a quoi pouvais-je prétendre alors?

—Les vrais artistes peuvent prétendre a tout,» répliqua-t-elle
vivement, et sans transition, n'admettant pas les moyens termes,
elle lui cita Titien, Vélasquez et Rubens, traités comme des princes
par les souverains de leur temps.

«Oui, reprit-il, en essayant un triste sourire, mais alors j'avais
encore tout a faire.... Aussi je voulus a tout prix conquérir un nom
pour étre digne un jour de la femme qui m'était apparue comme
dans un réve, si jamais le hasard ou la Providence me permettaient
de la rencontrer.»

Un soupir involontaire échappa a Marie Alvares.



«ll ne faut plus y songer,» se dit-elle tout bas, le coeur plein de
larmes.

Etil y eut un long silence tandis qu'elle regardait en elle.

Elle venait d'entrer dans un nouvel ordre de pensées, ou sa ferme
volonté fléchissait. Elle en fut effrayée. Comme si elle se repentait
d'en avoir trop dit, ou craignant peut-étre d'en révéler davantage, elle
se leva brusquement, et montrant du doigt, sur la haute colline d'en
face, les ruines de Saint-Michel, qu'ils n'avaient pas encore visitées:

«Passons la riviéere, dit-elle, nous verrons l'abside romane en
débris, ou se plaisent de grosses touffes de giroflées sauvages.»

lls franchirent le petit pont d'une arche, prés d'un moulin en
ruines, tout silencieux en travers de sa riviere, avec une grande roue
immobile dans son biez, et quand ils parvinrent aux débris de la
chapelle, Georges escalada la haute niche d'un vieux saint de pierre
pour lui arracher ses fleurs, sans crainte de sacrilége, puisqu'elle les
voulait. Puis ils donnérent ensemble un rapide coup d'oeil a la
fraiche vallée, sinueuse, intime et profonde, tout en accordant un
religieux souvenir aux saintes croyances des ancétres et en
admirant leur merveilleux instinct dans le choix des hauteurs pour le
facile essor des priéeres.

Descendus de la colline, ils longérent la Sinope en suivant l'autre
bord. Apercevant les tréfles d'eau, elle désira quelques-unes de ces
fleurs de neige en miniature si délicatement ouvrées par le grand
artiste inconnu, et pour les atteindre Georges se mit la poitrine dans
la riviére; il effraya méme un grave martin-pécheur, au guet sur une
branche morte, qui disparut aussitdt comme une étoile filante
horizontale, en leur jetant son reflet d'aigue-marine dans les yeux.
Puis il cueillit dans I'nerbe, au hasard des rencontres, violettes,
marguerites, primeveres, anémones, qui, mélées a des branches
d'aubépine et de pommier, composérent un énorme bouquet, assez
peu harmonique, presque invraisemblable, mais varié de formes, de
nuances et de parfums, les petites fleurs étouffées par les grandes,
des tiges de roseaux servant d'armature, et de hautes panicules de
graminées ondulant a la brise comme touffes décoratives. lls



reprirent a pied lentement le chemin du parc, avec de longs silences
ou de bréves paroles dans la sainte logique de leur trouble mutuel.
Et lui ne songea pas un seul instant a lui demander d'appuyer son
bras sur le sien: il avait trop compris qu'elle refuserait. Quand ils
repasserent dans l'avenue des Hétres, ou ils s'étaient rencontrés la
veille et ou il avait travaillé le matin méme, elle fit une seconde halte,
ils vinrent s'y rasseoir.

Ce fut alors que Marie Alvarés renoua le premier dialogue
interrompu. Elle était arrivée a une de ces heures décisives qui,
dans la joie ou dans les pleurs, marquent les grandes étapes de la
vie. Aux intonations sérieuses, presque solennelles de sa voix, aux
regards fixes de ses yeux graves, Georges comprit que ses paroles
seraient irrévocables.

«Monsieur Fontan, dit-elle, j'ai quelque chose a vous demander,
pas a l'artiste, a I'nomme simplement.»

Georges affirma qu'il obéirait en aveugle a toutes ses volontés.

«Merci, reprit-elle, écoutez-moi donc quelques instants, je vous
prie, et veuillez me répondre sans arriere-pensée, comme je vous
parle moi-méme.»

Il fit un signe d'assentiment. Elle continua:

«Saviez-vous que le comte de Morsalines (il y a trois ans bient6t)
avait sauvé quelque chose de plus précieux que ma vie, celle de
mon pére et méme son honneur compromis?»

Georges répondit affirmativement.

«ll vous a donc parlé? reprit-elle. Vous a-t-il aussi informé de la
parenté qui nous lie?... vous a-t-il dit qu'il m'avait demandé d'étre sa
femme, et que ... j'avais promis de I'étre?»

Georges avoua que le comte lui avait tout appris.

«Alors, reprit-elle, je n'ai plus de secrets a vous révéler, vous
savez tout et vous voyez clair dans ma vie ... qui désormais ne
m'appartient plus.»



Et elle murmura comme a demi voix:
«Les réves doivent rester dans la région des réves.»
Georges n'avait que trop compris.

«Hier, continua-t-elle, vous deviez partir pour un voyage au Nord;
c'est mon intervention qui vous a retenu; pardonnez-moi. Je
souhaite aujourd’hui que ce voyage ne soit pas différé.... Vous
partirez bientbt, n'est-ce pas? demain....»

Ce dernier mot fut prononcé d'une voix si faible, que Georges le
devina au mouvement de ses levres plutét qu'il ne I'entendit.

«Ah! de gréace, fit-il, pliant a son insu sous l'autorité de cette
brusque priére, ne m'accorderez-vous pas au moins encore un
jour?... peut-étre a la veille d'un adieu éternel.»

Elle ne répondit pas d'abord, elle parut réfléchir, comme
interrogeant son courage, puis:

«Eh bien! dit-elle, le jour d'aprés.»

Elle voulut reprendre I'énorme bouquet qu'elle avait oublié, mais
cette grosse gerbe de plantes mal nouées s'éparpilla dans I'herbe, et
quand ils s'empresserent de les rattacher ensemble en resserrant
les brins de viorne et d'osier, leurs mains se rencontrérent dans les
fleurs; il pressa les deux siennes, qui ne purent se défendre de lui
répondre par une étreinte, et alors, comme un fou, il porta ses deux
mains a ses levres.—Elle se leva brusquement, irritée, et tous deux
alors reprirent lentement leur chemin, marchant I'un prés de l'autre,
mais sans échanger ni regards ni paroles, comme deux boudeurs
divins, gardant la conscience de leur bonheur perdu, qui tiennent en
main la clef des Paradis terrestres et s'interdiraient eux-mémes de
jamais les ouvrir.

lls rentrerent les premiers. La petite église de Saint-Marcouf avait
tinté six heures dans I'éloignement. Henri de Morsalines n'était pas
revenu. Elle se mit au piano, comme pour rompre un mauvais
charme et chasser toute une obsédante légion de pensées noires.



Les partitions d'Euryanthe et d'Obéron se trouvant ouvertes par
hasard, elle joua, comme elle e(t joué toute autre chose, la musique
pénétrante de Weber, le génie d'outre-Rhin qui a le mieux compris la
poésie des bois: le son lointain des cors, le frisson des feuilles, le
murmure des sources cachées. Georges écoutait. Peu a peu, sous
I'influence de ces oeuvres magiques, il fut envahi par une sensation
de fraicheur religieuse comme s'il entrait dans une forét haute: les
tempes se calmeérent, les nerfs se détendirent, un souverain philtre
d'apaisement s'infusa dans ses veines, et, du fond de son coeur
assoupi, commengait a déborder le torrent des larmes, lorsqu'un
bruit de roues sur le pavé de la cour annoncga l'arrivée du comte.
Marie se leva pour le recevoir, et Georges, mal réveillé de son réve
musical, s'attarda au salon. Lorsqu'il put s'arracher de son fauteuil, il
apercut, oubliée sur un coin du piano, une petite cravate de dentelle
noire, encore tout embaumée de sa chevelure.

Il se jeta comme un chat sauvage sur ce chiffon béni dont le
parfum l'enivrait, le couvrit de baisers et de pleurs convulsifs et,
voleur inquiet, le serra vivement dans sa poitrine; mais son geste
rapide fut apergu par le comte, qui passait devant la porte-fenétre du
jardin. Pour lui ce ne fut qu'un éclair, mais lui donnait la mesure d'un
abime et lui révélant pour la premiére fois a lui-méme toute la
profondeur de son amour. Le comte avait pu voir sans étre vu. Il
passa vite comme si de rien n'était, se jeta brusquement dans une
contre-allée ombreuse du jardin et se laissa tomber sur un banc,
presque aneéanti, la téte enfouie dans ses deux mains, comme
cherchant a retenir ses derniéres lueurs de raison.

Vous souvient-il de ces clairs et profonds étangs des bois ou,
dans le sillage d'un cerf, toute une meute en délire a passeé? Il ne
suffit pas d'un instant pour que la vase retombe, que les grandes
herbes tourmentées se dénouent et que les eaux remuées
aplanissent le miroir ou les hauts peupliers redressent lentement leur
image.

Le cerveau troublé du comte de Morsalines resta d'abord dans un
désordre pareil: il lui fallut quelque temps pour retrouver le fil de ses
pensées perdues et se reconnaitre dans la nuit qui s'était faite en lui.



«C'est elle que Georges a sauvee, murmurait-il d'une voix sourde
... toutes les preuves sont la: sa chevelure blonde, cette plage
bretonne, les désastres du pére, I'origine franco-espagnole de Marie,
son age (il y a huit ans ... elle en avait quinze), les dates et jusqu'aux
chiffres des années, tout concorde: les moindres détails ne laissent
pas un doute dans leur inexorable enchainement.»

Et se levant pour arpenter a grands pas les allées:

«Quel aveuglement! disait-il, j'aurais da tout prévoir; il I'aime avec
rage, et c'est dans un élan de passion comprimée qu'il a mouillé de
ses larmes et couvert de baisers la petite dentelle noire de son cou.»

Puis, réfléchissant:

«Apres tout, pensait-il, suis-je en droit de lui jeter mon blame?
Peut-&tre ne lui a-t-il rien dit et ne s'est-il pas départi de la réserve
absolue que lui commandaient notre ancienne amitié, les plus
simples devoirs d'un hote et ses protestations de gratitude. Il n'est
coupable d'aucun aveu, sans doute, mais la voix, le geste, le regard
ont parlé.... Elle a di le comprendre a ne pas s'y tromper. Hier, dans
la soirée, au seul récit de ses voyages, comme elle écoutait, et
comme elle le regardait! Jamais elle ne m'avait paru si belle, tous
deux se transfiguraient dans le rayonnement I'un de I'autre, et quand
elle a chanté son duo d'amour, jamais tant d'ame n'a vibré dans sa
voix! D'ailleurs, n'est-ce pas lui qui I'a sauvée? Est-il étrange qu'elle
en ait gardé souvenir? Et moi, qu'ai-je donc fait pour elle? un
sacrifice de portefeuille, quelques chiffons de bank-notes pour
tranquilliser son pére dans une heure de crise? Voila tout.

«Georges est un grand artiste, qui porte un nom justement
célebre, et moi? qui suis-je? Sans faire partie du vulgaire troupeau
des hommes, puis-je me compter parmi ces étres supérieurs qui
naissent avec une lumiére en eux pour éclairer les foules? Puis-je
entrer en lutte?

«Et pourtant, qui sait? Pourquoi me créer des fantbmes? Sans
vouloir étre trop fier, dois-je naivement descendre au plus humble
des rbles? Il me semble, sans orgueil, que je vaux aussi quelque



chose. Georges l'aime, soit! mais elle? qui le prouve? Ce néfaste
épisode de mer date de huit ou dix années. N'a-t-elle pas eu le
temps de l'oublier, si jamais, du reste, elle a réellement songé a lui?
Il a vécu dans les pays lointains comme s'il n'était plus de ce monde,
sans donner de ses nouvelles ni s'étre jamais enquis de personne.
Marie peut étre fantasque, bizarre, d'un caractére impossible a
classer, elle m'a dit souvent qu'elle se regardait comme une énigme
pour elle-méme, mais chez elle le coeur est un diamant pur, et
quand elle a mis, tout récemment, sa petite main dans la mienne, j'ai
pu lire sa réponse dans son limpide regard. J'ai cru en elle, et j'y
crois encore bien plus qu'en moi-méme et que dans tous ces froids
raisonnements qui s'enchevétrent dans mon cerveau malade....
Demain, dans la matinée, a téte et coeur reposés, a I'heure ou elle
descend au jardin faire visite a ses fleurs, je lui parlerai et je verrai
clair dans ce gu'elle me dira, a la franche lumiere du premier soleil.»

Et, dans la rapide contradiction de ses pensées, le comte se
rattachait des deux mains a ces petites branches menues et
pliantes, mais solides toujours, que sur le bord des abimes se
complait a nous tendre la maternelle espérance.

Dans les revirements de son esprit, il en vint presque a excuser
I'artiste d'abord si gravement incriminé. |l se représenta dans ses
moindres détails la scene de la veille, la présence inattendue de
Georges dans son parc, leur joie mutuelle de cette rencontre toute
fortuite, qui assurément n'avait rien de prémedité (le hasard est si
grand, et parfois si rude!). Le comte se rappela la surprise, nullement
jouée, du paysagiste a la vue du portrait sur ivoire, et son trouble
subit, qu'il n'avait pas remarqué d'abord, quand il lui demanda si
I'image était belle.... Il se souvint parfaitement que l'artiste, devenu
pale, avait gardé quelque temps le silence, trop ému sans doute
pour trouver a l'instant sa réponse.

«Deés qu'il I'a reconnue, se disait le comte, il a compris le danger

. et quand il a pu se remettre de son trouble, le brave et digne
garcon a voulu partir, réalisant en un clin d'oeil un héroique sacrifice
dont je ne me doutais pas.... Tandis que j'insistais, me fachant
presque pour le retenir, lui cherchait en hate quelque prétexte



plausible pour expliquer son brusque départ (ce voyage en Norvége
doit étre de pure invention), il était déja descendu pour boucler son
bagage, et serait déja loin a cette heure, si Marie n'était venue. De
nouveau, j'ai dit: «reste,» et sur mon insistance réitéree, c'est elle qui
I'en a prié. Sous le charme de sa voix et de son regard, il n'a pu se
défendre, je le comprends, et n'ai rien a dire; je dois attendre,
j'attendrai que la pleine lumiére se fasse; d'ici-la pas de bruit sinistre
ou banal chez un vrai gentiihomme, comme je prétends I'étre.... Il ne
se passera rien qui ne soit digne d'elle, de mon héte ou de moi-
méme.»

Il rentra, déja presque maitre de lui-méme, et, de toute la soirée,
rien dans son attitude ou son regard ne réveéla les grandes crises de
l'orage intérieur. Quand Mlle Marthe Alvarés descendit, a I'heure un
peu tardive du diner, le comte la présenta fort gracieusement au
paysagiste.



Mile Marthe n'a guére été citée que pour mémoire au début de ce
récit. Je lui demande humblement pardon de mon irrévérence.
C'était encore une tres belle personne. Tous les ages ont leur genre
de beauté, et quelques femmes ont vraiment tort de regretter si
amerement leur premiére jeunesse. Il est des arriére-saisons, chez
les brunes surtout, qui n'ont absolument rien a envier aux vertes
richesses des printemps. Mlle Marthe avait d'admirables épaules, et
des bras d'un modelé superbe, en pleine chair sans empatement,
avec les deux fossettes légendaires souriant a la rondeur des
coudes. Aux lumiéres, elle avait une splendeur de reine, et elle
faisait encore sensation dans un bal de charité. Aux temps
mythologiques, le maitre de I'Olympe I'elt certainement préférée a
toute la suite juvénile, mais un peu ascétique, de la Diane
chasseresse, et de nos jours, un lieutenant-colonel du génie, un trés
beau capitaine de frégate, et méme un propriétaire de hauts-
fourneaux, personnage considérable de I'Eure, avaient sérieusement
aspiré a sa main potelée; mais l'armée de terre et I'armée de mer,
ainsi que la grande usine, avaient échoué devant son ferme vouloir
de rester demoiselle. Quelque mystérieux hidalgo défunt lui souriait-
il encore au fond de son passé dormant? Ceci la regardait seule.
Elle adorait sa niece, se plaisait a revivre en elle et le surplus de son
coeur se répandait en bonnes oeuvres, largement et sagement
réparties. Fort pieuse, trés aimée des pauvres, elle savait encore
occuper sa vie et la poétiser dans ses reflets de soleil couchant.

Elle était peut-étre imbue de quelques préjugés, mais ces légéres
imperfections donnaient du relief a ses qualités grandes. Sa
présence fut trés heureuse ce soir-la, au milieu des passions
contenues qui couvaient autour d'elle, sans qu'elle pit s'en douter.
Georges lui plut de prime abord. Toute vive, elle eut son franc parler.
Elle avait gardé la nostalgie de I'Estramadure et fut trés injuste pour
la France méridionale, qu'elle déclarait une mauvaise parodie de
I'Espagne. Les arenes d'Arles et de Nimes ne furent pas épargnées
et baptisées par elles de faux cirques ou grimacaient de faux
toréadors, évoluant sous de faux soleils. Carcassonne, Collioure et
Perpignan sonnaient mal a son oreille, a c6té de Séville, de Grenade
et de Cordoue, et elle avoua que les dialectes de la Provence et du



Languedoc lui donnaient particulierement sur les nerfs quand elle
songeait a sa belle langue espagnole, faite de musique et de
lumiére, ou de simples porteurs d'eau se nomment des Aguadores.

Son petit havanais, gros comme le poing, dont Georges caressait
les belles soies blanches, tout en lui donnant du sucre et en
admirant ses oreilles roses, fit également trés bon accueil au
paysagiste. La conversation ne languit pas un instant. Mlle Marthe
s'étonna a bon droit de plusieurs choses qu'elle avait peine a
comprendre.... Elle trouvait que les Francais, pour la plupart si
contents d'eux-mémes, sont généralement d'une ignorance de
carpes sur les détails les plus habituels de la vie. «Je n'en connais
pas un sur mille, disait-elle, sachant que le café dont il boit tous les
jours lui vient d'un arbuste a fruits rouges comme nos cerises.»

Elle avait demandé un jour dans un cercle d'érudits, ou se
trouvaient quelques botanistes, le vrai nom de l'arbre qui fournit le
palissandre, et personne n'avait pu lui répondre.

Mlle Marthe, ayant beaucoup voyagé, se plut a donner a Georges
de curieux détails sur les pépites, les paillettes et la poudre d'or,
vannés sur la cote de Guinée, dans le sable des riviéres, par de
beaux noirs du plus magnifique ébéne, et elle raconta qu'elle avait
ramassé de sa main des diamants a fleur de terre dans les antiques
foréts incendiées du Brésil. Il n'y eut pas de lacunes regrettables
dans les dialogues variés de la soirée, mais il n'y eut pas de
musique non plus, et on se quitta d'assez bonne heure. Le trio des
masques (ils furent assez dissimulés pour mériter ce nom-la), Henri,
Georges et Marie, fut affligé d'insomnies bien différentes des beaux
réves de la veille. Seule, Mlle Marthe passa la nuit calme. Avant de
fermer les yeux, en songeant a Georges, elle crut bien avoir déja vu
cette figure-la quelque part, mais dans un souvenir tres lointain et
trées vague, et comme cet effort de mémoire commencgait a lui
fatiguer le cerveau, elle prit le parti de ne plus y penser et s'endormit
en paix du sommeil des heureux et des justes.



Le lendemain, le premier rayon du soleil levant tomba sur la
palette de Georges, installé déja sur le pont d'une arche attenant au
vieux moulin de la Sinope. Il était revenu seul au bord de la petite
riviere ou ils étaient deux la veille. Condamné a partir le jour d'apres,
il n‘avait pas voulu quitter sa chére vallée sans lui dire un dernier
adieu, et il tenait a emporter dans son bagage d'artiste un vivant
souvenir de cette promenade ou pour la premiére fois son amour
avait discretement parlé.

Le comte, qui n'avait pas fermé l'oeil de la nuit, était parti de
grand matin pour les dunes de Ravenoville, espérant qu'une longue
course a cheval dans les brumes de la Manche lui rafraichirait le
sang, et que l'agitation du corps endormirait un peu la tempéte
morale; mais il eut beau longer les greves et lancer son coureur au
ras du flot, jusque dans la haute et folle écume des lames, rien ne
put calmer sa fiévre, et il eut grand'peine a patienter jusqu'a I'neure
habituelle ou Marie descendait au jardin.

Elle n'avait pas dormi non plus, et, pour elle surtout, cette nuit fut
terrible. Pour échapper aux tourments de son insomnie, elle essaya
de lire, mais nos plus grands écrivains, prosateurs et poétes, étaient
fades prés du roman de son coeur. Elle jeta un rapide coup d'oeil sur
sa vie ... que devait clore bientét I'union projetée avec Henri de
Morsalines. Ce mariage, qui lui avait presque souri le mois
précédent, lui semblait aujourd’hui sérieux comme une prise de
voile; mais elle était résolue au grand sacrifice, se regardant comme
engagée par sa promesse antérieure et comme indissolublement
liée au grave gentiihomme qui avait si courtoisement aspiré a
I'nonneur de cette union. Le jour de sa demande, elle avait, sans
arriere-pensée, mis franchement sa main dans la sienne, et, ce jour-
la, trés certainement, sa petite main n'avait pas menti.



Elle descendit a dix heures, comme d'habitude. A sa vue, le
comte, pour la premiéere fois, fut troublé comme un enfant; il lui
sembla que toute son énergie s'en allait. Il était planté, tout songeur,
derriere une grosse touffe de lilas, confus d'abord et presque
hésitant. Elle ne I'avait pas encore apercu.

Cette fois, elle ne fit pas attention aux grandes corolles de ses
magnolias, a peine accorda-t-elle un regard distrait aux myosotis des
sources acclimatés dans I'eau de son jardin; mais en passant prés
d'une plate-bande de sable, elle se baissa vivement pour cueillir une
jacinthe orientale, puis quelques brins d'hysope aux fleurettes bleues
qui, ce jour-la peut-étre, Iui disaient quelque chose de I'Egypte et de
Jérusalem. Elle était vétue de blanc, un simple ruban mauve nouait
sa chevelure. Tout en froissant les fleurettes parfumées dans ses
doigts, elle marchait avec lenteur et recueillement. Henri la
contemplait. De vagues ressouvenirs de poésie sacree, d'Esther et
de Saint-Cyr, lui revenaient en mémoire avec des fraicheurs
d'aurore, et jamais il n‘avait eu pour elle une si religieuse admiration.
Dés qu'elle put apercevoir le comte, elle vint a lui, qui semblait se
trouver la comme par hasard, tandis qu'en réalité il attendait depuis
deux mortelles heures. Quand les yeux de Marie répondirent aux
siens, ce clair regard apaisa comme un enchantement tous les
tumultes de son coeur. Il se demanda comment il avait pu douter
d'elle un seul instant; mais, décidé d'avance a lui parler le matin
méme, il entama I'entretien d'un ton qui n'était ni trop intime ni trop
solennel mais avec une certaine gravité dans la voix:

«Marie, dit-il en forme d'exorde, je suis vraiment heureux de
pouvoir causer avec vous quelques instants ce matin; si vous le
permettez, je tiendrais a votre assentiment sur quelques points en
litige dans mon for intérieur, et serais trés désireux de connaitre
votre maniére de voir et de penser sur une question qui me donne a
réfléchir....»

Sans témoigner trop de surprise a ce grave début, Marie fit signe
gu'elle écoutait; il continua:



«Je dois vous avouer en toute franchise qu'il m'est venu des
scrupules, puérils peut-étre, qui assurément ne pésent pas sur ma
conscience comme des remords, mais qui me préoccupent
néanmoins, et méme assez sérieusement pour que je prenne la
liberté de vous en faire part: je me suis demandé parfois si, malgré
de belles apparences qui plaident en ma faveur, je ne serais pas au
fond un trés grand égoiste?»

Marie répondit par un geste de dénégation, en essayant de le
détromper; elle commencait a comprendre ou il voulait en venir.

«Je songeais, ce matin méme, dit le comte, a un gentleman
farmer, pas trés vieux encore, c'est possible, mais un peu mar déja,
ayant passe la trentaine, d'habitudes rustiques, presque sauvages,
aimant la chasse a courre, le son des trompes, sa meute aux longs
abois et méme le hennissement de ses chevaux, et je me
demandais si ce gentiihomme campagnard, confiné dans son manoir
féodal comme un seigneur du temps jadis, a bien le droit
d'enchainer a son existence monotone la vie d'une femme jeune,
belle, intelligente, faite pour s'épanouir en pleine lumiére dans les
bals ou les salons de Paris, qui seuls peuvent apprécier dignement
ses éclairs de jeunesse, l'aristocratie de sa beauté, toutes les fleurs
de son esprit charmant et méme (pourquoi ne pas le dire?) le grand
style de ses toilettes vraiment incomparables!

—\Vous vous calomniez, monsieur le comte, répondit-elle avec un
demi-sourire.

—Certes, non; mais, en réalité, est-ce une perspective bien
attrayante que cet éternel horizon de prés, de bois et de gréves, aux
fenétres d'un vieux chateau perdu dans un fond de province, ou trop
souvent I'ennui doit tomber des plafonds? Enterrer de gaieté de
coeur la jeunesse d'une femme et ses plus belles années dans une
pareille solitude, n'est-ce pas aussi cruel que de prendre de beaux
papillons de jour, encore tout frémissants de la sainte lumiére du
soleil, pour les clouer vivants dans les ténébres?

—\Vos comparaisons ne sont-elles pas un peu outrées et ne
représentez-vous pas sous des bien sombres quelques scénes



tranquilles de villégiature? Arrivez au but simplement.

—Pardonnez-moi, reprit-il avec animation, si je n'ai pas dit
précisément ce que je voulais dire, et permettez-moi d'expliquer plus
clairement ma pensée.»

Et mettant dans ses paroles un respect absolu et les nuances de
la plus discrete réserve, mais avec un tremblement nerveux dans la
VOIX:

«Marie, dit-il, le jour ou, n'écoutant que mes voeux personnels, je
vous ai demandé votre main, ce jour-la peut-étre vous étes-vous
crue liee a mon égard par des sentiments de gratitude exagérée,
que j'apprécie sans doute et qui vous font, a mes yeux, le plus grand
honneur; mais si je n'avais rien dit encore, si je vous adressais
aujourd'hui cette demande pour la premiére fois, votre réponse
serait-elle absolument la méme, en toute liberté d'esprit, en pleine
indépendance de coeur?

—Oui, monsieur le comte,» dit-elle a voix basse et les yeux
gravement baissés.

Le comte respira. Il y eut un long silence, et quand ils se levérent
tous deux, avec son intuition de femme, Marie ajouta:

«Saviez-vous que M. Fontan veut absolument nous quitter
demain? Sa résolution est inébranlable. Il parait que ce voyage au
Nord lui tient décidément a coeur.

—Et moi qui jusqu'alors avais regardé ce nouveau pélerinage
comme un simple prétexte! C'est donc réellement sérieux?

—Trés sérieux,» répondit-elle.

S'il restait encore des nuages dans la pensée du comte, ils furent
promptement dissipés.

Le paysagiste, bon marcheur, rentra a I'heure militaire, rapportant
I'esquisse de la Sinope, que le comte trouva fort belle et que Marie
Alvarés ne put voir sans étre émue profondément.



«Hier, dit Georges a Henri, je t'ai fait cadeau de mon Avenue des
Hétres; aujourd'hui, si tu le permets, je garde pour moi ce coin de
vallée comme un souvenir du pays.»

En déjeunant, on avait parlé, pour l'aprés-midi, d'une excursion a
Saint-Waast-de-la-Hougue. On attela Sélim, alezan brilé a criniére
et queue flottantes, un arabe trés doux, de onze ans déja, age fort
respectable pour un cheval; néanmoins, Mlle Marthe, qui, cette fois,
n'était pas sollicitée par une oeuvre de charité, préféra rester a la
maison. lls étaient donc trois pour ce voyage: Georges et Henri sur
le devant de la voiture (Henri conduisait), Marie seule dans le fond,
ou sa longue robe pouvait a l'aise épanouir son ampleur. Par la vitre,
baissée, il lui était facile, du reste, de renouer I'entretien interrompu,
quand, de temps a autre, il lui en prenait fantaisie. Tout alla fort bien
jusqu'a la croix des routes de Montebourg a Quinéville; mais, un peu
plus loin, en vue des hautes ruines de Saint-Michel, ou commence
une cbte rapide, qui descend en droite ligne, Sélim fut quelque peu
effarouché par de longs nuages emportés au vent de mer et qui,
passant entre soleil et terre, barraient la route par intervalles de leurs
grandes ombres fuyantes; ce n'elt rien été, mais un troupeau de
moutons poudreux se jeta dans les roues; on coupa le troupeau.
Pour surcroit d'embarras (c'était ce jour-la foire de Quettehou, pres
Saint-Waast, on n'y avait pas songe€), une bande indisciplinée de
gros bétail, boeufs, taureaux, vaches et bouvillons, descendait la
pente opposée et venait rapidement a leur rencontre. (Les bétes se
rangent moins volontiers que les hommes.)

Il 'y avait surtout dans le nombre un petit taureau noir sauvage,
aux regards de travers, qui faisait blanc de son oeil et a qui, sans
doute, la robe alezan de Sélim ne revenait pas. Il se rua sur lui en
droite ligne et se campa sur ses quatre pieds en baissant la téte
comme s'il voulait éventrer le cheval et mettre a néant I'équipage.
Sélim fit un bond de cb6té, se cabra, partit a fond de train sans qu'on
pat l'arréter et vint s'abattre au bas de la cbte, sur la borne
kilométrique. Georges et Henri furent jetés a terre violemment,
Georges sur le gros tas de pierre des cantonniers, Henri au revers
du fossé. Marie Alvares, a part quelques éclats de vitre, n'eut aucun
mal. Elle s'échappa comme un éclair de la voiture renversée, et



quand elle apergut Georges étendu sans mouvement, pale et la téte
en sang, elle ne fut plus maitresse d'elle-méme, et courut a lui
d'abord: la riviere étant la tout prés, elle y descendit en hate pour
mouiller une grande plaie ouverte a la tempe; son mouchoir, son
foulard de cou, ses manches de batiste y passerent, et pour
assujettir le bandeau improvise, elle noua convulsivement sur le tout
la coiffure en grosse cotonnade bleue de la petite bergere aux
moutons, qui se trouvait la. Georges revint a lui:

«Merci, Marie, ce n'est rien,» dit-il a voix basse.

Pour le comte, brusquement étourdi de sa chute, quand il rouvrit
les yeux, il elt préféré ne jamais les rouvrir. Il avait tout vu dans
I'empressement affolé de Marie prés de Georges, et désormais |l
n'était que trop éclairé. Sous le coup rapide de cette commotion
morale qui le frappait si rudement en plein coeur, il retomba dans un
long évanouissement réel, et, quand il reprit conscience de la vie,
Georges, Marie et |la petite bergere lui jetaient encore de l'eau froide
au visage.

La voiture étant brisée et le pauvre Sélim couronné, ils revinrent
dans une longue charrette de paysan, que son conducteur ramenait
a vide. Au retour, on coucha l'artiste, pris de fiévre; mais le médecin
déclara son état sans danger (deux ou trois jours de repos devaient
suffire), et Mlle Marthe s'installa au chevet du malade en vraie soeur
hospitaliére.

Le comte n'avait aucune blessure sérieuse apparente. Sa
détermination était prise. Il s'était dit:

«Je comprends tout maintenant de Marie Alvarés. Rien ne
prévaudra contre son opiniatre et inflexible volonté. Georges serait
parti demain; c'est elle qui a di hater son départ. Elle en a eu le
courage. Je la connais bien: esclave d'une premiére parole donnée,
elle aurait mis sa main dans la mienne sans hypocrisie, et elle aurait
suivi jusqu'au bout la ligne rigoureuse du devoir. J'en suis sar. Il est
des femmes que leur dignité sauvegarde, qui, d'instinct, ont horreur
d'une tache, comme 'hermine de la boue; mais elle en serait morte.
Et moi, d'ailleurs, aurais-je pu étouffer ses pensées, renverser d'un



souffle les images de ses réves, écraser ses levres, qui, peut-étre,
dans la franche illusion du sommeil, auraient prononcé a haute voix
le seul nom qui lui reste au coeur! aurais-je eu la force d'assister
froidement a cette longue agonie? non, ce viol me révolte. Il faut une
victime, je disparaitrai.»

De toute la soirée, le comte ne laissa rien voir de son agitation, il
resta impassible. Marie put croire méme que son empressement de
folle prés de Georges, blessé, n'avait pas été apercu. Avant de
rentrer chez lui, le comte de Morsalines vint s'informer de la santé de
I'artiste, qui sommeillait, et, quand il prit congé de Marie, il lui
souhaita le bonsoir affectueusement, mais simplement, comme s'il
devait la revoir le lendemain; pourtant elle remarqua quelque chose
de singulier dans son regard, un peu fixe ce soir-la, mais affable
toujours.

Le comte de Morsalines ne se coucha pas de la nuit, et voulut
partir sans phrases, sans récriminations banales, sans faux
attendrissements sur lui-méme. Il écrivit trois lettres, dont deux trés
courtes, a Georges et a Marie; la troisieme a son notaire, sous le
couvert de Mlle Marthe. Voici les deux premiéres:

«MARIE,

«J'ai compris le secret de votre héroique mensonge, mais je
n'accepte pas le sacrifice. Vous étes libre. Je me suis toujours fait
une joie d'obéir a vos moindres volontés, je désire que, pour une
fois, les miennes soient exécutées. J'ai prié Mlle Marthe de vous les
exprimer.»

La seconde lettre était ainsi congue:
«GEORGES,

«La vie est semée de singuliers inattendus. Nos deux rdles sont
changés. Aujourd’hui, c'est moi qui voyage, et pour revenir, Dieu sait
quand? J'ai toujours eu l'envie de connaitre la flore de I'Himalaya.»

En post-scriptum, il avait ajouté: «Reste. Ton départ 'aurait tuée.»



Dans la troisiéme lettre, destinée a son notaire, le comte, voulant
que Marie qui, aprés tout, était de sa famille, figurat au contrat avec
un apport convenable, lui donnait le chateau du Haut-Mesnil, ou elle
se trouvait, et toutes ses dépendances.

Il descendit les grands escaliers bien avant l'aube, sur la pointe
du pied, a pas furtifs, pour n'éveiller personne. Dans la cour, un gros
chien de chasse lui mit en silence ses deux pattes sur la poitrine
comme s'il comprenait. Le comte embrassa sa fine téte de bonne
race, et s'esquiva en toute hate. Son coupé l'attendait, a quelques
minutes de |a, au village de Fontenay.

Par une amere ironie de sa destinée, une heure apres, il
rencontra sur la route, dans la pleine lumiere du soleil levant, deux
personnages de sa connaissance, des enfants de ses fermiers, qu'il
avait mariés la semaine passée: Francois Corbin et Guillette
Mauger. Guillette avait sur I'épaule la grosse canne de cuivre ou
chaque fille du pays porte son lait; Francois, en guise de collier sur
sa blouse neuve, le talbot de sa vache et les enferges de sa Grise. A
leur salut, le comte fit arréter:

«Eh bien, mes enfants, leur dit-il, vous voila bien heureux, n'est-
ce pas! Il ne vous manque rien?»

Francois affirma naivement que ses voeux étaient comblés.
«Et toi, Guillette? dit Henri.

—Dame, répondit la petite Normande a la mine éveillée ... il y
aurait bien le pré de la Gervaise attenant a la maison ... mais, faute
de cinq cents francs.

—\Voici le pré de la Gervaise, dit le comte en lui glissant un billet
dans la main. Adieu, mes enfants.»

Il arriva a Valognes quelques minutes avant l'arrét du train. Le
chef de gare, qui le connaissait, le salua avec les marques du plus
profond respect, lui ouvrit le wagon, sa casquette a la main, et quand
il eut refermé la portiére, au sifflet de vapeur, il remarqua, avec



surprise, deux grosses larmes dans les yeux du gentilhomme qui
n'avait jamais pleuré.

Un design

Un design

PENSEES D'UN PAYSAGISTE

A J. DE BLANZAY.

Si tes deux mains sont pleines de vérités, ne laisse échapper que
les vérités consolantes.

Les régles générales ne ressemblent-elles pas aux grandes
routes qui poudroient sous les mille pieds des troupeaux aveugles.

Le siécle fourmille de vieux enfants las qui répugnent a la fatigue
de penser. Déploie un rouleau d'images, ou chante-leur des
chansons.



On associe un peu trop aisément la misére et le génie: la misére
est une rude couveuse; pour un oeuf enchanté qu'elle a fait éclore,
combien en a-t-elle écrasés!

La conscience: petite lanterne sourde que la solitude allume dans
la nuit.

Le vin, l'argent, la gloire: sources de trois ivresses difficiles a bien
porter. Bon an, mal an, vous avez rencontré cinq ou six buveurs de
belle compagnie ayant le bourgogne ou le bordeaux galant homme,;
dans l'espace d'un demi-siécle, peut-étre deux ou trois riches que
leur fortune ne grisait pas, a l'aise dans leurs millions comme une
grande dame dans sa toilette: pour la troisieme ivresse, si, dans le
cours de votre existence, vous avez connu un seul demi-dieu
pouvant aspirer les arbmes du cigare magique sans étre étourdi par
ses bouffées capiteuses, montrez-le-moi, je vous prie;(—que je mette
un genou en terre.

Si vous faites la part de l'organisation d'un homme, de son
éducation, du milieu social ou l'ont jeté sa naissance ou le hasard, et
si vous daignez réfléchir a la somme d'énergie nécessaire au lutteur
engageé dans cette passe terrible de la vie, vous serez parfois effraye
de la grandeur morale de certains personnages que ['histoire
oubliera, et vous trouverez dans lintimité de votre coeur une
indulgence sans bornes pour les faiblesses de tant d'autres.



Connaissez-vous le pic, l'oiseau grimpeur habillé de vert, qui
creuse son nid a coups de bec dans les arbres de haute futaie, les
chénes ou les hétres de nos foréts d'Europe; l'coiseau farouche,
inquiet, bizarre, qui rit dans la pluie et qui pleure quand le ciel est
bleu? Quoi qu'en dise la belle phrase brodée de M. de Buffon, ses
oeufs ne sont pas verdatres comme sa robe de noces, mais blancs
de neige, a coquille lustrée comme la porcelaine fine, afin d'étre
visible a l'oeil de la couveuse, dans la cavité profonde ou s'abritent
les nouveaux mariés.

Ne trouvez-vous pas le bon sens ridicule et la raison stupide,
quand le coeur est en jeu?

A quelques lieues de Paris, le chemin de fer passe a travers un
cimetiere. A la vue des cyprés et des pierres blanches fuyant aux
deux bords de la route, on se demande: A quoi bon marcher si vite
pour en arriver la?

Au fond des plus belles proses on trouve souvent un poéte
défleuri, qui, d'un oeil mal essuyé, contemple son ancienne
couronne de Nanterre.

La valeur d'un écrivain se mesure a la somme de pensées qu'il
remue dans un siécle.



La vieille bouche stridente de Voltaire, soufflant une bise froide
qui roula tant de feuilles séches, dit moins de choses que la lévre
pincée d'Erasme.

Le chemin de ceinture a creusé un long tunnel sous la colline du
Pére-Lachaise. J'ignore jusqu'a quel point la taupe industrielle a le
droit d'établir ses galeries souterraines sous la ville des morts. Une
voie de fer, installée sous mes vertébres, me semble une violation
de sépulture. Il y a solution de continuité entre mes os et le centre du
globe. Le propriétaire du dessus n'a-t-il pas droit au dessous? Au
nom de ma concession a perpétuité, je réclame. J'ai ma pudeur
funébre et me crois mal enterré.

Comme l'algébre, le merveilleux a sa logique; c'est un petit
monde a part, un paradis terrestre hanté par de rares adeptes qui se
grisent d'azur et de rosée. Une fausse note dans cette assemblée
d'élite est d'une discordance aussi terrible que le cri rauque d'une
perruche a travers une belle phrase de Mozart.

Il y a gens d'esprit et gens d'esprit. Que de frelons passent pour
abeilles! Heureux qui sait cueillir les sommités fleuries!

Laisser croire qu'on a des idées rapporte souvent plus que d'en
avoir.



S'il est des femmes qui spiritualisent la chair, il en est d'autres qui
bestialiseraient le génie.

Nous ne sommes créés ni pour les grandes douleurs, ni pour les
joies trop grandes ... une pluie fine réjouit les oeillets et les tulipes, et
ne fait qu'en raviver les couleurs; une averse brise les tiges et
couche les plus belles fleurs dans la boue.

C'est au pays de l'oiseau-lyre, dans la chaude contrée des
arbmes, parmi les riches bouquets d'iles formés par des récifs de
corail, que vivent en bande les grands paradisiers. Le somptueux
faisceau de leurs plumes subalaires les oblige a courir des bordées
contre le vent pour ne pas froisser leur costume de cérémonie.
Quand ils ont le bonheur de prévoir assez t6t les brusques ouragans
des tropiques, ils s'enlévent comme une fusée volante bien au-
dessus de la ligne des nuages, et laissent passer la tempéte en
promenant leur fantaisie dans les plus hautes régions de I'éther. lIs
attendent que la paix soit rétablie sur la terre pour descendre dans
leurs foréts parfumées. Leur robe-parachute est magnifique
d'ampleur. Mais si, trop enivrés par les amandes fraiches des
muscadiers, ou simplement attardés par une légitime folie d'amour,
ces pauvres rois de l'air sont surpris par I'orage sous les arbres
serrés de la Polynésie, le luxe de leur toilette devient pour eux un
embarras terrible; ils s'enchevétrent en aveugles dans les lianes et
les menues branches, et les indigénes les abattent d'une fléche, ou
les prennent a la main sans blessure. C'est alors que commence
leur supplice: dans l'intérét des plumes, pour conserver tout son
lustre a l'oiseau rare, on lui brlle les entrailles vives; puis on expédie
dans le creux d'un bambou le merveilleux défunt aux belles filles
d'Europe et d'Asie. Ce riche supplicié ne fait-il pas songer aux bien-
aimeés poetes qu'une pensée malencontreuse engage trop avant
dans la mélée contemporaine? Planez dans l'azur, 6 poétes! laissez



aux prosateurs la rude besogne qui veut de longues bottes et des
balais a grands manches. Platon, le divin penseur, rendait pleine
justice a votre charme souverain, mais il comprenait que vous
géniez la manoeuvre: pleurez vos souvenirs, chantez vos
esperances; mais, pour Dieu! ne descendez jamais dans Ia
désolante orniere du présent.

La langue francaise, si pauvre pour les écrivains qui la
connaissent peu, n'est-elle pas d'une richesse inouie pour le virtuose
qui laisse a point tomber son doigt sur la note précise de l'immense
clavier?

Les bons vers sont comme les bons vins, ils gagnent a vieillir.

Il est de pauvres gens qui ont le malheur de tout comprendre.

Pourquoi s'étonner du grand nombre des ingrats? Donner de
bonne grace est si rare! Aux mauvais semeurs, la récolte des
ronces.

Belle pensée de Tertullien: Notre impossibilité de concevoir Dieu
nous donne une idée magnifique de sa grandeur.



Hygiene morale, santé du coeur.

Autrefois le rat de moulin, le rat d'église, le rat d'égout vivaient a
I'aise, chacun dans son domaine; la civilisation moderne les oblige a
cumuler, a se disputer le royaume étroit des ténébres, pour ne pas
mourir de faim. Pas un pauvre petit coin du monde qui n'ait son
inspecteur ou son éclairage au gaz!

Si vous avez eu le génie de Richelieu et la féconde astuce de
Mazarin pour vous édifier un tréne, il vous est permis d'étre grand
comme Louis XIV.

Ne lisez Montaigne qu'a cinquante ans, quand vous aurez le torse
enveloppé de chaude flanelle, le ventre au feu, les pieds sur les
chenets, dans une chambre bien close et bien capitonnée, lorsque la
premiere bise d'hiver fouette les vitres et fait songer aux pauvres
errants sur les routes. Montaigne est la prose d'Horace. Son livre est
le bréviaire des vieux gourmets au coeur sec, hommes d'expérience
aimant a siroter la vie par petites gorgées et tenant a jouir pour tous
les centimes que renferme une piéce d'or quand ils consentent a la
dépenser; livre écrit en beau francgais, soit; et pour notre langue un

des plus riches filons du XVI° siécle; je I'avoue; mais livre des vieux,
évangile des égoistes.

Est-ce bien le méme homme qui a écrit une si belle page sur
I'amitié?



Les grands poétes de la Grece antique sont nés sous une
mauvaise étoile:

«Eschyle a le crane brisé par une tortue tombant du ciel.
—Euripide est dévoré par la meute d'un roi de Macédoine.

—Sophocle est trainé comme un vieux fou devant I'Aréopage par
ses enfants irrévérencieux.»

Les historiens qui blament Julien [I'Apostat trouveront toute
naturelle la conscience méridionale de Henri IV.

Pantheres et Iéopards ont une robe d'étoiles; mais le tigre est
zébré de grandes zones; il n'a jamais été tigre. On aura confondu,
dans nos premieres meénageries, les rois et les reines de la race
féline, et I'usage aura religieusement consacré I'erreur populaire.

Dans les belles années de votre jeunesse, a quatorze ou quinze
ans, vous avez rencontré sans doute en voyage une charmante ville
haute abritée par de vieux chataigniers coquettement étagés sur ses
pentes, et se mirant de loin dans un fleuve tranquille, empourpré des
lueurs du matin. Aux derniers plans du paysage, comme un fil
d'araignée jeté dans la brume d'or, la courbe d'un pont suspendu
mariait deux collines. Le soleil printanier vous envoyait ses rayons,
comme une pluie de joie; toutes les cloches étaient en branle,
l'orgue chantait et le vent tiede et parfumé vous apportait des
lambeaux de musique sacrée. Des enfants roses jouaient au seuil
des portes ouvertes. De jeunes femmes a longues robes
cheminaient vers [I'église, et les petites vieilles, proprettes et



réjouies, laissaient épanouir de belles rides maternelles sous les
amples tuyaux de leurs bonnets a barbes de neige. Quoique
étranger, vous vous sentiez chez vous. La bienvenue rayonnait sur
tous les visages, comme une sainte lumiére des coeurs. Depuis,
vous avez vu bien d'autres villes, plus grandes ou plus célébres;
mais la premiére est restée comme une vivante image incrustée
dans votre souvenir. Plus tard, vous avez voulu la revoir; vous l'avez
longtemps cherchée sans pouvoir la retrouver. Vous ne saviez plus
son nom: «Etait-ce en France, ou sur un versant d'Espagne? N'était-
ce pas une cité flamande, une riveraine de la Moselle ou du Rhin?
Peut-étre au pied des Alpes la retrouverais-je? Je me rappelle une
fraiche voisine de Saint-Gall, de Lucerne ou de Glaris.» Mais non;
vous perdez votre peine. Les années passent, et votre souhait ...
vous finissez par ne plus y songer. Vous vous étiez dit pourtant: «Si
j'entendais prononcer le nom de cette ville, je la reconnaitrais.» Un
jour, par hasard, un indifférent répéte devant vous ce nom-Ia; vous
tressaillez: c'est bien elle. Des syllabes identiques vous ont frappé
I'oreille. La ville est tout prés de vous. Vous avez passé cent fois
prés d'elle sans le savoir; c'est au plus a quinze ou vingt lieues. Vous
y courez en toute hate; en route, vous écoutez chanter en sourdine
dans votre coeur 'orchestre magique des lointains souvenirs. Enfin,
vous entrez dans la ville de vos réves; mais vous ne la reconnaissez
plus. C'est bien elle, pourtant; voici le mail, le pont la-bas, le clocher,
I'église, rien n'y manque; mais le ciel est gris, le fleuve sale, les
arbres rouillés, les gens rogues, les chiens maussades, les enfants
déguenillés et pleurards. «Quel changement! dites-vous; est-ce
possible! c'est une erreur, sans doute.» Pauvre homme! Toi seul as
changé.

Les robes jouent un assez grand rbéle dans notre existence
d'homme. Lorsque percent nos premiéres dents, que nous bégayons
nos premieres syllabes et que nous essayons notre premier pas en
trébuchant, notre petite main s'accroche a une robe, la robe de la
jeune et gracieuse femme que Dieu fit notre mere. Elle, tricotant nos



bas ou brodant nos vestes futures, va tout droit son chemin sur le
haut tapis des salons ou le sable fin des allées, n'osant détourner la
téte pour ne pas décourager nos efforts ..., mais son coeur a des
yeux. Elle est un écho de nos moindres mouvements. Elle chemine
heureuse ... I'enfant grandira ... et peut-étre un jour sera Duguay-
Trouin, Pétrarque ou Vélasquez;—elle est la mére d'un homme qui
doit dompter la mer ou conquérir des ames.—Au printemps de la
vingtieme anneée, le frblement d'une robe éveille une tempéte en
nous; nos oreilles tintent, nos yeux se troublent; quelque chose nous
prend a la gorge et paralyse nos paroles; avec quelle joie nous
verserions tout le sang de nos veines pour un seul pli de cette robe
qui passe!—Et plus tard, quand nous avons vu soixante et quelques
fois s'effeuiller la cime rougeatre des marronniers, que I'heure est
venue de quitter la scéne, que nous nous sommes couchés pour
passer bientdt par cette petite porte basse ouvrant sur les grandes
régions inconnues; alors, si a notre oreiller nous entendons le bruit
d'une robe qui veille, nous savons qu'une belle main pieuse est la
pour clore nos paupiéres. Cette suave pensée nous console presque
de mourir, nous aide a passer doucement, a nous éteindre comme la
derniére lueur d'un cierge béni, qui se fond dans un flot parfumé de
cire blanche.

J'aime le sourire des gens graves. Quand je vois s'entr'ouvrir la
bouche discréte des penseurs, je me souviens des riches floraisons
répandues sur les calmes étangs des bois: tréfles d'eau, sagittaires,
nymphaeas, villarsies. Les enfants qui passent ne se doutent pas
des longues racines chevelues qui plongent aux abimes; ils
n'apercoivent que la fleur suave éclose des profondeurs.

Pour marcher dans l'histoire, quel guide préférez-vous, de Jules
ou de Henri? L'un vous prend la main comme a un enfant, et, témoin
eému de vos rires et de vos pleurs, vous proméne haletant a travers



les comédies ou les drames du passe; l'autre est froid et fatigant
comme un procés-verbal: ce sera I'Anquetil des races futures; on
I'achéte pour meubler sa bibliothéque, mais on l'ouvre peu. Il me
semble que la Muse sévere de [I'histoire n'interdit pas les
manifestations de la vie; flammes visibles ou feux couvants, tous les
vrais historiens sont passionnés. Hérodote est grand-oncle de
I'Arioste; Thucydide, un peu cousin de Tyrtée; et Tacite frére de
Juvénal.

Il est des heureux qui naissent pour aimer, d'autres pour étre
aimeés.

Pourquoi saluez-vous le corbillard qui passe, conduisant un mort
que vous n'avez jamais connu? les opinions varient: les Pharisiens
disent: «Bon voyage; il ne pourra plus nuire: morte la béte, mort le
venin;» les chrétiens: «S'il a eu des torts envers moi, j'en ai eu peut-
étre a son égard: je lui pardonne;» les masses, raisonnant peu, mais
souvent fort éclairées sans le savoir, obéissent a une pensée plus
haute, saluent, a son entrée dans une autre vie, un étre d'un ordre
supérieur, et tirent simplement leur casquette a limmortalité de
I'ame.

A notre époque, les acteurs comiques, injectés d'atrabile,
succombent a des accés de folie noire, tandis que les préposés aux
pompes funebres meurent souvent de pléthore alcoolique, exhilarés,
épanouis; leur dernier soupir est un éclat de rire.



Entre les aveugles-nés et les aveugles par accident la différence
est grande; aux derniers seuls la douleur. lls ont joui de la lumiére,
ilIs savent ce qu'ils ont perdu, tandis que les premiers marchent au
milieu d'un paradis terrestre qu'ils ne connaissent que par oui-dire;
ilIs ne peuvent soupcgonner les splendides paysages que chaque
aurore éclaire pour les voyants.

Les étres qui n'ont jamais aimé ressemblent aux premiers
aveugles.

Les coloristes naissent au pays du soleil ou de la brume:
Vénitiens ou Flamands; Titien et Véronése, Rubens et Van Dyck. La
lumiére des uns est-elle plus riche, plus grasse, plus ruisselante,
plus égale, plus Iégére, plus subtile, plus aérienne? chacune a son
caractére et sa beauté. Ce sont des lumiéres soeurs, sous des
latitudes extrémes. L'une est comme un rayonnement du vrai soleil;
I'autre semble jaillir de I'ame, du foyer divin qui éclaire l'artiste noyé
dans les ténebres des basses régions humides.

Le plus riche héritier des belles traditions de la grace antique, le
grand maitre de la Renaissance, Jean Goujon, n'a jamais copié ni
imité la Gréce. Il I'a comprise, il I'a aimée, se l'est assimilée dans son
ardent amour, et, devenu créateur, il a laissé des oeuvres qui vivent,
et qui vivront tant qu'un soleil se fera gloire de les éclairer. Il a
retrouvé le charme souverain de la beauté paienne dans I'harmonie
de ces corps suaves qui savent chanter aux yeux. C'est un frére de
Prud'hon et d'André Chénier.



Les serments se prétent, mais ne se donnent pas: ce qui explique
leur grand nombre.

Toutes les religions sont bonnes; la plus belle des raisons ne
vaudra jamais la supréme douceur de croire a quelque chose.

Jusqu'a présent personne n'a pu me prouver que Dieu n'existait
pas: donc j'y crois.

Les artistes n'ont pas la folie de vouloir plaire a tout le monde. lls
savent bien qu'ils travaillent pour des groupes similaires, des
voyants organisés comme eux, mais qui, ne sachant ni sculpter, ni
peindre, se glorifient d'un frére supérieur réalisant son oeuvre dans
I'hnarmonie de leurs pensées.

Chacun a ses pauvres. Pour moi, je donne de préférence a ceux
qui me plaisent; c'est injuste pour ceux que j'oublie a regret: j'aime a
penser qu'ils pourront plaire a d'autres.

J'aime peu les avocats. Quand on veut me prouver quelque
chose, j'ai I'nabitude de m'en aller.



De son vivant donner son nom a une rue de Paris, représente
chez nous le comble de la gloire: rue Rossini, rue Auber, rue
Lamartine. Alfred de Musset et Théophile Gautier, qui pourtant ne se
ressemblent guére, mais tous deux d'une distinction si rare,
obtiendront-ils jamais cette sanction municipale?

Les choses les plus graves, les plus belles, les plus saintes, ne se
prouvent pas, mais se révélent. nous comprenons |'amour en
aimant, la charité en donnant, la foi en croyant.

Apres cette vie terrestre, ou donc irai-je? Ou sont allés ceux que
j'aime. Le reste m'importe peu.

Quand la poésie se met a la queue d'un parti politique, elle se
dégrade. De souveraine, elle descend au rble de servante. La
princesse éblouissante devient Peau d'Ane. Et pourtant notre coeur
devrait étre un abime d'indulgence pour les poétes, ne flt-ce que
par gratitude pour les saintes joies qu'ils nous ont données dans
leurs jours de lumiére.

Au printemps dernier, j'ai pu voir un papillon sortant de sa
chrysalide comme de I'étui d'un éventail. D'abord étourdi et comme
ébloui par le grand jour, il se traina gauchement sur le sol, étirant
ses ailes gommeuses, agglutinées, collant au corps comme une
robe de soie chiffonnée; mais le soleil eut bientot fait de lui sécher
les ailes, et, comme une fléche, il disparut dans un rayon du matin.



Apres son départ, l'intérieur de la chrysalide garda longtemps ses
couleurs: bandes de pourpre, stries d'azur et points d'or.—En
songeant a cette chrysalide et aux riches empreintes qu'y avait
laissées le splendide pelerin du ciel, je me souviens des coeurs ou
I'amour a passé.

On a comparé les hommes qui changent d'opinion a des
girouettes qui tournent; ceux qui n'en changent pas, a des girouettes
rouillées qui n'obéissent plus au vent. Nous voila donc rangés dans
une de ces deux catégories: nous sommes des pantins ou des
ganaches; dure alternative.—Tous les changements sont fort
honorables quand ils n'ont pas eu l'intérét pour mobile. Mais qui le
saura?

Au Théatre-ltalien, ne comprenant pas les paroles, j'écoute
simplement la passion qui chante, et me laisse aller en pleine eau,
sans contrainte, au courant du grand fleuve harmonique. A 'Opéra,
c'est autre chose, je souffre presque toujours d'entendre notre belle
langue francaise si cruellement martyrisée par un ténor pour
I'émission facile de sa note a effet. Est-ce un jargon de Savoie ou
d'Auvergne? Je pars désappointé, ne pouvant endurer plus
longtemps un tel supplice de l'oreille.

L'oiseau qui n'a pas encore brisé la coquille de son oeuf peut-il se
douter par avance des magnifiques paysages qu'il verra défiler dans
son vol, lorsque, obéissant au libre gouvernail de ses ailes, il s'en ira
tout en joie par le ciel, saluant au miroir des rivieres la frémissante
image des chénes et des hétres dont les hautes cimes verdoient
mélées a des rougeurs d'aurore.—Pour l'inconnu d'une autre vie,



nous sommes l'ciseau dans I'oeuf, hermétiquement clos: impossible
de rien voir au travers. Mais nous avons des pressentiments, et plus
nos pressentiments sont riches, plus notre intelligence est grande.

Un positiviste peut étre un honnéte homme, mais, assurément, |l
est affligé d'un cerveau étroit: il peut savoir beaucoup; avec la
patience des taupes souterraines, il peut creuser, pour une certaine
classe de curieux, de profondes galeries d'érudition, mais il n'invente
rien. L'imagination lui manque, et le golt et le sens critique. Dans
mes jours gris, j'ai eu le malheur d'en connaitre quelques-uns: pas
une lueur dans leur physionomie, pas une inflexion reposante dans
leur timbre de voix.

Les grands prosateurs sont presque aussi rares que les grands
poeétes.

Mahomet et Napoléon I[super]e[/super]r, deux génies
essentiellement pratiques, commencérent par épouser des femmes
treés riches, toutes deux veuves et plus agées qu'eux.

Pourquoi tant de veuves se remarient-elles, et si peu de veufs?

J'ai connu des gens polis comme des notaires, paraissant
discrets comme des confesseurs, qui, dans le geste ou dans les



mots, n'avaient rien de compromettant si on venait a parler d'une
femme absente, mais leurs yeux s'éclairaient d'une lueur singuliére
et devenaient bavards comme des crieurs publics.

O sainte hypocrisie du coeur, sois mille fois bénie, comme la clef
d'or ouvrant le paradis des songes! Sans toi les chemins fleuris ou
nous guide sGrement la main d'une femme courageuse ne seraient
gu'une voie semée d'épines et de ronces: les mauvaises nouvelles
écartées, les créanciers apaisés, les courants d'air étouffés dans les
froids corridors, le gibier cuit a point, le café noir saisi dans son
arbme, les pantoufles des petites habitudes chaudement fourrées de
cygne, tous ces riens enchantés constituant la seconde moitié de la
vie, a qui les devons-nous? Nous serions de grands ingrats de ne
pas le reconnatitre.

Les plus hautes cimes sont éclairées les premieres par le soleil
qui se leve et retiennent les dernieres lueurs du soleil qui s'en va:
images des peuples providentiels, a l'aube et au déclin de leurs
destinées.

Les gens acclimatés dans la douleur sont dépaysés dans les
joies. Que, par une rare fortune, une seule fois dans leur vie, ils aient
le malheur d'étre heureux, ils cédent a la secousse; ils passent
brusquement comme d'un réve dans la mort, sans transition, avant
d'avoir bien compris la prospérité qui les tue.



Quelques chirurgiens, qui m'ont tout I'air de mauvais plaisants,
s'étonnent de ne pas trouver I'ame au bout de leur scalpel, en
fouillant le cadavre: c'est la chercher quand elle est partie.

Les artistes, constamment préoccupés de I'expression du beau,
vivent dans un monde a part, dans une haute région, leur vrai
domaine, ou, sans mot dire, d'un geste, d'un regard, les initiés se
comprennent, comme dans une franc-magonnerie tacite des
intelligences.

Bien écouter, bien marcher, deux qualités rares ... chez les
artistes dramatiques.

On sort toujours plus grand d'une promenade au Louvre. Quand
on a pu saluer dans leurs oeuvres Léonard de Vinci, Rembrandt,
Titien ou Raphaél, on a vécu quelques instants dans la famille des
grands esprits. Au déclin du jour, on les quitte a regret, et, du fond
des galeries, les divins maitres vous accompagnent longuement de
leurs regards placides et de leur indéfinissable sourire; et souvent la
nuit heureuse est toute peuplée de beaux réves, grace a leur radieux
souvenir—Je sais une éminente artiste du Théatre-Francais qui,
chaque semaine, fait pieusement au Louvre un pelerinage de deux
ou trois heures.

Les carpes aiment la boue, la truite les eaux limpides. Ainsi dans
le monde moral: a chacun son élément, ce qui tue les uns fait vivre



les autres.

Se trouver a l'aise dans la compagnie des hommes supérieurs
indique une supériorité, et réciproquement: un étre inférieur y sera
géné comme une oie fourvoyée parmi des cygnes.

L'homme, fils de la femme, est illogique, et souvent bien plus
qu'elle.

Don Juan, c'est Chérubin grandi, I'adolescent fait homme, le réve
réalisé.... Il ne doit pas vieillir.

Si vous dépassez une petite moyenne de vertus, attendez-vous a
étre traités comme de grands criminels; exemples: Socrate, Jésus-
Christ, Jeanne d'Arc.

Les grands poétes sont les plus clairs: une merveilleuse lucidité
dans l'ordre des idées, la plus rigoureuse précision dans le choix des
mots feront éternellement vivre Homeére, Virgile et La Fontaine, que
lisent les enfants et que se font relire les vieillards, a l'aurore des
impressions, aux dernieres lueurs de la pensée.
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JERSEY

Si quelques détails relatifs a la faune ou la flore de Jersey vous
paraissent de nature a intéresser quelques-uns de vos lecteurs,
veuillez faire accueil a ces notes rapides, crayonnées au hasard de
mes impressions quotidiennes. Vous n'y trouverez pas sans doute le
caractére technique par lequel se distinguent certains spécialistes,
explorateurs autorisés de la zone équatoriale ou des régions
polaires, dont l'oiseau, la plante ou le poisson inédit se présentent
hérissés d'un si formidable appareil d'arétes, de plumes ou d'épines,
gu'on renonce trés volontiers a faire leur connaissance. Je ne vous
donnerai que la vérité simple en propos quelque peu décousus.

Du liévre, n'en cherchez pas dans l'ile. J'en ai mangé pourtant, et
de fort bon, a la Pomme d'or, mais assurément ce lievre avait
navigué, sans doute apres décés, sur un des magnifiques steamers
qui font le trajet régulier de Granville et Southampton. Un insulaire
d'un age vénérable m'a raconté n'avoir souvenir, dans sa longue
existence, que d'un seul liévre vivant apercu un matin dans une
éclaircie de luzerne. Le bruit s'en répandit comme une trainée de
poudre, et ce jour-la, aprés la chasse a courre, le nombre des
compétiteurs réclamant la béte fut si considérable qu'on dut en
appeler au tribunal (ici la Cour se nomme cohue, détail entre
parenthéses). On ne dit pas si le corps du délit fut attribué au
tribunal, et si les juges furent aussi spirituels que ceux de La
Fontaine, qui rendirent une décision si prompte afin de l'avaler
fraiche (I'huitre, s'entend). A Jersey, la chasse est nulle. Elle ouvre le
1[super]er[/super] octobre et ferme le 1[super]er[/super] février; mais
en temps de neige les gamins et les braconniers parcourent la
campagne, malgré les plus expresses prohibitions. Ce qui met un
frein a leur esprit d'aventure, c'est la défense faite par les plus petits
hobereaux de chasser sur leurs terres, sous peine de justice et de
mort pour les chiens contrevenants. Depuis plusieurs années les
imprimeurs de Saint-Hélier font de trés bonnes affaires, eu égard



aux nombreuses annonces interdisant la chasse, dans presque tous
les journaux. Un propriétaire dénué de mansuétude dépense chaque
année en frais d'impression plus d'argent que ne vaudrait tout le
gibier de son ile. Exceptons quelques lapins égarés ca et la dans les
maigres garennes. Il y a quelques jours, le maire (connétable) d'une
paroisse et quelques notables habitants furent condamnés a
I'amende pour avoir tué deux ou trois lapins sur un terrain vague et
de vaine pature, qu'un personnage irascible de la méme paroisse
prétendait lui appartenir a titre féodal. Pas de vignes ni de champs
de sarrasin pour remiser cailles et perdrix; on n'en trouve plus; on
ignore a quelle époque elles ont disparu, et par une singularité
curieuse, de mémoire d'amoureux, on n'a jamais entendu chanter le
rossignol. Portbail et Carteret ne sont pourtant qu'a cing ou six
lieues, mais jamais le nightingale n'a jugé a propos de franchir la
distance. Pourquoi? Mystere. Si on expliquait tout, la vie serait en
prose. En revanche, j'ai prété l'oreille a une fort belle grive, la grande
musicienne qui, branchée dans les vieux ormeaux de Saint-Clément,
se faisait entendre de fort loin, mélant ses notes riches et puissantes
aux mugissements des taureaux et génisses épars dans les gras
paturages, tandis que sur la céte le flot montant battait les roches
déchiquetées qui font a cette région de l'lle une ceinture de granit
rouge et noir offrant I'aspect d'une grande ville incendiée enfouie
dans un cataclysme sous-marin. Dans les jours calmes, quand les
soleils tombants empourprent ciel et mer, il manque pourtant
quelque chose a cette harmonie rustique et un peu sauvage des
soirs: un son d'angélus a la voix lente et grave. Pas une seule des
douze paroisses n'a le religieux bonheur de tinter la salutation de
I'ange. Le culte de la Vierge n'est pas reconnu. La poésie du
recueillement n'y trouve pas son compte. Chaque soir, en revanche,
un coup de canon proclame militairement le coucher du soleil. A
propos de la race bovine, je dois dire qu'elle s'est conservée sans
mélange. Tout étranger a cornes faisant mine de reproducteur est
abattu sur quai sans rémission. La race est restée aussi pure qu'au
temps du roi Guillaume.

Des corbeaux et des pies a discrétion; peu de geais, de difficile
approche, et quantité d'oiseaux de proie, sans compter leurs



correspondants a facies humain, rappelant, comme dans les
Travailleurs de la mer, les coriaces navigateurs de contrebande qui,
aprés avoir opéré un certain nombre d'années leur bonne petite
traite des noirs, achévent paisiblement leurs vieux jours avec de fine
laine fourrée dans leurs sabots de patriarche. En général les
hirondelles sont parties avant I'ouverture de la chasse, autrement on
les fusille sans pitié sur le bord de la mer, sans aucun respect pour
I'oiseau béni. Les amateurs s'en accommodent parce qu'elles sont
grasses. Le coucou, qu'on appelle ici le héraut du printemps, arrive
et déloge de bonne heure. Les tourterelles n'apparaissent qu'en mai
et partent fin septembre. Depuis vingt ans on n'a guére vu que deux
ou trois loriots rendre visite aux cerises. Parmi les oiseaux passant
quelquefois I'hiver a Jersey, on peut compter le mdrier, becfigue au
plumage de feu, a petite cravate blanchatre, qui se perche toujours a
la cime des buissons et d'une vaillance en amour a rendre des
points a messieurs les pierrots et a mesdames les tourterelles.

En mettant le pied sur le continent, j'ai rencontré un armateur de
Saint-Waast-la-Hougue, M. Edmond [I'Evéque, grand disciple de
saint Hubert. Pour le tir en bateau, j'en connais peu de sa force. I
m'a fait hommage d'un magnifique grisard tué dans la tempéte, et, a
ma rentrée dans notre bonne ville de Paris, j'ai fait préparer mon
palmipede par M. Delesalle, de la rue Saint-Dominique, un artiste qui
vous présente ses nombreux défunts, a ailes tendues ou repliées,
dans les attitudes de la ruse, de la crainte ou de la colére, avec un
tel respect de la vérité, qu'on se demande s'il n'aurait pas vécu lui-
méme dans la plume de ses nombreux sujets. Ceux qu'il expose
dans son musée m'ont paru si vivants aprés déces, que s'ils
venaient a renaitre ils seraient, je crois, surpris et charmés de leur
toilette définitive, spécimen vraiment pittoresque de leur bonne grace
ou de leur farouche aspect.
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LE LORIOT

En revenant du monde ou vivent les oiseaux, j'aurais bien des
choses a vous dire, ne suivrais-je que le fil de mes souvenirs; mais il
faut se borner. Nous ne parlerons aujourd'hui ni du cincle plongeur,
enveloppé de bulles d'air, qui, sans trébucher, marche au fond des
rivieres comme un oiseau filigrane d'argent; ni du martin-pécheur, ce
pauvre philosophe vétu de si fastueux habits, restant de longues
heures au bout des branches mortes, en quéte d'une proie trop
souvent imaginaire; ni du pic de nos grandes foréts, cet étrange et
farouche oiseau vert, a calotte de pourpre, auscultant les vieux
arbres, dont la coutume, par un bizarre contraste, est de rire dans la
pluie et de se lamenter quand le ciel est bleu (plus tard je vous dirai
pourquoi); autrefois il était religieusement consulté des augures.
Aujourd'hui, si vous le permettez, je vous dirai simplement quelques
mots sur un bel étranger qui, tous les ans, dans la saison des fleurs,
nous vient d'Espagne ou d'ltalie. Vous avez bien souvent entendu sa
Voix, sans avoir apercu le chanteur, car il est d'un acces difficile;
vous l'avez a peine entrevu quand il passait d'un arbre a l'autre dans
les hautes branches, en vous jetant dans les yeux sa magnifique
lueur jaune; mais, dans la durée d'un éclair, l'oiseau n'a pu se fixer
dans vos souvenirs.

Ses ailes revétent, de leur mantelet noir, une robe toute jaune,
mais réellement d'un jaune superbe. Ce n'est pas le jaune des
canaris, ni le jaune des hoche-queues printaniers, qui, entre
parenthéses, cheminent avec tant de grace sur les herbes flottantes
de nos cours d'eau; ce n'est pas non plus le jaune des populages, ni
le jaune des lysimachies; ni le jaune des iris, ni le jaune des
villarsies: car la nature est d'une richesse inépuisable dans la
répartition de ses jaunes. Serait-ce donc la fleur de genét ou la fleur
d'ajonc qui s'en rapprochent? A moins que l'oenothére ou le papillon
soufré? Pas encore. J'ai cueilli dans les marais de La Vergne, en
Saintonge, une haute plante a tige uniflore, la grande douve



(ranunculus lingua), sans pédantisme; sa fleur est d'un jaune loriot.
J'avais peut-étre oublié de vous nommer l'oiseau.

De la grosseur du merle et de la grive, ce grand mangeur de
cerises présente de singulieres particularités: l'iris de son oeil est
rouge comme un reflet de ces beaux fruits vermeils: c'est un vrai
miroir a cerises; et ses oeufs, blancs comme ceux des piverts et des
martins-pécheurs (n'en déplaise a M. de Buffon), sont en outre
jaspés de pourpre noir comme si on leur avait insufflé le jus des
guignes. Certes, voila des couleurs harmoniques.

Le loriot niche de préférence sur les hauteurs des bois, comme le
ramier, dans ces régions lumineuses qu'empourprent les premieres
lueurs d'aurore, et que réchauffent encore les adieux des soleils
couchants. Son nid, a la fourche des branches, est une merveille de
confort et de solidité: feutré a l'intérieur de peluches de chardon,
douces comme plumes de marabout, il offre une couche des plus
douillettes aux futurs héritiers du chanteur; extérieurement, il est
suspendu a la fourche des branches comme un petit hamac
oscillant, par des lianes ou des lanieres de bouleau ou de cerisier;
grace a cet ingénieux systeme d'equilibre, quand les grands vents
font rage dans les hautes futaies et versent parfois les oeufs des
autres nids, le nid du loriot ressent a peine une petite secousse, un
semblant de houle, qui berce en paix les conjoints ou les nouveau-
nés.

Il me reste a caractériser sa voix, dont j'ai parlé d'abord; elle n'a
qu'un couplet, un couplet de cing notes, mais modulées avec tant de
fraicheur et de suavité qu'on se demande: «Est-ce une ritournelle de
flite magique ou un clair gazouillis de source lointaine?» Le sucre
des cerises contribue sans doute un peu a cette éternelle fraicheur
du gosier et le ferment de ces fruits entretient sa joyeuse humeur. La
phrase musicale du loriot a sa valeur intrinséque absolue, entendue
séparément; mais dans les grands concerts du printemps, sous les
bois, écoutez-la: sur la basse profonde des ramiers, le verbe guttural
des grives, les deux notes du coucou (qui vont jusqu'a trois quand il
est ému), les appels de la huppe, a bréves intermittences
isochrones, répétant neuf ou dix fois la premiere syllabe de son nom,



sur toutes ces voix la ritournelle du loriot se détache en or pur. Peu
d'oiseaux des tropiques ou de I'équateur, sans omettre les paille-en-
queue et les paradisiers, peuvent se comparer a notre loriot
d'Europe. L'heureux pélerin, laissant passer les bourrasques de
mars et d'avril, nous arrive dans les fleurs de mai, et s'en va bien
avant la fin des beaux jours, apres la cueillette des fruits, par les
ciels lumineux d'octobre, vers I'été de la Saint-Martin. Bon voyage a
I'ami de nos cerisiers, et qu'il revienne tous les ans se cantonner
dans nos bois!

Apres tout, la question des dégats ne doit pas entrer en ligne de
compte: un gamin qui monte a l'arbre en met plus sous la dent ou
dans sa poche, en un seul jour, que l'oiseau charmant dans toute la
saison.
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NIDS D'OISEAUX



LES TISSERINS

Nids d'oiseaux.... Je me prends a réver chaque fois qu'un hasard
béni me remet sous les yeux un de ces petits chefs-d'oeuvre dus a
tant d'artistes charmants, qui, non satisfaits de nous éblouir par la
richesse de leur toilette, ou de nous enchanter par la fraicheur de
leur voix, deviennent si merveilleusement pratiques pour les besoins
de la vie réelle, et se font ingénieurs, architectes, macons,
tisserands, etc., pour les premieres exigences de la famille. Je
proteste, indigné, contre l'injurieuse qualification d'instinct que
daigne leur accorder du bout des lévres |'étre si peu remplumé qui
s'attribue fastueusement le nom d'homme. C'est bel et bien de
I'intelligence qui les caractérise, et de l'intelligence du meilleur rayon;
non de l'intelligence verbeuse comme celle des avocats, mais de
I'intelligence appliquée sans bruit a des oeuvres de dévouement et
d'amour, auxquelles le coeur ne reste jamais étranger; servant au
domicile futur, a I'éclosion, a la nourriture de ceux qu'on attend
comme de petits messies dans la chaude lumiére des soleils
printaniers. Quant aux vétements, la nature s'en charge, et nos plus
grands couturiers de la rue de la Paix, ou d'ailleurs, n'habilleront
jamais leurs clients comme I'un d'eux.

Et ne croyons pas qu'il suffit de naitre pour devenir un artiste dans
la sérieuse acception du mot; l'oiseau de trois ou quatre ans en sait
toujours beaucoup plus que les petits jeunes. L'observation, la
réflexion, la comparaison, la logique des pensées, l'expérience, en
un mot, viennent en aide a son esprit naturel, et I'oiseau travaille de
mieux en mieux en prenant des années; de méme qu'un rossignol
un peu mar, de cing ou six ans, par exemple, déja ténor del primo
cartello, rendra toujours des points aux débutants pour les notes
d'attaque et les tours de gosier.

Quand donc posséderons-nous un traité technique et un peu
étendu sur cette grave question des nids et des oeufs, nous



expliquant l'infinie variété des formes pour les uns, pour les autres la
riche variété des colorations? Un ouvrage analogue a ceux de
I'’Américain Audubon, pour les oiseaux! Mais ils deviennent rares,
ces maitres observateurs consacrant leur vie tout entiere, et la
risquant a chaque heure pour étudier de visu, dans leurs plus
intimes manifestations, les libres sujets qu'ils tiennent a connatitre;
affrontant comme les sauvages, dans un canot d'écorce, le courant
des grands fleuves, grimpant comme des chévres a des rocs
inaccessibles, rampant comme des couleuvres sous d'inextricables
broussailles, s'aventurant de plain-pied sur le fond mouvant des
marécages, sans souci des fondriéres, des reptiles ou des fiévres; et
tout cet obscur héroisme pour enrichir de quelques observations
inédites le grand écrin de la science; ce dont peut-étre jamais ne les
remerciera le vulgaire troupeau des hommes. Mais peu importe a qui
travaille avec amour!

En attendant, bornons-nous a fournir quelques indications bréves
a nos lecteurs en prenant pour exemple les diverses manieres de
procéder de nos oiseaux d'Europe, trés souvent moins splendides
de plumage que leurs freres des pays chauds, mais si industrieux
sous notre ciel gris du Nord pour abriter des grands vents et des
pluies leur couvée et leurs joies de famille.

Les nids difféerent non-seulement d'aprés la maniére de vivre et
les habitudes de l'oiseau, mais encore d'aprés les ciels, les eaux, les
terrains, la nature des végétations; le maconnage agglutiné des
hirondelles sous les poutres de nos granges ne ressemble pas aux
blchettes entre-croisées du ramier dans les chénes; le trou rond des
piverts, creusé a coups de bec dans un fUt de hétre avec la précision
du compas, n'a guére de rapports avec le hamac du loriot ou Ila
conque réguliere si bien capitonnée des pinsons ou des
chardonnerets; les nids en boule de la mésange a queue longue,
dans les hautes et fines brindilles qui ondulent au vent, sont ceux qui
se rapprochent le plus, par leur forme, des nids curieux qui nous
occupent aujourd'hui. De loin, ils offrent I'aspect du bédégar des
rosiers. C'est la chambre nuptiale du tisserin: textor, tisserand,
tisseur, tisserin, l'oreille s'accommode eégalement bien de tous ces
vocables. Le nid est en sphére, en pomme, en boule, comme vous



voudrez. On sort, on entre par en bas; l'ouverture est a l'abri des
pluies. Les nids sont quelquefois par centaines sur le méme arbre,
assujettis aux longues branches flexibles et menues qui, loin de tout
danger, les bercent sur les eaux. Essayez d'en atteindre les oeufs,
fouines, singes ou serpents!
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PREMIERE PARTIE



Il est des gens qui regardent sans voir, il en est d'autres qui voient
sans regarder. Dans le monde du commerce et de l'industrie, ceux-la
font surtout leurs affaires.

A ce titre on citait journellement Guillaume Desmarennes, le pére
Guillaume, comme on disait familierement dans une petite ville de
Saintonge, assise au bord de la Charente, que nous nommerons
simplement la ville, pour ne pas éveiller de susceptibilités locales.

A six kilometres de la ville, le hameau de Saint-Christophe étage
coquettement ses maisons a tuiles rouges tout au fond d'une
herbeuse vallée, ou le sifflet des locomotives n'a pas encore troublé
le chant des cogs et le mugissement des boeufs.

Un cours d'eau rapide, affluent de la Charente, y fait vaillamment
tourner le moulin a six paires de meules du pere Guillaume, dit le
Moulin-des-Prés, dans une fraiche presqu'ile a la fourche des eaux.

L'heureux propriétaire, outre les bénéfices de sa meunerie, fournit
comme bouilleur de cru les principales maisons de Cognac, ce qui
constitue le plus clair de ses revenus.

C'est un homme tout rond que le pére Guillaume. Il pouvait trés
bien écrire son nom de famille en deux mots (des Marennes) d'aprés
les chartes du pays; mais, sans faire précisément fi de sa petite
noblesse, il n'y tient pas absolument, et signe Desmarennes tout
court, trouvant que ses affaires n'en vont pas plus mal et que sa
vanité n'en souffre pas trop. Sa femme et sa fille ont bien a cet égard
hasardé quelques timides observations, mais ont di céder a la
volonté souveraine du maitre de la maison.

C'est un lundi, jour de marché, que Guillaume Desmarennes est
venu comme d'habitude a la ville.



Il a touché I'argent de ses boulangers, consulté Stanislas Corbin,
le vétérinaire, pour un de ses chevaux de labour; il a fait une station
dans I'étude de Faustin Verdier, son notaire, pour lui solder ses
honoraires et lui remettre en méme temps le prix d'une vigne et d'un
champ de luzerne dont il s'est arrondi a Saint-Hilaire-de-Villefranche;
il s'est arrété chez Adrien Merlerault, pharmacien de premiere
classe, pour acheter du baume tranquille a un de ses garcons de
moulin qui s'est luxé I'épaule. A la nuit tombante, il croit en avoir fini,
mais se frappe brusquement le front:

—Et mon avocat que j'allais oublier!

Maitre Eugéne Guérineau, du barreau de la ville, est encore dans
son cabinet quand s'y présente Desmarennes.

—Compliments et remerciements pour vos bons conseils de
|égiste dans notre derniére affaire, lui dit le pére Guillaume en lui
tendant la main. Aujourd'hui je viens pour autre chose. Ma famille et
quelques amis se réunissent samedi prochain pour féter la Saint-
Christophe. J'espére bien que vous serez des nbtres.

—Avec le plus grand plaisir, assurément, si j'étais seul; mais
depuis deux jours j'ai pour héte un ancien camarade de collége.

—Qui donc?

—Un officier de marine en congé de convalescence, Georges
Paulet, retour du Sénégal.

—Un fils de Paulet, I'expéditeur de Bordeaux?
—Justement.

—Qui vous empéche de l'amener? Venez ensemble. Il nous
contera ses voyages: je vous enverrai prendre en voiture.

—Inutile. Nous irons a pied jusqu'a Saint-Christophe. C'est une
promenade.

—Comme vous voudrez. Je vous attends tous deux.



Aussitét Desmarennes parti, Georges Paulet, qui s'était effacé
discréetement, vint se rasseoir en roulant une cigarette prés de maitre
Guérineau, qui lui transmit l'invitation.

—Singulier homme que ce Desmarennes, ajouta l'avocat. Figure-
toi que c'est le meilleur de mes clients, celui qui me paye le mieux et
me fait le moins parler.

—Explique-toi.

—Tu connais le proverbe: «Qui terre a, guerre a»; c'est surtout au
bord des rivieres que le proverbe a raison. Assis au bord de l'eau
vous croyez pouvoir tranquillement faire tourner la grande roue de
votre moulin. Erreur. Le meunier d'amont vous guette, et le meunier
d'aval vous épie: tous deux trouvent que vous abusez de la riviére.
Etabli sur le méme affluent de la Charente, avec tout un systéme de
barrages, de vannes et d'écluses, le meunier d'amont, qui a besoin
d'eau, en tire le plus qu'il peut par anticipation, tandis que le meunier
d'aval trouve a redire a l'irrigation de vos pres.

«De la, proces a n'en plus finir; je ne m'en plains pas, nous en
vivons; mais ou Desmarennes devient superbe, c'est quand, apres
avoir constitué avoué et m'avoir pris pour avocat, il m'interdit la
parole pour plaider lui-méme. Chaque fois, je me leve simplement
pour dire: «Plaise au tribunal entendre les explications de mon
client.»

Jusqu'a présent il a gagné toutes mes causes; ce qui fait
singulierement allonger la mine a mes confréres de la partie
adverse, qui en sont généralement pour leurs frais d'éloquence. S'il
n'était meunier, Guillaume Desmarennes edt fait un excellent avocat.

—NMeunier, bouilleur de cru, grand propriétaire terrien.... Quel
cumul! ajouta Paulet en souriant.

—II voit tout et ne s'embarrasse de rien, continua Guérineau; pas
plus géné dans la vie que dans ses vétements. Tu verras comme il
est habillé: une grande veste a pans carrés qui n'est pas un habit, et
qui, sans étre une jaquette, n'est pas non plus une redingote. C'est
d'une coupe personnelle, la coupe Desmarennes, dit-on dans le



pays, avec de vastes poches, extérieures et internes, pour enfouir
ses nombreux échantillons de grains et eaux-de-vie; tout un
assortiment de fins sachets et de petites fioles a garnir une vitrine
d'exposant,—un chapeau a larges bords, toujours de méme forme,
pour bien abriter sa grosse téte a cheveux drus et grisonnants;—
enfin, de bons souliers carrés, ou les pieds se meuvent a l'aise
quand ils ont a quitter leurs sabots.

—Et la propriété de Saint-Christophe est vraiment belle?

—Belle et d'un trés bon rapport; tu la verras samedi. Tu pourras
en juger par toi-méme.

Un design



Au jour convenu, les invités de Guillaume Desmarennes, au lieu
de se rendre a l'heure précise du diner pour se mettre a table,
vinrent a Saint-Christophe, suivant I'habitude du pays, vers le milieu
de la journée.

Il n'était pas quatre heures a la montre de Guérineau, quand lui et
son camarade, a un brusque détour de la route, apercurent la riviere,
entendirent le tic-tac du moulin et hatéerent le pas en souriant d'aise
a la fraicheur de I'eau mélée d'une bonne odeur de froment, tandis
gu'une flottille de canards s'ébattait bruyamment dans les remous a
I'ombre des peupliers frissonnants.

Debout sur le parapet de son premier pont, Desmarennes les
reconnut du coin de Il'oeil, mais ne bougea pas: il avait déja ramené
sur I'épaule un pan de son épervier, avec un des plombs entre ses
dents, et guettait sur le fond clair des eaux une honnéte friture de
goujons. Dés qu'il jugea la prise raisonnable, il jeta I'épervier qui
s'arrondit avec une précision merveilleuse en tombant, puis il
ramena lentement sur le bord son lourd filet, tout grouillant de sa
proie frétillante.

—Pardonnez-moi, messieurs, dit-il aux arrivants; je péchais pour
vous. Si vous le voulez bien, je vais vous présenter d'abord a la
maitresse de la maison, puis nous ferons un tour de promenade
pour montrer Saint-Christophe a M. Paulet, que je remercie d'avoir
accepté mon invitation.

Il avait trés bel air, Georges Paulet, en petite tenue, la tunique
flottante a poitrine ouverte et sa casquette marine a galons d'or, les
joues amaigries par la fievre des pays chauds et encore un peu
bronzées par le feu des soleils étrangers.



Quand on entra, précédé de Guillaume Desmarennes, personne
au grand salon.

—Ou donc est Mme Desmarennes? demanda le pere Guillaume
a une fillette qui venait de traire ses vaches.

—Dans le fournil, avec mademoiselle.
—Allons au fournil! dit joyeusement Desmarennes.

En effet, la mére et la fille s'y trouvaient, toutes deux gravement
occupées, mais a des travaux différents.

Mme Desmarennes, grande et belle brune, un peu forte, bien en
deca de la quarantaine, et Mlle Thérése, mince fillette chatain clair
de vingt ans a peine, svelte, fine et d'apparence nerveuse et
volontaire.

Toutes deux, les manches retroussées bien au dela des coudes,
laissaient voir sans hypocrisie leurs bras nus a petites veines bleues,
et, affublées de grands tabliers tombant comme des chasubles,
semblaient officier religieusement.

L'une, la mére, pétrissait en pleine pate un gateau fin comme
ceux de Peau-d'Ane et tout un nuage de poudre blanche enfarinait
les fossettes de ses joues.

L'autre, sa fille, armée d'une longue cuiller a manche, prés d'une
bassine de cuivre miroitant comme une sébile d'or, remplissait de jus
de groseille et de framboise toute une rangée de pots de confiture,
alignés comme des livres de bibliotheque, sur une planchette a
hauteur d'appui, toute a son oeuvre avec un grand sérieux et des
moustaches de framboises aux coins des Iévres.

Toutes deux, surprises en flagrant délit dans I'accomplissement
de leur sacerdoce, éclatérent d'un franc rire, et sans fausse honte,
aprés une affable révérence aux visiteurs, Mme Desmarennes
ajouta:

—Nous en avons encore au moins pour deux heures. Donc, a ce
soir, messieurs, et bonne promenade.



Et les deux ménagéres continuerent gravement leur travail, en
vraies fermieres qu'elles étaient, comme deux fées de nos anciens
contes.

Juste en face du principal corps de logis, haut de trois étages a
six fenétres, une immense prairie déroulait son ruban vert entre deux
rangs de peupliers quasi paralléles, et qui s'en allaient si loin qu'ils
semblaient se rejoindre.

Et, comme des points roux et blancs qui se mouvaient dans
I'herbe, des boeufs et des juments libres, épars ou bon leur semblait,
y paturaient a l'aise et a perte de vue.

Heureux de la surprise des visiteurs, immobiles et plantés droit
devant sa prairie:

—Nous la verrons plus tard avec ses tranchées d'arrosement, fit
Desmarennes; mais nous avons d'abord a inspecter les étables, les
écuries, les chais, le parc, le jardin haut et le jardin bas. Par ou,
messieurs, préférez-vous commencer?

—Par les jardins, répondirent spontanément les deux amis,
auxquels vinrent bient6t s'adjoindre le docteur Laborde et quelques
parents et amis de la famille.

Dans le jardin haut, le jardin fruitier, Desmarennes leur fit voir
avec orgueil de magnifiques péchers en éventail a une belle
exposition du midi; les grosses quenouilles de ses poiriers, qu'il ne
taillait jamais a mort, sous prétexte de leur trop faire rendre; poires
d'automne et poires d'hiver, beurrés gris, beurrés d'Arenberg et
Saint-Germain; plus une avenue de rosiers en pleine floraison,
ménagee pour Mlle Desmarennes.

Au jardin bas, le vrai potager des zones tempérées, il eut des
explications techniques sur le carré des asperges, le coin des
artichauts, le département des navets et des rutabagas, et sur la
fraiche terre molle et un peu noiratre ou se prélassaient les fraisiers
et les cantaloups a cotes brodées;—on apercevait dans cette région
de longues tuiles retournées, pour isoler les fruits marissants d'un
contact parfois trop humide.



En bordure, dans la partie la plus basse et la plus ombreuse du
jardin, on avait réservé pour Mlle Desmarennes, sous un couvert de
vieux frénes, une allée dite I'avenue des Pervenches, ou tous les
ans nichaient des rossignols.

Dans toutes les parties de son exploitation, le pere gardait une
pensée pour sa fille.

On parcourut ensuite le grand parc avec ses nappes d'eau vive
jouxtant la riviere et se terminant a un coquet pavillon ou, les matins
de chasse, on faisait en hate un déjeuner de garcons.

Georges paraissait prendre un trés vif intérét a toutes les
explications détaillées que Desmarennes donnait a son auditoire,
tantot stationnaire, tantét en petite marche; il paraissait heureux
d'écouter. Tout lui semblait neuf, tout lui semblait charmant. Quand
on a longtemps navigué, lorsqu'on est resté des jours et des mois
loin des cOtes, simplement entre mer et ciel, et qu'on revoit son
pays, surtout dans ces recoins frais et perdus de la Saintonge, on a
le coeur envahi par une sensation de bien-étre paisible
indéfinissable, dont ne se douteront jamais ceux qui n'ont pas quitté
des yeux I'nonnéte aiguille de leur clocher.

Le sourd mugissement des boeufs, la claire fanfare des cogs, le
hennissement fier d'un cheval qui passe en reconnaissant dans la
prée la mere de son poulain; des émanations confuses de troéne et
d'églantier, mélées au frais parfum des menthes qui vous
embaument quand par meégarde on les écrase en marchant, tout
contribuait a maintenir Georges Paulet dans une disposition d'esprit
des plus heureuses, lorsqu'on rentra pour le diner.

En ménageres bien apprises qui savent le prix du temps, Mme
Desmarennes et sa fille avaient passé leur robe de soirée quelques
minutes avant sept heures, et tout le personnel féminin se trouvait
sous les armes dans le salon d'attente a la rentrée des promeneurs.

Entre temps, Mr Eugene Guérineau avait discrétement glissé
dans l'oreille de son camarade l'indication suivante:



—Dans cette bienheureuse maison tout hospitaliére, quand on
dine, on ne parle jamais de politique, la politique étant ce qui nous
divise le plus; jamais de religion, les questions religieuses étant ce
qui nous rapproche le moins.

Quand on annonca: «Madame est servie», la maitresse de la
maison prit le bras de l'avocat, Georges Paulet offrit le sien a Mlle
Thérése, et les deux amis se trouverent presque en face l'un de
I'autre, a une table ou il n'y avait guére qu'une vingtaine de couverts
pour les parents et amis de la famille.

Comme tous les convives avaient bel appétit et se disposaient a
faire honneur au diner, le bruit des cuillers sur les assiettes ne fut
pas interrompu dans son premier roulement; mais, le potage enlevé
et les petits verres de vin blanc versés, les langues commencerent a
se délier.

—Reconnaissez-vous ce vin-la, docteur? fit Desmarennes de sa
bonne voix joyeuse.

Le docteur prit une seconde gorgée et frongca le sourcil
réveusement.

—Dame! vous m'embarrassez quelque peu.... Limpide comme
I'ambre jaune et mousseux comme l'ai: pourtant ce n'est pas du
champagne.

—Mieux que du Champagne et de notre pays encore ... entre
Saint-Palais-sur-Mer et Saujon ... le plant de Médis, belle vigne qui
se prélasse aux vents salins de la Gironde. Qu'en dites-vous?

A table, I'avocat fut spirituel et pas trop verbeux, le docteur, rasé
de frais et cravaté de blanc sous menton bleu, ne prononga qu'une
seule fois le mot idiosyncrasie, et le rentra vite; les gros propriétaires
et bouilleurs de cru parlérent entre eux et a mi-voix des mercuriales,
du prix des vins, de la qualité des derniéres eaux-de-vie; mais toute
la table fut prise d'un accés de franche hilarité quand, a propos d'un
récent procés, maitre Guérineau dit a brdle-pourpoint a
Desmarennes:



—Savez-vous que, si tous mes clients n'abusaient pas plus que
vous de mes paroles, la profession d'avocat serait des plus
heureuses et des moins fatigantes? Au tribunal, vous m'imposez
silence; vous me prenez comme défenseur pour ne rien dire, tandis
que tant d'autres prétendent que leur avocat n'en dit jamais assez.

—Pardon! vous oubliez un point capital, répondit courtoisement
Desmarennes: vos excellents conseils et votre science approfondie
du Code, civil et forestier, m'éclairent dans les questions les plus
ardues, et me donnent toujours I'aplomb nécessaire au gain de notre
cause; et d'ailleurs, vous ne manquez pas d'autres belles occasions
ou vous parlez d'or a l'oreille du tribunal.

Maitre Guérineau n'avait qu'a s'incliner.

Mile Desmarennes, assise a gauche de Georges Paulet,
s'apercut vite qu'elle avait pres d'elle un garcon tres bien élevé,
discret, d'une réserve rare et de la plus exquise urbanité, écoutant
toujours avec déférence et évitant de se mettre en relief.

Dans le gros tumulte industriel et commercial de notre époque, ou
la fievre des affaires nous emporte convulsivement, on parle, on
correspond a la hate, presque brutalement, en style écourté de
téléegramme ou de téléphone; a peine a-t-on le temps de réfléchir,
encore moins d'écrire ou de causer.

De nos jours, il semble que la vraie politesse francaise, exilée du
continent, se soit réfugiée a bord des navires. Aussi nos officiers de
marine sont-ils particulierement appréciés par les femmes dignes du
vrai nom de femmes. Elles comprennent ce qu'il faut d'intelligence,
de discrétion, de courage et de sang-froid pour commander a des
hommes souvent rudes, isolés du reste du monde, aigris par une
longue absence, et groupés sur un petit espace mobile, comme le
pont d'un vaisseau qui flotte entre mer et ciel, deux solitudes. La,
assurément, il est plus difficile de se faire obéir que dans une cour
de caserne ou sous les arceaux d'un couvent. Peu de gestes, pas
de phrases, tout dans l'attitude et dans l'oeil, comme chez un
dompteur pour maitriser ses fauves.



Sous une apparence presque chétive et un peu gréle au premier
abord, Georges Paulet cachait une énergie peu commune, qui se
réveélait aux heures graves du commandement.

Mlle Desmarennes, fille unique un peu gatée, petite personne
mince, élégante, autoritaire, comprit qu'elle avait affaire a plus fort
qu'elle, a un étre supérieur comme intelligence, comme volonté, ce
qui fut loin de Ilui déplaire; un imperceptible sourire effleura ses
levres, et sans vouloir paraitre trop curieuse elle adressa cependant
au jeune homme quelques questions bréves, auxquelles il sut
parfaitement répondre, en paraissant toujours oublieux de lui-méme
et surtout se préoccupant d'elle.

Ceux qui reviennent des pays lointains, ne serait-ce qu'en
souvenir des régions parcourues, ont presque tous dans leur
langage quelque chose de pittoresque et d'inattendu qui ne
ressemble guére aux paroles banales qu'on échange communément
dans les salons; et d'ailleurs leur vie d'aventure répand sur eux un
charme qui tient du réve. Georges Paulet parla de I'Océanie, du
Cap, du Sénégal, d'ou il avait rapporté ces mauvaises fievres dont il
avait encore quelques accés intermittents, et il sembla a Mlle
Desmarennes que personne jusqu'a présent ne lui avait parlé de
cette voix magique. C'était comme un monde nouveau qui s'ouvrait
pour elle.

Elle était en robe d'un bleu pale, au corsage a peine échancré, et
ses fins cheveux chatain clair encadraient une oreille diaphane
adorablement chantournée. Une perle était enchassée dans son
petit lobe rose.

Comme trés heureux contraste, la meére, habillée de faille grise,
avait d'opulents cheveux noirs relevés en torsades sur un cou
vraiment superbe, laissant librement voir les belles courbes de ses
lignes et ses chaudes carnations brunes.

En oubliant les ages, on edt dit que la mere était la soeur ainée
de sa fille.



Desmarennes, par intervalles, ne pouvait se défendre de les
contempler toutes deux, comme a la dérobée, dans la secréte joie
de son coeur.

Georges Paulet, tout en causant avec Mlle Thérése (plus elle
interrogeait, mieux il répondait), Georges se penchait
involontairement pour la bien voir, non avec des yeux de froid
observateur sceptique, cherchant a vous analyser, mais simplement
avec les yeux d'un admirateur sincére, a la fois respectueux et
charmé, des yeux qui semblaient clairement dire: «Bien que j'aie
couru le globe, tout en battant I'estrade par les nombreux sentiers de
la vie, c'est la premiére fois que je rencontre sur ma route une jeune
femme a laquelle personne n'a jamais ressemblé.»

Quand on se leva de table pour revenir au grand salon, ce fut en
souriant que Mlle Thérése prit le bras de Georges, en le remerciant
du regard. Cette fois, le marin oublia d'allumer une cigarette, et
laissant la majorité des fumeurs s'éparpiller ou bon leur semblait,
soit sur la vérandah, soit a la salle de billard, il resta résolument avec
le groupe, ou, pour mieux dire, avec la corbeille fleurie des femmes,
heureuses de leurs toilettes riantes, en compagnie du notaire et de
Mme Verdier, du docteur Laborde et de sa fille, et de quelques
autres ne tenant pas absolument a s'envelopper de fumée.

On put organiser une petite sauterie. Mme Verdier, pour ne pas
trop fatiguer ce soir-la I'ancienne institutrice de la maison, se mit
obligeamment au piano. On dansa deux quadrilles ou Verdier figura
en homme du monde bien appris, et, aux premiers accords d'une
valse a la mode:

—Allons, dit gaiement I'avocat a Georges Paulet en lui touchant
I'épaule, montre-nous que sur le parquet glissant d'un salon tu
gardes ton pied marin comme sur le pont d'un navire.

Georges ne se le fit pas dire deux fois. Il invita Mlle Thérese, et
tous deux, d'un pas bien rythmé, sans raideur et sans pose, se
mirent a tourner, se laissant aller au mouvement berceur d'une valse
réveuse, mais bien cadencée, comme deux étres charmants, créés



I'un pour l'autre, et qui se reconnaissent en se voyant pour la
premiere fois.

Comme il était plus grand qu'elle, il dominait de tous ses yeux son
adorable téte de jeune fille, et parfois, dans un mouvement de valse
plus rapide, les cheveux chatain clair, lui frélant la poitrine, activaient
les battements de son coeur;—tandis qu'elle, vive, souple, heureuse,
aérienne, obéissant au bras de son danseur, valsait en baissant les
paupiéres:—leurs grands cils voilaient la fievre de son regard.



Vers une heure du matin, tous les invités s'en allaient, qui en
tilbury, qui en cabriolet, qui en panier, qui en break, qui en charrette
anglaise.

Mme Desmarennes voulut faire atteler pour reconduire Georges
Paulet et maitre Guérineau, mais tous deux refusérent d'étre
ramenés en voiture, préférant se rendre a pied, comme ils étaient
venus, un splendide quartier de lune éclairant la route.

Quant a Desmarennes, comme d'habitude, a neuf heures
précises, sans mot dire, il avait laché tout son monde, devant étre
levé tous les jours avant quatre heures pour empécher ses gargons
de moulin de faire grasse matinée.

Donc les deux amis s'en revenaient a pied vers la ville, tout en
devisant de leur soirée.

—Comment, dit Paulet, ne m'avais-tu pas prévenu que
Desmarennes avait une si charmante fille?

—Pour t'en laisser la surprise. Tu ne m'en veux pas, j'espére?

—Certes, non; mais si tu m'en avais informé je me serais
présenté autrement, en toilette moins négligée. Ah! mon ami, quelle
merveilleuse petite créature! Elle m'a troublé le coeur et le cerveau,
je reste encore sous le charme. J'en suis fou ... je la veux.

—Pour ma part, je ne demande pas mieux, tu dois bien le penser.
Il s'agit simplement de savoir si ton réve est réalisable.

—Pourquoi pas?

—Pourquoi?... Pourquoi?... Voila bien les aventureux.... Mais, a
en juger par les nombreux prétendants éconduits, a ma
connaissance, je te conseille de réfléchir.... Mlle Thérese est fille



unique et gouverne la maison ... Sans avoir une fortune princiere
comparable a celles des plus gros négociants de Cognac, la fortune
présente du pére Guillaume est évaluée au moins a deux millions;
d'autre part, et signe particulier tout a son honneur, Mlle Thérése ne
tient pas du tout a I'argent; elle appartiendra tout simplement a qui
saura lui plaire, n'apporterait-il au contrat que sa jeunesse, son
intelligence et son coeur.

—Et jusqu'a présent personne ... dit vivement Paulet....

—N'a rempli les conditions du programme, répliqua Guérineau.
Les nombreux prétendants se sont trop pressés. lls ont vite montré
la grosse corde de leur vulgaire ambition. Elle a trés bien compris
qgu'on flairait sa dot de plusieurs points de I'arrondissement et méme
du département. Elle s'est méfiée, se tient sur ses gardes et a bien
raison.

—Assurément, dit Georges. Certes, ce n'est pas moi qui la
blamerai.

—\Voyons, fit sentencieusement l'avocat, sans vouloir entrer dans
trop de détails, récapitulons un peu, dans le nombre des soupirants
ou des aspirants, comme tu voudras les nommer, pour nous rendre
compte de la situation.

D'abord trois ingénieurs, dont un hydrographe; l'autre, des
constructions navales; le troisieme, des ponts et chaussées,
précisément un de ceux qui ont le plus travaillé a ce fameux épi
d'enrochement établi a la pointe de Grave, contre l'assaut des
marées. Celui-la du moins a pu se convaincre qu'il est plus facile
d'endiguer I'Océan qu'une volonté de petite demoiselle.

—Pas de plaisanteries! fit gravement Georges Paulet.

—Je continue donc sans commentaires. Plus tard un jeune
papillon de substitut, orné de lunettes bleues (sans doute pour
tamiser le feu de son regard), s'est présenté correctement ... pour
étre éconduit comme les autres, et, faisant volte-face, a demandé
son changement au garde des sceaux.



Ajoutons a notre liste deux sous-préfets aux pantalons officiels a
grandes lames d'argent;

Item, un conseiller de préfecture;

ltem, un inspecteur des foréts, vétu d'un vert sombre, comme un
pivert de nos vieilles futaies.

Nous en avons vu de toutes les couleurs.

Ah! j'allais oublier un personnage des plus considérables, un
préfet maritime de la région de I'Ouest, dont la juridiction s'étend
depuis Nantes jusqu'aux frontieres d'Espagne, ou les eaux-de-vie de
Hendaye essayent de nous faire une petite concurrence.

Mais je m'arréte dans ma nomenclature, car je n'en finirais pas.
Eh bien! tous ces gens-la, venus chez Desmarennes a titre d'invités,
se métamorphosaient tous en prétendants. lls ont été bien recgus,
choyés, fétés, nourris comme des princes de toutes les primeurs,
quelques-uns méme couchés par les gros temps; puis, en fin de
compte, ils sont partis a tour de réle, battus et riant jaune, en étant
pour leurs frais de voyage, de toilette et de bouche en coeur.

—Et comment, dit Paulet, a-t-on pu savoir que tous ces
messieurs prétendaient....

—A la longue, tout se sait, tout se dit et méme tout se paye, pour
compléter le proverbe.

—Ah! mon ami, tu me navres! répondit tristement Georges. Dans
ces conditions désastreuses, comment puis-je oser? Ma pauvre
espérance est bien morte sur pied.

—Dame, répliqua lI'avocat en baissant le ton, il faudrait lui plaire, a
elle d'abord. Le pére et la mere, naturellement, ne viennent
qu'ensuite. lls feront ce qu'elle voudra ... Voyons.... Pas
d'enfantillages.... Réfléchissons.... Ne soyons ni trop enthousiaste ni
trop déconcerté.... Pour commencer, tu as trés bien valsé, ce soir....
C'est déja quelque chose.

—Tu crois?



—J'en suis sdr.... Une autre question.... Es-tu bon écuyer?

—Peut-étre pas d'une supréme élégance, mais solide, j'en
réponds. Aux colonies, l'occasion s'est souvent présentée de faire
des reconnaissances en pays perdu, et j'ai enfourché a cru bien des
bétes difficiles.

—Tant mieux!... un bon point de plus a ton actif. Tu verras comme
Mile Thérese est belle écuyére. Elle n'a pas comme tant d'autres de
talents d'agrément. Elle ne sait ni pianoter, ni roucouler réveusement
la romance a la mode, mais pour conduire une barque ou maitriser
un cheval elle défierait n'importe qui. Et ces nobles exercices du
corps ne génent en rien la grace des mouvements. Bien au
contraire. Vive la bateliere et vive I'amazone!... Elle me plait a moi,
qui suis un amateur platonique parfaitement désintéressé dans cette
grave question. Quelques soupirants déconfits ont bien essayé de
jaser un peu sur ses franches allures quasi garconnieres, mais elle
s'en moque et a bien raison. C'est une petite vaillante qui n'en fera
jamais qu'a sa téte. Heureusement que la téte est bonne.



Un design




IV

Rentrés en ville vers trois heures du matin, les deux amis
continuérent a se faire part de leurs impressions.

Couchés dans une grande chambre a deux lits comme d'anciens
camarades, aprés avoir soufflé leurs bougies, enveloppés de larges
draps fleurant la bonne lessive de province, ils prolongérent dans
I'obscurité leur intime causerie a I'horizontale.

Georges Paulet ne pouvait parvenir a fermer |'oeil, et ne tarissait
pas sur les trésors de jeunesse, d'élégance, d'esprit et de beauté de
la petite fée de Saint-Christophe.

—A propos, expligue-moi donc pourquoi sa meére l'appelle
Thérese et son pere Mésange?

—Un surnom qu'elle mérite bien et qu'on lui a donné quand elle
avait cing ou six ans, a cause de sa gentillesse et de sa vivacité....
Elle ne tenait jamais en place, pas plus que le petit oiseau bleu
cendré de nos jardins fruitiers.

—C'est curieux!... Et depuis la femme est restée vive comme
I'enfant?

A une autre question, sans doute plus longue et plus sérieuse,
que le marin adressait a I'avocat, il resta sans réponse. Guérineau
n'avait peut-étre pas entendu, car bientét un ronflement sonore et
régulier de l'orateur fit comprendre a Georges qu'il pérorait dans le
désert. 1l dut forcément se résoudre a dévider en silence
I'interminable écheveau d'or de ses réves.

Le lendemain, dans la matinée, entre neuf et dix heures, un assez
curieux personnage se présentait a Saint-Christophe, a la petite
porte du moulin, une longue et large caisse de bois blanc sur son
épaule.



C'était ce qu'on appelle un vieux loup de mer, un ancien gabier
d'artimon, ayant suivi Georges Paulet dans tous ses voyages et lui
étant dévoué comme un terre-neuve a son maitre.

Fourniment bien astiqué, veste courte, petit chapeau de toile cirée
en arriere, grand col bleu rabattu, large pantalon ballant au-dessus
des chevilles, anneaux d'or fin aux oreilles, et une bonne grosse
figure irréguliére, tellement rouge, cuite et boucanée par les soleils,
de I'équateur, qu'on I'e(t dite taillée a coups de serpe dans un bloc
d'acajou.

Il demanda Mlle Julie, fille de chambre de Thérése Desmarennes.

—Que diable peut bien me vouloir ce garcon-la? se demanda
Julie, jeune paysanne alerte et affriolante comme une soubrette
d'opéra comique.

—Que désirez-vous, mon brave, avec un si gros colis?

—Gros, mais pas lourd, répliqua le matelot. Mlle Thérése est-elle
a la maison?

—Pas encore revenue de sa course a cheval.

—ANh! tant mieux, fit Baptiste avec un large rire. (Baptiste était son
nom.) Nous allons pouvoir tout arranger. Vite, sa chambre, s'il vous
plait!

Un peu surprise, mais voyant qu'il n'y avait pas a répliquer, Julie
précéda le porteur dans le grand escalier, et le gabier ne fut pas long
a déballer le contenu de sa caisse, mais avec des précautions
infinies, comme une mere pour le trousseau de son enfant.

Il disposa lui-méme, au fur et a mesure de I'exhibition, sur la
cheminée, sur les tables, sur les étagéres, jusque sur les fauteuils,
tout un stock d'oiseaux rares de la Polynésie et de précieux
coquillages de la mer des Indes que le soleil d'Orient met en couleur
a des profondeurs insondables:

D'abord un oiseau-lyre, presque introuvable aujourd'hui dans les
iles de corail du Pacifique; puis un argus aux plumes caudales d'un



dessin et d'un ton merveilleux; des merles du Sénégal aux reflets
meétalliques; de grandes conques marines a bouche de nacre rose,
ou soufflaient autrefois les tritons de Virgile; de larges papillons de
toutes les nuances: le noir et vert de I'ile d'/Amboine, pris a vol ralenti
sur la fleur capiteuse des girofliers; le noir et or, indigéne de Ceylan;
le noir et gris perle, en somptueux demi-deuil, des Indes orientales;
le grand azuré du Brésil; et, dans le nombre des menus souvenirs
des pays étrangers, toute une collection d'éventails, rivalisant pour la
variété des formes et la richesse des couleurs avec les oiseaux et
les papillons.

Quand Baptiste eut disposé le tout a sa guise, se reculant un peu,
la main gauche en visiére sur les yeux, pour mieux juger de I'effet
produit, il respira longuement comme un homme satisfait.

—Bien comme ¢a, dit-il; un petit aquarium comme on en voit peu.
—Muséum, voulez-vous dire. De la part de qui? fit la soubrette.
Le matelot mit un doigt sur sa bouche.

—C'est un secret, je n'en sais rien moi-méme.

Et il disparut en remportant sa caisse vide, sans qu'on pat en tirer
une parole de plus.

—NMoyen singulier de faire une déclaration, se dit tout bas la fine
guépe d'antichambre.

Georges attendait son homme avec une impatience fiévreuse.
Dés qu'il fut de retour:

—As-tu bien fait tout ce que je t'avais dit?

—Oui, mon commandant. L'oiseau n'était pas en cage. En son
absence, j'ai tout arrimé comme a bord.

—C'est bien. Merci, Baptiste.

—Ah! mon pauvre ami, disait Guérineau a son camarade, comme
te voila féru en plein coeur! Pas de précipitation, je t'en prie. Ne



gatons rien.—Je t'aime assez, tu le sais bien, pour ne rien
compromettre, et ne t'engager dans aucune démarche inconsidérée.
Laisse-moi donc faire, je vais étudier sérieusement ta cause, la
suivre comme une affaire du Palais qui serait mienne.

—NMais quand reviendrons-nous a Saint-Christophe? Les pieds
me brilent et ma téte s'en va.

—Quand reviendrons-nous? Dans trois ou quatre jours au plus
t6t; mieux vaudrait a la fin de la semaine. Heureusement que
Desmarennes ne nous a pas fait encore les honneurs de ses caves,
et que nous n'avons pas visité les chais dont il se fait gloire a bon
droit. Ce sera un prétexte plausible, et nous en profiterons pour
rendre visite aux dames.

Le troisiéme jour (Georges n'eut pas la patience d'attendre le
quatriéme), Paulet et Guérineau revenaient a Saint-Christophe dans
I'aprés-midi; mais, cette fois, ils avaient compté sans leurs hotes,
absents depuis le matin, pour faire une excursion aux ruines de
Taillebourg, Desmarennes et sa femme en panier, Thérése (ou
Mésange) sur sa belle petite jument favorite, fine coquette a robe
alezan doré, qu'elle nommait Topaze. Les deux autres bétes de selle
préférées était un vif arabe noir et lustré connu sous le nom de
Mistral, et la Grise, une bonne et grosse normande qui ne fléchissait
pas sous le poids de son maitre, quand Desmarennes accompagnait
sa fille.

—A quelle heure doit rentrer la famille? demanda I'avocat.
—Peut-étre pas avant la nuit.

—Et le maitre de chais, pouvons-nous lui parler?
—Justement, le voila sur le seuil de sa porte basse.
—Allons faire notre visite aux chais, dit Guérineau.

Bien que vivement contrarié de voir la maison vide, Georges
Paulet fit contre fortune bon coeur et se disposa a partager
I'enthousiasme de son ami pour I'aménagement des caves et des



chais de Guillaume Desmarennes, qu'ils visiterent en détail, ayant
pour introducteur le maitre de chai lui-méme.

Il leur fit les honneurs de son domaine avec la majesté d'un
suisse de cathédrale. On commenca par le chai principal, au ras du
sol, et en pente, qui suivait dans toute sa longueur, en ligne
paralléle, les bordures d'osier du jardin bas.

Les chais de Saintonge sont de vrais sanctuaires. On n'y voit pas
d'abord en entrant. Une impression de fraicheur et de ténébres vous
saisit a la fois, comme a l'entrée des vieilles cryptes romanes. On
marche a tatons comme un aveugle; puis votre oeil se familiarise
avec un demi-jour crépusculaire aux tons roux, comme dans certains
intérieurs de Van Ostade, éléve de Rembrandt (ou digne de I'étre).
Bient6t toute une rangée de barriques en bon ordre émerge des
pénombres. Les barriques pleines rendent un son mat, mais si d'un
coup sec votre doigt coudé interroge une futaille vide, un son
d'orgue pur et vibrant s'éveille et se répercute en multiples échos
jusqu'au bout du long sanctuaire. Ce n'est pas une odeur d'encens,
de myrrhe ou de benjoin qui vous prend les narines, comme sous les
piliers d'une église, mais le subtil et tonique esprit de la vigne qui
vous pénétre et vous réconforte. Peu a peu le jour se fait; on
commence a voir clair; et, dans une pensée quasi-religieuse, on
suppute l'age et le nom de ces belles eaux-de-vie, gloire de nos
aieux, qui vieillissent en paix dans leur bon fat de chéne solidement
cerclé; les unes presque blanches, d'autres jaune paille ou couleur
d'ambre, de trente, quarante, et méme soixante ans, sans aucun
mélange adultére; provenant des vignes fameuses qui s'étalent au
soleil sur les deux bords de la Charente, soit dans les régions
calcaires et crayeuses de la rive gauche, reconnues comme les plus
favorables (Gimeux, Mainxe, Segonzac), donnant la grande et la
petite champagne; soit dans les terrains jurassiques et un peu
argileux fournissant les premiers et les seconds bois (le Cluzeaux,
Cigogne, Meérignac); puis les Borderies, provenant de vignes
encadrées sans doute par une lisiere de foréts du temps de nos
ancétres;—et jusqu'a des échantillons de crus inférieurs, tels que les
eaux-de-vie de Surgeéres et d'Aigrefeuille, destinées a des amateurs
moins gourmets ou moins fortunés.



Tout s'y rencontrait, avec certificat d'origine et extrait de
naissance.

Maitre Guérineau, quelque peu émerillonné par cette atmosphére
spiritueuse, avouait en toute sincérité, les narines gonflées, que cet
assortiment de futailles vénérables Iui semblait moins funébre que la
double rangée historique des caveaux de Saint-Denis. Il cheminait
avec lenteur et solennité dans un aimable recueillement, et quand
les deux amis passérent, des chais ou vieillissaient les eaux-de-vie,
dans ceux ou fermentaient les vins de la derniere récolte, dans leurs
barriques a bondes levées, le bruit ou plutét le grouillement
simultané de leur écume en bouillons sur trois ou quatre cents flts
en bon ordre qui chantaient a la fois, ce bruit, a premiére entente,
pouvait se confondre avec le frémissement continu des hauts
peupliers qui frolaient au dehors la toiture de ces interminables
galeries. Les deux bruits semblaient étre un écho I'un de l'autre.

Jusqu'a six heures du soir, Georges Paulet, en victime résignée,
eut le courage de suivre et d'écouter Me Guérineau, qui se grisait a
la fois de sa parole éloquente et de I'esprit des vins.

Quand ils sortirent des chais comme d'une crypte crépusculaire,
en remontant au grand jour, le marin ne put retenir un cri de
délivrance et de joie.

Un bruit de roues se rapprochait, les maitres de Saint-Christophe
revenaient, Thérése en avant, au grand trot de sa vive et coquette
alezane. Devant la porte d'entrée, Topaze s'arréta court, toute
frémissante sur ses fines jambes de race, le frein blanc d'écume et
des éclairs dans l'oeil. Georges fut souffleté au passage par le vent
d'une longue jupe d'amazone. Courant au devant de I'écuyére, il lui
tendit la main, qu'elle accepta, pour descendre comme un oiseau qui
prend terre.

Il était pourpre d'émotion, Thérése un peu rouge, mais sa
rougeur, a elle, pouvait étre mise sur le compte d'une course
précipitée dont elle était encore toute haletante.

Il n'avait pas dit un mot; sa voix lui restait dans la gorge.



—Merci, fit-elle en parlant la premiére. Etes-vous bon cavalier,
monsieur?

—Bien que marin, je puis tenir en selle, répondit Georges, croyant
a une fine pointe d'ironie.

—Eh bien! nous verrons, dit-elle.

Desmarennes voulut les retenir a diner; mais, soit par diplomatie,
soit par discrétion, tous deux refusérent. Guérineau prétexta
d'ailleurs que, le soir méme, il attendait des confréres a sa table:
parfait mensonge, mais qui lui semblait utile a ses vues.

—Eh bien! je n'insiste pas pour aujourd'hui, fit Desmarennes;
mais apres-demain, dans la matinée, mes affaires me laisseront
libre. Venez tous deux de bonne heure. Pour mieux faire, je vous
enverrai prendre en voiture; puis nous ferons a cheval une excursion
jusqu'au bout des grandes prairies. M. Paulet pourra se rendre
compte des nouveaux barrages établis sur la riviere, dans l'air vif du
matin, et nous n'en déjeunerons que mieux. Qu'en dis-tu,
Mésange?... Seras-tu de la partie?

—NMais volontiers, mon pére.

Un design



\'

Au jour dit, tout le monde fut prét.

A l'encontre de certains militaires, raides et gourmés, quand ils
s'habillent en hommes, en bourgeois, comme on dit, Georges Paulet
se trouvait parfaitement a l'aise en costume civil: petite jaquette
noire, pantalon gris, simple béret de laine brun, comme a la
campagne.

Quand il mit le pied a I'étrier pour enfourcher Mistral, le bel arabe
le regarda d'abord de travers, en secouant sa criniere chevelue et
dressant sa queue en éventail: d'un vif mouvement de cété, |l
chercha a le désarconner; mais il s'apercut vite qu'il avait affaire a
quelqu'un de souple et solide, dont la jambe nerveuse I'enveloppait
bien. D'ailleurs le cavalier I'appelait par son nom avec des inflexions
calines dans la voix, en lui caressant I'encolure. Bientét Mistral fila
doux comme un chevreuil.

Mile Thérése était sur Topaze, en amazone bleu cendré, et coiffée
d'un léger feutre a voilette relevée, ses adorables cheveux chatain
clair noués en arriere, un peu haut sur le cou, comme un gros
bouquet a torsades moirées.

Desmarennes montait la Grise.

Me Guérineau et Mme Desmarennes suivaient, dans un coquet
petit panier.

Et, comme acolyte a la caravane, mais également a cheval, miss
Flower, seche créature anglaise, a dents longues, pouvant avoir la
trentaine, mais accusant quarante ans; bonne écuyére au regard
boréal, dont le coeur, a basse température, devait certainement étre
au-dessous de zéro.



Ancienne institutrice, elle jouait présentement un triple réle a
Saint-Christophe: elle tenait bien les écritures pour les nombreux
articles de toilette des fournisseurs; écrivait en pur idiome
britannique aux divers correspondants d'outre-Manche pour les vins
et spiritueux exportés a Londres et a Liverpool, et pouvait au besoin
tenir deux grandes heures au piano pour les sauteries improvisees.
Au demeurant, fille assez bon garcon, tenant les grandes utilités, en
termes de théatre.—Sur le théatre de la vie, ces rbles ont souvent
leur emploi. Elle s'était donc fait un nid dans la maison, et touchait
d'assez beaux revenus, en oubliant les orages du coeur.

A c6té de Desmarennes, sur la Grise, elle montait Néra, une
haute et longue indigene bai-brun du Yorkshire.

Tout fut arrangé pour le mieux dans cette excursion matinale, et
I'amour y trouva largement son compte.

Miss Flower et Desmarennes, carrément établis sur leurs
paisibles bétes, comme des gens qui ne tiennent pas a se fatiguer et
qui d'ailleurs ont tout le loisir d'arriver a destination, ralentissaient
d'instinct leur marche aux montées, tandis que Georges et Thérese,
s'interrogeant d'un coup d'oeil pour un petit temps de galop,
enlevaient prestement leurs montures.

Mistral et Topaze bondissaient en hennissant clair.

Le soleil dissipait les dernieres buées de la nuit, qui se trainaient
encore en longues écharpes blanches sur les prés bas et les terres
de labour.

Et, perdues dans les hauteurs du ciel, de petites alouettes
invisibles multipliaient en notes vibrantes leurs trilles d'espérance et
de joie.

Quand Georges et Thérése furent bien seuls, laissant la caravane
en arriere, Mistral et Topaze se remirent au pas, et quelques phrases
rapides furent échangées entre I'amazone et le cavalier.

—\Vous devez reconnaitre, monsieur, que votre maniére d'agir a
mon égard a quelque chose d'étrange, de peu conforme aux vieux



usages de notre monde européen....
Georges se taisait.

—NMais, reprit-elle, l'intention sauve peut-étre le procédeé.... Julie a
laissé faire votre matelot, et n'a pas eu le courage de réintégrer dans
sa caisse tous les trésors exotiques exhibés a mon intention, sans
doute d'aprés vos ordres?...

—Oh! mademoiselle, ce pauvre Baptiste elt été si malheureux!
répondit Georges dont la voix frémissait.

—C'est ce qu'a pensé Julie. Il est parti d'ailleurs comme si la
foudre I'emportait.... Pour ma part, toute réflexion faite, je me suis
laissé traiter comme une reine des pays étrangers, qu'on veut se
rendre favorable en abordant dans son ile.

Georges répondit par un radieux sourire de gratitude en
s'inclinant sur I'encolure de Mistral.

Désormais, la glace était brisée, les regards s'échangeaient, les
deux coeurs se parlaient.

Topaze et Mistral, dont parfois les fines tétes intelligentes se
rapprochaient, se mordillaient la criniére a dent courtoise.

lls semblaient tout comprendre et se dire:

—«Comme ils vont bien ensemble tous deux! Comme ils sont
bien faits I'un pour l'autre!»

—Décidément, songeait Thérése en interrogeant ses plus intimes
penseées, si ce garcon-la veut de moi pour sa femme, je crois bien
que je ne tarderai pas a m'appeler madame Georges Paulet. Ce
nom-la me sonne bien a l'oreille.

En résumé, Georges était bon valseur, avait fort belle tenue a
cheval. Bien que jeune encore (quel age? vingt-sept ou vingt-huit
ans peut-étre), il parlait sérieusement, en homme d'expérience muri
par de nombreux voyages, ayant souvent changé de ciel.... Comme
réserve et savoir-vivre, elle ne connaissait personne a lui



comparer.... Assurément, il se serait jeté a I'eau ou au feu pour elle,
afin de ravoir son bracelet ou son éventail.... L'occasion ne s'en était
pas encore présentée, mais elle n'en doutait pas.... Parfaite
concordance dans les ages ... rare harmonie dans les caractéres....
Il n'en fallait pas davantage ... d'ailleurs il I'adorait tout simplement ...
et pour un convalescent pris encore par intermittences des fievres
malignes de la Vera-Cruz ou du Séneégal, quel meilleur reméde que
la sainte fievre d'amour?

Ainsi pensait-elle, en relevant sa voilette et attachant sur lui un de
ces francs regards qui sont toute une révélation des coeurs.

En homme bien appris cependant, Georges n'oubliait pas
absolument Desmarennes et quand on arriva, avec une apparence
de bon ensemble, au bout de la grande prairie, le marin écouta fort
complaisamment toutes les explications du gros propriétaire.

Desmarennes lui fit voir d'un coup d'oeil, en suivant la ligne des
peupliers, de longues et solides chaussées, établies avec des
rigoles en contre-bas de la riviére; rigoles alimentées par des vannes
sans nombre.

—Quand mes prés ont soif, ajouta Desmarennes, on léve la pale
aux petites écluses, et toute la prairie se trouve inondée comme par
enchantement, a dose et a hauteur voulues. On n'a qu'a baisser
toutes les pales quand les prés ont assez bu.

Desmarennes ne s'en tint pas la. Il voulut initier le marin aux
rendements de ses prairies, lui expliquant la nature des bons
fourrages et lui nommant les principales graminées constituant la
valeur de ses foins exceptionnels; il cita la grande fétuque et le
brome, sans oublier la fléole, la flouve odorante et le vulpin des prés.

Georges écoutait fort obligeamment et paraissait parfaitement se
rendre compte de la prospérité de ces grands herbages, grace a
l'intelligence et a [l'activit¢ du propriétaire, dont les yeux ne
s'endormaient sur aucun détail.

Au retour, le déjeuner fut tres animé, les causeries quasi
familiéres. Il y avait la, comme élément de conversation, quelque



chose de plus intime qu'au grand diner de la semaine précédente.
Quand, vers trois heures de l'apres-midi, Georges Paulet et
Guérineau se laissérent reconduire en voiture par Desmarennes lui-
méme, et lorsque Mésange leur eut dit: «Au revoir, messieurs!»
simplement a la maniére dont elle prononga: «Au revoirl» dans la
bonne grace attendrie de l'inflexion et le réve du regard, maitre
Guérineau comprit, a n'en plus douter, que cette fois les deux coeurs
étaient fiancés.

Trois jours aprés, Desmarennes, a huit heures du matin, entrait
comme un obus dans le cabinet de l'avocat, déja a son travail et
compulsant ses nombreux dossiers.

—\Voyons ... maitre Guérineau ... pas d'équivoque et parlons
sérieusement.... Nous sommes bien seuls ... et personne ne viendra
nous déranger?

—A cette heure matinale, ce n'est guére probable, et d'ailleurs je
condamne l'entrée.

Ce disant, il poussa la targette de sa porte et offrit son plus large
fauteuil a Desmarennes, qui s'y installa en essuyant la sueur de son
front et posa son grand chapeau sur la table.

—Savez-vous, maitre Guérineau, que votre ami me plait fort?...
Entre nous, bien sincérement, dites-moi donc quelle est la position
de ce garcon-la ... qui me semble avoir ensorcelé la maison.

—Ce n'est pas un reproche, n'est-ce pas? Posons bien nos
prémisses.... Ce n'est pas moi qui vous l'ai jeté a la téte. C'est bien
vous qui étes venu l'inviter et le prendre chez moi?...

—Assurément.... Mais, enfin, quelle est sa position, présente et a
venir?...

—Comme position officielle, lieutenant de vaisseau ... brillant
avenir ... le grade de capitaine de frégate en prochaine
perspective.... Comme position pécuniaire ... a peu prés dix mille
livres de rentes simplement, du chef de sa mére défunte. Le plus
riche de la famille sera plus tard son jeune fréere, du second lit, qui



possédera toute la grosse fortune de I'armateur-expéditeur de
Bordeaux.

—La fortune, pour moi, c'est quelque chose assurément. J'y
tiendrais un peu, je l'avoue, mais sur ce chapitre-la Mésange voit
autrement, et je ne veux pas la contrarier.... Mais dans l'espece,
comme vous dites, moi je vois encore de tres sérieuses difficultés.

—Lesquelles? fit 'avocat.

—Dans le cas ou votre ami se prononcerait, je vous avoue
franchement que je ne veux pas d'un gendre qui serait en route
continuelle, ballotté du cap Horn au cap des Tempétes; aujourd'hui
sur la cote de Guinée, demain a Madagascar, avec une pauvre fille a
la maison, noyée dans un déluge de larmes a propos de son cher
absent. D'autre part, comment faire? En France, un officier de
marine ne peut pas, comme en Angleterre, prendre sa femme a bord
pour une traversée, a moins, dit-on, d'étre contre-amiral. Et nous
n'‘en sommes pas encore la. D'ailleurs, quand bien méme il le
pourrait, je ne tiens pas a ce qu'un étranger m'emporte ma fille et me
laisse dans une maison vide.... Comment faire?

—Dame! je ne vois qu'un moyen qui me semble trés simple.
—Lequel?

—Une bonne démission. Georges Paulet a fait ses preuves au
Mexique et au Sénégal. Il est encore souffrant de son dernier
voyage.... En temps de paix, il peut trés bien renoncer définitivement
a la vie d'aventure.

—\Voila, précisément, ou je voulais en arriver, répondit
Desmarennes comme allégé d'un grand poids qui lui étouffait la
poitrine.... Qu'il donne sa démission, autrement il ne sera jamais
mon gendre.... C'est un homme a la mer.... Voila mon ultimatum.

—Rien n'est donc encore désespére, répondit l'intelligent avocat
en dissimulant sa joie.... Laissez-moi négocier cette affaire-la....
Vous savez parfaitement que vous parlez avant tout a un homme



d'honneur qui vous aime et vous estime profondément et ne trahirait
en rien vos intéréts de coeur ou d'argent, n'est-ce pas?

—J'en suis convaincu....

—Eh bien ... je ne dirai absolument rien a Georges Paulet de
notre entrevue de ce matin ... et je vais l'interroger sérieusement sur
ses intentions.... Si, comme je veux l'espérer, le navigateur renonce
définitivement aux voyages, et désire fixer sa tente au bord de votre
petite riviere, comme un gendre bienheureux et dévoué ... |l
contribuera, assurément, a la joie tranquille de vos derniers jours,
qui sont encore trés loin, grace a Dieu et a votre constitution robuste,
qui vous permettrait d'enterrer tous les gendres.

Desmarennes remercia I'avocat d'un large sourire. Il pourrait donc
garder sa fille, sa fille bien mariée et vraiment heureuse. Ne lui avait-
elle pas dit, la veille: «Mon pére, si vous voulez me donner un mari,
choisissez M. Georges Paulet, je n'en veux pas d'autre»?

Le jour méme, Guérineau se proposait de dire a Georges:

—Mon ami, donne ta démission, autrement tu n'auras jamais la
fille; je connais Desmarennes, il ne bronchera pas.

Donner sa démission!... L'officier de marine y avait déja songé....
Certes, renoncer a la mer et a ses belles perspectives d'avenir, si
jeune encore, a vingt-huit ans, au premier abord cette décision lui
semblait un rude sacrifice.

S'il était au moins capitaine de frégate!... Mais quand parviendrait-
il au grade d'officier supérieur, dans un temps de paix profonde et
pour longtemps assurée? Qui pouvait le dire?

C'était aussi difficile a savoir par avance que de sortir de la
Région des Calmes avec un navire a voiles avant l'usage de la
vapeur.

D'autre part, il devait le reconnaitre, il avait déja suffisamment fait
ses preuves en mer, et méme sur terre, dans des circonstances
graves. Plus d'une fois porté par ses chefs a l'ordre du jour, a la



rigueur il avait bien droit au repos.... Sa santé se trouvait déja
compromise. Son devoir strict de marin ne I'empéchait donc pas
d'obéir au voeu le plus cher de son coeur.

Qui peut d'ailleurs se vanter de connaitre l'impénétrable avenir?
Les circonstances présentes se trouvant toutes favorables, s'il ne se
pronongait pas d'un jour a l'autre, Mésange, par déception, peut-étre
par dépit de voir qu'il hésitait a tout sacrifier pour elle, qu'il ne I'aimait
pas absolument et sans réserve, en un mot, jalouse de la mer,
Mésange donnerait sa main au premier prétendant disponible, a un
étre quelconque, indifférent pour elle.... On voit parfois de ces
brusques revirements néfastes.... Et toute sa vie a lui, par la faute de
son irrésolution, serait a jamais désenchantée ... il se trouverait
réduit a reprendre la rude existence de bord, a courir, comme un
morne et éternel bohéme de la mer, sur toutes les houles du globe,
avec une sourde plaie au coeur et le poignant souvenir d'un paradis
perdu.

Aussi, quand Maitre Guérineau, sur un ton de grave confidence et
avec un demi-sourire perplexe, lui demanda:

—Georges, s'il te fallait donner ta démission ... que ce fat le seul
moyen de réussir?...

—Le faut-il absolument?

—Absolument.

—Eh bien! c'est dit. Je renonce a la mer.

Les deux amis s'embrassérent spontanément.

Georges écrivit le soir méme au ministre de la marine, en faisant
surtout valoir une santé profondément altérée par un trop long séjour
aux colonies.

La démission fut acceptée et, aprés ses bons états de service,
trouvée toute naturelle en temps de paix par ses camarades de
bord.



Pour le mariage, les préliminaires ne furent pas longs. Georges fit
correctement sa demande, fut agréé comme gendre par
Desmarennes, et deux mois aprés on put voir a Saint-Christophe
une des plus belles cérémonies dont les Charentais aient gardé
souvenir.

On ne raconte pas le bonheur des élus.

Un simple petit détail nous semble pourtant de nature a ne pas
étre oublié.

Quelques semaines avant la célébration du mariage, comme les
fiancés et leurs familles faisaient une promenade dans le grand parc,
Desmarennes fut tout surpris de voir son pavillon de chasse
bouleversé de fond en comble par un groupe de macons et de
charpentiers qui piétinaient dans ses ruines.

Son architecte lui-méme, Anselme Durieux, était la en personne,
commandant a une équipe d'ouvriers, son feutre sur l'oreille et tout
bosselé, et ses habits couverts de platras.

Il semblait ne pas reconnaitre Desmarennes au passage, avait
déja fait abattre le grand mur de droite, et les pioches entamaient le
grand mur de gauche du pavillon central.

—Que diable faites-vous donc la, Durieux? s'exclama
Desmarennes.... Certes, voila du nouveau pour moi ... le propriétaire
ne sait pas ce qu'on fait chez lui?

—Ordre de mademoiselle Thérese, fit gravement Durieux,
impassible et fort de son droit.

—ANh! c'est différent, fit le pére avec une moue sérieuse.... Mais
pourquoi ne m'a-t-on rien dit?

—Une surprise ... tu le sauras plus tard ... quand il le faudra,
repondit Mésange souriante, en se haussant sur la pointe de ses
petits pieds et prenant d'une main familiere le menton de son pére
désarmeé, absolument comme une jeune déesse antique lorsqu'elle
adressait une demande au maitre des dieux.



Mile Thérése avait commandé a l'architecte deux chambres de
plus au rez-de-chaussée et une chambre a I'étage supérieur.
Quelque chose de simple, avait-elle dit, de rustique, d'élégant, de
commode et de bien éclairé.

L'architecte avait d'abord contrecarré tous ses plans pour y
substituer les siens, comme un petit Bramante de province, révant
d'édifier un palais ducal et mystifié de se voir réduit a construire une
masure; mais Mlle Thérese avait tenu bon.

—\Voila ce que je veux, avait-elle ajouté, ni plus ni moins.... C'est
a faire ou a ne pas entreprendre.

Il avait bien fallu en passer par la, et Anselme Durieux exécutait
en hate, bien a contre-coeur, mais a la lettre, les ordres précis de
Mille Desmarennes.

A I'époque de leurs migrations, les oiseaux bienheureux qui
reviennent a nos régions tempérées, ramiers des bois, loriots et
rossignols, révent en voyage a I'édification de leur nid futur.

A peine installés dans leurs nouveaux cantonnements, ils le
batissent, le fagonnent a leur guise, bien capitonné de fins duvets,
de crins, de laine et de soie ... souvent de terre et de mousse a
I'extérieur ... mais, a l'intérieur, ouaté comme une vraie conque de
velours.

Mésange avait eu la méme pensee.

Elle avait pris toutes ses mesures pour étre préte au jour fortuné
marquant une si belle page dans sa vie.

Les oiseaux, que bien a tort on dit Iégers, sont trés sérieux quand
il faut songer a tous ces menus détails de ménage, qui contribuent
pour une si grande part aux joies sacrées bénies par le créateur des
mondes.

Pourquoi une jeune, charmante, heureuse petite femme
intelligente et bien Frangaise, n'aurait-elle pas fait comme eux?



Le soir du mariage, au lieu de quitter brusquement leurs familles,
pour s'en aller Dieu sait oul... prendre un bruyant chemin de fer,
crachant sa fumée noire; au lieu de traverser des villes inconnues,
de passer par de froids et luxueux hétels qui, a vrai dire, ne sont que
des auberges ou entre tout le monde; ou les glaces, rayées en tous
sens, affichent de vulgaires noms de femmes écrits au diamant par
les grandes coureuses des stations balnéaires ou hivernales, les
nouveaux mariés restérent simplement chez eux, a Saint-
Christophe, bien seuls, au fond du grand parc, inaugurant le pavillon
restauré comme Mésange l'entendait, ayant pour uniques serviteurs
la fine soubrette Julie, et Baptiste, le gabier d'artimon, qui, son
temps fini, restait au service de son maitre pour le département de la
péche et des bateaux.

Ce fut au bruit des eaux courantes, dans une verte presqu'ile, tout
embaumée par les menthes et les reines des prés, que la jeune
femme interna son bien-aimé, I'enveloppa de ses deux bras et prit
sa téte heureuse sur son coeur enchanté, pour le reposer de ses
rudes et longs voyages.

Un design



DEUXIEME PARTIE



L'inattendu joue un si grand rbéle dans nos pauvres destinées
humaines, qu'un sage du monde antique, un Athénien, disait:

«Pour affirmer avec certitude que tel homme fut heureux, il faut
attendre qu'il ait cessé de vivre.»

Réflexion peu consolante, mais qui trop souvent nous revient en
memoire.

A Rochefort-sur-Mer, Georges avait fait construire une barque de
forme élégante, quillée, toute blanche avec un fin liston bleu.

Par une chaude matinée, suivant les sinuosités de leur petite
riviere, tous deux remontaient le courant, lui aux avirons, elle au
gouvernail, une main a la barre, I'autre pendante au fil de I'eau qui la
rafraichissait.

Par instants, tous deux se contemplaient et s'enivraient I'un de
I'autre; leurs beaux regards rayonnaient de la sainte joie des coeurs,
lorsque, a un détour de la riviere, dans le demi-jour verdatre tamisé
par les aunes, en écoutant le frémissement des feuilles, Mésange
eut un frisson brusque, un tressaillement involontaire, et devint toute
pale.

—Qu'as-tu donc, ma pauvre Mésange? froid peut-étre. Un bras
nu dans l'eau. C'est imprudent.

—Non, non, c'est autre chose, dit-elle en hochant la téte; une
pensée noire, un pressentiment, une horrible crainte m'a serré le
coeur.

—Que veux-tu dire? Parle, je t'en prie! Qu'avons-nous a craindre?

—Je ne sais ... mais je souffre d'une vague appréhension dont je
ne me rends pas compte.... Je révais que j'étais trop heureuse ...



que les grands bonheurs durent peu ... je croyais voir passer des
nuages dans notre ciel.

—Songe fantastique, ma belle peureuse.... Et moi qui te croyais
brave!

Mais, toute frémissante, elle appuya sa téte inquiete contre la
poitrine de Georges, comme y cherchant un refuge, et I'étreignit
convulsivement de ses deux bras.

Georges lui répondit par un long baiser.

Elle essaya de sourire, mais en vain, et jusqu'au soir resta toute
sérieuse, obsédée par une penseée fixe, comme par une sombre
hallucination....

Bien que Georges l'e(t traitée de superstitieuse, ses craintes
n'étaient pas vaines et ne tardérent pas a se réaliser.

Le mois d'apres, nous étions en juillet: de mauvais bruits,
inconsistants d'abord, commencaient a se confirmer. Dans l'air
passaient déja de vagues rumeurs de guerre et comme des bouffées
d'orages lointains.... Les événements marchent vite, ainsi que les
morts de I'ancienne ballade d'outre-Rhin.

Pour la premiére fois depuis le commencement du siécle, avant
de s'en étre apercue, la France avait I'ennemi aux frontiéres et se
trouvait brusquement envahie.

Se reposant un peu trop peut-étre sur de glorieux souvenirs et
ses grandes conquétes d'autrefois, elle se croyait forte et plus qu'en
mesure de résister, tandis que rien n'était prét pour la défendre.

Nous étions en juillet de I'année terrible.

Aujourd’hui que les plus braves des deux armées reposent, pour
la plupart, dans la grande égalité de la mort, gardons-nous de
récriminations rétrospectives et de larmes déclamatoires.
Assurément, mieux vaudrait oublier; mais qui peut oublier? Ne rien
taire est un devoir grave. Le passé doit éclairer I'avenir.



Que ceux qui restent et ne peuvent étre consolés nous
pardonnent du moins si nous touchons d'une main pieuse a de
profondes douleurs encore mal endormies.

Les hommes de terre ne suffisant pas a la défense de Paris, on fit
appel aux hommes de mer. Lorient, Toulon, Brest, Cherbourg,
Rochefort fournirent leur contingent. De tous les points du littoral, on
répondit.

Quand, aux derniéres nouvelles, plus sombres que les
précédentes; Georges Paulet interrogea Thérése, simplement du
regard:

—Va, dit-elle, répondant la premiere a sa pensée. Fais ton devoir;
je serai courageuse.

—Tu viens, Baptiste? avait demandé Georges.
—Oui, mon commandant.
Deux jours plus tard, tous deux s'enfermaient dans Paris assiégé.

Nous ne raconterons pas tous les épisodes funébres de ce
désastreux hiver. Nous tournerons d'une main rapide la page
marquée de noir dans le grand livre de nos annales. D'autres, plus
tard, diront mieux que nous les scénes d'héroisme obscurément
accomplies, les sentinelles perdues frappées en silence et tombant a
leur poste dans les brumes glacées de la nuit. Nous nous bornerons
aux quelques détails indispensables pour l'intelligence de notre recit.

Dans le premier effarement de la grande ville investie, renfermée
dans un cercle de feu, nos marins arriverent simplement, sans cri,
sans geste et sans phrases, comme de braves gens qui
accomplissent un devoir.

Avec leur habituel sang-froid et une rigoureuse discipline, ils se
multiplierent sans bruit, heureux d'obéir a des chefs intelligents et
graves, que tous aimaient et respectaient.

Répartis sur divers points de la ceinture, ou rien n'était encore
préparé, ils déployérent une activité surhumaine, et grace a eux,



tous nos forts, mis en état de défense, purent décemment répondre
au feu de I'ennemi.

Le 21 décembre, Georges Paulet et son matelot se trouvaient a
I'affaire du Bourget, héroique et funébre journée, qui jette un éclair
de gloire sur le fond noir de nos souvenirs, et que certes nos
adversaires n'oublieront pas.

Tandis qu'eux, abrités, tiraient a coup sUr du trou des caves, des
fenétres des maisons, des rues barricadées, des murs crénelés d'un
parc, nos marins, téte haute et la poitrine en avant, sans détacher
leur fusil de I'épaule, attaquaient au pas de course, hache a la main,
comme a l'abordage, sous Jean-Bart et Duguay-Trouin.

Ce fut Ia, dans une lutte inégale et terrible, que tomberent trois
cents des nétres, humbles et stoiques serviteurs d'une grande
cause. La plupart d'entre eux savaient qu'ils n'en reviendraient pas,
mais s'étaient dit que leur exemple était bon, et c'est avec une apre
joie qu'ils s'en allaient dans la mort.

Que de jeunes et vaillants coeurs cesserent de battre ce jour-1a!
Que de beaux et francs regards éteints pour jamais! Quelles mains
robustes et loyales brusquement refroidies, crispées dans une
derniére étreinte sur la grande hache de combat!

De toute cette ardente et sérieuse jeunesse, emportée d'un
souffle épique, comme si Jeanne d'Arc et Marceau revivaient en elle,
resterent quelques flaques de sang noir éparses dans la neige.

Quand Georges Paulet tomba, d'un coup de feu en pleine
poitrine, son matelot s'agenouilla pour arracher l'uniforme et de la
main chercha son coeur, qui ne répondait plus. |l voulut emporter
son maitre, mais presque aussitot, frappé lui-méme, il s'affaissa sur
le corps de son lieutenant.

Il ne reprit connaissance que deux nuits apres, sur un froid grabat
d'hopital, la téte enveloppée de linges saignants, a la lueur d'une
pale veilleuse qui tremblait sous les voutes.



—Mon commandant? ou est mon commandant? furent ses
premiéres paroles.

—Derriére I'église, ou sont couchés les braves, répondit un
camarade, du lit voisin.... Il était encore temps pour toi ... et pour
moi.... Les brancardiers nous ont ramassés.... Mais ceux qui
dorment sont plus heureux que nous.

La paix signée, apres un séjour de trois longs mois a I'hdpital,
Baptiste revint seul au Moulin des Prés, avec une large balafre a la
tempe gauche et un crépe au bras.

A Saint-Christophe, tout le monde prit le deuil. Bien que le
souvenir de I'néroique défunt flt encore tout récent dans les coeurs,
personne n'osait en parler, dans la crainte de faire déborder le
torrent des larmes. Tous y pensaient, les yeux se comprenaient,
mais les bouches restaient muettes.

—Baptiste, avait dit Guillaume Desmarennes au matelot, si rien
ne t'appelle ailleurs, reste avec nous, mon garcgon. Ici le travail n'est
pas trop rude. Regarde-toi comme faisant partie de la maison. Ta vie
est assurée, et chacun aura pour toi les égards qui sont dus a un
digne serviteur respectant comme nous la mémoire de celui que
nous pleurons.

Baptiste avait accepté. Il eut son installation a part, dans une
cabane rustique, mais bien aménagée, ou il remisa les filets, les
verveux et les nasses, les perches et les avirons des barques et des
bateaux, et tous les engins et instruments de péche.

C'était au fond du grand parc, non loin du cher pavillon ou,
quelques mois avant, s'abritaient, comme dans un nid d'amour, les
pauvres bienheureux au bonheur si rapide, sanctuaire a jamais voilé
depuis a tous les yeux profanes, ou portes et fenétres restaient
hermétiquement closes.

Apres son travail de la journée, Baptiste, a I'heure du souper,
racontait parfois les divers épisodes de l'année terrible, et les
miséres du siége, aux paysans de Saintonge revenant de leurs
vignes ou de leurs champs de blé; gens paisibles qui, dans nos



temps modernes, sont restés si loin du bruit des guerres. A chacun
son tour: ils en ont eu leur bonne part autrefois.

A I'époque de saint Louis, de Charles IX et de Louis XlllI, ils ont
assez largement paye leur tribut. La bataille de Taillebourg, le siége
de la Rochelle, la prise de Saint-Jean-d'Angély, ont laissé chez les
arriere-petits-fils comme de vagues réminiscences lointaines des
luttes religieuses ou ligueurs et parpaillots se portaient de si rudes
coups, au temps des grandes amours et des vigoureuses haines.

Mais voila des siécles que les vignerons de Saintonge sont bien
tranquilles chez eux. Aussi les narrations de Baptiste, rapides et
colorées comme les récits des marins primitifs, leur semblaient-elles
des chroniques toutes neuves, attrayantes comme les fabuleuses
légendes d'un autre age.

Peu a peu on se reprit a vivre a Saint-Christophe. Le train régulier
des affaires, la bruyante activité du moulin, les arrivages de blé, la
vente des farines, le bruit des longues charrettes allant et revenant
de jour et de nuit, et la récolte des foins, et la moisson, et la
vendange, occupérent plus ou moins tout le monde.

Me Guérineau, l'avocat; Verdier, le notaire; le docteur Laborde
revinrent d'abord a de rares intervalles, puis régulierement, comme
autrefois, déjeuner ou diner a la maison.

Me Guérineau était certainement un de ceux qui avaient le plus
douloureusement ressenti la perte de Georges Paulet, son ami
d'enfance et son plus cher camarade, mais lui-méme évita plus
d'une fois de prononcer son nom, d'abord a cause du grand deuil
trop récent de Thérese, par crainte de toucher a des plaies encore
vives; puis, par habitude, soit qu'on y songeat moins, soit que, dans
le tumulte et le mouvement des affaires courantes, I'oubli, comme
une mousse sur les arbres, elt envahi par degrés une bonne partie
des pensées quotidiennes. De sorte qu'au bout de quelques mois on
finit par ne plus en parler, bien que sa mémoire restat profondément
gardée dans le silence des coeurs.



Quelques jours avant la funébre nouvelle, Thérese avait fait une
grave confidence a Mme Desmarennes: elle avait senti vaguement
quelque chose d'inconnu tressaillir en elle. Prise du fol espoir d'étre
meére, de voir revivre dans un fier garcon bien a elle I'i'mage du cher
absent tant pleuré, elle s'était quelque temps rattachée a ce dernier
lambeau d'espérance; mais, trop vite dégue dans son réve, la jeune
et sombre veuve était retombée, de tout le poids de son coeur, dans
sa résignation muette, vouée simplement désormais au culte
religieux des stériles souvenirs.

La seconde année de son deuil, vers la fin du printemps, Mme
Desmarennes avait dit a sa fille:

—Thérese, je vois bien que notre santé s'altere.... Rester ainsi,
toujours au méme endroit, ce n'est pas vivre, mais vegéter. |l serait
bon de changer d'air. La saison sera belle et chaude. Que dirais-tu
de Royan-les-Bains? Si nous allions y passer deux mois? Pour ma
part, j'y retournerai volontiers si le voyage t'agrée. Qu'en penses-tu,
ma fille?

—NMon pére viendrait-il?

—Nous accompagner, si tu le désires. Cela te distraira sans doute
un peu, et, dans tous les cas, vaudra mieux pour nous que de
piétiner constamment sur place, avec toute une légion de pensées
noires qui nous obsédent jour et nuit. Si tu m'en crois, nous partirons
en juillet.

—Comme vous voudrez, répondit Thérése, avec son pale sourire
de résignée a qui tout semble indifférent.

La belle saison venue, Mme Desmarennes et sa fille louérent a
Royan le chalet des Pins, ou Desmarennes resta deux jours avec
elles, et vécurent la, non précisément comme deux recluses, mais
trées modestement et comme dans un monde a part, sans se méler a
la foule tumultueuse et bariolée grouillant aux bains de Pontaillac ou
au théatre du Casino; se bornant, pour toute société, aux deux
familles qui étaient venues les rejoindre, celle du docteur et celle du
notaire. Me Guérineau lui-méme apparaissait quelquefois, entre



deux plaidoyers, au bord de la mer, pour y retremper son €loquence,
assurait-il avec la verve enjouée et par instants gouailleuse qui était
le vrai fond de son caractére.

Théreése avait officiellement fini son deuil, et obéissant a I'étiquette
mondaine, avait quitté ses robes noires, pour ne pas attirer trop
longtemps l'attention des indifférents sur ses afflictions personnelles,
gardant pour elle seule le secret de sa douleur intime et profonde;
mais, comme d'instinct, elle avait renoncé aux couleurs claires et
aux nuances gaies d'autrefois. Ses toilettes habituelles étaient
toujours plus ou moins séveres, en harmonie avec le ton sérieux de
Ses pensees.

Bien qu'elle descendit rarement sur les plages, elle devint bientdt,
malgré elle, le point de mire des lorgnettes et des longues-vues (rien
n'échappe a l'oeil désoeuvré des curieux qui s'ennuient); et peu a
peu les espérances des prétendants commencerent a renaitre. Une
jeune veuve, trés belle encore, sans enfants, fille unique dont la
fortune était par avance cotée a son chiffre, intéressait au plus haut
point tous les élégants a bourse mince qui ouvrent si facilement leur
bouche de fretin vulgaire a I'hamegon d'argent.

Quand elle sortait avec sa mére pour une promenade a pied tout
simplement, du c6té de Saint-Georges ou de Saint-Palais-sur-Mer,
tous les regards étaient braqués sur elle. On se montrait de loin
cette jeune femme aux sourcils froncés, aux lévres serrées et ne
souriant jamais. On se demandait, avec une curiosité désobligeante,
si parmi les beaux élégants de la contrée personne ne pourrait t6t ou
tard réveiller un éclair dans ces grands yeux si obstinément voilés; si
ce coeur en deuil de son premier amour resterait a jamais ferme; et,
en attendant la solution du probleme, on avait baptisé la jeune
femme d'un surnom. On disait la Carmélite en parlant d'elle.

Thérése et Mme Desmarennes avaient fait une excursion a la
Pointe-de-Grave; elles étaient descendues a Soulac, dans la vieille
église souterraine si profondément enfouie dans les sables. Une
autre fois, par un jour de calme exceptionnel, elles avaient pu
aborder a Cordouan, au phare planté sur un écueil a quatre lieues



des coétes, et qui, de loin, par les temps clairs, se dresse en champ
d'azur comme une haute aiguille blanche.

Thérése monta jusqu'au sommet de la tour, d'ou le magnifique
panorama de la Saintonge et du Médoc se déroulait a ses yeux dans
les splendides lueurs d'un soleil tombant.

Si I'aspect de la mer élargit les pensées et rend plus solennelles
les saintes joies des heureux, en revanche, pour ceux qui souffrent,
elle fait plus grande la solitude des coeurs. Vue de si haut et de si
loin, cette plaine bleue qui s'en allait a I'infini lui semblait immense et
éternelle comme son premier amouir.

—Quel admirable décor, pensait-elle, pour notre pauvre bonheur
perdu! S'il était encore la, celui qui depuis deux ans ne peut rien voir
ni rien entendre!

Elle se sentit défaillante, et, prise d'un frisson mortel, eut une
vraie crise de larmes. Mais elle essuya vite ses joues en entendant
derriere elle le pas de sa mere montant les derniéres marches de
granit.

—Tu as pleuré, ma fille?...

—C'est le grand vent de mer qui nous fouette les yeux, répondit-
elle en essayant de sourire.

—Descendons, tu n'y tiendrais pas.

D'autres fois, levée avec le soleil, elle s'en allait toute seule,
emportée par son bel arabe noir, jusqu'a la descente pittoresque et
sauvage ou commence la Grande-Cote. Narines ouvertes et la
criniere au vent, Mistral semblait aspirer dans la brise de mer
comme un souvenir du pays natal. A l'aspect de ces larges gréves
étalées a perte de vue, l'impressionnable et fin pur-sang, dans sa
noble intuition de race, révait de ces grands déserts de sable ou
dormaient ses glorieux ancétres d'Orient. Il semblait entrevoir,
comme par un effet de lointain mirage a travers les ages, ces
merveilleuses contrées d'outre-mer qu'il n'avait jamais connues,



mais qui lui apparaissaient comme dans une perspective étrange, a
la fois lumineuse et confuse.

Et Thérése et Mistral, lancés tous deux a corps perdu dans ces
grands espaces libres, s'enivraient de la fraicheur des brises, dans
leur course vertigineuse, aérienne et rapide comme un vol.

Un de ces jours-la, Thérése commit une grave imprudence a son
retour. Au lieu de suivre, a gauche, dans les sables, le chemin tout
tracé par la roue des voitures, elle descendit a droite jusqu'au Puits-
de-Lauture, ou le flot de marée s'engouffre avec des bruits de
tonnerre.

De nombreux spectateurs, déja groupés sur la falaise,
regardaient, comme a un décor de théatre, jaillir par le trou béant les
formidables flocons d'écume.

Elle aussi voulut voir de prés, mais sans descendre de cheval, le
curieux phénomene, et poussa Mistral en avant. Mal lui en prit:
Mistral regimba, d'abord effrayé du bruit; puis, hennissant et flairant
la mer, il s'arréta court, humilié d'abord d'engager son fin sabot
d'arabe sur des roches de granit, coupantes comme des lames de
rasoir, et qui eussent effarouché des pieds de mule. L'écuyere
s'entéta, la béte s'obstina. Un coup de cravache bien cinglé répondit
a son hésitation. Et Mistral, bondissant sous l'outrage, se leva tout
droit et, baissant l'oreille, partit comme une fléeche vers I'abime ou ils
allaient infailliblement rouler et disparaitre tous deux.

Mais du groupe des curieux quelqu'un s'élanga, se jetant a la téte
du cheval, et d'une main de fer lui comprima les naseaux.

Mistral s'abattit presque au bord de la falaise; Thérése, dégagée
de I'étrier, se releva sans aucun mal apparent.... Mistral se remit sur
pied en boitant, mais il n'en fut pas de méme du courageux
sauveteur, gisant inanimé sur les roches, tout pale, avec un flot de
sang qui lui jaillissait des lévres.

Le danger disparu, la foule s'approcha pour voir et fit cercle
autour de 'homme tombé.... C'était un jeune gargon imberbe, d'une
vingtaine d'années au plus. Sa fine chemise de batiste, déchirée par



endroits, laissait voir une poitrine toute blanche, labourée de sillons
rouges, et les tempes saignaient sous les cheveux blonds
agglutinés. Ses yeux fermés devaient-ils se rouvrir? Le coeur,
interrogé, répondait encore par de faibles battements. On lui jeta de
I'eau de mer au visage, mais en vain. Rien ne put le faire revenir de
son évanouissement.

Deux douaniers, accourus en hate, le couchérent sur un
brancard, pour le transporter, avec des précautions infinies, jusqu'a
la petite auberge dominant la hauteur. Un lit de sangle y fut
provisoirement disposé.

Quel était ce pauvre gargcon? Personne ne le connaissait parmi
les gens du pays. Tout ce qu'on savait de lui, c'est qu'arrivé seul
depuis trois jours par le vapeur de Bordeaux, il avait loué pour la
saison un chalet a Saint-Palais-sur-Mer. Comme signalement,
pantalon gris, cravate de foulard et jaquette bleue ... le vent de la
cote avait emporté son béret. Sur lui ni montre ni portefeuille, pas
méme une simple carte de nature a éclairer sur son identité.

Le docteur Laborde, mandé d'urgence, n'arriva que deux heures
aprés l'accident. Thérése, inquiete et surprise, encore pale de sa
chute et toute émue du danger que le jeune inconnu avait couru
pour elle, était restée a son chevet.

Dans [l'attente, et durant deux mortelles heures, elle put
contempler a son aise et envelopper de tous ses regards ce jeune et
courageux garcon, immobile et les yeux fermés, et qui semblait
endormi de son dernier sommeil.

Plus elle le contemplait et plus elle croyait retrouver en Iui une
vague ressemblance avec quelqu'un ... vu autrefois, mais a une
époque trés lointaine qu'elle ne pouvait préciser.... A qui ressembilait-
il? Etait-ce une hallucination de son pauvre cerveau troublé? Il y
avait la quelque chose d'étrange, de mystérieux et de voilé comme
I'implacable destin antique. Elle n'osait s'arréter sur une telle pensée
et frémissait de se répondre a elle-méme.



Enfin le docteur Laborde arriva. Il commencga par faire sortir tout
le monde, méme Thérése qui dut s'y résigner, et ouvrit toute grande
I'unique fenétre pour faire affluer I'air vif du dehors.

Puis il mit un petit flacon sous les narines du malade, qui aspira
longuement et rouvrit enfin les yeux.

Il voulut parler, mais sans pouvoir articuler aucun son; la voix
expira dans sa gorge.

Le docteur l'ausculta, épongea ses plaies, les recouvrit de
bandelettes, mit un doigt sur ses levres pour lui imposer un silence
absolu et ordonna une potion calmante pour la nuit.

A Thérése anxieuse qui attendait sa réponse:

—La convalescence sera longue peut-étre dit-il, mais je réponds
du malade. Aucun organe essentiel n'est sérieusement intéressé....
Pas de Iésion interne.... Nous le sauverons. Mais que personne ne le
fasse parler. Pas un mot. Demain, de trés bonne heure, je serai la, et
dans trois ou quatre jours nous pourrons le transporter dans un bon
lit.

Sur ces entrefaites, Me Guérineau, en quéte de toutes les
nouvelles, était survenu. |l avait pris des informations. Cet
intéressant jeune homme, objet de I'attention publique, si rapidement
éveillée, avait loué pour toute la saison le chalet des Greves, a
Saint-Palais-sur-Mer.

Il demeurait a Bordeaux, quai des Chartrons.... Orphelin de pére
et de mere, il n‘avait pas encore vingt et un ans, et ses tuteur et
subroge-tuteur veillaient a son immense fortune, en attendant sa
majorité.

—Et son nom? dit vivement Thérése.
—Henri Paulet, votre jeune beau-frere.

La ressemblance qui l'avait frappée s'expliquait naturellement.



—Et comment se fait-il que je ne l'aie jamais vu ni connu jusqu'a
présent? reprit-elle comme se parlant a elle-méme.

—Par une raison bien simple, reprit I'avocat.... Il voyageait dans
I'’Amérique du Sud a I'époque de votre mariage ... et, depuis, les
circonstances dans lesquelles vous auriez pu le connaitre ne se sont
pas présenteées.... Depuis votre deuil vous avez toujours vécu dans
l'isolement, en recluse, absolument retirée du monde ... et vos deux
familles sont restées comme étrangéres l'une a l'autre....

—C'est singulier, reprit-elle ... et lui sans doute ne sait pas sans
doute qui je suis ... et ne connait pas le moins du monde la femme
qu'il a sauvée.

—Nous le saurons bien dans quelques jours, répondit
sentencieusement Me Guérineau, puisque le docteur nous affirme
sa guérison prochaine. Dans tous les cas, l'incident n'en serait pas
moins curieux pour des reporters ... mais je reste bouche close pour
tout ce qui intéresse votre chére famille.

Malgré les prévisions du docteur et ses potions calmantes, le
malade eut fievre et délire deux jours et deux nuits, tantét les yeux
grands ouverts et pronongant des mots incohérents d'une voix a
peine perceptible, tantét retombant dans une prostration profonde et
dans une somnolence comateuse prolongée d'assez mauvais
augure. Enfin, au lever du troisieme jour, on vit apparaitre dans son
regard quelques lueurs de raison et dans son état général un vrai
retour a la vie normale.

Le docteur, anxieux, malgré son calme apparent, épiait de tous
ses regards la renaissance tardive de son précieux sujet, observant
les phases diverses de son retour a la vie.

Quand le malade rouvrit enfin les yeux, étonné de se voir dans
une chambre d'auberge, cherchant a se rendre compte de son
entourage, et comme mal réveillé d'un mauvais réve, Thérése, a son
chevet, soufflait sur une tasse de tisane un peu chaude et attendait
I'ordre du médecin pour la présenter.



Mais le malade, peu soucieux du breuvage, les yeux obstinément
fixés sur la belle et sombre veuve, buvait simplement la femme du
regard.

—C'est bien moi!... Sauvée, grace a vous, dit Thérese.
Puis, rapprochant la tasse:

—Allons, prenez, fit-elle d'une voix caressante et quasi-
maternelle, mais impérieuse dans sa priére, comme si elle parlait a
un enfant.

Il but d'un trait et remercia en baissant la téte. Puis, comme
fatigué d'un premier effort, et doutant de la réalité, il referma les yeux
et retomba sur l'oreiller comme pour retrouver en songe une
apparition trop prompte a s'évanouir.

Le docteur crut comprendre alors que le pauvre garcon avait recu
en plein coeur une de ces rudes atteintes que les médecins
terrestres ne guérissent pas.

—Diantre! pensa-t-il a part lui, ce cas pathologique échapperait a
mon ministére.

Dés que le malade fut bien couché dans un grand lit horizontal,
au chalet des Gréves, sa convalescence fut beaucoup plus rapide
qgu'on ne l'avait d'abord supposé.

On avait fait venir de Bordeaux une vieille servante de la maison,
du nom de Rosalie, portant la grande coiffe des filles de Marennes,
et qui veillait, comme un vrai garde du corps, prés du malade qu'elle
avait connu tout enfant.

Si jamais convalescent fut choyé, soigné, dorloté comme un vrai
fils de prince, ce fut assurément le jeune héros de cette aventure.

Le chalet des Gréves n'était pas éloigné du chalet des Pins, ou
demeuraient Thérese et sa mére; et d'autre part la famille Verdier et
celle du docteur s'étaient installées, d'un commun accord, au chalet
des Bruyeres, avoisinant la Conche de Vaux.



Quant a Me Guérineau, pour garder, disait-il, sa pleine liberté
d'envergure, il était tout simplement a Royan méme, a I'hétel de
Bordeaux, mais tous les jours un panier de louage le ramenait aux
chalets amis, ou les familles en villégiature de mer continuaient
assidiment leurs relations de bon voisinage.

Grace a la parenté désormais reconnue des familles, il n'était pas
rare de voir réeunies dans la chambre du malade, mais parlant a voix
basse et a phrases décousues, Thérese et sa mére en compagnie
de Mmes Verdier et Laborde, occupées a divers ouvrages d'aiguille
ou de crochet, et menant a bonne fin ces menus chefs-d'oeuvre de
dessin et de couleur qui révélent a la fois la patience et I'esprit des
petits doigts féminins, pour la plus grande joie des heureux a qui les
cadeaux sont destinés.

Un matin que le docteur, aprés sa premiére visite, avait bien
auguré de la journée et permis au convalescent de causer un peu
plus que d'habitude, Thérese se trouva quelques instants seule avec
lui....

Sur un pliant, assise au pied du lit dont les rideaux étaient relevés
et continuant son travail de tapisserie (un grand vulcain, papillon
rouge et noir, épanoui sur une branche de tilleul), elle travaillait avec
recueillement, les yeux baissés sur son aiguille, tandis que lui
(qu'elle croyait assoupi) la regardait fixement avec une douceur
infinie.

Bientét ce regard pesa sur elle dans un silence embarrassant
gu'elle voulut rompre.

Elle se leva vivement, sous prétexte d'arranger les oreillers,
gu'elle tassa d'une main rapide en se rapprochant du malade.

Lui continuait a la contempler, mais sans mot dire, comme si le
bruit d'une parole elt brisé le charme de ses pensées.



Un design




C'était par une chaude journée de juillet, exceptionnellement
calme.

Par la haute fenétre, ouverte sur un ciel d'un bleu profond, les
effluves résineux des pins se mariaient au parfum de girofle des
oeillets sauvages.

Et tandis que la mer invisible continuait sur les plages le bruit
cadencé de sa basse continue, les notes égrenées d'un piano
lointain laissaient monter par intervalles un vague souvenir de
berceuse a l'oreille du convalescent.

—Puisque le docteur vous permet aujourd’hui de causer un peu,
dit Thérese, permettrez-vous a une curieuse, indiscréte peut-étre, de
vous demander quelque chose?

Il inclina la téte en signe d'assentiment.

—Quand vous vous étes jeté si bravement a la téte de mon
cheval, me connaissiez-vous déja?

—J'ignorais qui vous étiez et je ne sais pas encore votre nom....
Puis-je enfin le savoir?

Elle ne répondit pas directement et continua d'interroger.
—Et vous ne m'aviez jamais vue avant ce jour-la?
—Oh! si ... une fois ... une seule....

—Qu donc? et a quelle époque?

—A Bordeaux, il y a quelques jours ... au quai d'embarquement,
quand vous y étes passée pour prendre le vapeur de Royan.... Et,
depuis ce jour-la, je n'ai eu qu'une pensée, vous revoir.... Dés le



lendemain, je suis parti pour vous rejoindre, espérant bien vous
rencontrer t6t ou tard sur les plages, mais vous restiez invisible,
cachée a tous les yeux. Je suis allé partout, a Saint-Georges, a
Pontaillac, a la pointe de Grave, mais en vain.... Ce n'est que le jour
ou vous avez failli vous briser sur les roches que j'ai pu vous revoir
et vous sacrifier ma vie.... Car, vous n'en doutez pas, je vous suivais
si vous aviez roulé dans l'abime....

Et un sourire d'une joie profonde éclaira son visage.

—Ah! fit Thérése toute surprise, mais d'une voix trés calme
cependant.

—Et maintenant, reprit-il, puis-je enfin savoir votre nom?

Il avait osé prendre une de ses mains dans les siennes ... |l
ajouta:

—Puis-je savoir si votre main est libre?

Il attendait sa réponse avec une anxiété fiévreuse.... Elle hésita
quelques secondes; mais, comprenant qu'il était impossible de
garder le silence plus longtemps, elle répondit d'une voix lente et
grave:

—\Vous avez sauve votre belle-soeur.... Mme Georges Paulet ... la
femme de votre frére ... sa veuve aujourd'hui.... Elle vous en gardera
une éternelle gratitude....

Cette révélation inattendue fit au pauvre malade une impression
profonde ... une vive rougeur empourpra ses joues, envahies
presque aussitdét d'une paleur mortelle. Il resta longtemps sans
pouvoir prononcer une parole ... sa main avait abandonné celle de
Thérése.

Cette fatale réponse l'accablait....

—ANh! pourquoi m'a-t-on fait revenir a la vie? murmura-t-il enfin,
comme se parlant tout bas a lui-méme.... Mieux et valu mourir et ne
jamais rien savoir.



L'arrivée de Mmes Verdier et Desmarennes vint a propos faire
diversion a la scene douloureuse, et bientét la conversation
habituelle a voix basse reprit son allure générale autour du malade
qui, dans sa prostration, semblait sommeiller, étranger désormais a
tous les bruits du monde.

Le docteur, comme de coutume, revint dans la soirée, et fronca le
sourcil en interrogeant le pouls de son malade. Il constata de Ila
fievre, une vive agitation cérébrale, et recommanda expressément
de le faire moins causer le lendemain; méme pas du tout, si faire se
pouvait.

—Pour une premiere fois, il aura beaucoup trop parlé, pensa-t-il.

Quoi qu'il en fat, les jours suivants, le calme parut se rétablir
graduellement, et grace a de sages ordonnances, régulierement
exécutées, la convalescence marcha vite, la jeunesse reprit ses
droits, et dans la quinzaine Henri Paulet put faire a pied sa premiere
promenade.

Ces premiers jours ou il renaissait a la lumiere et a la vie, au bord
de cette grande mer variant d'aspect a chaque heure, tantét verte et
blanche sous I'écume des lames, tantdt bleue comme un saphir et
aplanie comme un lac, ces premiers jours furent pour Henri Paulet
une longue série d'enchantements.

Bien qu'il n'elt que trop clairement compris, aux paroles graves
de sa belle-soeur, que tout espoir d'un amour partagé lui était
absolument interdit, il n'en restait pas moins sous l'impression d'une
joie profonde, dont il ne se rendait pas compte et qu'il ne cherchait
pas a analyser.

Il pouvait au moins voir Thérése presque a chaque heure du jour;
il marchait pres d'elle, lui parlait, s'enivrait de sa voix et de son
regard, vivait dans l'air qu'elle respirait, et sentait parfois son petit
bras nerveux et volontaire s'appuyer résolument sur le sien aux
passages difficiles creusés dans le roc ou dans les sables.

Il tressaillait de tout son étre au frlement de sa robe, ou quand
sa chevelure dénouée le frappait en plein visage dans un brusque



soubresaut des rafales marines.

Fils d'une blonde Norvégienne de Drontheim, morte en lui
donnant la vie, ce fin gargon, aux longs cheveux ambrés et a l'oeil
vert de mer, réalisait sous le ciel du Midi un des types les plus purs
des races primitives du pays des neiges. Sa mere lui avait,
assurément, légué quelque chose de sa grace native et de sa fiére
beauté sauvage. Son profil presque droit, intelligent et grave, révélait
a la fois énergie et douceur. Prés de Thérése, il cheminait a pas
recueillis, comme dans un immense et lumineux décor de féerie. On
elt dit gu'il marchait dans un paradis terrestre.

A la place de Thérese, il et fallu étre aveugle et sourde pour ne
pas s'apercevoir a chaque instant de cette muette et folle adoration,
de cette passion toute juvénile, si discrétement voilée dans son
intensité.

Bien des femmes voisines de la trentaine, dans le charme
souverain de leur beauté mdrissante, éprouvent une étrange
douceur caline a se laisser franchement idolatrer par un tout jeune
homme aux impressions neuves, dont le premier amour s'éveille
comme un orage de printemps, dans un ciel de lumiere et de
parfums. Il n'en était pas ainsi de Thérése; c'était méme bien
différent pour elle. Non choquée assurément, mais toute surprise de
cette brusque éclosion d'amour, elle en eut d'abord un frémissement
douloureux, comme une espece de commisération maternelle, a
I'égard d'un enfant malade, inconscient et irresponsable; mais elle
n'en fut pas émue plus que de raison pour son propre compte, et
resta absolument étrangere a toute pensée d'amour. Dans son
pauvre coeur, encore tout meurtri de son deuil, une image
inoubliable vivait enchassée profondément; aucune autre ne pouvait
y pénétrer. Il n'y avait pas deux ans qu'elle était veuve.

Que de fois, dans le silence et I'obscurité des nuits, n'avait-elle
pas eu de chéres et douloureuses apparitions, qui, de leurs sources
profondes, faisaient jaillir des torrents de larmes!

Méme longtemps aprés son réveil, elle croyait encore a la réalité
de ses visions trompeuses, et parfois refermait les paupiéres en



essayant de renouer ses réves.

Quand le jour brumeux du matin éclairait, vaguement autour d'elle
les rideaux, les tapis et les meubles, tristement accoudée sur
l'oreiller, elle avait peine a croire qu'elle était définitivement seule,
ouvrait tout grands ses yeux fixes et tendait l'oreille, se demandant si
Georges ne reviendrait pas rouvrir sa porte et répéter ce cher petit
nom de Mésange qui remuait si délicieusement toutes les fibres de
son coeur....

—Qui sait? se disait-elle; il aura été mal enterré peut-étre ... et
précipitamment. Nous avons eu l'extrait mortuaire, c'est vrai ... mais
on n'a pas rapporté le corps.... Je n'ai pas vu de mes yeux, touché
de mes deux mains ses plaies glorieuses dans une horrible
certitude.... Quand il est tombé sur le champ de combat, qui donc I'a
ramasseé?... On ne sait. Nous n'avons eu aucun détail précis a cet
égard. Le doute est permis. Baptiste I'a vu tomber, assure-t-il; mais,
frappé presque aussitot lui-méme, il n'a pu voir qui l'avait relevé.... Et
que s'est-il passé depuis?... Une erreur est possible, dans le péle-
méle et le grand désordre qui suit une retraite apres les batailles....

La pauvre femme revenait souvent a ces pensées tristes et
mornes, qui troublaient a la fois sa téte et son coeur, tandis qu'elle
cheminait prés de son jeune beau-frere, Henri Paulet, que bergaient
encore toutes les illusions de son age.

Certes, pour ce brave enfant qui s'était spontanément dévoué
pour elle, elle ressentait une gratitude infinie. Bien que simple
femme, elle était de force a lui rendre la pareille si I'occasion s'en
présentait.... En temps de guerre et d'épidémie, sous la tente du
soldat ou sur un lit d'hopital, elle I'elGt soigné avec I'abnégation
absolue d'une vraie soeur de charité, mais il ne fallait pas lui
demander autre chose.... Aucune pensée d'amour ne pouvait trouver
place dans un coeur qui ne lui appartenait plus; ou veillait, sans
jamais s'éteindre, un religieux et fervent souvenir.

Au cours de ces longues promenades quotidiennes, elle, la
femme reconnaissante, et son jeune beau-frere, ébloui de sa
beauté, cheminaient dans la vie, cte a cbte, pour ainsi dire, mais se



trouvaient fatalement sur deux lignes paralléles, pouvant aller
jusqu'au bout du monde sans jamais se rencontrer.

Ces excursions de famille, ou se trouvaient souvent réunies
Mmes Desmarennes, Laborde et Verdier, étaient toutes naturelles en
villégiature de mer; aux yeux du monde le plus strict et le plus
scrupuleux, il n'y avait absolument rien a dire. |l n'en est pas moins
vrai qu'on en jasait déja depuis quelques jours. Les commentaires
allaient leur train de Pontaillac a Saint-Georges. Les gens les mieux
informés prétendaient que le jeune Henri (et a ce nom ils
fredonnaient un air de chasse de I'Opéra-Comique), le jeune Henri
devait bientét consoler la belle veuve, en essuyant ses derniéres
larmes; tandis que les robes noires étaient mises au crochet de
I'oubli, les toilettes bleues et roses allaient donner du travail aux
couturiéres de la contrée.

Un simple télégramme de quelques mots vint brutalement couper
court a tous ces bruits, et briser pour le pauvre amoureux le fil d'or
des enchantements.

Le téelégramme était ainsi congu:
«Saint-Christophe.—M. Desmarennes trés mal.... Vous demande.
«Signé: BAPTISTE.»

On fit en hate malles et paquets, et le soir méme Mme
Desmarennes et sa fille prenaient le chemin de fer par la ligne de
Pons.

Elles étaient déja casées dans leur compartiment, et le sifflet de la
locomotive avait donné le premier avertissement du départ, lorsque
Henri Paulet, debout sur le marchepied du wagon, demanda a
Thérese d'une voix émue:

—Me sera-t-il permis de venir a Saint-Christophe prendre des
nouvelles de M. Desmarennes, et de vous revoir bientbt?

—Assurément, répondit Thérése. Vous étes de la famille.... Notre
maison sera toujours la voétre.



Mais ces quelques mots furent prononcés lentement, d'un ton
grave et solennel qui disait absolument le contraire des paroles et ne
laissait aucune place a l'espérance.

Un design



Mais revenons a Saint-Christophe, ou depuis bientét deux mois,
en l'absence de sa femme et de sa fille, Guillaume Desmarennes se
trouvait seul dans une maison vide qui lui semblait bien grande.

Racontons simplement ce qui s'était passé. On a beau dire:
«Menteur comme un proverbe,» un désastre n'arrive jamais seul.
Quand la série noire commence pour une famille, la pauvre famille
est bientot prise de vertige dans I'engrenage sinistre des fatalités,
surtout a I'époque des grandes crises politiques, que suivent les
crises financiéres.

1870 et 1871 furent de terribles années; dans le désarroi général
des affaires, commerciales et industrielles, plusieurs banques
sautérent dans les principales villes du département.

Une banque qui saute fait sauter les autres ... comme les
moutons de Panurge. L'exemple est contagieux. Desmarennes y
avait déposé une partie de sa fortune. Il en fut pour une perte séche
de trois cent mille francs.

D'autre part, la concurrence des blés d'/Amérique et de Russie, les
arrivages de New-York et d'Odessa, cotés a des prix inférieurs,
réduisirent presque a rien la vente de ses farines.

Pour comble de calamités, a I'ancien oidium de la vigne avait
succédeé un fléau bien autrement terrible. Le phylloxéra avait envahi
presque tous les plants de la contrée. Les vignes offraient un
spectacle navrant: sur les belles collines pierreuses, ensoleillées, ou,
les années précédentes, pampres, vriles et sarments
s'enchevétraient a embarrasser le pied des chasseurs, on ne voyait
que des orties et des ronces, autour d'un cep noir atrophié, comme
s'il était bralé par le feu du ciel.... Tout était mort sur pied.... Il n'y
avait plus qu'a arracher. Les vignerons se chauffaient avec le bois de



leurs vignes. Et il ne fallait pas songer a ensemencer autre chose
sur des champs de cailloux. La vigne, heureuse autrefois, y trouvait
assez d'humus pour croitre et multiplier.... Mais blé, luzerne ou mais,
rien n'y serait venu.... Autant de propriétés perdues, pour longtemps
du moins.

Accablé par ces trois désastres successifs, Desmarennes n'y tint
pas. Bien qu'il fit solide de corps et qu'il passat a bon droit pour
avoir une des fortes tétes du pays, le coup fut trop rude ... et quand
Baptiste envoya son télégramme a Royan, Desmarennes venait
d'étre frappé d'une premiére attaque de paralysie (une hémiplégie
bien caractérisée). Il s'en était remis pourtant et commencait a
recouvrer l'usage de sa jambe et de son bras droit, quand Thérése
et sa mere revinrent a Saint-Christophe.

Elles avaient pris toutes leurs précautions pour ne rien brusquer,
et fait annoncer leur arrivée par avance, comme si elles revenaient
d'elles-mémes, sans avoir recgu le télégramme.

Quand elles entrerent chez Desmarennes, elles le trouverent, non
pas étendu, mais échoué dans son grand fauteuil a oreillers, I'oeil
fixe et les deux pieds sur les chenets de sa haute cheminée, ou la
cendre rouge achevait de s'éteindre.

Aprés une premiére scéne de larmes et d'embrassements:

—Peére, étant malade, dit Thérése, pourquoi n'avoir pas fait
ecrire? Nous serions revenues depuis longtemps.

—Je craignais de vous attrister la-bas par de mauvaises
nouvelles. |l est toujours assez tot pour les savoir.

Et il leur raconta une partie de ses grandes pertes financiéres,
sans oser leur tout avouer, de crainte de leur porter un coup trop
terrible d'abord, ou gardant peut-étre encore a part lui quelques
lueurs d'espoir jusque dans l'abime.

Grace a sa constitution robuste, revenu assez promptement de
cette premiére attaque, il se levait, marchait, vaquait encore comme
d'habitude a ses affaires, mais ce n'était plus le méme homme. Quel



changement en si peu de jours! Il n'était plus que lI'ombre de lui-
méme. —Il avait l'oeil éteint, les orbites creux; ses belles joues
fleuries, d'un rose vif autrefois, n'offraient plus qu'une graisse molle
et jaunatre; ses larges pantalons flottaient sur des jambes amaigries
et vacillantes; son riche abdomen avait effacé sa rondeur; et, signe
caractéristique de mauvais augure pour un paysan de Saintonge, la
rétie au vin blanc sucré du matin n'avait plus de saveur pour son
palais et lui semblait fade comme de I'eau claire.

Chaque jour le pauvre homme se retirait de bonne heure dans
son cabinet de travail et ne causait plus. Comme absorbé par une
idée fixe, il se parlait tout bas a lui-méme. Chez les étres sanguins
ou l'afflux du sang au cerveau est rapide comme un coup de fouet, il
n'y a pas loin du projet a I'exécution. Thérese et sa mere redoutaient
quelque chose.... Toutes deux étaient dans les transes....
Desmarennes n'avait plus foi dans son étoile, et bien souvent les
pauvres femmes, sans ouvrir les levres, échangeaient un rapide
regard qui traduisait leurs communes penseées:

—Surveille bien ton pére, disait Mme Desmarennes.
—Ne le perds pas des yeux, disait Therese.

Quelques jours aprés le départ de Mme Desmarennes et de sa
fille pour Saint-Christophe, toute la colonie voyageuse de Royan,
Verdier, Laborde et Guérineau avaient quitté les bains de mer pour
rentrer dans leur bonne petite ville et reprendre, a leurs foyers
respectifs, le train habituel de leurs affaires.

Disons de suite, pour ne pas l'oublier, que Mme Verdier, la femme
du notaire, avait, au retour, fait a Thérése un tableau navrant du
pauvre Henri Paulet, inconsolable de son brusque départ et rentrant
seul et désespéré dans sa grande ville de Bordeaux, ou il emportait
en plein coeur limage de Thérése oublieuse. Thérése était
beaucoup trop sévere pour lui, pensait et disait Mme Verdier d'un air
et d'un ton de reproche.

C'était une excellente petite femme que Mme Verdier, plutt
blonde que brune, sans caractére bien accuse, mais, bienveillante et



potelée, adorant son mari et ne s'en cachant pas,—n'ayant pas eu
d'enfants, mais aimant avec frénésie ceux des autres. Elle elt donné
une partie de sa fortune pour faire des heureux. Il y a peut-étre peu
de femmes comme elle, mais il y en a, fort heureusement, et leur
aspect vous console des types réches qu'on rencontre trop
fréquemment dans les orniéres de la vie.

A l'encontre des égoistes, dont le bonheur est fait du malheur
d'autrui, elle était surtout heureuse du bonheur des autres.—Elle
avait tres sincérement pris part a la douleur vraie d'Henri Paulet, et
tout naturellement fait de son mieux pour le consoler, lui disant
d'espérer quand méme ... que peut-étre tout n'était pas
définitivement perdu.... En attendant, elle I'avait autorisé a lui écrire,
et avait promis de lui répondre.

Quant au docteur Laborde, il avait un peu rassuré Mme
Desmarennes sur I'état alarmant du chef de la famille.

—Ne soyez pas trop inquiete, avait-il dit; il est promptement
revenu d'une premiére attaque, ce qui nous offre un signe rassurant;
une seconde n'est pas a craindre de si t6t, et vous savez qu'il n'y a
que la troisieme qui soit vraiment dangereuse. Une bonne hygiéne,
des ménagements, des précautions, pas d'émotions trop vives. On
peut durer longtemps dans ces conditions-la.

Evidemment; mais le programme du docteur n'était pas facile a
réaliser aprés les désastres financiers qui avaient si rudement frappé
le pauvre homme. Le malade avait des hauts et des bas, comme on
dit: tantét des jours de profonde accalmie, tantét des jours sombres
ou les pensées noires tournaient et retournaient dans sa grosse téte
troublée, comme de mauvaises graines aux cribles de ses moulins.

Un matin d'orage, aprés une nuit d'insomnie, Desmarennes, sous
prétexte de grande fatigue et de manque absolu d'appétit, ne
descendit pas déjeuner.

Il resta dans sa chambre de travail, ou il avait a répondre, disait-il,
a de nombreuses lettres d'affaires en retard depuis longtemps.

Trés inquiéte, Thérese veillait.



Desmarennes, se croyant bien seul, écrivait ... sans doute ses
dernieres volontés.

Thérése entra sans bruit et se tint toute droite derriére le fauteuil
de son pere qui d'abord ne I'avait pas apercue.

Mais en levant la téte, comme par hasard, en réfléchissant a une
phrase qui n'était pas claire, il vit dans une glace latérale I'image de
sa fille, immobile et blanche comme une statue.

—Toi, ma fille! dit-il d'une voix altérée ou passaient des larmes....
T'avais-je appelée?

—Non, mais je suis venue de moi-méme, mon pere.... J'avais a
vous parler de choses graves.... Avec votre consentement, je me
remarie.

—Et qui épouses-tu?

—Henri Paulet, le frére ... de l'autre.

Elle n'osa prononcer le nom de Georges.

—Et l'autre, reprit froidement Desmarennes, tu I'as donc oublié?

—Vous étes cruel, mon pere.... Il n'est pas de ceux qu'on oublie ...
mais laissons en paix ceux qui dorment.... S'il pouvait m'entendre lui-
méme aujourd’hui, peut-étre m'approuverait-il.

—ANh! fit Desmarennes tout surpris, qui avait peine a en croire ses
oreilles.

—II n'y aura qu'un prénom de changé, continua Thérese ... on
m'appellera Mme Paulet, comme toujours.... Vous comprenez bien,
mon peére, que je ne puis rester éternellement veuve.... Autrefois j'ai
fait un mariage d'amour; aujourd’hui je suis décidée a faire un
mariage de raison.... Il vous faut une famille.... J'ai réfléchi mirement
... je ne suis plus une jeune fille, mais une femme sérieuse....

Une vraie lutte de générosité s'engageait entre Thérése et son
pére, dont les derniers doutes semblaient encore longs a dissiper.



—NMais enfin, reprit-il, je ne veux pas que tu te sacrifies....

—Ce n'est pas un sacrifice, mon pere.... J'agis en femme éclairée
.. et de ma pleine volonté.

—Alors tu I'aimes donc?

Elle hésita un instant devant le regard fixe de Desmarennes qui
lui fouillait le coeur....

—Lui m'adore, répondit-elle enfin, et fera aveuglément tout ce
gu'il me plaira de vouloir.

—Ou donc l'as-tu si bien connu?

—A Royan-les-Bains, quelques jours apres votre départ.... C'est
un brave et digne coeur.... Il m'a déja sauvé la vie dans ma folle
équipée de cheval.... Et quant a vous, mon pére, cette union assure
une tranquillité parfaite a vos derniers jours.

Desmarennes, heureux et convaincu, ne résista plus ... un pale
sourire éclaira son visage depuis longtemps assombri.

Il embrassa éperdument sa fille, la prit sur ses genoux comme a
I'époque ou elle était petite enfant, et, riant et pleurant a la fois,
I'enveloppa de ses baisers et de ses larmes.

Elle répondit d'abord a son étreinte, puis se dégageant et se
levant toute droite:

—NMon pére, 13, dans la chambre a c6té, ma meére aussi a quelque
chose a vous dire.

Et aprés avoir poussé son pere, presque fou de joie, dans les
bras de sa femme, elle referma vivement la porte et se mit a fouiller
précipitamment dans le tas de journaux et de papiers qui
encombraient la table.... Elle y trouva ce qu'elle cherchait ... un
revolver tout chargé. Elle ouvrit aussitdt la fenétre et le jeta dans la
riviere, profonde et noire en cet endroit, sous le grand rideau
frémissant des trembles et des aulnes.



Comme elle redescendait au salon, elle trouva Mme Verdier qui
I'attendait.

—Justement j'allais vous écrire, lui dit-elle. Vous arrivez a
propos.... Mais qu'y a-t-il donc? Vous paraissez toute émue.

—Il y a vraiment de quoi I'étre profondément, répondit-elle....
Voyez et lisez.

Et elle tendit a Thérése une lettre d'Henri Paulet, regcue le matin
méme.

Cette lettre, succédant a plusieurs autres adressées a Mme
Verdier, avait un caractére particulierement funébre.... Elle disait
que, s'il ne recevait pas dans la semaine un mot de réponse lui
donnant au moins quelques lueurs d'espoir, son parti était pris. Il
était décide.... Il allait entreprendre un trés long voyage (sans fixer la
contrée), mais le vrai sens de sa lettre était qu'il allait partir pour ces
grands pays inconnus d'ou personne ne revient.... Il n'y avait pas a
s'y méprendre.

Cette pauvre Mme Verdier en était encore toute frémissante et se
disposait, avec la persistance de son brave petit coeur, a plaider en
dernier ressort la cause d'Henri Paulet, comme s'il se ft agi de son
propre fils, quand Thérése l'arréta d'un geste et lui dit simplement:

—Chére madame Verdier, répondez-lui qu'il peut venir ... qu'il est
attendu ... et faites-lui comprendre que désormais il lui est permis de
tout espérer. Je serai sa femme.

Les préliminaires du mariage ne furent pas longs. Henri Paulet
resta a Saint-Christophe un mois, a peine; puis toute la famille partit
pour Bordeaux, ou, le mois d'apres, eut lieu la cérémonie, a trente
lieues du grand parc ou la premiére solennité s'était accomplie.

Ce soir-1a, la nouvelle mariée se donna sans larmes, résolument,
mais sans amour.
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TROISIEME PARTIE



Cette union n'en eut pas moins de trés beaux résultats:
Deux bijoux d'enfants, de vrais chérubins.

A la fin de la premiére année, un garcon, que la mére nomma
Georges.

La seconde année, une ravissante petite fille, baptisée du nom de
Berthe.

Le garcon ressemblait, a s'y méprendre, au Georges tant pleuré,
le premier mari.

La fillette était créée a l'image de son pere, Henri Paulet.

Bien qu'aimant les deux a la fois, la mére adorait le garcon, le
pére idolatrait la fille.

Les nouveaux époux vivaient presque toute lI'année a Bordeaux,
ou ils s'étaient définitivement établis, mais pour complaire a
Guillaume Desmarennes, dont la santé s'était peu a peu raffermie,
tous les ans, dés la belle saison, vers la Saint-Jean d'été, a la
récolte des foins, ils venaient passer un mois a Saint-Christophe.

Le beau-pere aimait a revoir le cher pays de sa jeunesse et de
son age mdr, ou, grace a l'opulence de son gendre, tout avait repris
un air de bien-étre et de prospérité.

Le docteur Laborde continuait a soigner sa clientele, dans sa
bonne petite ville et aux environs.

Quant a Me Guérineau, qui n'aimait pas a vivre en désoeuvré, il
avait rapidement augmenté sa réputation d'avocat et sa fortune, tout
en restant garcon.



Un soir il avait travaillé plus tard que d'habitude, en compulsant
ses divers Codes, tout en ruminant, dans son for intérieur, le pour et
le contre d'une affaire litigieuse, embrouillée comme un écheveau de
laine ou une chatte aurait passé.

Désireux de n'omettre aucun document de nature a I'éclairer sur
le quid juris d'une question aussi grave, il avait pris sa grande
échelle pour atteindre une Revue encyclopédique des eaux et foréts,
juchée tout en haut de sa bibliotheque.

Il avait mis la main sur le dernier volume, en soufflant la poussiére
et secouant la reliure, quand d'un feuillet tomba, face contre terre, un
petit portrait-carte, oublié la sans doute depuis longtemps.

Curieux de voir qui ce pouvait étre, il redescendit vite et le
retourna.

C'était son ami Georges Paulet, en costume de marin, qui lui
souriait comme autrefois dans sa jeunesse et dans son bonheur.

—Ce pauvre Georges! pensa-t-il; assurément je ne l'avais pas
oublié; mais comme le temps passe!... Six ans déja!...

Apres l'avoir quelques instants contemplée, il remit avec un soin
religieux, dans un coin de son tiroir, I''mage un peu effacée de son
vieux camarade; puis, apres avoir lu son article des «Eaux et
Forétsy, il monta tout songeur dans sa chambre a coucher.

Il avait déja le cerveau noye dans les brumes du premier
sommeil, ou s'entremélaient vaguement des souvenirs du Code et
de son ancienne amitié, quand trois coups frappés a la porte de sa
maison le réveillerent brusquement.

—AQui diantre peut venir a cette heure? On se trompe, je ne suis
pas notaire, ni médecin.. On me prend pour Laborde ou Verdier....
Quand il s'agit des testaments ou des morts, on pourrait bien me
laisser tranquille ... surtout moi qui plaide demain!

Comme on frappait de nouveau:



—Catherine, cria-t-il a sa vieille servante ... si tu n'es pas
couchée, va donc voir qui ce peut étre.

Catherine passa vite sa jupe, descendit en hate et remonta
presque aussitot:

—II n'a pas dit son nom, mais il me suit dans l'escalier—C'est un
vieil ami a vous, revenu d'un long voyage, et qui veut absolument
VOUS revoir.

Me Guérineau ralluma sa bougie, se frotta les yeux, mais avant
d'avoir pu reconnaitre a qui il avait affaire, il fut enveloppé par deux
bras convulsifs et étreint comme un frére par quelqu'un qui pleurait a
chaudes larmes et n'avait pas la force de parler....

—Georges, dit-il enfin.... Tu ne me reconnais pas?

—Justement, je pensais a toi, ce soir méme, répondit-il, mais je
suis encore si mal éveillé, mon ami, et si brusquement surpris, que
je doute encore si je dors ou si je réve.

Et, mélant le geste aux paroles, Me Guérineau se rhabilla vite, se
jeta de l'eau froide au visage et vint se rasseoir avec Georges, prés
de la grande cheminée, en lui prenant les deux mains, tout en
songeant aux vieilles légendes ou I'on voit des morts qui reviennent.

La premiére question de I'avocat fut:

—Tu reviens de Saint-Christophe?

—Non.... C'est toi d'abord que j'ai voulu, voir.
—Alors, tu ne sais rien?

—Rien absolument.... Ma femme?

—Ah! mon pauvre ami!

—NMorte?

—Non, grace a Dieu.... Mais, depuis ton départ, que
d'événements auxquels on ne s'attendait pas!...



—Tu crains de parler.... Ne me cache rien, je t'en supplie!
apprends-moi tout, j'aurai la force de tout entendre.

—En vérité, je ne sais comment te dire.... C'est qu'il te faudra de
la fermeté d'ame.

—NMais parle donc.

—Eh bien! ton beau-pére, comme tant d'autres, ruiné de fond en
comble, a failli perdre la raison ... et, pour lui sauver I'honneur, ta
femme ... s'est remariée.

Georges gardait le silence, accablé de cette révélation.
Guérineau ajouta:

—Remariée a quelqu'un de trés riche, qui lui donnait sa fortune et
son nom.

Et comme il hésitait:

—NMais nomme-le donc! reprit Georges.
—Quelqu'un de ta famille....

—Qui?

—Ton jeune frére, qui déja lui avait sauvé la vie en exposant la
sienne.

Georges ne s'attendait pas a un coup si rude.... Aprés de muets
et longs serrements de main, I'avocat essaya de lui expliquer, avec
des précautions infinies, comment les choses s'étaient passées en
son absence.... |l lui fit comprendre que tous l'avaient cru mort ...
que Baptiste I'avait affirmé ... que I'extrait mortuaire avait été expédié
en bonne et due forme ... que tous l'avaient sincérement pleuré ...
que, si elle n'avait agi que d'aprés les conseils de son coeur,
Thérése serait restée veuve ... éternellement veuve ... mais que, si
femme propose, souvent les événements disposent.

Il lui raconta en détail les désastres financiers de Guillaume
Desmarennes ... la crainte d'un suicide dans sa ruine et le



dérangement momentané de sa raison ... que c'était simplement
pour le sauver que sa fille s'était courageusement sacrifiée ... mais
gu'elle était réellement restée veuve de coeur ... que ses deux
enfants la rattachaient a la vie ... qu'il y en avait un surtout, le
garcon, qui ressemblait a Georges, et qu'elle aimait jusqu'a l'idolatrie
... que, du reste, ils ne vivaient plus a Saint-Christophe, mais a
Bordeaux les trois quarts de l'année, loin des chers souvenirs qui
parlaient encore trop cruellement au coeur de Thérése.

Quand Georges eut longtemps pleuré, en essayant d'étouffer ses
sanglots, pour faire diversion a sa grande douleur, I'avocat changea
de ton brusquement, comme un maitre du barreau chez qui
I'éloquence du coeur n'est pas morte. A son tour, il pressa de
questions son ancien camarade:

—Mais toi, mon ami, d'ou viens-tu? Explique-moi ta
résurrection.... Comment se fait-il que tu n'aies pas écrit, nous
laissant six longues années sans nouvelles de toi? Pas un mot, pas
une simple dépéche pour éclaircir ceux qui t'aiment.... C'est
invraisemblable, et si je ne t'avais pas en ce moment bien serré
dans mes deux bras, je douterais encore....

—L'histoire n'est que trop vraie et n'est pas longue a raconter....
Tu sais qu'a I'affaire du Bourget trois cents des nétres sont restés....
J'étais tombé, n'espérant plus me relever....

—Nous l'avions cru, du moins....

—Quand I'ennemi, continua Georges, vint reconnaitre les siens,
enterrer ses morts et recueillir ses blessés, un major saxon, plus
humain que les autres, constata que je respirais encore.... | sonda
mes plaies, put extraire la balle, et je fus emmené dans un convoi de
prisonniers dirigé par voies rapides sur la frontiere; je faillis rester en
route de fatigue et d'épuisement; je faillis méme étre fusillé d'abord
par quelques acharnés qui me disaient franc-tireur. Je ne savais pas
un mot d'allemand ... je fus sauvé par un lambeau de mon uniforme,
déja tout en piéces, mais ou restaient encore, fort heureusement,
quelques boutons aux ancres marines. Mais quelles rudes étapes,
mon ami! tantét a pied dans la neige, tantét a ciel ouvert dans les



wagons a bétail. En Allemagne, les prisons, les forteresses étaient
encombrées. Nous fimes trainés de Magdebourg a Stettin et de
Stettin a Dantzick.

—NMais qui t'empéchait d'écrire?

—C'est qu'a peine la frontiére passée, malgré tout mon sang-
froid, que tu connais bien, je ne pus me défendre d'un premier
mouvement.... Pour nous faire marcher plus vite, un officier prussien
m'avait touché d'un revers de sabre ... et je l'avais frappé.

—Eh bien?

—Eh bien! au lieu d'étre passé par les armes, je fus condamné a
dix ans de forteresse ... et au secret le plus absolu.... Ce qui
t'explique mon silence.

—NMais alors, comment as-tu fait pour t'‘échapper?

—Par la providence du hasard.... Le gardien de la citadelle était
un ancien troupier que je croyais ne pas connaitre; mais lui m'avait
reconnu et n'était pas un ingrat.

—J'ai peine a comprendre.

—II avait servi en Afrique, au régiment étranger, et c'est a ma
priere qu'un jour son capitaine avait levé une punition beaucoup trop
sévere, injuste méme, que lui avait infligée le sergent.... Il n'en fallait
pas davantage ... le vieux troupier s'en est ressouvenu, et un soir j'ai
pu trouver ouvertes les portes de ma citadelle.... Sous un faux nom,
a bord d'un navire a blé faisant la traversée de Dantzick a la
Rochelle, je suis parti ... et en mettant le pied sur la terre de France,
ne sachant rien encore et n'osant pas écrire ... assailli d'ailleurs par
de noirs pressentiments aprés une si longue absence, je suis venu
directement chez toi ... voila tout.... Et maintenant je pars pour
Bordeaux.

—Pour Bordeaux, mon ami ... a cette heure de nuit?... D'abord
c'est impossible ... et tu n'y trouverais sans doute personne en ce



moment.... Partir pour Bordeaux, c'est bientét dit.... Mais qu'y feras-
tu?

Ton frére a sauvé Desmarennes de la ruine ... il I'a retiré de
I'abime quand il en touchait le fond ... tu te présentes ... je le veux
bien ... ta seule identité constatée met a néant le second mariage ...
soit ... mais elle n'en détruit pas les effets.... La loi protege l'union
contractée de bonne foi ... (I'article du Code est formel).

Les deux enfants de ton frére sont a lui, bien a lui, devant hériter
de sa fortune et de son nom ... il a droit de les garder.... Toi, tu
reprends la femme; mais si on lui arrache ses enfants, que
deviendra-t-elle?

Georges se taisait, dans une anxiété profonde.

—3Si tu veux m'en croire, mon ami, reprit l'avocat, attends un jour
ou deux.... Partir pour Bordeaux, ce soir, ne t'avance a rien.... Je
réfléchis d'ailleurs que tu pourrais croiser la famille en route ... car
nous sommes au 20 juin ... et c'est a cette époque que tous
reviennent a Saint-Christophe.... Laisse-moi faire ... la nuit porte
conseil.... Demain, nous trouverons quelque chose ... je m'entendrai
avec Baptiste, ton ancien matelot....

—ANh! Baptiste! ce brave Baptiste!... Il est donc toujours la?...

—Oui, et logé dans le pavillon du parc. Mais j'y songe ... n'étes
vous pas de méme taille?...

—A peu preés.... Pourquoi donc?

—Cela nous servira peut-étre. En attendant, repose-toi, mon ami;
tu dois étre bien las. Tu vois, c'est toujours ma chambre a deux lits
d'autrefois. Depuis que tu as couché la (voila six ans passés),
personne n'y est venu. Tu seras chez toi; je suis sir de Catherine
pour la discrétion. Sois donc parfaitement tranquille, ta présence ici
restera ignoree de tous.

Et, comme autrefois, les deux amis coucherent I'un prés de
l'autre, mais agités bien diversement. L'avocat ne tarda pas a



s'endormir en se disant qu'il est des situations bien étranges dans la
vie!

Quant a Georges, malgré les grandes fatigues du voyage et son
accablement moral, il ne fut vaincu par un lourd et douloureux
sommeil que trés avant dans la nuit.

Le lendemain, au grand jour, il n'était pas encore éveillé que
Guérineau, déja revenu de Saint-Christophe, ramenait Baptiste, qui
montait pieds nus I'escalier pour ne pas faire de bruit.

—Tiens, le voila qui dort, lui dit-il a voix basse. C'est bien lui.... Tu
I'as vu.... Ne le réveillons pas.

Et quand ils furent redescendus, il donna a Baptiste, qui
comprenait a demi-mot, toutes les instructions détaillées pour
I'exécution du plan qu'il avait concgu.

—Georges et toi, reprit-il, vous étes de méme taille, ou peu s'en
faut.... Tu m'apporteras un de tes costumes de matelot pour lui, et
des qu'il fera nuit, il taccompagnera travesti pour n'éveiller les
soupcgons de personne. S'il y avait sur la route des curieux ou des
indiscrets, tu dirais....

—Je dirais que c'est Etienne, un ancien gabier d'artimon & bord
de I' Hirondelle, qui m'est venu voir en passant.

—Trés bien! Tu comprends, il faut qu'on ne se doute de rien.
Georges passera la nuit avec toi dans le pavillon et demain, dans la
matinée, la famille.... Elle est revenue, m'as-tu dit?

—~Oui, d'avant-hier, excepté M. Henri Paulet, retenu encore a
Bordeaux deux ou trois jours pour ses affaires.

—C'est pour le mieux, reprit Guérineau. Demain, dans la matinée,
la famille fera sans doute, comme d'habitude, une promenade sur la
pelouse du parc.

—C'est probable.



—Alors, sans étre vu, Georges pourra la voir.... Tout est bien
compris, n'est-ce pas?

—Parfaitement.

Le réle de l'avocat n'était pas sans difficultés.... Il sut pourtant
mener a bonne fin I'exécution de son projet et dit a Baptiste en le
congediant:

—C'est entendu, pour ce soir, a la nuit tombante; tu viendras
prendre ici ton commandant.

Quand Georges se réveilla, encore accablé de fatigue et de son
lourd sommeil, Me Guérineau lui expliqua que la famille était
revenue depuis deux jours a Saint-Christophe ... que s'il tenait a la
voir sans étre vu, il n'avait qu'a prendre le costume apporté par
Baptiste, sans danger d'étre reconnu, et a coucher le soir méme
dans le pavillon du parc ... que Baptiste était dans la confidence et
gu'une discrétion absolue lui était assurée.

Dans ces grandes crises qui sont a la fois comme un naufrage du
coeur et du cerveau, Georges se laissa faire comme un enfant dont
la raison a besoin d'étre guidée. Il partit le soir en compagnie de
Baptiste et arriva a Saint-Christophe a nuit close.

Quand il passa comme autrefois sur le pont de la riviére, la
fraicheur de I'eau et le bruit du moulin lui causérent une impression
singuliére ... et I'odeur des prés en pleine floraison, qui se mélait au
parfum des troénes et des chévrefeuilles, le grisa de ses effluves
capiteux. Quand il apercut dans I'ombre sa maison, pres de laquelle
il passait comme un étranger, ce fut une terrible épreuve ... il s'arréta
un instant et s'appuya la main au coeur, comme pour en comprimer
les battement....

—Allons, commandant, dit Baptiste a voix basse, du courage!

Il en fallait. lls entrérent dans le grand parc sans en faire crier les
grilles et passerent la nuit dans le pavillon.



Le lendemain, dans la matinée, entre neuf et dix heures, Baptiste
lui fit signe de monter vite a la haute fenétre du pavillon, d'ou il
pouvait tout voir sans étre apercu, a travers les minces lamelles
d'une petite persienne fermée depuis trés longtemps, et Iui indiqua
du doigt la pelouse verte, pleinement éclairée du soleil.

Il n'y avait encore personne, mais quelques instants apres,
Georges vit Desmarennes s'acheminer vers un des bancs de la
pelouse.

Ses cheveux étaient tout blancs, mais encadraient encore de
leurs belles touffes drues sa bonne et grosse figure épanouie, d'un
rouge plus fonce.

Il tenait a la main une fille en robe blanche et a grande ceinture
bleue, sémillante et vive comme une bergeronnette, qui se
trémoussait en le suivant de ses petits pieds.

Desmarennes vint s'asseoir avec elle sur un des premiers bancs
et lui passa les doigts dans les boucles de sa fine chevelure; puis,
enlevant par la taille la petite coquette si richement habillée, il la fit
retomber sur un de ses genoux, paraissant tout joyeux d'étre inondé
par le flot de dentelles, de gazes et de rubans qu'elle étalait a grand
luxe autour d'elle.

Puis une femme apparut.... Thérese.... C'était bien elle.... Elle
marchait lente et grave, mais ne perdant pas des yeux un fort gargon
de quatre ou cing ans, qui venait d'entrer dans le parc en courant.

Il suivait un grand lévrier fauve qui gambadait autour de lui,
parfois lui échappant d'un bond rapide, d'autres fois se laissant
prendre et lui Iéchant les mains, puis filant droit comme un chevreuil.

Tantét Thérese se baissait pour prendre la téte de son fils et
I'embrassait éperdument.

Tantét elle l'arrétait court, lui essuyait le front, et lui glissait
inquiete une main entre les deux épaules, pour étre assurée qu'il
n'avait pas trop chaud, avec toute la sollicitude d'un geste maternel.



C'était bien elle ... telle que Georges se la figurait voir ... six
années plus tard ... les joues encore pales, mais le cou plus fort, des
formes plus accusées, plus réellement femme qu'autrefois dans sa
robe grise d'été.... Mais son regard était grave, et, malgré ses joies
sérieuses de mere, on edt dit que ses levres étaient déshabituées de
sourire.

Il'y eut pour Georges un instant terrible.... Arrivée au bout de la
pelouse, elle fit lentement des yeux le tour de I'horizon, et quand son
regard fut en face du pavillon, elle leva la téte et fixa la haute fenétre
ou il se trouvait.... lllusion poignante, bien qu'elle ne pat rien voir....
Une pensée d'autrefois, sans doute, lui était venue en ce moment,
rapide comme I'éclair d'un souvenir.... Ce fut I'affaire d'un instant ...
puis elle baissa la téte, et, toute réveuse, elle continua sa marche en
reprenant la main de son fils qui s'était rapproché d'elle et semblait
inquiet de son réve.

Tout le passé de Georges lui revint en mémoire comme un afflux
de souvenirs débordants.... Tout ce qu'il peut y avoir de tempéte
dans un coeur gronda sourdement dans le sien, puis s'apaisa par
degrés quand disparut cette femme recueillie, belle comme une
sainte devenue mere, et qui ne souriait plus.

Georges comprit toute I'étendue de ses graves devoirs et s'inclina
devant l'austérité du grand réle maternel.

—Chére et noble femme! murmura-t-il dans ses larmes ... le
coeur débordant d'un immense pardon.

La pensée ne lui vint pas de lui arracher ses enfants, ni de la
prendre a son frére.

Il partit le soir méme pour une destination inconnue.

Le secret fut rigoureusement gardé. Thérése ne sut jamais qu'l
était revenu.
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Le vieux chateau de Rhuys ne s'était pas relevé de ses débris
depuis le siécle dernier. Presque aux limites de nos deux plus belles
provinces, dans cette région voisine de la mer, ou l'austéere Bretagne
commence a se fondre dans la grasse Normandie, mais assez loin
pourtant de nos lignes de fer et des grandes routes
départementales, il était fort peu connu des archéologues, il y a
quelques années. De rares paysagistes, marcheurs infatigables que
rien n'arréte, savaient seuls qu'on trouvait Ia, dans un pli de vallée,
trois fragments remarquables de l'architecture oubliée d'un autre
age: la haute arcade d'une chapelle antique, dont la courbe hardie
était enveloppée de rosiers sauvages; un escalier tournant, vrai bijou
d'orfévrerie qu'un chévrefeuille enguirlandait de ses fleurs, mélées
aux grappes vermeilles des viornes-obiers; escalier surpris de ne
plus conduire nulle part, et dont la derniere marche tronquée
s'arrétait brusquement en plein ciel; enfin, une grande rosace intacte
dans sa rondeur, dentelle de pierre brodée a jour, et suspendue par
des points d'attache invisibles, comme une toile d'araignée
gigantesque, entre deux massifs de hauts chataigniers. Elle était
absolument veuve de tous ses vitraux a riches enluminures, mais en
revanche, laissait transparaitre la rougeur des aurores et les adieux
pourprés des soleils tombants. On e(t dit que la nature et l'art
s'étaient donné le mot pour faire un mariage pittoresque des plus
heureux entre ces vénérables débris et ces luxuriantes floraisons.

A l'arriere-plan des ruines, sous le tapis vert mat des lentilles
d'eau, de longs étangs dormaient a perte de vue entre
d'interminables rangées de hétres. La perspective avait quelque
chose d'étrange, de féerique et de lIégendaire. On ne voyait jamais
personne au fond des avenues, mais parfois deux sveltes amoureux,
en robe fauve et lustrée, un chevreuil et sa chevrette, venus en
curieux jusqu'au bord des anciennes douves, vous regardaient



passer de leurs grands yeux naifs, aussi tranquilles dans ce vieux
parc oublié que sous les hautes futaies de la Belle au bois dormant.

Il existait pourtant dans la contrée un comte de Rhuys, de la vraie
souche des anciens maitres féodaux, mais ces ruines ne lui
appartenaient pas, et jamais il n'avait pu racheter ces précieux
souvenirs de famille.

C'était d'ailleurs un singulier personnage: A vingt-trois ans, aprés
avoir achevé son droit a Rennes et commencé sa premiére année
de stage a Paris, il ne put voir longtemps la majorité de ses
collegues plaider le pour et le contre avec la plus scandaleuse
indifférence: «Décidément, pensa-t-il, je ne veux pas vivre d'un
metier pareil.»

Avec son intelligence et son nom, il edt pu prétendre a une
position fort enviable dans la magistrature, mais a la condition d'étre
rivé du matin au soir sur le méme siege, pour n'assister, en
définitive, qu'au désolant spectacle de nos infirmités morales: cette
honorable immobilité ne souriait pas a sa vive et franche nature
expansive, impressionnable parfois jusqu'a l'invraisemblance.
D'autre part, il se souciait médiocrement du régime militaire, et ne
sentait en lui aucune vocation prononcée pour entrer dans les
Ordres....

Il se trouvait donc étrangement dépaysé a notre époque
essentiellement pratique, ou il faut étre classé, enregistré, étiqueté,
numeéroté, immatriculé, pour devenir quelgu'un ou quelque chose; a
moins d'aptitudes industrielles ou commerciales de haut vol ou de
grande aventure, grace auxquelles, les affaires étant surtout I'argent
des autres, on arrive a une fortune rapide ou au train express filant a
toute vapeur sur la frontiére du Nord.

Apres avoir jeté sa toque et son rabat, notre gentilhomme s'en
revint tout droit au petit bourg de Rhuys, retrouver la seule personne
de sa famille qui lui restat encore au monde, la soeur de son pére,
une sainte et bonne vieille demoiselle qui, aux tristes jours de
I'émigration, avait beaucoup souffert, beaucoup pleuré, beaucoup



brodé, se perdant les yeux a cette ingrate besogne de fée. Plus tard
elle était devenue aveugle tout a fait.

Quand elle entendit la voix de son neveu revenant, elle ne put
d'abord en croire ses oreilles. Elle se leva en sursaut de son fauteuil;
mais étant seule et ne pouvant prendre son élan dans les ténébres,
toute droite et immobile, elle attendit. Et quand elle put étreindre ce
cher et unique enfant de son fréere défunt, elle l'embrassa
convulsivement, le toucha, le respira, se haussa sur la pointe de ses
petits pieds pour mieux envelopper son cou de ses deux mains qui
tremblaient, et resta longtemps sans pouvoir parler. Albert Rhuys la
remit doucement dans son fauteuil, et s'agenouillant devant elle en
lui baisant les mains:

—Bien-aimée tante Berthe, lui dit-il, ne soyez donc pas émue a ce
point. Je reviens en santé, en tres bonne santé, les joues rose vif
comme une vraie pomme normande ... et rondes ... a y mordre de
toutes vos levres.... La ... recommencez ... Si j'ai quitté Paris
brusquement, sans vous écrire, j'ai eu tort.... J'aurais di vous
prévenir!... Mais ... tenez ... j'"aime mieux vous le dire tout de suite ...
je ne veux étre ni avocat, ni juge, ni commercgant, ni industriel, ni
quoi que ce soit au monde. Aprés neuf ou dix ans de college entre
quatre grands murs, dix ans de prison qui vous ont colté cher; aprés
trois années de ma séche école de droit, et presque six mois de
stage, j'en ai assez, j'en ai trop de cette vie renfermée. Je n'aurais
pas le courage de continuer mes jours dans un cabinet d'affaires ou
I'enceinte mal odorante d'un tribunal. Je veux vivre enfin en liberté,
au grand air, avec vous, ma tante chérie. Je viens vous revoir, pour
vous entendre, pour vous aimer, car je ne vous ai ni assez vue, ni
assez aimée jusqu'a présent. Nous avons trop vecu seéparés |'un de
I'autre. Il me tarde de réparer tant d'années perdues pour le coeur.
Nous ferons tous deux, vous appuyée a mon bras, de longues
promenades au soleil, qui ne vous fatigueront pas. Et le soir, aux
veillées, je vous relirai lentement tous les beaux livres que vous
préférez, tandis que vous tricoterez a l'aise vos petites jupes de laine
pour les fillettes des pauvres gens. Et il nous restera encore de
longs jours bénis a passer ensemble pour nous aimer.



La pauvre femme était folle de joie, et ne savait que répondre a
tant d'affectueuses célineries trés sinceres, échappées d'un coeur
débordant.

Elle fut vraiment trés heureuse d'abord, se laissant vivre sans
arriere-penseée, et sentant remonter en elle comme une seve des
vieux jours. Mais peu a peu les réflexions soucieuses reprirent le
dessus. Elle gardait son idée fixe, se réservant t6t ou tard de
remettre les arguments sérieux en ligne de bataille.

Par une singularité curieuse chez certains aveugles, malgré les
rudes épreuves du passe, malgre l'affreuse nuit qui depuis vingt ans
s'était faite autour d'elle, les pensées de Mile Berthe n'étaient pas
genéralement tristes. Depuis longtemps résignée a vivre de priéres
et de recueillement, déshabituée de voir avec ses yeux réels toutes
nos laideurs contemporaines, elle vivait réfugiée en elle comme
dans une sainte chambre noire qui ne tamisait plus que les rayons
d'or des beaux souvenirs. Il lui suffisait de regarder en elle pour y
trouver toutes les richesses du monde intérieur. Sous son petit
bonnet ruché, d'ou s'échappaient quelques touffes de cheveux
blancs, trés doux a voir, son visage pale a tons d'ivoire rayonnait
d'une beauté surnaturelle. Certes I'age y avait imprimé ses rides;
mais irradiées et peu profondes, ces rides étaient belles: elles
racontaient simplement toute une vie de sainte abnégation, d'humble
héroisme et de piété fervente.

Donc, un matin qu'Albert promenait Mlle Berthe, par un chaud
soleil qu'elle n'apercevait plus, mais dont les rayons vivifiants
passaient comme une caresse de velours sur ses paupiéres closes,
presque heureuses ce jour-la, la petite vieille aborda résolument la
question d'avenir:

—NMon cher enfant, réfléchis un peu.... Quelle figure feras-tu dans
le monde avec nos cing ou six mille livres de rente? Car, tu le sais,
voila tout ce qui nous reste.

—NMais j'espere bien ne pas faire trop mauvaise figure, reprit-il
presque en riant. Ici, nous ne sommes pas a Paris; et d'ailleurs, vous
devez me rendre cette justice, que je ne ressemble guére a I'Enfant



prodigue; ce serait plutdt le contraire. Loin de vouloir m'échapper a
tire d'ailes de mon cher coin natal, c'est toujours a contre-coeur, et
pour vous obéir, que j'en suis parti ... et durant toutes mes absences,
a mon gré beaucoup trop prolongées, je n'étais tourmenté que d'un
éternel esprit de retour. Maintenant que me voila revenu, je me
trouve trés bien ici. Pourquoi changer? Je n'aime pas le jeu, n'ai
point la folle passion des voyages lointains, ni des toilettes
extravagantes, toutes causes de ruine ... et il me semble que jusqu'a
présent nous avons tres bien pu faire face a toutes nos dépenses, et
méme au dela.

—C'est bel et bien pour le présent, reprit-elle, mais I'avenir? Je ne
serai pas toujours la pour veiller a l'ordre de la maison, je me sens
lasse, et peut-étre le temps n'est pas loin.... ou ... tiens ... jai froid
rien que d'y songer....

—II est encore loin, ce temps-la, grace a Dieu, reprit Albert
vivement. Pourquoi vous mettre en téte de ces idées noires? Vous
marchez droit comme une demoiselle de vingt ans, les années n'ont
aucune prise sur votre petit corps robuste, vous avez passé
vaillamment I'age des crises, et vous étes au beau fixe de la
vieillesse en fleur, qui vaut mieux assurément que les maturités
chancelantes comme on en voit tomber tous les jours.

—Tu plaisantes, et tu détournes la question. Tu sais parfaitement
ce que je veux dire, et tu fais la sourde oreille. Tu ne peux pourtant
pas vivre seul, il te faudra t6t ou tard une femme a ton foyer ...
quand je ne serai plus la.... Sans trop attendre ... lorsque tu voudras,
tu pourrais fort bien....

—Négocier un mariage avantageux, n'est-ce pas? Ma foi, non, ce
n'est pas la ma maniére de voir.

—Tu ris comme un grand enfant des choses les plus sérieuses....
—Trop sérieuses, ma tante, beaucoup trop sérieuses pour moi.

—C'est donc bien effrayant qu'une belle et pieuse jeune fille,
heureuse de porter notre nom, qui mettrait sa petite main blanche
toute émue dans la tienne, en souriant de visage dans toute la grace



de son coeur? Sans courir bien loin, dans la contrée, il en est qui,
sans étre absolument trés riches, te donneraient une aisance
honorable; tu peux les voir, il en est de fort belles, dit-on, qui ne
seraient pas fachées d'étre vues.... Tu connais les fréres, les cousins
les grands-parents, qui te feraient facilement accueil dans une partie
de chasse, une promenade, aux bains de mer, quand tu voudras ...
au lieu de vivre en sauvage, comme un ours.... Ma foi tant pis! le mot
est laché.

Mais le neveu restait inflexible sur le chapitre du mariage, il était
encore bien jeune ... on avait le temps d'y songer ... sa trentaine
n'était pas sonnée.... La pauvre vieille se demandait s'il était pétri
d'un autre limon que les autres hommes, si jamais un regard de
femme n'avait rien éveillé dans ce coeur dormant, ou si quelque
passion profonde et cachée, quelque amour impossible, le rendait
invulnérable a tout autre amour.... Enfin un jour, a bout d'arguments,
buttée, perdant patience, Mlle Berthe lui dit a brale-pourpoint:

—Fais-moi une promesse, Albert.

—\Volontiers.... Laquelle?

—D'épouser la premiére femme qui te plaira réellement.
—Je le jure, mais a une condition....

—Dis.

—C'est que cette charmante personne voudra bien de moi....

—Assurément, répondit aussitot Mlle Berthe. Elle serait donc bien
difficile, murmura-t-elle tout bas; mais elle ne laissa rien voir de sa
penseée, qui s'acheva dans un sourire intérieur.



Et n'allez pas croire qu'avec sa nature primitive un peu sauvage,
Albert de Rhuys fat un réveur de la famille des Obermann ou des
René. Loin de la. Il n'avait absolument rien de ces grands
meélancoliques incompris, disparus avec les derniers types du
romantisme. Lui aimait sincerement la vie dans la belle acception du
mot; il admirait en toute sincérité les oeuvres du grand créateur
inconnu; et, sans étre précisément un artiste, il regardait de tous ses
yeux les magnifiques paysages de mer et de gréves si fréquents aux
dentelures des coétes bretonnes. Quant aux oeuvres humaines, il
appréciait en connaisseur les pages émues de nos grands poeétes
contemporains, et vibrait de tout son étre a une phrase musicale et
profonde de Beethoven. En outre, si, comme orateur, il avait renoncé
a donner de la voix dans la grande meute enrouée du barreau
moderne, il possédait en revanche un fort bel organe de ténor pour
redire a Mlle Berthe des romances et des légendes fleuries du vieux
temps. Ajoutons que, se plaisant fort a la campagne, il savait faire
oeuvre de ses dix doigts dans la vie pratique. C'était un disciple fort
avouable de saint Hubert et de saint Pierre, ayant le coup d'oeil sar
et la main prompte pour abattre au vol une piéce de gibier. Sans étre
un pécheur a la ligne, il savait a propos mouiller ses verveux sous
les herbes en droit fil des eaux courantes et, quand il ramenait
gravement son filet sur I'épaule, il n'y avait pas dans la Manche et
I'llle-et-Vilaine un gargon de moulin pour dessiner en riviére un plus
beau rond d'épervier. Ces menus talents d'ailleurs ne servaient pas
a un égoiste: s'il y avait une féte de famille, un baptéme, un mariage
parmi les pauvres gens du pays, on était tout surpris de voir
apparaitre une belle truite de roche ou une grosse carpe a miroirs,
apportée sur la table par une main invisible, comme dans un conte
de fées, sans oublier les perdreaux suivant I'ordre des saisons. Un
jour la femme d'un sabotier, qui attendait la venue de son troisiéme
enfant, fut prise d'une folle envie de canard sauvage, Albert en eut
vent, courut a plusieurs lieues de la, tout prés de Pontaubault, et



s'enlisa jusqu'au jarret dans les herbues de la Sélune, a la poursuite
d'un superbe col-vert qui avait sa charge de plomb dans l'aile; il y
risqua sa vie, en fut quitte pour une belle fluxion de poitrine, bien
caractérisée, mais la femme du sabotier mangea du canard
sauvage. Notre singulier gentilhomme ne pouvant étre I'oppresseur
de vassaux qu'il n'avait plus, se contentait d'étre adoré de ses
voisins, qui le nommaient Monsieur Albert, tout court, résumant tous
ses titres dans la noblesse de son coeur.

Il se laissait donc vivre depuis cing ou six ans de cette bonne vie
au grand air, vie rustique et bien employée, lorsqu'un soir il rentra
chez lui tout désappointé, avec quelque chose de profondément
triste dans la voix:

—Tante Berthe, vous ne savez pas?
—AQu'est-il arrivé, mon enfant?

—Je viens d'entendre un piano chez I'Anglais.
—Un piano chez I'Anglais? Impossible.

—A coup sUr ce n'est pas Germaine....
—Non, Germaine n'en joue pas.

Ici quelques lignes sont indispensables pour l'intelligence du récit,
car il faut bien expliquer par quelles mains et quelles fortunes
diverses avaient passé les débris du vieux chateau de Rhuys.

Il avait eu pour premier acquéreur, a vil prix, en 1795, un tonnelier
de Vire, qui ultérieurement s'était arrondi de quelques-unes de ses
dépendances, en prés, étangs et bois, pour revendre le tout d'un
bloc a un marchand de bestiaux de Saint-Hilaire-du-Harcouét, lequel
avait doublé son gain en cédant I'immeuble et les ruines a un notaire
de Vitré, vers 1835, époque ou, dans notre atmosphére poétique, le
vent soufflait au moyen age. L'heureux notaire, dans un rayon d'or
de sa lune de sa miel, avait sérieusement parlé d'une restauration
compléete et définitive de l'antigue manoir, mais, devant le devis
monumental de son architecte, il avait demandé a réfléchir. Plus tard



d'ailleurs, ses garcons grandissant, ses fillettes fleurissant, obligé de
faire face aux dépenses du collége et aux frais du couvent, il avait
renonce, bien qu'a son grand regret, a tous ses réves d'artiste.
Comme ses prédécesseurs, il avait profité d'une fructueuse occasion
pour se défaire de limmeuble et des précieuses ruines en faveur
d'un touriste du Cumberland, James Wilson, esquire, insulaire d'un
blond fauve, gargcon moyen, a qui sa fortune princiére permettait de
réaliser ses plus riches fantaisies; phtisique d'ailleurs a un degré
suffisant pour que ses deux médecins lui eussent expressément
ordonné un climat moins brumeux que sa Grande-Bretagne. Mais,
aux premiers jours de novembre, il avait grelotté ... et déguerpi pour
se rendre en Touraine. Ce jardin de la France se trouvant encore
trop humide pour sa poitrine délicate, il s'était réfugié dans le Midi ...
a Pau d'abord, puis a Grenade et enfin aux Canaries.... Il avait eu le
temps d'enterrer ses deux médecins avant d'en étre au dernier
période de son affection, mais, depuis vingt ans, dans le bourg de
Rhuys, personne n'en avait entendu parler, excepté son jardinier,
constitué gardien des ruines, auquel il payait exactement de gros
appointements trimestriels, mais avec défense expresse et réitérée
de ne jamais laisser entrer ame qui vive dans les ruines, qui
appartenaient, bien et diment, a lui seul, James Wilson, esquire.
Cette fagon d'agir semblait peut-étre un peu britannique, mais il en
était ainsi; et, pour sa part, le jardinier était trop intéressé au respect
de la consigne pour ne pas l'avoir scrupuleusement respectée.

Germaine était précisément la fille du jardinier chez laquelle
Albert avait entendu le piano de la veille, exécutant pour la premiere
fois, avec une verve endiablée, une grande valse de Strauss dans le
silence des ruines. Fille unique, élevée dans un des meilleurs
pensionnats de Rennes, Germaine faisait la pluie et le beau temps
dans la maison paternelle, maison coquette et confortable,
ameénagée dans un coin des ruines, et tenant de la ferme, du cottage
et de la villa, comme savent en construire nos voisins d'outre-
Manche sur les vertes pelouses des iles anglo-normandes. Vive,
alerte, spirituelle et pimpante comme nos fraiches soubrettes de
I'ancien répertoire, Germaine était un des bons partis de la contrée
(son pére avait cumulé depuis vingt ans, comme jardinier-



pépiniériste, gardien des ruines et maitre meunier); mais les gros
propriétaires d'herbages et les notables marchands de bestiaux du
pays n'avaient pas encore osé se frotter a sa petite main blanche,
effarouchés par ses airs de grande demoiselle, malgré sa joyeuse
humeur et ses beaux rires d'argent clair. lls comprenaient sans
doute que la belle fille tenait son coeur et sa dot en réserve pour
quelque jeune notaire bien propret en quéte d'une étude, ou un
substitut en passe de devenir procureur. A vingt ans elle se trouvait
assez jeune pour attendre. Albert I'ayant connue tout enfant, avait
gardé I'habitude de la tutoyer, et entrait familierement dans la
maison a toute heure. On s'y trouvait toujours enchanté de sa visite.

—J'en aurai le coeur net aujourd’hui méme, se dit-il en se levant
de tres bonne heure aprés avoir mal dormi. Je veux avoir le secret
de cette musique scandaleuse.

Et prenant son fusil, sous prétexte de battre les environs, tandis
que sa téte battait un peu la campagne, il se mit a poursuivre un
gibier fictif en attendant que Germaine et ouvert ses fenétres. Ce
matin-1a, les perdreaux lui partaient dans les jambes, il oubliait de les
voir, et arpentait comme un fou les genéts, les bruyéeres et les
champs de sarrasin. || recommenca trois ou quatre fois le tour de la
maison en resserrant les cercles, comme s'il craignait d'arriver trop
vite et d'apprendre trop t6t quelque fatale vérité. Il fit tant et si bien,
qu'il était prés de neuf heures quand il apparut dans l'avenue par
une pluie battante, trempé jusqu'aux os, avec son feutre a bords
pleurants, et son chien a l'arriére, la téte et la queue basses, tous
deux en fort piteux état, et ne se doutant guere qu'ils servaient de
point de mire (par une fenétre entre-baillée) a deux paires de
regards féminins, fort beaux sans doute, mais trés peu charitables
dans ce moment-la: ceux de Germaine, d'une part, puis ceux d'une
autre personne qui bientdt se présentera d'elle-méme. Quand cette
derniere entendit le pas du chasseur dans l'escalier, elle se glissa
prestement derriere deux grands rideaux de percaline qui, tout au
fond de la piece, abritaient les robes de Germaine, et ramenant les
anneaux sur les tringles, elle se blottit, en vraie curieuse qu'elle était,
dans cette cachette improvisée, n'oubliant pas de s'y ménager une
petite ouverture, dans le cas ou il lui plairait d'y couler son oeil.



Le comte entra mouillé, soucieux et d'assez méchante humeur.

—Dieu! comme vous voila fait, mon pauvre monsieur Albert,
s'écria Germaine en joignant les mains et réprimant a grand'peine un
sourire. Venez donc vous réchauffer.

Et jetant dans l'atre une brassée d'ajoncs secs et de menues
brindilles pétillantes, elle fit une large flambée au chasseur
ruisselant.

—Il'y a du nouveau, n'est-ce pas, Germaine? dit Albert anxieux,
en apercevant un magnifique piano d'Erard, qui tenait toute la place
entre la porte d'entrée et la premiére fenétre.

—Sans doute, mais asseyez-vous d'abord, et commencez par
sécher vos guétres. Surtout ne regardez pas d'un air sournois ce
pauvre meuble, qui ne vous a fait aucun mal. Cing minutes plus tét,
VOous auriez pu voir le musicien, la musicienne, veux-je dire. Elle sort
d'ici.

—Ah! fit Albert sur le ton de la plus parfaite indifférence. Et
I'Anglais?

—II n'y a plus d'Anglais. Ce brave M. Wilson (que Dieu ait son
ame originale!) ne voyagera plus dans notre monde. Il est parti pour
le grand voyage. N'a-t-il pas eu la fantaisie de laisser par testament
vingt mille francs a mon intention, quand il me plaira d'entrer en
ménage. Qu'en dites-vous? pour ne m'avoir vue qu'une seule fois,
toute petite, au berceau, la bouche ouverte et les yeux dormants.
Aujourd'hui, comme je n'ai plus de secrets a garder, je puis bien tout
vous dire. Mais ne froncez pas le sourcil, et ne vous tourmentez pas
d'avance pour des nouvelles qui, apres tout, ne sont pas si
mauvaises que vous semblez le craindre.

Albert, un peu rassuré, s'établit carrément dans la grande chaise
que lui présentait Germaine avec sa bonne grace habituelle, tandis
que son eépagneul, qui répondait au nom de Sémillant, allongeait son
museau tranquille sur deux pattes, a la meilleure place du foyer.



Albert avait jeté son feutre, et la flamme éclairait sa belle téte
bretonne, au profil de gerfaut, corrigé par un doux et profond regard,
et une bouche exquise dans sa courbe irréprochable, ombragée
d'une fine moustache noire. Il secoua brusquement sa grande
chevelure mouillée, et un vif éclair de bonté lui passant dans les
yeux:

—\Voyons, ma petite Germaine, raconte-moi ce que tu sais. Et
d'abord, est-ce a un héritier de I'Anglais que la propriété....

—Non. Cette fois la terre de France est rachetée par un Francais.
—Un gentilhomme?

—Pas précisément, mais un notable personnage, considérable et
considéreé, fort aimé dans son département, membre du conseil
général, et député, s'il vous plait, homme richissime, un filateur de
Rouen, M. Grandperrin.

—Grandperrin? Je ne connais pas ce nom-la. Mais le piano.... Ce
n'est pas M. Grandperrin, je suppose....

—Non, certes. C'était Mlle Alise d'Evran (inclinez-vous devant ce
beau nom), fille de Mme la marquise d'Evran dont, sans vous
désobliger, la noblesse est d'aussi pur froment que la vétre.

—Quel rapport entre Mlle d'Evran....

—Et M. Grandperrin? Attendez, vous désirez tout savoir avant
d'avoir entendu. Mile Alise d'Evran est la bellefille de M.
Grandperrin par cette raison bien simple que M. Grandperrin a
épousé Mme veuve la marquise d'Evran, sa mére.

—Assez forte mésalliance entre I'hermine et le blaireau.

—\Vous en parlez bien a votre aise, vous, monsieur Albert. Et la
rigueur des temps, vous n'en tenez pas compte? Vous ne savez pas
que ce pauvre marquis avait risqué et perdu presque tout son avoir
dans une entreprise industrielle ou il ne voyait pas clair ... qu'il avait
laissé sa veuve ruinée, d'une santé trés compromise, avec une
charmante petite fille aux yeux superbes, mais qui toussait a en faire



frémir, et qui n'avait plus qu'un souffle.... M. Grandperrin, depuis
longtemps recgu et estimé dans la famille, et déja riche a millions, est
venu a point dans une heure de crise, a demandé trés humblement
sa main & Mme d'Evran, qui, ne songeant qu'a sa chére petite
presque mourante, et dont l'avenir était noir, a consenti par amour
maternel.... Et voila comme Mille Alise d'Evran est devenue la belle-
fille de M. Grandperrin....

—Circonstances atténuantes, répondit Albert avec un soupir
d'allégement. C'est égal, pour la marquise d'Evran, s'appeler Mme
Grandperrin, c'est dur....

—Peut-étre, reprit Germaine. Mais depuis, la petite fille a grandi
dans l'or et dans la soie, comme une belle enfant dorlotée, gateée,
adorée. Autrement, elle n'e(it pas vécu et ne fit pas devenue la
grande demoiselle que vous auriez pu voir si vous étiez entré cing
minutes plus tét.

—Charmante, un modéle de perfections, n'est-ce pas? dit Albert
avec une nuance d'ironie.

—Sans doute, fort belle a tous égards, ni trop sérieuse, ni trop
enjouée, pensant juste, parlant bien, et marchant avec une grave
élégance.... Mais tenez ... brisons la, vous m'en feriez trop dire.

—Une vraie Parisienne moderne, dit gaiement Albert, jouant
Orphée aux Enfers et Giroflé-Girofia.

—Oh! reprit vivement Germaine, vous qui chantez si bien, soit dit
sans compliment, si vous entendiez de sa main Mozart et
Beethoven, dés la premiére note vous comprendriez qu'elle a su
garder le respect des maitres.

—NMais tu m'en parles, dit curieusement Albert, comme si tu la
connaissais de trés longue date.

—Certainement.... Quand j'arrivai pour la premiere fois au
couvent de Rennes, toute petite et un peu confuse dans ma courte
jupe de cotonnade, Mlle Alise s'y trouvait déja parmi les grandes. Et
malgré la différence d'age et de race, elle vint a moi avec tant



d'accueil, un sourire si charmant, que je I'aimai a premiére vue, et
depuis, je ne I'ai jamais oubliée. Trois ou quatre fois depuis ma sortie
du couvent, en allant voir Cancale ou le mont Saint-Michel, elle est
venue, comme une bonne fée souriante, dire bonjour en passant a
sa petite Germaine, et je vous avouerai que j'ai contribué, pour ma
part, a I'achat de la propriété par M. Grandperrin.

—Et sais-tu, Germaine, dans quel but il a fait cette acquisition de
nos immeubles? Est-ce pour y batir une maison de plaisance, y
construire un chateau moderne en vieux style, ou simplement pour y
jouir du revenu des terres en honnéte et bon propriétaire? Peut-étre
celui-la consentirait-il?...

—A vous vendre a part, n'est-ce pas, vos ruines de famille?
Toujours cette idée fixe, dit Germaine en se touchant le front, mais
avec un sourire et un regard d'ineffable commisération, comme si
elle répondait a un enfant malade. Sur ce chapitre-la, monsieur
Albert, vous m'en demandez trop long ... je n'en sais rien.... Mais,
tenez ... voila justement maitre Gerbier qui passe dans la Grande
rue. Il a rédigé l'acte de vente, et pourra vous renseigner mieux que
mMoi.

—Tu as raison. Au revoir, Germaine. Allons. Sémillant.
Et le chien et son maitre partirent comme un éclair.

Dés qu'ils furent au bas de I'escalier, une téte rieuse et spirituelle,
encadrée d'une luxuriante chevelure chatain-clair, apparut entre les
rideaux entre-baillés, qui s'écartérent brusquement.

—Ouf! dit Alise d'Evran, je dérogeais & ma dignité de demoiselle
bien née dans ce rble d'écouteuse ... et je commengais a manquer
d'air. Mais j'ai pu tout voir et tout entendre.

—Et que pensez-vous de notre visiteur, mademoiselle?

—Quel dréle de gargon! Il a quelque chose de doux et de fier, qui
ne lui va pas mal, et j'avoue que, pour un gentilhomme rural, il n'a
pas l'air trop satisfait de sa personne, ce qui ne me déplait pas.



—Ah! pour celui-la, mademoiselle, a coup sdr, la fortune ne I'a
pas gaté. Il a pourtant, en maniere d'acquit, terminé
consciencieusement toutes ses études de droit et commencé son
stage d'avocat a Paris méme; mais le métier de robin et la vie
casaniere lui répugnant d'instinct, il est revenu simplement au gite
pour y planter ses choux, comme ont dit, ou plutét pour y battre nos
bruyeres.

—Et pourquoi n'est-il pas entré dans la marine, cette belle voie
toute grande ouverte aux aventureux? Il aurait trés bien porté
I'uniforme, et serait aujourd'hui, a trente ans, je suppose, officier
supérieur. Avec sa fiere mine, I'épaulette d'or lui vaudrait mieux que
la veste de chasse et son chien aux talons.

—Sans doute, mais il n'a pas voulu quitter sa vieille tante
aveugle, seul débris de sa famille, qu'il adore comme un fils. A
cause d'elle, il a renoncé courir le monde.... Et ici ils vivent
tranquillement a deux avec cinq ou six mille livres de rente. Je dis
tranquillement, non pour lui, car Dieu sait s'il est tourmenté par une
idée fixe, qui le hante jour et nuit: il voudrait pouvoir racheter les
ruines du chateau de ses péres, qui ne furent jamais a vendre en
lots sépareés, un coin de parc et ses ruines, seulement. L'Anglais n'a
jamais voulu en entendre parler ... et d'ailleurs, seraient-elles a
vendre, sa mince fortune n'y suffirait pas.... Voila le papillon noir de
sa vie....

—Et qui I'empéchait d'épouser une femme riche dans le pays? A
Dol, a Combourg, a Fougéres, il n'en doit pas manquer qui se
fussent trouvées heureuses et honorées de porter son nom, et dont
la fortune....

—C'est précisément ce que lui a souvent répété Mlle Berthe, sa
digne tante, aveugle trés clairvoyante, je vous assure. Mais il a
constamment répondu qu'il n'était pas un coureur de dots. Voila son
dernier mot et ou nous en sommes.

—Quel singulier personnage! reprit Alise, moitié songeuse, moitié
souriante. Il faudra sans doute que la demoiselle qui pourrait en
vouloir vienne lui demander sa main. C'est le monde renversé. |l



s'est fort peu inquiété, du reste, du portrait flatteur et a grands traits
que tu esquissais de mon humble personne ... et comme il a
dégringolé dans l'escalier avec son quadrupéde, quand tu lui as
parlé de ses ruines et de Maitre Gerbier!

—Chez lequel vous dinerez aujourd'hui avec M. Grandperrin. I
doit arriver ce soir a six heures précises. Le notaire invitera peut-étre
aussi M. Albert, et bien que trés sauvage, il acceptera, pour la
question qui l'intéresse si gravement ... j'en mettrais ma main au feu.

Un design



Il n'est pas si facile qu'on pourrait le croire au premier abord, de
vivre en paix dans une petite ville ou dans un bourg de province. A
Paris, chacun fait ce qu'il veut ou ce qu'il peut, perdu comme un libre
oiseau dans la grande forét; mais en province nous habitons des
maisons de verre, ou tous nos actes sont contrélés par les
nombreux voisins qui n'ont rien de mieux a faire. En tenant compte
des vanités en jeu, des amours-propres froissés, des personnalités
jalouses, on comprend sans peine que, pour un petit nombre de
gens groupés sur une motte de terre, il est aussi difficile de
s'entendre que sur le pont d'un navire en mer, ou entre les quatre
murs d'un étroit couvent. Heureusement qu'a son bord, maitre aprés
Dieu, le capitaine a droit de vie et de mort sur 'équipage, et que
dans un monastere, le supérieur tient la régle absolue dans sa main:
la hiérarchie et la discipline sauvegardent I'ensemble et le détail.
Chacun sait a quoi s'en tenir. Cela suffit a la rigueur; mais dans une
petite ville, dans I'épanouissement des libertés municipales, c'est
tout autre chose.

Cependant, par une trés rare exception aux régles générales,
dans le bourg de Rhuys, moitié breton, moitié normand, et composé
de deux longues rangées de maisons curieuses, aux deux bords de
la route, baptisée du nom de Grande rue, les trois personnages
principaux de I'endroit avaient résolu ce difficile probléme de vivre en
assez bonne harmonie, comme des étres intelligents et d'honnéte
compagnie: I'abbé Dufresne, curé de la paroisse, le médecin des
ames; le docteur Le Bihan, chargé des cures corporelles, et maitre
Gerbier, déja nommé, minutant les divers contrats de sa nombreuse
clientéle. lls se voyaient journellement en trés bons termes, et ces
deux derniers avaient leur banc a I'église. La foi du docteur était
peut-étre a dose homéopathique, et on eut trouve, sans doute, un
grain de scepticisme au fond des croyances de maitre Gerbier; mais



il n'y paraissait guére. lls écoutaient religieusement la messe du
dimanche, et méme parfois les vépres des grands jours.

Ajoutons que ces trois honorables personnages n'étaient pas
absolument dédaigneux des biens de la terre: la table de M. I'abbé
se recommandait par les plus beaux fruits de la contrée, maris dans
ses jardins: péches d'espalier d'un pourpre noir a faire envie aux
couleurs des scabieuses, poires fondantes teintées d'aurore, venues
de ses vieux arbres en quenouilles, et grosses rainettes a cotes,
d'un jaune safran, parfumées comme des fleurs de rosier sauvage.
Le docteur était renommé pour les sauces relevées et les
condiments de haut godt: salmis de bécassines, coulis d'écrevisses,
matelottes de carpes et d'anguilles, et surtout une merveilleuse
sauce au lievre, a consistance d'opiat, et d'un accent a faire perler
les tempes des plus braves. Quant au notaire, il avait la spécialité
des crémes, grace a Mme Gerbier, et dans le ministére de son
intérieur, soignait particulierement ses vins. Les meilleurs crus de
Bourgogne et de Médoc se dépouillaient paisiblement dans ses
caves, en attendant I'heure solennelle ou maitre Gerbier, avec une
paillette de joie dans l'oeil, a travers ses lunettes a branches d'or,
versait d'une main recueillie le précieux liquide, authentique et
vermeil, dans ces fins verres de mousseline transparents et hauts
sur tige, qu'on pourrait prendre pour des tulipes de cristal.

On pense bien que, pour faire honneur a M. Grandperrin, son
nouvel acquéreur, maitre Gerbier n'oublia pas ses deux voisins, et
quand le comte Albert de Rhuys, descendu précipitamment de chez
Germaine, vint a le rencontrer dans la rue:

—Cela se trouve a merveille, monsieur le comte, dit en souriant
maitre Gerbier (la politesse en personne), j'allais précisément chez
vous, pour vous prier de vouloir bien étre des nétres ce soir méme.
Notre nouvel acquéreur (pardonnez-moi si ma réserve
professionnelle m'a fait garder le silence jusqu'a présent), le nouvel
acquéreur des immeubles en bloc de ce pauvre M. Wilson, M.
Grandperrin, arrive a six heures précises, et dine a la maison.



—NMais, dit Albert en feignant une assez vive surprise, quel
homme est-ce que ce M. Grandperrin?

—Un homme trés recommandable, fort intelligent, et tout rond, qui
vous regarde bien en face; un des grands industriels de notre monde
moderne, quelque chose d'anglo-américain, bien qu'il soit né de
parents frangais sur le terroir du Cotentin. Mais ne vous y trompez
pas, ce n'est pas le premier venu, tant s'en faut. C'est un vrai fils de
ses oeuvres. A I'époque de mon dernier voyage a Paris, je l'ai
entendu a la Chambre, et bien qu'il n'y elt a I'ordre du jour qu'une
simple question pécuniaire, emprunts, obligations, reports et
différences, je suis resté sous le charme de sa parole brusque et
autorisée. A l'aise a la tribune comme chez lui, sans phrases,
souvent les deux mains dans ses poches, avec sa grosse verve de
financier gouailleur, qui se borne a I'éloquence des chiffres, si vous
I'aviez entendu, si vous aviez pu voir miroiter ses dividendes, c'était
a vous en faire venir les millions a la bouche. Il ferait un trés bon
ministre des finances, et sirement il le deviendra. Ah! c'est un rude
adversaire pour les petits avocats verbeux qui osent se croire des
hommes d'Etat, et pour messieurs les généraux, qui, non contents
de leur gloire militaire, voudraient passer pour des orateurs. Sa rude
logique, a bonds de sanglier, culbutait leurs arguments comme des
chateaux de cartes.

—Tudieu! maitre Gerbier, quelle chaleur d'ame pour votre
nouveau client! Mais puisque vous le connaissez si bien, dites-moi,
je vous prie, croyez-vous que ce nouvel acquéreur serait disposeé ...
consentirait....

—Ah! monsieur le comte, vous revenez a votre idée fixe, trés
naturelle et trés Iégitime du reste, le rachat des ruines, n'est-ce pas?

Albert fit un signe affirmatif.

—Sur cette question-la, reprit gravement le notaire, je ne vous
dissimulerai pas que M. Grandperrin n'a rien d'artiste, qu'il manque
absolument de lyrisme. Lamartine et Chateaubriand sont pour lui
des livres fermeés; il n'a guere le sens féodal, et, franchement, je
crois qu'il serait difficile a prendre par le cété des croisades. Mais



nous verrons, comptez sur moi pour agir au mieux de vos intéréts et
de votre désir. Si je vous ai prié d'étre des nbtres pour ce soir,
croyez-le bien, c'est d'abord pour avoir I'honneur de votre
compagnie, mais aussi pour vous mettre en relations directes avec
le nouvel acquéreur lui-méme. Ne précipitons rien. Vous ne doutez
pas de mon appui sérieux, si je puis vous étre bon a quelque chose.

—NMerci! mille fois, mon cher monsieur Gerbier. J'accepte avec
grand plaisir. A ce soir donc.

Un design



IV

A six heures, tous les invités se trouvaient réunis. Mme Gerbier,
en femme bien apprise, qui connait son monde, et trés heureuse
d'ailleurs de recevoir, fit les présentations d'usage avec la meilleure
grace et sans gaucherie provinciale; ayant toujours eu les plus
grands égards pour la noblesse et le clergé, sans dédaigner
I'intelligence du tiers-état qui s'enrichit honnétement.

A sa droite souriait I'abbé Dufresne; a sa gauche, M. Grandperrin
était carrément établi dans sa chaise. Maitre Gerbier, cravaté de
blanc, rayonnait d'une fagon discrete, prés de Mme Grandperrin
(veuve marquise d'Evran), et le comte de Rhuys se trouvait prés de
Mile Alise, en robe mais a noeuds de velours noir. Les autres
convives avaient été répartis dans l'ordre le plus harmonique au
double point de vue des convenances et des caracteres. A la
louange de Mme Gerbier, disons que, sans étre encombrantes, les
fleurs n'avaient pas été oubliées. De riches bouquets de plantes
ornementales (plantes de riviere et plantes de jardin) étaient fort
habilement disposés, de maniére a réjouir les yeux sans géner le
regard, et permettre a tous les convives de se bien voir et de
s'entendre.

Comme l'avait dit Maitre Gerbier, M. Grandperrin était un homme
tout rond: figure ouverte, cheveux blonds frisés et favoris en
cotelettes, également frisés. Né sous une heureuse étoile, il s'était
développé dans le sens naturel de ses aptitudes. Fils d'un petit
filateur, il était devenu gros filateur. Trapu, de taille moyenne, avec
l'intelligence des chiffres, une santé robuste et une volonté non
moins robuste, il était devenu trés vite un des importants capitalistes
de I'époque. C'était un excellent convive, bon mangeur et buveur
sérieux sans craindre pour sa raison. Il y a des buveurs intelligents,
comme il y a des buveurs bétes. Lui était un buveur intelligent. On
prétendait méme que c'était presque toujours aprés un ample



déjeuner qu'il avait remporté ses plus beaux triomphes de tribune et
donné ses meilleurs coups de boutoir parlementaires. «Ce diable de
Grandperrin, disait-on a la Chambre, quand il est sur lest avec ses
trois verres de Porto, ses chiffres nous parlent tout seuls.» Que
voulez-vous! Il avait su prendre la vie par ses bons cétés; gardait
sans doute une ligne de chance dans sa grosse main nerveuse, et
tout lui avait réussi ... puisqu'il avait obtenu la marquise d'Evran, la
seule espérance qui lui semblat d'abord impossible a réaliser. Mais il
s'était fait si humble, avait paru si dévoué, avec tant de sincere
abnégation dans ses paroles émues, prés du berceau de la petite
Alise presque mourante, que la marquise avait laissé prendre sa
main, bien froide d'abord.... Avec le temps elle avait fini par
apprécier la rare valeur de I'homme, mine d'or par le coeur et
intarissable banquier pour sa famille, payant toujours royalement,
sans l'ombre d'un sourcil circonflexe, les notes les plus formidables
des modistes et des couturiers, et disant parfois avec un adorable
sourire de bonhomie: «A quoi servirait tant d'argent, si ce n'était a
donner un peu de joie a ceux qu'on aime?» Il dépensait a peine les
trois quarts de ses revenus, et la meére et la fille passaient pour des
elégantes du meilleur style dans les salons parisiens.

Le comte Albert, placé prés de Mlle d'Evran, avait attendu avec la
plus courtoise déférence, que la robe mais elt apaisé son bruit dans
toute son ampleur, puis il vint s'asseoir a sa droite et se trouva
bientét sous le feu direct de deux grands yeux intelligents et
spirituels, qui n‘avaient l'air de rien voir et se rendaient compte de
tout, dont les paupiéres étaient frangées de longs cils et dont l'iris
était brun.

Il ne put se défendre d'admirer avec un sourire d'artiste les libres
inflexions d'un cou charmant, vigoureux et d'un blanc mat, que
faisaient valoir, dans toute I'hnarmonie de ses lignes, le corsage un
peu échancré et l'opulente chevelure chatain clair relevée a grandes
ondes de moire avec des miroitements superbes. Il remarqua
également de petites oreilles merveilleuses dans leur volute
diaphane, oreilles musicales si jamais il en fut, vraies fleurs de chair
ou de fins diamants tremblaient comme deux gouttes de roseée.



Et malgré lui il se prit a songer a ces immortelles naiades qui,
dans nos bas-reliefs de la Renaissance, versent d'un bras arrondi
I'urne penchée de leur fontaine, types d'aristocratie, de jeunesse et
de grace mondaine, que le génie d'un statuaire a su trouver parmi
les belles rieuses de la cour de France, en y mélant un pur souvenir
de la Gréce antique.

Albert de Rhuys comprit, du premier regard, que Mile Alise
d'Evran n'avait aucun doute sur son incontestable et fiere beauté
gu'elle était parfaitement sire d'elle-méme et a I'aise dans sa robe et
dans la vie comme un libre oiseau dans sa plume et dans l'air.

La bonne et grosse gaieté verbeuse de M. Grandperrin avait de
prime abord mis tout le monde a son aise. Aprés les premiers bruits
de cuillers et de fourchettes, la conversation naissante se prit a
battre la campagne a travers les généralités courantes. |l fut
question de la contrée et des environs curieux a voir, du mont Saint-
Michel et de ses fameux sables,

Source de tant de fables,

et des belles rangées de tamarix ondulant aux deux bords de la
route; de Cancale et de lile des Rimains; d'Avranches et des
profondes vallées rocheuses de Carolles qui lui donnent l'aspect de
Jersey; de Dinan sur la Rance, et du cap Fréhel, qu'on visite en
barque par les temps calmes; et de Saint-Malo et du grand Bey, ou
dort Chateaubriand.

A propos de sa tombe, le comte Albert eut une sortie assez vive:

—Au lieu d'un mince grillage et de cette petite croix mesquine a
peine émergeant du roc, j'aurais compris, s'écria-t-il, une haute croix
de granit, qu'on pat saluer du large, a cinq ou six lieues en mer, et
disant de loin aux marins qui passent: «La, prés de son berceau,
repose quelgqu'un de grand dont la France se glorifie.»

—Je suis absolument de cet avis, répondit Mlle d'Evran, d'une
voix musicale un peu grasseyante d'un charme incomparable
d'imperfection dans son timbre perlé.



Le comte s'inclina tout fier de cette approbation.

En habile maitresse de maison, et en femme de tact, Mme
Gerbier n'aborda qu'un peu tard le chapitre de la fameuse propriété
dont son mari avait passé l'acte de vente. Ce ne fut guere qu'au
dessert qu'elle parla pour la premiére fois a M. Grandperrin de son
acquisition, et de tous les points de la table ce fut un vrai concert
d'éloges.

—NMonsieur, insinua adroitement a M. Grandperrin maitre Gerbier,
la bouche encore sucrée par une grosse poire de beurré
d'Aremberg, monsieur, sans étre trop indiscret, puis-je vous
demander si votre intention est de faire des constructions nouvelles
dans le pays, et si vous devez conserver intacte la région des
ruines?

—NMa foi, je n'en sais trop rien encore. La question vous intéresse,
parait-il?

—Oui, peut-étre, mais indirectement. A propos de ces ruines, je
sais quelqu'un tout disposé a racheter, si faire se pouvait, les ruines
seules et un coin du vieux parc y attenant. Permettez-moi d'ajouter
que ce coin de vieux parc ne vaut guéere mieux que les ruines,
pécuniairement. Ce sont deux non-valeurs, a proprement parler.

—C'est votre opinion bien fondée, je pense? répondit M.
Grandperrin.

—Assurément. Figurez-vous un fouillis d'arbres inextricables ou il
fait nuit en plein jour, ou rien n'est aménagé (on n'y a pas fait une
seule coupe depuis trente ans). Ces antiques futaies chevelues et
enchevétrées ne seraient bonnes ni pour la marine, ni comme bois
de charpente. Toutes les avenues sont encombrées de vieux
chablis, branches vermoulues, tombées au vent dhiver. On n'y
marche plus guere que dans la poussiére de bois mort.

—Et qui diable en pourrait vouloir dans ces conditions-la? fit
joyeusement M. Grandperrin.



—Dame, reprit maitre Gerbier devenu sérieux, quelqu'un y
attachant une simple valeur morale, comme souvenir de famille,
votre voisin d'en face, M. le comte de Rhuys....

—NMonsieur le comte, ajouta M. Grandperrin, je ne puis de prime
abord vous dire ni oui ni non. Ne prenez pas ma réponse pour une
parole de Normand. Vous allez vite la comprendre. Je n'ai pas
encore vu la propriété. J'ai acheté sans voir, pas tout a fait en
aveugle pourtant. D'une part, Mlle d'Evran m'avait dit que le pays
pittoresque et accidenté lui plaisait; d'autre part, mon homme
d'affaires, venu cing ou six fois dans la contrée, avait préalablement
flairé le terrain; je savais, a n'en pouvoir douter, que tous les
immeubles étaient d'un trés bon rapport; j'étais donc sir de ne pas
m'enliser dans une mauvaise entreprise. Mais, pour en revenir a
votre désir personnel, demain, dans l'aprés-midi, si vous le voulez
bien, nous ferons ensemble une promenade aux ruines. Je prendrai

l'avis de M™¢ Grandperrin, consulterai Mlle d'Evran, et si rien ne s'y
oppose....

—Pour ma part, dit Mlle Alise, je connais déja ces ruines, je ne
vois aucune objection a leur vente partielle, et je pense également
que ma mere....

Mme d'Evran l'approuva d'un signe de téte, le comte Albert la
remercia d'un éloquent regard, et une vive rougeur lui empourpra les
joues. L'espoir renaissait en lui. En quelques instants ce ne fut plus
le méme homme, sa brusque sauvagerie s'humanisa, et il semblait
presque heureux quand on se leva de table pour prendre le café
dans la chambre voisine, ou l'on apercevait le piano de Mme
Gerbier, deux petites tables de jeu avec leur tapis vert, et des
albums de photographies a tranches d'or sur une grande console en
bois des lles.

Le whist et les échecs eurent tort ce soir-la. On avait diné tard, on
fit simplement un peu de musique apres le café. Le piano était neuf
et bon. Mme Gerbier plaqua les premiers accords et acheva trés
correctement deux ou trois valses en vogue d'un opéra-bouffe
quelconque; mais son jeu, d'une teinte neutre, contribua



singulierement a faire valoir I'exécution nerveuse et colorée de Mlle
d'Evran, qui lui succéda sans se faire prier, et aborda les oeuvres de
grand style de Weber et de Beethoven comme si I'ame des maitres
passait en elle. Le comte Albert la complimenta sans réserves et sut
trouver a propos quelques paroles ferventes qui furent trés bien
accueillies.

—Eh bien! répondit-elle, souriante, s'il en est ainsi, puisque vous
étes réellement satisfait, a votre tour. Mme Gerbier m'a dit que vous
chantiez.

Il ne s'attendait guére a cette brusque demande et fut d'abord un
peu déconcerté, mais il comprit qu'il ne pouvait balbutier des
excuses banales; il essaya pourtant de dire que sa voix s'était
rouillée dans la brume du marais, et qu'il avait quitté Paris depuis
longtemps, a I'époque de Donizetti et du vieux succés de Dom
Pasquale.

—Précisément, répondit-elle, Donizetti, frere poétique d'Alfred de
Musset, génie d'artiste paresseux; ce sont souvent les meilleurs. Eh
bien, nous eécouterons la sérénade de Dom Pasquale, je vous
accompagne de souvenir.

Elle se remit au piano. Il s'exécuta de bonne grace, et chanta
vraiment fort bien cette délicieuse inspiration d'un rossignol au coeur
de feu disant I'amour des nuits heureuses.

Sa voix émue, chaude et vibrante, sans faux éclat ni roulades
pédantesques, lui mérita les applaudissements de l'auditoire et un
trés bon point de Mlle d'Evran. Il la remercia vivement de I'avoir si
obligeamment accompagné, et vers la fin de la soirée, il la remercia
de nouveau pour avoir plaidé si chaudement sa cause dans la
question des ruines. Elle comprit a son franc regard et a I'accent de
sa voix qu'il y avait dans ses paroles autant d'admiration pour sa
beauté que de gratitude pour son intervention généreuse; et ce soir-
la, le comte Albert rentra chez lui presque heureux, mais un peu
troublé. Il traversa sur la pointe du pied la chambre ou Mlle Berthe
sommeillait, lui donna, sans la réveiller, un pur baiser filial, et, bien



que fatigué par les émotions diverses de sa journée, il eut
grand'peine a s'endormir.

La nuit, il apergut bien encore dans ses réves quelques fragments
des ruines, mais il en vit surgir une image nouvelle, une femme
souriante, en robe mais, qui le regardait fixement. La grande
chevelure chatain-clair, librement déroulée, Iui descendait jusqu'aux
pieds, et dépassait la traine de la robe sur les pelouses fleuries.
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Le lendemain, a une heure de lI'apres-midi, tous les convives de la
veille se trouvaient au rendez-vous. Le pére de Germaine,
familierement nommé le pére Joussaulme, prit une grosse clef des
vieux ages, et fit bientdt tourner sur ses gonds rouillés une
mystérieuse petite porte basse ouvrant sur les ruines, ruines
véneérables qui, depuis vingt ans, n'avaient eu pour visiteurs que des
merles ou des rossignols, et parfois, en hiver, une mouette blanche
venue de Saint-Malo jusqu'aux étangs.

Les vieilles futaies du parc servaient de cadre aux ruines, et leurs
feuillaisons d'automne étaient riches en couleur: les chénes roux, les
hétres jaune d'ocre teinté de feu, et par intervalles la note pourprée
d'un néflier sauvage donnaient la plus chaude valeur pittoresque a
ce coin de paysage, en plein été de la Saint-Martin.

On admira d'abord. Puis différents groupes se formérent parmi les
promeneurs.

En téte marchaient M. Grandperrin, Maitre Gerbier, le pére
Joussaulme et le docteur, qui se baissait de temps a autre pour
cueillir une jusquiame ou un pied de belladone.

Dans les ruines mémes, Mme Grandperrin Mlle Alise, Germaine,
trés animée du geste et de la voix, et I'abbé Dufresne, examinant de
prés, avec son oeil d'archéologue, les curieuses dentelles de la
grande rosace.

De l'un a l'autre groupe, et parfois restant un peu en arriere,
autant que la politesse pouvait le permettire, le comte Albert de
Rhuys, tres ému, presque silencieux et fort réservé, songeait a la
grave question qui peut-étre ce jour méme allait se décider pour lui.

Les groupes s'étaient rapprochés, et Maitre Gerbier pérorait avec
assez d'animation en s'adressant a M. Grandperrin.



—Vous le voyez, c'est pittoresque, et bon surtout pour un peintre
cherchant un motif de tableau; mais, comme j'avais eu I'honneur de
vous le dire hier dans la soirée, toutes ces vieilles futaies a branches
gourmandes, poussees a tort et a travers, ne valent guére mieux
que les ruines effritées. Si on voulait en faire une vente partielle, il
n'y aurait qu'a estimer la valeur intrinséque du terrain.

—Et d'ailleurs, ajouta Mlle Alise, je réponds qu'il y a d'autres
parties du parc non moins pittoresques et bien plus accidentées, au
dela des étangs. Hier méme je les ai vues.

Mme Grandperrin appuya son dire d'un signe de téte affirmatif.

—Fort bien, fit M. Grandperrin, mais quelle étendue voudrait
racheter M. le comte de Rhuys?

—De la grille au premier étang, répondit Maitre Gerbier.

—C'est-a-dire une contenance de...? reprit M. Grandperrin en
consultant Gerbier du regard.

—De dix-neuf a vingt hectares tout au plus. N'est-ce pas, pere
Joussaulme?

—PIlutét vingt que dix-neuf, répondit ce dernier, flatté d'avoir a
donner son avis.

—Estimés combien par hectare? continua M. Grandperrin.

—De neuf cents francs a mille francs, tout au plus, reprit Gerbier.
Les terres sont bonnes, mais il faudrait défricher pour en faire des
terres arables. D'autre part, en tenant compte du bois qu'on pourrait
abattre, restons a mille francs I'hectare, soit une vingtaine de mille
francs. Qu'en pensez-vous, Joussaulme?

—C'est un chiffre raisonnable.
—Eh bien, nous allons peut-étre pouvoir nous entendre.

Et comme Maitre Gerbier se disposait a faire de la main un signe
de ralliement au comte Albert, resté un peu a I'écart, par une réserve



facile a comprendre:

—Attendez, dit vivement M. Grandperrin, avant de rien décider, je
demande un instant de réflexion.

En jetant par hasard les yeux sur les hauteurs, il avait apergu a
mi-cOte un ruisseau rapide qui tombait en cascades, et dont les eaux
lui semblaient assez bien nourries.

—Comment nommez-vous ce petit cours d'eau?

—Il est connu dans le pays sous le nom de ru des Ormes, mais |l
ne figure pas sur les cartes.

—Ce n'est pas une raison. D'ou vient-il?

—La source est tout prés d'ici, répondit Maitre Gerbier, sur la
hauteur méme, dans un pli caché de la colline. Il sort d'une belle
fontaine que nous pourrons voir, fait plusieurs circuits, parait et
disparait, suivant la déclivité du terrain, se perd un instant sous les
ruines mémes, et rejaillit au dela du chemin, tout au bas de la cote,
pour tomber dans la riviere, en amont du moulin que vous
apercevez.

—Le mien, dit le pére Joussaulme.

M. Grandperrin s'étant rapproché du cours d'eau, restait tout
réveur (ce qui lui arrivait rarement), et, se caressant la barbe, il
semblait ruminer profondément quelque chose. Il ne s'était pas
encore prononcé. Le comte attendait avec une impatience fébrile
son arrét définitif, comme un verdict du jury, quand un incident fort
imprévu vint troubler le groupe des promeneurs et déranger
brusquement I'ordre des idées.
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Une chaise de poste a quatre chevaux, lancée a fond de train, et
menant grand bruit de roues, hennissements, grelots, fouets et
jurons, s'arrétait court en face de la grille, avec deux postillons en
selle, tout flambants neufs du costume traditionnel: longues bottes
cirées, culotte jaune, veste courte et chapeaux enrubannés. La
portiére s'ouvrit a un assez gros garcon d'une trentaine d'années,
aux joues fleuries, en paletot de velours marron, et dont le ventre,
déja en saillie, s'arrondissait dans un pantalon clair.

Le nouveau personnage avait trouvé sans doute original de se
faire conduire a grand'guides pour éblouir les populations, rangées
effectivement aux deux bords de la route avec des yeux écarquillés.

—Tiens! Alexandre, s'écria M. Grandperrin ce farceur
d'Alexandre! Il n'en fait jamais d'autres, on le croit a Plombieres, et il
vous arrive comme une trombe, sans se faire annoncer.

Le voyageur monta la cbte et sauta au cou de M. Grandperrin, qui
I'embrassa joyeusement et le présenta aux promeneurs:

—NMon neveu, messieurs, Alexandre Grandperrin, associé de ma
maison de Rouen.

Alexandre salua tout le monde et il eut pour Mlle d'Evran un
sourire familier qui déplut singulierement au comte de Rhuys; il fut
bientdt mis au courant de la question qui s'agitait, et des vingt mille
francs regardés comme rémunérateurs; mais dés qu'il apercut le ru
des Ormes:

—NMon oncle, vous n'y pensez pas, s'écria-t-il, Vous n'avez donc
pas vu ce petit cours d'eau? Il n'a I'air de rien, mais sa force motrice
peut étre merveilleuse; ce serait justement votre affaire pour la
nouvelle usine dont nous avions parlé.



—NMais si, mais si, je l'avais parfaitement vu, tout aussi bien que
toi, répondit M. Grandperrin, piqué au jeu (ce diable d'Alexandre a
raison, pensait-il), mais je n'avais encore rien dit. D'autres
considérations me faisaient réfléchir. Et, quand tu es arrivé, je me
demandais s'il n'y aurait pas un moyen de concilier nos intéréts avec
le bien légitime désir de M. le comte Albert, a qui je veux étre
agréable.

Par la plus étrange des fatalités, le ru des Ormes passait
précisément sous la grande rosace.

—On ne peut pourtant pas déplacer les ruines, disait M.
Grandperrin; il y a trop d'arbustes cramponnés, des racines et des
branches, aux jointures des pierres ... tout s'écroulerait ... mais peut-
étre pourrait-on détourner le cours d'eau. C'est a quoi je pensais.
Pour creuser un nouveau lit au ru des Ormes, sur fond de roc, |l
faudrait faire jouer la mine, puis tailler a pic une tranchée, sans
compter les frais de terrassement. Le devis de mon ingénieur ne
dépasserait pas, je crois, les vingt mille francs que vous étes sans
doute prét a sacrifier, monsieur le comte. Eh bien, s'il en est ainsi,
vous pouvez regarder |'affaire comme déja conclue entre nous. Dans
tous les cas, ce ne serait pas avant 'an prochain que je pourrais
établir une nouvelle usine. En attendant, regardez-vous ici
absolument comme chez vous; a toute heure, nous absents ou
présents, les clefs sont a votre disposition.... D'ailleurs, comme notre
séjour ici sera d'un mois, probablement, j'espére bien avoir I'honneur
d'étre présenté a Mlle Berthe, que Mme Grandperrin désire vivement
connaitre, et sans doute avant notre départ, nous pourrons faire
ensemble quelques promenades dans les environs.

Albert remercia, s'inclina et prit congé de la famille Grandperrin
dans les meilleurs termes, mais quand il passa devant Alexandre, ce
dernier regut en plein visage un froid regard qui figea sur place le
sourire banal qui d'habitude lui fleurissait aux levres.
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Albert de Rhuys fit un récit détaillé de sa journée a Mille Berthe,
qui trouva son neveu désappointé, moins triste pourtant, moins
désespéré qu'elle aurait pu le craindre. La chére et fine vieille se
complut a le faire causer longuement, et comprit sans doute qu'il y
avait désormais dans ce coeur-la quelque chose de plus que des
ruines.

—Autrefois, j'ai connu les d'Evran, dit-elle, surtout la mére de
Mme Grandperrin. C'était une femme d'un grand sens et fort
distinguée. Malgré la meésalliance de sa fille, sans doute excusable,
je ne serais pas fachée de la connaitre.

Le lendemain, vers dix heures, dans un rayon de soleil qui
tombait des fenétres et jetait une barre d'or sur la nappe, la tante et
le neveu déjeunaient paisiblement en téte-a-téte. Le comte coupait
lui-méme, sur l'assiette de Mlle Berthe, de petites bouchées que sa
fourchette trouvait ensuite aisément (on se souvient méme qu'elle
tricotait sans voir), lorsque Germaine entra. Elle apportait une pleine
corbeille de ses plus beaux fruits mirs; Mlle Berthe la remercia et
profita de I'occasion pour obtenir quelques détails supplémentaires
dans le récit de la veille:

—Et les nouveaux arrivés, ou logent-ils, Germaine?

—Mme Grandperrin et Mile d'Evran, tout simplement chez nous.
C'est plus commode pour elles; M. Grandperrin et son neveu, dans
la derniere maison du bourg, la plus grande, qu'ils ont louée pour un
mois.

Et quand Germaine s'en alla, Albert, en la reconduisant, n'oublia
pas de lui demander pour son propre compte:

—Et ce M. Alexandre, venu d'hier seulement? le connais-tu? Quel
homme est-ce donc?



—NMa foi! tout le contraire de vous-méme, monsieur Albert, un vieil
enfant gaté, bien heureux d'avoir un oncle pareil, qui lui passe toutes
ses fantaisies. Il 'aime comme Mlle Berthe vous aime (a chacun les
siens), et ferme les yeux presque en riant sur ses petites folies. Ce
neveu mene grand train a Paris, joue a la Bourse et passe pour un
beau parieur sur le terrain des courses.

—Je vois ce que c'est, dit Albert, tout simplement ce que les
journaux de Paris nomment un petit gras des hautes écuries, un
merveilleux du sport, un gandin de Tattersalt.

—Je ne connais pas bien ces termes-la, monsieur Albert, mais ce
doit étre quelque chose d'approchant. Quant a la graisse, c'est
précisément ce qui le désespere. Il prend des lecons de boxe et
d'escrime pour maigrir. Mais ce qu'il perd aux exercices violents, il le
rattrape vite a ses déjeuners. Il mange et boit déja comme son
oncle.

—Ton petit doigt en sait long, Germaine. Tu me sembles
merveilleusement renseignée.

—Ce n'est pas bien difficile. J'ai connu tous ces détails par
hasard; vous savez bien que je suis allée a Paris deux fois: il y a
trois ans, puis I'hiver dernier. Mlle d'Evran m'a conduite dans sa loge
au théatre, et méme aux grandes séances de la Chambre.

—Encore un mot, Germaine. Ne trouves-tu pas ce M. Alexandre
un peu familier avec Mlle d'Evran?

—C'est bien naturel: depuis le berceau, ils sont élevés ensemble
... cOte a cobte.... Mais depuis gu'elle est sortie du couvent, et lui du
collége, elle lui a formellement interdit de la tutoyer, ne répondant
qu'a vous. |l a bien fallu obéir, et je vous assure qu'elle ne se géne
pas avec lui et golte fort médiocrement ses plaisanteries, souvent
cousues de gros fil. Tenez ... pas plus tard que ce matin, il y a une
heure & peine, au moment méme ou Mile d'Evran ouvrait sa fenétre
sur le parc, M. Alexandre, pour essayer un fusil neuf, ne trouvait rien
de mieux que d'abattre un rouge-gorge qui chantait au soleil sur la
grande rosace, et du second coup, presque a bout portant, un



pauvre petit faon de chevreuil, qui n'a poussé qu'un soupir en
tombant roide avec du sang dans les yeux. Mlle Alise était hors
d'elle-méme. «C'est odieux et ridicule, a-t-elle dit.—Une autre fois,
quand vous tuerez vos bétes, que ce ne soit jamais sous mes yeux.»
Apres cela, M. Alexandre n'est peut-étre pas un méchant garcon,
mais un vaniteux bouffi qu'elle regarde comme un étre sans
conséquence.

Albert resta inquiet pourtant, et le soir méme il apergut au fond de
la grande avenue Mile Alise a cheval, accompagnée d'Alexandre,
tous deux emportés par un galop rapide; et il lui sembla gu'ils étaient
bien prés l'un de l'autre.... |l sentit comme une dent de couleuvre lui
faire en plein coeur une morsure profonde.

—Je suis tout aussi bon écuyer que ce garcon-la, maugréa-t-il, et
je n'entends pas que mon Noir s'endorme a |'écurie.

Le soir méme, il dit a Mlle Berthe:
—Ma tante, vous plait-il d'étre présentée a la famille d'Evran?
—Trés volontiers, répondit-elle.
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Mile Berthe et Mme Grandperrin se comprirent parfaitement, et
leur mutuelle sympathie se resserra d'un jour a l'autre. Mlle Berthe
vint souvent aux soirées de Mme Gerbier ou se trouvait Mme
Grandperrin, et fut parfois de leurs promenades en voiture et a pied,
tantét marchant au bras d'Albert, tantét au bras de Mme
Grandperrin, quelquefois s'appuyant a celui de Mlle Alise, qui lui
témoigna beaucoup d'égards et de déférence. Elle lui en sut gré, et
trouva son timbre de voix trés doux, presque chantant. Elle aurait
bien voulu pouvoir déméler quelque chose dans les inflexions
variées de sa voix caressante, deviner ce qu'elle pensait de son
neveu, mais les secrets de Mlle Alise n'étaient pas faciles a pénétrer.
«Si je pouvais au moins voir ses yeux», pensait la pauvre vieille;
mais en cela l'aveugle se trompait. Elle aurait pu les voir sans étre
mieux éclairée: car ces yeux-la ne disaient que ce qu'ils voulaient
dire.

Pourtant, dés les premiers jours de sa rencontre avec Albert, Mlle
d'Evran l'avait & peu prés jugé: «Voila sans doute le gentilhomme
vraiment digne de me donner son nom.» Et elle s'était accordé un
mois pour réfléchir, pour en faire une étude sérieuse approfondie. La
moindre faute de golt, la plus légére infraction aux régles de
I'étiquette, une fausse note du coeur suffisaient pour le perdre a
jamais dans son esprit. Elle attendait avec une anxiété curieuse, qui
n'était pas sans charmes, pour se prononcer en dernier ressort a
son égard. Quant a lui, elle avait compris, des le premier soir, qu'il
était bien a elle, subjugué, parfaitement conquis; cela ne faisait pas
de doute. Mais elle-méme se trouva bientbt prise a ce terrible jeu,
comme une baigneuse en riviere, souriant aux eaux limpides et
perdant pied sans s'en apercevoir.

Et par une étrange loi des contrastes, la Parisienne pur sang
trouvait dans cet amour discret d'un gentilhomme retiré du monde,



quelque chose de primitif, de salubre et de fortifiant comme un
parfum sauvage de marjolaine ou de romarin, tandis que lui respirait
en elle une fine plante de serre, au parfum subtil, exquis et pénétrant
comme une fleur de gardénia qui I'enivrait. lls ne s'attendaient pas
I'un et l'autre a cette mutuelle surprise.... lls se trouvaient ainsi dans
la joie profonde d'une rencontre inespérée, apres s'étre longtemps
réves avant de se connaitre.

Lui était comme effrayé de son amour, et s'était bien promis de ne
jamais en rien révéler, de I'enfouir silencieusement dans la profonde
intimité de son coeur, a la fois trop humble et trop fier pour en faire
I'aveu, adorant Alise pour elle et ne voulant pas qu'elle pit songer un
instant qu'il lui ferait I'injure de mendier sa dot, dot considérable au
dire de maitre Gerbier, qui évaluait a cing cent mille francs au moins
les revenus annuels de M. Grandperrin, dont la fortune, par moitié,
appartiendrait plus tard & Mlle d'Evran.

Sans étre précisément jaloux d'Alexandre, type vulgaire, causeur
nul, dont le front trés étroit se dérobait sous un épais gazon de
cheveux ras, Albert restait soucieux cependant et trouvait que ce
personnage de famille était beaucoup trop souvent prés de Mille
Alise. Aussi ne voulait-il perdre aucune occasion de suivre a cheval
les promenades en voiture dans les avenues du grand parc ou dans
les bois environnants.

Albert montait un vigoureux petit cheval du pays, noir comme jais,
avec une étoile blanche au front, qui se nommait Erébe; a peine sorti
de ses landes bretonnes, d'un naturel un peu sauvage, chevelu
comme les bons coureurs de I'Ukraine, ayant quelque chose de vif,
de svelte, d'allegre et de fier, avec sa narine ouverte et son oeil de
feu. Il faisait vaguement réver des fabuleux hippogriffes chantés par
nos vieux conteurs du moyen age. Secouant sa longue criniere et sa
large queue en éventail, avec un hennissement de joie, il s'enlevait
comme un oiseau sous la main nerveuse de son maitre, qui le
maniait avec autant d'adresse que de vigueur, l'arrétant court au
galop, et rivé en selle comme si I'hnomme et la béte ne faisaient
qu'un; tandis qu'Alexandre, perché dans sa rondeur sur un trés haut
cheval anglais, dit de grande race, et long jointé, manquait



absolument de grace naturelle; il était solide, mais gourmé. Dans sa
maniere on retrouvait la haute école, la roideur automatique, la
rhétorique de manege, et ceux qui le voyaient passer ne se génaient
pas pour se dire: «En voila un qui a di payer cher son professeur.» I
n'y avait aucune comparaison possible entre les deux cavaliers, et
Mile d'Evran n'était pas la derniére a s'en apercevoir.
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Dans l'intervalle des promenades au parc ou en forét, il y eut
quelques parties de péche, et Albert ne fut pas faché d'un incident
dont Alexandre se trouva le héros. Devant le pont méme de son
moulin, le pére Joussaulme avait ramassé d'un seul coup d'épervier
une trés belle friture de goujons. Alexandre voulut avoir son tour, il
prit bien son temps, fit en conscience le triage des mailles, ramena
un bout du filet sur I'épaule, comme le pére Joussaulme, prit entre
ses dents une des balles de plomb qui bordent I'épervier, pour lui
donner du poids dans son jet, puis il langa brusquement son engin
avec la vigueur d'un rétiaire antique. Par malheur, il avait oublié de
rouvrir la bouche, et emporté par la balle de plomb qui lui restait aux
dents, il perdit I'équilibre et fit un merveilleux plongeon, éclaboussant
du coup toute la bande affolée des canards, tandis que Mile d'Evran
riait aux éclats. Il n'y avait que trois pieds d'eau dans la riviere, ce
qui enlevait toute couleur dramatique a I'épisode.

Le méme soir, Albert fut plus adroit et plus heureux. Dans une
excursion au marais, par un temps superbe, Mlle d'Evran s'était
approchée d'une petite vache bretonne dont la clochette au cou
tintait clair, et qui portait sur le front sa chainette en fil d'acier tordu,
coquettement tressée. Elle mangeait tranquillement une poignée
d'herbes dans sa main et regardait avec plaisir Mlle Alise (comme
les bétes savent regarder les gens qui les aiment), quand Albert
apercut un taureau venant droit sur la belle promeneuse, l'oeil irrité
par le foulard cerise qu'elle avait au cou:

—Prenez garde mademoiselle, et permettez....

Et sans attendre sa réponse, il enleva le foulard d'un geste et
déploya ses couleurs vives aux yeux de la béte furieuse qui se rua
sur lui. Il fit volte-face comme un toréador, et quand la béte revint
une seconde fois, par une manoeuvre habile il contourna le tronc
d'un saule creux qui se trouvait a sa portée, mais en agitant toujours



le foulard, tandis que le taureau, lancé droit a plein corps, s'envasait
jusqu'aux fanons dans un large fossé plein d'eau limoneuse.
Rafraichi sans doute par ce bain inattendu, le taureau disparut sur la
rive opposee, tout cuirassé de lentilles vertes, avec des guirlandes
de cresson dans les cornes.

Albert s'inclina et rendit le foulard & Mile d'Evran, qui lui serra
vivement la main. Elle était devenue toute péle. Etait-ce du danger
couru par elle? était-ce par crainte pour lui-méme? Il n'eut pas la
vanité d'y songer.

Mile d'Evran fut absente deux jours pour une excursion au mont
Saint-Michel qu'elle fit seule avec M. Grandperrin. Pour Albert, ces
deux jours furent éternels. || comprit pour la premiére fois toute la
profondeur de son amour. Le monde lui semblait vide. Bien gu'elle
fat a quelques lieues seulement, et dit promptement revenir, il eut
au coeur une impression de froide solitude comme si elle s'en était
allée loin, trés loin, de l'autre c6té de la grande mer, et qu'il ne dat
jamais la revoir. Et durant les deux nuits il entendit sonner toutes les
heures a I'église du bourg. La seconde journée, errant comme une
ame en peine, il vint et revint plusieurs fois chez Germaine, ne
pouvant y revoir Alise, mais espérant du moins retrouver la quelque
chose d'elle, et avoir la consolation d'en parler.

Avec Germaine il eut de longs entretiens; il finit par lui dire:

—Germaine, pourquoi Mlle d'Evran ne s'est-elle pas encore
mariée?

—Et vous? répondit Germaine.
—NMoi? c'est différent.

—C'est toujours différent, reprit Germaine, trés sérieuse sur un
ton plaisant. Vous pensez bien qu'elle a di avoir ses raisons,
comme vous les vbtres. Elle n'a pas encore trouvé sans doute celui
gu'elle a réve, et cependant, avec un peu de mémoire, la liste serait
longue des prétendants éconduits.

—ANh! reprit Albert curieux.



—Oui, des officiers supérieurs de marine et de I'armée de terre,
continua Germaine; des magistrats, présidents et procureurs; des
avocats en renom, des commercants et des industriels; maitres de
forges, raffineurs de sucre, fabricants de Champagne, dont les
caves, dit-on, sont assez vastes pour qu'on s'y proméne en voiture;
nous avons eu jusqu'a un proviseur d'une grande ville du pays
chartrain, qui s'est permis d'espérer.... Pour celui-la, je vous assure
qu'il n'a pas fait longue antichambre sur le palier des soupirants.

Mais, continua Germaine, il y avait toujours quelque chose a
redire. Nous avons trouvé les officiers de terre trop peu instruits ou
trop contents d'eux-mémes, les marins trop absents, les magistrats
trop hauts sur cravate et trop gourmes, roides comme les militaires
sans avoir la distinction des nobles; les avocats trop vaniteux et trop
parleurs; trop prosaiques, les commercgants et les industriels; en
somme, tous ces gens-la beaucoup trop intéressés et trop désireux
de la grosse dot de la belle fille aux yeux d'or plutét que vraiment
amoureux de Mlle d'Evran. Grace a Dieu et a son esprit, elle a su se
garer de la marée montante, pour se donner le temps de réfléchir et
de choisir a son greé; il est probable qu'elle voudra simplement de
quelqu'un qui la prendra pour elle-méme, et qui, sans étre
précisément un Narcisse de beauté, sera capable d'apprécier sa
rare valeur de femme, un homme ayant la fierté du caractére et la
richesse du coeur; ce qui n'est pas si facile a trouver qu'on pourrait
le croire, aujourd’'hui surtout.

—Elle a raison, parfaitement raison, dit Albert; je comprends
mademoiselle d'Evran et I'approuve de tous points. Mais avoue,
Germaine, que sa fortune la rend inabordable, et fera sans doute
reculer ceux qui seraient peut-étre dignes d'elle, et qui, l'aimant
comme elle mérite de I'étre, se tairont ... n'oseront jamais....

—IIs auront tort, ceux-la, repartit vivement Germaine. Tenez,
permettez-moi de vous le dire; je vous connais mieux que vous-
méme, mon pauvre monsieur Albert. Eh bien, avec votre caractére
de réveur, vous n'arriverez jamais a rien. Votre fierté mal placée
vous fera toujours craindre une humiliation.



Ici Germaine changea de voix:
—Et si, au lieu d'étre riche, elle était pauvre, que diriez-vous?
—Explique-toi, Germaine.

—Je m'entends fort bien: si elle se marie au gré de son beau-pére
(M. Grandperrin songe peut-étre pour elle a son neveu, ce qui
n'aurait rien d'étonnant)....

Albert devint trés pale.

—Dame, dans ce cas-la, continua Germaine, la dot sera belle,
moitié de I'immense fortune a chacun. Mais dans le cas contraire, si
M. Grandperrin n'approuve pas le choix de Mile d'Evran, elle est
d'age a suivre sa volonté, a faire les trois sommations
respectueuses, pour ne pas dire irrévérencieuses. Et alors, si elle se
trouve simplement réduite aux apports de sa mére, elle n'aura pas
grand'chose, presque rien pour ainsi dire ... ce qu'elle apportera a
son adorateur, ce n'est vraiment pas la peine d'en parler.

A mesure que Germaine s'expliquait, la belle et franche
physionomie du comte Albert s'éclairait.... Tout son coeur était
comme envahi par un souverain philtre d'espérance; il se sentait
revivre et se trouvait de force a remuer le monde.... Il entrait dans un
nouvel ordre de pensées. Des perspectives inattendues s'ouvraient
a son regard charmé comme de grandes avenues lumineuses.

—\Vraiment, dit Germaine, paraissant toute surprise, je n'aurais
jamais cru que cette derniere nouvelle pat vous causer une joie si
grande.

Un design



X

Quand Alise revint, Albert alla au-devant d'elle, ému comme s'il la
retrouvait aprés un long voyage, et qu'il eGt failli ne plus la revoir.
Cette courte absence de Mlle d'Evran n'était peut-étre qu'un petit
acte de diplomatie féminine de sa part; toujours est-il qu'a dater de
ce jour-la, elle fut parfaitement slOre qu'elle était profondément
aimée.

Le lendemain de son retour dans l'aprés-midi, M. Grandperrin prit
son fusil pour lever une compagnie de perdreaux signalée dans un
champ de sarrazin; et Alexandre se dirigea vers le moulin
Joussaulme, ou la veille il avait posé des verveux en riviére sous les
yeux du meunier.

Albert et Alise partirent seuls pour une longue promenade dans la
forét faisant suite au grand parc, Albert monté sur Erébe, Mlle
d'Evran sur une vive et coquette jument blanche qu'elle avait
baptisée du nom d'Hermine.

Quand les derniéres maisons du bourg furent bien loin derriére
eux, lorsque, aprés un galop rapide, ils entrerent sous bois et se
trouverent bien seuls, on edt dit que les chevaux comprenaient la
pensée de leurs maitres; ils se mirent au pas, et quand leurs tétes
fines se rapprochaient, le petit Noir mordillait 8 dents calines la
criniere blanche d'Hermine, avec un hennissement clair, qui parfois
faisait sourire I'amazone et le cavalier. Tous deux avaient tant de
choses a se dire qu'ils gardaient un silence profond. L'automne était
doux comme un printemps, si doux que, se trompant de saison,
quelques églantiers avaient refleuri. Apercevant une touffe de ces
rosiers sauvages:

—ANh! les belles fleurs, dit Alise.



Elle voulut en avoir aussitbt, et quitta I'étrier.... Tous deux
arriverent ensemble au buisson de roses. Il n'en resta pas une sur la
haie. Quand il fallut remonter sur Hermine, Albert fit un marchepied
de sa main @ mademoiselle d'Evran, elle accepta de bonne grace et
s'enleva toute Iégere en se prenant a la criniére blanche.

Mais quand Albert eut dans sa main ce petit pied de fée, chaussé
de gris, petit pied fin bien arqué, spirituel et tout ému, dont il voyait
transparaitre la cheville rose, et qu'il enserrait de ses doigts
convulsifs comme un vif oiseau prisonnier, il perdit absolument le
peu de raison qui flottait dans sa téte, et comme en délire il appuya
sur le pied divin ses deux levres de feu. Elle en tressaillit jusqu'a sa
grande chevelure, comme une plante qu'un chaud soleil aurait
baisée brusquement dans sa racine et qui en frémirait de toute la
hauteur de sa tige.

Elle était pourpre. D'instinct elle étreignit sa cravache comme
pour en frapper l'insulteur ... mais la cravache lui tomba des mains,
et par une réaction subite, Mlle d'Evran, de pourpre qu'elle était,
devint pale comme une morte.... Ses yeux se fermérent, elle défaillit
et s'affaissa dans les bras d'Albert.... Il recut pieusement le fardeau
sacre, I'emporta pres d'une source vive qui pleurait sous les grands
arbres, déposa Mlle d'Evran sur la mousse comme un enfant qui
dort, enveloppa religieusement des longs plis de sa robe les petits
pieds qu'il ne songeait plus a voir, lui jeta de I'eau fraiche au visage,
s'agenouilla devant elle et attendit....

Quand elle rouvrit les yeux, comme en sortant d'un mauvais réve,
elle ne parut ni courroucée, ni confuse, mais triste, profondément
triste, comme d'une grave infraction a sa liberté individuelle, faute
sérieuse qu'elle avait peine a comprendre et qu'elle ne pardonnait
pas.

Lorsqu'elle fut a peu prés remise de son trouble, elle se leva
(Hermine arrétée broutait des branches de saule en attendant sa
maitresse). Albert se disposait a la suivre; elle I'arréta d'un geste.

—Je n'ai besoin de personne, dit-elle.



Elle se fit un montoir d'un vieil arbre tronqué, se remit prestement
en selle et, sans détourner la téte, elle disparut au galop sous les
hautes voUltes de la forét.

Un design



Xl

Le lendemain se trouvait étre un dimanche. A I'heure des vépres,
quand Mlle d'Evran entra dans I'église, Albert et Alexandre étaient
prés du bénitier. Tous deux lui présenterent I'eau bénite. Alise toucha
le doigt d'Alexandre, et passa devant Albert sans le voir.

Plongé dans un abime de réflexions désespérées, Albert se
demandait comment il pourrait sortir de cette impasse terrible ou se
perdaient sa téte et son coeur.

Une singuliére occasion lui vint en aide.

Alexandre n'avait pas I'nabitude de mettre les pieds a I'église. Il y
était entré, ce jour-la, par hasard, par pur désoeuvrement, ne
sachant trop que faire, pour voir. Il regardait les pratiques religieuses
comme une faiblesse bonne tout au plus pour les enfants, les
femmes et les vieillards. Quant a Iui, il n'admettait que la
souveraineté de la raison.

L'abbé Dufresne, ce jour-la préchait précisément le contraire,
disant que la haute intelligence des plus grands personnages
n'expliquait absolument rien, que, malgré tous nos progres
scientifiques, il est certaines questions sur lesquelles 'homme du

XIX® siécle n'est pas plus avancé que Noé sortant de I'arche; et que
I'enfant au berceau, qui n'a pas fait ses dents et bégaye ses
premieres paroles, en sait tout aussi long que le vieillard de quatre-
vingts ans, dont toutes les dents sont parties, et qui radote en
sceptique.

Il parla fort éloquemment.

Pendant le sermon, Alexandre eut des acces d'impatience, de
petits baillements étouffés, de légers mouvements d'épaules,
certains clignements d'yeux, un jeu de physionomie presque



irrévérencieux; il toussa, piétina, se leva brusquement, et, sous
prétexte de voir de pres les tableaux appendus, il fit une petite
promenade, examinant les chemins de croix qui décoraient
humblement les murs presque nus de cette pauvre église de village.

Il dérangea méme quelques dévotes recueillies, qui reculérent
leur chaise poliment, mais semblérent toutes surprises d'un tel
procédé; enfin, a bout de patience, il sortit au milieu du sermon.

Albert, qui ne perdait aucun de ses mouvements, sortit presque
aussitét, et comme il y avait beaucoup de monde épars dans le
cimetiére autour de I'église, on put entendre les paroles échangées:

—C'est scandaleux, disait Albert. Agissez a votre guise, en plein
air, tant que bon vous semblera, mais non pas dans notre église.

—C'est une legcon? répondit Alexandre.
—Certainement....
—Fort bien, monsieur. A vos ordres, quand il vous plaira.

Albert trouva facilement quatre anciens militaires comprenant ces
petites questions-la, et la rencontre eut lieu vers la fin du jour,
derriére le grand mur du cimetiére, endroit peu fréquente.

Malgré ses ridicules, Alexandre était brave et n'avait pas oublié
ses nombreuses lecons d'escrime. Aux premieres passes, les
témoins comprirent qu'il était de beaucoup supérieur a son
adversaire, et parait avec plus de méthode et de sang-froid.
L'emportement d'Albert lui fit tort. Quand il se fendit a fond, I'ame au
bout de sa pointe fiévreuse, I'attaque fut tres bien parée, et presque
aussitét, d'un coup droit en pleine poitrine, Albert tomba.

Alexandre eut un mot cruel:

—Pas de chance pour moi: voila un coup d'épée qui va rendre
intéressant ce garcon-la.

Il ne se trompait pas.



Lorsque Mlle d'Evran sut que le comte était blessé
dangereusement peut-étre, elle comprit qu'elle seule était la vraie
cause de cette rencontre. Elle se fit aussitdt de graves reproches a
elle-méme, elle eut des repentirs, presque des remords, se
regardant comme responsable de ce qui était arrivé.—L'épisode de
la veille, dans sa promenade en forét, s'éclaira d'un nouveau jour a
ses yeux. Elle se trouva ridicule dans son rdle de petite pensionnaire
effarouchée pour un simple baiser sur la pointe du pied, baiser
fervent, sans doute, puisqu'elle en avait tressailli de tout son étre,
mais innocente peccadille aprés tout, qu'elle avait encouragée,
presque autorisée par la franche sympathie de son accueil, ses
regards, ses sourires ou ses paroles emues dont elle ne se rendait
pas bien compte. Si un galant homme, ébloui par son ravissant petit
pied de Cendrillon, s'était oublié jusqu'a y porter ses lévres, il fallait
qu'un ardent et profond amour et parlé plus haut que la froide
raison; si le comte avait un instant perdu la téte, ce grand crime était
bien excusable. Et comme il a di souffrir, le pauvre garcon, pensa-t-
elle, quand, avec une attitude résignée et des regards suppliants, il
m'a offert I'eau bénite que j'ai méchamment prise au doigt de ce gros
fat d'Alexandre. Aprés tout, le comte Albert a prouvé qu'il préférait
une mort immédiate a mon indifférence, et s'il est coupable, cette
leégitime folie d'amour est déja trop cruellement expiée. Et résumant
toutes ses réflexions dans cette derniére pensée, Mlle d'Evran
courut en hate chez Mlle Berthe.

Il était nuit ... elle frappa ... personne ... mais par la porte entre-
baillée passait une longue bande de lumiére. Elle entra, guidée par
cette lumiere, suivit un long corridor, et pénétra, sur la pointe du
pied, jusqu'a la chambre du fond.

Mlle Berthe était assise dans son grand fauteuil, muette et
pleurant, pres de l'oreiller de son neveu. Dormant d'un mauvais
sommeil, Albert parlait en réve, et pronongait un nom de femme ... le
sien ... Alise ... Alise....

—Toujours ce nom-la, mon pauvre Albert, soupira Mlle Berthe.



L'aveugle n'avait pas encore entendu le pas assoupi de Mille
d'Evran, et se croyait seule. Mais un sanglot mal étouffé d'Alise lui fit
dresser l'oreille, et se levant les bras tendus:

—AQui est 1a? dit-elle.

Alise prit ses deux mains, la fit se rasseoir, et s'agenouillant
devant elle:

—C'est moi ... Mlle d'Evran.

Et elle ajouta tout bas:

—\Votre fille.

—Ah! ma chére enfant! dit la pauvre vieille.

Et elle s'affaissa dans son fauteuil, enveloppant Alise de ses deux
bras.

Quand le torrent des larmes eut débordé:
—\Vous étes venue seule? dit Mlle Berthe.
—OQui, répondit Alise.

—Va, dit vivement la vieille a sa petite servante qui rentrait, va
vite chez Mme Grandperrin, et dis-lui que Mlle Berthe de Rhuys
désire instamment la voir et lui parler. Ramene-la si tu peux.

Mme Grandperrin arriva, comprit tout et remercia avec larmes
Mile Berthe ... qui prit la main de Mlle d'Evran, la mit dans celle de
sa mere et leur dit:

—NMaintenant, partez vite ... il faut éviter toute émotion trop vive a
mon cher enfant.... Embrassez-moi encore, Alise. Quand il le faudra,
je lui dirai que vous étes venue et que ... vous étes sa femme.



Xl

M. Grandperrin n'était pas homme a se payer d'histoires
sentimentales. Il aimait d'ailleurs franchement son neveu, auquel t6t
ou tard il destinait Alise. De cette maniére-la, pensait-il, ma fortune
ne sera pas morcelée: tout restera en famille.

Il voulut avoir avec Mile d'Evran un sérieux entretien. Pourtant cet
homme pratique, d'une rare intelligence dans les affaires, célébre
par de grands succés de tribune, qui n'avait pas reculé devant la
faconde engluée des avocats les plus retors, et qui, a la Chambre,
avait tenu bon contre les charges a fond de train des plus impétueux
généraux, cet homme se trouva embarrassé, un peu interdit,
presque petit garcon devant cette belle et grande jeune fille qui le
regardait simplement de ses yeux clairs, et qui, avec autant de
réserve que de dignité dans son maintien habituel, attendait ce que
M. Grandperrin avait a lui dire.

Il fallut pourtant commencer.

—Alise, lui dit-il avec un certain trouble dans la voix, saviez-vous
qu'Alexandre....

—Alexandre? fit-elle.

—Ne vous a-t-il jamais parlé de ses intentions, de son plus cher
désir.... Ne vous a-t-il pas dit que son unique pensée.... Enfin qu'il
aspirait a votre main?

—IlI ne me I'a jamais fait entendre, et s'il m'en parlait aujourd'hui,
je n'nésiterais pas a lui dire, comme a vous-méme, la simple verité.

—AQuelle vérité?

—Ma main ne m'appartient plus.



Ici, M. Grandperrin, dont le teint était toujours si coloré, devint trés
pale. Il n'en croyait pas ses oreilles. La volonté d'Alise s'élevant
contre la sienne lui semblait quelque chose d'anormal, d'impossible.
Autour de lui, d'habitude, on ne résistait pas. Ses moindres désirs
étaient des ordres pour tout son monde. Quand il reprit la parole, il
avait des tremblements dans la voix.

—Mademoiselle (il n'employait ce terme solennel que dans les
circonstances graves), mademoiselle, connaissez-vous bien toute la
portée de vos paroles? Avez-vous suffisamment réfléchi a tout ce
qu'il y a de sérieux dans une telle déclaration?

—Je crois parfaitement le savoir, monsieur répondit Alise.

—Alors c'est un parti pris de me blesser profondément, de me
désespérer?

—Comment pouvez-vous m'attribuer une intention pareille?

—Eh bien! oubliez quelque folle pensée en germe dans votre
esprit, et renoncez a des sentiments peut-étre irréfléchis....

—NMes sentiments personnels, dit Alise, froissée a son tour, n'ont
absolument rien dont je doive rougir; et quelle que soit ma déférence
a votre égard, je n'en saurais changer.

M. Grandperrin recut un nouveau coup mais cette fois il parvint a
se maitriser.

—Alise, continua-t-il, avez-vous eu jamais quelque grave
reproche a me faire ... quelque faute sérieuse commise a mon insu a
votre égard?

Elle fit un signe de téte négatif.

—Eh bien, alors, pourquoi ce manque de confiance, pourquoi
juger indignes de vos confidences ceux qui vous aiment?... Méme,
sans me demander mon assentiment, ne pouviez-vous pas
m'informer de ce que vous aviez décidé ... me dire que vous aviez
librement disposé de vous-méme?



—II n'y a qu'une heure, je n'en savais encore rien moi-méme.

—Et a présent, me direz-vous le nom de cet heureux que vous
avez préféré?

—Le comte Albert de Rhuysl!...

—J'apprécie ses rares qualités, sans doute, mais bien mince est
sa fortune, vous le savez.

Et il ajouta avec un peu d'hésitation:

—Et la vbtre, y avez-vous songé quelquefois? Vous étes-vous
préoccupée?...

—Jamais, dit-elle. Celui a qui j'accorderai I'hnonneur de ma main
me trouvera toujours assez riche pour Ilui-méme. Pour vous
personnellement, monsieur, je vous garde religieusement toute ma
reconnaissance pour le passé, mais ne vous demande rien pour
I'avenir. Je quitterai votre seuil aussi pauvre que vous m'avez prise
au berceau.

Et comme elle se levait en regardant la porte, M. Grandperrin se
mit devant elle et lui barra le passage. |l n'entendait pas de cette
oreille-la. Par un brusque revirement, il se sentait vaincu devant cet
inflexible vouloir d'un grand coeur. Le masque de I'homme sérieux
fut sillonné de larmes, il prit Mlle d'Evran dans ses bras et lui dit
d'une voix qui trembilait:

—NMa cheére enfant, que votre volonté soit faite.... Dormez en paix
cette nuit. Et il la ramena tout ému sous le toit de Germaine, ou Mme
Grandperrin attendait sa fille.



Xlil

Le soir méme, en rentrant, il eut une derniére explication avec son
neveu, et lui dit presque brutalement:

—Alexandre, tu ne peux pas épouser Mlle d'Evran.
—Parce que?

—Parce que....

—Et encore?...

—D'abord, parce qu'elle ne veut pas de toi; ensuite, parce que sa
main est promise a un autre; enfin, parce que, voullt-elle y
consentir, jamais, en réalité, cette femme-la ne t'appartiendrait.
Tiens, regarde-moi bien en face. Tu me connais un peu, tu sais que
pour Mme Grandperrin, I'ancienne marquise d'Evran, sainte et digne
femme que j'ai toujours adorée, je donnerais encore jusqu'a la
derniere goutte de mon sang; eh bien elle n'a jamais été a moi
absolument. Qu'importe le corps, quand I|'ame est ailleurs.
Comprends-tu? Voila ce que j'avais a te dire.

—Et Mlle d'Evran, qui épousera-t-elle?
—Qui bon lui semblera.

—Sans doute ce gentiihomme de mince étoffe, qui dans sa
personne a gardé quelque chose de don Quichotte et de don Juan ...
le comte Albert....

—Précisément.

—C'était bien la peine, reprit Alexandre, de venir dans ce pays
perdu pour se butter a un petit hobereau de province, que j'ai
égratigné du bout de mon fleuret, et qui sera sur pied avant un mois;
le docteur Le Bihan en a répondu.



—Tant mieux, dit M. Grandperrin. D'ailleurs il me plait, a moi, ce
gentilhomme, et désormais je te défends d'y toucher et d'en dire un
mot mal sonnant devant moi. Tu as compris, n'est-ce pas? Je veux
ce que je veux.

Alexandre savait fort bien qu'avec un oncle pareil, qui par son
entétement légendaire tenait moins de 'homme que du sanglier, il
n'‘avait qu'a se taire; ce qu'il fit prudemment, ses intéréts d'ailleurs
pouvant plus tard en étre gravement compromis.



XV

Un mois aprés, Mlle d'Evran devenait Mme la comtesse de
Rhuys, dans la petite église rustique ou la bénédiction nuptiale leur
fut donnée, pour ne pas déplacer Mlle Berthe.

M. Grandperrin avait mis dans la corbeille de noces l'ancien
domaine de Rhuys et une fort belle dot, sans préjudice des
dispositions a venir.

Les nouveaux mariés ne reculérent pas devant le devis de
I'architecte, comme I'ancien notaire de Vitré. Un petit chateau
moderne, un peu dans le style de I'ancien, fut édifié sur la hauteur, a
la source méme du ru des Ormes, qui put librement continuer son
cours dans le voisinage des ruines, intégralement respectées.

L'abbé Dufresne baptisa le premier-né, qui fut un garcon, et le
docteur Le Bihan, convive aimable, sans pédantisme, vint souvent
en ami plutét qu'en médecin, chez ses bienheureux hoétes.

M. et Mme Gerbier devinrent également les habitués du chateau,
ou le comte et sa femme passaient, chaque année, la plus grande
partie de la belle saison, restant trois mois d'hiver a Paris et un mois
ou deux en voyage.
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Un an aprés la cérémonie nuptiale, Germaine, en ouvrant sa
fenétre au soleil du matin, apercut de loin, sur les hauteurs du
chemin, un personnage qu'il lui sembla reconnaitre, M. Alexandre....
C'était lui, en effet, mais sans chevaux de poste cette fois, venu a
pied simplement par la station du nouveau chemin de fer.

—Tiens! M. Alexandre, dit-elle, tout seul. Qui vous améne quand
les habitants du chateau sont en voyage? Prenez donc la peine de
VOUS asseoir.

Il obéit, apres avoir 6té poliment son chapeau, s'essuya le front,
suant un peu de sa marche, se réchauffa les pieds refroidis dans la
brume du matin; puis, regardant Germaine d'un oeil admiratif ou se
trahissait une certaine émotion:

—Mademoiselle, lui dit-il sans ambages, je suis venu simplement
vous demander a vous-méme si vous consentiriez a vous nommer
Mme Alexandre Grandperrin.

—Désolée, monsieur Alexandre. Vous étes venu trop tard, ma
parole est donnée. En voyant Mme Gerbier si parfaitement
heureuse, j'avais également révé d'un notaire. J'en ai trouvé un fait
exprés pour moi; un notaire licencié, d'un age assez mdr pour étre
sérieux encore assez jeune pour me plaire, et dont la fortune
équivaut a peu prés a la mienne. Vous le connaissez peut-étre,
puisqu'il habite votre ville ... c'est M. Georges Durantin, et je vous
invite d'avance a la bénédiction.

Quelques mois aprés, Mme Durantin était citée parmi les femmes
les plus élégantes et les plus spirituelles du grand monde ... de
Rouen.

Octobre 1875.
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