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I

 

Le  comte  Henri  de  Morsalines  avait  sa  trentaine  sonnée  depuis deux mois et cinq jours, le 15 avril 1860. Son père, ancien armateur du Havre, n'avait pas cru trop déroger en gagnant, à grande vitesse, en  toute  probité  du  reste,  l'argent  fiévreux  des  affaires.  De  larges entreprises  maritimes,  confiées  à  d'intelligents  capitaines  et favorisées  d'une  heureuse  étoile  et  d'un  bon  vent,  l'avaient promptement  enrichi.  Il  avait  eu  l'esprit  de  se  retirer  en  veine  de gain, et d'acheter écus comptants plusieurs grosses fermes dans la haute et la basse Normandie; son fils unique n'avait eu que la peine de naître, en vrai fils de roi, dans la plume de grèbe. Comme ceux à qui  tout  vient  à  souhait,  il  n'avait  presque  jamais  rien  désiré.  Ayant reçu  une  très  belle  éducation,  du  reste,  au  collège  Henri  IV,  et  fait son  droit  comme  tout  le  monde,  il  se  trouvait  à  sa  majorité possesseur  de  trois  cent  bonnes  mille  livres  de  rentes,  en  revenus de  bien-fonds,  qui  ne  roulent  pas  comme  des  pièces  d'or  et  ne s'envolent pas comme des billets. Dans ces conditions, on est à peu près  libre,  de  nos  jours.  Sans  être  un  homme  de  génie,  il  était  fort intelligent,  d'aptitudes  variées,  et,  très  heureusement  pour  un  petit monde  d'élite,  accusait  une  préférence  marquée  pour  les  belles oeuvres d'art, surtout les toiles de paysagistes. Il ne ressemblait en rien  à  quelques-uns  de  nos  riches  prudhommes  contemporains  qui furètent  sans  pudeur  les  ateliers,  achètent  peu  et  parfois  gratifient l'artiste  d'un  sourire  de  commisération  gouailleuse  à  faire  lever  les épaules des plus humbles. Lui, admirait sérieusement, et payait fort bien.  On  dit  même  que  plus  d'un  peintre  en  détresse  avait  pu recevoir  sans  rougir  quelque  sérieux  service  de  ses  belles  mains généreuses. Dans le monde des Arts, on ne parlait de lui qu'avec la plus  courtoise  déférence.  Savoir  donner  de  bonne  grâce  est vraiment si rare, qu'on s'étonne parfois du petit nombre des ingrats.

L'homme  physique  était  grand,  vif,  alerte,  robuste,  prompt  à  la réplique.  Un  jour  de  marché,  un  gars  un  peu  aviné,  s'étant  permis quelques  paroles  outrecuidantes  sur  la  fille  d'un  de  ses  fermiers, avait  été  vivement  appréhendé  au  corps,  et  fait  à  genoux  amende honorable  devant  la  pauvre  fille  rougissante  et  confuse.  Dans  son monde  à  lui,  pour  deux  ou  trois  petites  affaires  d'honneur  dont j'oublie l'incident, il s'était fort correctement comporté. De sorte que, si  les  paysannes  le  regardaient  comme  un  bon  et  solide  garçon, courageux  et  bienveillant,  les  dames  du  meilleur  monde  le considéraient comme un parfait gentilhomme. A son âge, il avait un peu navigué, un peu chevauché, un peu joué, un peu aimé, dans le hasard des jours, sans s'être jamais ni trop amusé, ni trop ennuyé. Presque sans s'en apercevoir, il avait tout doucement coulé dans la trentaine en restant garçon. A ceux qui lui demandaient pourquoi il ne s'était pas encore marié, il répondait qu'il n'avait pas eu le temps d'y  songer.  A  ce  parfait  gentleman,  il  manquait  pourtant  quelque chose,  je  ne  sais  quoi,  un  rien,  une  lueur  dans  la  physionomie;  sa mère  était  morte  en  lui  donnant  la  vie.  Le  sourire  et  le  regard maternels n'avaient pas éclairé son berceau.

Ce jour-là, le comte avait passé la matinée à tuer des lapins entre Ravenoville  et  Saint-Marcouf,  dans  un  pays  accidenté  dont  les vieilles  futaies  dominent  les  hauteurs  et  regardent  de  fort  loin moutonner la grande nappe bleue de la mer, étalée magnifiquement depuis  la  pointe  de  la  Hougue  jusqu'aux  grèves  amoncelées  de  la Vire. «Une guerre aux lapins, se disait-il, saint Hubert me pardonne! je suis honteux d'un massacre pareil. Et tout n'est pas détruit. Deux ou trois qu'on oublie en donnent presque un millier l'an après. Quelle fécondité chez ces aimables rongeurs, dans l'insondable mystère de leurs profonds labyrinthes! On parle de la Vénus marine, et la Vénus souterraine, qu'en dira-t-on?... mais je me sens quelque raideur au jarret;» et le chasseur s'allongea, parallèle à son arme, dans l'ombre d'un  vieux  chêne,  en  aspirant  à  petites  bouffées  un  long  havane craquant sec, dont il appréciait la valeur, tandis qu'un rossignol tout frais  arrivé  de  la  veille  inaugurait  à  plein  gosier  les  premières aubades du printemps.

Accoudé nonchalamment sur un talus de mousse, le comte se prit d'abord  à  rêver,  le  regard  perdu  tout  au  fond  de  ces  longues avenues où le ciel n'est pas grand de trois aunes, comme aux yeux de Virgile, mais apparaît en demi-lune bleue, si petite, si étroite et si loin qu'on dirait à peine une trouée d'écureuil.

Puis  il  ramena  graduellement  ses  regards  dans  le  voisinage,  au bord d'un chemin creux où le jour tamisé par une haute rangée de hêtres  répandait  magiquement  sa  lumière  bleuâtre.  Là  il  aperçut quelque  chose  d'insolite,  blanc  comme  neige,  hémisphérique comme  un  champignon  gigantesque.  «Tiens!  s'exclama-t-il,  un parasol de paysagiste ... le parasol et la boîte à couleurs, et la pique et  le  sac  de  voyage  ...  l'équipement  complet  de  l'heureux  bohème qui  chemine  à  son  gré  pour  faire  ses  études  en  plein  air,  et  replier bagage  au  bon  plaisir  de  Sa  Grâce  nomade.  J'admire  ce  fervent adorateur  de  la  nature,  si  carrément  établi  dans  mon  parc  réservé; j'aimerais à savoir quelle route il a dû prendre en dehors de ma grille et  des  murs  de  clôture,  qui  n'ont  pas  une  seule  brèche.  Je  ne connais  que  la  taupe  et  l'hirondelle  pour  se  frayer  sans  façon  un chemin si commode. Après tout, ce rêveur peu soucieux des gardes champêtres  m'a  tout  l'air  d'un  Juif  errant  qui  serait  à  la  mode. Soyons hospitalier, abordons poliment notre homme.» Et, sans plus attendre, le comte descendit à la rencontre de l'inconnu.

«Monsieur, mille pardons, mais je n'ai pas l'honneur....

—De me connaître? De profil, c'est possible, mais de face....

—Oui, l'oeil et la voix ... mais la barbe me désoriente, et j'ai beau fouiller mes souvenirs....

—Allons, un effort de mémoire ... un portrait de jeune peintre, en habit  somptueux  comme  Breughel  de  Velours....  Cheveux  blonds  à torrents. Dans ta galerie, à droite.

—Georges!

—Parbleu....

Et  les  deux  amis  s'embrassèrent  très  cordialement,  puis  comme d'anciens camarades, revinrent s'asseoir côte à côte sur le talus de mousse,  tandis  que,  surpris  de  leur  indifférence  à  son  égard,  le rossignol redoublait de vitesse et d'intensité dans l'émission de ses vocalises.

«Vraiment, dit Henri, je ne t'aurais pas reconnu avec ce masque bronzé,  et  ta  barbe  en  éventail,  comme  celle  du  feu  roi  mon patron....

—Dame! les soleils étrangers, les fatigues, les années ... sais-tu qu'en voilà sept ou huit?

—Huit ... en réfléchissant ... et, je l'espère, tu nous reviens pour longtemps....

—Qui sait? à une époque d'ordre composite aussi bizarre que la nôtre,  les  histoires  les  plus  authentiques  ressemblent  à  des aventures de  roman,  et  je  ne  sais  vraiment  pas  ce  que  l'avenir  me réserve....

—Et tu reviens de fort loin?

—D'Égypte,  d'Arabie,  de  la  côte  orientale  d'Afrique  où,  entre parenthèses, j'ai failli laisser mes os de paysagiste, avant d'avoir fini mon  oeuvre,  ce  qui  ne  m'eût  pas  absolument  égayé,  et  ce  qui t'explique un peu mon absence prolongée....

—Et depuis quand débarqué?

—D'avant-hier  seulement,  à  Granville,  après  avoir  tourné l'Espagne par Gibraltar. Ah! mon ami! le croirais-tu? à la fin de cette longue  traversée,  quand  je  n'ai  plus  senti  sous  mon  pied  le bercement du navire, quand j'ai pris terre en flairant les herbes, j'ai voulu  d'abord  m'enfouir  comme  un  ruminant  dans  ces  bonnes  et grasses  vallées  normandes,  ne  pouvant  détacher  mes  regards  des longs prés qui verdoient et verdoieraient jusqu'au bout du monde, si la mer ne les arrêtait pas.... J'ai laissé filer toutes seules mes malles sur  Paris,  et  je  bats  la  campagne  à  travers  les  herbages,  ivre  de verdure  et  de  joie  dans  ce  magnifique  pays  occidental  qui  pour  la première  fois  se  révèle  dans  toute  sa  gloire  à  mes  yeux  fatigués. Comme je porte toujours avec moi quelque bout de toile et ma boîte à  couleurs,  je  n'ai  pu  me  défendre  de  planter  ici  ma  pique  et  mon parasol, et je commençais mon esquisse, dans la fièvre du premier mouvement, quand tu m'as dérangé ... pardon, cher ami, surpris et embrassé  comme  un  vieux  camarade,  aussi  étonné  sans  doute  de me voir dans cette antique futaie, que moi de t'y rencontrer.... Après tout, j'y pense, peut-être suis-je ici chez toi, car tu possèdes tant de châteaux qui ne sont pas en Espagne....

—Oui,  quelques-uns;  tu  es  ici  parfaitement  chez  toi  tant  qu'il  te plaira  d'y  séjourner,  et  même  si  tôt  ou  tard  tu  veux  y  faire  un  nid, mon cher oiseau de passage....

—A  la  bonne  heure!  les  années  ne  t'ont  pas  amoindri:  toujours même jeunesse de coeur.

—Parbleu, avec des artistes tels que toi.... Parti obscur, tu reviens célèbre. Sais-tu que depuis trois ou quatre ans on ne parle que de toi  dans  Paris  ...  on  couvre  d'or  les  plus  petites  toiles  de  Georges Fontan....  Tes  derniers  envois  au  Salon  rayonnent  de  lumière.... C'est  de  l'Orient  comme  on  n'en  voyait  plus  ...  et  tu  gagnes  de quatre-vingt  à  cent  mille  francs  chaque  année  ...  la  gloire  et  la fortune t'arrivent de compagnie.

—Oui, l'Orient est d'un assez bon rapport pour les paysagistes ... quelques  touffes  de  palmiers-doums,  un  passage  d'autruches  à  la ligne  d'horizon,  un  vol  de  flamants  roses,  quatre  ou  cinq  étoiles miroitant sur un bout de grève mouillée, il n'en faut pas davantage....

Mais je n'ai pas oublié le bon génie auquel je dois une si grande part  de  mon  succès.  N'est-ce  pas  toi  qui  m'as  tendu  la  main  et généreusement  ouvert  ta  bourse  toute  grande,  dans  un  jour  de détresse?  Tu  m'as  donné  spontanément  et  sans  arrière-pensée trente mille francs que tu pouvais parfaitement croire à fonds perdus, quand  je  n'étais  encore  qu'un  mince  bohème  perdant  courage  et bien près de sombrer dans le grand inconnu....

—Trente  mille  francs,  que  depuis  tu  m'as  intégralement remboursés.

—Je n'en reste pas moins ton éternel obligé, comme à un frère de coeur  et  d'art.  Aussi,  je  bénis  le  hasard  providentiel  qui  me  jette aujourd'hui  sur  ta  route  pour  t'exprimer  ma  vive  gratitude,  et  si jamais à une heure quelconque de ma vie....

—J'en suis convaincu, cher et illustre maître....

—Je m'en veux pourtant de t'avoir caché quelque chose au jour néfaste où tu m'as secouru ... tu n'as jamais connu le fond de cette vieille  histoire,  le  plus  douloureux  et  le  plus  cher  secret  de  ma jeunesse; tu vas le connaître.

—J'avais  en  effet  toujours  pressenti  quelque  mystérieuse aventure  dans  ton  passé,  et  puisque  tu  me  crois  digne  de  la confidence, j'écoute:

—Tu  sais  qu'en  faisant  mes  premières  études  de  paysagiste,  je courais  un  peu  les  grèves  bretonnes  et  normandes,  Houlgate, Cancale, Arromanches, la Chapelle-en-Saint-Briac, etc.... A vingt et un ans, robuste et bon nageur, je m'aventurais assez loin en mer, à l'aise  dans  l'eau  comme  la  mouette  dans  l'air,  et  prenant  de préférence  mon  bain  de  sel  et  de  lumière  aux  dernières  lueurs  du soleil couchant.

«Un  soir  (c'était  à  la  Chapelle-en-Saint-Briac),  je  raconte  sans phrases,  au  courant  des  souvenirs.  Je  prenais  mon  bain  comme d'habitude,  en  toute  nonchalance.  Il  y  avait  ce  jour-là  beaucoup  de promeneurs sur la grève, la dune et les roches. Au coucher du soleil, je  crus  m'apercevoir  d'un  mouvement  inusité  dans  la  foule  des promeneurs,  courant  par  bandes  affolées  sur  le  bord  des  plus hautes roches, avec de grands gestes, que je distinguais fort bien, et sans  doute  de  grands  cris  que  la  distance  et  le  bruit  des  lames m'empêchaient  d'entendre.  Je  compris  qu'il  y  avait  un  baigneur  en danger. D'un rapide coup d'oeil, j'embrassai l'horizon et me dirigeai en  toute  hâte  vers  le  point  de  la  mer  où  semblaient  converger  les gestes  de  la  foule....  A  quelques  brasses  de  moi,  une  tête  blonde roulait échevelée dans l'écume des lames, je fus bientôt sur elle et pus  saisir  à  plein  corps  une  jeune  fille  presque  évanouie....  Elle ouvrit démesurément les yeux, me regarda fixement et riva ses deux mains  à  mon  cou  dans  une  étreinte  désespérée,  mais  presque aussitôt les mains se détendirent, et je n'eus qu'une masse inerte à maintenir à flot tandis que je nageais d'un bras. La grève n'était pas loin, mais la mer se retirait et tu sais que, dans cette conche étroite creusée  en  entonnoir,  le  flot  de  jusant,  très  rapide,  est  presque irrésistible: j'eus peine à vaincre la barre d'écume et j'étais à bout de forces quand je heurtai la grève.... Pris de vertige, j'eus comme un éblouissement funèbre avec un grand frisson d'anéantissement; mes yeux se fermèrent ... voilà tout dans mes souvenirs.

—Et tous deux furent sauvés, interrompit vivement le comte.

—Oui, mais attends la fin. Je n'ouvris les yeux que douze heures après,  dans  mon  lit  d'auberge.  Au  chevet,  un  grave  personnage inconnu semblait épier mon réveil.

—Sauvée? dis-je d'instinct....

—Oui,  me  répondit-il,  en  me  prenant  les  mains  avec  effusion.... Ma fille ... grâce à vous....» Puis, après quelques instants de silence: «Quand  on  a  fait  preuve  d'un  tel  courage,  on  doit  être  homme d'honneur. Je vous en prie, ne cherchez pas à me connaître.... Vous me voyez heureux et navré, victime d'un grand désastre, obligé de cacher  mon  nom,  même  de  quitter  la  France;  mais  certainement nous  nous  reverrons,  dans  un  avenir  très  prochain.  Aujourd'hui, pardonnez-moi.» Et me serrant de nouveau les mains, le mystérieux personnage  disparut  en  hâte,  comme  si  quelque  inexorable  fatalité lui poussait les talons.

«Pour ma part, j'eus un mois de fièvre, et quand je pus me rendre à Saint-Malo, le père et la fille avaient quitté l'hôtel depuis vingt jours pour  une  destination  inconnue.  Où  étaient-ils?  le  sillon  de  tant  de navires s'efface à chaque heure sur la mer! On les supposait d'une grande  famille  étrangère,  de  l'Amérique  espagnole,  je  crois.  A  une époque aussi troublée que la nôtre, était-ce une affaire politique ou quelque sinistre financier qui les expatriait? je ne l'ai jamais su.

—Et  cette  jeune  fille,  continua  le  comte  ému  et  surpris,  avant l'heure du péril tu ne l'avais pas encore vue?

—Je l'avais rencontrée deux fois sur la grève et j'avais admiré sa bonne grâce de petite fée grandissante (elle avait quinze ans peut-être); sa luxuriante chevelure m'avait ébloui, et j'étais resté sous le charme de ses yeux songeurs, révélant tout un monde de pensées dans l'aurore de la femme.

—Comme tu en parles, quel afflux d'éloquence! dit Henri avec le plus bienveillant des sourires.

—Je  raconte  simplement,  reprit  Georges.  Je  fus  comme  un  fou durant  toute  la  saison  chaude.  Aux  premières  fraîcheurs  de septembre, le cerveau se calma. Ce fut alors que je me réfugiai dans l'art  comme  un  désespéré,  et  qu'un  matin  d'octobre  (je  m'en souviens, si tu l'as oublié) je vins à toi en te disant: «Henri, comme coloriste, j'ai quelque chose en moi. Je voudrais voir l'Orient. Qu'en penses-tu?  Peut-être  dix  mille  francs  suffiraient....»  Et  pour  toute réponse  tu  m'en  donnas  trente,  avec  le  geste  affable  et  le  sourire princier de Laurent le Magnifique.

—Le  Dieu  des  Beaux-Arts  m'en  a  su  gré.  Tes  succès  me récompensent; mais, pour en revenir une fois encore à cette jeune fille, tu ne l'as jamais revue?

—Jamais.

—Et si, tôt ou tard, tu la rencontrais?

—Ah! je donnerais tous mes rêves de gloire et mes plus saintes joies d'artiste pour une heure d'amour en toute franchise de coeur.... Mais  descendons  de  ces  nuages  platoniques  et  parlons  un  peu  de toi, cher ami. On prend des années sous les hautes futaies de son parc aussi bien que sur les planches d'un navire. A ton tour, raconte-moi tes aventures. Es-tu resté garçon, ou n'aurais-tu pas de beaux enfants à me faire embrasser?

—Pas  encore  ...  mon  genre  de  vie  placide  et  d'apparence heureuse  ne  s'est  guère  modifié  depuis  ton  départ:  bains  de  mer, villes  thermales,  champs  de  courses,  bals  et  théâtres,  toujours  la même  chose,  et  toujours  à  peu  près  les  mêmes  figures.  Cette éternelle existence au beau fixe, implacable comme le bleu indigo du ciel  napolitain  chanté  par  les  guitaristes,  commençait  à  me  donner sur  les  nerfs,  quand  un  incident  fort  inattendu  s'est  présenté  dans ma vie.... Quelques mots suffiront, puisque tu veux bien m'écouter:

«Dans  l'après-midi  d'une  chaude  journée  fleurie  (il  y  avait quelques  nuées  d'orage  dans  l'air  et  les  plantes  du  jardin embaumaient),  je  répétais  au  piano  une  fantaisie  de  Chopin,  ému comme  toujours  de  cette  musique  étrange,  nerveuse  et  saccadée, qui  vous  emporte  dans  son  tourbillon  de  fièvre  avec  des  notes poignantes  comme  un  sanglot  dans  un  rêve,  quand  j'aperçus, derrière moi, dans la glace et comme encadrée dans le chambranle de la porte, une jeune femme blonde vêtue de noir, immobile comme une  statue  et  semblant  écouter  de  tout  son  être,  dans  le  religieux silence  du  recueillement.  Je  voulus  m'interrompre,  mais  d'un  geste souverain et d'un regard où il y avait autant de prière que d'autorité, elle  m'obligea  de  continuer  mon  thème;  et  seulement  lorsque  les dernières  vibrations  s'éteignirent,  elle  vint  à  moi,  comme  les apparitions  en  longues  robes  traînantes  que  Jean  de  Fiesole  fait glisser  dans  les  fresques  de  ses  paradis.  Sa  grande  chevelure  lui ruisselait  aux  épaules;  elle  n'était  pas  d'un  blond  cendré,  ni  blond d'ambre, ni blond de lin, mais d'un blond tonique, presque châtain, à reflets d'or.»

Ici l'attention de Georges redoubla.

«Très  bien,  monsieur  le  comte,  me  dit-elle,  vous  comprenez  la musique des maîtres.»

«Je  m'empressai  de  faire  asseoir  ma  belle  visiteuse  et  lui demandai ce qui me valait l'honneur de sa venue.

«Un  vulgaire  motif  d'intérêt,  me  répondit-elle  d'une  voix  toute musicale;  nous  tombons  des  hauteurs  de  l'art  sur  la  réalité  plate. Mais  avant  de  vous  exposer  l'objet  de  ma  visite,  permettez-moi  de vous  présenter  l'indiscrète  personne  qui  a  pris  la  liberté  de  vous déranger.»

«Je m'inclinai respectueusement.

«Vous  ne  vous  en  doutiez  peut-être  pas,  continua-t-elle,  mais  je suis de vos parentes. Je me nomme Marie Alvarès. Vous souvient-il de ce nom-là dans votre famille?

—En effet, répondis-je après réflexion, du côté maternel, parenté latérale, un peu lointaine, mais réelle.

—Ma  mère  étant  cousine  de  la  vôtre,  reprit-elle  d'une  voix réservée,  je  me  trouve  donc  un  peu  votre  nièce.  Nous  avons  très longtemps  vécu  à  l'étranger.  Moi-même  je  suis  née  en  mer,  aux bercements du navire, dans un voyage au long cours de Liverpool à Valparaiso. Ma mère était trop souffrante pour me donner son lait, et comme il y avait une chèvre à bord, elle fut ma première nourrice: ce qui explique, m'a-t-on dit, mon caractère fantasque.

—Très bizarre, en effet, interrompit Georges d'un ton de surprise enjouée.  Absolument  comme  l'ancien  maître  des  Dieux,  dont  je comprends aujourd'hui l'humeur capricante; tu m'y fais songer pour la première fois. Mais, pardon, continue.

—J'abrège mon récit pour ne pas t'ennuyer. Elle me raconta que son  père,  un  Espagnol  de  race,  s'était  réfugié  à  la  frontière  de France  en  temps  de  troubles  (on  se  battra  toujours  au  delà  des Pyrénées);  qu'il  avait  connu  et  épousé  sa  mère  à  Argelès; qu'espérant refaire sa fortune, il avait navigué dans l'Inde et les deux Amériques;  qu'en  fin  de  compte,  comme  un  lièvre  qui  fait  sa randonnée,  il  était  revenu  au  gîte  pour  être  successivement  maître de forges dans l'Ariége, raffineur de sucre dans le Pas-de-Calais (à Corbehem,  je  crois),  et  que  tout  récemment  il  était  venu  s'échouer dans  une  filature  à  Fleury-sur-Andelle,  où  il  se  trouvait  traqué  par une meute de créanciers avec un passif de deux cent mille francs; que dans cette crise désastreuse elle craignait un coup de tête, que son père avait quelque chose d'égaré dans les yeux et qu'elle avait pris sur elle de venir à moi de son propre mouvement. Elle me parut très digne et très émue, et me dit en achevant: «Monsieur le comte, si ma démarche vous paraît étrange, oubliez-la et pardonnez-moi; si elle vous semble toute naturelle, faites simplement ce que vous dira votre coeur.»

«Je  la  rassurai  en  prenant  congé  d'elle,  et  il  résulta  de  mes informations que le noble Castillan, habile joueur de guitare et grand rouleur de cigarettes, n'était pas plus fait pour l'industrie qu'un poète lyrique pour la traite des noirs; qu'il avait constamment périclité dans les deux mondes; et, en résumé, comme la mauvaise chance entrait au moins pour les trois quarts dans son jeu, je payai les créanciers.

—Et  de  deux,  pour  ce  dévouement  de  famille,  s'écria  Georges spontanément dans un sincère élan d'enthousiasme.

—Oui, reprit Henri d'un ton modeste, mais grâce à moi, l'honnête homme, depuis, a pu tranquillement s'éteindre dans son lit, et il m'a légué son trésor de fille.

—Destinée sans doute à devenir ton joyau de femme?

—Comme tu le dis.... Elle me semblait un peu brusque et bizarre d'abord,  mais  je  me  suis  fait  à  son  caractère....  Elle  est  vive, intelligente, enjouée, spirituelle, très bonne musicienne, et je dois te dire  qu'elle  comprend  fort  bien  tes  paysages,  qu'elle  admire  à  tous les Salons. C'est une de tes enthousiastes, et récemment elle a su trouver  bec  et  ongles  pour  te  défendre  contre  un  groupe  de prétendus réalistes qui voient mal et qui peignent lourd, gris, terne, sec et dur, en croyant copier la nature, qui se moque éternellement d'eux,  sachant  qu'elle  n'est  pas  comprise.  Marie  Alvarès,  cher  ami, connaît  toutes  tes  oeuvres  et  t'apprécie,  crois-le  bien,  à  ta  rare valeur.  Mais  je  me  trouve  naïf,  voilà  une  grande  heure  que  je dépense  à  te  parler  d'elle  quand  j'ai  sur  moi  son  portrait:  une miniature ovale tout récemment peinte et assez bien venue sur une feuille  d'ivoire.  En  attendant  que  je  te  présente  à  l'original,  tiens, regarde. Qu'en dis-tu?»

Ici  Georges  fit  un  haut-le-corps  à  en  perdre  l'équilibre  s'il  n'avait eu  si  bonne  assiette  sur  son  trône  de  mousse.  La  jeune  fille  qu'il avait sauvée, devenue femme, lui souriait comme la Joconde dans ce petit cadre ovale à fil d'or.

Sa voix lui resta dans la gorge.

Mais  comme,  pour  sa  part,  le  comte  attachait  des  yeux  fort complaisants  sur  la  gracieuse  et  vivante  image,  le  trouble  de Georges lui échappa sans doute, et quand il interrogea du regard le paysagiste:

«Très belle, répondit Georges. Et ... tu l'aimes?

—Je l'aime, oui et non, pas précisément; je n'en suis pas fou, ce n'est pas du délire; mais entrée dans ma vie par surprise, elle y est restée  comme  un  enchantement;  et  je  crois  que,  si  je  venais  à  la perdre, je ne m'en consolerais pas.

—Alors, tu l'aimes profondément, dit Georges d'une voix lente et toute songeuse....» Et un combat terrible se passa dans le coeur du pauvre  artiste,  qui  se  trouvait  entre  l'homme  dévoué,  l'ami  des grands jours, qui l'avait arraché lui-même de l'abîme, et la femme de ses rêves qui lui souriait dans tout le rayonnement de sa beauté; il allait la revoir sans doute, dans une heure peut-être. Il comprit que, s'il restait, il n'aurait plus la force de partir, et il fallait se décider vite. La  lutte  fut  héroïque.  Il  triompha;  des  perles  de  sueur  froide  lui couronnaient  les  tempes.  «Allons  se  dit-il,  soyons  homme.»  Et  il chercha quel honnête prétexte il pourrait bien inventer pour que son brusque départ eût une apparence de raison.

Il se creusa la tête et crut avoir enfin trouvé. Pour mieux jouer sa grave  comédie,  il  se  frappa  le  front  comme  au  choc  d'une  idée subite,  descendit  vivement  de  son  tertre  sans  mot  dire  et,  d'un  air fort  préoccupé,  s'étira,  s'ébroua,  étouffa  même  un  petit  bâillement, cligna  des  yeux  du  côté  de  sa  pique  et  de  son  parasol,  puis,  se plantant droit devant le comte:

«Tous  mes  regrets,  cher  ami,  mais  avec  toi  j'oublie  les  heures. Non pas que je veuille en égoïste achever mon esquisse aujourd'hui, mais le soleil baisse, et, pour être en gare avant la nuit, je n'ai pas trop de mes deux jambes.

—Comment, en gare? tes deux jambes? répliqua le comte surpris et  faisant  la  moue,  tu  plaisantes.  Tu  ne  veux  pas  me  donner l'étrenne de ton retour? Puisque tu as fait tant que de venir jusqu'à mes vieux arbres, reste au moins une semaine ou deux, que j'aie le temps de te reconnaître. Qui t'en empêche et qui te presse? tu n'as pas,  je  suppose,  quelque  diablotin  à  tes  trousses,  comme  aux ballades du moyen âge. Allons, c'est décidé, tu restes.

—Impossible,  répondit  Georges  avec  le  plus  grand  sérieux.  Je m'aperçois  un  peu  tard,  comme  toujours,  que  je  suis  un  pauvre étourdi,  m'amusant  aux  fleurs  de  la  route  et  oubliant  le  principal, comme le Chaperon rouge. Tiens, regarde: Départ de Hambourg, le 18,  à  six  heures  du  matin;  nous  sommes  au  15,  à  peine  ai-je  le temps en toute hâte.»

Et,  à  l'appui  de  son  dire,  le  paysagiste  exhibait  une  carte imprimée  des  Vapeurs  réguliers  faisant  par  mer  le  service  de Hambourg à Berghen, carte qu'il avait prise à tout hasard en passant à Granville; il ajouta:

«Je  serais  seul,  peu  m'importerait  l'époque  du  voyage,  mais  là-bas doit m'attendre un camarade d'atelier de la rue Carnot, un ami fervent qui, durant ma longue absence de Paris, s'est religieusement consacré à mes succès d'artiste, en exposant mes toiles à tous les Salons. C'est grâce à lui que mes envois de chaque année n'ont pas été interrompus. Puis-je décemment lui fausser compagnie et laisser se morfondre au quai d'embarquement un si brave camarade, après avoir engagé ma parole? Nous devons faire ensemble notre tour de Norvège. Des pays du soleil, je remonte au pays des neiges. Après avoir peint des palmiers et des cèdres, on fera des bouleaux et des pins. N'est-ce pas original, comme loi de contraste?

—Et sans être trop indiscret, poursuivit le comte opiniâtre, saurai-je le nom du malencontreux ami qui t'enlève?

—Jules Boër, le peintre de marines, dont tu possèdes une Écluse et un Bassin de carénage.»

Et  entraîné  lui-même  par  la  conviction  de  son  courageux mensonge, Georges fût allé en Norvège, comme il le disait, pour être jusqu'au bout dans la logique de son rôle.

Henri  se  récria  pourtant,  Georges  répliqua  et  plaida  si chaudement sa cause, qu'elle était bien près d'être gagnée.... Mais quelque  chose  d'imprévu  dérangea  toutes  ses  combinaisons.  La Fatalité  s'en  mêla,  comme  toujours.  Cette  fois  elle  tenait  en  main une  petite  ombrelle  verte  au  fond  de  la  grande  avenue.  Le  comte l'aperçut le premier et, le coeur allégé, s'écria tout joyeux:

«Ah! ma foi! tant pis pour toi! Voici la châtelaine qui s'avance de notre côté, tu lui expliqueras tes raisons comme tu pourras. Essaye de la convaincre. Pour moi, je m'efface absolument.»
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La  belle  promeneuse  n'avait  pas  encore  aperçu  nos  deux personnages  quand  elle  arriva  au  point  culminant  de  la  grande avenue,  sur  la  pelouse  de  haute  lisse  où  se  croisaient  les  quatre chemins  verts.  Là,  elle  s'arrêta  court  en  repliant  son  ombrelle.  Soit que la pente, assez rude à monter, l'eût un peu fatiguée; soit qu'elle fût  trop  animée  par  une  marche  rapide;  soit  enfin  que  les  rayons vivifiants  des  premiers  soleils  lui  eussent  empourpré  les  joues,  elle jugea  à  propos  de  faire  une  halte,  s'orienta  du  regard  et  respira longuement.  Étaient-ce  les  parfums  des  pommiers  en  fleurs, répandus par larges traînées dans l'air attiédi; étaient-ce les violettes cachées  ou  les  épines  blanches  qui  parlaient  du  printemps  à  ses petites  narines  roses,  dilatées  et  toutes  frémissantes?  Non,  sans doute; sa pensée était ailleurs qu'aux idylles ce jour-là. D'instinct elle flairait quelque chose d'inconnu dans la brise. D'ailleurs les attributs de  l'artiste  en  voyage,  la  pique  et  le  parasol  au  bord  du  chemin creux, n'avaient pas échappé à son premier coup d'oeil et venaient d'évoquer  brusquement  dans  sa  mémoire  toute  une  scène lumineuse du passé, mais d'une époque déjà lointaine, où la réalité se  mariait  au  rêve.  Elle  tressaillit,  comme  éclairée  d'un  infaillible pressentiment;  et  quand  d'assez  loin,  près  du  comte,  elle  aperçut l'étranger,  elle  n'eut  pas  un  doute.  C'est  lui,  pensa-t-elle.  Presque sans le voir, elle l'avait reconnu. Tout le sang de ses veines lui reflua au coeur. Elle n'était guère préparée à une commotion si forte, et fut obligée de s'appuyer un instant sur la haute canne de son ombrelle marine.  Elle  se  maîtrisa  pourtant  peu  à  peu,  et  quand  elle  put reprendre  sa  marche,  cette  fois,  grave  et  recueillie,  elle  avait recouvré tout le sang-froid apparent qu'exigeait la situation nouvelle.

Le comte vint à sa rencontre, et lui prenant la main:

«Heureuse  fortune  pour  nous,  Marie.  Permettez-moi  de  vous présenter  un  de  mes  plus  anciens  amis,  que  jusqu'à  présent  vous connaissiez simplement par ses oeuvres, Georges Fontan, qui nous revient d'Égypte....»

Georges  s'inclina  profondément  en  essayant  de  voiler  son trouble.

«Soyez  le  bienvenu,  monsieur,  dit  Marie,  de  sa  voix  musicale  et pénétrante, impassible de visage, mais avec l'accent du plus grand accueil.

—J'ose  espérer,  Marie,  reprit  le  comte,  que  vous  serez  plus heureuse  que  moi.  Georges  voulait  absolument  repartir  ce  soir même. A peine ai-je eu le temps de l'entrevoir. Faites-moi la grâce d'insister pour qu'il nous reste au moins quelques jours.

—Ah!  monsieur,  dit  Marie,  en  le  regardant  bien  cette  fois,  je  ... vous en prie.»

Pour  toute  réponse,  l'artiste  s'inclina  de  nouveau  dans  le rayonnement de son regard. Il était subjugué.

Le comte de Morsalines ramassa son fusil, qu'il avait failli oublier (faute assez grave pour un chasseur); Georges boucla, tant bien que mal, sur un coin d'épaule, les courroies de son équipement, et Marie Alvarès rouvrit son ombrelle, en reprenant le chemin de l'avenue. Ils revinrent ensemble à menus pas au château, en échangeant un peu au hasard quelques phrases toutes faites sur la belle soirée d'avril.

De  quel  siècle  datait  le  château?  était-ce  brique  ou  granit  de Barfleur?  Et  le  mobilier?  de  style  Renaissance  ou  Louis  XV?  Peu nous importe, n'est-ce pas? Ce que je puis vous affirmer, c'est que notre  nouvel  hôte  trouva  dans  sa  chambre  d'ami  linge  de  luxe, brosse  à  barbe,  lime  à  ongles,  rasoirs  de  bonne  trempe,  ciseaux droits et curvilignes, petits et grands miroirs, savons très onctueux, eaux  de  senteur  où  les  Flores  des  Deux  Mondes  se  donnaient rendez-vous, en un mot tout ce qu'il lui fallait pour refaire sa toilette de  pèlerin,  de  sorte  qu'il  descendit  fort  présentable  à  l'heure  du dîner.

Ils devaient dîner seuls. Il y avait bien un quatrième couvert, pour une respectable demoiselle de la maison, une soeur puînée de feu Alvarès,  que  je  cite  seulement  pour  mémoire,  mais  elle  fut  peu gênante ce-soir-là, ayant dû s'absenter pour une oeuvre de charité et  pousser  à  quelques  lieues  jusqu'à  Sainte-Mère-Église,  d'où  elle devait revenir le lendemain.

Ils  dînèrent  donc  tous  trois  seuls,  et  purent  deviser  librement  en toute fantaisie.

Je crois que, parmi les nombreux indigènes de la Manche et du Calvados et même des cinq départements de l'ancienne Normandie (pour  ne  pas  trop  élargir  notre  cercle),  on  eût  trouvé  difficilement, dans la sélection humaine, des types aussi accentués que ceux de nos trois personnages, comme richesse intrinsèque d'organisme, et rares produits modernes de notre monde civilisé.

Il avait très belle mine, le paysagiste, avec sa fine barbe rousse en éventail, comme les aimait notre cher et regretté Ricard, petit-fils du  Titien,  né  par  erreur  sous  notre  latitude;  mais  ce  qu'il  avait  de particulièrement  remarquable,  c'était  l'oeil:  l'iris,  brun  comme  une goutte de café noir, était sablé de points d'or, et le regard, sérieux et recueilli,  avait  une  longue  portée  comme  ceux  des  marins,  des rêveurs  et  des  fauves,  habitués  à  embrasser  d'un  coup  d'oeil  de grands espaces de mer ou de ciel. Pour avoir longtemps vécu dans les  sables  d'Égypte,  il  avait  gardé  dans  l'oeil  un  vague  reflet  du désert,  et  quand  le  regard  s'animait  sous  une  paupière  frangée  de longs  cils,  il  y  avait  là  du  velours  et  du  feu.  A  l'appui  du  regard  la parole était vive, ardente, colorée, tout en images comme les versets de  la  Bible  et  les  récits  des  conteurs  orientaux.  A  son  insu,  Marie Alvarès  subissait  le  charme  étrange  de  ses  regards  et  vibrait  aux sons purs de ses paroles magiques.

Elle  était  vêtue  simplement  d'une  robe  vert  pâle,  garnie  de dentelles  noires,  dont  le  corsage  échancré  carrément  faisait singulièrement  valoir  la  jeune  femme  épanouie  dans  son  luxe  de beauté. Le cou, d'une blancheur mate, était merveilleux d'inflexions aux moindres caprices de la pensée; et, aux torsades opulentes de sa  chevelure,  on  comprenait  qu'à  la  rigueur  elle  aurait  pu  s'en habiller  comme  Ève;  sa  voix  musicale  était  grave  comme  un  son d'orgue ou caressante comme une prière de petite fille.

Le  comte,  dont  vous  connaissez  déjà  le  portrait,  fut  comme toujours  affable  et  spirituel,  doué  de  la  rare  faculté  de  savoir  bien écouter,  très  sobre  d'interruptions,  fort  heureux  d'assister  à  cette paisible  fête  de  l'intelligence  où  le  coeur  entrait  pour  une  grande part,  nullement  fâché  d'ailleurs  de  réchauffer  son  flegme  un  peu britannique à cette ardente causerie dont Georges et Marie faisaient à  eux  deux  presque  tous  les  frais.  C'est  réellement  tout  un  monde que  la  conversation  intime  d'un  artiste  bien  doué,  qui  voit  juste, apprécie  bien  et  trouve  la  plus  belle  des  langues,  la  nôtre,  pour traduire  en  notes  rapides  et  colorées  tout  son  flux  pittoresque  de riches pensées inattendues.

Bien que d'un ton fort réservé, Marie Alvarès fut très curieuse au fond, comme sans doute elle se croyait en droit de l'être; nerveuse, inquiète, incisive, interrogeante, elle multiplia les questions sur tous les points, serrée d'arguments comme un réquisitoire; elle voulut tout savoir de sa vie, surtout après son départ d'Alexandrie, depuis trois années, époque de ses dernières nouvelles au comte de Morsalines, son  meilleur  ami.  Comme  Georges  n'avait  rien  à  cacher,  ni  rien  à inventer, ses explications furent toutes naturelles. Il raconta qu'à son arrivée à Alexandrie, et durant son séjour au Caire, jaloux d'abord de se faire un nom à tout prix, il avait travaillé avec rage, à en perdre les  yeux:  étudiant  les  sables,  les  ciels,  les  grèves,  essayant  de rendre la grâce de forme ou la grandeur d'aspect des platanes, des lentisques,  des  cèdres  ou  des  tamariniers;  à  ses  yeux  la  couleur n'était  plus  dans  l'empâtement  en  éclaboussures  papillotantes  des romantiques, ni dans les froides grisailles aux maigres contours des Ingristes. Pour lui la vraie couleur était simplement la logique de la lumière tombant sur les objets et en précisant les valeurs relatives: ce  qu'il  avait  essayé  de  rendre  et  ce  qui  constituait  la  réelle originalité  de  ses  oeuvres,  grassement  éclairées,  sans charlatanisme de tons criards.

Il raconta qu'en partant d'Alexandrie il était allé à Zanzibar, de là sur  la  côte  orientale  d'Afrique,  et  qu'en  s'engageant  dans  l'intérieur des  terres,  lui  et  son  escorte  avaient  été  capturés  par  un  chef  de tribu  indigène  qui  l'avait  gardé  trois  ans  prisonnier;  qu'il  avait  eu  la vie  sauve  grâce  à  son  talent  de  peintre:  il  avait  grossièrement esquissé,  disait-il,  Sa  Majesté  africaine,  assez  haute  en  couleur, nuancée d'acajou, une espèce de Soulouque moins l'uniforme, ainsi que  la  reine  teintée  de  palissandre,  les  principaux  dignitaires couronnés de plumes d'oiseaux rares, et toute leur progéniture, vrais singes  d'enfants  grotesques,  à  jambes  grêles  et  à  tête d'hydrocéphales,  tels  que  déjà  nous  les  avait  montrés  Decamps, etc.,  etc.  Au  bout  de  trois  années  d'anxiétés,  de  fièvres,  de  nuits  à moustiques,  de  peintures  forcées,  il  avait  dû  sa  délivrance  au passage  d'une  grande  caravane  anglaise,  qui  l'avait  très hospitalièrement recueilli. Il rapportait dans ses poches de voyageur une foule de menus objets tenant peu de place, mais du plus grand prix. Il étala sur les fleurs de neige de la nappe damassée de petits scarabées  historiques  de  cornaline  orientale,  d'émeraude  et  de jaspe vert, qui avaient eu l'honneur de dormir, plusieurs siècles, sur la  poitrine  des  Pharaons  défunts  dans  une  hypogée  de  la  Haute-Égypte; des fragments d'ambre jaune d'une admirable transparence où s'enchâssaient, parfaitement conservés, des insectes au corselet noir  et  aux  élytres  de  vermillon;  curieux  spécimens  d'espèces disparues,  qui,  bien  avant  notre  déluge,  depuis  des  milliers d'années, furent embaumés tout vifs dans ces merveilleuses larmes d'or;  enfin  il  exhiba  deux  perles  rares,  que  lui  avait  données  l'iman de  Mascate,  perles  en  forme  de  poire,  grosses  comme  les  perles blanches  de  notre  gui  d'Europe  et  que  Marie  Alvarès  trouva  fort belles; il glissa ces deux gouttes de lait irisées dans le creux de sa petite main longue, fluette, moite et rose, et pour elles Marie Alvarès eut un éclair involontaire dans les yeux.

Après  le  dîner,  toute  la  soirée  fut  charmante:  elle  se  passa  en musique.  Marie  Alvarès,  d'une  voix  émue,  pénétrante,  fraîche  de timbre comme celle d'un enfant, chanta les plus belles pages de Don Juan et de la Flûte enchantée. La voix du paysagiste, un peu rude d'accent, mais d'une riche sonorité, fort juste et bien rythmée, ne fut pas trop indigne de Pamina dans le fameux duo d'amour en andante qu'on bisse toujours au théâtre. Il fut également bissé par le comte, formant  à  lui  seul  tout  l'auditoire,  et  lui-même  fit  preuve  de  la meilleure grâce en exécutant avec la sûreté de main d'un maître la Marche turque, vraie musique de fête, de joie et de lumière, qui pour le nouvel hôte s'épanouissait en fleurs de bienvenue.

On  se  quitta  un  peu  tard.  Marie  Alvarès  fit  une  profonde révérence  au  paysagiste,  mais  sans  lui  offrir  la  main,  et  le  comte reconduisit Georges à son oreiller en lui disant:

«Comme tu es ici chez toi, tu commanderas. Demain, à ton gré, tu dormiras ta grasse matinée ou tu continueras ton esquisse dans l'Avenue  des  Hêtres;  moi  je  reprendrai  mon  fusil  et  les  furets  pour achever,  si  faire  se  peut,  l'extinction  de  mes  rongeurs.  A  onze heures  précises  le  déjeuner,  si  l'heure  te  convient.  Alors  nous aviserons pour l'après-midi.» Le programme fut adopté.

Nos rêves, a-t-on dit, ne sont pas autre chose que l'intensité de la vie  réelle,  en  rose  ou  en  noir.  Cette  nuit-là,  tous  trois  dormirent  en rose, mais les rêves furent bien différents.

Marie Alvarès se demanda d'abord si les raisons que l'artiste avait données de sa longue absence étaient fort concluantes. Il restait à cet égard dans sa pensée quelques nuages persistants, mais ils se dissipèrent  dans  l'envahissement  du  premier  sommeil.  Quand  elle fut entrée dans le pays des songes, perdant les notions de l'espace et  du  temps,  elle  rêva  que  Georges  lui  faisait  une  cour  assidue  de huit  années  (un  an  de  plus  que  Jacob  pour  Rachel);  mais  les événements  s'accomplissaient  dans  les  plus  singulières  conditions: elle  traversait  à  la  nage  un  grand  lac  d'Égypte  dont  elle  ignorait  le nom  (bien  au  delà  du  Nil  blanc),  et  dans  les  eaux  tièdes  et parfumées,  parmi  les  roses  bleues  des  nymphaeas,  Georges  la poursuivait sans pouvoir jamais l'atteindre. Ce lac était immense, et la poursuite dura huit années, au bout desquelles le nageur épuisé succombait.  Au  dernier  souffle,  au  dernier  regard  de  l'infortuné poursuivant, elle fut prise de pitié, se détourna pour l'envelopper de ses  deux  bras,  et  put  le  ramener  vivant  dans  une  île  fleurie,  où commença  pour  eux  l'éternité  des  plus  saintes  joies  permises, comme dans une féerie de l'Ancien Testament.

Le  sommeil  de  Georges  le  conduisit,  par  des  chemins  de traverse,  au  palais  de  la  Belle  au  bois  dormant.  La  difficulté  n'était pas  d'y  entrer,  mais,  cette  fois,  d'en  sortir.  D'antiques  forêts  sans issues,  hautes  comme  des  flèches  de  cathédrales,  en  défendaient les abords, et de la dernière fenêtre on n'apercevait ni la campagne, ni la mer. Georges essayait de fuir, mais ses jambes se dérobaient, et dans un palais diaphane, en costume de cérémonie, sur un grand lit  de  parade,  une  jeune  et  belle  dormeuse,  la  fiancée  de  son meilleur  ami,  lui  souriait,  les  yeux  fermés,  l'apercevant  fort  bien  à travers  ses  paupières  closes,  et  il  entendait  sa  pensée  lui  dire clairement: «Pas d'efforts inutiles, tu ne partiras plus.»

Pour le comte, il rêva tout naturellement de son prochain mariage (Georges  étant  son  témoin),  et  de  longues  années  d'un  bonheur paisible,  où  toute  une  lignée  de  petits  Morsalines,  élevés  dans  les traditions du père, vivaient en protecteurs intelligents des beaux-arts, comme  une  vraie  filière  moderne  de  Médicis,  par  un  heureux anachronisme, dans notre siècle de fer anglo-américain.

Georges fut sur pied de grand matin et chercha à savoir où il se trouvait. Etait-ce bien sur notre globe ou dans le royaume des fées? Il ouvrit ses fenêtres, l'air vif le dégrisa: la mer moutonnait en bas à trois quarts de lieue, et sur les pentes boisées la grasse Normandie étalait franchement ses verdures aux caresses de l'aurore. L'instinct du  paysagiste  se  réveilla,  Georges  partit  pour  l'avenue  des  Hêtres, se  mit  résolument  à  l'oeuvre  dans  la  rosée,  et  à  onze  heures  son esquisse  était  finie,  avec  une  large  traînée  de  soleil  sous  les branches et une fine buée d'opale à la ligne d'horizon.

«Tiens,  dit-il  à  Henri,  qui  vint  à  sa  rencontre,  voilà  ton  Avenue pour décorer ta salle à manger, je n'en suis pas mécontent. Elle fera très bon effet dans un petit cadre à biseau sablé.»

Marie  était  descendue;  elle  admira  l'esquisse,  et  on  déjeuna d'assez joyeuse humeur, l'acclimatation morale et intellectuelle étant déjà parfaite entre les trois convives. A table on parla de ce qu'il y aurait  à  voir  aux  environs  dans  l'après-midi.  On  cita  la  tour  de  la Hougue,  célèbre  par  l'éclatant  désastre  de  Tourville;  le  phare  de Barfleur, qui ne ressemble en rien à son illustre frère de Cordouan, le  somptueux  édifice  de  Louis  XIV,  mais  qui,  tout  moderne,  dresse d'un jet dans le ciel sa tige de granit monochrome, comme un jonc démesuré d'un seul brin qui, planté dans l'écume des marées, peut sans crainte osciller aux tempêtes, avec son étoile blanche au front qui  regarde  à  dix  lieues.  Enfin  on  parla  de  la Sinope,  petite  rivière sinueuse  dans  une  vallée  profonde,  très  pittoresque  vers  la  fin  de son parcours, entre le hameau de Lestre et le havre de Quinéville. Consulté sur les trois points, Georges donna la préférence à la petite rivière.

«Adopté, dit Henri, et puisqu'il en est ainsi, la vallée se trouvant à une lieue tout au plus, je vous y conduirai d'abord, et Marie t'en fera les  honneurs,  tandis  que  je  retournerai  jusqu'à  Sainte-Mère-Église, chercher Mlle Marthe Alvarès, pure Espagnole du pays des oranges, qui n'aime guère à voyager seule en voiture et que mon plus habile cocher  ne  rassure  pas.  Vous  aurez  tout  le  loisir  de  faire  une  belle promenade,  et  les  premiers  rentrés  à  la  maison  attendront  les retardataires.»  Le  plan  fut  agréé.  On  attela  à  midi  et  demi.  A  une heure,  près  de  Quinéville,  à  l'embranchement  des  routes,  Georges et Marie mirent pied à terre et le comte tourna bride en leur disant: «A ce soir.»

La vallée s'ouvrait à quelques pas de la route. Georges et Marie n'eurent  qu'à  descendre  par  un  étroit  sentier,  entre  deux  haies  où deux personnes ne pouvaient passer de front. Marie prit les devants à  titre  de  cicerone  en  marchant  assez  vite,  et  bientôt  les  deux promeneurs  virent  miroiter  la  petite  rivière,  déroulée  comme  un ruban d'azur au fond de sa vallée.

Le  temps  était  superbe.  Dans  le  ciel  calme,  d'un  bleu  pâle, quelques  nuées  diaphanes  traînaient  nonchalamment  comme  des écharpes blanches. Le printemps n'était pas très avancé, les ormes et les chênes n'avaient pas encore de feuilles, mais par milliers les bourgeons pétillaient au bout des branches, et les petits saules de la rivière,  tout  frais  habillés  de  vert  tendre,  se  contemplaient  en compagnie  des  larges  fleurs  d'or  des  populages,  des  aigrettes neigeuses du trèfle d'eau et des élégantes cardamines rosées. Les églantiers  n'avaient  pas  encore  fleuri,  mais  déjà  les  pommiers,  les aubépines,  les  violettes  avaient  donné  leurs  notes  suaves  dans  le concert des parfums printaniers. Et les oiseaux chantaient. Le merle redisait tout en joie sa ritournelle aux sons flûtés; la grive répétait sa phrase accentuée au timbre guttural; de fort loin, à la cime des hauts arbres, les ramiers, roucoulant à voix sourde et profonde, versaient au coeur de graves pensées d'amour; et par intervalles, au vent frais de  la  côte,  la  mer,  qui  brisait  à  une  demi-lieue,  et  qu'on  entendait sans  la  voir,  dominait  tous  ces  bruits  sans  les  éteindre,  et  jetait, comme  un  orgue  de  fête,  sa  rumeur  grandiose  aux  premières solennités du printemps.

Ils étaient seuls tous deux, libres pour la première fois d'échanger sans  contrainte  leurs  pensées,  et  ils  avaient  tant  de  choses  à  se dire, eux surtout qui ne s'étaient jamais parlé! Bien qu'il se fût passé huit  années  depuis  la  scène  tragique  où  Georges  avait  fait  preuve d'un si grand courage, le souvenir en était présent dans la mémoire de Marie Alvarès comme si l'épisode eût daté de la veille. Ce grave paysagiste,  revenu,  sans  mot  dire,  des  pays  étrangers,  bronzé  par les  soleils  du  Nil,  et  déjà  célèbre  à  un  âge  où  tant  d'autres commencent  à  peine  à  faire  parler  d'eux,  il  était  là,  marchant  tout près  d'elle,  réglant  son  pas  sur  le  sien,  et  l'enveloppant  de  ses regards discrets, dont il essayait d'assoupir les lueurs, qui révélaient une rare énergie dans l'homme, et dans l'artiste une douceur infinie. Quand  ils  furent  arrivés  presque  à  la  berge  de  la  rivière,  sur  une haute  pelouse  arrondie  en  divan  naturel,  elle  s'arrêta  et  lui  indiqua du  geste,  comme  elle  lui  eût  offert  un  fauteuil  dans  son  salon,  une place dans l'herbe où elle s'était assise la première; elle jugea que l'heure  était  venue  d'être  enfin  éclairée:  elle  était  fort  émue,  mais décidée  à  tout  savoir.  Elle  se  recueillit  un  instant  pour  assurer  son courage  et  entama  l'entretien  résolument,  en  femme  assez  forte pour tenir tête aux éventualités les plus désespérantes.

Elle commença presque sur le ton de l'indifférence.

«Vous  m'avez  bien  reconnue,  n'est-ce  pas?»  dit-elle,  ses  yeux d'un vert sombre interrogeant les siens.

D'un signe de tête affirmatif, Georges répondit aussitôt, comme si l'ombre d'un doute l'eût gravement injurié.

«Et,  continua-t-elle,  vous  n'avez  pas  songé  un  seul  instant  que cette petite fille, devenue grande depuis, dont vous avez sauvé la vie au péril de la vôtre, pourrait en conserver quelque gratitude, et serait peut-être un jour ... heureuse de vous l'exprimer?

—Ce que j'ai fait était fort simple, très naturel, et tout autre à ma place....

—En  eût  fait  autant,  vous  croyez?  répliqua-t-elle,  un  peu désappointée.  Alors,  en  sauvant  cette  jeune  fille  vous  n'avez  obéi qu'à un mouvement de commisération banale. Vous l'avez secourue comme  toute  autre  baigneuse  anonyme  en  détresse,  ne  vous préoccupant que d'un facile devoir accompli.

—Non, certes, se récria vivement l'artiste, et j'aurais donné tout le sang de mes veines pour préserver des injures de la mer une seule boucle de sa chevelure.

—Ah! fit-elle tout heureuse, en voilant l'éclair de ses yeux, vous la connaissiez donc un peu déjà, vous l'aviez sans doute aperçue....

—Parmi les promeneuses de la grève, et j'avais admiré sa bonne grâce  toute  française,  et  quelque  chose  de  plus  en  elle,  un  type étranger,  d'une  aristocratie  rare,  qui  me  parlait  de  l'Espagne  où l'Arabie a passé....»

«Impression  très  juste,»  pensa-t-elle,  avec  une  imperceptible rougeur de joie; et reprenant la parole:

«Pourtant,  depuis,  vous  n'avez  pas  cherché  à  savoir  ce  qu'elle était devenue?

—C'était  mon  voeu  le  plus  cher,  mais  après  un  mois  de  fièvre, quand je pus enfin marcher et revivre, elle et sa famille avaient déjà fait voile pour un pays inconnu....

—Le monde est-il donc si grand? répliqua-t-elle, aujourd'hui qu'on en  peut  faire  le  tour  en  trois  ou  quatre  mois.  Dans  un  siècle  de vapeur et de voies rapides, on cherche, on demande, on s'enquiert, on  s'informe....  Il  suffit  de  quelques  signes  indicateurs,  en  voulant bien, avec un peu de persistance....

—Et le vrai nom que je ne savais pas!... reprit-il avec une certaine animation, bien plus ému par ces lointains souvenirs que préoccupé de sa défense personnelle.»

Ce fut alors qu'il lui raconta la visite précipitée qu'il avait reçue de son père, voyageant sous un nom d'emprunt et le suppliant d'oublier ses traces.

«J'ignorais  ces  détails,»  répondit-elle,  surprise  et  troublée,  il  ne m'en  avait  jamais  rien  dit;  et  son  coeur,  immuable  jusque-là, commençait à plaider de lui-même les circonstances atténuantes en faveur de l'artiste qui la contemplait.

Georges ajouta:

«Quelque  chose  de  plus  grave  m'arrêtait....  J'avais  pressenti qu'elle-même  m'interdirait  de  la  connaître,  qu'un  abîme  se  creusait entre  nous  deux,  qu'elle  avait  passé  l'Océan  pour  me  défendre l'espérance.... Et en effet, à quoi pouvais-je prétendre alors?

—Les  vrais  artistes  peuvent  prétendre  à  tout,»  répliqua-t-elle vivement,  et  sans  transition,  n'admettant  pas  les  moyens  termes, elle lui cita Titien, Vélasquez et Rubens, traités comme des princes par les souverains de leur temps.

«Oui,  reprit-il,  en  essayant  un  triste  sourire,  mais  alors  j'avais encore  tout  à  faire....  Aussi  je  voulus  à  tout  prix  conquérir  un  nom pour  être  digne  un  jour  de  la  femme  qui  m'était  apparue  comme dans un rêve, si jamais le hasard ou la Providence me permettaient de la rencontrer.»

Un soupir involontaire échappa à Marie Alvarès.

«Il  ne  faut  plus  y  songer,»  se  dit-elle  tout  bas,  le  coeur  plein  de larmes.

Et il y eut un long silence tandis qu'elle regardait en elle.

Elle venait d'entrer dans un nouvel ordre de pensées, où sa ferme volonté  fléchissait.  Elle  en  fut  effrayée.  Comme  si  elle  se  repentait d'en avoir trop dit, ou craignant peut-être d'en révéler davantage, elle se leva brusquement, et montrant du doigt, sur la haute colline d'en face, les ruines de Saint-Michel, qu'ils n'avaient pas encore visitées:

«Passons  la  rivière,  dit-elle,  nous  verrons  l'abside  romane  en débris, où se plaisent de grosses touffes de giroflées sauvages.»

Ils  franchirent  le  petit  pont  d'une  arche,  près  d'un  moulin  en ruines, tout silencieux en travers de sa rivière, avec une grande roue immobile  dans  son  biez,  et  quand  ils  parvinrent  aux  débris  de  la chapelle, Georges escalada la haute niche d'un vieux saint de pierre pour lui arracher ses fleurs, sans crainte de sacrilège, puisqu'elle les voulait.  Puis  ils  donnèrent  ensemble  un  rapide  coup  d'oeil  à  la fraîche  vallée,  sinueuse,  intime  et  profonde,  tout  en  accordant  un religieux  souvenir  aux  saintes  croyances  des  ancêtres  et  en admirant leur merveilleux instinct dans le choix des hauteurs pour le facile essor des prières.

Descendus de la colline, ils longèrent la Sinope en suivant l'autre bord. Apercevant les trèfles d'eau, elle désira quelques-unes de ces fleurs  de  neige  en  miniature  si  délicatement  ouvrées  par  le  grand artiste inconnu, et pour les atteindre Georges se mit la poitrine dans la rivière; il effraya même un grave martin-pêcheur, au guet sur une branche  morte,  qui  disparut  aussitôt  comme  une  étoile  filante horizontale,  en  leur  jetant  son  reflet  d'aigue-marine  dans  les  yeux. Puis  il  cueillit  dans  l'herbe,  au  hasard  des  rencontres,  violettes, marguerites,  primevères,  anémones,  qui,  mêlées  à  des  branches d'aubépine et de pommier, composèrent un énorme bouquet, assez peu harmonique, presque invraisemblable, mais varié de formes, de nuances et de parfums, les petites fleurs étouffées par les grandes, des tiges de roseaux servant d'armature, et de hautes panicules de graminées  ondulant  à  la  brise  comme  touffes  décoratives.  Ils reprirent à pied lentement le chemin du parc, avec de longs silences ou de brèves paroles dans la sainte logique de leur trouble mutuel. Et lui ne songea pas un seul instant à lui demander d'appuyer son bras  sur  le  sien:  il  avait  trop  compris  qu'elle  refuserait.  Quand  ils repassèrent dans l'avenue des Hêtres, où ils s'étaient rencontrés la veille et où il avait travaillé le matin même, elle fit une seconde halte, ils vinrent s'y rasseoir.

Ce  fut  alors  que  Marie  Alvarès  renoua  le  premier  dialogue interrompu.  Elle  était  arrivée  à  une  de  ces  heures  décisives  qui, dans la joie ou dans les pleurs, marquent les grandes étapes de la vie. Aux intonations sérieuses, presque solennelles de sa voix, aux regards fixes de ses yeux graves, Georges comprit que ses paroles seraient irrévocables.

«Monsieur  Fontan,  dit-elle,  j'ai  quelque  chose  à  vous  demander, pas à l'artiste, à l'homme simplement.»

Georges affirma qu'il obéirait en aveugle à toutes ses volontés.

«Merci,  reprit-elle,  écoutez-moi  donc  quelques  instants,  je  vous prie,  et  veuillez  me  répondre  sans  arrière-pensée,  comme  je  vous parle moi-même.»

Il fit un signe d'assentiment. Elle continua:

«Saviez-vous que le comte de Morsalines (il y a trois ans bientôt) avait  sauvé  quelque  chose  de  plus  précieux  que  ma  vie,  celle  de mon père et même son honneur compromis?»

Georges répondit affirmativement.

«Il  vous  a  donc  parlé?  reprit-elle.  Vous  a-t-il  aussi  informé  de  la parenté qui nous lie?... vous a-t-il dit qu'il m'avait demandé d'être sa femme, et que ... j'avais promis de l'être?»

Georges avoua que le comte lui avait tout appris.

«Alors,  reprit-elle,  je  n'ai  plus  de  secrets  à  vous  révéler,  vous savez  tout  et  vous  voyez  clair  dans  ma  vie  ...  qui  désormais  ne m'appartient plus.»

Et elle murmura comme à demi voix:

«Les rêves doivent rester dans la région des rêves.»

Georges n'avait que trop compris.

«Hier, continua-t-elle, vous deviez partir pour un voyage au Nord; c'est  mon  intervention  qui  vous  a  retenu;  pardonnez-moi.  Je souhaite  aujourd'hui  que  ce  voyage  ne  soit  pas  différé....  Vous partirez bientôt, n'est-ce pas? demain....»

Ce dernier mot fut prononcé d'une voix si faible, que Georges le devina au mouvement de ses lèvres plutôt qu'il ne l'entendit.

«Ah!  de  grâce,  fit-il,  pliant  à  son  insu  sous  l'autorité  de  cette brusque  prière,  ne  m'accorderez-vous  pas  au  moins  encore  un jour?... peut-être à la veille d'un adieu éternel.»

Elle  ne  répondit  pas  d'abord,  elle  parut  réfléchir,  comme interrogeant son courage, puis:

«Eh bien! dit-elle, le jour d'après.»

Elle  voulut  reprendre  l'énorme  bouquet  qu'elle  avait  oublié,  mais cette grosse gerbe de plantes mal nouées s'éparpilla dans l'herbe, et quand  ils  s'empressèrent  de  les  rattacher  ensemble  en  resserrant les brins de viorne et d'osier, leurs mains se rencontrèrent dans les fleurs;  il  pressa  les  deux  siennes,  qui  ne  purent  se  défendre  de  lui répondre par une étreinte, et alors, comme un fou, il porta ses deux mains à ses lèvres.—Elle se leva brusquement, irritée, et tous deux alors reprirent lentement leur chemin, marchant l'un près de l'autre, mais  sans  échanger  ni  regards  ni  paroles,  comme  deux  boudeurs divins, gardant la conscience de leur bonheur perdu, qui tiennent en main  la  clef  des  Paradis  terrestres  et  s'interdiraient  eux-mêmes  de jamais les ouvrir.

Ils rentrèrent les premiers. La petite église de Saint-Marcouf avait tinté six heures dans l'éloignement. Henri de Morsalines n'était pas revenu.  Elle  se  mit  au  piano,  comme  pour  rompre  un  mauvais charme  et  chasser  toute  une  obsédante  légion  de  pensées  noires. Les  partitions  d'Euryanthe  et  d'Obéron  se  trouvant  ouvertes  par hasard, elle joua, comme elle eût joué toute autre chose, la musique pénétrante de Weber, le génie d'outre-Rhin qui a le mieux compris la poésie  des  bois:  le  son  lointain  des  cors,  le  frisson  des  feuilles,  le murmure des sources cachées. Georges écoutait. Peu à peu, sous l'influence de ces oeuvres magiques, il fut envahi par une sensation de  fraîcheur  religieuse  comme  s'il  entrait  dans  une  forêt  haute:  les tempes se calmèrent, les nerfs se détendirent, un souverain philtre d'apaisement  s'infusa  dans  ses  veines,  et,  du  fond  de  son  coeur assoupi,  commençait  à  déborder  le  torrent  des  larmes,  lorsqu'un bruit  de  roues  sur  le  pavé  de  la  cour  annonça  l'arrivée  du  comte. Marie se leva pour le recevoir, et Georges, mal réveillé de son rêve musical, s'attarda au salon. Lorsqu'il put s'arracher de son fauteuil, il aperçut, oubliée sur un coin du piano, une petite cravate de dentelle noire, encore tout embaumée de sa chevelure.

Il  se  jeta  comme  un  chat  sauvage  sur  ce  chiffon  béni  dont  le parfum  l'enivrait,  le  couvrit  de  baisers  et  de  pleurs  convulsifs  et, voleur  inquiet,  le  serra  vivement  dans  sa  poitrine;  mais  son  geste rapide fut aperçu par le comte, qui passait devant la porte-fenêtre du jardin. Pour lui ce ne fut qu'un éclair, mais lui donnait la mesure d'un abîme  et  lui  révélant  pour  la  première  fois  à  lui-même  toute  la profondeur  de  son  amour.  Le  comte  avait  pu  voir  sans  être  vu.  Il passa vite comme si de rien n'était, se jeta brusquement dans une contre-allée  ombreuse  du  jardin  et  se  laissa  tomber  sur  un  banc, presque  anéanti,  la  tête  enfouie  dans  ses  deux  mains,  comme cherchant à retenir ses dernières lueurs de raison.

Vous  souvient-il  de  ces  clairs  et  profonds  étangs  des  bois  où, dans  le  sillage  d'un  cerf,  toute  une  meute  en  délire  a  passé?  Il  ne suffit  pas  d'un  instant  pour  que  la  vase  retombe,  que  les  grandes herbes  tourmentées  se  dénouent  et  que  les  eaux  remuées aplanissent le miroir où les hauts peupliers redressent lentement leur image.

Le cerveau troublé du comte de Morsalines resta d'abord dans un désordre pareil: il lui fallut quelque temps pour retrouver le fil de ses pensées perdues et se reconnaître dans la nuit qui s'était faite en lui.

«C'est elle que Georges a sauvée, murmurait-il d'une voix sourde ...  toutes  les  preuves  sont  là:  sa  chevelure  blonde,  cette  plage bretonne, les désastres du père, l'origine franco-espagnole de Marie, son âge (il y a huit ans ... elle en avait quinze), les dates et jusqu'aux chiffres des années, tout concorde: les moindres détails ne laissent pas un doute dans leur inexorable enchaînement.»

Et se levant pour arpenter à grands pas les allées:

«Quel aveuglement! disait-il, j'aurais dû tout prévoir; il l'aime avec rage, et c'est dans un élan de passion comprimée qu'il a mouillé de ses larmes et couvert de baisers la petite dentelle noire de son cou.»

Puis, réfléchissant:

«Après  tout,  pensait-il,  suis-je  en  droit  de  lui  jeter  mon  blâme? Peut-être ne lui a-t-il rien dit et ne s'est-il pas départi de la réserve absolue  que  lui  commandaient  notre  ancienne  amitié,  les  plus simples  devoirs  d'un  hôte  et  ses  protestations  de  gratitude.  Il  n'est coupable d'aucun aveu, sans doute, mais la voix, le geste, le regard ont parlé.... Elle a dû le comprendre à ne pas s'y tromper. Hier, dans la  soirée,  au  seul  récit  de  ses  voyages,  comme  elle  écoutait,  et comme  elle  le  regardait!  Jamais  elle  ne  m'avait  paru  si  belle,  tous deux se transfiguraient dans le rayonnement l'un de l'autre, et quand elle a chanté son duo d'amour, jamais tant d'âme n'a vibré dans sa voix! D'ailleurs, n'est-ce pas lui qui l'a sauvée? Est-il étrange qu'elle en  ait  gardé  souvenir?  Et  moi,  qu'ai-je  donc  fait  pour  elle?  un sacrifice  de  portefeuille,  quelques  chiffons  de  bank-notes  pour tranquilliser son père dans une heure de crise? Voilà tout.

«Georges  est  un  grand  artiste,  qui  porte  un  nom  justement célèbre, et moi? qui suis-je? Sans faire partie du vulgaire troupeau des  hommes,  puis-je  me  compter  parmi  ces  êtres  supérieurs  qui naissent  avec  une  lumière  en  eux  pour  éclairer  les  foules?  Puis-je entrer en lutte?

«Et  pourtant,  qui  sait?  Pourquoi  me  créer  des  fantômes?  Sans vouloir  être  trop  fier,  dois-je  naïvement  descendre  au  plus  humble des  rôles?  Il  me  semble,  sans  orgueil,  que  je  vaux  aussi  quelque chose.  Georges  l'aime,  soit!  mais  elle?  qui  le  prouve?  Ce  néfaste épisode  de  mer  date  de  huit  ou  dix  années.  N'a-t-elle  pas  eu  le temps de l'oublier, si jamais, du reste, elle a réellement songé à lui? Il a vécu dans les pays lointains comme s'il n'était plus de ce monde, sans donner de ses nouvelles ni s'être jamais enquis de personne. Marie  peut  être  fantasque,  bizarre,  d'un  caractère  impossible  à classer, elle m'a dit souvent qu'elle se regardait comme une énigme pour  elle-même,  mais  chez  elle  le  coeur  est  un  diamant  pur,  et quand elle a mis, tout récemment, sa petite main dans la mienne, j'ai pu  lire  sa  réponse  dans  son  limpide  regard.  J'ai  cru  en  elle,  et  j'y crois encore bien plus qu'en moi-même et que dans tous ces froids raisonnements  qui  s'enchevêtrent  dans  mon  cerveau  malade.... Demain, dans la matinée, à tête et coeur reposés, à l'heure où elle descend au jardin faire visite à ses fleurs, je lui parlerai et je verrai clair dans ce qu'elle me dira, à la franche lumière du premier soleil.»

Et,  dans  la  rapide  contradiction  de  ses  pensées,  le  comte  se rattachait  des  deux  mains  à  ces  petites  branches  menues  et pliantes,  mais  solides  toujours,  que  sur  le  bord  des  abîmes  se complaît à nous tendre la maternelle espérance.

Dans les revirements de son esprit, il en vint presque à excuser l'artiste  d'abord  si  gravement  incriminé.  Il  se  représenta  dans  ses moindres  détails  la  scène  de  la  veille,  la  présence  inattendue  de Georges  dans  son  parc,  leur  joie  mutuelle  de  cette  rencontre  toute fortuite,  qui  assurément  n'avait  rien  de  prémédité  (le  hasard  est  si grand, et parfois si rude!). Le comte se rappela la surprise, nullement jouée,  du  paysagiste  à  la  vue  du  portrait  sur  ivoire,  et  son  trouble subit,  qu'il  n'avait  pas  remarqué  d'abord,  quand  il  lui  demanda  si l'image  était  belle....  Il  se  souvint  parfaitement  que  l'artiste,  devenu pâle,  avait  gardé  quelque  temps  le  silence,  trop  ému  sans  doute pour trouver à l'instant sa réponse.

«Dès qu'il l'a reconnue, se disait le comte, il a compris le danger ...  et  quand  il  a  pu  se  remettre  de  son  trouble,  le  brave  et  digne garçon a voulu partir, réalisant en un clin d'oeil un héroïque sacrifice dont  je  ne  me  doutais  pas....  Tandis  que  j'insistais,  me  fâchant presque  pour  le  retenir,  lui  cherchait  en  hâte  quelque  prétexte plausible pour expliquer son brusque départ (ce voyage en Norvège doit être de pure invention), il était déjà descendu pour boucler son bagage, et serait déjà loin à cette heure, si Marie n'était venue. De nouveau, j'ai dit: «reste,» et sur mon insistance réitérée, c'est elle qui l'en a prié. Sous le charme de sa voix et de son regard, il n'a pu se défendre,  je  le  comprends,  et  n'ai  rien  à  dire;  je  dois  attendre, j'attendrai que la pleine lumière se fasse; d'ici-là pas de bruit sinistre ou banal chez un vrai gentilhomme, comme je prétends l'être.... Il ne se  passera  rien  qui  ne  soit  digne  d'elle,  de  mon  hôte  ou  de  moi-même.»

Il rentra, déjà presque maître de lui-même, et, de toute la soirée, rien dans son attitude ou son regard ne révéla les grandes crises de l'orage intérieur. Quand Mlle Marthe Alvarès descendit, à l'heure un peu  tardive  du  dîner,  le  comte  la  présenta  fort  gracieusement  au paysagiste.




Mlle Marthe n'a guère été citée que pour mémoire au début de ce récit.  Je  lui  demande  humblement  pardon  de  mon  irrévérence. C'était encore une très belle personne. Tous les âges ont leur genre de  beauté,  et  quelques  femmes  ont  vraiment  tort  de  regretter  si amèrement  leur  première  jeunesse.  Il  est  des  arrière-saisons,  chez les  brunes  surtout,  qui  n'ont  absolument  rien  à  envier  aux  vertes richesses des printemps. Mlle Marthe avait d'admirables épaules, et des  bras  d'un  modelé  superbe,  en  pleine  chair  sans  empâtement, avec  les  deux  fossettes  légendaires  souriant  à  la  rondeur  des coudes.  Aux  lumières,  elle  avait  une  splendeur  de  reine,  et  elle faisait  encore  sensation  dans  un  bal  de  charité.  Aux  temps mythologiques,  le  maître  de  l'Olympe  l'eût  certainement  préférée  à toute  la  suite  juvénile,  mais  un  peu  ascétique,  de  la  Diane chasseresse, et de nos jours, un lieutenant-colonel du génie, un très beau  capitaine  de  frégate,  et  même  un  propriétaire  de  hauts-fourneaux, personnage considérable de l'Eure, avaient sérieusement aspiré  à  sa  main  potelée;  mais  l'armée  de  terre  et  l'armée  de  mer, ainsi que la grande usine, avaient échoué devant son ferme vouloir de rester demoiselle. Quelque mystérieux hidalgo défunt lui souriait-il  encore  au  fond  de  son  passé  dormant?  Ceci  la  regardait  seule. Elle adorait sa nièce, se plaisait à revivre en elle et le surplus de son coeur  se  répandait  en  bonnes  oeuvres,  largement  et  sagement réparties.  Fort  pieuse,  très  aimée  des  pauvres,  elle  savait  encore occuper sa vie et la poétiser dans ses reflets de soleil couchant.

Elle était peut-être imbue de quelques préjugés, mais ces légères imperfections  donnaient  du  relief  à  ses  qualités  grandes.  Sa présence  fut  très  heureuse  ce  soir-là,  au  milieu  des  passions contenues  qui  couvaient  autour  d'elle,  sans  qu'elle  pût  s'en  douter. Georges lui plut de prime abord. Toute vive, elle eut son franc parler. Elle avait gardé la nostalgie de l'Estramadure et fut très injuste pour la  France  méridionale,  qu'elle  déclarait  une  mauvaise  parodie  de l'Espagne. Les arènes d'Arles et de Nîmes ne furent pas épargnées et  baptisées  par  elles  de  faux  cirques  où  grimaçaient  de  faux toréadors,  évoluant  sous  de  faux  soleils.  Carcassonne,  Collioure  et Perpignan sonnaient mal à son oreille, à côté de Séville, de Grenade et de Cordoue, et elle avoua que les dialectes de la Provence et du Languedoc  lui  donnaient  particulièrement  sur  les  nerfs  quand  elle songeait  à  sa  belle  langue  espagnole,  faite  de  musique  et  de lumière, où de simples porteurs d'eau se nomment des Aguadores.

Son petit havanais, gros comme le poing, dont Georges caressait les  belles  soies  blanches,  tout  en  lui  donnant  du  sucre  et  en admirant  ses  oreilles  roses,  fit  également  très  bon  accueil  au paysagiste.  La  conversation  ne  languit  pas  un  instant.  Mlle  Marthe s'étonna  à  bon  droit  de  plusieurs  choses  qu'elle  avait  peine  à comprendre....  Elle  trouvait  que  les  Français,  pour  la  plupart  si contents  d'eux-mêmes,  sont  généralement  d'une  ignorance  de carpes sur les détails les plus habituels de la vie. «Je n'en connais pas un sur mille, disait-elle, sachant que le café dont il boit tous les jours lui vient d'un arbuste à fruits rouges comme nos cerises.»

Elle  avait  demandé  un  jour  dans  un  cercle  d'érudits,  où  se trouvaient  quelques  botanistes,  le  vrai  nom  de  l'arbre  qui  fournit  le palissandre, et personne n'avait pu lui répondre.

Mlle Marthe, ayant beaucoup voyagé, se plut à donner à Georges de  curieux  détails  sur  les  pépites,  les  paillettes  et  la  poudre  d'or, vannés  sur  la  côte  de  Guinée,  dans  le  sable  des  rivières,  par  de beaux  noirs  du  plus  magnifique  ébène,  et  elle  raconta  qu'elle  avait ramassé de sa main des diamants à fleur de terre dans les antiques forêts  incendiées  du  Brésil.  Il  n'y  eut  pas  de  lacunes  regrettables dans  les  dialogues  variés  de  la  soirée,  mais  il  n'y  eut  pas  de musique non plus, et on se quitta d'assez bonne heure. Le trio des masques (ils furent assez dissimulés pour mériter ce nom-là), Henri, Georges et Marie, fut affligé d'insomnies bien différentes des beaux rêves de la veille. Seule, Mlle Marthe passa la nuit calme. Avant de fermer les yeux, en songeant à Georges, elle crut bien avoir déjà vu cette  figure-là  quelque  part,  mais  dans  un  souvenir  très  lointain  et très  vague,  et  comme  cet  effort  de  mémoire  commençait  à  lui fatiguer le cerveau, elle prit le parti de ne plus y penser et s'endormit en paix du sommeil des heureux et des justes.

III

 

 

Le  lendemain,  le  premier  rayon  du  soleil  levant  tomba  sur  la palette de Georges, installé déjà sur le pont d'une arche attenant au vieux  moulin  de  la  Sinope.  Il  était  revenu  seul  au  bord  de  la  petite rivière où ils étaient deux la veille. Condamné à partir le jour d'après, il  n'avait  pas  voulu  quitter  sa  chère  vallée  sans  lui  dire  un  dernier adieu,  et  il  tenait  à  emporter  dans  son  bagage  d'artiste  un  vivant souvenir  de  cette  promenade  où  pour  la  première  fois  son  amour avait discrètement parlé.

Le  comte,  qui  n'avait  pas  fermé  l'oeil  de  la  nuit,  était  parti  de grand matin pour les dunes de Ravenoville, espérant qu'une longue course  à  cheval  dans  les  brumes  de  la  Manche  lui  rafraîchirait  le sang,  et  que  l'agitation  du  corps  endormirait  un  peu  la  tempête morale; mais il eut beau longer les grèves et lancer son coureur au ras du flot, jusque dans la haute et folle écume des lames, rien ne put calmer sa fièvre, et il eut grand'peine à patienter jusqu'à l'heure habituelle où Marie descendait au jardin.

Elle n'avait pas dormi non plus, et, pour elle surtout, cette nuit fut terrible. Pour échapper aux tourments de son insomnie, elle essaya de lire, mais nos plus grands écrivains, prosateurs et poètes, étaient fades près du roman de son coeur. Elle jeta un rapide coup d'oeil sur sa  vie  ...  que  devait  clore  bientôt  l'union  projetée  avec  Henri  de Morsalines.  Ce  mariage,  qui  lui  avait  presque  souri  le  mois précédent,  lui  semblait  aujourd'hui  sérieux  comme  une  prise  de voile; mais elle était résolue au grand sacrifice, se regardant comme engagée  par  sa  promesse  antérieure  et  comme  indissolublement liée  au  grave  gentilhomme  qui  avait  si  courtoisement  aspiré  à l'honneur  de  cette  union.  Le  jour  de  sa  demande,  elle  avait,  sans arrière-pensée, mis franchement sa main dans la sienne, et, ce jour-là, très certainement, sa petite main n'avait pas menti.

Elle  descendit  à  dix  heures,  comme  d'habitude.  A  sa  vue,  le comte,  pour  la  première  fois,  fut  troublé  comme  un  enfant;  il  lui sembla que toute son énergie s'en allait. Il était planté, tout songeur, derrière  une  grosse  touffe  de  lilas,  confus  d'abord  et  presque hésitant. Elle ne l'avait pas encore aperçu.

Cette  fois,  elle  ne  fit  pas  attention  aux  grandes  corolles  de  ses magnolias, à peine accorda-t-elle un regard distrait aux myosotis des sources  acclimatés  dans  l'eau  de  son  jardin;  mais  en  passant  près d'une plate-bande de sable, elle se baissa vivement pour cueillir une jacinthe orientale, puis quelques brins d'hysope aux fleurettes bleues qui, ce jour-là peut-être, lui disaient quelque chose de l'Égypte et de Jérusalem. Elle était vêtue de blanc, un simple ruban mauve nouait sa  chevelure.  Tout  en  froissant  les  fleurettes  parfumées  dans  ses doigts,  elle  marchait  avec  lenteur  et  recueillement.  Henri  la contemplait.  De  vagues  ressouvenirs  de  poésie  sacrée,  d'Esther et de  Saint-Cyr,  lui  revenaient  en  mémoire  avec  des  fraîcheurs d'aurore, et jamais il n'avait eu pour elle une si religieuse admiration. Dès  qu'elle  put  apercevoir  le  comte,  elle  vint  à  lui,  qui  semblait  se trouver là comme par hasard, tandis qu'en réalité il attendait depuis deux  mortelles  heures.  Quand  les  yeux  de  Marie  répondirent  aux siens,  ce  clair  regard  apaisa  comme  un  enchantement  tous  les tumultes  de  son  coeur.  Il  se  demanda  comment  il  avait  pu  douter d'elle  un  seul  instant;  mais,  décidé  d'avance  à  lui  parler  le  matin même, il entama l'entretien d'un ton qui n'était ni trop intime ni trop solennel mais avec une certaine gravité dans la voix:

«Marie,  dit-il  en  forme  d'exorde,  je  suis  vraiment  heureux  de pouvoir  causer  avec  vous  quelques  instants  ce  matin;  si  vous  le permettez,  je  tiendrais  à  votre  assentiment  sur  quelques  points  en litige  dans  mon  for  intérieur,  et  serais  très  désireux  de  connaître votre manière de voir et de penser sur une question qui me donne à réfléchir....»

Sans témoigner trop de surprise à ce grave début, Marie fit signe qu'elle écoutait; il continua:

«Je  dois  vous  avouer  en  toute  franchise  qu'il  m'est  venu  des scrupules,  puérils  peut-être,  qui  assurément  ne  pèsent  pas  sur  ma conscience  comme  des  remords,  mais  qui  me  préoccupent néanmoins,  et  même  assez  sérieusement  pour  que  je  prenne  la liberté de vous en faire part: je me suis demandé parfois si, malgré de belles apparences qui plaident en ma faveur, je ne serais pas au fond un très grand égoïste?»

Marie  répondit  par  un  geste  de  dénégation,  en  essayant  de  le détromper; elle commençait à comprendre où il voulait en venir.

«Je  songeais,  ce  matin  même,  dit  le  comte,  à  un gentleman farmer, pas très vieux encore, c'est possible, mais un peu mûr déjà, ayant  passé  la  trentaine,  d'habitudes  rustiques,  presque  sauvages, aimant la chasse à courre, le son des trompes, sa meute aux longs abois  et  même  le  hennissement  de  ses  chevaux,  et  je  me demandais si ce gentilhomme campagnard, confiné dans son manoir féodal  comme  un  seigneur  du  temps  jadis,  a  bien  le  droit d'enchaîner  à  son  existence  monotone  la  vie  d'une  femme  jeune, belle,  intelligente,  faite  pour  s'épanouir  en  pleine  lumière  dans  les bals ou les salons de Paris, qui seuls peuvent apprécier dignement ses éclairs de jeunesse, l'aristocratie de sa beauté, toutes les fleurs de son esprit charmant et même (pourquoi ne pas le dire?) le grand style de ses toilettes vraiment incomparables!

—Vous vous calomniez, monsieur le comte, répondit-elle avec un demi-sourire.

—Certes,  non;  mais,  en  réalité,  est-ce  une  perspective  bien attrayante que cet éternel horizon de prés, de bois et de grèves, aux fenêtres d'un vieux château perdu dans un fond de province, où trop souvent  l'ennui  doit  tomber  des  plafonds?  Enterrer  de  gaieté  de coeur la jeunesse d'une femme et ses plus belles années dans une pareille  solitude,  n'est-ce  pas  aussi  cruel  que  de  prendre  de  beaux papillons  de  jour,  encore  tout  frémissants  de  la  sainte  lumière  du soleil, pour les clouer vivants dans les ténèbres?

—Vos  comparaisons  ne  sont-elles  pas  un  peu  outrées  et  ne représentez-vous  pas  sous  des  bien  sombres  quelques  scènes tranquilles de villégiature? Arrivez au but simplement.

—Pardonnez-moi,  reprit-il  avec  animation,  si  je  n'ai  pas  dit précisément ce que je voulais dire, et permettez-moi d'expliquer plus clairement ma pensée.»

Et mettant dans ses paroles un respect absolu et les nuances de la plus discrète réserve, mais avec un tremblement nerveux dans la voix:

«Marie, dit-il, le jour où, n'écoutant que mes voeux personnels, je vous  ai  demandé  votre  main,  ce  jour-là  peut-être  vous  êtes-vous crue  liée  à  mon  égard  par  des  sentiments  de  gratitude  exagérée, que j'apprécie sans doute et qui vous font, à mes yeux, le plus grand honneur;  mais  si  je  n'avais  rien  dit  encore,  si  je  vous  adressais aujourd'hui  cette  demande  pour  la  première  fois,  votre  réponse serait-elle  absolument  la  même,  en  toute  liberté  d'esprit,  en  pleine indépendance de coeur?

—Oui,  monsieur  le  comte,»  dit-elle  à  voix  basse  et  les  yeux gravement baissés.

Le comte respira. Il y eut un long silence, et quand ils se levèrent tous deux, avec son intuition de femme, Marie ajouta:

«Saviez-vous  que  M.  Fontan  veut  absolument  nous  quitter demain?  Sa  résolution  est  inébranlable.  Il  paraît  que  ce  voyage  au Nord lui tient décidément à coeur.

—Et  moi  qui  jusqu'alors  avais  regardé  ce  nouveau  pèlerinage comme un simple prétexte! C'est donc réellement sérieux?

—Très sérieux,» répondit-elle.

S'il restait encore des nuages dans la pensée du comte, ils furent promptement dissipés.

Le paysagiste, bon marcheur, rentra à l'heure militaire, rapportant l'esquisse de la Sinope, que le comte trouva fort belle et que Marie Alvarès ne put voir sans être émue profondément.

«Hier, dit Georges à Henri, je t'ai fait cadeau de mon Avenue des Hêtres;  aujourd'hui,  si  tu  le  permets,  je  garde  pour  moi  ce  coin  de vallée comme un souvenir du pays.»

En déjeunant, on avait parlé, pour l'après-midi, d'une excursion à Saint-Waast-de-la-Hougue.  On  attela Sélim,  alezan  brûlé  à  crinière et queue flottantes, un arabe très doux, de onze ans déjà, âge fort respectable pour un cheval; néanmoins, Mlle Marthe, qui, cette fois, n'était  pas  sollicitée  par  une  oeuvre  de  charité,  préféra  rester  à  la maison. Ils étaient donc trois pour ce voyage: Georges et Henri sur le devant de la voiture (Henri conduisait), Marie seule dans le fond, où sa longue robe pouvait à l'aise épanouir son ampleur. Par la vitre, baissée, il lui était facile, du reste, de renouer l'entretien interrompu, quand, de temps à autre, il lui en prenait fantaisie. Tout alla fort bien jusqu'à la croix des routes de Montebourg à Quinéville; mais, un peu plus loin, en vue des hautes ruines de Saint-Michel, où commence une côte rapide, qui descend en droite ligne, Sélim fut quelque peu effarouché  par  de  longs  nuages  emportés  au  vent  de  mer  et  qui, passant entre soleil et terre, barraient la route par intervalles de leurs grandes  ombres  fuyantes;  ce  n'eût  rien  été,  mais  un  troupeau  de moutons  poudreux  se  jeta  dans  les  roues;  on  coupa  le  troupeau. Pour surcroît d'embarras (c'était ce jour-là foire de Quettehou, près Saint-Waast,  on  n'y  avait  pas  songé),  une  bande  indisciplinée  de gros  bétail,  boeufs,  taureaux,  vaches  et  bouvillons,  descendait  la pente opposée et venait rapidement à leur rencontre. (Les bêtes se rangent moins volontiers que les hommes.)

Il  y  avait  surtout  dans  le  nombre  un  petit  taureau  noir  sauvage, aux  regards  de  travers,  qui  faisait  blanc  de  son  oeil  et  à  qui,  sans doute, la robe alezan de Sélim ne revenait pas. Il se rua sur lui en droite  ligne  et  se  campa  sur  ses  quatre  pieds  en  baissant  la  tête comme  s'il  voulait  éventrer  le  cheval  et  mettre  à  néant  l'équipage. Sélim fit un bond de côté, se cabra, partit à fond de train sans qu'on pût  l'arrêter  et  vint  s'abattre  au  bas  de  la  côte,  sur  la  borne kilométrique.  Georges  et  Henri  furent  jetés  à  terre  violemment, Georges sur le gros tas de pierre des cantonniers, Henri au revers du fossé. Marie Alvarès, à part quelques éclats de vitre, n'eut aucun mal.  Elle  s'échappa  comme  un  éclair  de  la  voiture  renversée,  et quand elle aperçut Georges étendu sans mouvement, pâle et la tête en  sang,  elle  ne  fut  plus  maîtresse  d'elle-même,  et  courut  à  lui d'abord:  la  rivière  étant  là  tout  près,  elle  y  descendit  en  hâte  pour mouiller  une  grande  plaie  ouverte  à  la  tempe;  son  mouchoir,  son foulard  de  cou,  ses  manches  de  batiste  y  passèrent,  et  pour assujettir le bandeau improvisé, elle noua convulsivement sur le tout la  coiffure  en  grosse  cotonnade  bleue  de  la  petite  bergère  aux moutons, qui se trouvait là. Georges revint à lui:

«Merci, Marie, ce n'est rien,» dit-il à voix basse.

Pour le comte, brusquement étourdi de sa chute, quand il rouvrit les  yeux,  il  eût  préféré  ne  jamais  les  rouvrir.  Il  avait  tout  vu  dans l'empressement  affolé  de  Marie  près  de  Georges,  et  désormais  il n'était  que  trop  éclairé.  Sous  le  coup  rapide  de  cette  commotion morale qui le frappait si rudement en plein coeur, il retomba dans un long  évanouissement  réel,  et,  quand  il  reprit  conscience  de  la  vie, Georges, Marie et la petite bergère lui jetaient encore de l'eau froide au visage.

La voiture étant brisée et le pauvre Sélim couronné, ils revinrent dans une longue charrette de paysan, que son conducteur ramenait à vide. Au retour, on coucha l'artiste, pris de fièvre; mais le médecin déclara son état sans danger (deux ou trois jours de repos devaient suffire), et Mlle Marthe s'installa au chevet du malade en vraie soeur hospitalière.

Le  comte  n'avait  aucune  blessure  sérieuse  apparente.  Sa détermination était prise. Il s'était dit:

«Je  comprends  tout  maintenant  de  Marie  Alvarès.  Rien  ne prévaudra  contre  son  opiniâtre  et  inflexible  volonté.  Georges  serait parti  demain;  c'est  elle  qui  a  dû  hâter  son  départ.  Elle  en  a  eu  le courage. Je la connais bien: esclave d'une première parole donnée, elle aurait mis sa main dans la mienne sans hypocrisie, et elle aurait suivi jusqu'au bout la ligne rigoureuse du devoir. J'en suis sûr. Il est des femmes que leur dignité sauvegarde, qui, d'instinct, ont horreur d'une tache, comme l'hermine de la boue; mais elle en serait morte. Et moi, d'ailleurs, aurais-je pu étouffer ses pensées, renverser d'un souffle  les  images  de  ses  rêves,  écraser  ses  lèvres,  qui,  peut-être, dans la franche illusion du sommeil, auraient prononcé à haute voix le  seul  nom  qui  lui  reste  au  coeur!  aurais-je  eu  la  force  d'assister froidement à cette longue agonie? non, ce viol me révolte. Il faut une victime, je disparaîtrai.»

De toute la soirée, le comte ne laissa rien voir de son agitation, il resta impassible. Marie put croire même que son empressement de folle  près  de  Georges,  blessé,  n'avait  pas  été  aperçu.  Avant  de rentrer chez lui, le comte de Morsalines vint s'informer de la santé de l'artiste,  qui  sommeillait,  et,  quand  il  prit  congé  de  Marie,  il  lui souhaita  le  bonsoir  affectueusement,  mais  simplement,  comme  s'il devait la revoir le lendemain; pourtant elle remarqua quelque chose de  singulier  dans  son  regard,  un  peu  fixe  ce  soir-là,  mais  affable toujours.

Le  comte  de  Morsalines  ne  se  coucha  pas  de  la  nuit,  et  voulut partir  sans  phrases,  sans  récriminations  banales,  sans  faux attendrissements sur lui-même. Il écrivit trois lettres, dont deux très courtes,  à  Georges  et  à  Marie;  la  troisième  à  son  notaire,  sous  le couvert de Mlle Marthe. Voici les deux premières:

«MARIE,

«J'ai  compris  le  secret  de  votre  héroïque  mensonge,  mais  je n'accepte  pas  le  sacrifice.  Vous  êtes  libre.  Je  me  suis  toujours  fait une  joie  d'obéir  à  vos  moindres  volontés,  je  désire  que,  pour  une fois, les miennes soient exécutées. J'ai prié Mlle Marthe de vous les exprimer.»

La seconde lettre était ainsi conçue:

«GEORGES,

«La vie est semée de singuliers inattendus. Nos deux rôles sont changés. Aujourd'hui, c'est moi qui voyage, et pour revenir, Dieu sait quand? J'ai toujours eu l'envie de connaître la flore de l'Himalaya.»

En post-scriptum, il avait ajouté: «Reste. Ton départ l'aurait tuée.»

Dans la troisième lettre, destinée à son notaire, le comte, voulant que Marie qui, après tout, était de sa famille, figurât au contrat avec un apport convenable, lui donnait le château du Haut-Mesnil, où elle se trouvait, et toutes ses dépendances.

Il  descendit  les  grands  escaliers  bien  avant  l'aube,  sur  la  pointe du pied, à pas furtifs, pour n'éveiller personne. Dans la cour, un gros chien  de  chasse  lui  mit  en  silence  ses  deux  pattes  sur  la  poitrine comme  s'il  comprenait.  Le  comte  embrassa  sa  fine  tête  de  bonne race,  et  s'esquiva  en  toute  hâte.  Son  coupé  l'attendait,  à  quelques minutes de là, au village de Fontenay.

Par  une  amère  ironie  de  sa  destinée,  une  heure  après,  il rencontra sur la route, dans la pleine lumière du soleil levant, deux personnages de sa connaissance, des enfants de ses fermiers, qu'il avait  mariés  la  semaine  passée:  François  Corbin  et  Guillette Mauger.  Guillette  avait  sur  l'épaule  la  grosse canne  de  cuivre  où chaque fille du pays porte son lait; François, en guise de collier sur sa blouse neuve, le talbot de sa vache et les enferges de sa Grise. A leur salut, le comte fit arrêter:

«Eh bien, mes enfants, leur dit-il, vous voilà bien heureux, n'est-ce pas! Il ne vous manque rien?»

François affirma naïvement que ses voeux étaient comblés.

«Et toi, Guillette? dit Henri.

—Dame,  répondit  la  petite  Normande  à  la  mine  éveillée  ...  il  y aurait bien le pré de la Gervaise attenant à la maison ... mais, faute de cinq cents francs.

—Voici le pré de la Gervaise, dit le comte en lui glissant un billet dans la main. Adieu, mes enfants.»

Il  arriva  à  Valognes  quelques  minutes  avant  l'arrêt  du  train.  Le chef de gare, qui le connaissait, le salua avec les marques du plus profond respect, lui ouvrit le wagon, sa casquette à la main, et quand il  eut  refermé  la  portière,  au  sifflet  de  vapeur,  il  remarqua,  avec surprise,  deux  grosses  larmes  dans  les  yeux  du  gentilhomme  qui n'avait jamais pleuré.
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PENSÉES D'UN PAYSAGISTE

 

A J. DE BLANZAY.

 

Si tes deux mains sont pleines de vérités, ne laisse échapper que les vérités consolantes.

 

Les  règles  générales  ne  ressemblent-elles  pas  aux  grandes routes qui poudroient sous les mille pieds des troupeaux aveugles.

 

Le siècle fourmille de vieux enfants las qui répugnent à la fatigue de  penser.  Déploie  un  rouleau  d'images,  ou  chante-leur  des chansons.




On associe un peu trop aisément la misère et le génie: la misère est une rude couveuse; pour un oeuf enchanté qu'elle a fait éclore, combien en a-t-elle écrasés!

 

La conscience: petite lanterne sourde que la solitude allume dans la nuit.

 

Le vin, l'argent, la gloire: sources de trois ivresses difficiles à bien porter. Bon an, mal an, vous avez rencontré cinq ou six buveurs de belle compagnie ayant le bourgogne ou le bordeaux galant homme; dans  l'espace  d'un  demi-siècle,  peut-être  deux  ou  trois  riches  que leur  fortune  ne  grisait  pas,  à  l'aise  dans  leurs  millions  comme  une grande dame dans sa toilette: pour la troisième ivresse, si, dans le cours  de  votre  existence,  vous  avez  connu  un  seul  demi-dieu pouvant aspirer les arômes du cigare magique sans être étourdi par ses bouffées capiteuses, montrez-le-moi, je vous prie;—que je mette un genou en terre.

 

Si  vous  faites  la  part  de  l'organisation  d'un  homme,  de  son éducation, du milieu social où l'ont jeté sa naissance ou le hasard, et si vous daignez réfléchir à la somme d'énergie nécessaire au lutteur engagé dans cette passe terrible de la vie, vous serez parfois effrayé de  la  grandeur  morale  de  certains  personnages  que  l'histoire oubliera,  et  vous  trouverez  dans  l'intimité  de  votre  coeur  une indulgence sans bornes pour les faiblesses de tant d'autres.

Connaissez-vous  le  pic,  l'oiseau  grimpeur  habillé  de  vert,  qui creuse son nid à coups de bec dans les arbres de haute futaie, les chênes  ou  les  hêtres  de  nos  forêts  d'Europe;  l'oiseau  farouche, inquiet,  bizarre,  qui  rit  dans  la  pluie  et  qui  pleure  quand  le  ciel  est bleu? Quoi qu'en dise la belle phrase brodée de M. de Buffon, ses oeufs ne sont pas verdâtres comme sa robe de noces, mais blancs de  neige,  à  coquille  lustrée  comme  la  porcelaine  fine,  afin  d'être visible à l'oeil de la couveuse, dans la cavité profonde où s'abritent les nouveaux mariés.

 

Ne  trouvez-vous  pas  le  bon  sens  ridicule  et  la  raison  stupide, quand le coeur est en jeu?

 

A quelques lieues de Paris, le chemin de fer passe à travers un cimetière.  A  la  vue  des  cyprès  et  des  pierres  blanches  fuyant  aux deux bords de la route, on se demande: A quoi bon marcher si vite pour en arriver là?

 

Au  fond  des  plus  belles  proses  on  trouve  souvent  un  poète défleuri,  qui,  d'un  oeil  mal  essuyé,  contemple  son  ancienne couronne de Nanterre.

 

La  valeur  d'un  écrivain  se  mesure  à  la  somme  de  pensées  qu'il remue dans un siècle.

La  vieille  bouche  stridente  de  Voltaire,  soufflant  une  bise  froide qui  roula  tant  de  feuilles  sèches,  dit  moins  de  choses  que  la  lèvre pincée d'Erasme.

 

Le chemin de ceinture a creusé un long tunnel sous la colline du Père-Lachaise.  J'ignore  jusqu'à  quel  point  la  taupe  industrielle  a  le droit d'établir ses galeries souterraines sous la ville des morts. Une voie  de  fer,  installée  sous  mes  vertèbres,  me  semble  une  violation de sépulture. Il y a solution de continuité entre mes os et le centre du globe.  Le  propriétaire  du  dessus  n'a-t-il  pas  droit  au  dessous?  Au nom  de  ma  concession  à  perpétuité,  je  réclame.  J'ai  ma  pudeur funèbre et me crois mal enterré.

 

Comme  l'algèbre,  le  merveilleux  a  sa  logique;  c'est  un  petit monde à part, un paradis terrestre hanté par de rares adeptes qui se grisent  d'azur  et  de  rosée.  Une  fausse  note  dans  cette  assemblée d'élite  est  d'une  discordance  aussi  terrible  que  le  cri  rauque  d'une perruche à travers une belle phrase de Mozart.

 

Il y a gens d'esprit et gens d'esprit. Que de frelons passent pour abeilles! Heureux qui sait cueillir les sommités fleuries!

 

Laisser  croire  qu'on  a  des  idées  rapporte  souvent  plus  que  d'en avoir.

S'il est des femmes qui spiritualisent la chair, il en est d'autres qui bestialiseraient le génie.

 

Nous ne sommes créés ni pour les grandes douleurs, ni pour les joies trop grandes ... une pluie fine réjouit les oeillets et les tulipes, et ne  fait  qu'en  raviver  les  couleurs;  une  averse  brise  les  tiges  et couche les plus belles fleurs dans la boue.

 

C'est  au  pays  de  l'oiseau-lyre,  dans  la  chaude  contrée  des arômes,  parmi  les  riches  bouquets  d'îles  formés  par  des  récifs  de corail,  que  vivent  en  bande  les  grands  paradisiers.  Le  somptueux faisceau de leurs plumes subalaires les oblige à courir des bordées contre  le  vent  pour  ne  pas  froisser  leur  costume  de  cérémonie. Quand ils ont le bonheur de prévoir assez tôt les brusques ouragans des  tropiques,  ils  s'enlèvent  comme  une  fusée  volante  bien  au-dessus  de  la  ligne  des  nuages,  et  laissent  passer  la  tempête  en promenant leur fantaisie dans les plus hautes régions de l'éther. Ils attendent que la paix soit rétablie sur la terre pour descendre dans leurs  forêts  parfumées.  Leur  robe-parachute  est  magnifique d'ampleur.  Mais  si,  trop  enivrés  par  les  amandes  fraîches  des muscadiers, ou simplement attardés par une légitime folie d'amour, ces  pauvres  rois  de  l'air  sont  surpris  par  l'orage  sous  les  arbres serrés  de  la  Polynésie,  le  luxe  de  leur  toilette  devient  pour  eux  un embarras  terrible;  ils  s'enchevêtrent  en  aveugles  dans  les  lianes  et les menues branches, et les indigènes les abattent d'une flèche, ou les  prennent  à  la  main  sans  blessure.  C'est  alors  que  commence leur  supplice:  dans  l'intérêt  des  plumes,  pour  conserver  tout  son lustre à l'oiseau rare, on lui brûle les entrailles vives; puis on expédie dans  le  creux  d'un  bambou  le  merveilleux  défunt  aux  belles  filles d'Europe et d'Asie. Ce riche supplicié ne fait-il pas songer aux bien-aimés  poètes  qu'une  pensée  malencontreuse  engage  trop  avant dans la mêlée contemporaine? Planez dans l'azur, ô poètes! laissez aux  prosateurs  la  rude  besogne  qui  veut  de  longues  bottes  et  des balais  à  grands  manches.  Platon,  le  divin  penseur,  rendait  pleine justice  à  votre  charme  souverain,  mais  il  comprenait  que  vous gêniez  la  manoeuvre:  pleurez  vos  souvenirs,  chantez  vos espérances;  mais,  pour  Dieu!  ne  descendez  jamais  dans  la désolante ornière du présent.

 

La  langue  française,  si  pauvre  pour  les  écrivains  qui  la connaissent peu, n'est-elle pas d'une richesse inouïe pour le virtuose qui laisse à point tomber son doigt sur la note précise de l'immense clavier?

 

Les bons vers sont comme les bons vins, ils gagnent à vieillir.

 

Il est de pauvres gens qui ont le malheur de tout comprendre.

 

Pourquoi  s'étonner  du  grand  nombre  des  ingrats?  Donner  de bonne  grâce  est  si  rare!  Aux  mauvais  semeurs,  la  récolte  des ronces.

 

Belle pensée de Tertullien: Notre impossibilité de concevoir Dieu nous donne une idée magnifique de sa grandeur.

Hygiène morale, santé du coeur.

 

Autrefois le rat de moulin, le rat d'église, le rat d'égout vivaient à l'aise, chacun dans son domaine; la civilisation moderne les oblige à cumuler, à se disputer le royaume étroit des ténèbres, pour ne pas mourir  de  faim.  Pas  un  pauvre  petit  coin  du  monde  qui  n'ait  son inspecteur ou son éclairage au gaz!

 

Si  vous  avez  eu  le  génie  de  Richelieu  et  la  féconde  astuce  de Mazarin  pour  vous  édifier  un  trône,  il  vous  est  permis  d'être  grand comme Louis XIV.

 

Ne lisez Montaigne qu'à cinquante ans, quand vous aurez le torse enveloppé  de  chaude  flanelle,  le  ventre  au  feu,  les  pieds  sur  les chenets, dans une chambre bien close et bien capitonnée, lorsque la première  bise  d'hiver  fouette  les  vitres  et  fait  songer  aux  pauvres errants sur les routes. Montaigne est la prose d'Horace. Son livre est le bréviaire des vieux gourmets au coeur sec, hommes d'expérience aimant à siroter la vie par petites gorgées et tenant à jouir pour tous les centimes que renferme une pièce d'or quand ils consentent à la dépenser; livre écrit en beau français, soit; et pour notre langue un des plus riches filons du XVI e siècle; je l'avoue; mais livre des vieux, évangile des égoïstes.

Est-ce  bien  le  même  homme  qui  a  écrit  une  si  belle  page  sur l'amitié?

Les  grands  poètes  de  la  Grèce  antique  sont  nés  sous  une mauvaise étoile:

«Eschyle a le crâne brisé par une tortue tombant du ciel.

—Euripide est dévoré par la meute d'un roi de Macédoine.

—Sophocle est traîné comme un vieux fou devant l'Aréopage par ses enfants irrévérencieux.»

 

Les  historiens  qui  blâment  Julien  l'Apostat  trouveront  toute naturelle la conscience méridionale de Henri IV.

 

Panthères  et  léopards  ont  une  robe  d'étoiles;  mais  le  tigre  est zébré  de  grandes  zones;  il  n'a  jamais  été tigré.  On  aura  confondu, dans  nos  premières  ménageries,  les  rois  et  les  reines  de  la  race féline, et l'usage aura religieusement consacré l'erreur populaire.

 

Dans les belles années de votre jeunesse, à quatorze ou quinze ans, vous avez rencontré sans doute en voyage une charmante ville haute abritée par de vieux châtaigniers coquettement étagés sur ses pentes, et se mirant de loin dans un fleuve tranquille, empourpré des lueurs  du  matin.  Aux  derniers  plans  du  paysage,  comme  un  fil d'araignée  jeté  dans  la  brume  d'or,  la  courbe  d'un  pont  suspendu mariait deux collines. Le soleil printanier vous envoyait ses rayons, comme  une  pluie  de  joie;  toutes  les  cloches  étaient  en  branle, l'orgue  chantait  et  le  vent  tiède  et  parfumé  vous  apportait  des lambeaux  de  musique  sacrée.  Des  enfants  roses  jouaient  au  seuil des  portes  ouvertes.  De  jeunes  femmes  à  longues  robes cheminaient  vers  l'église,  et  les  petites  vieilles,  proprettes  et réjouies,  laissaient  épanouir  de  belles  rides  maternelles  sous  les amples  tuyaux  de  leurs  bonnets  à  barbes  de  neige.  Quoique étranger, vous vous sentiez chez vous. La bienvenue rayonnait sur tous  les  visages,  comme  une  sainte  lumière  des  coeurs.  Depuis, vous  avez  vu  bien  d'autres  villes,  plus  grandes  ou  plus  célèbres; mais  la  première  est  restée  comme  une  vivante  image  incrustée dans votre souvenir. Plus tard, vous avez voulu la revoir; vous l'avez longtemps cherchée sans pouvoir la retrouver. Vous ne saviez plus son nom: «Était-ce en France, ou sur un versant d'Espagne? N'était-ce pas une cité flamande, une riveraine de la Moselle ou du Rhin? Peut-être au pied des Alpes la retrouverais-je? Je me rappelle une fraîche  voisine  de  Saint-Gall,  de  Lucerne  ou  de  Glaris.»  Mais  non; vous  perdez  votre  peine.  Les  années  passent,  et  votre  souhait  ... vous finissez par ne plus y songer. Vous vous étiez dit pourtant: «Si j'entendais prononcer le nom de cette ville, je la reconnaîtrais.» Un jour, par hasard, un indifférent répète devant vous ce nom-là; vous tressaillez:  c'est  bien  elle.  Des  syllabes  identiques  vous  ont  frappé l'oreille.  La  ville  est  tout  près  de  vous.  Vous  avez  passé  cent  fois près d'elle sans le savoir; c'est au plus à quinze ou vingt lieues. Vous y courez en toute hâte; en route, vous écoutez chanter en sourdine dans votre coeur l'orchestre magique des lointains souvenirs. Enfin, vous entrez dans la ville de vos rêves; mais vous ne la reconnaissez plus. C'est bien elle, pourtant; voici le mail, le pont là-bas, le clocher, l'église,  rien  n'y  manque;  mais  le  ciel  est  gris,  le  fleuve  sale,  les arbres rouillés, les gens rogues, les chiens maussades, les enfants déguenillés  et  pleurards.  «Quel  changement!  dites-vous;  est-ce possible! c'est une erreur, sans doute.» Pauvre homme! Toi seul as changé.

 

Les robes  jouent  un  assez  grand  rôle  dans  notre  existence d'homme. Lorsque percent nos premières dents, que nous bégayons nos premières syllabes et que nous essayons notre premier pas en trébuchant,  notre  petite  main  s'accroche  à  une robe,  la  robe  de  la jeune et gracieuse femme que Dieu fit notre mère. Elle, tricotant nos bas  ou  brodant  nos  vestes  futures,  va  tout  droit  son  chemin  sur  le haut tapis des salons ou le sable fin des allées, n'osant détourner la tête  pour  ne  pas  décourager  nos  efforts  ...,  mais  son  coeur  a  des yeux. Elle est un écho de nos moindres mouvements. Elle chemine heureuse  ...  l'enfant  grandira  ...  et  peut-être  un  jour  sera  Duguay-Trouin, Pétrarque ou Vélasquez;—elle est la mère d'un homme qui doit  dompter  la  mer  ou  conquérir  des  âmes.—Au  printemps  de  la vingtième  année,  le  frôlement  d'une robe  éveille  une  tempête  en nous; nos oreilles tintent, nos yeux se troublent; quelque chose nous prend  à  la  gorge  et  paralyse  nos  paroles;  avec  quelle  joie  nous verserions tout le sang de nos veines pour un seul pli de cette robe qui passe!—Et plus tard, quand nous avons vu soixante et quelques fois  s'effeuiller  la  cime  rougeâtre  des  marronniers,  que  l'heure  est venue  de  quitter  la  scène,  que  nous  nous  sommes  couchés  pour passer bientôt par cette petite porte basse ouvrant sur les grandes régions inconnues; alors, si à notre oreiller nous entendons le bruit d'une robe  qui  veille,  nous  savons  qu'une  belle  main  pieuse  est  là pour clore nos paupières. Cette suave pensée nous console presque de mourir, nous aide à passer doucement, à nous éteindre comme la dernière lueur d'un cierge béni, qui se fond dans un flot parfumé de cire blanche.

 

J'aime  le  sourire  des  gens  graves.  Quand  je  vois  s'entr'ouvrir  la bouche discrète des penseurs, je me souviens des riches floraisons répandues sur les calmes étangs des bois: trèfles d'eau, sagittaires, nymphaeas,  villarsies.  Les  enfants  qui  passent  ne  se  doutent  pas des  longues  racines  chevelues  qui  plongent  aux  abîmes;  ils n'aperçoivent que la fleur suave éclose des profondeurs.

 

Pour  marcher  dans  l'histoire,  quel  guide  préférez-vous,  de  Jules ou de Henri? L'un vous prend la main comme à un enfant, et, témoin ému de vos rires et de vos pleurs, vous promène haletant à travers les  comédies  ou  les  drames  du  passé;  l'autre  est  froid  et  fatigant comme  un  procès-verbal:  ce  sera  l'Anquetil  des  races  futures;  on l'achète  pour  meubler  sa  bibliothèque,  mais  on  l'ouvre  peu.  Il  me semble  que  la  Muse  sévère  de  l'histoire  n'interdit  pas  les manifestations de la vie; flammes visibles ou feux couvants, tous les vrais  historiens  sont  passionnés.  Hérodote  est  grand-oncle  de l'Arioste;  Thucydide,  un  peu  cousin  de  Tyrtée;  et  Tacite  frère  de Juvénal.

 

Il  est  des  heureux  qui  naissent  pour  aimer,  d'autres  pour  être aimés.

 

Pourquoi saluez-vous le corbillard qui passe, conduisant un mort que vous n'avez jamais connu? les opinions varient: les Pharisiens disent: «Bon voyage; il ne pourra plus nuire: morte la bête, mort le venin;» les chrétiens: «S'il a eu des torts envers moi, j'en ai eu peut-être à son égard: je lui pardonne;» les masses, raisonnant peu, mais souvent  fort  éclairées  sans  le  savoir,  obéissent  à  une  pensée  plus haute, saluent, à son entrée dans une autre vie, un être d'un ordre supérieur,  et  tirent  simplement  leur  casquette  à  l'immortalité  de l'âme.

 

A  notre  époque,  les  acteurs  comiques,  injectés  d'atrabile, succombent à des accès de folie noire, tandis que les préposés aux pompes funèbres meurent souvent de pléthore alcoolique, exhilarés, épanouis; leur dernier soupir est un éclat de rire.

Entre les aveugles-nés et les aveugles par accident la différence est grande; aux derniers seuls la douleur. Ils ont joui de la lumière, ils  savent  ce  qu'ils  ont  perdu,  tandis  que  les  premiers  marchent  au milieu  d'un  paradis  terrestre  qu'ils  ne  connaissent  que  par  ouï-dire; ils  ne  peuvent  soupçonner  les  splendides  paysages  que  chaque aurore éclaire pour les voyants.

 

Les  êtres  qui  n'ont  jamais  aimé  ressemblent  aux  premiers aveugles.

 

Les  coloristes  naissent  au  pays  du  soleil  ou  de  la  brume: Vénitiens ou Flamands; Titien et Véronèse, Rubens et Van Dyck. La lumière  des  uns  est-elle  plus  riche,  plus  grasse,  plus  ruisselante, plus égale, plus légère, plus subtile, plus aérienne? chacune a son caractère  et  sa  beauté.  Ce  sont  des  lumières  soeurs,  sous  des latitudes extrêmes. L'une est comme un rayonnement du vrai soleil; l'autre semble jaillir de l'âme, du foyer divin qui éclaire l'artiste noyé dans les ténèbres des basses régions humides.

 

Le plus riche héritier des belles traditions de la grâce antique, le grand  maître  de  la  Renaissance,  Jean  Goujon,  n'a  jamais  copié  ni imité la Grèce. Il l'a comprise, il l'a aimée, se l'est assimilée dans son ardent amour, et, devenu créateur, il a laissé des oeuvres qui vivent, et  qui  vivront  tant  qu'un  soleil  se  fera  gloire  de  les  éclairer.  Il  a retrouvé le charme souverain de la beauté païenne dans l'harmonie de ces corps suaves qui savent chanter aux yeux. C'est un frère de Prud'hon et d'André Chénier.

Les serments se prêtent, mais ne se donnent pas: ce qui explique leur grand nombre.

 

Toutes  les  religions  sont  bonnes;  la  plus  belle  des  raisons  ne vaudra jamais la suprême douceur de croire à quelque chose.

 

Jusqu'à  présent  personne  n'a  pu  me  prouver  que  Dieu  n'existait pas: donc j'y crois.

 

Les artistes n'ont pas la folie de vouloir plaire à tout le monde. Ils savent  bien  qu'ils  travaillent  pour  des  groupes  similaires,  des voyants  organisés  comme  eux,  mais  qui,  ne  sachant  ni  sculpter,  ni peindre, se glorifient d'un frère supérieur réalisant son oeuvre dans l'harmonie de leurs pensées.

 

Chacun a ses pauvres. Pour moi, je donne de préférence à ceux qui me plaisent; c'est injuste pour ceux que j'oublie à regret: j'aime à penser qu'ils pourront plaire à d'autres.

 

J'aime  peu  les  avocats.  Quand  on  veut  me  prouver  quelque chose, j'ai l'habitude de m'en aller.

De  son  vivant  donner  son  nom  à  une  rue  de  Paris,  représente chez  nous  le  comble  de  la  gloire:  rue  Rossini,  rue  Auber,  rue Lamartine. Alfred de Musset et Théophile Gautier, qui pourtant ne se ressemblent  guère,  mais  tous  deux  d'une  distinction  si  rare, obtiendront-ils jamais cette sanction municipale?

 

Les choses les plus graves, les plus belles, les plus saintes, ne se prouvent  pas,  mais  se  révèlent:  nous  comprenons  l'amour  en aimant, la charité en donnant, la foi en croyant.

 

Après cette vie terrestre, où donc irai-je? Où sont allés ceux que j'aime. Le reste m'importe peu.

 

Quand  la  poésie  se  met  à  la  queue  d'un  parti  politique,  elle  se dégrade.  De  souveraine,  elle  descend  au  rôle  de  servante.  La princesse éblouissante devient Peau d'Ane. Et pourtant notre coeur devrait  être  un  abîme  d'indulgence  pour  les  poètes,  ne  fût-ce  que par  gratitude  pour  les  saintes  joies  qu'ils  nous  ont  données  dans leurs jours de lumière.

 

Au  printemps  dernier,  j'ai  pu  voir  un  papillon  sortant  de  sa chrysalide comme de l'étui d'un éventail. D'abord étourdi et comme ébloui  par  le  grand  jour,  il  se  traîna  gauchement  sur  le  sol,  étirant ses  ailes  gommeuses,  agglutinées,  collant  au  corps  comme  une robe  de  soie  chiffonnée;  mais  le  soleil  eut  bientôt  fait  de  lui  sécher les ailes, et, comme une flèche, il disparut dans un rayon du matin. Après  son  départ,  l'intérieur  de  la  chrysalide  garda  longtemps  ses couleurs:  bandes  de  pourpre,  stries  d'azur  et  points  d'or.—En songeant  à  cette  chrysalide  et  aux  riches  empreintes  qu'y  avait laissées le splendide pèlerin du ciel, je me souviens des coeurs où l'amour a passé.

 

On  a  comparé  les  hommes  qui  changent  d'opinion  à  des girouettes qui tournent; ceux qui n'en changent pas, à des girouettes rouillées qui n'obéissent plus au vent. Nous voilà donc rangés dans une  de  ces  deux  catégories:  nous  sommes  des  pantins  ou  des ganaches;  dure  alternative.—Tous  les  changements  sont  fort honorables  quand  ils  n'ont  pas  eu  l'intérêt  pour  mobile.  Mais  qui  le saura?

 

Au  Théâtre-Italien,  ne  comprenant  pas  les  paroles,  j'écoute simplement la passion qui chante, et me laisse aller en pleine eau, sans contrainte, au courant du grand fleuve harmonique. A l'Opéra, c'est autre chose, je souffre presque toujours d'entendre notre belle langue  française  si  cruellement  martyrisée  par  un  ténor  pour l'émission  facile  de  sa  note  à  effet.  Est-ce  un  jargon  de  Savoie  ou d'Auvergne?  Je  pars  désappointé,  ne  pouvant  endurer  plus longtemps un tel supplice de l'oreille.

 

L'oiseau qui n'a pas encore brisé la coquille de son oeuf peut-il se douter par avance des magnifiques paysages qu'il verra défiler dans son vol, lorsque, obéissant au libre gouvernail de ses ailes, il s'en ira tout en joie par le ciel, saluant au miroir des rivières la frémissante image  des  chênes  et  des  hêtres  dont  les  hautes  cimes  verdoient mêlées  à  des  rougeurs  d'aurore.—Pour  l'inconnu  d'une  autre  vie, nous sommes l'oiseau dans l'oeuf, hermétiquement clos: impossible de rien voir au travers. Mais nous avons des pressentiments, et plus nos pressentiments sont riches, plus notre intelligence est grande.

 

Un positiviste peut être un honnête homme, mais, assurément, il est  affligé  d'un  cerveau  étroit:  il  peut  savoir  beaucoup;  avec  la patience des taupes souterraines, il peut creuser, pour une certaine classe de curieux, de profondes galeries d'érudition, mais il n'invente rien.  L'imagination  lui  manque,  et  le  goût  et  le  sens  critique.  Dans mes  jours  gris,  j'ai  eu  le  malheur  d'en  connaître  quelques-uns:  pas une lueur dans leur physionomie, pas une inflexion reposante dans leur timbre de voix.

 

Les  grands  prosateurs  sont  presque  aussi  rares  que  les  grands poètes.

 

Mahomet    et    Napoléon    I[super]e[/super]r,    deux    génies essentiellement pratiques, commencèrent par épouser des femmes très riches, toutes deux veuves et plus âgées qu'eux.

 

Pourquoi tant de veuves se remarient-elles, et si peu de veufs?

 

J'ai  connu  des  gens  polis  comme  des  notaires,  paraissant discrets  comme  des  confesseurs,  qui,  dans  le  geste  ou  dans  les mots,  n'avaient  rien  de  compromettant  si  on  venait  à  parler  d'une femme absente, mais leurs yeux s'éclairaient d'une lueur singulière et devenaient bavards comme des crieurs publics.

 

O sainte hypocrisie du coeur, sois mille fois bénie, comme la clef d'or ouvrant le paradis des songes! Sans toi les chemins fleuris où nous guide sûrement la main d'une femme courageuse ne seraient qu'une voie semée d'épines et de ronces: les mauvaises nouvelles écartées, les créanciers apaisés, les courants d'air étouffés dans les froids  corridors,  le  gibier  cuit  à  point,  le  café  noir  saisi  dans  son arôme, les pantoufles des petites habitudes chaudement fourrées de cygne, tous ces riens enchantés constituant la seconde moitié de la vie,  à  qui  les  devons-nous?  Nous  serions  de  grands  ingrats  de  ne pas le reconnaître.

 

Les  plus  hautes  cimes  sont  éclairées  les  premières  par  le  soleil qui  se  lève  et  retiennent  les  dernières  lueurs  du  soleil  qui  s'en  va: images  des  peuples  providentiels,  à  l'aube  et  au  déclin  de  leurs destinées.

 

Les  gens  acclimatés  dans  la  douleur  sont  dépaysés  dans  les joies. Que, par une rare fortune, une seule fois dans leur vie, ils aient le  malheur  d'être  heureux,  ils  cèdent  à  la  secousse;  ils  passent brusquement comme d'un rêve dans la mort, sans transition, avant d'avoir bien compris la prospérité qui les tue.

Quelques  chirurgiens,  qui  m'ont  tout  l'air  de  mauvais  plaisants, s'étonnent  de  ne  pas  trouver  l'âme  au  bout  de  leur  scalpel,  en fouillant le cadavre: c'est la chercher quand elle est partie.

 

Les  artistes,  constamment  préoccupés  de  l'expression  du  beau, vivent  dans  un  monde  à  part,  dans  une  haute  région,  leur  vrai domaine,  où,  sans  mot  dire,  d'un  geste,  d'un  regard,  les  initiés  se comprennent,  comme  dans  une  franc-maçonnerie  tacite  des intelligences.

 

Bien  écouter,  bien  marcher,  deux  qualités  rares  ...  chez  les artistes dramatiques.

 

On sort toujours plus grand d'une promenade au Louvre. Quand on  a  pu  saluer  dans  leurs  oeuvres  Léonard  de  Vinci,  Rembrandt, Titien ou Raphaël, on a vécu quelques instants dans la famille des grands esprits. Au déclin du jour, on les quitte à regret, et, du fond des galeries, les divins maîtres vous accompagnent longuement de leurs regards placides et de leur indéfinissable sourire; et souvent la nuit heureuse est toute peuplée de beaux rêves, grâce à leur radieux souvenir.—Je  sais  une  éminente  artiste  du  Théâtre-Français  qui, chaque semaine, fait pieusement au Louvre un pèlerinage de deux ou trois heures.

 

Les carpes aiment la boue, la truite les eaux limpides. Ainsi dans le monde moral: à chacun son élément, ce qui tue les uns fait vivre les autres.

 

Se  trouver  à  l'aise  dans  la  compagnie  des  hommes  supérieurs indique  une  supériorité,  et  réciproquement:  un  être  inférieur  y  sera gêné comme une oie fourvoyée parmi des cygnes.

 

L'homme,  fils  de  la  femme,  est  illogique,  et  souvent  bien  plus qu'elle.

 

Don Juan, c'est Chérubin grandi, l'adolescent fait homme, le rêve réalisé.... Il ne doit pas vieillir.

 

Si vous dépassez une petite moyenne de vertus, attendez-vous à être  traités  comme  de  grands  criminels;  exemples:  Socrate,  Jésus-Christ, Jeanne d'Arc.

 

Les  grands  poètes  sont  les  plus  clairs:  une  merveilleuse  lucidité dans l'ordre des idées, la plus rigoureuse précision dans le choix des mots feront éternellement vivre Homère, Virgile et La Fontaine, que lisent  les  enfants  et  que  se  font  relire  les  vieillards,  à  l'aurore  des impressions, aux dernières lueurs de la pensée.
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JERSEY

 

Si  quelques  détails  relatifs  à  la  faune  ou  la  flore  de  Jersey  vous paraissent  de  nature  à  intéresser  quelques-uns  de  vos  lecteurs, veuillez faire accueil à ces notes rapides, crayonnées au hasard de mes impressions quotidiennes. Vous n'y trouverez pas sans doute le caractère  technique  par  lequel  se  distinguent  certains  spécialistes, explorateurs  autorisés  de  la  zone  équatoriale  ou  des  régions polaires,  dont  l'oiseau,  la  plante  ou  le  poisson inédit  se  présentent hérissés d'un si formidable appareil d'arêtes, de plumes ou d'épines, qu'on renonce très volontiers à faire leur connaissance. Je ne vous donnerai que la vérité simple en propos quelque peu décousus.

Du lièvre, n'en cherchez pas dans l'île. J'en ai mangé pourtant, et de  fort  bon,  à  la Pomme  d'or;  mais  assurément  ce  lièvre  avait navigué, sans doute après décès, sur un des magnifiques steamers qui  font  le  trajet  régulier  de  Granville  et  Southampton.  Un  insulaire d'un  âge  vénérable  m'a  raconté  n'avoir  souvenir,  dans  sa  longue existence,  que  d'un  seul  lièvre  vivant  aperçu  un  matin  dans  une éclaircie  de  luzerne.  Le  bruit  s'en  répandit  comme  une  traînée  de poudre,  et  ce  jour-là,  après  la  chasse  à  courre,  le  nombre  des compétiteurs  réclamant  la  bête  fut  si  considérable  qu'on  dut  en appeler  au  tribunal  (ici  la  Cour  se  nomme cohue,  détail  entre parenthèses).  On  ne  dit  pas  si  le  corps  du  délit  fut  attribué  au tribunal,  et  si  les  juges  furent  aussi  spirituels  que  ceux  de  La Fontaine,  qui  rendirent  une  décision  si  prompte  afin  de  l'avaler fraîche (l'huître, s'entend). A Jersey, la chasse est nulle. Elle ouvre le 1[super]er[/super] octobre et ferme le 1[super]er[/super] février; mais en  temps  de  neige  les  gamins  et  les  braconniers  parcourent  la campagne,  malgré  les  plus  expresses  prohibitions.  Ce  qui  met  un frein à leur esprit d'aventure, c'est la défense faite par les plus petits hobereaux  de  chasser  sur  leurs  terres,  sous  peine  de  justice  et  de mort  pour  les  chiens  contrevenants.  Depuis  plusieurs  années  les imprimeurs  de  Saint-Hélier  font  de  très  bonnes  affaires,  eu  égard aux nombreuses annonces interdisant la chasse, dans presque tous les journaux. Un propriétaire dénué de mansuétude dépense chaque année  en  frais  d'impression  plus  d'argent  que  ne  vaudrait  tout  le gibier de son île. Exceptons quelques lapins égarés çà et là dans les maigres garennes. Il y a quelques jours, le maire (connétable) d'une paroisse  et  quelques  notables  habitants  furent  condamnés  à l'amende pour avoir tué deux ou trois lapins sur un terrain vague et de  vaine  pâture,  qu'un  personnage  irascible  de  la  même  paroisse prétendait lui appartenir à titre féodal. Pas de vignes ni de champs de  sarrasin  pour  remiser  cailles  et  perdrix;  on  n'en  trouve  plus;  on ignore  à  quelle  époque  elles  ont  disparu,  et  par  une  singularité curieuse, de mémoire d'amoureux, on n'a jamais entendu chanter le rossignol.  Portbail  et  Carteret  ne  sont  pourtant  qu'à  cinq  ou  six lieues,  mais  jamais  le nightingale  n'a  jugé  à  propos  de  franchir  la distance.  Pourquoi?  Mystère.  Si  on  expliquait  tout,  la  vie  serait  en prose. En revanche, j'ai prêté l'oreille à une fort belle grive, la grande musicienne qui, branchée dans les vieux ormeaux de Saint-Clément, se faisait entendre de fort loin, mêlant ses notes riches et puissantes aux  mugissements  des  taureaux  et  génisses  épars  dans  les  gras pâturages,  tandis  que  sur  la  côte  le  flot  montant  battait  les  roches déchiquetées  qui  font  à  cette  région  de  l'île  une  ceinture  de  granit rouge  et  noir  offrant  l'aspect  d'une  grande  ville  incendiée  enfouie dans  un  cataclysme  sous-marin.  Dans  les  jours  calmes,  quand  les soleils  tombants  empourprent  ciel  et  mer,  il  manque  pourtant quelque  chose  à  cette  harmonie  rustique  et  un  peu  sauvage  des soirs: un son d'angélus à la voix lente et grave. Pas une seule des douze  paroisses  n'a  le  religieux  bonheur  de  tinter  la  salutation  de l'ange.  Le  culte  de  la  Vierge  n'est  pas  reconnu.  La  poésie  du recueillement n'y trouve pas son compte. Chaque soir, en revanche, un  coup  de  canon  proclame  militairement  le  coucher  du  soleil.  A propos  de  la  race  bovine,  je  dois  dire  qu'elle  s'est  conservée  sans mélange.  Tout  étranger  à  cornes  faisant  mine  de  reproducteur  est abattu sur quai sans rémission. La race est restée aussi pure qu'au temps du roi Guillaume.

Des  corbeaux  et  des  pies  à  discrétion;  peu  de  geais,  de  difficile approche,  et  quantité  d'oiseaux  de  proie,  sans  compter  leurs correspondants  à faciès  humain,  rappelant,  comme  dans  les Travailleurs de la mer, les coriaces navigateurs de contrebande qui, après  avoir  opéré  un  certain  nombre  d'années  leur  bonne  petite traite des noirs, achèvent paisiblement leurs vieux jours avec de fine laine  fourrée  dans  leurs  sabots  de  patriarche.  En  général  les hirondelles sont parties avant l'ouverture de la chasse, autrement on les fusille sans pitié sur le bord de la mer, sans aucun respect pour l'oiseau  béni.  Les  amateurs  s'en  accommodent  parce  qu'elles  sont grasses. Le coucou, qu'on appelle ici le héraut du printemps, arrive et déloge de bonne heure. Les tourterelles n'apparaissent qu'en mai et partent fin septembre. Depuis vingt ans on n'a guère vu que deux ou trois loriots rendre visite aux cerises. Parmi les oiseaux passant quelquefois l'hiver à Jersey, on peut compter le mûrier, becfigue au plumage de feu, à petite cravate blanchâtre, qui se perche toujours à la  cime  des  buissons  et  d'une  vaillance  en  amour  à  rendre  des points à messieurs les pierrots et à mesdames les tourterelles.

En mettant le pied sur le continent, j'ai rencontré un armateur de Saint-Waast-la-Hougue,  M.  Edmond  l'Évêque,  grand  disciple  de saint  Hubert.  Pour  le  tir  en  bateau,  j'en  connais  peu  de  sa  force.  Il m'a fait hommage d'un magnifique grisard tué dans la tempête, et, à ma  rentrée  dans  notre  bonne  ville  de  Paris,  j'ai  fait préparer  mon palmipède par M. Delesalle, de la rue Saint-Dominique, un artiste qui vous  présente  ses  nombreux  défunts,  à  ailes  tendues  ou  repliées, dans les attitudes de la ruse, de la crainte ou de la colère, avec un tel respect de la vérité, qu'on se demande s'il n'aurait pas vécu lui-même  dans  la  plume  de  ses  nombreux  sujets.  Ceux  qu'il  expose dans  son  musée  m'ont  paru  si  vivants  après  décès,  que  s'ils venaient  à  renaître  ils  seraient,  je  crois,  surpris  et  charmés  de  leur toilette définitive, spécimen vraiment pittoresque de leur bonne grâce ou de leur farouche aspect.
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En  revenant  du  monde  où  vivent  les  oiseaux,  j'aurais  bien  des choses à vous dire, ne suivrais-je que le fil de mes souvenirs; mais il faut se borner. Nous ne parlerons aujourd'hui ni du cincle plongeur, enveloppé  de  bulles  d'air,  qui,  sans  trébucher,  marche  au  fond  des rivières comme un oiseau filigrane d'argent; ni du martin-pêcheur, ce pauvre  philosophe  vêtu  de  si  fastueux  habits,  restant  de  longues heures  au  bout  des  branches  mortes,  en  quête  d'une  proie  trop souvent imaginaire; ni du pic de nos grandes forêts, cet étrange et farouche  oiseau  vert,  à  calotte  de  pourpre,  auscultant  les  vieux arbres, dont la coutume, par un bizarre contraste, est de rire dans la pluie et de se lamenter quand le ciel est bleu (plus tard je vous dirai pourquoi);  autrefois  il  était  religieusement  consulté  des  augures. Aujourd'hui, si vous le permettez, je vous dirai simplement quelques mots sur un bel étranger qui, tous les ans, dans la saison des fleurs, nous vient d'Espagne ou d'Italie. Vous avez bien souvent entendu sa voix,  sans  avoir  aperçu  le  chanteur,  car  il  est  d'un  accès  difficile; vous l'avez à peine entrevu quand il passait d'un arbre à l'autre dans les  hautes  branches,  en  vous  jetant  dans  les  yeux  sa  magnifique lueur jaune; mais, dans la durée d'un éclair, l'oiseau n'a pu se fixer dans vos souvenirs.

Ses  ailes  revêtent,  de  leur  mantelet  noir,  une  robe  toute  jaune, mais  réellement  d'un  jaune  superbe.  Ce  n'est  pas  le  jaune  des canaris,  ni  le  jaune  des  hoche-queues  printaniers,  qui,  entre parenthèses, cheminent avec tant de grâce sur les herbes flottantes de nos cours d'eau; ce n'est pas non plus le jaune des populages, ni le  jaune  des  lysimachies;  ni  le  jaune  des  iris,  ni  le  jaune  des villarsies:  car  la  nature  est  d'une  richesse  inépuisable  dans  la répartition de ses jaunes. Serait-ce donc la fleur de genêt ou la fleur d'ajonc qui s'en rapprochent? A moins que l'oenothère ou le papillon soufré?  Pas  encore.  J'ai  cueilli  dans  les  marais  de  La  Vergne,  en Saintonge,  une  haute  plante  à  tige  uniflore,  la  grande  douve (ranunculus lingua), sans pédantisme; sa fleur est d'un jaune loriot. J'avais peut-être oublié de vous nommer l'oiseau.

De  la  grosseur  du  merle  et  de  la  grive,  ce  grand  mangeur  de cerises  présente  de  singulières  particularités:  l'iris  de  son  oeil  est rouge  comme  un  reflet  de  ces  beaux  fruits  vermeils:  c'est  un  vrai miroir à cerises; et ses oeufs, blancs comme ceux des piverts et des martins-pêcheurs  (n'en  déplaise  à  M.  de  Buffon),  sont  en  outre jaspés  de  pourpre  noir  comme  si  on  leur  avait  insufflé  le  jus  des guignes. Certes, voilà des couleurs harmoniques.

Le loriot niche de préférence sur les hauteurs des bois, comme le ramier, dans ces régions lumineuses qu'empourprent les premières lueurs  d'aurore,  et  que  réchauffent  encore  les  adieux  des  soleils couchants. Son nid, à la fourche des branches, est une merveille de confort  et  de  solidité:  feutré  à  l'intérieur  de  peluches  de  chardon, douces  comme  plumes  de  marabout,  il  offre  une  couche  des  plus douillettes  aux  futurs  héritiers  du  chanteur;  extérieurement,  il  est suspendu  à  la  fourche  des  branches  comme  un  petit  hamac oscillant,  par  des  lianes  ou  des  lanières  de  bouleau  ou  de  cerisier; grâce  à  cet  ingénieux  système  d'équilibre,  quand  les  grands  vents font  rage  dans  les  hautes  futaies  et  versent  parfois  les  oeufs  des autres nids, le nid du loriot ressent à peine une petite secousse, un semblant de houle, qui berce en paix les conjoints ou les nouveau-nés.

Il me reste à caractériser sa voix, dont j'ai parlé d'abord; elle n'a qu'un couplet, un couplet de cinq notes, mais modulées avec tant de fraîcheur et de suavité qu'on se demande: «Est-ce une ritournelle de flûte  magique  ou  un  clair  gazouillis  de  source  lointaine?»  Le  sucre des cerises contribue sans doute un peu à cette éternelle fraîcheur du gosier et le ferment de ces fruits entretient sa joyeuse humeur. La phrase musicale du loriot a sa valeur intrinsèque absolue, entendue séparément; mais dans les grands concerts du printemps, sous les bois, écoutez-la: sur la basse profonde des ramiers, le verbe guttural des grives, les deux notes du coucou (qui vont jusqu'à trois quand il est  ému),  les  appels  de  la  huppe,  à  brèves  intermittences isochrones, répétant neuf ou dix fois la première syllabe de son nom, sur toutes ces voix la ritournelle du loriot se détache en or pur. Peu d'oiseaux des tropiques ou de l'équateur, sans omettre les paille-en-queue  et  les  paradisiers,  peuvent  se  comparer  à  notre  loriot d'Europe.  L'heureux  pèlerin,  laissant  passer  les  bourrasques  de mars  et  d'avril,  nous  arrive  dans  les  fleurs  de  mai,  et  s'en  va  bien avant  la  fin  des  beaux  jours,  après  la  cueillette  des  fruits,  par  les ciels lumineux d'octobre, vers l'été de la Saint-Martin. Bon voyage à l'ami  de  nos  cerisiers,  et  qu'il  revienne  tous  les  ans  se  cantonner dans nos bois!

Après tout, la question des dégâts ne doit pas entrer en ligne de compte:  un  gamin  qui  monte  à  l'arbre  en  met  plus  sous  la  dent  ou dans sa poche, en un seul jour, que l'oiseau charmant dans toute la saison.
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NIDS D'OISEAUX




LES TISSERINS

 

Nids d'oiseaux.... Je me prends à rêver chaque fois qu'un hasard béni me remet sous les yeux un de ces petits chefs-d'oeuvre dus à tant  d'artistes  charmants,  qui,  non  satisfaits  de  nous  éblouir  par  la richesse  de  leur  toilette,  ou  de  nous  enchanter  par  la  fraîcheur  de leur voix, deviennent si merveilleusement pratiques pour les besoins de  la  vie  réelle,  et  se  font  ingénieurs,  architectes,  maçons, tisserands,  etc.,  pour  les  premières  exigences  de  la  famille.  Je proteste,  indigné,  contre  l'injurieuse  qualification  d'instinct  que daigne  leur  accorder  du  bout  des  lèvres  l'être  si  peu  remplumé  qui s'attribue  fastueusement  le  nom  d'homme.  C'est  bel  et  bien  de l'intelligence qui les caractérise, et de l'intelligence du meilleur rayon; non  de  l'intelligence  verbeuse  comme  celle  des  avocats,  mais  de l'intelligence  appliquée  sans  bruit  à des oeuvres de dévouement et d'amour,  auxquelles  le  coeur  ne  reste  jamais  étranger;  servant  au domicile  futur,  à  l'éclosion,  à  la  nourriture  de  ceux  qu'on  attend comme  de  petits  messies  dans  la  chaude  lumière  des  soleils printaniers. Quant aux vêtements, la nature s'en charge, et nos plus grands  couturiers  de  la  rue  de  la  Paix,  ou  d'ailleurs,  n'habilleront jamais leurs clients comme l'un d'eux.

Et ne croyons pas qu'il suffit de naître pour devenir un artiste dans la sérieuse acception du mot; l'oiseau de trois ou quatre ans en sait toujours  beaucoup  plus  que  les  petits  jeunes.  L'observation,  la réflexion,  la  comparaison,  la  logique  des  pensées,  l'expérience,  en un mot, viennent en aide à son esprit naturel, et l'oiseau travaille de mieux  en  mieux  en  prenant  des  années;  de  même  qu'un  rossignol un  peu  mûr,  de  cinq  ou  six  ans,  par  exemple,  déjà  ténor del primo cartello,  rendra  toujours  des  points  aux  débutants  pour  les  notes d'attaque et les tours de gosier.

Quand  donc  posséderons-nous  un  traité  technique  et  un  peu étendu  sur  cette  grave  question  des  nids  et  des  oeufs,  nous expliquant l'infinie variété des formes pour les uns, pour les autres la riche  variété  des  colorations?  Un  ouvrage  analogue  à  ceux  de l'Américain  Audubon,  pour  les  oiseaux!  Mais  ils  deviennent  rares, ces  maîtres  observateurs  consacrant  leur  vie  tout  entière,  et  la risquant  à  chaque  heure  pour  étudier de  visu,  dans  leurs  plus intimes  manifestations,  les  libres  sujets  qu'ils  tiennent  à  connaître; affrontant comme les sauvages, dans un canot d'écorce, le courant des  grands  fleuves,  grimpant  comme  des  chèvres  à  des  rocs inaccessibles,  rampant  comme  des  couleuvres  sous  d'inextricables broussailles,  s'aventurant  de  plain-pied  sur  le  fond  mouvant  des marécages, sans souci des fondrières, des reptiles ou des fièvres; et tout  cet  obscur  héroïsme  pour  enrichir  de  quelques  observations inédites le grand écrin de la science; ce dont peut-être jamais ne les remerciera le vulgaire troupeau des hommes. Mais peu importe à qui travaille avec amour!

En attendant, bornons-nous à fournir quelques indications brèves à  nos  lecteurs  en  prenant  pour  exemple  les  diverses  manières  de procéder  de  nos  oiseaux  d'Europe,  très  souvent  moins  splendides de  plumage  que  leurs  frères  des  pays  chauds,  mais  si  industrieux sous  notre  ciel  gris  du  Nord  pour  abriter  des  grands  vents  et  des pluies leur couvée et leurs joies de famille.

Les  nids  diffèrent  non-seulement  d'après  la  manière  de  vivre  et les habitudes de l'oiseau, mais encore d'après les ciels, les eaux, les terrains,  la  nature  des  végétations;  le  maçonnage  agglutiné  des hirondelles sous les poutres de nos granges ne ressemble pas aux bûchettes entre-croisées du ramier dans les chênes; le trou rond des piverts, creusé à coups de bec dans un fût de hêtre avec la précision du  compas,  n'a  guère  de  rapports  avec  le  hamac  du  loriot  ou  la conque  régulière  si  bien  capitonnée  des  pinsons  ou  des chardonnerets;  les  nids  en  boule  de  la  mésange  à  queue  longue, dans les hautes et fines brindilles qui ondulent au vent, sont ceux qui se  rapprochent  le  plus,  par  leur  forme,  des  nids  curieux  qui  nous occupent  aujourd'hui.  De  loin,  ils  offrent  l'aspect  du  bédégar  des rosiers.  C'est  la  chambre  nuptiale  du  tisserin: textor,  tisserand, tisseur, tisserin,  l'oreille  s'accommode  également  bien  de  tous  ces vocables. Le nid est en sphère, en pomme, en boule, comme vous voudrez.  On  sort,  on  entre  par  en  bas;  l'ouverture  est  à  l'abri  des pluies. Les nids sont quelquefois par centaines sur le même arbre, assujettis aux longues branches flexibles et menues qui, loin de tout danger,  les  bercent  sur  les  eaux.  Essayez  d'en  atteindre  les  oeufs, fouines, singes ou serpents!
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LE MOULIN DES PRÉS

 

A Madame André Theuriet

 

Affectueux hommage du Conteur.

 

A. L.




PREMIÈRE PARTIE




I

 

Il est des gens qui regardent sans voir, il en est d'autres qui voient sans regarder. Dans le monde du commerce et de l'industrie, ceux-là font surtout leurs affaires.

A ce titre on citait journellement Guillaume Desmarennes, le père Guillaume,  comme  on  disait  familièrement  dans  une  petite  ville  de Saintonge,  assise  au  bord  de  la  Charente,  que  nous  nommerons simplement la ville, pour ne pas éveiller de susceptibilités locales.

A six kilomètres de la ville, le hameau de Saint-Christophe étage coquettement  ses  maisons  à  tuiles  rouges  tout  au  fond  d'une herbeuse vallée, où le sifflet des locomotives n'a pas encore troublé le chant des coqs et le mugissement des boeufs.

Un cours d'eau rapide, affluent de la Charente, y fait vaillamment tourner  le  moulin  à  six  paires  de  meules  du  père  Guillaume,  dit  le Moulin-des-Prés, dans une fraîche presqu'île à la fourche des eaux.

L'heureux propriétaire, outre les bénéfices de sa meunerie, fournit comme  bouilleur  de  cru  les  principales  maisons  de  Cognac,  ce  qui constitue le plus clair de ses revenus.

C'est  un  homme  tout  rond  que  le  père  Guillaume.  Il  pouvait  très bien écrire son nom de famille en deux mots (des Marennes) d'après les  chartes  du  pays;  mais,  sans  faire  précisément  fi  de  sa  petite noblesse,  il  n'y  tient  pas  absolument,  et  signe  Desmarennes  tout court,  trouvant  que  ses  affaires  n'en  vont  pas  plus  mal  et  que  sa vanité n'en souffre pas trop. Sa femme et sa fille ont bien à cet égard hasardé  quelques  timides  observations,  mais  ont  dû  céder  à  la volonté souveraine du maître de la maison.

C'est un lundi, jour de marché, que Guillaume Desmarennes est venu comme d'habitude à la ville.

Il a touché l'argent de ses boulangers, consulté Stanislas Corbin, le vétérinaire, pour un de ses chevaux de labour; il a fait une station dans  l'étude  de  Faustin  Verdier,  son  notaire,  pour  lui  solder  ses honoraires et lui remettre en même temps le prix d'une vigne et d'un champ de luzerne dont il s'est arrondi à Saint-Hilaire-de-Villefranche; il  s'est  arrêté  chez  Adrien  Merlerault,  pharmacien  de  première classe,  pour  acheter  du  baume  tranquille  à  un  de  ses  garçons  de moulin qui s'est luxé l'épaule. A la nuit tombante, il croit en avoir fini, mais se frappe brusquement le front:

—Et mon avocat que j'allais oublier!

Maître Eugène Guérineau, du barreau de la ville, est encore dans son cabinet quand s'y présente Desmarennes.

—Compliments  et  remerciements  pour  vos  bons  conseils  de légiste  dans  notre  dernière  affaire,  lui  dit  le  père  Guillaume  en  lui tendant la main. Aujourd'hui je viens pour autre chose. Ma famille et quelques  amis  se  réunissent  samedi  prochain  pour  fêter  la  Saint-Christophe. J'espère bien que vous serez des nôtres.

—Avec  le  plus  grand  plaisir,  assurément,  si  j'étais  seul;  mais depuis deux jours j'ai pour hôte un ancien camarade de collège.

—Qui donc?

—Un  officier  de  marine  en  congé  de  convalescence,  Georges Paulet, retour du Sénégal.

—Un fils de Paulet, l'expéditeur de Bordeaux?

—Justement.

—Qui  vous  empêche  de  l'amener?  Venez  ensemble.  Il  nous contera ses voyages: je vous enverrai prendre en voiture.

—Inutile.  Nous  irons  à  pied  jusqu'à  Saint-Christophe.  C'est  une promenade.

—Comme vous voudrez. Je vous attends tous deux.

Aussitôt  Desmarennes  parti,  Georges  Paulet,  qui  s'était  effacé discrètement, vint se rasseoir en roulant une cigarette près de maître Guérineau, qui lui transmit l'invitation.

—Singulier homme que ce Desmarennes, ajouta l'avocat. Figure-toi que c'est le meilleur de mes clients, celui qui me paye le mieux et me fait le moins parler.

—Explique-toi.

—Tu connais le proverbe: «Qui terre a, guerre a»; c'est surtout au bord  des  rivières  que  le  proverbe  a  raison.  Assis  au  bord  de  l'eau vous  croyez  pouvoir  tranquillement  faire  tourner  la  grande  roue  de votre moulin. Erreur. Le meunier d'amont vous guette, et le meunier d'aval vous épie: tous deux trouvent que vous abusez de la rivière. Établi sur le même affluent de la Charente, avec tout un système de barrages, de vannes et d'écluses, le meunier d'amont, qui a besoin d'eau, en tire le plus qu'il peut par anticipation, tandis que le meunier d'aval trouve à redire à l'irrigation de vos prés.

«De  là,  procès  à  n'en  plus  finir;  je  ne  m'en  plains  pas,  nous  en vivons;  mais  où  Desmarennes  devient  superbe,  c'est  quand,  après avoir  constitué  avoué  et  m'avoir  pris  pour  avocat,  il  m'interdit  la parole  pour  plaider  lui-même.  Chaque  fois,  je  me  lève  simplement pour  dire:  «Plaise  au  tribunal  entendre  les  explications  de  mon client.»

Jusqu'à  présent  il  a  gagné  toutes  mes  causes;  ce  qui  fait singulièrement  allonger  la  mine  à  mes  confrères  de  la  partie adverse, qui en sont généralement pour leurs frais d'éloquence. S'il n'était meunier, Guillaume Desmarennes eût fait un excellent avocat.

—Meunier,  bouilleur  de  cru,  grand  propriétaire  terrien....  Quel cumul! ajouta Paulet en souriant.

—Il voit tout et ne s'embarrasse de rien, continua Guérineau; pas plus gêné dans la vie que dans ses vêtements. Tu verras comme il est habillé: une grande veste à pans carrés qui n'est pas un habit, et qui, sans être une jaquette, n'est pas non plus une redingote. C'est d'une  coupe  personnelle,  la  coupe  Desmarennes,  dit-on  dans  le pays,  avec  de  vastes  poches,  extérieures  et  internes,  pour  enfouir ses  nombreux  échantillons  de  grains  et  eaux-de-vie;  tout  un assortiment  de  fins  sachets  et  de  petites  fioles  à  garnir  une  vitrine d'exposant;—un  chapeau  à  larges  bords,  toujours  de  même  forme, pour  bien  abriter  sa  grosse  tête  à  cheveux  drus  et  grisonnants;— enfin,  de  bons  souliers  carrés,  où  les  pieds  se  meuvent  à  l'aise quand ils ont à quitter leurs sabots.

—Et la propriété de Saint-Christophe est vraiment belle?

—Belle et d'un très bon rapport; tu la verras samedi. Tu pourras en juger par toi-même.
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Au jour convenu, les invités de Guillaume Desmarennes, au lieu de  se  rendre  à  l'heure  précise  du  dîner  pour  se  mettre  à  table, vinrent à Saint-Christophe, suivant l'habitude du pays, vers le milieu de la journée.

Il n'était pas quatre heures à la montre de Guérineau, quand lui et son camarade, à un brusque détour de la route, aperçurent la rivière, entendirent le tic-tac du moulin et hâtèrent le pas en souriant d'aise à la fraîcheur de l'eau mêlée d'une bonne odeur de froment, tandis qu'une flottille de canards s'ébattait bruyamment dans les remous à l'ombre des peupliers frissonnants.

Debout  sur  le  parapet  de  son  premier  pont,  Desmarennes  les reconnut du coin de l'oeil, mais ne bougea pas: il avait déjà ramené sur l'épaule un pan de son épervier, avec un des plombs entre ses dents,  et  guettait  sur  le  fond  clair  des  eaux  une  honnête  friture  de goujons.  Dès  qu'il  jugea  la  prise  raisonnable,  il  jeta  l'épervier  qui s'arrondit  avec  une  précision  merveilleuse  en  tombant,  puis  il ramena  lentement  sur  le  bord  son  lourd  filet,  tout  grouillant  de  sa proie frétillante.

—Pardonnez-moi, messieurs, dit-il aux arrivants; je pêchais pour vous.  Si  vous  le  voulez  bien,  je  vais  vous  présenter  d'abord  à  la maîtresse  de  la  maison,  puis  nous  ferons  un  tour  de  promenade pour  montrer  Saint-Christophe  à  M.  Paulet,  que  je  remercie  d'avoir accepté mon invitation.

Il  avait  très  bel  air,  Georges  Paulet,  en  petite  tenue,  la  tunique flottante à poitrine ouverte et sa casquette marine à galons d'or, les joues  amaigries  par  la  fièvre  des  pays  chauds  et  encore  un  peu bronzées par le feu des soleils étrangers.

Quand on entra, précédé de Guillaume Desmarennes, personne au grand salon.

—Où donc est Mme Desmarennes? demanda le père Guillaume à une fillette qui venait de traire ses vaches.

—Dans le fournil, avec mademoiselle.

—Allons au fournil! dit joyeusement Desmarennes.

En effet, la mère et la fille s'y trouvaient, toutes deux gravement occupées, mais à des travaux différents.

Mme Desmarennes, grande et belle brune, un peu forte, bien en deçà  de  la  quarantaine,  et  Mlle  Thérèse,  mince  fillette  châtain  clair de  vingt  ans  à  peine,  svelte,  fine  et  d'apparence  nerveuse  et volontaire.

Toutes deux, les manches retroussées bien au delà des coudes, laissaient voir sans hypocrisie leurs bras nus à petites veines bleues, et,  affublées  de  grands  tabliers  tombant  comme  des  chasubles, semblaient officier religieusement.

L'une,  la  mère,  pétrissait  en  pleine  pâte  un  gâteau  fin  comme ceux de Peau-d'Ane et tout un nuage de poudre blanche enfarinait les fossettes de ses joues.

L'autre, sa fille, armée d'une longue cuiller à manche, près d'une bassine de cuivre miroitant comme une sébile d'or, remplissait de jus de groseille et de framboise toute une rangée de pots de confiture, alignés  comme  des  livres  de  bibliothèque,  sur  une  planchette  à hauteur  d'appui,  toute  à  son  oeuvre  avec  un  grand  sérieux  et  des moustaches de framboises aux coins des lèvres.

Toutes  deux,  surprises  en  flagrant  délit  dans  l'accomplissement de  leur  sacerdoce,  éclatèrent  d'un  franc  rire,  et  sans  fausse  honte, après  une  affable  révérence  aux  visiteurs,  Mme  Desmarennes ajouta:

—Nous en avons encore au moins pour deux heures. Donc, à ce soir, messieurs, et bonne promenade.

Et  les  deux  ménagères  continuèrent  gravement  leur  travail,  en vraies  fermières  qu'elles  étaient,  comme  deux  fées  de  nos  anciens contes.

Juste  en  face  du  principal  corps  de  logis,  haut  de  trois  étages  à six fenêtres, une immense prairie déroulait son ruban vert entre deux rangs de peupliers quasi parallèles, et qui s'en allaient si loin qu'ils semblaient se rejoindre.

Et,  comme  des  points  roux  et  blancs  qui  se  mouvaient  dans l'herbe, des boeufs et des juments libres, épars où bon leur semblait, y pâturaient à l'aise et à perte de vue.

Heureux  de  la  surprise  des  visiteurs,  immobiles  et  plantés  droit devant sa prairie:

—Nous la verrons plus tard avec ses tranchées d'arrosement, fit Desmarennes; mais nous avons d'abord à inspecter les étables, les écuries,  les  chais,  le  parc,  le  jardin  haut  et  le  jardin  bas.  Par  où, messieurs, préférez-vous commencer?

—Par  les  jardins,  répondirent  spontanément  les  deux  amis, auxquels vinrent bientôt s'adjoindre le docteur Laborde et quelques parents et amis de la famille.

Dans  le  jardin  haut,  le  jardin  fruitier,  Desmarennes  leur  fit  voir avec  orgueil  de  magnifiques  pêchers  en  éventail  à  une  belle exposition du midi; les grosses quenouilles de ses poiriers, qu'il ne taillait jamais à mort, sous prétexte de leur trop faire rendre; poires d'automne  et  poires  d'hiver,  beurrés  gris,  beurrés  d'Arenberg  et Saint-Germain;  plus  une  avenue  de  rosiers  en  pleine  floraison, ménagée pour Mlle Desmarennes.

Au  jardin  bas,  le  vrai  potager  des  zones  tempérées,  il  eut  des explications  techniques  sur  le  carré  des  asperges,  le  coin  des artichauts,  le  département  des  navets  et  des  rutabagas,  et  sur  la fraîche terre molle et un peu noirâtre où se prélassaient les fraisiers et les cantaloups à côtes brodées;—on apercevait dans cette région de  longues  tuiles  retournées,  pour  isoler  les  fruits  mûrissants  d'un contact parfois trop humide.

En bordure, dans la partie la plus basse et la plus ombreuse du jardin, on avait réservé pour Mlle Desmarennes, sous un couvert de vieux  frênes,  une  allée  dite  l'avenue  des  Pervenches,  où  tous  les ans nichaient des rossignols.

Dans  toutes  les  parties  de  son  exploitation,  le  père  gardait  une pensée pour sa fille.

On  parcourut  ensuite  le  grand  parc  avec  ses  nappes  d'eau  vive jouxtant la rivière et se terminant à un coquet pavillon où, les matins de chasse, on faisait en hâte un déjeuner de garçons.

Georges  paraissait  prendre  un  très  vif  intérêt  à  toutes  les explications  détaillées  que  Desmarennes  donnait  à  son  auditoire, tantôt  stationnaire,  tantôt  en  petite  marche;  il  paraissait  heureux d'écouter.  Tout  lui  semblait  neuf,  tout  lui  semblait  charmant.  Quand on  a  longtemps  navigué,  lorsqu'on  est  resté  des  jours  et  des  mois loin  des  côtes,  simplement  entre  mer  et  ciel,  et  qu'on  revoit  son pays, surtout dans ces recoins frais et perdus de la Saintonge, on a le  coeur  envahi  par  une  sensation  de  bien-être  paisible indéfinissable, dont ne se douteront jamais ceux qui n'ont pas quitté des yeux l'honnête aiguille de leur clocher.

Le sourd mugissement des boeufs, la claire fanfare des coqs, le hennissement  fier  d'un  cheval  qui  passe  en  reconnaissant  dans  la prée la mère de son poulain; des émanations confuses de troëne et d'églantier,  mêlées  au  frais  parfum  des  menthes  qui  vous embaument  quand  par  mégarde  on  les  écrase  en  marchant,  tout contribuait à maintenir Georges Paulet dans une disposition d'esprit des plus heureuses, lorsqu'on rentra pour le dîner.

En  ménagères  bien  apprises  qui  savent  le  prix  du  temps,  Mme Desmarennes et sa fille avaient passé leur robe de soirée quelques minutes  avant  sept  heures,  et  tout  le  personnel  féminin  se  trouvait sous les armes dans le salon d'attente à la rentrée des promeneurs.

Entre  temps,  Mr  Eugène  Guérineau  avait  discrètement  glissé dans l'oreille de son camarade l'indication suivante:

—Dans  cette  bienheureuse  maison  tout  hospitalière,  quand  on dîne, on ne parle jamais de politique, la politique étant ce qui nous divise  le  plus;  jamais  de  religion,  les  questions  religieuses  étant  ce qui nous rapproche le moins.

Quand  on  annonça:  «Madame  est  servie»,  la  maîtresse  de  la maison  prit  le  bras  de  l'avocat,  Georges  Paulet  offrit  le  sien  à  Mlle Thérèse,  et  les  deux  amis  se  trouvèrent  presque  en  face  l'un  de l'autre, à une table où il n'y avait guère qu'une vingtaine de couverts pour les parents et amis de la famille.

Comme tous les convives avaient bel appétit et se disposaient à faire  honneur  au  dîner,  le  bruit  des  cuillers  sur  les  assiettes  ne  fut pas interrompu dans son premier roulement; mais, le potage enlevé et les petits verres de vin blanc versés, les langues commencèrent à se délier.

—Reconnaissez-vous  ce  vin-là,  docteur?  fit  Desmarennes  de  sa bonne voix joyeuse.

Le  docteur  prit  une  seconde  gorgée  et  fronça  le  sourcil rêveusement.

—Dame!  vous  m'embarrassez  quelque  peu....  Limpide  comme l'ambre  jaune  et  mousseux  comme  l'ai:  pourtant  ce  n'est  pas  du champagne.

—Mieux  que  du  Champagne  et  de  notre  pays  encore  ...  entre Saint-Palais-sur-Mer et Saujon ... le plant de Médis, belle vigne qui se prélasse aux vents salins de la Gironde. Qu'en dites-vous?

A table, l'avocat fut spirituel et pas trop verbeux, le docteur, rasé de frais et cravaté de blanc sous menton bleu, ne prononça qu'une seule fois le mot idiosyncrasie, et le rentra vite; les gros propriétaires et bouilleurs de cru parlèrent entre eux et à mi-voix des mercuriales, du prix des vins, de la qualité des dernières eaux-de-vie; mais toute la table fut prise d'un accès de franche hilarité quand, à propos d'un récent  procès,  maître  Guérineau  dit  à  brûle-pourpoint  à Desmarennes:

—Savez-vous  que,  si  tous  mes  clients  n'abusaient  pas  plus  que vous  de  mes  paroles,  la  profession  d'avocat  serait  des  plus heureuses  et  des  moins  fatigantes?  Au  tribunal,  vous  m'imposez silence; vous me prenez comme défenseur pour ne rien dire, tandis que tant d'autres prétendent que leur avocat n'en dit jamais assez.

—Pardon!  vous  oubliez  un  point  capital,  répondit  courtoisement Desmarennes: vos excellents conseils et votre science approfondie du  Code,  civil  et  forestier,  m'éclairent  dans  les  questions  les  plus ardues, et me donnent toujours l'aplomb nécessaire au gain de notre cause; et d'ailleurs, vous ne manquez pas d'autres belles occasions où vous parlez d'or à l'oreille du tribunal.

Maître Guérineau n'avait qu'à s'incliner.

Mlle  Desmarennes,  assise  à  gauche  de  Georges  Paulet, s'aperçut  vite  qu'elle  avait  près  d'elle  un  garçon  très  bien  élevé, discret,  d'une  réserve  rare  et  de  la  plus  exquise  urbanité,  écoutant toujours avec déférence et évitant de se mettre en relief.

Dans le gros tumulte industriel et commercial de notre époque, où la  fièvre  des  affaires  nous  emporte  convulsivement,  on  parle,  on correspond  à  la  hâte,  presque  brutalement,  en  style  écourté  de télégramme  ou  de  téléphone;  à  peine  a-t-on  le  temps  de  réfléchir, encore moins d'écrire ou de causer.

De nos jours, il semble que la vraie politesse française, exilée du continent, se soit réfugiée à bord des navires. Aussi nos officiers de marine sont-ils particulièrement appréciés par les femmes dignes du vrai nom de femmes. Elles comprennent ce qu'il faut d'intelligence, de  discrétion,  de  courage  et  de  sang-froid  pour  commander  à  des hommes  souvent  rudes,  isolés  du  reste  du  monde,  aigris  par  une longue  absence,  et  groupés  sur  un  petit  espace  mobile,  comme  le pont  d'un  vaisseau  qui  flotte  entre  mer  et  ciel,  deux  solitudes.  Là, assurément, il est plus difficile de se faire obéir que dans une cour de  caserne  ou  sous  les  arceaux  d'un  couvent.  Peu  de  gestes,  pas de  phrases,  tout  dans  l'attitude  et  dans  l'oeil,  comme  chez  un dompteur pour maîtriser ses fauves.

Sous une apparence presque chétive et un peu grêle au premier abord,  Georges  Paulet  cachait  une  énergie  peu  commune,  qui  se révélait aux heures graves du commandement.

Mlle  Desmarennes,  fille  unique  un  peu  gâtée,  petite  personne mince,  élégante,  autoritaire,  comprit  qu'elle  avait  affaire  à  plus  fort qu'elle, à un être supérieur comme intelligence, comme volonté, ce qui  fut  loin  de  lui  déplaire;  un  imperceptible  sourire  effleura  ses lèvres, et sans vouloir paraître trop curieuse elle adressa cependant au  jeune  homme  quelques  questions  brèves,  auxquelles  il  sut parfaitement répondre, en paraissant toujours oublieux de lui-même et surtout se préoccupant d'elle.

Ceux  qui  reviennent  des  pays  lointains,  ne  serait-ce  qu'en souvenir  des  régions  parcourues,  ont  presque  tous  dans  leur langage  quelque  chose  de  pittoresque  et  d'inattendu  qui  ne ressemble guère aux paroles banales qu'on échange communément dans  les  salons;  et  d'ailleurs  leur  vie  d'aventure  répand  sur  eux  un charme  qui  tient  du  rêve.  Georges  Paulet  parla  de  l'Océanie,  du Cap, du Sénégal, d'où il avait rapporté ces mauvaises fièvres dont il avait  encore  quelques  accès  intermittents,  et  il  sembla  à  Mlle Desmarennes  que  personne  jusqu'à  présent  ne  lui  avait  parlé  de cette voix magique. C'était comme un monde nouveau qui s'ouvrait pour elle.

Elle était en robe d'un bleu pâle, au corsage à peine échancré, et ses  fins  cheveux  châtain  clair  encadraient  une  oreille  diaphane adorablement  chantournée.  Une  perle  était  enchâssée  dans  son petit lobe rose.

Comme  très  heureux  contraste,  la  mère,  habillée  de  faille  grise, avait  d'opulents  cheveux  noirs  relevés  en  torsades  sur  un  cou vraiment  superbe,  laissant  librement  voir  les  belles  courbes  de  ses lignes et ses chaudes carnations brunes.

En oubliant les âges, on eût dit que la mère était la soeur aînée de sa fille.

Desmarennes,  par  intervalles,  ne  pouvait  se  défendre  de  les contempler  toutes  deux,  comme  à  la  dérobée,  dans  la  secrète  joie de son coeur.

Georges  Paulet,  tout  en  causant  avec  Mlle  Thérèse  (plus  elle interrogeait,     mieux    il    répondait),    Georges    se    penchait involontairement  pour  la  bien  voir,  non  avec  des  yeux  de  froid observateur sceptique, cherchant à vous analyser, mais simplement avec  les  yeux  d'un  admirateur  sincère,  à  la  fois  respectueux  et charmé,  des  yeux  qui  semblaient  clairement  dire:  «Bien  que  j'aie couru le globe, tout en battant l'estrade par les nombreux sentiers de la vie, c'est la première fois que je rencontre sur ma route une jeune femme à laquelle personne n'a jamais ressemblé.»

Quand on se leva de table pour revenir au grand salon, ce fut en souriant que Mlle Thérèse prit le bras de Georges, en le remerciant du  regard.  Cette  fois,  le  marin  oublia  d'allumer  une  cigarette,  et laissant  la  majorité  des  fumeurs  s'éparpiller  où  bon  leur  semblait, soit sur la vérandah, soit à la salle de billard, il resta résolument avec le groupe, ou, pour mieux dire, avec la corbeille fleurie des femmes, heureuses de leurs toilettes riantes, en compagnie du notaire et de Mme  Verdier,  du  docteur  Laborde  et  de  sa  fille,  et  de  quelques autres ne tenant pas absolument à s'envelopper de fumée.

On  put  organiser  une  petite  sauterie.  Mme  Verdier,  pour  ne  pas trop  fatiguer  ce  soir-là  l'ancienne  institutrice  de  la  maison,  se  mit obligeamment au piano. On dansa deux quadrilles où Verdier figura en  homme  du  monde  bien  appris,  et,  aux  premiers  accords  d'une valse à la mode:

—Allons,  dit  gaiement  l'avocat  à  Georges  Paulet  en  lui  touchant l'épaule,  montre-nous  que  sur  le  parquet  glissant  d'un  salon  tu gardes ton pied marin comme sur le pont d'un navire.

Georges ne se le fit pas dire deux fois. Il invita Mlle Thérèse, et tous  deux,  d'un  pas  bien  rythmé,  sans  raideur  et  sans  pose,  se mirent à tourner, se laissant aller au mouvement berceur d'une valse rêveuse, mais bien cadencée, comme deux êtres charmants, créés l'un  pour  l'autre,  et  qui  se  reconnaissent  en  se  voyant  pour  la première fois.

Comme il était plus grand qu'elle, il dominait de tous ses yeux son adorable tête de jeune fille, et parfois, dans un mouvement de valse plus rapide, les cheveux châtain clair, lui frôlant la poitrine, activaient les battements de son coeur;—tandis qu'elle, vive, souple, heureuse, aérienne, obéissant au bras de son danseur, valsait en baissant les paupières:—leurs grands cils voilaient la fièvre de son regard.




III

 

Vers  une  heure  du  matin,  tous  les  invités  s'en  allaient,  qui  en tilbury, qui en cabriolet, qui en panier, qui en break, qui en charrette anglaise.

Mme  Desmarennes  voulut  faire  atteler  pour  reconduire  Georges Paulet  et  maître  Guérineau,  mais  tous  deux  refusèrent  d'être ramenés  en  voiture,  préférant  se  rendre  à  pied,  comme  ils  étaient venus, un splendide quartier de lune éclairant la route.

Quant  à  Desmarennes,  comme  d'habitude,  à  neuf  heures précises,  sans  mot  dire,  il  avait  lâché  tout  son  monde,  devant  être levé tous les jours avant quatre heures pour empêcher ses garçons de moulin de faire grasse matinée.

Donc  les  deux  amis  s'en  revenaient  à  pied  vers  la  ville,  tout  en devisant de leur soirée.

—Comment,  dit  Paulet,  ne  m'avais-tu  pas  prévenu  que Desmarennes avait une si charmante fille?

—Pour t'en laisser la surprise. Tu ne m'en veux pas, j'espère?

—Certes,  non;  mais  si  tu  m'en  avais  informé  je  me  serais présenté autrement, en toilette moins négligée. Ah! mon ami, quelle merveilleuse petite créature! Elle m'a troublé le coeur et le cerveau, je reste encore sous le charme. J'en suis fou ... je la veux.

—Pour ma part, je ne demande pas mieux, tu dois bien le penser. Il s'agit simplement de savoir si ton rêve est réalisable.

—Pourquoi pas?

—Pourquoi?...  Pourquoi?...  Voilà  bien  les  aventureux....  Mais,  à en  juger  par  les  nombreux  prétendants  éconduits,  à  ma connaissance,  je  te  conseille  de  réfléchir....  Mlle  Thérèse  est  fille unique  et  gouverne  la  maison  ...  Sans  avoir  une  fortune  princière comparable à celles des plus gros négociants de Cognac, la fortune présente  du  père  Guillaume  est  évaluée  au  moins  à  deux  millions; d'autre part, et signe particulier tout à son honneur, Mlle Thérèse ne tient  pas  du  tout  à  l'argent;  elle  appartiendra  tout  simplement  à  qui saura  lui  plaire,  n'apporterait-il  au  contrat  que  sa  jeunesse,  son intelligence et son coeur.

—Et jusqu'à présent personne ... dit vivement Paulet....

—N'a  rempli  les  conditions  du  programme,  répliqua  Guérineau. Les nombreux prétendants se sont trop pressés. Ils ont vite montré la  grosse  corde  de  leur  vulgaire  ambition.  Elle  a  très  bien  compris qu'on flairait sa dot de plusieurs points de l'arrondissement et même du département. Elle s'est méfiée, se tient sur ses gardes et a bien raison.

—Assurément,  dit  Georges.  Certes,  ce  n'est  pas  moi  qui  la blâmerai.

—Voyons, fit sentencieusement l'avocat, sans vouloir entrer dans trop de détails, récapitulons un peu, dans le nombre des soupirants ou des aspirants, comme tu voudras les nommer, pour nous rendre compte de la situation.

D'abord  trois  ingénieurs,  dont  un  hydrographe;  l'autre,  des constructions  navales;  le  troisième,  des  ponts  et  chaussées, précisément  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  travaillé  à  ce  fameux  épi d'enrochement  établi  à  la  pointe  de  Grave,  contre  l'assaut  des marées.  Celui-là  du  moins  a  pu  se  convaincre  qu'il  est  plus  facile d'endiguer l'Océan qu'une volonté de petite demoiselle.

—Pas de plaisanteries! fit gravement Georges Paulet.

—Je  continue  donc  sans  commentaires.  Plus  tard  un  jeune papillon  de  substitut,  orné  de  lunettes  bleues  (sans  doute  pour tamiser  le  feu  de  son  regard),  s'est  présenté  correctement  ...  pour être  éconduit  comme  les  autres,  et,  faisant  volte-face,  a  demandé son changement au garde des sceaux.

Ajoutons à notre liste deux sous-préfets aux pantalons officiels à grandes lames d'argent;

Item, un conseiller de préfecture;

Item, un inspecteur des forêts, vêtu d'un vert sombre, comme un pivert de nos vieilles futaies.

Nous en avons vu de toutes les couleurs.

Ah!  j'allais  oublier  un  personnage  des  plus  considérables,  un préfet  maritime  de  la  région  de  l'Ouest,  dont  la  juridiction  s'étend depuis Nantes jusqu'aux frontières d'Espagne, où les eaux-de-vie de Hendaye essayent de nous faire une petite concurrence.

Mais  je  m'arrête  dans  ma  nomenclature,  car  je  n'en  finirais  pas. Eh bien! tous ces gens-là, venus chez Desmarennes à titre d'invités, se  métamorphosaient  tous  en  prétendants.  Ils  ont  été  bien  reçus, choyés,  fêtés,  nourris  comme  des  princes  de  toutes  les  primeurs, quelques-uns  même  couchés  par  les  gros  temps;  puis,  en  fin  de compte, ils sont partis à tour de rôle, battus et riant jaune, en étant pour leurs frais de voyage, de toilette et de bouche en coeur.

—Et  comment,  dit  Paulet,  a-t-on  pu  savoir  que  tous  ces messieurs prétendaient....

—A la longue, tout se sait, tout se dit et même tout se paye, pour compléter le proverbe.

—Ah! mon ami, tu me navres! répondit tristement Georges. Dans ces  conditions  désastreuses,  comment  puis-je  oser?  Ma  pauvre espérance est bien morte sur pied.

—Dame, répliqua l'avocat en baissant le ton, il faudrait lui plaire, à elle  d'abord.  Le  père  et  la  mère,  naturellement,  ne  viennent qu'ensuite.  Ils  feront  ce  qu'elle  voudra  ...  Voyons....  Pas d'enfantillages.... Réfléchissons.... Ne soyons ni trop enthousiaste ni trop déconcerté.... Pour commencer, tu as très bien valsé, ce soir.... C'est déjà quelque chose.

—Tu crois?

—J'en suis sûr.... Une autre question.... Es-tu bon écuyer?

—Peut-être  pas  d'une  suprême  élégance,  mais  solide,  j'en réponds.  Aux  colonies,  l'occasion  s'est  souvent  présentée  de  faire des reconnaissances en pays perdu, et j'ai enfourché à cru bien des bêtes difficiles.

—Tant mieux!... un bon point de plus à ton actif. Tu verras comme Mlle Thérèse est belle écuyère. Elle n'a pas comme tant d'autres de talents d'agrément. Elle ne sait ni pianoter, ni roucouler rêveusement la romance à la mode, mais pour conduire une barque ou maîtriser un  cheval  elle  défierait  n'importe  qui.  Et  ces  nobles  exercices  du corps  ne  gênent  en  rien  la  grâce  des  mouvements.  Bien  au contraire. Vive la batelière et vive l'amazone!... Elle me plaît à moi, qui suis un amateur platonique parfaitement désintéressé dans cette grave  question.  Quelques  soupirants  déconfits  ont  bien  essayé  de jaser un peu sur ses franches allures quasi garçonnières, mais elle s'en moque et a bien raison. C'est une petite vaillante qui n'en fera jamais qu'à sa tête. Heureusement que la tête est bonne.




Un design




IV

 

Rentrés  en  ville  vers  trois  heures  du  matin,  les  deux  amis continuèrent à se faire part de leurs impressions.

Couchés dans une grande chambre à deux lits comme d'anciens camarades, après avoir soufflé leurs bougies, enveloppés de larges draps  fleurant  la  bonne  lessive  de  province,  ils  prolongèrent  dans l'obscurité leur intime causerie à l'horizontale.

Georges Paulet ne pouvait parvenir à fermer l'oeil, et ne tarissait pas sur les trésors de jeunesse, d'élégance, d'esprit et de beauté de la petite fée de Saint-Christophe.

—A  propos,  explique-moi  donc  pourquoi  sa  mère  l'appelle Thérèse et son père Mésange?

—Un surnom qu'elle mérite bien et qu'on lui a donné quand elle avait cinq ou six ans, à cause de sa gentillesse et de sa vivacité.... Elle  ne  tenait  jamais  en  place,  pas  plus  que  le  petit  oiseau  bleu cendré de nos jardins fruitiers.

—C'est  curieux!...  Et  depuis  la  femme  est  restée  vive  comme l'enfant?

A  une  autre  question,  sans  doute  plus  longue  et  plus  sérieuse, que  le  marin  adressait  à  l'avocat,  il  resta  sans  réponse.  Guérineau n'avait  peut-être  pas  entendu,  car  bientôt  un  ronflement  sonore  et régulier de l'orateur fit comprendre à Georges qu'il pérorait dans le désert.  Il  dut  forcément  se  résoudre  à  dévider  en  silence l'interminable écheveau d'or de ses rêves.

Le lendemain, dans la matinée, entre neuf et dix heures, un assez curieux  personnage  se  présentait  à  Saint-Christophe,  à  la  petite porte  du  moulin,  une  longue  et  large  caisse  de  bois  blanc  sur  son épaule.

C'était  ce  qu'on  appelle  un  vieux  loup  de  mer,  un  ancien  gabier d'artimon, ayant suivi Georges Paulet dans tous ses voyages et lui étant dévoué comme un terre-neuve à son maître.

Fourniment bien astiqué, veste courte, petit chapeau de toile cirée en arrière, grand col bleu rabattu, large pantalon ballant au-dessus des  chevilles,  anneaux  d'or  fin  aux  oreilles,  et  une  bonne  grosse figure irrégulière, tellement rouge, cuite et boucanée par les soleils, de l'équateur, qu'on l'eût dite taillée à coups de serpe dans un bloc d'acajou.

Il demanda Mlle Julie, fille de chambre de Thérèse Desmarennes.

—Que  diable  peut  bien  me  vouloir  ce  garçon-là?  se  demanda Julie,  jeune  paysanne  alerte  et  affriolante  comme  une  soubrette d'opéra comique.

—Que désirez-vous, mon brave, avec un si gros colis?

—Gros, mais pas lourd, répliqua le matelot. Mlle Thérèse est-elle à la maison?

—Pas encore revenue de sa course à cheval.

—Ah! tant mieux, fit Baptiste avec un large rire. (Baptiste était son nom.) Nous allons pouvoir tout arranger. Vite, sa chambre, s'il vous plaît!

Un peu surprise, mais voyant qu'il n'y avait pas à répliquer, Julie précéda le porteur dans le grand escalier, et le gabier ne fut pas long à  déballer  le  contenu  de  sa  caisse,  mais  avec  des  précautions infinies, comme une mère pour le trousseau de son enfant.

Il  disposa  lui-même,  au  fur  et  à  mesure  de  l'exhibition,  sur  la cheminée, sur les tables, sur les étagères, jusque sur les fauteuils, tout  un  stock  d'oiseaux  rares  de  la  Polynésie  et  de  précieux coquillages de la mer des Indes que le soleil d'Orient met en couleur à des profondeurs insondables:

D'abord  un  oiseau-lyre,  presque  introuvable  aujourd'hui  dans  les îles de corail du Pacifique; puis un argus aux plumes caudales d'un dessin  et  d'un  ton  merveilleux;  des  merles  du  Sénégal  aux  reflets métalliques; de grandes conques marines à bouche de nacre rose, où  soufflaient  autrefois  les  tritons  de  Virgile;  de  larges  papillons  de toutes les nuances: le noir et vert de l'île d'Amboine, pris à vol ralenti sur la fleur capiteuse des girofliers; le noir et or, indigène de Ceylan; le noir et gris perle, en somptueux demi-deuil, des Indes orientales; le  grand  azuré  du  Brésil;  et,  dans  le  nombre  des  menus  souvenirs des pays étrangers, toute une collection d'éventails, rivalisant pour la variété  des  formes  et  la  richesse  des  couleurs  avec  les  oiseaux  et les papillons.

Quand Baptiste eut disposé le tout à sa guise, se reculant un peu, la  main  gauche  en  visière  sur  les  yeux,  pour  mieux  juger  de  l'effet produit, il respira longuement comme un homme satisfait.

—Bien comme ça, dit-il; un petit aquarium comme on en voit peu.

—Muséum, voulez-vous dire. De la part de qui? fit la soubrette.

Le matelot mit un doigt sur sa bouche.

—C'est un secret, je n'en sais rien moi-même.

Et il disparut en remportant sa caisse vide, sans qu'on pût en tirer une parole de plus.

—Moyen singulier de faire une déclaration, se dit tout bas la fine guêpe d'antichambre.

Georges  attendait  son  homme  avec  une  impatience  fiévreuse. Dès qu'il fut de retour:

—As-tu bien fait tout ce que je t'avais dit?

—Oui,  mon  commandant.  L'oiseau  n'était  pas  en  cage.  En  son absence, j'ai tout arrimé comme à bord.

—C'est bien. Merci, Baptiste.

—Ah! mon pauvre ami, disait Guérineau à son camarade, comme te  voilà  féru  en  plein  coeur!  Pas  de  précipitation,  je  t'en  prie.  Ne gâtons  rien.—Je  t'aime  assez,  tu  le  sais  bien,  pour  ne  rien compromettre, et ne t'engager dans aucune démarche inconsidérée. Laisse-moi  donc  faire,  je  vais  étudier  sérieusement  ta  cause,  la suivre comme une affaire du Palais qui serait mienne.

—Mais  quand  reviendrons-nous  à  Saint-Christophe?  Les  pieds me brûlent et ma tête s'en va.

—Quand  reviendrons-nous?  Dans  trois  ou  quatre  jours  au  plus tôt;  mieux  vaudrait  à  la  fin  de  la  semaine.  Heureusement  que Desmarennes ne nous a pas fait encore les honneurs de ses caves, et  que  nous  n'avons  pas  visité  les  chais  dont  il  se  fait  gloire  à  bon droit.  Ce  sera  un  prétexte  plausible,  et  nous  en  profiterons  pour rendre visite aux dames.

Le  troisième  jour  (Georges  n'eut  pas  la  patience  d'attendre  le quatrième), Paulet et Guérineau revenaient à Saint-Christophe dans l'après-midi;  mais,  cette  fois,  ils  avaient  compté  sans  leurs  hôtes, absents  depuis  le  matin,  pour  faire  une  excursion  aux  ruines  de Taillebourg,  Desmarennes  et  sa  femme  en  panier,  Thérèse  (ou Mésange)  sur  sa  belle  petite  jument  favorite,  fine  coquette  à  robe alezan doré, qu'elle nommait Topaze. Les deux autres bêtes de selle préférées  était  un  vif  arabe  noir  et  lustré  connu  sous  le  nom  de Mistral, et la Grise, une bonne et grosse normande qui ne fléchissait pas sous le poids de son maître, quand Desmarennes accompagnait sa fille.

—A quelle heure doit rentrer la famille? demanda l'avocat.

—Peut-être pas avant la nuit.

—Et le maître de chais, pouvons-nous lui parler?

—Justement, le voilà sur le seuil de sa porte basse.

—Allons faire notre visite aux chais, dit Guérineau.

Bien  que  vivement  contrarié  de  voir  la  maison  vide,  Georges Paulet  fit  contre  fortune  bon  coeur  et  se  disposa  à  partager l'enthousiasme  de  son  ami  pour  l'aménagement  des  caves  et  des chais  de  Guillaume  Desmarennes,  qu'ils  visitèrent  en  détail,  ayant pour introducteur le maître de chai lui-même.

Il  leur  fit  les  honneurs  de  son  domaine  avec  la  majesté  d'un suisse de cathédrale. On commença par le chai principal, au ras du sol,  et  en  pente,  qui  suivait  dans  toute  sa  longueur,  en  ligne parallèle, les bordures d'osier du jardin bas.

Les chais de Saintonge sont de vrais sanctuaires. On n'y voit pas d'abord en entrant. Une impression de fraîcheur et de ténèbres vous saisit  à  la  fois,  comme  à  l'entrée  des  vieilles  cryptes  romanes.  On marche  à  tâtons  comme  un  aveugle;  puis  votre  oeil  se  familiarise avec un demi-jour crépusculaire aux tons roux, comme dans certains intérieurs de Van Ostade, élève de Rembrandt (ou digne de l'être). Bientôt  toute  une  rangée  de  barriques  en  bon  ordre  émerge  des pénombres. Les barriques pleines rendent un son mat, mais si d'un coup  sec  votre  doigt  coudé  interroge  une  futaille  vide,  un  son d'orgue  pur  et  vibrant  s'éveille  et  se  répercute  en  multiples  échos jusqu'au bout du long sanctuaire. Ce n'est pas une odeur d'encens, de myrrhe ou de benjoin qui vous prend les narines, comme sous les piliers  d'une  église,  mais  le  subtil  et  tonique  esprit  de  la  vigne  qui vous  pénètre  et  vous  réconforte.  Peu  à  peu  le  jour  se  fait;  on commence  à  voir  clair;  et,  dans  une  pensée  quasi-religieuse,  on suppute  l'âge  et  le  nom  de  ces  belles  eaux-de-vie,  gloire  de  nos aïeux, qui vieillissent en paix dans leur bon fût de chêne solidement cerclé; les unes presque blanches, d'autres jaune paille ou couleur d'ambre,  de  trente,  quarante,  et  même  soixante  ans,  sans  aucun mélange  adultère;  provenant  des  vignes  fameuses  qui  s'étalent  au soleil  sur  les  deux  bords  de  la  Charente,  soit  dans  les  régions calcaires et crayeuses de la rive gauche, reconnues comme les plus favorables  (Gimeux,  Mainxe,  Segonzac),  donnant  la  grande  et  la petite  champagne;  soit  dans  les  terrains  jurassiques  et  un  peu argileux  fournissant  les  premiers  et  les  seconds  bois  (le  Cluzeaux, Cigogne,  Mérignac);  puis  les  Borderies,  provenant  de  vignes encadrées  sans  doute  par  une  lisière  de  forêts  du  temps  de  nos ancêtres;—et jusqu'à des échantillons de crus inférieurs, tels que les eaux-de-vie de Surgères et d'Aigrefeuille, destinées à des amateurs moins gourmets ou moins fortunés.

Tout  s'y  rencontrait,  avec  certificat  d'origine  et  extrait  de naissance.

Maître Guérineau, quelque peu émerillonné par cette atmosphère spiritueuse, avouait en toute sincérité, les narines gonflées, que cet assortiment de futailles vénérables lui semblait moins funèbre que la double  rangée  historique  des  caveaux  de  Saint-Denis.  Il  cheminait avec  lenteur  et  solennité  dans  un  aimable  recueillement,  et  quand les deux amis passèrent, des chais où vieillissaient les eaux-de-vie, dans ceux où fermentaient les vins de la dernière récolte, dans leurs barriques  à  bondes  levées,  le  bruit  ou  plutôt  le  grouillement simultané de leur écume en bouillons sur trois ou quatre cents fûts en  bon  ordre  qui  chantaient  à  la  fois,  ce  bruit,  à  première  entente, pouvait  se  confondre  avec  le  frémissement  continu  des  hauts peupliers  qui  frôlaient  au  dehors  la  toiture  de  ces  interminables galeries. Les deux bruits semblaient être un écho l'un de l'autre.

Jusqu'à six heures du soir, Georges Paulet, en victime résignée, eut le courage de suivre et d'écouter Me Guérineau, qui se grisait à la fois de sa parole éloquente et de l'esprit des vins.

Quand  ils  sortirent  des  chais  comme  d'une  crypte  crépusculaire, en  remontant  au  grand  jour,  le  marin  ne  put  retenir  un  cri  de délivrance et de joie.

Un bruit de roues se rapprochait, les maîtres de Saint-Christophe revenaient,  Thérèse  en  avant,  au  grand  trot  de  sa  vive  et  coquette alezane.  Devant  la  porte  d'entrée,  Topaze  s'arrêta  court,  toute frémissante sur ses fines jambes de race, le frein blanc d'écume et des éclairs dans l'oeil. Georges fut souffleté au passage par le vent d'une longue jupe d'amazone. Courant au devant de l'écuyère, il lui tendit la main, qu'elle accepta, pour descendre comme un oiseau qui prend terre.

Il  était  pourpre  d'émotion,  Thérèse  un  peu  rouge,  mais  sa rougeur,  à  elle,  pouvait  être  mise  sur  le  compte  d'une  course précipitée dont elle était encore toute haletante.

Il n'avait pas dit un mot; sa voix lui restait dans la gorge.

—Merci,  fit-elle  en  parlant  la  première.  Êtes-vous  bon  cavalier, monsieur?

—Bien que marin, je puis tenir en selle, répondit Georges, croyant à une fine pointe d'ironie.

—Eh bien! nous verrons, dit-elle.

Desmarennes voulut les retenir à dîner; mais, soit par diplomatie, soit  par  discrétion,  tous  deux  refusèrent.  Guérineau  prétexta d'ailleurs  que,  le  soir  même,  il  attendait  des  confrères  à  sa  table: parfait mensonge, mais qui lui semblait utile à ses vues.

—Eh  bien!  je  n'insiste  pas  pour  aujourd'hui,  fit  Desmarennes; mais  après-demain,  dans  la  matinée,  mes  affaires  me  laisseront libre.  Venez  tous  deux  de  bonne  heure.  Pour  mieux  faire,  je  vous enverrai prendre en voiture; puis nous ferons à cheval une excursion jusqu'au  bout  des  grandes  prairies.  M.  Paulet  pourra  se  rendre compte des nouveaux barrages établis sur la rivière, dans l'air vif du matin,  et  nous  n'en  déjeunerons  que  mieux.  Qu'en  dis-tu, Mésange?... Seras-tu de la partie?

—Mais volontiers, mon père.
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Au jour dit, tout le monde fut prêt.

A  l'encontre  de  certains  militaires,  raides  et  gourmés,  quand  ils s'habillent en hommes, en bourgeois, comme on dit, Georges Paulet se  trouvait  parfaitement  à  l'aise  en  costume  civil:  petite  jaquette noire,  pantalon  gris,  simple  béret  de  laine  brun,  comme  à  la campagne.

Quand il mit le pied à l'étrier pour enfourcher Mistral, le bel arabe le  regarda  d'abord  de  travers,  en  secouant  sa  crinière  chevelue  et dressant  sa  queue  en  éventail:  d'un  vif  mouvement  de  côté,  il chercha  à  le  désarçonner;  mais  il  s'aperçut  vite  qu'il  avait  affaire  à quelqu'un de souple et solide, dont la jambe nerveuse l'enveloppait bien. D'ailleurs le cavalier l'appelait par son nom avec des inflexions câlines  dans  la  voix,  en  lui  caressant  l'encolure.  Bientôt  Mistral  fila doux comme un chevreuil.

Mlle Thérèse était sur Topaze, en amazone bleu cendré, et coiffée d'un  léger  feutre  à  voilette  relevée,  ses  adorables  cheveux  châtain clair  noués  en  arrière,  un  peu  haut  sur  le  cou,  comme  un  gros bouquet à torsades moirées.

Desmarennes montait la Grise.

Me  Guérineau  et  Mme  Desmarennes  suivaient,  dans  un  coquet petit panier.

Et, comme acolyte à la caravane, mais également à cheval, miss Flower,  sèche  créature  anglaise,  à  dents  longues,  pouvant  avoir  la trentaine,  mais  accusant  quarante  ans;  bonne  écuyère  au  regard boréal, dont le coeur, à basse température, devait certainement être au-dessous de zéro.

Ancienne  institutrice,  elle  jouait  présentement  un  triple  rôle  à Saint-Christophe:  elle  tenait  bien  les  écritures  pour  les  nombreux articles  de  toilette  des  fournisseurs;  écrivait  en  pur  idiome britannique aux divers correspondants d'outre-Manche pour les vins et spiritueux exportés à Londres et à Liverpool, et pouvait au besoin tenir deux grandes heures au piano pour les sauteries improvisées. Au demeurant, fille assez bon garçon, tenant les grandes utilités, en termes  de  théâtre.—Sur  le  théâtre  de  la  vie,  ces  rôles  ont  souvent leur emploi. Elle s'était donc fait un nid dans la maison, et touchait d'assez beaux revenus, en oubliant les orages du coeur.

A  côté  de  Desmarennes,  sur  la  Grise,  elle  montait  Néra,  une haute et longue indigène bai-brun du Yorkshire.

Tout fut arrangé pour le mieux dans cette excursion matinale, et l'amour y trouva largement son compte.

Miss  Flower  et  Desmarennes,  carrément  établis  sur  leurs paisibles bêtes, comme des gens qui ne tiennent pas à se fatiguer et qui  d'ailleurs  ont  tout  le  loisir  d'arriver  à  destination,  ralentissaient d'instinct leur marche aux montées, tandis que Georges et Thérèse, s'interrogeant  d'un  coup  d'oeil  pour  un  petit  temps  de  galop, enlevaient prestement leurs montures.

Mistral et Topaze bondissaient en hennissant clair.

Le soleil dissipait les dernières buées de la nuit, qui se traînaient encore en longues écharpes blanches sur les prés bas et les terres de labour.

Et,  perdues  dans  les  hauteurs  du  ciel,  de  petites  alouettes invisibles multipliaient en notes vibrantes leurs trilles d'espérance et de joie.

Quand Georges et Thérèse furent bien seuls, laissant la caravane en arrière, Mistral et Topaze se remirent au pas, et quelques phrases rapides furent échangées entre l'amazone et le cavalier.

—Vous  devez  reconnaître,  monsieur,  que  votre  manière  d'agir  à mon  égard  a  quelque  chose  d'étrange,  de  peu  conforme  aux  vieux usages de notre monde européen....

Georges se taisait.

—Mais, reprit-elle, l'intention sauve peut-être le procédé.... Julie a laissé faire votre matelot, et n'a pas eu le courage de réintégrer dans sa  caisse  tous  les  trésors  exotiques  exhibés  à  mon  intention,  sans doute d'après vos ordres?...

—Oh!  mademoiselle,  ce  pauvre  Baptiste  eût  été  si  malheureux! répondit Georges dont la voix frémissait.

—C'est  ce  qu'a  pensé  Julie.  Il  est  parti  d'ailleurs  comme  si  la foudre  l'emportait....  Pour  ma  part,  toute  réflexion  faite,  je  me  suis laissé  traiter  comme  une  reine  des  pays  étrangers,  qu'on  veut  se rendre favorable en abordant dans son île.

Georges  répondit  par  un  radieux  sourire  de  gratitude  en s'inclinant sur l'encolure de Mistral.

Désormais,  la  glace  était  brisée,  les  regards  s'échangeaient,  les deux coeurs se parlaient.

Topaze  et  Mistral,  dont  parfois  les  fines  têtes  intelligentes  se rapprochaient, se mordillaient la crinière à dent courtoise.

Ils semblaient tout comprendre et se dire:

—«Comme  ils  vont  bien  ensemble  tous  deux!  Comme  ils  sont bien faits l'un pour l'autre!»

—Décidément, songeait Thérèse en interrogeant ses plus intimes pensées,  si  ce  garçon-là  veut  de  moi  pour  sa  femme,  je  crois  bien que  je  ne  tarderai  pas  à  m'appeler  madame  Georges  Paulet.  Ce nom-là me sonne bien à l'oreille.

En  résumé,  Georges  était  bon  valseur,  avait  fort  belle  tenue  à cheval.  Bien  que  jeune  encore  (quel  âge?  vingt-sept  ou  vingt-huit ans peut-être), il parlait sérieusement, en homme d'expérience mûri par de nombreux voyages, ayant souvent changé de ciel.... Comme réserve  et  savoir-vivre,  elle  ne  connaissait  personne  à  lui comparer.... Assurément, il se serait jeté à l'eau ou au feu pour elle, afin de ravoir son bracelet ou son éventail.... L'occasion ne s'en était pas  encore  présentée,  mais  elle  n'en  doutait  pas....  Parfaite concordance dans les âges ... rare harmonie dans les caractères.... Il n'en fallait pas davantage ... d'ailleurs il l'adorait tout simplement ... et  pour  un  convalescent  pris  encore  par  intermittences  des  fièvres malignes de la Vera-Cruz ou du Sénégal, quel meilleur remède que la sainte fièvre d'amour?

Ainsi pensait-elle, en relevant sa voilette et attachant sur lui un de ces francs regards qui sont toute une révélation des coeurs.

En  homme  bien  appris  cependant,  Georges  n'oubliait  pas absolument  Desmarennes  et  quand  on  arriva,  avec  une  apparence de bon ensemble, au bout de la grande prairie, le marin écouta fort complaisamment toutes les explications du gros propriétaire.

Desmarennes lui fit voir d'un coup d'oeil, en suivant la ligne des peupliers,  de  longues  et  solides  chaussées,  établies  avec  des rigoles en contre-bas de la rivière; rigoles alimentées par des vannes sans nombre.

—Quand mes prés ont soif, ajouta Desmarennes, on lève la pale aux petites écluses, et toute la prairie se trouve inondée comme par enchantement,  à  dose  et  à  hauteur  voulues.  On  n'a  qu'à  baisser toutes les pales quand les prés ont assez bu.

Desmarennes  ne  s'en  tint  pas  là.  Il  voulut  initier  le  marin  aux rendements  de  ses  prairies,  lui  expliquant  la  nature  des  bons fourrages  et  lui  nommant  les  principales  graminées  constituant  la valeur  de  ses  foins  exceptionnels;  il  cita  la  grande  fétuque  et  le brome, sans oublier la fléole, la flouve odorante et le vulpin des prés.

Georges écoutait fort obligeamment et paraissait parfaitement se rendre  compte  de  la  prospérité  de  ces  grands  herbages,  grâce  à l'intelligence  et  à  l'activité  du  propriétaire,  dont  les  yeux  ne s'endormaient sur aucun détail.

Au  retour,  le  déjeuner  fut  très  animé,  les  causeries  quasi familières.  Il  y  avait  là,  comme  élément  de  conversation,  quelque chose  de  plus  intime  qu'au  grand  dîner  de  la  semaine  précédente. Quand,  vers  trois  heures  de  l'après-midi,  Georges  Paulet  et Guérineau se laissèrent reconduire en voiture par Desmarennes lui-même,  et  lorsque  Mésange  leur  eut  dit:  «Au  revoir,  messieurs!» simplement  à  la  manière  dont  elle  prononça:  «Au  revoir!»  dans  la bonne  grâce  attendrie  de  l'inflexion  et  le  rêve  du  regard,  maître Guérineau comprit, à n'en plus douter, que cette fois les deux coeurs étaient fiancés.

Trois  jours  après,  Desmarennes,  à  huit  heures  du  matin,  entrait comme  un  obus  dans  le  cabinet  de  l'avocat,  déjà  à  son  travail  et compulsant ses nombreux dossiers.

—Voyons  ...  maître  Guérineau  ...  pas  d'équivoque  et  parlons sérieusement.... Nous sommes bien seuls ... et personne ne viendra nous déranger?

—A cette heure matinale, ce n'est guère probable, et d'ailleurs je condamne l'entrée.

Ce disant, il poussa la targette de sa porte et offrit son plus large fauteuil à Desmarennes, qui s'y installa en essuyant la sueur de son front et posa son grand chapeau sur la table.

—Savez-vous,  maître  Guérineau,  que  votre  ami  me  plaît  fort?... Entre  nous,  bien  sincèrement,  dites-moi  donc  quelle  est  la  position de ce garçon-là ... qui me semble avoir ensorcelé la maison.

—Ce  n'est  pas  un  reproche,  n'est-ce  pas?  Posons  bien  nos prémisses.... Ce n'est pas moi qui vous l'ai jeté à la tête. C'est bien vous qui êtes venu l'inviter et le prendre chez moi?...

—Assurément.... Mais, enfin, quelle est sa position, présente et à venir?...

—Comme  position  officielle,  lieutenant  de  vaisseau  ...  brillant avenir  ...  le  grade  de  capitaine  de  frégate  en  prochaine perspective....  Comme  position  pécuniaire  ...  à  peu  près  dix  mille livres  de  rentes  simplement,  du  chef  de  sa  mère  défunte.  Le  plus riche de la famille sera plus tard son jeune frère, du second lit, qui possédera  toute  la  grosse  fortune  de  l'armateur-expéditeur  de Bordeaux.

—La  fortune,  pour  moi,  c'est  quelque  chose  assurément.  J'y tiendrais  un  peu,  je  l'avoue,  mais  sur  ce  chapitre-là  Mésange  voit autrement,  et  je  ne  veux  pas  la  contrarier....  Mais  dans  l'espèce, comme vous dites, moi je vois encore de très sérieuses difficultés.

—Lesquelles? fit l'avocat.

—Dans  le  cas  où  votre  ami  se  prononcerait,  je  vous  avoue franchement  que  je  ne  veux  pas  d'un  gendre  qui  serait  en  route continuelle, ballotté du cap Horn au cap des Tempêtes; aujourd'hui sur la côte de Guinée, demain à Madagascar, avec une pauvre fille à la  maison,  noyée  dans  un  déluge  de  larmes  à  propos  de  son  cher absent.  D'autre  part,  comment  faire?  En  France,  un  officier  de marine ne peut pas, comme en Angleterre, prendre sa femme à bord pour  une  traversée,  à  moins,  dit-on,  d'être  contre-amiral.  Et  nous n'en  sommes  pas  encore  là.  D'ailleurs,  quand  bien  même  il  le pourrait, je ne tiens pas à ce qu'un étranger m'emporte ma fille et me laisse dans une maison vide.... Comment faire?

—Dame! je ne vois qu'un moyen qui me semble très simple.

—Lequel?

—Une  bonne  démission.  Georges  Paulet  a  fait  ses  preuves  au Mexique  et  au  Sénégal.  Il  est  encore  souffrant  de  son  dernier voyage.... En temps de paix, il peut très bien renoncer définitivement à la vie d'aventure.

—Voilà,  précisément,  où  je  voulais  en  arriver,  répondit Desmarennes  comme  allégé  d'un  grand  poids  qui  lui  étouffait  la poitrine....  Qu'il  donne  sa  démission,  autrement  il  ne  sera  jamais mon gendre.... C'est un homme à la mer.... Voilà mon ultimatum.

—Rien  n'est  donc  encore  désespéré,  répondit  l'intelligent  avocat en  dissimulant  sa  joie....  Laissez-moi  négocier  cette  affaire-là.... Vous  savez  parfaitement  que  vous  parlez  avant  tout  à  un  homme d'honneur qui vous aime et vous estime profondément et ne trahirait en rien vos intérêts de coeur ou d'argent, n'est-ce pas?

—J'en suis convaincu....

—Eh  bien  ...  je  ne  dirai  absolument  rien  à  Georges  Paulet  de notre entrevue de ce matin ... et je vais l'interroger sérieusement sur ses intentions.... Si, comme je veux l'espérer, le navigateur renonce définitivement aux voyages, et désire fixer sa tente au bord de votre petite  rivière,  comme  un  gendre  bienheureux  et  dévoué  ...  il contribuera,  assurément,  à  la  joie  tranquille  de  vos  derniers  jours, qui sont encore très loin, grâce à Dieu et à votre constitution robuste, qui vous permettrait d'enterrer tous les gendres.

Desmarennes remercia l'avocat d'un large sourire. Il pourrait donc garder sa fille, sa fille bien mariée et vraiment heureuse. Ne lui avait-elle pas dit, la veille: «Mon père, si vous voulez me donner un mari, choisissez M. Georges Paulet, je n'en veux pas d'autre»?

Le jour même, Guérineau se proposait de dire à Georges:

—Mon  ami,  donne  ta  démission,  autrement  tu  n'auras  jamais  la fille; je connais Desmarennes, il ne bronchera pas.

Donner sa démission!... L'officier de marine y avait déjà songé.... Certes,  renoncer  à  la  mer  et  à  ses  belles  perspectives  d'avenir,  si jeune  encore,  à  vingt-huit  ans,  au  premier  abord  cette  décision  lui semblait un rude sacrifice.

S'il était au moins capitaine de frégate!... Mais quand parviendrait-il  au  grade  d'officier  supérieur,  dans  un  temps  de  paix  profonde  et pour longtemps assurée? Qui pouvait le dire?

C'était  aussi  difficile  à  savoir  par  avance  que  de  sortir  de  la Région  des  Calmes  avec  un  navire  à  voiles  avant  l'usage  de  la vapeur.

D'autre part, il devait le reconnaître, il avait déjà suffisamment fait ses  preuves  en  mer,  et  même  sur  terre,  dans  des  circonstances graves.  Plus  d'une  fois  porté  par  ses  chefs  à  l'ordre  du  jour,  à  la rigueur  il  avait  bien  droit  au  repos....  Sa  santé  se  trouvait  déjà compromise.  Son  devoir  strict  de  marin  ne  l'empêchait  donc  pas d'obéir au voeu le plus cher de son coeur.

Qui  peut  d'ailleurs  se  vanter  de  connaître  l'impénétrable  avenir? Les circonstances présentes se trouvant toutes favorables, s'il ne se prononçait pas d'un jour à l'autre, Mésange, par déception, peut-être par dépit de voir qu'il hésitait à tout sacrifier pour elle, qu'il ne l'aimait pas  absolument  et  sans  réserve,  en  un  mot,  jalouse  de  la  mer, Mésange donnerait sa main au premier prétendant disponible, à un être  quelconque,  indifférent  pour  elle....  On  voit  parfois  de  ces brusques revirements néfastes.... Et toute sa vie à lui, par la faute de son  irrésolution,  serait  à  jamais  désenchantée  ...  il  se  trouverait réduit  à  reprendre  la  rude  existence  de  bord,  à  courir,  comme  un morne et éternel bohème de la mer, sur toutes les houles du globe, avec une sourde plaie au coeur et le poignant souvenir d'un paradis perdu.

Aussi, quand Maître Guérineau, sur un ton de grave confidence et avec un demi-sourire perplexe, lui demanda:

—Georges, s'il te fallait donner ta démission ... que ce fût le seul moyen de réussir?...

—Le faut-il absolument?

—Absolument.

—Eh bien! c'est dit. Je renonce à la mer.

Les deux amis s'embrassèrent spontanément.

Georges écrivit le soir même au ministre de la marine, en faisant surtout valoir une santé profondément altérée par un trop long séjour aux colonies.

La  démission  fut  acceptée  et,  après  ses  bons  états  de  service, trouvée  toute  naturelle  en  temps  de  paix  par  ses  camarades  de bord.

Pour le mariage, les préliminaires ne furent pas longs. Georges fit correctement  sa  demande,  fut  agréé  comme  gendre  par Desmarennes,  et  deux  mois  après  on  put  voir  à  Saint-Christophe une  des  plus  belles  cérémonies  dont  les  Charentais  aient  gardé souvenir.

On ne raconte pas le bonheur des élus.

Un  simple  petit  détail  nous  semble  pourtant  de  nature  à  ne  pas être oublié.

Quelques semaines avant la célébration du mariage, comme les fiancés et leurs familles faisaient une promenade dans le grand parc, Desmarennes  fut  tout  surpris  de  voir  son  pavillon  de  chasse bouleversé  de  fond  en  comble  par  un  groupe  de  maçons  et  de charpentiers qui piétinaient dans ses ruines.

Son architecte lui-même, Anselme Durieux, était là en personne, commandant à une équipe d'ouvriers, son feutre sur l'oreille et tout bosselé, et ses habits couverts de plâtras.

Il  semblait  ne  pas  reconnaître  Desmarennes  au  passage,  avait déjà fait abattre le grand mur de droite, et les pioches entamaient le grand mur de gauche du pavillon central.

—Que  diable  faites-vous  donc  là,  Durieux?  s'exclama Desmarennes.... Certes, voilà du nouveau pour moi ... le propriétaire ne sait pas ce qu'on fait chez lui?

—Ordre  de  mademoiselle  Thérèse,  fit  gravement  Durieux, impassible et fort de son droit.

—Ah!  c'est  différent,  fit  le  père  avec  une  moue  sérieuse....  Mais pourquoi ne m'a-t-on rien dit?

—Une  surprise  ...  tu  le  sauras  plus  tard  ...  quand  il  le  faudra, répondit  Mésange  souriante,  en  se  haussant  sur  la  pointe  de  ses petits  pieds  et  prenant  d'une  main  familière  le  menton  de  son  père désarmé,  absolument  comme  une  jeune  déesse  antique  lorsqu'elle adressait une demande au maître des dieux.

Mlle  Thérèse  avait  commandé  à  l'architecte  deux  chambres  de plus  au  rez-de-chaussée  et  une  chambre  à  l'étage  supérieur. Quelque  chose  de  simple,  avait-elle  dit,  de  rustique,  d'élégant,  de commode et de bien éclairé.

L'architecte  avait  d'abord  contrecarré  tous  ses  plans  pour  y substituer  les  siens,  comme  un  petit  Bramante  de  province,  rêvant d'édifier un palais ducal et mystifié de se voir réduit à construire une masure; mais Mlle Thérèse avait tenu bon.

—Voilà ce que je veux, avait-elle ajouté, ni plus ni moins.... C'est à faire ou à ne pas entreprendre.

Il avait bien fallu en passer par là, et Anselme Durieux exécutait en  hâte,  bien  à  contre-coeur,  mais  à  la  lettre,  les  ordres  précis  de Mlle Desmarennes.

A  l'époque  de  leurs  migrations,  les  oiseaux  bienheureux  qui reviennent  à  nos  régions  tempérées,  ramiers  des  bois,  loriots  et rossignols, rêvent en voyage à l'édification de leur nid futur.

A  peine  installés  dans  leurs  nouveaux  cantonnements,  ils  le bâtissent,  le  façonnent  à  leur  guise,  bien  capitonné  de  fins  duvets, de  crins,  de  laine  et  de  soie  ...  souvent  de  terre  et  de  mousse  à l'extérieur  ...  mais,  à  l'intérieur,  ouaté  comme  une  vraie  conque  de velours.

Mésange avait eu la même pensée.

Elle avait pris toutes ses mesures pour être prête au jour fortuné marquant une si belle page dans sa vie.

Les oiseaux, que bien à tort on dit légers, sont très sérieux quand il faut songer à tous ces menus détails de ménage, qui contribuent pour une si grande part aux joies sacrées bénies par le créateur des mondes.

Pourquoi  une  jeune,  charmante,  heureuse  petite  femme intelligente et bien Française, n'aurait-elle pas fait comme eux?

Le soir du mariage, au lieu de quitter brusquement leurs familles, pour  s'en  aller  Dieu  sait  où!...  prendre  un  bruyant  chemin  de  fer, crachant  sa  fumée  noire;  au  lieu  de  traverser  des  villes  inconnues, de passer par de froids et luxueux hôtels qui, à vrai dire, ne sont que des auberges où entre tout le monde; où les glaces, rayées en tous sens, affichent de vulgaires noms de femmes écrits au diamant par les  grandes  coureuses  des  stations  balnéaires  ou  hivernales,  les nouveaux  mariés  restèrent  simplement  chez  eux,  à  Saint-Christophe, bien seuls, au fond du grand parc, inaugurant le pavillon restauré comme Mésange l'entendait, ayant pour uniques serviteurs la  fine  soubrette  Julie,  et  Baptiste,  le  gabier  d'artimon,  qui,  son temps fini, restait au service de son maître pour le département de la pêche et des bateaux.

Ce fut au bruit des eaux courantes, dans une verte presqu'île, tout embaumée  par  les  menthes  et  les  reines  des  prés,  que  la  jeune femme  interna  son  bien-aimé,  l'enveloppa  de  ses  deux  bras  et  prit sa  tête  heureuse  sur  son  coeur  enchanté,  pour  le  reposer  de  ses rudes et longs voyages.
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L'inattendu  joue  un  si  grand  rôle  dans  nos  pauvres  destinées humaines, qu'un sage du monde antique, un Athénien, disait:

«Pour  affirmer  avec  certitude  que  tel  homme  fut  heureux,  il  faut attendre qu'il ait cessé de vivre.»

Réflexion peu consolante, mais qui trop souvent nous revient en mémoire.

A Rochefort-sur-Mer, Georges avait fait construire une barque de forme élégante, quillée, toute blanche avec un fin liston bleu.

Par  une  chaude  matinée,  suivant  les  sinuosités  de  leur  petite rivière,  tous  deux  remontaient  le  courant,  lui  aux  avirons,  elle  au gouvernail, une main à la barre, l'autre pendante au fil de l'eau qui la rafraîchissait.

Par  instants,  tous  deux  se  contemplaient  et  s'enivraient  l'un  de l'autre; leurs beaux regards rayonnaient de la sainte joie des coeurs, lorsque, à un détour de la rivière, dans le demi-jour verdâtre tamisé par  les  aunes,  en  écoutant  le  frémissement  des  feuilles,  Mésange eut un frisson brusque, un tressaillement involontaire, et devint toute pâle.

—Qu'as-tu  donc,  ma  pauvre  Mésange?  froid  peut-être.  Un  bras nu dans l'eau. C'est imprudent.

—Non,  non,  c'est  autre  chose,  dit-elle  en  hochant  la  tête;  une pensée  noire,  un  pressentiment,  une  horrible  crainte  m'a  serré  le coeur.

—Que veux-tu dire? Parle, je t'en prie! Qu'avons-nous à craindre?

—Je ne sais ... mais je souffre d'une vague appréhension dont je ne  me  rends  pas  compte....  Je  rêvais  que  j'étais  trop  heureuse  ... que  les  grands  bonheurs  durent  peu  ...  je  croyais  voir  passer  des nuages dans notre ciel.

—Songe  fantastique,  ma  belle  peureuse....  Et  moi  qui  te  croyais brave!

Mais,  toute  frémissante,  elle  appuya  sa  tête  inquiète  contre  la poitrine  de  Georges,  comme  y  cherchant  un  refuge,  et  l'étreignit convulsivement de ses deux bras.

Georges lui répondit par un long baiser.

Elle essaya de sourire, mais en vain, et jusqu'au soir resta toute sérieuse,  obsédée  par  une  pensée  fixe,  comme  par  une  sombre hallucination....

Bien  que  Georges  l'eût  traitée  de  superstitieuse,  ses  craintes n'étaient pas vaines et ne tardèrent pas à se réaliser.

Le  mois  d'après,  nous  étions  en  juillet:  de  mauvais  bruits, inconsistants  d'abord,  commençaient  à  se  confirmer.  Dans  l'air passaient déjà de vagues rumeurs de guerre et comme des bouffées d'orages  lointains....  Les  événements  marchent  vite,  ainsi  que  les morts de l'ancienne ballade d'outre-Rhin.

Pour  la  première  fois  depuis  le  commencement  du  siècle,  avant de  s'en  être  aperçue,  la  France  avait  l'ennemi  aux  frontières  et  se trouvait brusquement envahie.

Se  reposant  un  peu  trop  peut-être  sur  de  glorieux  souvenirs  et ses grandes conquêtes d'autrefois, elle se croyait forte et plus qu'en mesure de résister, tandis que rien n'était prêt pour la défendre.

Nous étions en juillet de l'année terrible.

Aujourd'hui que les plus braves des deux armées reposent, pour la  plupart,  dans  la  grande  égalité  de  la  mort,  gardons-nous  de récriminations  rétrospectives  et  de  larmes  déclamatoires. Assurément, mieux vaudrait oublier; mais qui peut oublier? Ne rien taire est un devoir grave. Le passé doit éclairer l'avenir.

Que  ceux  qui  restent  et  ne  peuvent  être  consolés  nous pardonnent  du  moins  si  nous  touchons  d'une  main  pieuse  à  de profondes douleurs encore mal endormies.

Les hommes de terre ne suffisant pas à la défense de Paris, on fit appel  aux  hommes  de  mer.  Lorient,  Toulon,  Brest,  Cherbourg, Rochefort fournirent leur contingent. De tous les points du littoral, on répondit.

Quand,  aux  dernières  nouvelles,  plus  sombres  que  les précédentes;  Georges  Paulet  interrogea  Thérèse,  simplement  du regard:

—Va, dit-elle, répondant la première à sa pensée. Fais ton devoir; je serai courageuse.

—Tu viens, Baptiste? avait demandé Georges.

—Oui, mon commandant.

Deux jours plus tard, tous deux s'enfermaient dans Paris assiégé.

Nous  ne  raconterons  pas  tous  les  épisodes  funèbres  de  ce désastreux  hiver.  Nous  tournerons  d'une  main  rapide  la  page marquée de noir dans le grand livre de nos annales. D'autres, plus tard,  diront  mieux  que  nous  les  scènes  d'héroïsme  obscurément accomplies, les sentinelles perdues frappées en silence et tombant à leur poste dans les brumes glacées de la nuit. Nous nous bornerons aux quelques détails indispensables pour l'intelligence de notre récit.

Dans le premier effarement de la grande ville investie, renfermée dans  un  cercle  de  feu,  nos  marins  arrivèrent  simplement,  sans  cri, sans  geste  et  sans  phrases,  comme  de  braves  gens  qui accomplissent un devoir.

Avec  leur  habituel  sang-froid  et  une  rigoureuse  discipline,  ils  se multiplièrent  sans  bruit,  heureux  d'obéir  à  des  chefs  intelligents  et graves, que tous aimaient et respectaient.

Répartis  sur  divers  points  de  la  ceinture,  où  rien  n'était  encore préparé,  ils  déployèrent  une  activité  surhumaine,  et  grâce  à  eux, tous nos forts, mis en état de défense, purent décemment répondre au feu de l'ennemi.

Le  21  décembre,  Georges  Paulet  et  son  matelot  se  trouvaient  à l'affaire  du  Bourget,  héroïque  et  funèbre  journée,  qui  jette  un  éclair de  gloire  sur  le  fond  noir  de  nos  souvenirs,  et  que  certes  nos adversaires n'oublieront pas.

Tandis qu'eux, abrités, tiraient à coup sûr du trou des caves, des fenêtres des maisons, des rues barricadées, des murs crénelés d'un parc,  nos  marins,  tête  haute  et  la  poitrine  en  avant,  sans  détacher leur fusil de l'épaule, attaquaient au pas de course, hache à la main, comme à l'abordage, sous Jean-Bart et Duguay-Trouin.

Ce  fut  là,  dans  une  lutte  inégale  et  terrible,  que  tombèrent  trois cents  des  nôtres,  humbles  et  stoïques  serviteurs  d'une  grande cause. La plupart d'entre eux savaient qu'ils n'en reviendraient pas, mais s'étaient dit que leur exemple était bon, et c'est avec une âpre joie qu'ils s'en allaient dans la mort.

Que de jeunes et vaillants coeurs cessèrent de battre ce jour-là! Que de beaux et francs regards éteints pour jamais! Quelles mains robustes  et  loyales  brusquement  refroidies,  crispées  dans  une dernière étreinte sur la grande hache de combat!

De  toute  cette  ardente  et  sérieuse  jeunesse,  emportée  d'un souffle épique, comme si Jeanne d'Arc et Marceau revivaient en elle, restèrent quelques flaques de sang noir éparses dans la neige.

Quand  Georges  Paulet  tomba,  d'un  coup  de  feu  en  pleine poitrine,  son  matelot  s'agenouilla  pour  arracher  l'uniforme  et  de  la main  chercha  son  coeur,  qui  ne  répondait  plus.  Il  voulut  emporter son maître, mais presque aussitôt, frappé lui-même, il s'affaissa sur le corps de son lieutenant.

Il ne reprit connaissance que deux nuits après, sur un froid grabat d'hôpital,  la  tête  enveloppée  de  linges  saignants,  à  la  lueur  d'une pâle veilleuse qui tremblait sous les voûtes.

—Mon  commandant?  où  est  mon  commandant?  furent  ses premières paroles.

—Derrière  l'église,  où  sont  couchés  les  braves,  répondit  un camarade,  du  lit  voisin....  Il  était  encore  temps  pour  toi  ...  et  pour moi....  Les  brancardiers  nous  ont  ramassés....  Mais  ceux  qui dorment sont plus heureux que nous.

La  paix  signée,  après  un  séjour  de  trois  longs  mois  à  l'hôpital, Baptiste revint seul au Moulin des Prés, avec une large balafre à la tempe gauche et un crêpe au bras.

A  Saint-Christophe,  tout  le  monde  prit  le  deuil.  Bien  que  le souvenir de l'héroïque défunt fût encore tout récent dans les coeurs, personne  n'osait  en  parler,  dans  la  crainte  de  faire  déborder  le torrent  des  larmes.  Tous  y  pensaient,  les  yeux  se  comprenaient, mais les bouches restaient muettes.

—Baptiste,  avait  dit  Guillaume  Desmarennes  au  matelot,  si  rien ne t'appelle ailleurs, reste avec nous, mon garçon. Ici le travail n'est pas trop rude. Regarde-toi comme faisant partie de la maison. Ta vie est  assurée,  et  chacun  aura  pour  toi  les  égards  qui  sont  dus  à  un digne  serviteur  respectant  comme  nous  la  mémoire  de  celui  que nous pleurons.

Baptiste  avait  accepté.  Il  eut  son  installation  à  part,  dans  une cabane  rustique,  mais  bien  aménagée,  où  il  remisa  les  filets,  les verveux et les nasses, les perches et les avirons des barques et des bateaux, et tous les engins et instruments de pêche.

C'était  au  fond  du  grand  parc,  non  loin  du  cher  pavillon  où, quelques  mois  avant,  s'abritaient,  comme  dans  un  nid  d'amour,  les pauvres bienheureux au bonheur si rapide, sanctuaire à jamais voilé depuis  à  tous  les  yeux  profanes,  où  portes  et  fenêtres  restaient hermétiquement closes.

Après  son  travail  de  la  journée,  Baptiste,  à  l'heure  du  souper, racontait  parfois  les  divers  épisodes  de  l'année  terrible,  et  les misères  du  siège,  aux  paysans  de  Saintonge  revenant  de  leurs vignes  ou  de  leurs  champs  de  blé;  gens  paisibles  qui,  dans  nos temps modernes, sont restés si loin du bruit des guerres. A chacun son tour: ils en ont eu leur bonne part autrefois.

A l'époque de saint Louis, de Charles IX et de Louis XIII, ils ont assez largement payé leur tribut. La bataille de Taillebourg, le siège de  la  Rochelle,  la  prise  de  Saint-Jean-d'Angély,  ont  laissé  chez  les arrière-petits-fils  comme  de  vagues  réminiscences  lointaines  des luttes  religieuses  où  ligueurs  et  parpaillots  se  portaient  de  si  rudes coups, au temps des grandes amours et des vigoureuses haines.

Mais voilà des siècles que les vignerons de Saintonge sont bien tranquilles  chez  eux.  Aussi  les  narrations  de  Baptiste,  rapides  et colorées comme les récits des marins primitifs, leur semblaient-elles des  chroniques  toutes  neuves,  attrayantes  comme  les  fabuleuses légendes d'un autre âge.

Peu à peu on se reprit à vivre à Saint-Christophe. Le train régulier des  affaires,  la  bruyante  activité  du  moulin,  les  arrivages  de  blé,  la vente des farines, le bruit des longues charrettes allant et revenant de  jour  et  de  nuit,  et  la  récolte  des  foins,  et  la  moisson,  et  la vendange, occupèrent plus ou moins tout le monde.

Me  Guérineau,  l'avocat;  Verdier,  le  notaire;  le  docteur  Laborde revinrent d'abord à de rares intervalles, puis régulièrement, comme autrefois, déjeuner ou dîner à la maison.

Me  Guérineau  était  certainement  un  de  ceux  qui  avaient  le  plus douloureusement  ressenti  la  perte  de  Georges  Paulet,  son  ami d'enfance  et  son  plus  cher  camarade,  mais  lui-même  évita  plus d'une  fois  de  prononcer  son  nom,  d'abord  à  cause  du  grand  deuil trop récent de Thérèse, par crainte de toucher à des plaies encore vives; puis, par habitude, soit qu'on y songeât moins, soit que, dans le  tumulte  et  le  mouvement  des  affaires  courantes,  l'oubli,  comme une mousse sur les arbres, eût envahi par degrés une bonne partie des pensées quotidiennes. De sorte qu'au bout de quelques mois on finit par ne plus en parler, bien que sa mémoire restât profondément gardée dans le silence des coeurs.

Quelques jours avant la funèbre nouvelle, Thérèse avait fait une grave  confidence  à  Mme  Desmarennes:  elle  avait  senti  vaguement quelque chose d'inconnu tressaillir en elle. Prise du fol espoir d'être mère, de voir revivre dans un fier garçon bien à elle l'image du cher absent tant pleuré, elle s'était quelque temps rattachée à ce dernier lambeau d'espérance; mais, trop vite déçue dans son rêve, la jeune et sombre veuve était retombée, de tout le poids de son coeur, dans sa  résignation  muette,  vouée  simplement  désormais  au  culte religieux des stériles souvenirs.

La  seconde  année  de  son  deuil,  vers  la  fin  du  printemps,  Mme Desmarennes avait dit à sa fille:

—Thérèse,  je  vois  bien  que  notre  santé  s'altère....  Rester  ainsi, toujours au même endroit, ce n'est pas vivre, mais végéter. Il serait bon de changer d'air. La saison sera belle et chaude. Que dirais-tu de Royan-les-Bains? Si nous allions y passer deux mois? Pour ma part, j'y retournerai volontiers si le voyage t'agrée. Qu'en penses-tu, ma fille?

—Mon père viendrait-il?

—Nous accompagner, si tu le désires. Cela te distraira sans doute un  peu,  et,  dans  tous  les  cas,  vaudra  mieux  pour  nous  que  de piétiner  constamment  sur  place,  avec  toute  une  légion  de  pensées noires qui nous obsèdent jour et nuit. Si tu m'en crois, nous partirons en juillet.

—Comme vous voudrez, répondit Thérèse, avec son pâle sourire de résignée à qui tout semble indifférent.

La  belle  saison  venue,  Mme  Desmarennes  et  sa  fille  louèrent  à Royan  le  chalet  des  Pins,  où  Desmarennes  resta  deux  jours  avec elles,  et  vécurent  là,  non  précisément  comme  deux  recluses,  mais très modestement et comme dans un monde à part, sans se mêler à la foule tumultueuse et bariolée grouillant aux bains de Pontaillac ou au  théâtre  du  Casino;  se  bornant,  pour  toute  société,  aux  deux familles qui étaient venues les rejoindre, celle du docteur et celle du notaire.  Me  Guérineau  lui-même  apparaissait  quelquefois,  entre deux plaidoyers, au bord de la mer, pour y retremper son éloquence, assurait-il avec la verve enjouée et par instants gouailleuse qui était le vrai fond de son caractère.

Thérèse avait officiellement fini son deuil, et obéissant à l'étiquette mondaine,  avait  quitté  ses  robes  noires,  pour  ne  pas  attirer  trop longtemps l'attention des indifférents sur ses afflictions personnelles, gardant  pour  elle  seule  le  secret  de  sa  douleur  intime  et  profonde; mais,  comme  d'instinct,  elle  avait  renoncé  aux  couleurs  claires  et aux  nuances  gaies  d'autrefois.  Ses  toilettes  habituelles  étaient toujours plus ou moins sévères, en harmonie avec le ton sérieux de ses pensées.

Bien qu'elle descendît rarement sur les plages, elle devint bientôt, malgré elle, le point de mire des lorgnettes et des longues-vues (rien n'échappe  à  l'oeil  désoeuvré  des  curieux  qui  s'ennuient);  et  peu  à peu les espérances des prétendants commencèrent à renaître. Une jeune  veuve,  très  belle  encore,  sans  enfants,  fille  unique  dont  la fortune était par avance cotée à son chiffre, intéressait au plus haut point tous les élégants à bourse mince qui ouvrent si facilement leur bouche de fretin vulgaire à l'hameçon d'argent.

Quand elle sortait avec sa mère pour une promenade à pied tout simplement,  du  côté  de  Saint-Georges  ou  de  Saint-Palais-sur-Mer, tous  les  regards  étaient  braqués  sur  elle.  On  se  montrait  de  loin cette  jeune  femme  aux  sourcils  froncés,  aux  lèvres  serrées  et  ne souriant jamais. On se demandait, avec une curiosité désobligeante, si parmi les beaux élégants de la contrée personne ne pourrait tôt ou tard réveiller un éclair dans ces grands yeux si obstinément voilés; si ce coeur en deuil de son premier amour resterait à jamais fermé; et, en  attendant  la  solution  du  problème,  on  avait  baptisé  la  jeune femme d'un surnom. On disait la Carmélite en parlant d'elle.

Thérèse  et  Mme  Desmarennes  avaient  fait  une  excursion  à  la Pointe-de-Grave;  elles  étaient  descendues  à  Soulac,  dans  la  vieille église  souterraine  si  profondément  enfouie  dans  les  sables.  Une autre  fois,  par  un  jour  de  calme  exceptionnel,  elles  avaient  pu aborder  à  Cordouan,  au  phare  planté  sur  un  écueil  à  quatre  lieues des côtes, et qui, de loin, par les temps clairs, se dresse en champ d'azur comme une haute aiguille blanche.

Thérèse  monta  jusqu'au  sommet  de  la  tour,  d'où  le  magnifique panorama de la Saintonge et du Médoc se déroulait à ses yeux dans les splendides lueurs d'un soleil tombant.

Si l'aspect de la mer élargit les pensées et rend plus solennelles les saintes joies des heureux, en revanche, pour ceux qui souffrent, elle fait plus grande la solitude des coeurs. Vue de si haut et de si loin, cette plaine bleue qui s'en allait à l'infini lui semblait immense et éternelle comme son premier amour.

—Quel admirable décor, pensait-elle, pour notre pauvre bonheur perdu! S'il était encore là, celui qui depuis deux ans ne peut rien voir ni rien entendre!

Elle  se  sentit  défaillante,  et,  prise  d'un  frisson  mortel,  eut  une vraie crise de larmes. Mais elle essuya vite ses joues en entendant derrière  elle  le  pas  de  sa  mère  montant  les  dernières  marches  de granit.

—Tu as pleuré, ma fille?...

—C'est le grand vent de mer qui nous fouette les yeux, répondit-elle en essayant de sourire.

—Descendons, tu n'y tiendrais pas.

D'autres  fois,  levée  avec  le  soleil,  elle  s'en  allait  toute  seule, emportée par son bel arabe noir, jusqu'à la descente pittoresque et sauvage  où  commence  la  Grande-Côte.  Narines  ouvertes  et  la crinière  au  vent,  Mistral  semblait  aspirer  dans  la  brise  de  mer comme un souvenir du pays natal. A l'aspect de ces larges grèves étalées  à  perte  de  vue,  l'impressionnable  et  fin  pur-sang,  dans  sa noble  intuition  de  race,  rêvait  de  ces  grands  déserts  de  sable  où dormaient  ses  glorieux  ancêtres  d'Orient.  Il  semblait  entrevoir, comme  par  un  effet  de  lointain  mirage  à  travers  les  âges,  ces merveilleuses  contrées  d'outre-mer  qu'il  n'avait  jamais  connues, mais qui lui apparaissaient comme dans une perspective étrange, à la fois lumineuse et confuse.

Et  Thérèse  et  Mistral,  lancés  tous  deux  à  corps  perdu  dans  ces grands espaces libres, s'enivraient de la fraîcheur des brises, dans leur course vertigineuse, aérienne et rapide comme un vol.

Un de ces jours-là, Thérèse commit une grave imprudence à son retour. Au lieu de suivre, à gauche, dans les sables, le chemin tout tracé par la roue des voitures, elle descendit à droite jusqu'au Puits-de-Lauture,  où  le  flot  de  marée  s'engouffre  avec  des  bruits  de tonnerre.

De  nombreux  spectateurs,  déjà  groupés  sur  la  falaise, regardaient, comme à un décor de théâtre, jaillir par le trou béant les formidables flocons d'écume.

Elle aussi voulut voir de près, mais sans descendre de cheval, le curieux  phénomène,  et  poussa  Mistral  en  avant.  Mal  lui  en  prit: Mistral regimba, d'abord effrayé du bruit; puis, hennissant et flairant la  mer,  il  s'arrêta  court,  humilié  d'abord  d'engager  son  fin  sabot d'arabe  sur  des  roches  de  granit,  coupantes  comme  des  lames  de rasoir,  et  qui  eussent  effarouché  des  pieds  de  mule.  L'écuyère s'entêta, la bête s'obstina. Un coup de cravache bien cinglé répondit à  son  hésitation.  Et  Mistral,  bondissant  sous  l'outrage,  se  leva  tout droit et, baissant l'oreille, partit comme une flèche vers l'abîme où ils allaient infailliblement rouler et disparaître tous deux.

Mais du groupe des curieux quelqu'un s'élança, se jetant à la tête du cheval, et d'une main de fer lui comprima les naseaux.

Mistral s'abattit presque au bord de la falaise; Thérèse, dégagée de l'étrier, se releva sans aucun mal apparent.... Mistral se remit sur pied  en  boitant,  mais  il  n'en  fut  pas  de  même  du  courageux sauveteur, gisant inanimé sur les roches, tout pâle, avec un flot de sang qui lui jaillissait des lèvres.

Le  danger  disparu,  la  foule  s'approcha  pour  voir  et  fit  cercle autour de l'homme tombé.... C'était un jeune garçon imberbe, d'une vingtaine d'années au plus. Sa fine chemise de batiste, déchirée par endroits, laissait voir une poitrine toute blanche, labourée de sillons rouges,  et  les  tempes  saignaient  sous  les  cheveux  blonds agglutinés.  Ses  yeux  fermés  devaient-ils  se  rouvrir?  Le  coeur, interrogé, répondait encore par de faibles battements. On lui jeta de l'eau de mer au visage, mais en vain. Rien ne put le faire revenir de son évanouissement.

Deux  douaniers,  accourus  en  hâte,  le  couchèrent  sur  un brancard, pour le transporter, avec des précautions infinies, jusqu'à la  petite  auberge  dominant  la  hauteur.  Un  lit  de  sangle  y  fut provisoirement disposé.

Quel  était  ce  pauvre  garçon?  Personne  ne  le  connaissait  parmi les  gens  du  pays.  Tout  ce  qu'on  savait  de  lui,  c'est  qu'arrivé  seul depuis  trois  jours  par  le  vapeur  de  Bordeaux,  il  avait  loué  pour  la saison  un  chalet  à  Saint-Palais-sur-Mer.  Comme  signalement, pantalon  gris,  cravate  de  foulard  et  jaquette  bleue  ...  le  vent  de  la côte  avait  emporté  son  béret.  Sur  lui  ni  montre  ni  portefeuille,  pas même une simple carte de nature à éclairer sur son identité.

Le docteur Laborde, mandé d'urgence, n'arriva que deux heures après  l'accident.  Thérèse,  inquiète  et  surprise,  encore  pâle  de  sa chute  et  toute  émue  du  danger  que  le  jeune  inconnu  avait  couru pour elle, était restée à son chevet.

Dans  l'attente,  et  durant  deux  mortelles  heures,  elle  put contempler à son aise et envelopper de tous ses regards ce jeune et courageux  garçon,  immobile  et  les  yeux  fermés,  et  qui  semblait endormi de son dernier sommeil.

Plus  elle  le  contemplait  et  plus  elle  croyait  retrouver  en  lui  une vague  ressemblance  avec  quelqu'un  ...  vu  autrefois,  mais  à  une époque très lointaine qu'elle ne pouvait préciser.... A qui ressemblait-il?  Était-ce  une  hallucination  de  son  pauvre  cerveau  troublé?  Il  y avait là quelque chose d'étrange, de mystérieux et de voilé comme l'implacable destin antique. Elle n'osait s'arrêter sur une telle pensée et frémissait de se répondre à elle-même.

Enfin le docteur Laborde arriva. Il commença par faire sortir tout le monde, même Thérèse qui dut s'y résigner, et ouvrit toute grande l'unique fenêtre pour faire affluer l'air vif du dehors.

Puis il mit un petit flacon sous les narines du malade, qui aspira longuement et rouvrit enfin les yeux.

Il  voulut  parler,  mais  sans  pouvoir  articuler  aucun  son;  la  voix expira dans sa gorge.

Le  docteur  l'ausculta,  épongea  ses  plaies,  les  recouvrit  de bandelettes, mit un doigt sur ses lèvres pour lui imposer un silence absolu et ordonna une potion calmante pour la nuit.

A Thérèse anxieuse qui attendait sa réponse:

—La convalescence sera longue peut-être dit-il, mais je réponds du malade. Aucun organe essentiel n'est sérieusement intéressé.... Pas de lésion interne.... Nous le sauverons. Mais que personne ne le fasse parler. Pas un mot. Demain, de très bonne heure, je serai là, et dans trois ou quatre jours nous pourrons le transporter dans un bon lit.

Sur  ces  entrefaites,  Me  Guérineau,  en  quête  de  toutes  les nouvelles,  était  survenu.  Il  avait  pris  des  informations.  Cet intéressant jeune homme, objet de l'attention publique, si rapidement éveillée,  avait  loué  pour  toute  la  saison  le  chalet  des  Grèves,  à Saint-Palais-sur-Mer.

Il demeurait à Bordeaux, quai des Chartrons.... Orphelin de père et  de  mère,  il  n'avait  pas  encore  vingt  et  un  ans,  et  ses  tuteur  et subrogé-tuteur  veillaient  à  son  immense  fortune,  en  attendant  sa majorité.

—Et son nom? dit vivement Thérèse.

—Henri Paulet, votre jeune beau-frère.

La ressemblance qui l'avait frappée s'expliquait naturellement.

—Et comment se fait-il que je ne l'aie jamais vu ni connu jusqu'à présent? reprit-elle comme se parlant à elle-même.

—Par  une  raison  bien  simple,  reprit  l'avocat....  Il  voyageait  dans l'Amérique  du  Sud  à  l'époque  de  votre  mariage  ...  et,  depuis,  les circonstances dans lesquelles vous auriez pu le connaître ne se sont pas présentées.... Depuis votre deuil vous avez toujours vécu dans l'isolement, en recluse, absolument retirée du monde ... et vos deux familles sont restées comme étrangères l'une à l'autre....

—C'est singulier, reprit-elle ... et lui sans doute ne sait pas sans doute qui je suis ... et ne connaît pas le moins du monde la femme qu'il a sauvée.

—Nous  le  saurons  bien  dans  quelques  jours,  répondit sentencieusement  Me  Guérineau,  puisque  le  docteur  nous  affirme sa guérison prochaine. Dans tous les cas, l'incident n'en serait pas moins curieux pour des reporters ... mais je reste bouche close pour tout ce qui intéresse votre chère famille.

Malgré  les  prévisions  du  docteur  et  ses  potions  calmantes,  le malade eut fièvre et délire deux jours et deux nuits, tantôt les yeux grands  ouverts  et  prononçant  des  mots  incohérents  d'une  voix  à peine perceptible, tantôt retombant dans une prostration profonde et dans  une  somnolence  comateuse  prolongée  d'assez  mauvais augure. Enfin, au lever du troisième jour, on vit apparaître dans son regard  quelques  lueurs  de  raison  et  dans  son  état  général  un  vrai retour à la vie normale.

Le  docteur,  anxieux,  malgré  son  calme  apparent,  épiait  de  tous ses regards la renaissance tardive de son précieux sujet, observant les phases diverses de son retour à la vie.

Quand  le  malade  rouvrit  enfin  les  yeux,  étonné  de  se  voir  dans une  chambre  d'auberge,  cherchant  à  se  rendre  compte  de  son entourage, et comme mal réveillé d'un mauvais rêve, Thérèse, à son chevet, soufflait sur une tasse de tisane un peu chaude et attendait l'ordre du médecin pour la présenter.

Mais le malade, peu soucieux du breuvage, les yeux obstinément fixés  sur  la  belle  et  sombre  veuve,  buvait  simplement  la  femme  du regard.

—C'est bien moi!... Sauvée, grâce à vous, dit Thérèse.

Puis, rapprochant la tasse:

—Allons,  prenez,  fit-elle  d'une  voix  caressante  et  quasi-maternelle, mais impérieuse dans sa prière, comme si elle parlait à un enfant.

Il  but  d'un  trait  et  remercia  en  baissant  la  tête.  Puis,  comme fatigué d'un premier effort, et doutant de la réalité, il referma les yeux et  retomba  sur  l'oreiller  comme  pour  retrouver  en  songe  une apparition trop prompte à s'évanouir.

Le docteur crut comprendre alors que le pauvre garçon avait reçu en  plein  coeur  une  de  ces  rudes  atteintes  que  les  médecins terrestres ne guérissent pas.

—Diantre! pensa-t-il à part lui, ce cas pathologique échapperait à mon ministère.

Dès  que  le  malade  fut  bien  couché  dans  un  grand  lit  horizontal, au  chalet  des  Grèves,  sa  convalescence  fut  beaucoup  plus  rapide qu'on ne l'avait d'abord supposé.

On avait fait venir de Bordeaux une vieille servante de la maison, du nom de Rosalie, portant la grande coiffe des filles de Marennes, et qui veillait, comme un vrai garde du corps, près du malade qu'elle avait connu tout enfant.

Si jamais convalescent fut choyé, soigné, dorloté comme un vrai fils de prince, ce fut assurément le jeune héros de cette aventure.

Le  chalet  des  Grèves  n'était  pas  éloigné  du  chalet  des  Pins,  où demeuraient Thérèse et sa mère; et d'autre part la famille Verdier et celle du docteur s'étaient installées, d'un commun accord, au chalet des Bruyères, avoisinant la Conche de Vaux.

Quant  à  Me  Guérineau,  pour  garder,  disait-il,  sa  pleine  liberté d'envergure,  il  était  tout  simplement  à  Royan  même,  à  l'hôtel  de Bordeaux, mais tous les jours un panier de louage le ramenait aux chalets  amis,  où  les  familles  en  villégiature  de  mer  continuaient assidûment leurs relations de bon voisinage.

Grâce à la parenté désormais reconnue des familles, il n'était pas rare de voir réunies dans la chambre du malade, mais parlant à voix basse  et  à  phrases  décousues,  Thérèse  et  sa  mère  en  compagnie de Mmes Verdier et Laborde, occupées à divers ouvrages d'aiguille ou de crochet, et menant à bonne fin ces menus chefs-d'oeuvre de dessin et de couleur qui révèlent à la fois la patience et l'esprit des petits doigts féminins, pour la plus grande joie des heureux à qui les cadeaux sont destinés.

Un  matin  que  le  docteur,  après  sa  première  visite,  avait  bien auguré  de  la  journée  et  permis  au  convalescent  de  causer  un  peu plus que d'habitude, Thérèse se trouva quelques instants seule avec lui....

Sur un pliant, assise au pied du lit dont les rideaux étaient relevés et  continuant  son  travail  de  tapisserie  (un  grand  vulcain,  papillon rouge et noir, épanoui sur une branche de tilleul), elle travaillait avec recueillement,  les  yeux  baissés  sur  son  aiguille,  tandis  que  lui (qu'elle  croyait  assoupi)  la  regardait  fixement  avec  une  douceur infinie.

Bientôt  ce  regard  pesa  sur  elle  dans  un  silence  embarrassant qu'elle voulut rompre.

Elle  se  leva  vivement,  sous  prétexte  d'arranger  les  oreillers, qu'elle tassa d'une main rapide en se rapprochant du malade.

Lui  continuait  à  la  contempler,  mais  sans  mot  dire,  comme  si  le bruit d'une parole eût brisé le charme de ses pensées.
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C'était  par  une  chaude  journée  de  juillet,  exceptionnellement calme.

Par  la  haute  fenêtre,  ouverte  sur  un  ciel  d'un  bleu  profond,  les effluves  résineux  des  pins  se  mariaient  au  parfum  de  girofle  des oeillets sauvages.

Et  tandis  que  la  mer  invisible  continuait  sur  les  plages  le  bruit cadencé  de  sa  basse  continue,  les  notes  égrenées  d'un  piano lointain  laissaient  monter  par  intervalles  un  vague  souvenir  de berceuse à l'oreille du convalescent.

—Puisque le docteur vous permet aujourd'hui de causer un peu, dit Thérèse, permettrez-vous à une curieuse, indiscrète peut-être, de vous demander quelque chose?

Il inclina la tête en signe d'assentiment.

—Quand  vous  vous  êtes  jeté  si  bravement  à  la  tête  de  mon cheval, me connaissiez-vous déjà?

—J'ignorais qui vous étiez et je ne sais pas encore votre nom.... Puis-je enfin le savoir?

Elle ne répondit pas directement et continua d'interroger.

—Et vous ne m'aviez jamais vue avant ce jour-là?

—Oh! si ... une fois ... une seule....

—Où donc? et à quelle époque?

—A Bordeaux, il y a quelques jours ... au quai d'embarquement, quand  vous  y  êtes  passée  pour  prendre  le  vapeur  de  Royan....  Et, depuis  ce  jour-là,  je  n'ai  eu  qu'une  pensée,  vous  revoir....  Dès  le lendemain,  je  suis  parti  pour  vous  rejoindre,  espérant  bien  vous rencontrer  tôt  ou  tard  sur  les  plages,  mais  vous  restiez  invisible, cachée  à  tous  les  yeux.  Je  suis  allé  partout,  à  Saint-Georges,  à Pontaillac, à la pointe de Grave, mais en vain.... Ce n'est que le jour où vous avez failli vous briser sur les roches que j'ai pu vous revoir et vous sacrifier ma vie.... Car, vous n'en doutez pas, je vous suivais si vous aviez roulé dans l'abîme....

Et un sourire d'une joie profonde éclaira son visage.

—Ah!  fit  Thérèse  toute  surprise,  mais  d'une  voix  très  calme cependant.

—Et maintenant, reprit-il, puis-je enfin savoir votre nom?

Il  avait  osé  prendre  une  de  ses  mains  dans  les  siennes  ...  il ajouta:

—Puis-je savoir si votre main est libre?

Il  attendait  sa  réponse  avec  une  anxiété  fiévreuse....  Elle  hésita quelques  secondes;  mais,  comprenant  qu'il  était  impossible  de garder  le  silence  plus  longtemps,  elle  répondit  d'une  voix  lente  et grave:

—Vous avez sauvé votre belle-soeur.... Mme Georges Paulet ... la femme de votre frère ... sa veuve aujourd'hui.... Elle vous en gardera une éternelle gratitude....

Cette  révélation  inattendue  fit  au  pauvre  malade  une  impression profonde  ...  une  vive  rougeur  empourpra  ses  joues,  envahies presque  aussitôt  d'une  pâleur  mortelle.  Il  resta  longtemps  sans pouvoir  prononcer  une  parole  ...  sa  main  avait  abandonné  celle  de Thérèse.

Cette fatale réponse l'accablait....

—Ah!  pourquoi  m'a-t-on  fait  revenir  à  la  vie?  murmura-t-il  enfin, comme se parlant tout bas à lui-même.... Mieux eût valu mourir et ne jamais rien savoir.

L'arrivée  de  Mmes  Verdier  et  Desmarennes  vint  à  propos  faire diversion  à  la  scène  douloureuse,  et  bientôt  la  conversation habituelle à voix basse reprit son allure générale autour du malade qui, dans sa prostration, semblait sommeiller, étranger désormais à tous les bruits du monde.

Le docteur, comme de coutume, revint dans la soirée, et fronça le sourcil  en  interrogeant  le  pouls  de  son  malade.  Il  constata  de  la fièvre,  une  vive  agitation  cérébrale,  et  recommanda  expressément de le faire moins causer le lendemain; même pas du tout, si faire se pouvait.

—Pour une première fois, il aura beaucoup trop parlé, pensa-t-il.

Quoi  qu'il  en  fût,  les  jours  suivants,  le  calme  parut  se  rétablir graduellement,  et  grâce  à  de  sages  ordonnances,  régulièrement exécutées,  la  convalescence  marcha  vite,  la  jeunesse  reprit  ses droits, et dans la quinzaine Henri Paulet put faire à pied sa première promenade.

Ces premiers jours où il renaissait à la lumière et à la vie, au bord de cette grande mer variant d'aspect à chaque heure, tantôt verte et blanche  sous  l'écume  des  lames,  tantôt  bleue  comme  un  saphir  et aplanie  comme  un  lac,  ces  premiers  jours  furent  pour  Henri  Paulet une longue série d'enchantements.

Bien  qu'il  n'eût  que  trop  clairement  compris,  aux  paroles  graves de  sa  belle-soeur,  que  tout  espoir  d'un  amour  partagé  lui  était absolument interdit, il n'en restait pas moins sous l'impression d'une joie profonde, dont il ne se rendait pas compte et qu'il ne cherchait pas à analyser.

Il pouvait au moins voir Thérèse presque à chaque heure du jour; il  marchait  près  d'elle,  lui  parlait,  s'enivrait  de  sa  voix  et  de  son regard,  vivait  dans  l'air  qu'elle  respirait,  et  sentait  parfois  son  petit bras  nerveux  et  volontaire  s'appuyer  résolument  sur  le  sien  aux passages difficiles creusés dans le roc ou dans les sables.

Il tressaillait de tout son être au frôlement de sa robe, ou quand sa  chevelure  dénouée  le  frappait  en  plein  visage  dans  un  brusque soubresaut des rafales marines.

Fils  d'une  blonde  Norvégienne  de  Drontheim,  morte  en  lui donnant  la  vie,  ce  fin  garçon,  aux  longs  cheveux  ambrés  et  à  l'oeil vert de mer, réalisait sous le ciel du Midi un des types les plus purs des  races  primitives  du  pays  des  neiges.  Sa  mère  lui  avait, assurément, légué quelque chose de sa grâce native et de sa fière beauté sauvage. Son profil presque droit, intelligent et grave, révélait à  la  fois  énergie  et  douceur.  Près  de  Thérèse,  il  cheminait  à  pas recueillis, comme dans un immense et lumineux décor de féerie. On eût dit qu'il marchait dans un paradis terrestre.

A la place de Thérèse, il eût fallu être aveugle et sourde pour ne pas s'apercevoir à chaque instant de cette muette et folle adoration, de  cette  passion  toute  juvénile,  si  discrètement  voilée  dans  son intensité.

Bien  des  femmes  voisines  de  la  trentaine,  dans  le  charme souverain  de  leur  beauté  mûrissante,  éprouvent  une  étrange douceur  câline  à  se  laisser  franchement  idolâtrer  par  un  tout  jeune homme  aux  impressions  neuves,  dont  le  premier  amour  s'éveille comme  un  orage  de  printemps,  dans  un  ciel  de  lumière  et  de parfums.  Il  n'en  était  pas  ainsi  de  Thérèse;  c'était  même  bien différent pour elle. Non choquée assurément, mais toute surprise de cette brusque éclosion d'amour, elle en eut d'abord un frémissement douloureux,  comme  une  espèce  de  commisération  maternelle,  à l'égard  d'un  enfant  malade,  inconscient  et  irresponsable;  mais  elle n'en  fut  pas  émue  plus  que  de  raison  pour  son  propre  compte,  et resta  absolument  étrangère  à  toute  pensée  d'amour.  Dans  son pauvre  coeur,  encore  tout  meurtri  de  son  deuil,  une  image inoubliable vivait enchâssée profondément; aucune autre ne pouvait y pénétrer. Il n'y avait pas deux ans qu'elle était veuve.

Que  de  fois,  dans  le  silence  et  l'obscurité  des  nuits,  n'avait-elle pas eu de chères et douloureuses apparitions, qui, de leurs sources profondes, faisaient jaillir des torrents de larmes!

Même longtemps après son réveil, elle croyait encore à la réalité de  ses  visions  trompeuses,  et  parfois  refermait  les  paupières  en essayant de renouer ses rêves.

Quand le jour brumeux du matin éclairait, vaguement autour d'elle les  rideaux,  les  tapis  et  les  meubles,  tristement  accoudée  sur l'oreiller,  elle  avait  peine  à  croire  qu'elle  était  définitivement  seule, ouvrait tout grands ses yeux fixes et tendait l'oreille, se demandant si Georges ne reviendrait pas rouvrir sa porte et répéter ce cher petit nom de Mésange qui remuait si délicieusement toutes les fibres de son coeur....

—Qui  sait?  se  disait-elle;  il  aura  été  mal  enterré  peut-être  ...  et précipitamment. Nous avons eu l'extrait mortuaire, c'est vrai ... mais on n'a pas rapporté le corps.... Je n'ai pas vu de mes yeux, touché de  mes  deux  mains  ses  plaies  glorieuses  dans  une  horrible certitude.... Quand il est tombé sur le champ de combat, qui donc l'a ramassé?...  On  ne  sait.  Nous  n'avons  eu  aucun  détail  précis  à  cet égard. Le doute est permis. Baptiste l'a vu tomber, assure-t-il; mais, frappé presque aussitôt lui-même, il n'a pu voir qui l'avait relevé.... Et que  s'est-il  passé  depuis?...  Une  erreur  est  possible,  dans  le  pêle-mêle et le grand désordre qui suit une retraite après les batailles....

La  pauvre  femme  revenait  souvent  à  ces  pensées  tristes  et mornes, qui troublaient à la fois sa tête et son coeur, tandis qu'elle cheminait près de son jeune beau-frère, Henri Paulet, que berçaient encore toutes les illusions de son âge.

Certes,  pour  ce  brave  enfant  qui  s'était  spontanément  dévoué pour  elle,  elle  ressentait  une  gratitude  infinie.  Bien  que  simple femme,  elle  était  de  force  à  lui  rendre  la  pareille  si  l'occasion  s'en présentait....  En  temps  de  guerre  et  d'épidémie,  sous  la  tente  du soldat  ou  sur  un  lit  d'hôpital,  elle  l'eût  soigné  avec  l'abnégation absolue  d'une  vraie  soeur  de  charité,  mais  il  ne  fallait  pas  lui demander autre chose.... Aucune pensée d'amour ne pouvait trouver place  dans  un  coeur  qui  ne  lui  appartenait  plus;  où  veillait,  sans jamais s'éteindre, un religieux et fervent souvenir.

Au  cours  de  ces  longues  promenades  quotidiennes,  elle,  la femme  reconnaissante,  et  son  jeune  beau-frère,  ébloui  de  sa beauté, cheminaient dans la vie, côte à côte, pour ainsi dire, mais se trouvaient  fatalement  sur  deux  lignes  parallèles,  pouvant  aller jusqu'au bout du monde sans jamais se rencontrer.

Ces  excursions  de  famille,  où  se  trouvaient  souvent  réunies Mmes Desmarennes, Laborde et Verdier, étaient toutes naturelles en villégiature  de  mer;  aux  yeux  du  monde  le  plus  strict  et  le  plus scrupuleux, il n'y avait absolument rien à dire. Il n'en est pas moins vrai  qu'on  en  jasait  déjà  depuis  quelques  jours.  Les  commentaires allaient leur train de Pontaillac à Saint-Georges. Les gens les mieux informés  prétendaient  que  le  jeune  Henri  (et  à  ce  nom  ils fredonnaient  un  air  de  chasse  de  l'Opéra-Comique),  le  jeune  Henri devait  bientôt  consoler  la  belle  veuve,  en  essuyant  ses  dernières larmes;  tandis  que  les  robes  noires  étaient  mises  au  crochet  de l'oubli,  les  toilettes  bleues  et  roses  allaient  donner  du  travail  aux couturières de la contrée.

Un simple télégramme de quelques mots vint brutalement couper court à tous ces bruits, et briser pour le pauvre amoureux le fil d'or des enchantements.

Le télégramme était ainsi conçu:

«Saint-Christophe.—M. Desmarennes très mal.... Vous demande.

«Signé: BAPTISTE.»

On  fit  en  hâte  malles  et  paquets,  et  le  soir  même  Mme Desmarennes  et  sa  fille  prenaient  le  chemin  de  fer  par  la  ligne  de Pons.

Elles étaient déjà casées dans leur compartiment, et le sifflet de la locomotive avait donné le premier avertissement du départ, lorsque Henri  Paulet,  debout  sur  le  marchepied  du  wagon,  demanda  à Thérèse d'une voix émue:

—Me  sera-t-il  permis  de  venir  à  Saint-Christophe  prendre  des nouvelles de M. Desmarennes, et de vous revoir bientôt?

—Assurément, répondit Thérèse. Vous êtes de la famille.... Notre maison sera toujours la vôtre.

Mais  ces  quelques  mots  furent  prononcés  lentement,  d'un  ton grave et solennel qui disait absolument le contraire des paroles et ne laissait aucune place à l'espérance.
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Mais  revenons  à  Saint-Christophe,  où  depuis  bientôt  deux  mois, en l'absence de sa femme et de sa fille, Guillaume Desmarennes se trouvait seul dans une maison vide qui lui semblait bien grande.

Racontons  simplement  ce  qui  s'était  passé.  On  a  beau  dire: «Menteur  comme  un  proverbe,»  un  désastre  n'arrive  jamais  seul. Quand la série noire commence pour une famille, la pauvre famille est  bientôt  prise  de  vertige  dans  l'engrenage  sinistre  des  fatalités, surtout  à  l'époque  des  grandes  crises  politiques,  que  suivent  les crises financières.

1870 et 1871 furent de terribles années; dans le désarroi général des  affaires,  commerciales  et  industrielles,  plusieurs  banques sautèrent dans les principales villes du département.

Une  banque  qui  saute  fait  sauter  les  autres  ...  comme  les moutons  de  Panurge.  L'exemple  est  contagieux.  Desmarennes  y avait déposé une partie de sa fortune. Il en fut pour une perte sèche de trois cent mille francs.

D'autre part, la concurrence des blés d'Amérique et de Russie, les arrivages  de  New-York  et  d'Odessa,  cotés  à  des  prix  inférieurs, réduisirent presque à rien la vente de ses farines.

Pour  comble  de  calamités,  à  l'ancien  oïdium  de  la  vigne  avait succédé un fléau bien autrement terrible. Le phylloxéra avait envahi presque  tous  les  plants  de  la  contrée.  Les  vignes  offraient  un spectacle navrant: sur les belles collines pierreuses, ensoleillées, où, les    années    précédentes,    pampres,    vrilles    et    sarments s'enchevêtraient à embarrasser le pied des chasseurs, on ne voyait que des orties et des ronces, autour d'un cep noir atrophié, comme s'il  était  brûlé  par  le  feu  du  ciel....  Tout  était  mort  sur  pied....  Il  n'y avait plus qu'à arracher. Les vignerons se chauffaient avec le bois de leurs  vignes.  Et  il  ne  fallait  pas  songer  à  ensemencer  autre  chose sur des champs de cailloux. La vigne, heureuse autrefois, y trouvait assez d'humus pour croître et multiplier.... Mais blé, luzerne ou maïs, rien n'y serait venu.... Autant de propriétés perdues, pour longtemps du moins.

Accablé par ces trois désastres successifs, Desmarennes n'y tint pas.  Bien  qu'il  fût  solide  de  corps  et  qu'il  passât  à  bon  droit  pour avoir une des fortes têtes du pays, le coup fut trop rude ... et quand Baptiste  envoya  son  télégramme  à  Royan,  Desmarennes  venait d'être  frappé  d'une  première  attaque  de  paralysie  (une  hémiplégie bien  caractérisée).  Il  s'en  était  remis  pourtant  et  commençait  à recouvrer l'usage de sa jambe et de son bras droit, quand Thérèse et sa mère revinrent à Saint-Christophe.

Elles avaient pris toutes leurs précautions pour ne rien brusquer, et fait annoncer leur arrivée par avance, comme si elles revenaient d'elles-mêmes, sans avoir reçu le télégramme.

Quand elles entrèrent chez Desmarennes, elles le trouvèrent, non pas  étendu,  mais  échoué  dans  son  grand  fauteuil  à  oreillers,  l'oeil fixe et les deux pieds sur les chenets de sa haute cheminée, où la cendre rouge achevait de s'éteindre.

Après une première scène de larmes et d'embrassements:

—Père,  étant  malade,  dit  Thérèse,  pourquoi  n'avoir  pas  fait écrire? Nous serions revenues depuis longtemps.

—Je  craignais  de  vous  attrister  là-bas  par  de  mauvaises nouvelles. Il est toujours assez tôt pour les savoir.

Et  il  leur  raconta  une  partie  de  ses  grandes  pertes  financières, sans  oser  leur  tout  avouer,  de  crainte  de  leur  porter  un  coup  trop terrible  d'abord,  ou  gardant  peut-être  encore  à  part  lui  quelques lueurs d'espoir jusque dans l'abîme.

Grâce  à  sa  constitution  robuste,  revenu  assez  promptement  de cette première attaque, il se levait, marchait, vaquait encore comme d'habitude à ses affaires, mais ce n'était plus le même homme. Quel changement  en  si  peu  de  jours!  Il  n'était  plus  que  l'ombre  de  lui-même.  —Il  avait  l'oeil  éteint,  les  orbites  creux;  ses  belles  joues fleuries, d'un rose vif autrefois, n'offraient plus qu'une graisse molle et jaunâtre; ses larges pantalons flottaient sur des jambes amaigries et vacillantes; son riche abdomen avait effacé sa rondeur; et, signe caractéristique de mauvais augure pour un paysan de Saintonge, la rôtie  au  vin  blanc  sucré  du  matin  n'avait  plus  de  saveur  pour  son palais et lui semblait fade comme de l'eau claire.

Chaque  jour  le  pauvre  homme  se  retirait  de  bonne  heure  dans son  cabinet  de  travail  et  ne  causait  plus.  Comme  absorbé  par  une idée fixe, il se parlait tout bas à lui-même. Chez les êtres sanguins où l'afflux du sang au cerveau est rapide comme un coup de fouet, il n'y a pas loin du projet à l'exécution. Thérèse et sa mère redoutaient quelque  chose....  Toutes  deux  étaient  dans  les  transes.... Desmarennes  n'avait  plus  foi  dans  son  étoile,  et  bien  souvent  les pauvres  femmes,  sans  ouvrir  les  lèvres,  échangeaient  un  rapide regard qui traduisait leurs communes pensées:

—Surveille bien ton père, disait Mme Desmarennes.

—Ne le perds pas des yeux, disait Thérèse.

Quelques  jours  après  le  départ  de  Mme  Desmarennes  et  de  sa fille  pour  Saint-Christophe,  toute  la  colonie  voyageuse  de  Royan, Verdier, Laborde et Guérineau avaient quitté les bains de mer pour rentrer  dans  leur  bonne  petite  ville  et  reprendre,  à  leurs  foyers respectifs, le train habituel de leurs affaires.

Disons de suite, pour ne pas l'oublier, que Mme Verdier, la femme du  notaire,  avait,  au  retour,  fait  à  Thérèse  un  tableau  navrant  du pauvre Henri Paulet, inconsolable de son brusque départ et rentrant seul et désespéré dans sa grande ville de Bordeaux, où il emportait en  plein  coeur  l'image  de  Thérèse  oublieuse.  Thérèse  était beaucoup trop sévère pour lui, pensait et disait Mme Verdier d'un air et d'un ton de reproche.

C'était  une  excellente  petite  femme  que  Mme  Verdier,  plutôt blonde que brune, sans caractère bien accusé, mais, bienveillante et potelée,  adorant  son  mari  et  ne  s'en  cachant  pas,—n'ayant  pas  eu d'enfants, mais aimant avec frénésie ceux des autres. Elle eût donné une partie de sa fortune pour faire des heureux. Il y a peut-être peu de  femmes  comme  elle,  mais  il  y  en  a,  fort  heureusement,  et  leur aspect  vous  console  des  types  rêches  qu'on  rencontre  trop fréquemment dans les ornières de la vie.

A  l'encontre  des  égoïstes,  dont  le  bonheur  est  fait  du  malheur d'autrui,  elle  était  surtout  heureuse  du  bonheur  des  autres.—Elle avait très sincèrement pris part à la douleur vraie d'Henri Paulet, et tout  naturellement  fait  de  son  mieux  pour  le  consoler,  lui  disant d'espérer  quand  même  ...  que  peut-être  tout  n'était  pas définitivement perdu.... En attendant, elle l'avait autorisé à lui écrire, et avait promis de lui répondre.

Quant  au  docteur  Laborde,  il  avait  un  peu  rassuré  Mme Desmarennes sur l'état alarmant du chef de la famille.

—Ne  soyez  pas  trop  inquiète,  avait-il  dit;  il  est  promptement revenu d'une première attaque, ce qui nous offre un signe rassurant; une seconde n'est pas à craindre de si tôt, et vous savez qu'il n'y a que la troisième qui soit vraiment dangereuse. Une bonne hygiène, des  ménagements,  des  précautions,  pas  d'émotions  trop  vives.  On peut durer longtemps dans ces conditions-là.

Evidemment;  mais  le  programme  du  docteur  n'était  pas  facile  à réaliser après les désastres financiers qui avaient si rudement frappé le pauvre homme. Le malade avait des hauts et des bas, comme on dit: tantôt des jours de profonde accalmie, tantôt des jours sombres où les pensées noires tournaient et retournaient dans sa grosse tête troublée, comme de mauvaises graines aux cribles de ses moulins.

Un matin d'orage, après une nuit d'insomnie, Desmarennes, sous prétexte  de  grande  fatigue  et  de  manque  absolu  d'appétit,  ne descendit pas déjeuner.

Il resta dans sa chambre de travail, où il avait à répondre, disait-il, à de nombreuses lettres d'affaires en retard depuis longtemps.

Très inquiète, Thérèse veillait.

Desmarennes,  se  croyant  bien  seul,  écrivait  ...  sans  doute  ses dernières volontés.

Thérèse entra sans bruit et se tint toute droite derrière le fauteuil de son père qui d'abord ne l'avait pas aperçue.

Mais en levant la tête, comme par hasard, en réfléchissant à une phrase qui n'était pas claire, il vit dans une glace latérale l'image de sa fille, immobile et blanche comme une statue.

—Toi, ma fille! dit-il d'une voix altérée où passaient des larmes.... T'avais-je appelée?

—Non,  mais  je  suis  venue  de  moi-même,  mon  père....  J'avais  à vous  parler  de  choses  graves....  Avec  votre  consentement,  je  me remarie.

—Et qui épouses-tu?

—Henri Paulet, le frère ... de l'autre.

Elle n'osa prononcer le nom de Georges.

—Et l'autre, reprit froidement Desmarennes, tu l'as donc oublié?

—Vous êtes cruel, mon père.... Il n'est pas de ceux qu'on oublie ... mais laissons en paix ceux qui dorment.... S'il pouvait m'entendre lui-même aujourd'hui, peut-être m'approuverait-il.

—Ah! fit Desmarennes tout surpris, qui avait peine à en croire ses oreilles.

—Il  n'y  aura  qu'un  prénom  de  changé,  continua  Thérèse  ...  on m'appellera  Mme  Paulet,  comme  toujours....  Vous  comprenez  bien, mon père, que je ne puis rester éternellement veuve.... Autrefois j'ai fait  un  mariage  d'amour;  aujourd'hui  je  suis  décidée  à  faire  un mariage de raison.... Il vous faut une famille.... J'ai réfléchi mûrement ... je ne suis plus une jeune fille, mais une femme sérieuse....

Une  vraie  lutte  de  générosité  s'engageait  entre  Thérèse  et  son père, dont les derniers doutes semblaient encore longs à dissiper.

—Mais enfin, reprit-il, je ne veux pas que tu te sacrifies....

—Ce n'est pas un sacrifice, mon père.... J'agis en femme éclairée ... et de ma pleine volonté.

—Alors tu l'aimes donc?

Elle  hésita  un  instant  devant  le  regard  fixe  de  Desmarennes  qui lui fouillait le coeur....

—Lui  m'adore,  répondit-elle  enfin,  et  fera  aveuglément  tout  ce qu'il me plaira de vouloir.

—Où donc l'as-tu si bien connu?

—A  Royan-les-Bains,  quelques  jours  après  votre  départ....  C'est un  brave  et  digne  coeur....  Il  m'a  déjà  sauvé  la  vie  dans  ma  folle équipée de cheval.... Et quant à vous, mon père, cette union assure une tranquillité parfaite à vos derniers jours.

Desmarennes,  heureux  et  convaincu,  ne  résista  plus  ...  un  pâle sourire éclaira son visage depuis longtemps assombri.

Il embrassa éperdument sa fille, la prit sur ses genoux comme à l'époque  où  elle  était  petite  enfant,  et,  riant  et  pleurant  à  la  fois, l'enveloppa de ses baisers et de ses larmes.

Elle  répondit  d'abord  à  son  étreinte,  puis  se  dégageant  et  se levant toute droite:

—Mon père, là, dans la chambre à côté, ma mère aussi a quelque chose à vous dire.

Et  après  avoir  poussé  son  père,  presque  fou  de  joie,  dans  les bras de sa femme, elle referma vivement la porte et se mit à fouiller précipitamment  dans  le  tas  de  journaux  et  de  papiers  qui encombraient  la  table....  Elle  y  trouva  ce  qu'elle  cherchait  ...  un revolver tout chargé. Elle ouvrit aussitôt la fenêtre et le jeta dans la rivière,  profonde  et  noire  en  cet  endroit,  sous  le  grand  rideau frémissant des trembles et des aulnes.

Comme  elle  redescendait  au  salon,  elle  trouva  Mme  Verdier  qui l'attendait.

—Justement  j'allais  vous  écrire,  lui  dit-elle.  Vous  arrivez  à propos.... Mais qu'y a-t-il donc? Vous paraissez toute émue.

—Il  y  a  vraiment  de  quoi  l'être  profondément,  répondit-elle.... Voyez et lisez.

Et elle tendit à Thérèse une lettre d'Henri Paulet, reçue le matin même.

Cette  lettre,  succédant  à  plusieurs  autres  adressées  à  Mme Verdier,  avait  un  caractère  particulièrement  funèbre....  Elle  disait que,  s'il  ne  recevait  pas  dans  la  semaine  un  mot  de  réponse  lui donnant  au  moins  quelques  lueurs  d'espoir,  son  parti  était  pris.  Il était décidé.... Il allait entreprendre un très long voyage (sans fixer la contrée), mais le vrai sens de sa lettre était qu'il allait partir pour ces grands pays inconnus d'où personne ne revient.... Il n'y avait pas à s'y méprendre.

Cette pauvre Mme Verdier en était encore toute frémissante et se disposait, avec la persistance de son brave petit coeur, à plaider en dernier ressort la cause d'Henri Paulet, comme s'il se fût agi de son propre fils, quand Thérèse l'arrêta d'un geste et lui dit simplement:

—Chère madame Verdier, répondez-lui qu'il peut venir ... qu'il est attendu ... et faites-lui comprendre que désormais il lui est permis de tout espérer. Je serai sa femme.

Les  préliminaires  du  mariage  ne  furent  pas  longs.  Henri  Paulet resta à Saint-Christophe un mois, à peine; puis toute la famille partit pour  Bordeaux,  où,  le  mois  d'après,  eut  lieu  la  cérémonie,  à  trente lieues du grand parc où la première solennité s'était accomplie.

Ce soir-là, la nouvelle mariée se donna sans larmes, résolument, mais sans amour.

Un design
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Cette union n'en eut pas moins de très beaux résultats:

Deux bijoux d'enfants, de vrais chérubins.

A  la  fin  de  la  première  année,  un  garçon,  que  la  mère  nomma Georges.

La seconde année, une ravissante petite fille, baptisée du nom de Berthe.

Le garçon ressemblait, à s'y méprendre, au Georges tant pleuré, le premier mari.

La fillette était créée à l'image de son père, Henri Paulet.

Bien  qu'aimant  les  deux  à  la  fois,  la  mère  adorait  le  garçon,  le père idolâtrait la fille.

Les nouveaux époux vivaient presque toute l'année à Bordeaux, où  ils  s'étaient  définitivement  établis,  mais  pour  complaire  à Guillaume  Desmarennes,  dont  la  santé  s'était  peu  à  peu  raffermie, tous  les  ans,  dès  la  belle  saison,  vers  la  Saint-Jean  d'été,  à  la récolte des foins, ils venaient passer un mois à Saint-Christophe.

Le  beau-père  aimait  à  revoir  le  cher  pays  de  sa  jeunesse  et  de son âge mûr, où, grâce à l'opulence de son gendre, tout avait repris un air de bien-être et de prospérité.

Le  docteur  Laborde  continuait  à  soigner  sa  clientèle,  dans  sa bonne petite ville et aux environs.

Quant à Me Guérineau, qui n'aimait pas à vivre en désoeuvré, il avait rapidement augmenté sa réputation d'avocat et sa fortune, tout en restant garçon.

Un  soir  il  avait  travaillé  plus  tard  que  d'habitude,  en  compulsant ses divers Codes, tout en ruminant, dans son for intérieur, le pour et le contre d'une affaire litigieuse, embrouillée comme un écheveau de laine où une chatte aurait passé.

Désireux de n'omettre aucun document de nature à l'éclairer sur le quid  juris  d'une  question  aussi  grave,  il  avait  pris  sa  grande échelle pour atteindre une Revue encyclopédique des eaux et forêts, juchée tout en haut de sa bibliothèque.

Il avait mis la main sur le dernier volume, en soufflant la poussière et secouant la reliure, quand d'un feuillet tomba, face contre terre, un petit portrait-carte, oublié là sans doute depuis longtemps.

Curieux  de  voir  qui  ce  pouvait  être,  il  redescendit  vite  et  le retourna.

C'était  son  ami  Georges  Paulet,  en  costume  de  marin,  qui  lui souriait comme autrefois dans sa jeunesse et dans son bonheur.

—Ce  pauvre  Georges!  pensa-t-il;  assurément  je  ne  l'avais  pas oublié; mais comme le temps passe!... Six ans déjà!...

Après l'avoir quelques instants contemplée, il remit avec un soin religieux, dans un coin de son tiroir, l'image un peu effacée de son vieux  camarade;  puis,  après  avoir  lu  son  article  des  «Eaux  et Forêts», il monta tout songeur dans sa chambre à coucher.

Il  avait  déjà  le  cerveau  noyé  dans  les  brumes  du  premier sommeil,  où  s'entremêlaient  vaguement  des  souvenirs  du  Code  et de son ancienne amitié, quand trois coups frappés à la porte de sa maison le réveillèrent brusquement.

—Qui diantre peut venir à cette heure? On se trompe, je ne suis pas  notaire,  ni  médecin..  On  me  prend  pour  Laborde  ou  Verdier.... Quand  il  s'agit  des  testaments  ou  des  morts,  on  pourrait  bien  me laisser tranquille ... surtout moi qui plaide demain!

Comme on frappait de nouveau:

—Catherine,  cria-t-il  à  sa  vieille  servante  ...  si  tu  n'es  pas couchée, va donc voir qui ce peut être.

Catherine  passa  vite  sa  jupe,  descendit  en  hâte  et  remonta presque aussitôt:

—Il n'a pas dit son nom, mais il me suit dans l'escalier.—C'est un vieil  ami  à  vous,  revenu  d'un  long  voyage,  et  qui  veut  absolument vous revoir.

Me  Guérineau  ralluma  sa  bougie,  se  frotta  les  yeux,  mais  avant d'avoir pu reconnaître à qui il avait affaire, il fut enveloppé par deux bras convulsifs et étreint comme un frère par quelqu'un qui pleurait à chaudes larmes et n'avait pas la force de parler....

—Georges, dit-il enfin.... Tu ne me reconnais pas?

—Justement,  je  pensais  à  toi,  ce  soir  même,  répondit-il,  mais  je suis encore si mal éveillé, mon ami, et si brusquement surpris, que je doute encore si je dors ou si je rêve.

Et, mêlant le geste aux paroles, Me Guérineau se rhabilla vite, se jeta de l'eau froide au visage et vint se rasseoir avec Georges, près de  la  grande  cheminée,  en  lui  prenant  les  deux  mains,  tout  en songeant aux vieilles légendes où l'on voit des morts qui reviennent.

La première question de l'avocat fut:

—Tu reviens de Saint-Christophe?

—Non.... C'est toi d'abord que j'ai voulu, voir.

—Alors, tu ne sais rien?

—Rien absolument.... Ma femme?

—Ah! mon pauvre ami!

—Morte?

—Non,  grâce  à  Dieu....  Mais,  depuis  ton  départ,  que d'événements auxquels on ne s'attendait pas!...

—Tu  crains  de  parler....  Ne  me  cache  rien,  je  t'en  supplie! apprends-moi tout, j'aurai la force de tout entendre.

—En vérité, je ne sais comment te dire.... C'est qu'il te faudra de la fermeté d'âme.

—Mais parle donc.

—Eh bien! ton beau-père, comme tant d'autres, ruiné de fond en comble,  a  failli  perdre  la  raison  ...  et,  pour  lui  sauver  l'honneur,  ta femme ... s'est remariée.

Georges gardait le silence, accablé de cette révélation.

Guérineau ajouta:

—Remariée à quelqu'un de très riche, qui lui donnait sa fortune et son nom.

Et comme il hésitait:

—Mais nomme-le donc! reprit Georges.

—Quelqu'un de ta famille....

—Qui?

—Ton  jeune  frère,  qui  déjà  lui  avait  sauvé  la  vie  en  exposant  la sienne.

Georges ne s'attendait pas à un coup si rude.... Après de muets et longs serrements de main, l'avocat essaya de lui expliquer, avec des  précautions  infinies,  comment  les  choses  s'étaient  passées  en son  absence....  Il  lui  fit  comprendre  que  tous  l'avaient  cru  mort  ... que Baptiste l'avait affirmé ... que l'extrait mortuaire avait été expédié en  bonne  et  due  forme  ...  que  tous  l'avaient  sincèrement  pleuré  ... que,  si  elle  n'avait  agi  que  d'après  les  conseils  de  son  coeur, Thérèse serait restée veuve ... éternellement veuve ... mais que, si femme propose, souvent les événements disposent.

Il  lui  raconta  en  détail  les  désastres  financiers  de  Guillaume Desmarennes  ...  la  crainte  d'un  suicide  dans  sa  ruine  et  le dérangement  momentané  de  sa  raison  ...  que  c'était  simplement pour le sauver que sa fille s'était courageusement sacrifiée ... mais qu'elle  était  réellement  restée  veuve  de  coeur  ...  que  ses  deux enfants  la  rattachaient  à  la  vie  ...  qu'il  y  en  avait  un  surtout,  le garçon, qui ressemblait à Georges, et qu'elle aimait jusqu'à l'idolâtrie ...  que,  du  reste,  ils  ne  vivaient  plus  à  Saint-Christophe,  mais  à Bordeaux  les  trois  quarts  de  l'année,  loin  des  chers  souvenirs  qui parlaient encore trop cruellement au coeur de Thérèse.

Quand Georges eut longtemps pleuré, en essayant d'étouffer ses sanglots, pour faire diversion à sa grande douleur, l'avocat changea de  ton  brusquement,  comme  un  maître  du  barreau  chez  qui l'éloquence  du  coeur  n'est  pas  morte.  A  son  tour,  il  pressa  de questions son ancien camarade:

—Mais  toi,  mon  ami,  d'où  viens-tu?  Explique-moi  ta résurrection....  Comment  se  fait-il  que  tu  n'aies  pas  écrit,  nous laissant six longues années sans nouvelles de toi? Pas un mot, pas une  simple  dépêche  pour  éclaircir  ceux  qui  t'aiment....  C'est invraisemblable,  et  si  je  ne  t'avais  pas  en  ce  moment  bien  serré dans mes deux bras, je douterais encore....

—L'histoire n'est que trop vraie et n'est pas longue à raconter.... Tu sais qu'à l'affaire du Bourget trois cents des nôtres sont restés.... J'étais tombé, n'espérant plus me relever....

—Nous l'avions cru, du moins....

—Quand  l'ennemi,  continua  Georges,  vint  reconnaître  les  siens, enterrer  ses  morts  et  recueillir  ses  blessés,  un  major  saxon,  plus humain que les autres, constata que je respirais encore.... Il sonda mes plaies, put extraire la balle, et je fus emmené dans un convoi de prisonniers dirigé par voies rapides sur la frontière; je faillis rester en route de fatigue et d'épuisement; je faillis même être fusillé d'abord par quelques acharnés qui me disaient franc-tireur. Je ne savais pas un mot d'allemand ... je fus sauvé par un lambeau de mon uniforme, déjà  tout  en  pièces,  mais  où  restaient  encore,  fort  heureusement, quelques  boutons  aux  ancres  marines.  Mais  quelles  rudes  étapes, mon  ami!  tantôt  à  pied  dans  la  neige,  tantôt  à  ciel  ouvert  dans  les wagons  à  bétail.  En Allemagne,  les  prisons,  les  forteresses  étaient encombrées.  Nous  fûmes  traînés  de  Magdebourg  à  Stettin  et  de Stettin à Dantzick.

—Mais qui t'empêchait d'écrire?

—C'est  qu'à  peine  la  frontière  passée,  malgré  tout  mon  sang-froid,  que  tu  connais  bien,  je  ne  pus  me  défendre  d'un  premier mouvement.... Pour nous faire marcher plus vite, un officier prussien m'avait touché d'un revers de sabre ... et je l'avais frappé.

—Eh bien?

—Eh bien! au lieu d'être passé par les armes, je fus condamné à dix  ans  de  forteresse  ...  et  au  secret  le  plus  absolu....  Ce  qui t'explique mon silence.

—Mais alors, comment as-tu fait pour t'échapper?

—Par la providence du hasard.... Le gardien de la citadelle était un ancien troupier que je croyais ne pas connaître; mais lui m'avait reconnu et n'était pas un ingrat.

—J'ai peine à comprendre.

—Il  avait  servi  en  Afrique,  au  régiment  étranger,  et  c'est  à  ma prière qu'un jour son capitaine avait levé une punition beaucoup trop sévère, injuste même, que lui avait infligée le sergent.... Il n'en fallait pas davantage ... le vieux troupier s'en est ressouvenu, et un soir j'ai pu trouver ouvertes les portes de ma citadelle.... Sous un faux nom, à  bord  d'un  navire  à  blé  faisant  la  traversée  de  Dantzick  à  la Rochelle, je suis parti ... et en mettant le pied sur la terre de France, ne sachant rien encore et n'osant pas écrire ... assailli d'ailleurs par de noirs pressentiments après une si longue absence, je suis venu directement  chez  toi  ...  voilà  tout....  Et  maintenant  je  pars  pour Bordeaux.

—Pour  Bordeaux,  mon  ami  ...  à  cette  heure  de  nuit?...  D'abord c'est  impossible  ...  et  tu  n'y  trouverais  sans  doute  personne  en  ce moment.... Partir pour Bordeaux, c'est bientôt dit.... Mais qu'y feras-tu?

Ton  frère  a  sauvé  Desmarennes  de  la  ruine  ...  il  l'a  retiré  de l'abîme quand il en touchait le fond ... tu te présentes ... je le veux bien ... ta seule identité constatée met à néant le second mariage ... soit  ...  mais  elle  n'en  détruit  pas  les  effets....  La  loi  protège  l'union contractée de bonne foi ... (l'article du Code est formel).

Les deux enfants de ton frère sont à lui, bien à lui, devant hériter de  sa  fortune  et  de  son  nom  ...  il  a  droit  de  les  garder....  Toi,  tu reprends  la  femme;  mais  si  on  lui  arrache  ses  enfants,  que deviendra-t-elle?

Georges se taisait, dans une anxiété profonde.

—Si tu veux m'en croire, mon ami, reprit l'avocat, attends un jour ou  deux....  Partir  pour  Bordeaux,  ce  soir,  ne  t'avance  à  rien....  Je réfléchis  d'ailleurs  que  tu  pourrais  croiser  la  famille  en  route  ...  car nous  sommes  au  20  juin  ...  et  c'est  à  cette  époque  que  tous reviennent  à  Saint-Christophe....  Laisse-moi  faire  ...  la  nuit  porte conseil.... Demain, nous trouverons quelque chose ... je m'entendrai avec Baptiste, ton ancien matelot....

—Ah! Baptiste! ce brave Baptiste!... Il est donc toujours là?...

—Oui,  et  logé  dans  le  pavillon  du  parc.  Mais  j'y  songe  ...  n'êtes vous pas de même taille?...

—A peu près.... Pourquoi donc?

—Cela nous servira peut-être. En attendant, repose-toi, mon ami; tu dois être bien las. Tu vois, c'est toujours ma chambre à deux lits d'autrefois.  Depuis  que  tu  as  couché  là  (voilà  six  ans  passés), personne  n'y  est  venu.  Tu  seras  chez  toi;  je  suis  sûr  de  Catherine pour la discrétion. Sois donc parfaitement tranquille, ta présence ici restera ignorée de tous.

Et,  comme  autrefois,  les  deux  amis  couchèrent  l'un  près  de l'autre,  mais  agités  bien  diversement.  L'avocat  ne  tarda  pas  à s'endormir en se disant qu'il est des situations bien étranges dans la vie!

Quant à Georges, malgré les grandes fatigues du voyage et son accablement  moral,  il  ne  fut  vaincu  par  un  lourd  et  douloureux sommeil que très avant dans la nuit.

Le  lendemain,  au  grand  jour,  il  n'était  pas  encore  éveillé  que Guérineau, déjà revenu de Saint-Christophe, ramenait Baptiste, qui montait pieds nus l'escalier pour ne pas faire de bruit.

—Tiens, le voilà qui dort, lui dit-il à voix basse. C'est bien lui.... Tu l'as vu.... Ne le réveillons pas.

Et  quand  ils  furent  redescendus,  il  donna  à  Baptiste,  qui comprenait  à  demi-mot,  toutes  les  instructions  détaillées  pour l'exécution du plan qu'il avait conçu.

—Georges et toi, reprit-il, vous êtes de même taille, ou peu s'en faut....  Tu  m'apporteras  un  de  tes  costumes  de  matelot  pour  lui,  et dès  qu'il  fera  nuit,  il  t'accompagnera  travesti  pour  n'éveiller  les soupçons  de  personne.  S'il  y  avait  sur  la  route  des  curieux  ou  des indiscrets, tu dirais....

—Je  dirais  que  c'est  Étienne,  un  ancien  gabier  d'artimon  à  bord de l' Hirondelle, qui m'est venu voir en passant.

—Très  bien!  Tu  comprends,  il  faut  qu'on  ne  se  doute  de  rien. Georges passera la nuit avec toi dans le pavillon et demain, dans la matinée, la famille.... Elle est revenue, m'as-tu dit?

—Oui,  d'avant-hier,  excepté  M.  Henri  Paulet,  retenu  encore  à Bordeaux deux ou trois jours pour ses affaires.

—C'est pour le mieux, reprit Guérineau. Demain, dans la matinée, la famille fera sans doute, comme d'habitude, une promenade sur la pelouse du parc.

—C'est probable.

—Alors,  sans  être  vu,  Georges  pourra  la  voir....  Tout  est  bien compris, n'est-ce pas?

—Parfaitement.

Le  rôle  de  l'avocat  n'était  pas  sans  difficultés....  Il  sut  pourtant mener  à  bonne  fin  l'exécution  de  son  projet  et  dit  à  Baptiste  en  le congédiant:

—C'est  entendu,  pour  ce  soir,  à  la  nuit  tombante;  tu  viendras prendre ici ton commandant.

Quand Georges se réveilla, encore accablé de fatigue et de son lourd  sommeil,  Me  Guérineau  lui  expliqua  que  la  famille  était revenue depuis deux jours à Saint-Christophe ... que s'il tenait à la voir  sans  être  vu,  il  n'avait  qu'à  prendre  le  costume  apporté  par Baptiste,  sans  danger  d'être  reconnu,  et  à  coucher  le  soir  même dans le pavillon du parc ... que Baptiste était dans la confidence et qu'une discrétion absolue lui était assurée.

Dans ces grandes crises qui sont à la fois comme un naufrage du coeur et du cerveau, Georges se laissa faire comme un enfant dont la  raison  a  besoin  d'être  guidée.  Il  partit  le  soir  en  compagnie  de Baptiste et arriva à Saint-Christophe à nuit close.

Quand  il  passa  comme  autrefois  sur  le  pont  de  la  rivière,  la fraîcheur de l'eau et le bruit du moulin lui causèrent une impression singulière ... et l'odeur des prés en pleine floraison, qui se mêlait au parfum  des  troènes  et  des  chèvrefeuilles,  le  grisa  de  ses  effluves capiteux. Quand il aperçut dans l'ombre sa maison, près de laquelle il passait comme un étranger, ce fut une terrible épreuve ... il s'arrêta un instant et s'appuya la main au coeur, comme pour en comprimer les battement....

—Allons, commandant, dit Baptiste à voix basse, du courage!

Il en fallait. Ils entrèrent dans le grand parc sans en faire crier les grilles et passèrent la nuit dans le pavillon.

Le lendemain, dans la matinée, entre neuf et dix heures, Baptiste lui  fit  signe  de  monter  vite  à  la  haute  fenêtre  du  pavillon,  d'où  il pouvait  tout  voir  sans  être  aperçu,  à  travers  les  minces  lamelles d'une  petite  persienne  fermée  depuis  très  longtemps,  et  lui  indiqua du doigt la pelouse verte, pleinement éclairée du soleil.

Il  n'y  avait  encore  personne,  mais  quelques  instants  après, Georges  vit  Desmarennes  s'acheminer  vers  un  des  bancs  de  la pelouse.

Ses  cheveux  étaient  tout  blancs,  mais  encadraient  encore  de leurs belles touffes drues sa bonne et grosse figure épanouie, d'un rouge plus foncé.

Il tenait à la main une fille en robe blanche et à grande ceinture bleue,  sémillante  et  vive  comme  une  bergeronnette,  qui  se trémoussait en le suivant de ses petits pieds.

Desmarennes vint s'asseoir avec elle sur un des premiers bancs et  lui  passa  les  doigts  dans  les  boucles  de  sa  fine  chevelure;  puis, enlevant par la taille la petite coquette si richement habillée, il la fit retomber sur un de ses genoux, paraissant tout joyeux d'être inondé par le flot de dentelles, de gazes et de rubans qu'elle étalait à grand luxe autour d'elle.

Puis  une  femme  apparut....  Thérèse....  C'était  bien  elle....  Elle marchait lente et grave, mais ne perdant pas des yeux un fort garçon de quatre ou cinq ans, qui venait d'entrer dans le parc en courant.

Il  suivait  un  grand  lévrier  fauve  qui  gambadait  autour  de  lui, parfois  lui  échappant  d'un  bond  rapide,  d'autres  fois  se  laissant prendre et lui léchant les mains, puis filant droit comme un chevreuil.

Tantôt  Thérèse  se  baissait  pour  prendre  la  tête  de  son  fils  et l'embrassait éperdument.

Tantôt  elle  l'arrêtait  court,  lui  essuyait  le  front,  et  lui  glissait inquiète  une  main  entre  les  deux  épaules,  pour  être  assurée  qu'il n'avait pas trop chaud, avec toute la sollicitude d'un geste maternel.

C'était  bien  elle  ...  telle  que  Georges  se  la  figurait  voir  ...  six années plus tard ... les joues encore pâles, mais le cou plus fort, des formes  plus  accusées,  plus  réellement  femme  qu'autrefois  dans  sa robe grise d'été.... Mais son regard était grave, et, malgré ses joies sérieuses de mère, on eût dit que ses lèvres étaient déshabituées de sourire.

Il  y  eut  pour  Georges  un  instant  terrible....  Arrivée  au  bout  de  la pelouse, elle fit lentement des yeux le tour de l'horizon, et quand son regard fut en face du pavillon, elle leva la tête et fixa la haute fenêtre où il se trouvait.... Illusion poignante, bien qu'elle ne pût rien voir.... Une  pensée  d'autrefois,  sans  doute,  lui  était  venue  en  ce  moment, rapide comme l'éclair d'un souvenir.... Ce fut l'affaire d'un instant ... puis elle baissa la tête, et, toute rêveuse, elle continua sa marche en reprenant la main de son fils qui s'était rapproché d'elle et semblait inquiet de son rêve.

Tout le passé de Georges lui revint en mémoire comme un afflux de  souvenirs  débordants....  Tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  tempête dans  un  coeur  gronda  sourdement  dans  le  sien,  puis  s'apaisa  par degrés  quand  disparut  cette  femme  recueillie,  belle  comme  une sainte devenue mère, et qui ne souriait plus.

Georges comprit toute l'étendue de ses graves devoirs et s'inclina devant l'austérité du grand rôle maternel.

—Chère  et  noble  femme!  murmura-t-il  dans  ses  larmes  ...  le coeur débordant d'un immense pardon.

La  pensée  ne  lui  vint  pas  de  lui  arracher  ses  enfants,  ni  de  la prendre à son frère.

Il partit le soir même pour une destination inconnue.

Le  secret  fut  rigoureusement  gardé.  Thérèse  ne  sut  jamais  qu'il était revenu.
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Le  vieux  château  de  Rhuys  ne  s'était  pas  relevé  de  ses  débris depuis le siècle dernier. Presque aux limites de nos deux plus belles provinces, dans cette région voisine de la mer, où l'austère Bretagne commence à se fondre dans la grasse Normandie, mais assez loin pourtant  de  nos  lignes  de  fer  et  des  grandes  routes départementales,  il  était  fort  peu  connu  des  archéologues,  il  y  a quelques années. De rares paysagistes, marcheurs infatigables que rien n'arrête, savaient seuls qu'on trouvait là, dans un pli de vallée, trois  fragments  remarquables  de  l'architecture  oubliée  d'un  autre âge:  la  haute  arcade  d'une  chapelle  antique,  dont  la  courbe  hardie était enveloppée de rosiers sauvages; un escalier tournant, vrai bijou d'orfèvrerie  qu'un  chèvrefeuille  enguirlandait  de  ses  fleurs,  mêlées aux  grappes  vermeilles  des  viornes-obiers;  escalier  surpris  de  ne plus  conduire  nulle  part,  et  dont  la  dernière  marche  tronquée s'arrêtait brusquement en plein ciel; enfin, une grande rosace intacte dans sa rondeur, dentelle de pierre brodée à jour, et suspendue par des  points  d'attache  invisibles,  comme  une  toile  d'araignée gigantesque,  entre  deux  massifs  de  hauts  châtaigniers.  Elle  était absolument veuve de tous ses vitraux à riches enluminures, mais en revanche, laissait transparaître la rougeur des aurores et les adieux pourprés  des  soleils  tombants.  On  eût  dit  que  la  nature  et  l'art s'étaient  donné  le  mot  pour  faire  un  mariage  pittoresque  des  plus heureux entre ces vénérables débris et ces luxuriantes floraisons.

A  l'arrière-plan  des  ruines,  sous  le  tapis  vert  mat  des  lentilles d'eau,  de  longs  étangs  dormaient  à  perte  de  vue  entre d'interminables  rangées  de  hêtres.  La  perspective  avait  quelque chose d'étrange, de féerique et de légendaire. On ne voyait jamais personne au fond des avenues, mais parfois deux sveltes amoureux, en  robe  fauve  et  lustrée,  un  chevreuil  et  sa  chevrette,  venus  en curieux  jusqu'au  bord  des  anciennes  douves,  vous  regardaient passer  de  leurs  grands  yeux  naïfs,  aussi  tranquilles  dans  ce  vieux parc oublié que sous les hautes futaies de la Belle au bois dormant.

Il existait pourtant dans la contrée un comte de Rhuys, de la vraie souche  des  anciens  maîtres  féodaux,  mais  ces  ruines  ne  lui appartenaient  pas,  et  jamais  il  n'avait  pu  racheter  ces  précieux souvenirs de famille.

C'était d'ailleurs un singulier personnage: A vingt-trois ans, après avoir  achevé  son  droit  à  Rennes  et  commencé  sa  première  année de  stage  à  Paris,  il  ne  put  voir  longtemps  la  majorité  de  ses collègues  plaider  le pour  et  le contre  avec  la  plus  scandaleuse indifférence:  «Décidément,  pensa-t-il,  je  ne  veux  pas  vivre  d'un métier pareil.»

Avec  son  intelligence  et  son  nom,  il  eût  pu  prétendre  à  une position fort enviable dans la magistrature, mais à la condition d'être rivé  du  matin  au  soir  sur  le  même  siège,  pour  n'assister,  en définitive,  qu'au  désolant  spectacle  de  nos  infirmités  morales:  cette honorable  immobilité  ne  souriait  pas  à  sa  vive  et  franche  nature expansive,  impressionnable  parfois  jusqu'à  l'invraisemblance. D'autre  part,  il  se  souciait  médiocrement  du  régime  militaire,  et  ne sentait  en  lui  aucune  vocation  prononcée  pour  entrer  dans  les Ordres....

Il  se  trouvait  donc  étrangement  dépaysé  à  notre  époque essentiellement pratique, où il faut être classé, enregistré, étiqueté, numéroté, immatriculé, pour devenir quelqu'un ou quelque chose; à moins  d'aptitudes  industrielles  ou  commerciales  de  haut  vol  ou  de grande aventure, grâce auxquelles, les affaires étant surtout l'argent des autres, on arrive à une fortune rapide ou au train express filant à toute vapeur sur la frontière du Nord.

Après  avoir  jeté  sa  toque  et  son  rabat,  notre  gentilhomme  s'en revint tout droit au petit bourg de Rhuys, retrouver la seule personne de sa famille qui lui restât encore au monde, la soeur de son père, une  sainte  et  bonne  vieille  demoiselle  qui,  aux  tristes  jours  de l'émigration,  avait  beaucoup  souffert,  beaucoup  pleuré,  beaucoup brodé, se perdant les yeux à cette ingrate besogne de fée. Plus tard elle était devenue aveugle tout à fait.

Quand  elle  entendit  la  voix  de  son  neveu  revenant,  elle  ne  put d'abord en croire ses oreilles. Elle se leva en sursaut de son fauteuil; mais étant seule et ne pouvant prendre son élan dans les ténèbres, toute droite et immobile, elle attendit. Et quand elle put étreindre ce cher  et  unique  enfant  de  son  frère  défunt,  elle  l'embrassa convulsivement, le toucha, le respira, se haussa sur la pointe de ses petits pieds pour mieux envelopper son cou de ses deux mains qui tremblaient, et resta longtemps sans pouvoir parler. Albert Rhuys la remit doucement dans son fauteuil, et s'agenouillant devant elle en lui baisant les mains:

—Bien-aimée tante Berthe, lui dit-il, ne soyez donc pas émue à ce point.  Je  reviens  en  santé,  en  très  bonne  santé,  les  joues  rose  vif comme  une  vraie  pomme  normande  ...  et  rondes  ...  à  y  mordre  de toutes  vos  lèvres....  Là  ...  recommencez  ...  Si  j'ai  quitté  Paris brusquement,  sans  vous  écrire,  j'ai  eu  tort....  J'aurais  dû  vous prévenir!... Mais ... tenez ... j'aime mieux vous le dire tout de suite ... je  ne  veux  être  ni  avocat,  ni  juge,  ni  commerçant,  ni  industriel,  ni quoi que ce soit au monde. Après neuf ou dix ans de collège entre quatre grands murs, dix ans de prison qui vous ont coûté cher; après trois  années  de  ma  sèche  école  de  droit,  et  presque  six  mois  de stage, j'en ai assez, j'en ai trop de cette vie renfermée. Je n'aurais pas le courage de continuer mes jours dans un cabinet d'affaires ou l'enceinte mal odorante d'un tribunal. Je veux vivre enfin en liberté, au grand air, avec vous, ma tante chérie. Je viens vous revoir, pour vous  entendre,  pour  vous  aimer,  car  je  ne  vous  ai  ni  assez  vue,  ni assez aimée jusqu'à présent. Nous avons trop vécu séparés l'un de l'autre. Il me tarde de réparer tant d'années perdues pour le coeur. Nous  ferons  tous  deux,  vous  appuyée  à  mon  bras,  de  longues promenades  au  soleil,  qui  ne  vous  fatigueront  pas.  Et  le  soir,  aux veillées,  je  vous  relirai  lentement  tous  les  beaux  livres  que  vous préférez, tandis que vous tricoterez à l'aise vos petites jupes de laine pour  les  fillettes  des  pauvres  gens.  Et  il  nous  restera  encore  de longs jours bénis à passer ensemble pour nous aimer.

La pauvre femme était folle de joie, et ne savait que répondre à tant  d'affectueuses  câlineries  très  sincères,  échappées  d'un  coeur débordant.

Elle  fut  vraiment  très  heureuse  d'abord,  se  laissant  vivre  sans arrière-pensée,  et  sentant  remonter  en  elle  comme  une  sève  des vieux  jours.  Mais  peu  à  peu  les  réflexions  soucieuses  reprirent  le dessus.  Elle  gardait  son  idée  fixe,  se  réservant  tôt  ou  tard  de remettre les arguments sérieux en ligne de bataille.

Par  une  singularité  curieuse  chez  certains  aveugles,  malgré  les rudes épreuves du passé, malgré l'affreuse nuit qui depuis vingt ans s'était  faite  autour  d'elle,  les  pensées  de  Mlle  Berthe  n'étaient  pas généralement tristes. Depuis longtemps résignée à vivre de prières et de recueillement, déshabituée de voir avec ses yeux réels toutes nos  laideurs  contemporaines,  elle  vivait  réfugiée  en  elle  comme dans une sainte chambre noire qui ne tamisait plus que les rayons d'or  des  beaux  souvenirs.  Il  lui  suffisait  de  regarder  en  elle  pour  y trouver  toutes  les  richesses  du  monde  intérieur.  Sous  son  petit bonnet  ruché,  d'où  s'échappaient  quelques  touffes  de  cheveux blancs,  très  doux  à  voir,  son  visage  pâle  à  tons  d'ivoire  rayonnait d'une  beauté  surnaturelle.  Certes  l'âge  y  avait  imprimé  ses  rides; mais  irradiées  et  peu  profondes,  ces  rides  étaient  belles:  elles racontaient simplement toute une vie de sainte abnégation, d'humble héroïsme et de piété fervente.

Donc,  un  matin  qu'Albert  promenait  Mlle  Berthe,  par  un  chaud soleil  qu'elle  n'apercevait  plus,  mais  dont  les  rayons  vivifiants passaient comme une caresse de velours sur ses paupières closes, presque  heureuses  ce  jour-là,  la  petite  vieille  aborda  résolument  la question d'avenir:

—Mon cher enfant, réfléchis un peu.... Quelle figure feras-tu dans le monde avec nos cinq ou six mille livres de rente? Car, tu le sais, voilà tout ce qui nous reste.

—Mais  j'espère  bien  ne  pas  faire  trop  mauvaise  figure,  reprit-il presque en riant. Ici, nous ne sommes pas à Paris; et d'ailleurs, vous devez me rendre cette justice, que je ne ressemble guère à l'Enfant prodigue; ce serait plutôt le contraire. Loin de vouloir m'échapper à tire d'ailes de mon cher coin natal, c'est toujours à contre-coeur, et pour vous obéir, que j'en suis parti ... et durant toutes mes absences, à mon gré beaucoup trop prolongées, je n'étais tourmenté que d'un éternel  esprit  de  retour.  Maintenant  que  me  voilà  revenu,  je  me trouve  très  bien  ici.  Pourquoi  changer?  Je  n'aime  pas  le  jeu,  n'ai point  la  folle  passion  des  voyages  lointains,  ni  des  toilettes extravagantes, toutes causes de ruine ... et il me semble que jusqu'à présent nous avons très bien pu faire face à toutes nos dépenses, et même au delà.

—C'est bel et bien pour le présent, reprit-elle, mais l'avenir? Je ne serai pas toujours là pour veiller à l'ordre de la maison, je me sens lasse,  et  peut-être  le  temps  n'est  pas  loin....  où  ...  tiens  ...  j'ai  froid rien que d'y songer....

—Il  est  encore  loin,  ce  temps-là,  grâce  à  Dieu,  reprit  Albert vivement.  Pourquoi  vous  mettre  en  tête  de  ces  idées  noires?  Vous marchez droit comme une demoiselle de vingt ans, les années n'ont aucune  prise  sur  votre  petit  corps  robuste,  vous  avez  passé vaillamment  l'âge  des  crises,  et  vous  êtes  au  beau  fixe  de  la vieillesse  en  fleur,  qui  vaut  mieux  assurément  que  les  maturités chancelantes comme on en voit tomber tous les jours.

—Tu plaisantes, et tu détournes la question. Tu sais parfaitement ce que je veux dire, et tu fais la sourde oreille. Tu ne peux pourtant pas  vivre  seul,  il  te  faudra  tôt  ou  tard  une  femme  à  ton  foyer  ... quand je ne serai plus là.... Sans trop attendre ... lorsque tu voudras, tu pourrais fort bien....

—Négocier un mariage avantageux, n'est-ce pas? Ma foi, non, ce n'est pas là ma manière de voir.

—Tu ris comme un grand enfant des choses les plus sérieuses....

—Trop sérieuses, ma tante, beaucoup trop sérieuses pour moi.

—C'est  donc  bien  effrayant  qu'une  belle  et  pieuse  jeune  fille, heureuse  de  porter  notre  nom,  qui  mettrait  sa  petite  main  blanche toute émue dans la tienne, en souriant de visage dans toute la grâce de  son  coeur?  Sans  courir  bien  loin,  dans  la  contrée,  il  en  est  qui, sans  être  absolument  très  riches,  te  donneraient  une  aisance honorable;  tu  peux  les  voir,  il  en  est  de  fort  belles,  dit-on,  qui  ne seraient pas fâchées d'être vues.... Tu connais les frères, les cousins les grands-parents, qui te feraient facilement accueil dans une partie de chasse, une promenade, aux bains de mer, quand tu voudras ... au lieu de vivre en sauvage, comme un ours.... Ma foi tant pis! le mot est lâché.

Mais le neveu restait inflexible sur le chapitre du mariage, il était encore  bien  jeune  ...  on  avait  le  temps  d'y  songer  ...  sa  trentaine n'était  pas  sonnée....  La  pauvre  vieille  se  demandait  s'il  était  pétri d'un  autre  limon  que  les  autres  hommes,  si  jamais  un  regard  de femme  n'avait  rien  éveillé  dans  ce  coeur  dormant,  ou  si  quelque passion  profonde  et  cachée,  quelque  amour  impossible,  le  rendait invulnérable à tout autre amour.... Enfin un jour, à bout d'arguments, buttée, perdant patience, Mlle Berthe lui dit à brûle-pourpoint:

—Fais-moi une promesse, Albert.

—Volontiers.... Laquelle?

—D'épouser la première femme qui te plaira réellement.

—Je le jure, mais à une condition....

—Dis.

—C'est que cette charmante personne voudra bien de moi....

—Assurément, répondit aussitôt Mlle Berthe. Elle serait donc bien difficile,  murmura-t-elle  tout  bas;  mais  elle  ne  laissa  rien  voir  de  sa pensée, qui s'acheva dans un sourire intérieur.




II

 

Et n'allez pas croire qu'avec sa nature primitive un peu sauvage, Albert  de  Rhuys  fût  un  rêveur  de  la  famille  des  Obermann  ou  des René.  Loin  de  là.  Il  n'avait  absolument  rien  de  ces  grands mélancoliques  incompris,  disparus  avec  les  derniers  types  du romantisme. Lui aimait sincèrement la vie dans la belle acception du mot;  il  admirait  en  toute  sincérité  les  oeuvres  du  grand  créateur inconnu; et, sans être précisément un artiste, il regardait de tous ses yeux les magnifiques paysages de mer et de grèves si fréquents aux dentelures  des  côtes  bretonnes.  Quant  aux  oeuvres  humaines,  il appréciait  en  connaisseur  les  pages  émues  de  nos  grands  poètes contemporains, et vibrait de tout son être à une phrase musicale et profonde de Beethoven. En outre, si, comme orateur, il avait renoncé à  donner  de  la  voix  dans  la  grande  meute  enrouée  du  barreau moderne, il possédait en revanche un fort bel organe de ténor pour redire à Mlle Berthe des romances et des légendes fleuries du vieux temps.  Ajoutons  que,  se  plaisant  fort  à  la  campagne,  il  savait  faire oeuvre de ses dix doigts dans la vie pratique. C'était un disciple fort avouable de saint Hubert et de saint Pierre, ayant le coup d'oeil sûr et la main prompte pour abattre au vol une pièce de gibier. Sans être un  pêcheur  à  la  ligne,  il  savait  à  propos  mouiller  ses  verveux  sous les  herbes  en  droit  fil  des  eaux  courantes  et,  quand  il  ramenait gravement  son  filet  sur  l'épaule,  il  n'y  avait  pas  dans  la  Manche  et l'Ille-et-Vilaine un garçon de moulin pour dessiner en rivière un plus beau rond d'épervier. Ces menus talents d'ailleurs ne servaient pas à un égoïste: s'il y avait une fête de famille, un baptême, un mariage parmi  les  pauvres  gens  du  pays,  on  était  tout  surpris  de  voir apparaître une belle truite de roche ou une grosse carpe à miroirs, apportée sur la table par une main invisible, comme dans un conte de fées, sans oublier les perdreaux suivant l'ordre des saisons. Un jour la femme d'un sabotier, qui attendait la venue de son troisième enfant, fut prise d'une folle envie de canard sauvage, Albert en eut vent,  courut  à  plusieurs  lieues  de  là,  tout  près  de  Pontaubault,  et s'enlisa jusqu'au jarret dans les herbues de la Sélune, à la poursuite d'un superbe  col-vert  qui  avait  sa  charge  de  plomb  dans  l'aile;  il  y risqua  sa  vie,  en  fut  quitte  pour  une  belle  fluxion  de  poitrine,  bien caractérisée,  mais  la  femme  du  sabotier  mangea  du  canard sauvage.  Notre  singulier  gentilhomme  ne  pouvant  être  l'oppresseur de  vassaux  qu'il  n'avait  plus,  se  contentait  d'être  adoré  de  ses voisins, qui le nommaient Monsieur Albert, tout court, résumant tous ses titres dans la noblesse de son coeur.

Il se laissait donc vivre depuis cinq ou six ans de cette bonne vie au  grand  air,  vie  rustique  et  bien  employée,  lorsqu'un  soir  il  rentra chez  lui  tout  désappointé,  avec  quelque  chose  de  profondément triste dans la voix:

—Tante Berthe, vous ne savez pas?

—Qu'est-il arrivé, mon enfant?

—Je viens d'entendre un piano chez l'Anglais.

—Un piano chez l'Anglais? Impossible.

—A coup sûr ce n'est pas Germaine....

—Non, Germaine n'en joue pas.

Ici quelques lignes sont indispensables pour l'intelligence du récit, car  il  faut  bien  expliquer  par  quelles  mains  et  quelles  fortunes diverses avaient passé les débris du vieux château de Rhuys.

Il avait eu pour premier acquéreur, à vil prix, en 1795, un tonnelier de  Vire,  qui  ultérieurement  s'était  arrondi  de  quelques-unes  de  ses dépendances,  en  prés,  étangs  et  bois,  pour  revendre  le  tout  d'un bloc à un marchand de bestiaux de Saint-Hilaire-du-Harcouët, lequel avait doublé son gain en cédant l'immeuble et les ruines à un notaire de Vitré, vers 1835, époque où, dans notre atmosphère poétique, le vent  soufflait  au  moyen  âge.  L'heureux  notaire,  dans  un  rayon  d'or de  sa  lune  de  sa  miel,  avait  sérieusement  parlé  d'une  restauration complète  et  définitive  de  l'antique  manoir,  mais,  devant  le  devis monumental de son architecte, il avait demandé à réfléchir. Plus tard d'ailleurs, ses garçons grandissant, ses fillettes fleurissant, obligé de faire  face  aux  dépenses  du  collège  et  aux  frais  du  couvent,  il  avait renoncé,  bien  qu'à  son  grand  regret,  à  tous  ses  rêves  d'artiste. Comme ses prédécesseurs, il avait profité d'une fructueuse occasion pour  se  défaire  de  l'immeuble  et  des  précieuses  ruines  en  faveur d'un  touriste  du  Cumberland,  James  Wilson, esquire,  insulaire  d'un blond fauve, garçon moyen, à qui sa fortune princière permettait de réaliser  ses  plus  riches  fantaisies;  phtisique  d'ailleurs  à  un  degré suffisant  pour  que  ses  deux  médecins  lui  eussent  expressément ordonné  un  climat  moins  brumeux  que  sa  Grande-Bretagne.  Mais, aux premiers jours de novembre, il avait grelotté ... et déguerpi pour se  rendre  en  Touraine.  Ce  jardin  de  la  France  se  trouvant  encore trop humide pour sa poitrine délicate, il s'était réfugié dans le Midi ... à Pau d'abord, puis à Grenade et enfin aux Canaries.... Il avait eu le temps  d'enterrer  ses  deux  médecins  avant  d'en  être  au  dernier période  de  son  affection,  mais,  depuis  vingt  ans,  dans  le  bourg  de Rhuys,  personne  n'en  avait  entendu  parler,  excepté  son  jardinier, constitué  gardien  des  ruines,  auquel  il  payait  exactement  de  gros appointements  trimestriels,  mais  avec  défense  expresse  et  réitérée de  ne  jamais  laisser  entrer  âme  qui  vive  dans  les  ruines,  qui appartenaient,  bien  et  dûment,  à  lui  seul,  James  Wilson, esquire. Cette façon d'agir semblait peut-être un peu britannique, mais il en était ainsi; et, pour sa part, le jardinier était trop intéressé au respect de la consigne pour ne pas l'avoir scrupuleusement respectée.

Germaine  était  précisément  la  fille  du  jardinier  chez  laquelle Albert avait entendu le piano de la veille, exécutant pour la première fois, avec une verve endiablée, une grande valse de Strauss dans le silence  des  ruines.  Fille  unique,  élevée  dans  un  des  meilleurs pensionnats de Rennes, Germaine faisait la pluie et le beau temps dans  la  maison  paternelle,  maison  coquette  et  confortable, aménagée dans un coin des ruines, et tenant de la ferme, du cottage et  de  la  villa,  comme  savent  en  construire  nos  voisins  d'outre-Manche  sur  les  vertes  pelouses  des  îles  anglo-normandes.  Vive, alerte,  spirituelle  et  pimpante  comme  nos  fraîches  soubrettes  de l'ancien répertoire, Germaine était un des bons partis de la contrée (son  père  avait  cumulé  depuis  vingt  ans,  comme  jardinier-pépiniériste,  gardien  des  ruines  et  maître  meunier);  mais  les  gros propriétaires  d'herbages  et  les  notables  marchands  de  bestiaux  du pays  n'avaient  pas  encore  osé  se  frotter  à  sa  petite  main  blanche, effarouchés  par  ses  airs  de  grande  demoiselle,  malgré  sa  joyeuse humeur  et  ses  beaux  rires  d'argent  clair.  Ils  comprenaient  sans doute  que  la  belle  fille  tenait  son  coeur  et  sa  dot  en  réserve  pour quelque  jeune  notaire  bien  propret  en  quête  d'une  étude,  ou  un substitut en passe de devenir procureur. A vingt ans elle se trouvait assez  jeune  pour  attendre.  Albert  l'ayant  connue  tout  enfant,  avait gardé  l'habitude  de  la  tutoyer,  et  entrait  familièrement  dans  la maison à toute heure. On s'y trouvait toujours enchanté de sa visite.

—J'en aurai le coeur net aujourd'hui même, se dit-il en se levant de très bonne heure après avoir mal dormi. Je veux avoir le secret de cette musique scandaleuse.

Et  prenant  son  fusil,  sous  prétexte  de  battre  les environs, tandis que  sa  tête  battait  un  peu  la  campagne,  il  se  mit  à  poursuivre  un gibier  fictif  en  attendant  que  Germaine  eût  ouvert  ses  fenêtres.  Ce matin-là, les perdreaux lui partaient dans les jambes, il oubliait de les voir,  et  arpentait  comme  un  fou  les  genêts,  les  bruyères  et  les champs de sarrasin. Il recommença trois ou quatre fois le tour de la maison en resserrant les cercles, comme s'il craignait d'arriver trop vite et d'apprendre trop tôt quelque fatale vérité. Il fit tant et si bien, qu'il  était  près  de  neuf  heures  quand  il  apparut  dans  l'avenue  par une  pluie  battante,  trempé  jusqu'aux  os,  avec  son  feutre  à  bords pleurants,  et  son  chien  à  l'arrière,  la  tête  et  la  queue  basses,  tous deux  en  fort  piteux  état,  et  ne  se  doutant  guère  qu'ils  servaient  de point  de  mire  (par  une  fenêtre  entre-bâillée)  à  deux  paires  de regards  féminins,  fort  beaux  sans  doute,  mais  très  peu  charitables dans ce moment-là: ceux de Germaine, d'une part, puis ceux d'une autre personne qui bientôt se présentera d'elle-même. Quand cette dernière  entendit  le  pas  du  chasseur  dans  l'escalier,  elle  se  glissa prestement  derrière  deux  grands  rideaux  de  percaline  qui,  tout  au fond de la pièce, abritaient les robes de Germaine, et ramenant les anneaux sur les tringles, elle se blottit, en vraie curieuse qu'elle était, dans cette cachette improvisée, n'oubliant pas  de  s'y  ménager  une petite ouverture, dans le cas où il lui plairait d'y couler son oeil.

Le comte entra mouillé, soucieux et d'assez méchante humeur.

—Dieu!  comme  vous  voilà  fait,  mon  pauvre  monsieur  Albert, s'écria Germaine en joignant les mains et réprimant à grand'peine un sourire. Venez donc vous réchauffer.

Et  jetant  dans  l'âtre  une  brassée  d'ajoncs  secs  et  de  menues brindilles  pétillantes,  elle  fit  une  large  flambée  au  chasseur ruisselant.

—Il y a du nouveau, n'est-ce pas, Germaine? dit Albert anxieux, en apercevant un magnifique piano d'Érard, qui tenait toute la place entre la porte d'entrée et la première fenêtre.

—Sans  doute,  mais  asseyez-vous  d'abord,  et  commencez  par sécher  vos  guêtres.  Surtout  ne  regardez  pas  d'un  air  sournois  ce pauvre meuble, qui ne vous a fait aucun mal. Cinq minutes plus tôt, vous auriez pu voir le musicien, la musicienne, veux-je dire. Elle sort d'ici.

—Ah!  fit  Albert  sur  le  ton  de  la  plus  parfaite  indifférence.  Et l'Anglais?

—Il  n'y  a  plus  d'Anglais.  Ce  brave  M.  Wilson  (que  Dieu  ait  son âme originale!) ne voyagera plus dans notre monde. Il est parti pour le grand voyage. N'a-t-il pas eu la fantaisie de laisser par testament vingt  mille  francs  à  mon  intention,  quand  il  me  plaira  d'entrer  en ménage.  Qu'en  dites-vous?  pour  ne  m'avoir  vue  qu'une  seule  fois, toute  petite,  au  berceau,  la  bouche  ouverte  et  les  yeux  dormants. Aujourd'hui, comme je n'ai plus de secrets à garder, je puis bien tout vous dire. Mais ne froncez pas le sourcil, et ne vous tourmentez pas d'avance  pour  des  nouvelles  qui,  après  tout,  ne  sont  pas  si mauvaises que vous semblez le craindre.

Albert, un peu rassuré, s'établit carrément dans la grande chaise que lui présentait Germaine avec sa bonne grâce habituelle, tandis que son épagneul, qui répondait au nom de Sémillant, allongeait son museau tranquille sur deux pattes, à la meilleure place du foyer.

Albert  avait  jeté  son  feutre,  et  la  flamme  éclairait  sa  belle  tête bretonne, au profil de gerfaut, corrigé par un doux et profond regard, et  une  bouche  exquise  dans  sa  courbe  irréprochable,  ombragée d'une  fine  moustache  noire.  Il  secoua  brusquement  sa  grande chevelure  mouillée,  et  un  vif  éclair  de  bonté  lui  passant  dans  les yeux:

—Voyons,  ma  petite  Germaine,  raconte-moi  ce  que  tu  sais.  Et d'abord, est-ce à un héritier de l'Anglais que la propriété....

—Non. Cette fois la terre de France est rachetée par un Français.

—Un gentilhomme?

—Pas précisément, mais un notable personnage, considérable et considéré,  fort  aimé  dans  son  département,  membre  du  conseil général,  et  député,  s'il  vous  plaît,  homme  richissime,  un  filateur  de Rouen, M. Grandperrin.

—Grandperrin? Je ne connais pas ce nom-là. Mais le piano.... Ce n'est pas M. Grandperrin, je suppose....

—Non, certes. C'était Mlle Alise d'Évran (inclinez-vous devant ce beau  nom),  fille  de  Mme  la  marquise  d'Évran  dont,  sans  vous désobliger, la noblesse est d'aussi pur froment que la vôtre.

—Quel rapport entre Mlle d'Évran....

—Et  M.  Grandperrin?  Attendez,  vous  désirez  tout  savoir  avant d'avoir  entendu.  Mlle  Alise  d'Évran  est  la  belle-fille  de  M. Grandperrin  par  cette  raison  bien  simple  que  M.  Grandperrin  a épousé Mme veuve la marquise d'Évran, sa mère.

—Assez forte mésalliance entre l'hermine et le blaireau.

—Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise,  vous,  monsieur  Albert.  Et  la rigueur des temps, vous n'en tenez pas compte? Vous ne savez pas que ce pauvre marquis avait risqué et perdu presque tout son avoir dans une entreprise industrielle où il ne voyait pas clair ... qu'il avait laissé  sa  veuve  ruinée,  d'une  santé  très  compromise,  avec  une charmante petite fille aux yeux superbes, mais qui toussait à en faire frémir,  et  qui  n'avait  plus  qu'un  souffle....  M.  Grandperrin,  depuis longtemps reçu et estimé dans la famille, et déjà riche à millions, est venu à point dans une heure de crise, a demandé très humblement sa  main  à  Mme  d'Évran,  qui,  ne  songeant  qu'à  sa  chère  petite presque  mourante,  et  dont  l'avenir  était  noir,  a  consenti  par  amour maternel.... Et voilà comme Mlle Alise d'Évran est devenue la belle-fille de M. Grandperrin....

—Circonstances  atténuantes,  répondit  Albert  avec  un  soupir d'allégement.  C'est  égal,  pour  la  marquise  d'Évran,  s'appeler  Mme Grandperrin, c'est dur....

—Peut-être,  reprit  Germaine.  Mais  depuis,  la  petite  fille  a  grandi dans  l'or  et  dans  la  soie,  comme  une  belle  enfant  dorlotée,  gâtée, adorée.  Autrement,  elle  n'eût  pas  vécu  et  ne  fût  pas  devenue  la grande  demoiselle  que  vous  auriez  pu  voir  si  vous  étiez  entré  cinq minutes plus tôt.

—Charmante, un modèle de perfections, n'est-ce pas? dit Albert avec une nuance d'ironie.

—Sans  doute,  fort  belle  à  tous  égards,  ni  trop  sérieuse,  ni  trop enjouée,  pensant  juste,  parlant  bien,  et  marchant  avec  une  grave élégance.... Mais tenez ... brisons là, vous m'en feriez trop dire.

—Une  vraie  Parisienne  moderne,  dit  gaiement  Albert,  jouant Orphée aux Enfers et Giroflé-Girofla.

—Oh! reprit vivement Germaine, vous qui chantez si bien, soit dit sans  compliment,  si  vous  entendiez  de  sa  main  Mozart  et Beethoven,  dès  la  première  note  vous  comprendriez  qu'elle  a  su garder le respect des maîtres.

—Mais  tu  m'en  parles,  dit  curieusement  Albert,  comme  si  tu  la connaissais de très longue date.

—Certainement....  Quand  j'arrivai  pour  la  première  fois  au couvent de Rennes, toute petite et un peu confuse dans ma courte jupe de cotonnade, Mlle Alise s'y trouvait déjà parmi les grandes. Et malgré  la  différence  d'âge  et  de  race,  elle  vint  à  moi  avec  tant d'accueil,  un  sourire  si  charmant,  que  je  l'aimai  à  première  vue,  et depuis, je ne l'ai jamais oubliée. Trois ou quatre fois depuis ma sortie du couvent, en allant voir Cancale ou le mont Saint-Michel, elle est venue, comme une bonne fée souriante, dire bonjour en passant à sa petite Germaine, et je vous avouerai que j'ai contribué, pour ma part, à l'achat de la propriété par M. Grandperrin.

—Et sais-tu, Germaine, dans quel but il a fait cette acquisition de nos  immeubles?  Est-ce  pour  y  bâtir  une  maison  de  plaisance,  y construire un château moderne en vieux style, ou simplement pour y jouir du revenu des terres en honnête et bon propriétaire? Peut-être celui-là consentirait-il?...

—A  vous  vendre  à  part,  n'est-ce  pas,  vos  ruines  de  famille? Toujours cette idée fixe, dit Germaine en se touchant le front, mais avec  un  sourire  et  un  regard  d'ineffable  commisération,  comme  si elle  répondait  à  un  enfant  malade.  Sur  ce  chapitre-là,  monsieur Albert,  vous  m'en  demandez  trop  long  ...  je  n'en  sais  rien....  Mais, tenez  ...  voilà  justement  maître  Gerbier  qui  passe  dans  la  Grande rue. Il a rédigé l'acte de vente, et pourra vous renseigner mieux que moi.

—Tu as raison. Au revoir, Germaine. Allons. Sémillant.

Et le chien et son maître partirent comme un éclair.

Dès qu'ils furent au bas de l'escalier, une tête rieuse et spirituelle, encadrée d'une luxuriante chevelure châtain-clair, apparut entre les rideaux entre-bâillés, qui s'écartèrent brusquement.

—Ouf! dit Alise d'Évran, je dérogeais à ma dignité de demoiselle bien née dans ce rôle d'écouteuse ... et je commençais à manquer d'air. Mais j'ai pu tout voir et tout entendre.

—Et que pensez-vous de notre visiteur, mademoiselle?

—Quel drôle de garçon! Il a quelque chose de doux et de fier, qui ne lui va pas mal, et j'avoue que, pour un gentilhomme rural, il n'a pas l'air trop satisfait de sa personne, ce qui ne me déplaît pas.

—Ah!  pour  celui-là,  mademoiselle,  à  coup  sûr,  la  fortune  ne  l'a pas  gâté.  Il  a  pourtant,  en  manière  d'acquit,  terminé consciencieusement  toutes  ses  études  de  droit  et  commencé  son stage  d'avocat  à  Paris  même;  mais  le  métier  de  robin  et  la  vie casanière  lui  répugnant  d'instinct,  il  est  revenu  simplement  au  gîte pour y planter ses choux, comme ont dit, ou plutôt pour y battre nos bruyères.

—Et  pourquoi  n'est-il  pas  entré  dans  la  marine,  cette  belle  voie toute  grande  ouverte  aux  aventureux?  Il  aurait  très  bien  porté l'uniforme,  et  serait  aujourd'hui,  à  trente  ans,  je  suppose,  officier supérieur. Avec sa fière mine, l'épaulette d'or lui vaudrait mieux que la veste de chasse et son chien aux talons.

—Sans  doute,  mais  il  n'a  pas  voulu  quitter  sa  vieille  tante aveugle,  seul  débris  de  sa  famille,  qu'il  adore  comme  un  fils.  A cause  d'elle,  il  a  renoncé  courir  le  monde....  Et  ici  ils  vivent tranquillement  à  deux  avec  cinq  ou  six  mille  livres  de  rente.  Je  dis tranquillement, non pour lui, car Dieu sait s'il est tourmenté par une idée  fixe,  qui  le  hante  jour  et  nuit:  il  voudrait  pouvoir  racheter  les ruines  du  château  de  ses  pères,  qui  ne  furent  jamais  à  vendre  en lots séparés, un coin de parc et ses ruines, seulement. L'Anglais n'a jamais  voulu  en  entendre  parler  ...  et  d'ailleurs,  seraient-elles  à vendre, sa mince fortune n'y suffirait pas.... Voilà le papillon noir de sa vie....

—Et qui l'empêchait d'épouser une femme riche dans le pays? A Dol,  à  Combourg,  à  Fougères,  il  n'en  doit  pas  manquer  qui  se fussent trouvées heureuses et honorées de porter son nom, et dont la fortune....

—C'est précisément ce que lui a souvent répété Mlle Berthe, sa digne  tante,  aveugle  très  clairvoyante,  je  vous  assure.  Mais  il  a constamment répondu qu'il n'était pas un coureur de dots. Voilà son dernier mot et où nous en sommes.

—Quel singulier personnage! reprit Alise, moitié songeuse, moitié souriante.  Il  faudra  sans  doute  que  la  demoiselle  qui  pourrait  en vouloir  vienne  lui  demander  sa  main.  C'est  le  monde  renversé.  Il s'est fort peu inquiété, du reste, du portrait flatteur et à grands traits que  tu  esquissais  de  mon  humble  personne  ...  et  comme  il  a dégringolé  dans  l'escalier  avec  son  quadrupède,  quand  tu  lui  as parlé de ses ruines et de Maître Gerbier!

—Chez  lequel  vous  dînerez  aujourd'hui  avec  M.  Grandperrin.  Il doit arriver ce soir à six heures précises. Le notaire invitera peut-être aussi  M.  Albert,  et  bien  que  très  sauvage,  il  acceptera,  pour  la question qui l'intéresse si gravement ... j'en mettrais ma main au feu.
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Il n'est pas si facile qu'on pourrait le croire au premier abord, de vivre en paix dans une petite ville ou dans un bourg de province. A Paris, chacun fait ce qu'il veut ou ce qu'il peut, perdu comme un libre oiseau  dans  la  grande  forêt;  mais  en  province  nous  habitons  des maisons  de  verre,  où  tous  nos  actes  sont  contrôlés  par  les nombreux voisins qui n'ont rien de mieux à faire. En tenant compte des vanités en jeu, des amours-propres froissés, des personnalités jalouses,  on  comprend  sans  peine  que,  pour  un  petit  nombre  de gens  groupés  sur  une  motte  de  terre,  il  est  aussi  difficile  de s'entendre  que  sur  le  pont  d'un  navire  en  mer,  ou  entre  les  quatre murs d'un étroit couvent. Heureusement qu'à son bord, maître après Dieu,  le  capitaine  a  droit  de  vie  et  de  mort  sur  l'équipage,  et  que dans un monastère, le supérieur tient la règle absolue dans sa main: la  hiérarchie  et  la  discipline  sauvegardent  l'ensemble  et  le  détail. Chacun sait à quoi s'en tenir. Cela suffit à la rigueur; mais dans une petite  ville,  dans  l'épanouissement  des  libertés  municipales,  c'est tout autre chose.

Cependant,  par  une  très  rare  exception  aux  règles  générales, dans le bourg de Rhuys, moitié breton, moitié normand, et composé de deux longues rangées de maisons curieuses, aux deux bords de la  route,  baptisée  du  nom  de  Grande  rue,  les  trois  personnages principaux de l'endroit avaient résolu ce difficile problème de vivre en assez  bonne  harmonie,  comme  des  êtres  intelligents  et  d'honnête compagnie:  l'abbé  Dufresne,  curé  de  la  paroisse,  le  médecin  des âmes; le docteur Le Bihan, chargé des cures corporelles, et maître Gerbier, déjà nommé, minutant les divers contrats de sa nombreuse clientèle.  Ils  se  voyaient  journellement  en  très  bons  termes,  et  ces deux  derniers  avaient  leur  banc  à  l'église.  La  foi  du  docteur  était peut-être  à  dose  homéopathique,  et  on  eut  trouvé,  sans  doute,  un grain de scepticisme au fond des croyances de maître Gerbier; mais il  n'y  paraissait  guère.  Ils  écoutaient  religieusement  la  messe  du dimanche, et même parfois les vêpres des grands jours.

Ajoutons  que  ces  trois  honorables  personnages  n'étaient  pas absolument dédaigneux des biens de la terre: la table de M. l'abbé se recommandait par les plus beaux fruits de la contrée, mûris dans ses  jardins:  pêches  d'espalier  d'un  pourpre  noir  à  faire  envie  aux couleurs des scabieuses, poires fondantes teintées d'aurore, venues de  ses  vieux  arbres  en  quenouilles,  et  grosses  rainettes  à  côtes, d'un jaune safran, parfumées comme des fleurs de rosier sauvage. Le  docteur  était  renommé  pour  les  sauces  relevées  et  les condiments de haut goût: salmis de bécassines, coulis d'écrevisses, matelottes  de  carpes  et  d'anguilles,  et  surtout  une  merveilleuse sauce  au  lièvre,  à  consistance  d'opiat,  et  d'un  accent  à  faire  perler les  tempes  des  plus  braves.  Quant  au  notaire,  il  avait  la  spécialité des  crèmes,  grâce  à  Mme  Gerbier,  et  dans  le  ministère  de  son intérieur,  soignait  particulièrement  ses  vins.  Les  meilleurs  crus  de Bourgogne  et  de  Médoc  se  dépouillaient  paisiblement  dans  ses caves,  en  attendant  l'heure  solennelle  où  maître  Gerbier,  avec  une paillette  de  joie  dans  l'oeil,  à  travers  ses  lunettes  à  branches  d'or, versait  d'une  main  recueillie  le  précieux  liquide,  authentique  et vermeil,  dans  ces  fins  verres  de  mousseline  transparents  et  hauts sur tige, qu'on pourrait prendre pour des tulipes de cristal.

On  pense  bien  que,  pour  faire  honneur  à  M.  Grandperrin,  son nouvel  acquéreur,  maître  Gerbier  n'oublia  pas  ses  deux  voisins,  et quand le comte Albert de Rhuys, descendu précipitamment de chez Germaine, vint à le rencontrer dans la rue:

—Cela  se  trouve  à  merveille,  monsieur  le  comte,  dit  en  souriant maître  Gerbier  (la  politesse  en  personne),  j'allais  précisément  chez vous, pour vous prier de vouloir bien être des nôtres ce soir même. Notre  nouvel  acquéreur  (pardonnez-moi  si  ma  réserve professionnelle m'a fait garder le silence jusqu'à présent), le nouvel acquéreur  des  immeubles  en  bloc  de  ce  pauvre  M.  Wilson,  M. Grandperrin, arrive à six heures précises, et dîne à la maison.

—Mais,  dit  Albert  en  feignant  une  assez  vive  surprise,  quel homme est-ce que ce M. Grandperrin?

—Un homme très recommandable, fort intelligent, et tout rond, qui vous regarde bien en face; un des grands industriels de notre monde moderne,  quelque  chose  d'anglo-américain,  bien  qu'il  soit  né  de parents  français  sur  le  terroir  du  Cotentin.  Mais  ne  vous  y  trompez pas, ce n'est pas le premier venu, tant s'en faut. C'est un vrai fils de ses  oeuvres.  A  l'époque  de  mon  dernier  voyage  à  Paris,  je  l'ai entendu à la Chambre, et bien qu'il n'y eût à l'ordre du jour qu'une simple  question  pécuniaire,  emprunts,  obligations,  reports  et différences,  je  suis  resté  sous  le  charme  de  sa  parole  brusque  et autorisée.  A  l'aise  à  la  tribune  comme  chez  lui,  sans  phrases, souvent les deux mains dans ses poches, avec sa grosse verve de financier gouailleur, qui se borne à l'éloquence des chiffres, si vous l'aviez entendu, si vous aviez pu voir miroiter ses dividendes, c'était à  vous  en  faire  venir  les  millions  à  la  bouche.  Il  ferait  un  très  bon ministre des finances, et sûrement il le deviendra. Ah! c'est un rude adversaire  pour  les  petits  avocats  verbeux  qui  osent  se  croire  des hommes  d'Etat,  et  pour  messieurs  les  généraux,  qui,  non  contents de leur gloire militaire, voudraient passer pour des orateurs. Sa rude logique, à bonds de sanglier, culbutait leurs arguments comme des châteaux de cartes.

—Tudieu!  maître  Gerbier,  quelle  chaleur  d'âme  pour  votre nouveau client! Mais puisque vous le connaissez si bien, dites-moi, je vous prie, croyez-vous que ce nouvel acquéreur serait disposé ... consentirait....

—Ah!  monsieur  le  comte,  vous  revenez  à  votre  idée  fixe,  très naturelle et très légitime du reste, le rachat des ruines, n'est-ce pas?

Albert fit un signe affirmatif.

—Sur  cette  question-là,  reprit  gravement  le  notaire,  je  ne  vous dissimulerai pas que M. Grandperrin n'a rien d'artiste, qu'il manque absolument  de  lyrisme.  Lamartine  et  Chateaubriand  sont  pour  lui des  livres  fermés;  il  n'a  guère  le  sens  féodal,  et,  franchement,  je crois  qu'il  serait  difficile  à  prendre  par  le  côté  des  croisades.  Mais nous verrons, comptez sur moi pour agir au mieux de vos intérêts et de  votre  désir.  Si  je  vous  ai  prié  d'être  des  nôtres  pour  ce  soir, croyez-le  bien,  c'est  d'abord  pour  avoir  l'honneur  de  votre compagnie, mais aussi pour vous mettre en relations directes avec le nouvel acquéreur lui-même. Ne précipitons rien. Vous ne doutez pas de mon appui sérieux, si je puis vous être bon à quelque chose.

—Merci!  mille  fois,  mon  cher  monsieur  Gerbier.  J'accepte  avec grand plaisir. A ce soir donc.
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A six heures, tous les invités se trouvaient réunis. Mme Gerbier, en  femme  bien  apprise,  qui  connaît  son  monde,  et  très  heureuse d'ailleurs de recevoir, fit les présentations d'usage avec la meilleure grâce  et  sans  gaucherie  provinciale;  ayant  toujours  eu  les  plus grands  égards  pour  la  noblesse  et  le  clergé,  sans  dédaigner l'intelligence du tiers-état qui s'enrichit honnêtement.

A sa droite souriait l'abbé Dufresne; à sa gauche, M. Grandperrin était  carrément  établi  dans  sa  chaise.  Maître  Gerbier,  cravaté  de blanc,  rayonnait  d'une  façon  discrète,  près  de  Mme  Grandperrin (veuve marquise d'Évran), et le comte de Rhuys se trouvait près de Mlle  Alise,  en  robe  maïs  à  noeuds  de  velours  noir.  Les  autres convives  avaient  été  répartis  dans  l'ordre  le  plus  harmonique  au double  point  de  vue  des  convenances  et  des  caractères.  A  la louange de Mme Gerbier, disons que,  sans  être  encombrantes,  les fleurs  n'avaient  pas  été  oubliées.  De  riches  bouquets  de  plantes ornementales  (plantes  de  rivière  et  plantes  de  jardin)  étaient  fort habilement  disposés,  de  manière  à  réjouir  les  yeux  sans  gêner  le regard,  et  permettre  à  tous  les  convives  de  se  bien  voir  et  de s'entendre.

Comme l'avait dit Maître Gerbier, M. Grandperrin était un homme tout  rond:  figure  ouverte,  cheveux  blonds  frisés  et  favoris  en côtelettes,  également  frisés.  Né  sous  une  heureuse  étoile,  il  s'était développé  dans  le  sens  naturel  de  ses  aptitudes.  Fils  d'un  petit filateur,  il  était  devenu  gros  filateur.  Trapu,  de  taille  moyenne,  avec l'intelligence  des  chiffres,  une  santé  robuste  et  une  volonté  non moins robuste, il était devenu très vite un des importants capitalistes de  l'époque.  C'était  un  excellent  convive,  bon  mangeur  et  buveur sérieux sans craindre pour sa raison. Il y a des buveurs intelligents, comme il y a des buveurs bêtes. Lui était un buveur intelligent. On prétendait  même  que  c'était  presque  toujours  après  un  ample déjeuner qu'il avait remporté ses plus beaux triomphes de tribune et donné ses meilleurs coups de boutoir parlementaires. «Ce diable de Grandperrin, disait-on à la Chambre, quand il est sur lest avec ses trois  verres  de  Porto,  ses  chiffres  nous  parlent  tout  seuls.»  Que voulez-vous!  Il  avait  su  prendre  la  vie  par  ses  bons  côtés;  gardait sans doute une ligne de chance dans sa grosse main nerveuse, et tout lui avait réussi ... puisqu'il avait obtenu la marquise d'Évran, la seule espérance qui lui semblât d'abord impossible à réaliser. Mais il s'était  fait  si  humble,  avait  paru  si  dévoué,  avec  tant  de  sincère abnégation  dans  ses  paroles  émues,  près  du  berceau  de  la  petite Alise  presque  mourante,  que  la  marquise  avait  laissé  prendre  sa main,  bien  froide  d'abord....  Avec  le  temps  elle  avait  fini  par apprécier  la  rare  valeur  de  l'homme,  mine  d'or  par  le  coeur  et intarissable  banquier  pour  sa  famille,  payant  toujours  royalement, sans l'ombre d'un sourcil circonflexe, les notes les plus formidables des  modistes  et  des  couturiers,  et  disant  parfois  avec  un  adorable sourire  de  bonhomie:  «A  quoi  servirait  tant  d'argent,  si  ce  n'était  à donner un peu de joie à ceux qu'on aime?» Il dépensait à peine les trois quarts de ses revenus, et la mère et la fille passaient pour des élégantes du meilleur style dans les salons parisiens.

Le comte Albert, placé près de Mlle d'Évran, avait attendu avec la plus courtoise déférence, que la robe maïs eût apaisé son bruit dans toute  son  ampleur,  puis  il  vint  s'asseoir  à  sa  droite  et  se  trouva bientôt  sous  le  feu  direct  de  deux  grands  yeux  intelligents  et spirituels,  qui  n'avaient  l'air  de  rien  voir  et  se  rendaient  compte  de tout,  dont  les  paupières  étaient  frangées  de  longs  cils  et  dont  l'iris était brun.

Il ne put se défendre d'admirer avec un sourire d'artiste les libres inflexions  d'un  cou  charmant,  vigoureux  et  d'un  blanc  mat,  que faisaient  valoir,  dans  toute  l'harmonie  de  ses  lignes,  le  corsage  un peu échancré et l'opulente chevelure châtain clair relevée à grandes ondes  de  moire  avec  des  miroitements  superbes.  Il  remarqua également  de  petites  oreilles  merveilleuses  dans  leur  volute diaphane, oreilles musicales si jamais il en fut, vraies fleurs de chair où de fins diamants tremblaient comme deux gouttes de rosée.

Et  malgré  lui  il  se  prit  à  songer  à  ces  immortelles  naïades  qui, dans  nos  bas-reliefs  de  la  Renaissance,  versent  d'un  bras  arrondi l'urne penchée de leur fontaine, types d'aristocratie, de jeunesse et de  grâce  mondaine,  que  le  génie  d'un  statuaire  a  su  trouver  parmi les belles rieuses de la cour de France, en y mêlant un pur souvenir de la Grèce antique.

Albert  de  Rhuys  comprit,  du  premier  regard,  que  Mlle  Alise d'Évran  n'avait  aucun  doute  sur  son  incontestable  et  fière  beauté qu'elle était parfaitement sûre d'elle-même et à l'aise dans sa robe et dans la vie comme un libre oiseau dans sa plume et dans l'air.

La  bonne  et  grosse  gaieté  verbeuse  de  M.  Grandperrin  avait  de prime abord mis tout le monde à son aise. Après les premiers bruits de  cuillers  et  de  fourchettes,  la  conversation  naissante  se  prit  à battre  la  campagne  à  travers  les  généralités  courantes.  Il  fut question de la contrée et des environs curieux à voir, du mont Saint-Michel et de ses fameux sables,
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et des belles rangées de tamarix ondulant aux deux bords de la route;  de  Cancale  et  de  l'île  des  Rimains;  d'Avranches  et  des profondes vallées rocheuses de Carolles qui lui donnent l'aspect de Jersey;  de  Dinan  sur  la  Rance,  et  du  cap  Fréhel,  qu'on  visite  en barque par les temps calmes; et de Saint-Malo et du grand Bey, où dort Chateaubriand.

A propos de sa tombe, le comte Albert eut une sortie assez vive:

—Au lieu d'un mince grillage et de cette petite croix mesquine à peine émergeant du roc, j'aurais compris, s'écria-t-il, une haute croix de granit, qu'on pût saluer du large, à cinq ou six lieues en mer, et disant  de  loin  aux  marins  qui  passent:  «Là,  près  de  son  berceau, repose quelqu'un de grand dont la France se glorifie.»

—Je  suis  absolument  de  cet  avis,  répondit  Mlle  d'Évran,  d'une voix  musicale  un  peu  grasseyante  d'un  charme  incomparable d'imperfection dans son timbre perlé.

Le comte s'inclina tout fier de cette approbation.

En  habile  maîtresse  de  maison,  et  en  femme  de  tact,  Mme Gerbier n'aborda qu'un peu tard le chapitre de la fameuse propriété dont  son  mari  avait  passé  l'acte  de  vente.  Ce  ne  fut  guère  qu'au dessert qu'elle parla pour la première fois à M. Grandperrin de son acquisition,  et  de  tous  les  points  de  la  table  ce  fut  un  vrai  concert d'éloges.

—Monsieur, insinua adroitement à M. Grandperrin maître Gerbier, la  bouche  encore  sucrée  par  une  grosse  poire  de  beurré d'Aremberg,  monsieur,  sans  être  trop  indiscret,  puis-je  vous demander si votre intention est de faire des constructions nouvelles dans  le  pays,  et  si  vous  devez  conserver  intacte  la  région  des ruines?

—Ma foi, je n'en sais trop rien encore. La question vous intéresse, paraît-il?

—Oui,  peut-être,  mais  indirectement.  A  propos  de  ces  ruines,  je sais quelqu'un tout disposé à racheter, si faire se pouvait, les ruines seules et un coin du vieux parc y attenant. Permettez-moi d'ajouter que  ce  coin  de  vieux  parc  ne  vaut  guère  mieux  que  les  ruines, pécuniairement. Ce sont deux non-valeurs, à proprement parler.

—C'est  votre  opinion  bien  fondée,  je  pense?  répondit  M. Grandperrin.

—Assurément. Figurez-vous un fouillis d'arbres inextricables où il fait  nuit  en  plein  jour,  où  rien  n'est  aménagé  (on  n'y  a  pas  fait  une seule  coupe  depuis  trente  ans).  Ces  antiques  futaies  chevelues  et enchevêtrées ne seraient bonnes ni pour la marine, ni comme bois de  charpente.  Toutes  les  avenues  sont  encombrées  de  vieux chablis,  branches  vermoulues,  tombées  au  vent  d'hiver.  On  n'y marche plus guère que dans la poussière de bois mort.

—Et  qui  diable  en  pourrait  vouloir  dans  ces  conditions-là?  fit joyeusement M. Grandperrin.

—Dame,  reprit  maître  Gerbier  devenu  sérieux,  quelqu'un  y attachant  une  simple  valeur  morale,  comme  souvenir  de  famille, votre voisin d'en face, M. le comte de Rhuys....

—Monsieur le comte, ajouta M. Grandperrin, je ne puis de prime abord vous dire ni oui ni non. Ne prenez pas ma réponse pour une parole  de  Normand.  Vous  allez  vite  la  comprendre.  Je  n'ai  pas encore  vu  la  propriété.  J'ai  acheté  sans  voir,  pas  tout  à  fait  en aveugle  pourtant.  D'une  part,  Mlle  d'Évran  m'avait  dit  que  le  pays pittoresque  et  accidenté  lui  plaisait;  d'autre  part,  mon  homme d'affaires, venu cinq ou six fois dans la contrée, avait préalablement flairé  le  terrain;  je  savais,  à  n'en  pouvoir  douter,  que  tous  les immeubles étaient d'un très bon rapport; j'étais donc sûr de ne pas m'enliser  dans  une  mauvaise  entreprise.  Mais,  pour  en  revenir  à votre  désir  personnel,  demain,  dans  l'après-midi,  si  vous  le  voulez bien, nous ferons ensemble une promenade aux ruines. Je prendrai l'avis de Mme Grandperrin, consulterai Mlle d'Évran, et si rien ne s'y oppose....

—Pour  ma  part,  dit  Mlle  Alise,  je  connais  déjà  ces  ruines,  je  ne vois  aucune  objection  à  leur  vente  partielle,  et  je  pense  également que ma mère....

Mme  d'Évran  l'approuva  d'un  signe  de  tête,  le  comte  Albert  la remercia d'un éloquent regard, et une vive rougeur lui empourpra les joues. L'espoir renaissait en lui. En quelques instants ce ne fut plus le même homme, sa brusque sauvagerie s'humanisa, et il semblait presque  heureux  quand  on  se  leva  de  table  pour  prendre  le  café dans  la  chambre  voisine,  où  l'on  apercevait  le  piano  de  Mme Gerbier,  deux  petites  tables  de  jeu  avec  leur  tapis  vert,  et  des albums de photographies à tranches d'or sur une grande console en bois des Iles.

Le whist et les échecs eurent tort ce soir-là. On avait dîné tard, on fit simplement un peu de musique après le café. Le piano était neuf et  bon.  Mme  Gerbier  plaqua  les  premiers  accords  et  acheva  très correctement  deux  ou  trois  valses  en  vogue  d'un  opéra-bouffe quelconque;  mais  son  jeu,  d'une  teinte  neutre,  contribua singulièrement à faire valoir l'exécution nerveuse et colorée de Mlle d'Évran, qui lui succéda sans se faire prier, et aborda les oeuvres de grand style de Weber et de Beethoven comme si l'âme des maîtres passait en elle. Le comte Albert la complimenta sans réserves et sut trouver  à  propos  quelques  paroles  ferventes  qui  furent  très  bien accueillies.

—Eh bien! répondit-elle, souriante, s'il en est ainsi, puisque vous êtes réellement satisfait, à votre tour. Mme Gerbier m'a dit que vous chantiez.

Il ne s'attendait guère à cette brusque demande et fut d'abord un peu  déconcerté,  mais  il  comprit  qu'il  ne  pouvait  balbutier  des excuses  banales;  il  essaya  pourtant  de  dire  que  sa  voix  s'était rouillée  dans  la  brume  du  marais,  et  qu'il  avait  quitté  Paris  depuis longtemps,  à  l'époque  de  Donizetti  et  du  vieux  succès  de Dom Pasquale.

—Précisément, répondit-elle, Donizetti, frère poétique d'Alfred de Musset, génie d'artiste paresseux; ce sont souvent les meilleurs. Eh bien,  nous  écouterons  la  sérénade  de Dom  Pasquale,  je  vous accompagne de souvenir.

Elle  se  remit  au  piano.  Il  s'exécuta  de  bonne  grâce,  et  chanta vraiment fort bien cette délicieuse inspiration d'un rossignol au coeur de feu disant l'amour des nuits heureuses.

Sa  voix  émue,  chaude  et  vibrante,  sans  faux  éclat  ni  roulades pédantesques,  lui  mérita  les  applaudissements  de  l'auditoire  et  un très  bon  point  de  Mlle  d'Évran.  Il  la  remercia  vivement  de  l'avoir  si obligeamment accompagné, et vers la fin de la soirée, il la remercia de  nouveau  pour  avoir  plaidé  si  chaudement  sa  cause  dans  la question des ruines. Elle comprit à son franc regard et à l'accent de sa  voix  qu'il  y  avait  dans  ses  paroles  autant  d'admiration  pour  sa beauté que de gratitude pour son intervention généreuse; et ce soir-là,  le  comte  Albert  rentra  chez  lui  presque  heureux,  mais  un  peu troublé. Il traversa sur la pointe du pied la chambre où Mlle Berthe sommeillait, lui donna, sans la réveiller, un pur baiser filial, et, bien que  fatigué  par  les  émotions  diverses  de  sa  journée,  il  eut grand'peine à s'endormir.

La nuit, il aperçut bien encore dans ses rêves quelques fragments des  ruines,  mais  il  en  vit  surgir  une  image  nouvelle,  une  femme souriante,  en  robe  maïs,  qui  le  regardait  fixement.  La  grande chevelure châtain-clair, librement déroulée, lui descendait jusqu'aux pieds, et dépassait la traîne de la robe sur les pelouses fleuries.
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Le lendemain, à une heure de l'après-midi, tous les convives de la veille  se  trouvaient  au  rendez-vous.  Le  père  de  Germaine, familièrement  nommé  le  père  Joussaulme,  prit  une  grosse  clef  des vieux  âges,  et  fit  bientôt  tourner  sur  ses  gonds  rouillés  une mystérieuse  petite  porte  basse  ouvrant  sur  les  ruines,  ruines vénérables qui, depuis vingt ans, n'avaient eu pour visiteurs que des merles ou des rossignols, et parfois, en hiver, une mouette blanche venue de Saint-Malo jusqu'aux étangs.

Les vieilles futaies du parc servaient de cadre aux ruines, et leurs feuillaisons d'automne étaient riches en couleur: les chênes roux, les hêtres jaune d'ocre teinté de feu, et par intervalles la note pourprée d'un  néflier  sauvage  donnaient  la  plus  chaude  valeur  pittoresque  à ce coin de paysage, en plein été de la Saint-Martin.

On admira d'abord. Puis différents groupes se formèrent parmi les promeneurs.

En  tête  marchaient  M.  Grandperrin,  Maître  Gerbier,  le  père Joussaulme  et  le  docteur,  qui  se  baissait  de  temps  à  autre  pour cueillir une jusquiame ou un pied de belladone.

Dans les ruines mêmes, Mme Grandperrin Mlle Alise, Germaine, très animée du geste et de la voix, et l'abbé Dufresne, examinant de près,  avec  son  oeil  d'archéologue,  les  curieuses  dentelles  de  la grande rosace.

De  l'un  à  l'autre  groupe,  et  parfois  restant  un  peu  en  arrière, autant  que  la  politesse  pouvait  le  permettre,  le  comte  Albert  de Rhuys,  très  ému,  presque  silencieux  et  fort  réservé,  songeait  à  la grave question qui peut-être ce jour même allait se décider pour lui.

Les groupes s'étaient rapprochés, et Maître Gerbier pérorait avec assez d'animation en s'adressant à M. Grandperrin.

—Vous le voyez, c'est pittoresque, et bon surtout pour un peintre cherchant un motif de tableau; mais, comme j'avais eu l'honneur de vous le dire hier dans la soirée, toutes ces vieilles futaies à branches gourmandes,  poussées  à  tort  et  à  travers,  ne  valent  guère  mieux que  les  ruines  effritées.  Si  on  voulait  en  faire  une  vente  partielle,  il n'y aurait qu'à estimer la valeur intrinsèque du terrain.

—Et  d'ailleurs,  ajouta  Mlle  Alise,  je  réponds  qu'il  y  a  d'autres parties du parc non moins pittoresques et bien plus accidentées, au delà des étangs. Hier même je les ai vues.

Mme Grandperrin appuya son dire d'un signe de tête affirmatif.

—Fort  bien,  fit  M.  Grandperrin,  mais  quelle  étendue  voudrait racheter M. le comte de Rhuys?

—De la grille au premier étang, répondit Maître Gerbier.

—C'est-à-dire  une  contenance  de...?  reprit  M.  Grandperrin  en consultant Gerbier du regard.

—De  dix-neuf  à  vingt  hectares  tout  au  plus.  N'est-ce  pas,  père Joussaulme?

—Plutôt  vingt  que  dix-neuf,  répondit  ce  dernier,  flatté  d'avoir  à donner son avis.

—Estimés combien par hectare? continua M. Grandperrin.

—De neuf cents francs à mille francs, tout au plus, reprit Gerbier. Les  terres  sont  bonnes,  mais  il  faudrait  défricher  pour  en  faire  des terres arables. D'autre part, en tenant compte du bois qu'on pourrait abattre,  restons  à  mille  francs  l'hectare,  soit  une  vingtaine  de  mille francs. Qu'en pensez-vous, Joussaulme?

—C'est un chiffre raisonnable.

—Eh bien, nous allons peut-être pouvoir nous entendre.

Et comme Maître Gerbier se disposait à faire de la main un signe de ralliement au comte Albert, resté un peu à l'écart, par une réserve facile à comprendre:

—Attendez, dit vivement M. Grandperrin, avant de rien décider, je demande un instant de réflexion.

En  jetant  par  hasard  les  yeux  sur  les  hauteurs,  il  avait  aperçu  à mi-côte un ruisseau rapide qui tombait en cascades, et dont les eaux lui semblaient assez bien nourries.

—Comment nommez-vous ce petit cours d'eau?

—Il est connu dans le pays sous le nom de ru des Ormes, mais il ne figure pas sur les cartes.

—Ce n'est pas une raison. D'où vient-il?

—La  source  est  tout  près  d'ici,  répondit  Maître  Gerbier,  sur  la hauteur  même,  dans  un  pli  caché  de  la  colline.  Il  sort  d'une  belle fontaine  que  nous  pourrons  voir,  fait  plusieurs  circuits,  paraît  et disparaît, suivant la déclivité du terrain, se perd un instant sous les ruines mêmes, et rejaillit au delà du chemin, tout au bas de la côte, pour  tomber  dans  la  rivière,  en  amont  du  moulin  que  vous apercevez.

—Le mien, dit le père Joussaulme.

M.  Grandperrin  s'étant  rapproché  du  cours  d'eau,  restait  tout rêveur  (ce  qui  lui  arrivait  rarement),  et,  se  caressant  la  barbe,  il semblait  ruminer  profondément  quelque  chose.  Il  ne  s'était  pas encore  prononcé.  Le  comte  attendait  avec  une  impatience  fébrile son  arrêt  définitif,  comme  un  verdict  du  jury,  quand  un  incident  fort imprévu  vint  troubler  le  groupe  des  promeneurs  et  déranger brusquement l'ordre des idées.
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Une chaise de poste à quatre chevaux, lancée à fond de train, et menant  grand  bruit  de  roues,  hennissements,  grelots,  fouets  et jurons,  s'arrêtait  court  en  face  de  la  grille,  avec  deux  postillons  en selle,  tout  flambants  neufs  du  costume  traditionnel:  longues  bottes cirées,  culotte  jaune,  veste  courte  et  chapeaux  enrubannés.  La portière  s'ouvrit  à  un  assez  gros  garçon  d'une  trentaine  d'années, aux  joues  fleuries,  en  paletot  de  velours  marron,  et  dont  le  ventre, déjà en saillie, s'arrondissait dans un pantalon clair.

Le  nouveau  personnage  avait  trouvé  sans  doute  original  de  se faire  conduire  à  grand'guides  pour  éblouir  les  populations,  rangées effectivement aux deux bords de la route avec des yeux écarquillés.

—Tiens!  Alexandre,  s'écria  M.  Grandperrin  ce  farceur d'Alexandre! Il n'en fait jamais d'autres, on le croit à Plombières, et il vous arrive comme une trombe, sans se faire annoncer.

Le voyageur monta la côte et sauta au cou de M. Grandperrin, qui l'embrassa joyeusement et le présenta aux promeneurs:

—Mon neveu, messieurs, Alexandre Grandperrin, associé de ma maison de Rouen.

Alexandre  salua  tout  le  monde  et  il  eut  pour  Mlle  d'Évran  un sourire  familier  qui  déplut  singulièrement  au  comte  de  Rhuys;  il  fut bientôt mis au courant de la question qui s'agitait, et des vingt mille francs regardés comme rémunérateurs; mais dès qu'il aperçut le ru des Ormes:

—Mon oncle, vous n'y pensez pas, s'écria-t-il, Vous n'avez donc pas vu ce petit cours d'eau? Il n'a l'air de rien, mais sa force motrice peut  être  merveilleuse;  ce  serait  justement  votre  affaire  pour  la nouvelle usine dont nous avions parlé.

—Mais si, mais si, je l'avais parfaitement vu, tout aussi bien que toi,  répondit  M.  Grandperrin,  piqué  au  jeu  (ce  diable  d'Alexandre  a raison,  pensait-il),  mais  je  n'avais  encore  rien  dit.  D'autres considérations  me  faisaient  réfléchir.  Et,  quand  tu  es  arrivé,  je  me demandais s'il n'y aurait pas un moyen de concilier nos intérêts avec le  bien  légitime  désir  de  M.  le  comte  Albert,  à  qui  je  veux  être agréable.

Par  la  plus  étrange  des  fatalités,  le ru  des  Ormes  passait précisément sous la grande rosace.

—On  ne  peut  pourtant  pas  déplacer  les  ruines,  disait  M. Grandperrin;  il  y  a  trop  d'arbustes  cramponnés,  des  racines  et  des branches, aux jointures des pierres ... tout s'écroulerait ... mais peut-être  pourrait-on  détourner  le  cours  d'eau.  C'est  à  quoi  je  pensais. Pour  creuser  un  nouveau  lit  au ru  des  Ormes,  sur  fond  de  roc,  il faudrait  faire  jouer  la  mine,  puis  tailler  à  pic  une  tranchée,  sans compter  les  frais  de  terrassement.  Le  devis  de  mon  ingénieur  ne dépasserait  pas,  je  crois,  les  vingt  mille  francs  que  vous  êtes  sans doute  prêt  à  sacrifier,  monsieur  le  comte.  Eh  bien,  s'il  en  est  ainsi, vous pouvez regarder l'affaire comme déjà conclue entre nous. Dans tous  les  cas,  ce  ne  serait  pas  avant  l'an  prochain  que  je  pourrais établir  une  nouvelle  usine.  En  attendant,  regardez-vous  ici absolument  comme  chez  vous;  à  toute  heure,  nous  absents  ou présents, les clefs sont à votre disposition.... D'ailleurs, comme notre séjour ici sera d'un mois, probablement, j'espère bien avoir l'honneur d'être présenté à Mlle Berthe, que Mme Grandperrin désire vivement connaître,  et  sans  doute  avant  notre  départ,  nous  pourrons  faire ensemble quelques promenades dans les environs.

Albert  remercia,  s'inclina  et  prit  congé  de  la  famille  Grandperrin dans les meilleurs termes, mais quand il passa devant Alexandre, ce dernier  reçut  en  plein  visage  un  froid  regard  qui  figea  sur  place  le sourire banal qui d'habitude lui fleurissait aux lèvres.
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Albert  de  Rhuys  fit  un  récit  détaillé  de  sa  journée  à  Mlle  Berthe, qui  trouva  son  neveu  désappointé,  moins  triste  pourtant,  moins désespéré  qu'elle  aurait  pu  le  craindre.  La  chère  et  fine  vieille  se complut à le faire causer longuement, et comprit sans doute qu'il y avait  désormais  dans  ce  coeur-là  quelque  chose  de  plus  que  des ruines.

—Autrefois,  j'ai  connu  les  d'Évran,  dit-elle,  surtout  la  mère  de Mme  Grandperrin.  C'était  une  femme  d'un  grand  sens  et  fort distinguée. Malgré la mésalliance de sa fille, sans doute excusable, je ne serais pas fâchée de la connaître.

Le  lendemain,  vers  dix  heures,  dans  un  rayon  de  soleil  qui tombait des fenêtres et jetait une barre d'or sur la nappe, la tante et le  neveu  déjeunaient  paisiblement  en  tête-à-tête.  Le  comte  coupait lui-même, sur l'assiette de Mlle Berthe, de petites bouchées que sa fourchette  trouvait  ensuite  aisément  (on  se  souvient  même  qu'elle tricotait sans voir), lorsque Germaine entra. Elle apportait une pleine corbeille  de  ses  plus  beaux  fruits  mûrs;  Mlle  Berthe  la  remercia  et profita  de  l'occasion  pour  obtenir  quelques  détails  supplémentaires dans le récit de la veille:

—Et les nouveaux arrivés, où logent-ils, Germaine?

—Mme Grandperrin et Mlle d'Évran, tout simplement chez nous. C'est plus commode pour elles; M. Grandperrin et son neveu, dans la dernière maison du bourg, la plus grande, qu'ils ont louée pour un mois.

Et quand Germaine s'en alla, Albert, en la reconduisant, n'oublia pas de lui demander pour son propre compte:

—Et ce M. Alexandre, venu d'hier seulement? le connais-tu? Quel homme est-ce donc?

—Ma foi! tout le contraire de vous-même, monsieur Albert, un vieil enfant gâté, bien heureux d'avoir un oncle pareil, qui lui passe toutes ses fantaisies. Il l'aime comme Mlle Berthe vous aime (à chacun les siens), et ferme les yeux presque en riant sur ses petites folies. Ce neveu mène grand train à Paris, joue à la Bourse et passe pour un beau parieur sur le terrain des courses.

—Je  vois  ce  que  c'est,  dit  Albert,  tout  simplement  ce  que  les journaux  de  Paris  nomment un  petit  gras  des  hautes  écuries,  un merveilleux du sport, un gandin de Tattersalt.

—Je ne connais pas bien ces termes-là, monsieur Albert, mais ce doit  être  quelque  chose  d'approchant.  Quant  à  la  graisse,  c'est précisément  ce  qui  le  désespère.  Il  prend  des  leçons  de  boxe  et d'escrime pour maigrir. Mais ce qu'il perd aux exercices violents, il le rattrape  vite  à  ses  déjeuners.  Il  mange  et  boit  déjà  comme  son oncle.

—Ton  petit  doigt  en  sait  long,  Germaine.  Tu  me  sembles merveilleusement renseignée.

—Ce  n'est  pas  bien  difficile.  J'ai  connu  tous  ces  détails  par hasard;  vous  savez  bien  que  je  suis  allée  à  Paris  deux  fois:  il  y  a trois ans, puis l'hiver dernier. Mlle d'Évran m'a conduite dans sa loge au théâtre, et même aux grandes séances de la Chambre.

—Encore un mot, Germaine. Ne trouves-tu pas ce M. Alexandre un peu familier avec Mlle d'Évran?

—C'est bien naturel: depuis le berceau, ils sont élevés ensemble ... côte à côte.... Mais depuis qu'elle est sortie du couvent, et lui du collège,  elle  lui  a  formellement  interdit  de  la  tutoyer,  ne  répondant qu'à vous. Il a bien fallu obéir, et je vous assure qu'elle ne se gêne pas  avec  lui  et  goûte  fort  médiocrement  ses  plaisanteries,  souvent cousues de gros fil. Tenez ... pas plus tard que ce matin, il y a une heure à peine, au moment même où Mlle d'Évran ouvrait sa fenêtre sur le parc, M. Alexandre, pour essayer un fusil neuf, ne trouvait rien de mieux que d'abattre un rouge-gorge qui chantait au soleil sur la grande  rosace,  et  du  second  coup,  presque  à  bout  portant,  un pauvre  petit  faon  de  chevreuil,  qui  n'a  poussé  qu'un  soupir  en tombant  roide  avec  du  sang  dans  les  yeux.  Mlle  Alise  était  hors d'elle-même.  «C'est  odieux  et  ridicule,  a-t-elle  dit.—Une  autre  fois, quand vous tuerez vos bêtes, que ce ne soit jamais sous mes yeux.» Après  cela,  M.  Alexandre  n'est  peut-être  pas  un  méchant  garçon, mais  un  vaniteux  bouffi  qu'elle  regarde  comme  un  être  sans conséquence.

Albert resta inquiet pourtant, et le soir même il aperçut au fond de la  grande  avenue  Mlle  Alise  à  cheval,  accompagnée  d'Alexandre, tous deux emportés par un galop rapide; et il lui sembla qu'ils étaient bien près l'un de l'autre.... Il sentit comme une dent de couleuvre lui faire en plein coeur une morsure profonde.

—Je suis tout aussi bon écuyer que ce garçon-là, maugréa-t-il, et je n'entends pas que mon Noir s'endorme à l'écurie.

Le soir même, il dit à Mlle Berthe:

—Ma tante, vous plaît-il d'être présentée à la famille d'Évran?

—Très volontiers, répondit-elle.
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Mlle  Berthe  et  Mme  Grandperrin  se  comprirent  parfaitement,  et leur  mutuelle  sympathie  se  resserra  d'un  jour  à  l'autre.  Mlle  Berthe vint  souvent  aux  soirées  de  Mme  Gerbier  où  se  trouvait  Mme Grandperrin, et fut parfois de leurs promenades en voiture et à pied, tantôt  marchant  au  bras  d'Albert,  tantôt  au  bras  de  Mme Grandperrin,  quelquefois  s'appuyant  à  celui  de  Mlle  Alise,  qui  lui témoigna beaucoup d'égards et de déférence. Elle lui en sut gré, et trouva  son  timbre  de  voix  très  doux,  presque  chantant.  Elle  aurait bien  voulu  pouvoir  démêler  quelque  chose  dans  les  inflexions variées  de  sa  voix  caressante,  deviner  ce  qu'elle  pensait  de  son neveu, mais les secrets de Mlle Alise n'étaient pas faciles à pénétrer. «Si  je  pouvais  au  moins  voir  ses  yeux»,  pensait  la  pauvre  vieille; mais en cela l'aveugle se trompait. Elle aurait pu les voir sans être mieux  éclairée:  car  ces  yeux-là  ne  disaient  que  ce  qu'ils  voulaient dire.

Pourtant, dès les premiers jours de sa rencontre avec Albert, Mlle d'Évran  l'avait  à  peu  près  jugé:  «Voilà  sans  doute  le  gentilhomme vraiment  digne  de  me  donner  son  nom.»  Et  elle  s'était  accordé  un mois pour réfléchir, pour en faire une étude sérieuse approfondie. La moindre  faute  de  goût,  la  plus  légère  infraction  aux  règles  de l'étiquette,  une  fausse  note  du  coeur  suffisaient  pour  le  perdre  à jamais dans son esprit. Elle attendait avec une anxiété curieuse, qui n'était  pas  sans  charmes,  pour  se  prononcer  en  dernier  ressort  à son  égard.  Quant  à  lui,  elle  avait  compris,  dès  le  premier  soir,  qu'il était bien à elle, subjugué, parfaitement conquis; cela ne faisait pas de  doute.  Mais  elle-même  se  trouva  bientôt  prise  à  ce  terrible  jeu, comme  une  baigneuse  en  rivière,  souriant  aux  eaux  limpides  et perdant pied sans s'en apercevoir.

Et  par  une  étrange  loi  des  contrastes,  la  Parisienne  pur  sang trouvait  dans  cet  amour  discret  d'un  gentilhomme  retiré  du  monde, quelque  chose  de  primitif,  de  salubre  et  de  fortifiant  comme  un parfum sauvage de marjolaine ou de romarin, tandis que lui respirait en elle une fine plante de serre, au parfum subtil, exquis et pénétrant comme  une  fleur  de  gardénia  qui  l'enivrait.  Ils  ne  s'attendaient  pas l'un et l'autre à cette mutuelle surprise.... Ils se trouvaient ainsi dans la  joie  profonde  d'une  rencontre  inespérée,  après  s'être  longtemps rêvés avant de se connaître.

Lui était comme effrayé de son amour, et s'était bien promis de ne jamais en rien révéler, de l'enfouir silencieusement dans la profonde intimité de son coeur, à la fois trop humble et trop fier pour en faire l'aveu, adorant Alise pour elle et ne voulant pas qu'elle pût songer un instant qu'il lui ferait l'injure de mendier sa dot, dot considérable au dire de maître Gerbier, qui évaluait à cinq cent mille francs au moins les revenus annuels de M. Grandperrin, dont la fortune, par moitié, appartiendrait plus tard à Mlle d'Évran.

Sans être précisément jaloux d'Alexandre, type vulgaire, causeur nul,  dont  le  front  très  étroit  se  dérobait  sous  un  épais  gazon  de cheveux  ras,  Albert  restait  soucieux  cependant  et  trouvait  que  ce personnage  de  famille  était  beaucoup  trop  souvent  près  de  Mlle Alise. Aussi ne voulait-il perdre aucune occasion de suivre à cheval les promenades en voiture dans les avenues du grand parc ou dans les bois environnants.

Albert montait un vigoureux petit cheval du pays, noir comme jais, avec une étoile blanche au front, qui se nommait Érèbe; à peine sorti de  ses  landes  bretonnes,  d'un  naturel  un  peu  sauvage,  chevelu comme les bons coureurs de l'Ukraine, ayant quelque chose de vif, de svelte, d'allègre et de fier, avec sa narine ouverte et son oeil de feu. Il faisait vaguement rêver des fabuleux hippogriffes chantés par nos vieux conteurs du moyen âge. Secouant sa longue crinière et sa large queue en éventail, avec un hennissement de joie, il s'enlevait comme  un  oiseau  sous  la  main  nerveuse  de  son  maître,  qui  le maniait  avec  autant  d'adresse  que  de  vigueur,  l'arrêtant  court  au galop,  et  rivé  en  selle  comme  si  l'homme  et  la  bête  ne  faisaient qu'un; tandis qu'Alexandre, perché dans sa rondeur sur un très haut cheval  anglais,  dit  de  grande  race,  et  long  jointé,  manquait absolument de grâce naturelle; il était solide, mais gourmé. Dans sa manière  on  retrouvait  la  haute  école,  la  roideur  automatique,  la rhétorique de manège, et ceux qui le voyaient passer ne se gênaient pas pour se dire: «En voilà un qui a dû payer cher son professeur.» Il n'y  avait  aucune  comparaison  possible  entre  les  deux  cavaliers,  et Mlle d'Évran n'était pas la dernière à s'en apercevoir.
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Dans  l'intervalle  des  promenades  au  parc  ou  en  forêt,  il  y  eut quelques  parties  de  pêche,  et  Albert  ne  fut  pas  fâché  d'un  incident dont  Alexandre  se  trouva  le  héros.  Devant  le  pont  même  de  son moulin, le père Joussaulme avait ramassé d'un seul coup d'épervier une très belle friture de goujons. Alexandre voulut avoir son tour, il prit bien son temps, fit en conscience le triage des mailles, ramena un  bout  du  filet  sur  l'épaule,  comme  le  père  Joussaulme,  prit  entre ses  dents  une  des  balles  de  plomb  qui  bordent  l'épervier,  pour  lui donner du poids dans son jet, puis il lança brusquement son engin avec la vigueur d'un rétiaire antique. Par malheur, il avait oublié de rouvrir la bouche, et emporté par la balle de plomb qui lui restait aux dents, il perdit l'équilibre et fit un merveilleux plongeon, éclaboussant du coup toute la bande affolée des canards, tandis que Mlle d'Évran riait  aux  éclats.  Il  n'y  avait  que  trois  pieds  d'eau  dans  la  rivière,  ce qui enlevait toute couleur dramatique à l'épisode.

Le  même  soir,  Albert  fut  plus  adroit  et  plus  heureux.  Dans  une excursion  au  marais,  par  un  temps  superbe,  Mlle  d'Évran  s'était approchée  d'une  petite  vache  bretonne  dont  la  clochette  au  cou tintait clair, et qui portait sur le front sa chaînette en fil d'acier tordu, coquettement  tressée.  Elle  mangeait  tranquillement  une  poignée d'herbes  dans  sa  main  et  regardait  avec  plaisir  Mlle  Alise  (comme les  bêtes  savent  regarder  les  gens  qui  les  aiment),  quand  Albert aperçut un taureau venant droit sur la belle promeneuse, l'oeil irrité par le foulard cerise qu'elle avait au cou:

—Prenez garde mademoiselle, et permettez....

Et  sans  attendre  sa  réponse,  il  enleva  le  foulard  d'un  geste  et déploya ses couleurs vives aux yeux de la bête furieuse qui se rua sur  lui.  Il  fit  volte-face  comme  un  toréador,  et  quand  la  bête  revint une  seconde  fois,  par  une  manoeuvre  habile  il  contourna  le  tronc d'un saule creux qui se trouvait à sa portée, mais en agitant toujours le foulard, tandis que le taureau, lancé droit à plein corps, s'envasait jusqu'aux  fanons  dans  un  large  fossé  plein  d'eau  limoneuse. Rafraîchi sans doute par ce bain inattendu, le taureau disparut sur la rive opposée,  tout  cuirassé  de  lentilles  vertes,  avec  des  guirlandes de cresson dans les cornes.

Albert  s'inclina  et  rendit  le  foulard  à  Mlle  d'Évran,  qui  lui  serra vivement la main. Elle était devenue toute pâle. Etait-ce du danger couru  par  elle?  était-ce  par  crainte  pour  lui-même?  Il  n'eut  pas  la vanité d'y songer.

Mlle d'Évran fut absente deux jours pour une excursion au mont Saint-Michel  qu'elle  fit  seule  avec  M.  Grandperrin.  Pour  Albert,  ces deux  jours  furent  éternels.  Il  comprit  pour  la  première  fois  toute  la profondeur  de  son  amour.  Le  monde  lui  semblait  vide.  Bien  qu'elle fût  à  quelques  lieues  seulement,  et  dût  promptement  revenir,  il  eut au coeur une impression de froide solitude comme si elle s'en était allée loin, très loin, de l'autre côté de la grande mer, et qu'il ne dût jamais la revoir. Et durant les deux nuits il entendit sonner toutes les heures à l'église du bourg. La seconde journée, errant comme une âme  en  peine,  il  vint  et  revint  plusieurs  fois  chez  Germaine,  ne pouvant y revoir Alise, mais espérant du moins retrouver là quelque chose d'elle, et avoir la consolation d'en parler.

Avec Germaine il eut de longs entretiens; il finit par lui dire:

—Germaine,  pourquoi  Mlle  d'Évran  ne  s'est-elle  pas  encore mariée?

—Et vous? répondit Germaine.

—Moi? c'est différent.

—C'est  toujours  différent,  reprit  Germaine,  très  sérieuse  sur  un ton  plaisant.  Vous  pensez  bien  qu'elle  a  dû  avoir  ses  raisons, comme vous les vôtres. Elle n'a pas encore trouvé sans doute celui qu'elle a rêvé, et cependant, avec un peu de mémoire, la liste serait longue des prétendants éconduits.

—Ah! reprit Albert curieux.

—Oui,  des  officiers  supérieurs  de  marine  et  de  l'armée  de  terre, continua  Germaine;  des  magistrats,  présidents  et  procureurs;  des avocats  en  renom,  des  commerçants  et  des  industriels;  maîtres  de forges,  raffineurs  de  sucre,  fabricants  de  Champagne,  dont  les caves, dit-on, sont assez vastes pour qu'on s'y promène en voiture; nous  avons  eu  jusqu'à  un  proviseur  d'une  grande  ville  du  pays chartrain, qui s'est permis d'espérer.... Pour celui-là, je vous assure qu'il n'a pas fait longue antichambre sur le palier des soupirants.

Mais,  continua  Germaine,  il  y  avait  toujours  quelque  chose  à redire. Nous avons trouvé les officiers de terre trop peu instruits ou trop contents d'eux-mêmes, les marins trop absents, les magistrats trop hauts sur cravate et trop gourmés, roides comme les militaires sans avoir la distinction des nobles; les avocats trop vaniteux et trop parleurs;  trop  prosaïques,  les  commerçants  et  les  industriels;  en somme, tous ces gens-là beaucoup trop intéressés et trop désireux de  la  grosse  dot  de  la  belle  fille  aux  yeux  d'or  plutôt  que  vraiment amoureux de Mlle d'Évran. Grâce à Dieu et à son esprit, elle a su se garer de la marée montante, pour se donner le temps de réfléchir et de  choisir  à  son  gré;  il  est  probable  qu'elle  voudra  simplement  de quelqu'un  qui  la  prendra  pour  elle-même,  et  qui,  sans  être précisément  un  Narcisse  de  beauté,  sera  capable  d'apprécier  sa rare  valeur  de  femme,  un  homme  ayant  la  fierté  du  caractère  et  la richesse du coeur; ce qui n'est pas si facile à trouver qu'on pourrait le croire, aujourd'hui surtout.

—Elle  a  raison,  parfaitement  raison,  dit  Albert;  je  comprends mademoiselle  d'Évran  et  l'approuve  de  tous  points.  Mais  avoue, Germaine,  que  sa  fortune  la  rend  inabordable,  et  fera  sans  doute reculer  ceux  qui  seraient  peut-être  dignes  d'elle,  et  qui,  l'aimant comme elle mérite de l'être, se tairont ... n'oseront jamais....

—Ils  auront  tort,  ceux-là,  repartit  vivement  Germaine.  Tenez, permettez-moi  de  vous  le  dire;  je  vous  connais  mieux  que  vous-même,  mon  pauvre  monsieur  Albert.  Eh  bien,  avec  votre  caractère de  rêveur,  vous  n'arriverez  jamais  à  rien.  Votre  fierté  mal  placée vous fera toujours craindre une humiliation.

Ici Germaine changea de voix:

—Et si, au lieu d'être riche, elle était pauvre, que diriez-vous?

—Explique-toi, Germaine.

—Je m'entends fort bien: si elle se marie au gré de son beau-père (M.  Grandperrin  songe  peut-être  pour  elle  à  son  neveu,  ce  qui n'aurait rien d'étonnant)....

Albert devint très pâle.

—Dame,  dans  ce  cas-là,  continua  Germaine,  la  dot  sera  belle, moitié de l'immense fortune à chacun. Mais dans le cas contraire, si M.  Grandperrin  n'approuve  pas  le  choix  de  Mlle  d'Évran,  elle  est d'âge  à  suivre  sa  volonté,  à  faire  les  trois  sommations respectueuses, pour ne pas dire irrévérencieuses. Et alors, si elle se trouve  simplement  réduite  aux  apports  de  sa  mère,  elle  n'aura  pas grand'chose,  presque  rien  pour  ainsi  dire  ...  ce  qu'elle  apportera  à son adorateur, ce n'est vraiment pas la peine d'en parler.

A  mesure  que  Germaine  s'expliquait,  la  belle  et  franche physionomie  du  comte  Albert  s'éclairait....  Tout  son  coeur  était comme  envahi  par  un  souverain  philtre  d'espérance;  il  se  sentait revivre et se trouvait de force à remuer le monde.... Il entrait dans un nouvel ordre de pensées.  Des  perspectives  inattendues  s'ouvraient à son regard charmé comme de grandes avenues lumineuses.

—Vraiment,  dit  Germaine,  paraissant  toute  surprise,  je  n'aurais jamais  cru  que  cette  dernière  nouvelle  pût  vous  causer  une  joie  si grande.
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Quand Alise revint, Albert alla au-devant d'elle, ému comme s'il la retrouvait  après  un  long  voyage,  et  qu'il  eût  failli  ne  plus  la  revoir. Cette  courte  absence  de  Mlle  d'Évran  n'était  peut-être  qu'un  petit acte de diplomatie féminine de sa part; toujours est-il qu'à dater de ce  jour-là,  elle  fut  parfaitement  sûre  qu'elle  était  profondément aimée.

Le lendemain de son retour dans l'après-midi, M. Grandperrin prit son fusil pour lever une compagnie de perdreaux signalée dans un champ  de  sarrazin;  et  Alexandre  se  dirigea  vers  le  moulin Joussaulme, où la veille il avait posé des verveux en rivière sous les yeux du meunier.

Albert et Alise partirent seuls pour une longue promenade dans la forêt  faisant  suite  au  grand  parc,  Albert  monté  sur Érèbe,  Mlle d'Évran  sur  une  vive  et  coquette  jument  blanche  qu'elle  avait baptisée du nom d'Hermine.

Quand  les  dernières  maisons  du  bourg  furent  bien  loin  derrière eux,  lorsque,  après  un  galop  rapide,  ils  entrèrent  sous  bois  et  se trouvèrent  bien  seuls,  on  eût  dit  que  les  chevaux  comprenaient  la pensée de leurs maîtres; ils se mirent au pas, et quand leurs têtes fines  se  rapprochaient,  le  petit  Noir  mordillait  à  dents  câlines  la crinière blanche d'Hermine, avec un hennissement clair, qui parfois faisait  sourire  l'amazone  et  le  cavalier.  Tous  deux  avaient  tant  de choses à se dire qu'ils gardaient un silence profond. L'automne était doux  comme  un  printemps,  si  doux  que,  se  trompant  de  saison, quelques  églantiers  avaient  refleuri.  Apercevant  une  touffe  de  ces rosiers sauvages:

—Ah! les belles fleurs, dit Alise.

Elle  voulut  en  avoir  aussitôt,  et  quitta  l'étrier....  Tous  deux arrivèrent ensemble au buisson de roses. Il n'en resta pas une sur la haie. Quand il fallut remonter sur Hermine, Albert fit un marchepied de sa main à mademoiselle d'Évran, elle accepta de bonne grâce et s'enleva toute légère en se prenant à la crinière blanche.

Mais quand Albert eut dans sa main ce petit pied de fée, chaussé de gris, petit pied fin bien arqué, spirituel et tout ému, dont il voyait transparaître  la  cheville  rose,  et  qu'il  enserrait  de  ses  doigts convulsifs  comme  un  vif  oiseau  prisonnier,  il  perdit  absolument  le peu de raison qui flottait dans sa tête, et comme en délire il appuya sur le pied divin ses deux lèvres de feu. Elle en tressaillit jusqu'à sa grande  chevelure,  comme  une  plante  qu'un  chaud  soleil  aurait baisée  brusquement  dans  sa  racine  et  qui  en  frémirait  de  toute  la hauteur de sa tige.

Elle  était  pourpre.  D'instinct  elle  étreignit  sa  cravache  comme pour en frapper l'insulteur ... mais la cravache lui tomba des mains, et  par  une  réaction  subite,  Mlle  d'Évran,  de  pourpre  qu'elle  était, devint pâle comme une morte.... Ses yeux se fermèrent, elle défaillit et s'affaissa dans les bras d'Albert.... Il reçut pieusement le fardeau sacré, l'emporta près d'une source vive qui pleurait sous les grands arbres,  déposa  Mlle  d'Évran  sur  la  mousse  comme  un  enfant  qui dort,  enveloppa  religieusement  des  longs  plis  de  sa  robe  les  petits pieds qu'il ne songeait plus à voir, lui jeta de l'eau fraîche au visage, s'agenouilla devant elle et attendit....

Quand elle rouvrit les yeux, comme en sortant d'un mauvais rêve, elle  ne  parut  ni  courroucée,  ni  confuse,  mais  triste,  profondément triste,  comme  d'une  grave  infraction  à  sa  liberté  individuelle,  faute sérieuse  qu'elle  avait  peine  à  comprendre  et  qu'elle  ne  pardonnait pas.

Lorsqu'elle  fut  à  peu  près  remise  de  son  trouble,  elle  se  leva (Hermine  arrêtée  broutait  des  branches  de  saule  en  attendant  sa maîtresse). Albert se disposait à la suivre; elle l'arrêta d'un geste.

—Je n'ai besoin de personne, dit-elle.

Elle se fit un montoir d'un vieil arbre tronqué, se remit prestement en  selle  et,  sans  détourner  la  tête,  elle  disparut  au  galop  sous  les hautes voûtes de la forêt.
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Le lendemain se trouvait être un dimanche. A l'heure des vêpres, quand  Mlle  d'Évran  entra  dans  l'église,  Albert  et  Alexandre  étaient près du bénitier. Tous deux lui présentèrent l'eau bénite. Alise toucha le doigt d'Alexandre, et passa devant Albert sans le voir.

Plongé  dans  un  abîme  de  réflexions  désespérées,  Albert  se demandait comment il pourrait sortir de cette impasse terrible où se perdaient sa tête et son coeur.

Une singulière occasion lui vint en aide.

Alexandre n'avait pas l'habitude de mettre les pieds à l'église. Il y était  entré,  ce  jour-là,  par  hasard,  par  pur  désoeuvrement,  ne sachant trop que faire, pour voir. Il regardait les pratiques religieuses comme  une  faiblesse  bonne  tout  au  plus  pour  les  enfants,  les femmes  et  les  vieillards.  Quant  à  lui,  il  n'admettait  que  la souveraineté de la raison.

L'abbé  Dufresne,  ce  jour-là  prêchait  précisément  le  contraire, disant  que  la  haute  intelligence  des  plus  grands  personnages n'expliquait  absolument  rien,  que,  malgré  tous  nos  progrès scientifiques,  il  est  certaines  questions  sur  lesquelles  l'homme  du XIX e siècle n'est pas plus avancé que Noé sortant de l'arche; et que l'enfant  au  berceau,  qui  n'a  pas  fait  ses  dents  et  bégaye  ses premières paroles, en sait tout aussi long que le vieillard de quatre-vingts  ans,  dont  toutes  les  dents  sont  parties,  et  qui  radote  en sceptique.

Il parla fort éloquemment.

Pendant  le  sermon,  Alexandre  eut  des  accès  d'impatience,  de petits  bâillements  étouffés,  de  légers  mouvements  d'épaules, certains  clignements  d'yeux,  un  jeu  de  physionomie  presque irrévérencieux;  il  toussa,  piétina,  se  leva  brusquement,  et,  sous prétexte  de  voir  de  près  les  tableaux  appendus,  il  fit  une  petite promenade,  examinant  les  chemins  de  croix  qui  décoraient humblement les murs presque nus de cette pauvre église de village.

Il  dérangea  même  quelques  dévotes  recueillies,  qui  reculèrent leur  chaise  poliment,  mais  semblèrent  toutes  surprises  d'un  tel procédé; enfin, à bout de patience, il sortit au milieu du sermon.

Albert,  qui  ne  perdait  aucun  de  ses  mouvements,  sortit  presque aussitôt,  et  comme  il  y  avait  beaucoup  de  monde  épars  dans  le cimetière autour de l'église, on put entendre les paroles échangées:

—C'est scandaleux, disait Albert. Agissez à votre guise, en plein air, tant que bon vous semblera, mais non pas dans notre église.

—C'est une leçon? répondit Alexandre.

—Certainement....

—Fort bien, monsieur. A vos ordres, quand il vous plaira.

Albert trouva facilement quatre anciens militaires comprenant ces petites  questions-là,  et  la  rencontre  eut  lieu  vers  la  fin  du  jour, derrière le grand mur du cimetière, endroit peu fréquenté.

Malgré  ses  ridicules,  Alexandre  était  brave  et  n'avait  pas  oublié ses  nombreuses  leçons  d'escrime.  Aux  premières  passes,  les témoins  comprirent  qu'il  était  de  beaucoup  supérieur  à  son adversaire,  et  paraît  avec  plus  de  méthode  et  de  sang-froid. L'emportement d'Albert lui fit tort. Quand il se fendit à fond, l'âme au bout de sa pointe fiévreuse, l'attaque fut très bien parée, et presque aussitôt, d'un coup droit en pleine poitrine, Albert tomba.

Alexandre eut un mot cruel:

—Pas  de  chance  pour  moi:  voilà  un  coup  d'épée  qui  va  rendre intéressant ce garçon-là.

Il ne se trompait pas.

Lorsque  Mlle  d'Évran  sut  que  le  comte  était  blessé dangereusement  peut-être,  elle  comprit  qu'elle  seule  était  la  vraie cause de cette rencontre. Elle se fit aussitôt de graves reproches à elle-même,  elle  eut  des  repentirs,  presque  des  remords,  se regardant comme responsable de ce qui était arrivé.—L'épisode de la veille, dans sa promenade en forêt, s'éclaira d'un nouveau jour à ses yeux. Elle se trouva ridicule dans son rôle de petite pensionnaire effarouchée  pour  un  simple  baiser  sur  la  pointe  du  pied,  baiser fervent,  sans  doute,  puisqu'elle  en  avait  tressailli  de  tout  son  être, mais  innocente  peccadille  après  tout,  qu'elle  avait  encouragée, presque  autorisée  par  la  franche  sympathie  de  son  accueil,  ses regards, ses sourires ou ses paroles émues dont elle ne se rendait pas bien compte. Si un galant homme, ébloui par son ravissant petit pied de Cendrillon, s'était oublié jusqu'à y porter ses lèvres, il fallait qu'un  ardent  et  profond  amour  eût  parlé  plus  haut  que  la  froide raison; si le comte avait un instant perdu la tête, ce grand crime était bien excusable. Et comme il a dû souffrir, le pauvre garçon, pensa-t-elle, quand, avec une attitude résignée et des regards suppliants, il m'a offert l'eau bénite que j'ai méchamment prise au doigt de ce gros fat  d'Alexandre.  Après  tout,  le  comte  Albert  a  prouvé  qu'il  préférait une  mort  immédiate  à  mon  indifférence,  et  s'il  est  coupable,  cette légitime folie d'amour est déjà trop cruellement expiée. Et résumant toutes  ses  réflexions  dans  cette  dernière  pensée,  Mlle  d'Évran courut en hâte chez Mlle Berthe.

Il était nuit ... elle frappa ... personne ... mais par la porte entre-bâillée passait une longue bande de lumière. Elle entra, guidée par cette  lumière,  suivit  un  long  corridor,  et  pénétra,  sur  la  pointe  du pied, jusqu'à la chambre du fond.

Mlle  Berthe  était  assise  dans  son  grand  fauteuil,  muette  et pleurant,  près  de  l'oreiller  de  son  neveu.  Dormant  d'un  mauvais sommeil, Albert parlait en rêve, et prononçait un nom de femme ... le sien ... Alise ... Alise....

—Toujours ce nom-là, mon pauvre Albert, soupira Mlle Berthe.

L'aveugle  n'avait  pas  encore  entendu  le  pas  assoupi  de  Mlle d'Évran, et se croyait seule. Mais un sanglot mal étouffé d'Alise lui fit dresser l'oreille, et se levant les bras tendus:

—Qui est là? dit-elle.

Alise  prit  ses  deux  mains,  la  fit  se  rasseoir,  et  s'agenouillant devant elle:

—C'est moi ... Mlle d'Évran.

Et elle ajouta tout bas:

—Votre fille.

—Ah! ma chère enfant! dit la pauvre vieille.

Et elle s'affaissa dans son fauteuil, enveloppant Alise de ses deux bras.

Quand le torrent des larmes eut débordé:

—Vous êtes venue seule? dit Mlle Berthe.

—Oui, répondit Alise.

—Va,  dit  vivement  la  vieille  à  sa  petite  servante  qui  rentrait,  va vite  chez  Mme  Grandperrin,  et  dis-lui  que  Mlle  Berthe  de  Rhuys désire instamment la voir et lui parler. Ramène-la si tu peux.

Mme  Grandperrin  arriva,  comprit  tout  et  remercia  avec  larmes Mlle Berthe ... qui prit la main de Mlle d'Évran, la mit dans celle de sa mère et leur dit:

—Maintenant, partez vite ... il faut éviter toute émotion trop vive à mon cher enfant.... Embrassez-moi encore, Alise. Quand il le faudra, je lui dirai que vous êtes venue et que ... vous êtes sa femme.
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M.  Grandperrin  n'était  pas  homme  à  se  payer  d'histoires sentimentales. Il aimait d'ailleurs franchement son neveu, auquel tôt ou tard il destinait Alise. De cette manière-là, pensait-il, ma fortune ne sera pas morcelée: tout restera en famille.

Il voulut avoir avec Mlle d'Évran un sérieux entretien. Pourtant cet homme  pratique,  d'une  rare  intelligence  dans  les  affaires,  célèbre par  de  grands  succès  de  tribune,  qui  n'avait  pas  reculé  devant  la faconde engluée des avocats les plus retors, et qui, à la Chambre, avait tenu bon contre les charges à fond de train des plus impétueux généraux,  cet  homme  se  trouva  embarrassé,  un  peu  interdit, presque  petit  garçon  devant  cette  belle  et  grande  jeune  fille  qui  le regardait  simplement  de  ses  yeux  clairs,  et  qui,  avec  autant  de réserve que de dignité dans son maintien habituel, attendait ce que M. Grandperrin avait à lui dire.

Il fallut pourtant commencer.

—Alise, lui dit-il avec un certain trouble dans la voix, saviez-vous qu'Alexandre....

—Alexandre? fit-elle.

—Ne vous a-t-il jamais parlé de ses intentions, de son plus cher désir....  Ne  vous  a-t-il  pas  dit  que  son  unique  pensée....  Enfin  qu'il aspirait à votre main?

—Il ne me l'a jamais fait entendre, et s'il m'en parlait aujourd'hui, je n'hésiterais pas à lui dire, comme à vous-même, la simple vérité.

—Quelle vérité?

—Ma main ne m'appartient plus.

Ici, M. Grandperrin, dont le teint était toujours si coloré, devint très pâle.  Il  n'en  croyait  pas  ses  oreilles.  La  volonté  d'Alise  s'élevant contre la sienne lui semblait quelque chose d'anormal, d'impossible. Autour  de  lui,  d'habitude,  on  ne  résistait  pas.  Ses  moindres  désirs étaient des ordres pour tout son monde. Quand il reprit la parole, il avait des tremblements dans la voix.

—Mademoiselle  (il  n'employait  ce  terme  solennel  que  dans  les circonstances graves), mademoiselle, connaissez-vous bien toute la portée  de  vos  paroles?  Avez-vous  suffisamment  réfléchi  à  tout  ce qu'il y a de sérieux dans une telle déclaration?

—Je crois parfaitement le savoir, monsieur répondit Alise.

—Alors  c'est  un  parti  pris  de  me  blesser  profondément,  de  me désespérer?

—Comment pouvez-vous m'attribuer une intention pareille?

—Eh  bien!  oubliez  quelque  folle  pensée  en  germe  dans  votre esprit, et renoncez à des sentiments peut-être irréfléchis....

—Mes sentiments personnels, dit Alise, froissée à son tour, n'ont absolument rien dont je doive rougir; et quelle que soit ma déférence à votre égard, je n'en saurais changer.

M. Grandperrin reçut un nouveau coup mais cette fois il parvint à se maîtriser.

—Alise,  continua-t-il,  avez-vous  eu  jamais  quelque  grave reproche à me faire ... quelque faute sérieuse commise à mon insu à votre égard?

Elle fit un signe de tête négatif.

—Eh  bien,  alors,  pourquoi  ce  manque  de  confiance,  pourquoi juger  indignes  de  vos  confidences  ceux  qui  vous  aiment?...  Même, sans  me  demander  mon  assentiment,  ne  pouviez-vous  pas m'informer de ce que vous aviez décidé ... me dire que vous aviez librement disposé de vous-même?

—Il n'y a qu'une heure, je n'en savais encore rien moi-même.

—Et  à  présent,  me  direz-vous  le  nom  de  cet  heureux  que  vous avez préféré?

—Le comte Albert de Rhuys!...

—J'apprécie ses rares qualités, sans doute, mais bien mince est sa fortune, vous le savez.

Et il ajouta avec un peu d'hésitation:

—Et  la  vôtre,  y  avez-vous  songé  quelquefois?  Vous  êtes-vous préoccupée?...

—Jamais,  dit-elle.  Celui  à  qui  j'accorderai  l'honneur  de  ma  main me  trouvera  toujours  assez  riche  pour  lui-même.  Pour  vous personnellement,  monsieur,  je  vous  garde  religieusement  toute  ma reconnaissance  pour  le  passé,  mais  ne  vous  demande  rien  pour l'avenir. Je quitterai votre seuil aussi pauvre que vous m'avez prise au berceau.

Et comme elle se levait en regardant la porte, M. Grandperrin se mit  devant  elle  et  lui  barra  le  passage.  Il  n'entendait  pas  de  cette oreille-là. Par un brusque revirement, il se sentait vaincu devant cet inflexible  vouloir  d'un  grand  coeur.  Le  masque  de  l'homme  sérieux fut  sillonné  de  larmes,  il  prit  Mlle  d'Évran  dans  ses  bras  et  lui  dit d'une voix qui tremblait:

—Ma chère enfant, que votre volonté soit faite.... Dormez en paix cette nuit. Et il la ramena tout ému sous le toit de Germaine, où Mme Grandperrin attendait sa fille.
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Le soir même, en rentrant, il eut une dernière explication avec son neveu, et lui dit presque brutalement:

—Alexandre, tu ne peux pas épouser Mlle d'Évran.

—Parce que?

—Parce que....

—Et encore?...

—D'abord, parce qu'elle ne veut pas de toi; ensuite, parce que sa main  est  promise  à  un  autre;  enfin,  parce  que,  voulût-elle  y consentir,  jamais,  en  réalité,  cette  femme-là  ne  t'appartiendrait. Tiens, regarde-moi bien en face. Tu me connais un peu, tu sais que pour Mme Grandperrin, l'ancienne marquise d'Évran, sainte et digne femme  que  j'ai  toujours  adorée,  je  donnerais  encore  jusqu'à  la dernière  goutte  de  mon  sang;  eh  bien  elle  n'a  jamais  été  à  moi absolument.  Qu'importe  le  corps,  quand  l'âme  est  ailleurs. Comprends-tu? Voilà ce que j'avais à te dire.

—Et Mlle d'Évran, qui épousera-t-elle?

—Qui bon lui semblera.

—Sans  doute  ce  gentilhomme  de  mince  étoffe,  qui  dans  sa personne a gardé quelque chose de don Quichotte et de don Juan ... le comte Albert....

—Précisément.

—C'était  bien  la  peine,  reprit  Alexandre,  de  venir  dans  ce  pays perdu  pour  se  butter  à  un  petit  hobereau  de  province,  que  j'ai égratigné du bout de mon fleuret, et qui sera sur pied avant un mois; le docteur Le Bihan en a répondu.

—Tant mieux, dit M. Grandperrin. D'ailleurs il me plaît, à moi, ce gentilhomme, et désormais je te défends d'y toucher et d'en dire un mot mal sonnant devant moi. Tu as compris, n'est-ce pas? Je veux ce que je veux.

Alexandre  savait  fort  bien  qu'avec  un  oncle  pareil,  qui  par  son entêtement  légendaire  tenait  moins  de  l'homme  que  du  sanglier,  il n'avait  qu'à  se  taire;  ce  qu'il  fit  prudemment,  ses  intérêts  d'ailleurs pouvant plus tard en être gravement compromis.
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Un  mois  après,  Mlle  d'Évran  devenait  Mme  la  comtesse  de Rhuys, dans la petite église rustique où la bénédiction nuptiale leur fut donnée, pour ne pas déplacer Mlle Berthe.

M.  Grandperrin  avait  mis  dans  la  corbeille  de  noces  l'ancien domaine  de  Rhuys  et  une  fort  belle  dot,  sans  préjudice  des dispositions à venir.

Les  nouveaux  mariés  ne  reculèrent  pas  devant  le  devis  de l'architecte,  comme  l'ancien  notaire  de  Vitré.  Un  petit  château moderne, un peu dans le style de l'ancien, fut édifié sur la hauteur, à la  source  même  du ru  des  Ormes,  qui  put  librement  continuer  son cours dans le voisinage des ruines, intégralement respectées.

L'abbé  Dufresne  baptisa  le  premier-né,  qui  fut  un  garçon,  et  le docteur  Le  Bihan,  convive  aimable,  sans  pédantisme,  vint  souvent en ami plutôt qu'en médecin, chez ses bienheureux hôtes.

M. et Mme Gerbier devinrent également les habitués du château, où  le  comte  et  sa  femme  passaient,  chaque  année,  la  plus  grande partie de la belle saison, restant trois mois d'hiver à Paris et un mois ou deux en voyage.
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Un  an  après  la  cérémonie  nuptiale,  Germaine,  en  ouvrant  sa fenêtre  au  soleil  du  matin,  aperçut  de  loin,  sur  les  hauteurs  du chemin, un personnage qu'il lui sembla reconnaître, M. Alexandre.... C'était  lui,  en  effet,  mais  sans  chevaux  de  poste  cette  fois,  venu  à pied simplement par la station du nouveau chemin de fer.

—Tiens! M. Alexandre, dit-elle, tout seul. Qui vous amène quand les habitants du château sont en voyage? Prenez donc la peine de vous asseoir.

Il obéit, après avoir ôté poliment son chapeau, s'essuya le front, suant un peu de sa marche, se réchauffa les pieds refroidis dans la brume du matin; puis, regardant Germaine d'un oeil admiratif où se trahissait une certaine émotion:

—Mademoiselle, lui dit-il sans ambages, je suis venu simplement vous  demander  à  vous-même  si  vous  consentiriez  à  vous  nommer Mme Alexandre Grandperrin.

—Désolée,  monsieur  Alexandre.  Vous  êtes  venu  trop  tard,  ma parole  est  donnée.  En  voyant  Mme  Gerbier  si  parfaitement heureuse, j'avais également rêvé d'un notaire. J'en ai trouvé un fait exprès pour moi; un notaire licencié, d'un âge assez mûr pour être sérieux  encore  assez  jeune  pour  me  plaire,  et  dont  la  fortune équivaut  à  peu  près  à  la  mienne.  Vous  le  connaissez  peut-être, puisqu'il  habite  votre  ville  ...  c'est  M.  Georges  Durantin,  et  je  vous invite d'avance à la bénédiction.

Quelques mois après, Mme Durantin était citée parmi les femmes les  plus  élégantes  et  les  plus  spirituelles  du  grand  monde  ...  de Rouen.

Octobre 1875.
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