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UNE IDYLLE NORMANDE

I

Le comte Henri de Morsalines avait sa trentaine sonnée

depuis deux mois et cinq jours, le 15 avril 1860. Son père,

ancien armateur du Havre, n’avait pas cru trop déroger en

gagnant, à grande vitesse, en toute probité du reste,

l’argent fiévreux des affaires. De larges entreprises

maritimes, confiées à d’intelligents capitaines et favorisées

d’une heureuse étoile et d’un bon vent, l’avaient

promptement enrichi. Il avait eu l’esprit de se retirer en

veine de gain, et d’acheter écus comptants plusieurs

grosses fermes dans la haute et la basse Normandie; son fils

unique n’avait eu que la peine de naître, en vrai fils de roi,

dans la plume de grèbe. Comme ceux à qui tout vient à

souhait, il n’avait presque jamais rien désiré. Ayant reçu une

très belle éducation, du reste, au collège Henri IV, et fait son

droit comme tout le monde, il se trouvait à sa majorité

possesseur de trois cent bonnes mille livres de rentes, en

revenus de bien-fonds, qui ne roulent pas comme des pièces

d’or et ne s’envolent pas comme des billets. Dans ces

conditions, on est à peu près libre, de nos jours. Sans être

un homme de génie, il était fort intelligent, d’aptitudes

variées, et, très heureusement pour un petit monde d’élite,

accusait une préférence marquée pour les belles oeuvres

d’art, surtout les toiles de paysagistes. Il ne ressemblait en

rien à quelques-uns de nos riches prudhommes

contemporains qui furètent sans pudeur les ateliers,

achètent peu et parfois gratifient l’artiste d’un sourire de

commisération gouailleuse à faire lever les épaules des plus

humbles. Lui, admirait sérieusement, et payait fort bien. On

dit même que plus d’un peintre en détresse avait pu

recevoir sans rougir quelque sérieux service de ses belles



mains généreuses. Dans le monde des Arts, on ne parlait de

lui qu’avec la plus courtoise déférence. Savoir donner de

bonne grâce est vraiment si rare, qu’on s’étonne parfois du

petit nombre des ingrats.

L’homme physique était grand, vif, alerte, robuste, prompt à

la réplique. Un jour de marché, un gars un peu aviné,

s’étant permis quelques paroles outrecuidantes sur la fille

d’un de ses fermiers, avait été vivement appréhendé au

corps, et fait à genoux amende honorable devant la pauvre

fille rougissante et confuse. Dans son monde à lui, pour

deux ou trois petites affaires d’honneur dont j’oublie

l’incident, il s’était fort correctement comporté. De sorte

que, si les paysannes le regardaient comme un bon et solide

garçon, courageux et bienveillant, les dames du meilleur

monde le considéraient comme un parfait gentilhomme. A

son âge, il avait un peu navigué, un peu chevauché, un peu

joué, un peu aimé, dans le hasard des jours, sans s’être

jamais ni trop amusé, ni trop ennuyé. Presque sans s’en

apercevoir, il avait tout doucement coulé dans la trentaine

en restant garçon. A ceux qui lui demandaient pourquoi il ne

s’était pas encore marié, il répondait qu’il n’avait pas eu le

temps d’y songer. A ce parfait gentleman, il manquait

pourtant quelque chose, je ne sais quoi, un rien, une lueur

dans la physionomie; sa mère était morte en lui donnant la

vie. Le sourire et le regard maternels n’avaient pas éclairé

son berceau.

Ce jour-là, le comte avait passé la matinée à tuer des lapins

entre Ravenoville et Saint-Marcouf, dans un pays accidenté

dont les vieilles futaies dominent les hauteurs et regardent

de fort loin moutonner la grande nappe bleue de la mer,

étalée magnifiquement depuis la pointe de la Hougue

jusqu’aux grèves amoncelées de la Vire. «Une guerre aux

lapins, se disait-il, saint Hubert me pardonne! je suis

honteux d’un massacre pareil. Et tout n’est pas détruit.



Deux ou trois qu’on oublie en donnent presque un millier

l’an après. Quelle fécondité chez ces aimables rongeurs,

dans l’insondable mystère de leurs profonds labyrinthes! On

parle de la Vénus marine, et la Vénus souterraine, qu’en

dira-t-on?… mais je me sens quelque raideur au jarret;» et

le chasseur s’allongea, parallèle à son arme, dans l’ombre

d’un vieux chêne, en aspirant à petites bouffées un long

havane craquant sec, dont il appréciait la valeur, tandis

qu’un rossignol tout frais arrivé de la veille inaugurait à

plein gosier les premières aubades du printemps.

Accoudé nonchalamment sur un talus de mousse, le comte

se prit d’abord à rêver, le regard perdu tout au fond de ces

longues avenues où le ciel n’est pas grand de trois aunes,

comme aux yeux de Virgile, mais apparaît en demi-lune

bleue, si petite, si étroite et si loin qu’on dirait à peine une

trouée d’écureuil.

Puis il ramena graduellement ses regards dans le voisinage,

au bord d’un chemin creux où le jour tamisé par une haute

rangée de hêtres répandait magiquement sa lumière

bleuâtre. Là il aperçut quelque chose d’insolite, blanc

comme neige, hémisphérique comme un champignon

gigantesque. «Tiens! s’exclamat-il, un parasol de

paysagiste… le parasol et la boîte à couleurs, et la pique et

le sac de voyage… l’équipement complet de l’heureux

bohème qui chemine à son gré pour faire ses études en

plein air, et replier bagage au bon plaisir de Sa Grâce

nomade. J’admire ce fervent adorateur de la nature, si

carrément établi dans mon parc réservé; j’aimerais à savoir

quelle route il a dû prendre en dehors de ma grille et des

murs de clôture, qui n’ont pas une seule brèche. Je ne

connais que la taupe et l’hirondelle pour se frayer sans

façon un chemin si commode. Après tout, ce rêveur peu

soucieux des gardes champêtres m’a tout l’air d’un Juif

errant qui serait à la mode. Soyons hospitalier, abordons



poliment notre homme.» Et, sans plus attendre, le comte

descendit à la rencontre de l’inconnu.

«Monsieur, mille pardons, mais je n’ai pas l’honneur….

—De me connaître? De profil, c’est possible, mais de face….

—Oui, l’oeil et la voix… mais la barbe me désoriente, et j’ai

beau fouiller mes souvenirs….

—Allons, un effort de mémoire… un portrait de jeune

peintre, en habit somptueux comme Breughel de Velours….

Cheveux blonds à torrents. Dans ta galerie, à droite.

—Georges!

—Parbleu….

Et les deux amis s’embrassèrent très cordialement, puis

comme d’anciens camarades, revinrent s’asseoir côte à côte

sur le talus de mousse, tandis que, surpris de leur

indifférence à son égard, le rossignol redoublait de vitesse

et d’intensité dans l’émission de ses vocalises.

«Vraiment, dit Henri, je ne t’aurais pas reconnu avec ce

masque bronzé, et ta barbe en éventail, comme celle du feu

roi mon patron….

—Dame! les soleils étrangers, les fatigues, les années…

sais-tu qu’en voilà sept ou huit?

—Huit… en réfléchissant… et, je l’espère, tu nous reviens

pour longtemps….

—Qui sait? à une époque d’ordre composite aussi bizarre

que la nôtre, les histoires les plus authentiques ressemblent



à des aventures de roman, et je ne sais vraiment pas ce que

l’avenir me réserve….

—Et tu reviens de fort loin?

—D’Égypte, d’Arabie, de la côte orientale d’Afrique où, entre

parenthèses, j’ai failli laisser mes os de paysagiste, avant

d’avoir fini mon oeuvre, ce qui ne m’eût pas absolument

égayé, et ce qui t’explique un peu mon absence

prolongée….

—Et depuis quand débarqué?

—D’avant-hier seulement, à Granville, après avoir tourné

l’Espagne par Gibraltar. Ah! mon ami! le croirais-tu? à la fin

de cette longue traversée, quand je n’ai plus senti sous mon

pied le bercement du navire, quand j’ai pris terre en flairant

les herbes, j’ai voulu d’abord m’enfouir comme un ruminant

dans ces bonnes et grasses vallées normandes, ne pouvant

détacher mes regards des longs prés qui verdoient et

verdoieraient jusqu’au bout du monde, si la mer ne les

arrêtait pas…. J’ai laissé filer toutes seules mes malles sur

Paris, et je bats la campagne à travers les herbages, ivre de

verdure et de joie dans ce magnifique pays occidental qui

pour la première fois se révèle dans toute sa gloire à mes

yeux fatigués. Comme je porte toujours avec moi quelque

bout de toile et ma boîte à couleurs, je n’ai pu me défendre

de planter ici ma pique et mon parasol, et je commençais

mon esquisse, dans la fièvre du premier mouvement, quand

tu m’as dérangé… pardon, cher ami, surpris et embrassé

comme un vieux camarade, aussi étonné sans doute de me

voir dans cette antique futaie, que moi de t’y rencontrer….

Après tout, j’y pense, peut-être suis-je ici chez toi, car tu

possèdes tant de châteaux qui ne sont pas en Espagne….



—Oui, quelques-uns; tu es ici parfaitement chez toi tant qu’il

te plaira d’y séjourner, et même si tôt ou tard tu veux y faire

un nid, mon cher oiseau de passage….

—A la bonne heure! les années ne t’ont pas amoindri:

toujours même jeunesse de coeur.

—Parbleu, avec des artistes tels que toi…. Parti obscur, tu

reviens célèbre. Sais-tu que depuis trois ou quatre ans on ne

parle que de toi dans Paris… on couvre d’or les plus petites

toiles de Georges Fontan…. Tes derniers envois au Salon

rayonnent de lumière…. C’est de l’Orient comme on n’en

voyait plus… et tu gagnes de quatre-vingt à cent mille

francs chaque année… la gloire et la fortune t’arrivent de

compagnie.

—Oui, l’Orient est d’un assez bon rapport pour les

paysagistes… quelques touffes de palmiers-doums, un

passage d’autruches à la ligne d’horizon, un vol de flamants

roses, quatre ou cinq étoiles miroitant sur un bout de grève

mouillée, il n’en faut pas davantage….

Mais je n’ai pas oublié le bon génie auquel je dois une si

grande part de mon succès. N’est-ce pas toi qui m’as tendu

la main et généreusement ouvert ta bourse toute grande,

dans un jour de détresse? Tu m’as donné spontanément et

sans arrière-pensée trente mille francs que tu pouvais

parfaitement croire à fonds perdus, quand je n’étais encore

qu’un mince bohème perdant courage et bien près de

sombrer dans le grand inconnu….

—Trente mille francs, que depuis tu m’as intégralement

remboursés.

—Je n’en reste pas moins ton éternel obligé, comme à un

frère de coeur et d’art. Aussi, je bénis le hasard providentiel

qui me jette aujourd’hui sur ta route pour t’exprimer ma



vive gratitude, et si jamais à une heure quelconque de ma

vie….

—J’en suis convaincu, cher et illustre maître….

—Je m’en veux pourtant de t’avoir caché quelque chose au

jour néfaste où tu m’as secouru… tu n’as jamais connu le

fond de cette vieille histoire, le plus douloureux et le plus

cher secret de ma jeunesse; tu vas le connaître.

—J’avais en effet toujours pressenti quelque mystérieuse

aventure dans ton passé, et puisque tu me crois digne de la

confidence, j’écoute:

—Tu sais qu’en faisant mes premières études de paysagiste,

je courais un peu les grèves bretonnes et normandes,

Houlgate, Cancale, Arromanches, la Chapelle-en-Saint-Briac,

etc…. A vingt et un ans, robuste et bon nageur, je

m’aventurais assez loin en mer, à l’aise dans l’eau comme

la mouette dans l’air, et prenant de préférence mon bain de

sel et de lumière aux dernières lueurs du soleil couchant.

«Un soir (c’était à la Chapelle-en-Saint-Briac), je raconte

sans phrases, au courant des souvenirs. Je prenais mon bain

comme d’habitude, en toute nonchalance. Il y avait ce jour-

là beaucoup de promeneurs sur la grève, la dune et les

roches. Au coucher du soleil, je crus m’apercevoir d’un

mouvement inusité dans la foule des promeneurs, courant

par bandes affolées sur le bord des plus hautes roches, avec

de grands gestes, que je distinguais fort bien, et sans doute

de grands cris que la distance et le bruit des lames

m’empêchaient d’entendre. Je compris qu’il y avait un

baigneur en danger. D’un rapide coup d’oeil, j’embrassai

l’horizon et me dirigeai en toute hâte vers le point de la mer

où semblaient converger les gestes de la foule…. A

quelques brasses de moi, une tête blonde roulait échevelée



dans l’écume des lames, je fus bientôt sur elle et pus saisir

à plein corps une jeune fille presque évanouie…. Elle ouvrit

démesurément les yeux, me regarda fixement et riva ses

deux mains à mon cou dans une étreinte désespérée, mais

presque aussitôt les mains se détendirent, et je n’eus

qu’une masse inerte à maintenir à flot tandis que je nageais

d’un bras. La grève n’était pas loin, mais la mer se retirait et

tu sais que, dans cette conche étroite creusée en entonnoir,

le flot de jusant, très rapide, est presque irrésistible: j’eus

peine à vaincre la barre d’écume et j’étais à bout de forces

quand je heurtai la grève…. Pris de vertige, j’eus comme un

éblouissement funèbre avec un grand frisson

d’anéantissement; mes yeux se fermèrent… voilà tout dans

mes souvenirs.

—Et tous deux furent sauvés, interrompit vivement le

comte.

—Oui, mais attends la fin. Je n’ouvris les yeux que douze

heures après, dans mon lit d’auberge. Au chevet, un grave

personnage inconnu semblait épier mon réveil.

—Sauvée? dis-je d’instinct….

—Oui, me répondit-il, en me prenant les mains avec

effusion…. Ma fille… grâce à vous….» Puis, après quelques

instants de silence: «Quand on a fait preuve d’un tel

courage, on doit être homme d’honneur. Je vous en prie, ne

cherchez pas à me connaître…. Vous me voyez heureux et

navré, victime d’un grand désastre, obligé de cacher mon

nom, même de quitter la France; mais certainement nous

nous reverrons, dans un avenir très prochain. Aujourd’hui,

pardonnez-moi.» Et me serrant de nouveau les mains, le

mystérieux personnage disparut en hâte, comme si quelque

inexorable fatalité lui poussait les talons.



«Pour ma part, j’eus un mois de fièvre, et quand je pus me

rendre à Saint-Malo, le père et la fille avaient quitté l’hôtel

depuis vingt jours pour une destination inconnue. Où

étaient-ils? le sillon de tant de navires s’efface à chaque

heure sur la mer! On les supposait d’une grande famille

étrangère, de l’Amérique espagnole, je crois. A une époque

aussi troublée que la nôtre, était-ce une affaire politique ou

quelque sinistre financier qui les expatriait? je ne l’ai jamais

su.

—Et cette jeune fille, continua le comte ému et surpris,

avant l’heure du péril tu ne l’avais pas encore vue?

—Je l’avais rencontrée deux fois sur la grève et j’avais

admiré sa bonne grâce de petite fée grandissante (elle avait

quinze ans peut-être); sa luxuriante chevelure m’avait

ébloui, et j’étais resté sous le charme de ses yeux songeurs,

révélant tout un monde de pensées dans l’aurore de la

femme.

—Comme tu en parles, quel afflux d’éloquence! dit Henri

avec le plus bienveillant des sourires.

—Je raconte simplement, reprit Georges. Je fus comme un

fou durant toute la saison chaude. Aux premières fraîcheurs

de septembre, le cerveau se calma. Ce fut alors que je me

réfugiai dans l’art comme un désespéré, et qu’un matin

d’octobre (je m’en souviens, si tu l’as oublié) je vins à toi en

te disant: «Henri, comme coloriste, j’ai quelque chose en

moi. Je voudrais voir l’Orient. Qu’en penses-tu? Peut-être dix

mille francs suffiraient….» Et pour toute réponse tu m’en

donnas trente, avec le geste affable et le sourire princier de

Laurent le Magnifique.

—Le Dieu des Beaux-Arts m’en a su gré. Tes succès me

récompensent; mais, pour en revenir une fois encore à cette



jeune fille, tu ne l’as jamais revue?

—Jamais.

—Et si, tôt ou tard, tu la rencontrais?

—Ah! je donnerais tous mes rêves de gloire et mes plus

saintes joies d’artiste pour une heure d’amour en toute

franchise de coeur…. Mais descendons de ces nuages

platoniques et parlons un peu de toi, cher ami. On prend

des années sous les hautes futaies de son parc aussi bien

que sur les planches d’un navire. A ton tour, raconte-moi tes

aventures. Es-tu resté garçon, ou n’aurais-tu pas de beaux

enfants à me faire embrasser?

—Pas encore… mon genre de vie placide et d’apparence

heureuse ne s’est guère modifié depuis ton départ: bains de

mer, villes thermales, champs de courses, bals et théâtres,

toujours la même chose, et toujours à peu près les mêmes

figures. Cette éternelle existence au beau fixe, implacable

comme le bleu indigo du ciel napolitain chanté par les

guitaristes, commençait à me donner sur les nerfs, quand

un incident fort inattendu s’est présenté dans ma vie….

Quelques mots suffiront, puisque tu veux bien m’écouter:

«Dans l’après-midi d’une chaude journée fleurie (il y avait

quelques nuées d’orage dans l’air et les plantes du jardin

embaumaient), je répétais au piano une fantaisie de Chopin,

ému comme toujours de cette musique étrange, nerveuse

et saccadée, qui vous emporte dans son tourbillon de fièvre

avec des notes poignantes comme un sanglot dans un rêve,

quand j’aperçus, derrière moi, dans la glace et comme

encadrée dans le chambranle de la porte, une jeune femme

blonde vêtue de noir, immobile comme une statue et

semblant écouter de tout son être, dans le religieux silence

du recueillement. Je voulus m’interrompre, mais d’un geste



souverain et d’un regard où il y avait autant de prière que

d’autorité, elle m’obligea de continuer mon thème; et

seulement lorsque les dernières vibrations s’éteignirent, elle

vint à moi, comme les apparitions en longues robes

traînantes que Jean de Fiesole fait glisser dans les fresques

de ses paradis. Sa grande chevelure lui ruisselait aux

épaules; elle n’était pas d’un blond cendré, ni blond

d’ambre, ni blond de lin, mais d’un blond tonique, presque

châtain, à reflets d’or.»

Ici l’attention de Georges redoubla.

«Très bien, monsieur le comte, me dit-elle, vous comprenez

la musique des maîtres.»

«Je m’empressai de faire asseoir ma belle visiteuse et lui

demandai ce qui me valait l’honneur de sa venue.

«Un vulgaire motif d’intérêt, me répondit-elle d’une voix

toute musicale; nous tombons des hauteurs de l’art sur la

réalité plate. Mais avant de vous exposer l’objet de ma

visite, permettez-moi de vous présenter l’indiscrète

personne qui a pris la liberté de vous déranger.»

«Je m’inclinai respectueusement.

«Vous ne vous en doutiez peut-être pas, continua-t-elle,

mais je suis de vos parentes. Je me nomme Marie Alvarès.

Vous souvient-il de ce nom-là dans votre famille?

—En effet, répondis-je après réflexion, du côté maternel,

parenté latérale, un peu lointaine, mais réelle.

—Ma mère étant cousine de la vôtre, reprit-elle d’une voix

réservée, je me trouve donc un peu votre nièce. Nous avons

très longtemps vécu à l’étranger. Moi-même je suis née en

mer, aux bercements du navire, dans un voyage au long



cours de Liverpool à Valparaiso. Ma mère était trop

souffrante pour me donner son lait, et comme il y avait une

chèvre à bord, elle fut ma première nourrice: ce qui

explique, m’a-t-on dit, mon caractère fantasque.

—Très bizarre, en effet, interrompit Georges d’un ton de

surprise enjouée. Absolument comme l’ancien maître des

Dieux, dont je comprends aujourd’hui l’humeur capricante;

tu m’y fais songer pour la première fois. Mais, pardon,

continue.

—J’abrège mon récit pour ne pas t’ennuyer. Elle me raconta

que son père, un Espagnol de race, s’était réfugié à la

frontière de France en temps de troubles (on se battra

toujours au delà des Pyrénées); qu’il avait connu et épousé

sa mère à Argelès; qu’espérant refaire sa fortune, il avait

navigué dans l’Inde et les deux Amériques; qu’en fin de

compte, comme un lièvre qui fait sa randonnée, il était

revenu au gîte pour être successivement maître de forges

dans l’Ariége, raffineur de sucre dans le Pas-de-Calais (à

Corbehem, je crois), et que tout récemment il était venu

s’échouer dans une filature à Fleury-sur-Andelle, où il se

trouvait traqué par une meute de créanciers avec un passif

de deux cent mille francs; que dans cette crise désastreuse

elle craignait un coup de tête, que son père avait quelque

chose d’égaré dans les yeux et qu’elle avait pris sur elle de

venir à moi de son propre mouvement. Elle me parut très

digne et très émue, et me dit en achevant: «Monsieur le

comte, si ma démarche vous paraît étrange, oubliez-la et

pardonnez-moi; si elle vous semble toute naturelle, faites

simplement ce que vous dira votre coeur.»

«Je la rassurai en prenant congé d’elle, et il résulta de mes

informations que le noble Castillan, habile joueur de guitare

et grand rouleur de cigarettes, n’était pas plus fait pour

l’industrie qu’un poète lyrique pour la traite des noirs; qu’il



avait constamment périclité dans les deux mondes; et, en

résumé, comme la mauvaise chance entrait au moins pour

les trois quarts dans son jeu, je payai les créanciers.

—Et de deux, pour ce dévouement de famille, s’écria

Georges spontanément dans un sincère élan

d’enthousiasme.

—Oui, reprit Henri d’un ton modeste, mais grâce à moi,

l’honnête homme, depuis, a pu tranquillement s’éteindre

dans son lit, et il m’a légué son trésor de fille.

—Destinée sans doute à devenir ton joyau de femme?

—Comme tu le dis…. Elle me semblait un peu brusque et

bizarre d’abord, mais je me suis fait à son caractère…. Elle

est vive, intelligente, enjouée, spirituelle, très bonne

musicienne, et je dois te dire qu’elle comprend fort bien tes

paysages, qu’elle admire à tous les Salons. C’est une de tes

enthousiastes, et récemment elle a su trouver bec et ongles

pour te défendre contre un groupe de prétendus réalistes

qui voient mal et qui peignent lourd, gris, terne, sec et dur,

en croyant copier la nature, qui se moque éternellement

d’eux, sachant qu’elle n’est pas comprise. Marie Alvarès,

cher ami, connaît toutes tes oeuvres et t’apprécie, crois-le

bien, à ta rare valeur. Mais je me trouve naïf, voilà une

grande heure que je dépense à te parler d’elle quand j’ai sur

moi son portrait: une miniature ovale tout récemment

peinte et assez bien venue sur une feuille d’ivoire. En

attendant que je te présente à l’original, tiens, regarde.

Qu’en dis-tu?»

Ici Georges fit un haut-le-corps à en perdre l’équilibre s’il

n’avait eu si bonne assiette sur son trône de mousse. La

jeune fille qu’il avait sauvée, devenue femme, lui souriait

comme la Joconde dans ce petit cadre ovale à fil d’or.



Sa voix lui resta dans la gorge.

Mais comme, pour sa part, le comte attachait des yeux fort

complaisants sur la gracieuse et vivante image, le trouble

de Georges lui échappa sans doute, et quand il interrogea

du regard le paysagiste:

«Très belle, répondit Georges. Et… tu l’aimes?

—Je l’aime, oui et non, pas précisément; je n’en suis pas

fou, ce n’est pas du délire; mais entrée dans ma vie par

surprise, elle y est restée comme un enchantement; et je

crois que, si je venais à la perdre, je ne m’en consolerais

pas.

—Alors, tu l’aimes profondément, dit Georges d’une voix

lente et toute songeuse….» Et un combat terrible se passa

dans le coeur du pauvre artiste, qui se trouvait entre

l’homme dévoué, l’ami des grands jours, qui l’avait arraché

lui-même de l’abîme, et la femme de ses rêves qui lui

souriait dans tout le rayonnement de sa beauté; il allait la

revoir sans doute, dans une heure peut-être. Il comprit que,

s’il restait, il n’aurait plus la force de partir, et il fallait se

décider vite. La lutte fut héroïque. Il triompha; des perles de

sueur froide lui couronnaient les tempes. «Allons se dit-il,

soyons homme.» Et il chercha quel honnête prétexte il

pourrait bien inventer pour que son brusque départ eût une

apparence de raison.

Il se creusa la tête et crut avoir enfin trouvé. Pour mieux

jouer sa grave comédie, il se frappa le front comme au choc

d’une idée subite, descendit vivement de son tertre sans

mot dire et, d’un air fort préoccupé, s’étira, s’ébroua,

étouffa même un petit bâillement, cligna des yeux du côté

de sa pique et de son parasol, puis, se plantant droit devant

le comte:



«Tous mes regrets, cher ami, mais avec toi j’oublie les

heures. Non pas que je veuille en égoïste achever mon

esquisse aujourd’hui, mais le soleil baisse, et, pour être en

gare avant la nuit, je n’ai pas trop de mes deux jambes.

—Comment, en gare? tes deux jambes? répliqua le comte

surpris et faisant la moue, tu plaisantes. Tu ne veux pas me

donner l’étrenne de ton retour? Puisque tu as fait tant que

de venir jusqu’à mes vieux arbres, reste au moins une

semaine ou deux, que j’aie le temps de te reconnaître. Qui

t’en empêche et qui te presse? tu n’as pas, je suppose,

quelque diablotin à tes trousses, comme aux ballades du

moyen âge. Allons, c’est décidé, tu restes.

—Impossible, répondit Georges avec le plus grand sérieux.

Je m’aperçois un peu tard, comme toujours, que je suis un

pauvre étourdi, m’amusant aux fleurs de la route et oubliant

le principal, comme le Chaperon rouge. Tiens, regarde:

Départ de Hambourg, le 18, à six heures du matin; nous

sommes au 15, à peine ai-je le temps en toute hâte.»

Et, à l’appui de son dire, le paysagiste exhibait une carte

imprimée des Vapeurs réguliers faisant par mer le service

de Hambourg à Berghen, carte qu’il avait prise à tout

hasard en passant à Granville; il ajouta:

«Je serais seul, peu m’importerait l’époque du voyage, mais

là-bas doit m’attendre un camarade d’atelier de la rue

Carnot, un ami fervent qui, durant ma longue absence de

Paris, s’est religieusement consacré à mes succès d’artiste,

en exposant mes toiles à tous les Salons. C’est grâce à lui

que mes envois de chaque année n’ont pas été interrompus.

Puis-je décemment lui fausser compagnie et laisser se

morfondre au quai d’embarquement un si brave camarade,

après avoir engagé ma parole? Nous devons faire ensemble

notre tour de Norvège. Des pays du soleil, je remonte au



pays des neiges. Après avoir peint des palmiers et des

cèdres, on fera des bouleaux et des pins. N’est-ce pas

original, comme loi de contraste?

—Et sans être trop indiscret, poursuivit le comte opiniâtre,

saurai-je le nom du malencontreux ami qui t’enlève?

—Jules Boër, le peintre de marines, dont tu possèdes une

Écluse et un Bassin de carénage.»

Et entraîné lui-même par la conviction de son courageux

mensonge, Georges fût allé en Norvège, comme il le disait,

pour être jusqu’au bout dans la logique de son rôle.

Henri se récria pourtant, Georges répliqua et plaida si

chaudement sa cause, qu’elle était bien près d’être

gagnée…. Mais quelque chose d’imprévu dérangea toutes

ses combinaisons. La Fatalité s’en mêla, comme toujours.

Cette fois elle tenait en main une petite ombrelle verte au

fond de la grande avenue. Le comte l’aperçut le premier et,

le coeur allégé, s’écria tout joyeux:

«Ah! ma foi! tant pis pour toi! Voici la châtelaine qui

s’avance de notre côté, tu lui expliqueras tes raisons

comme tu pourras. Essaye de la convaincre. Pour moi, je

m’efface absolument.»



II

La belle promeneuse n’avait pas encore aperçu nos deux

personnages quand elle arriva au point culminant de la

grande avenue, sur la pelouse de haute lisse où se

croisaient les quatre chemins verts. Là, elle s’arrêta court en

repliant son ombrelle. Soit que la pente, assez rude à

monter, l’eût un peu fatiguée; soit qu’elle fût trop animée

par une marche rapide; soit enfin que les rayons vivifiants

des premiers soleils lui eussent empourpré les joues, elle

jugea à propos de faire une halte, s’orienta du regard et

respira longuement. Étaient-ce les parfums des pommiers

en fleurs, répandus par larges traînées dans l’air attiédi;

étaient-ce les violettes cachées ou les épines blanches qui

parlaient du printemps à ses petites narines roses, dilatées

et toutes frémissantes? Non, sans doute; sa pensée était

ailleurs qu’aux idylles ce jour-là. D’instinct elle flairait

quelque chose d’inconnu dans la brise. D’ailleurs les

attributs de l’artiste en voyage, la pique et le parasol au

bord du chemin creux, n’avaient pas échappé à son premier

coup d’oeil et venaient d’évoquer brusquement dans sa

mémoire toute une scène lumineuse du passé, mais d’une

époque déjà lointaine, où la réalité se mariait au rêve. Elle

tressaillit, comme éclairée d’un infaillible pressentiment; et

quand d’assez loin, près du comte, elle aperçut l’étranger,

elle n’eut pas un doute. C’est lui, pensa-t-elle. Presque sans

le voir, elle l’avait reconnu. Tout le sang de ses veines lui

reflua au coeur. Elle n’était guère préparée à une

commotion si forte, et fut obligée de s’appuyer un instant

sur la haute canne de son ombrelle marine. Elle se maîtrisa

pourtant peu à peu, et quand elle put reprendre sa marche,

cette fois, grave et recueillie, elle avait recouvré tout le

sang-froid apparent qu’exigeait la situation nouvelle.



Le comte vint à sa rencontre, et lui prenant la main:

«Heureuse fortune pour nous, Marie. Permettez-moi de vous

présenter un de mes plus anciens amis, que jusqu’à présent

vous connaissiez simplement par ses oeuvres, Georges

Fontan, qui nous revient d’Égypte….»

Georges s’inclina profondément en essayant de voiler son

trouble.

«Soyez le bienvenu, monsieur, dit Marie, de sa voix

musicale et pénétrante, impassible de visage, mais avec

l’accent du plus grand accueil.

—J’ose espérer, Marie, reprit le comte, que vous serez plus

heureuse que moi. Georges voulait absolument repartir ce

soir même. A peine ai-je eu le temps de l’entrevoir. Faites-

moi la grâce d’insister pour qu’il nous reste au moins

quelques jours.

—Ah! monsieur, dit Marie, en le regardant bien cette fois,

je… vous en prie.»

Pour toute réponse, l’artiste s’inclina de nouveau dans le

rayonnement de son regard. Il était subjugué.

Le comte de Morsalines ramassa son fusil, qu’il avait failli

oublier (faute assez grave pour un chasseur); Georges

boucla, tant bien que mal, sur un coin d’épaule, les

courroies de son équipement, et Marie Alvarès rouvrit son

ombrelle, en reprenant le chemin de l’avenue. Ils revinrent

ensemble à menus pas au château, en échangeant un peu

au hasard quelques phrases toutes faites sur la belle soirée

d’avril.

De quel siècle datait le château? était-ce brique ou granit de

Barfleur? Et le mobilier? de style Renaissance ou Louis XV?



Peu nous importe, n’est-ce pas? Ce que je puis vous

affirmer, c’est que notre nouvel hôte trouva dans sa

chambre d’ami linge de luxe, brosse à barbe, lime à ongles,

rasoirs de bonne trempe, ciseaux droits et curvilignes, petits

et grands miroirs, savons très onctueux, eaux de senteur où

les Flores des Deux Mondes se donnaient rendez-vous, en

un mot tout ce qu’il lui fallait pour refaire sa toilette de

pèlerin, de sorte qu’il descendit fort présentable à l’heure

du dîner.

Ils devaient dîner seuls. Il y avait bien un quatrième couvert,

pour une respectable demoiselle de la maison, une soeur

puînée de feu Alvarès, que je cite seulement pour mémoire,

mais elle fut peu gênante ce-soir-là, ayant dû s’absenter

pour une oeuvre de charité et pousser à quelques lieues

jusqu’à Sainte-Mère-Église, d’où elle devait revenir le

lendemain.

Ils dînèrent donc tous trois seuls, et purent deviser

librement en toute fantaisie.

Je crois que, parmi les nombreux indigènes de la Manche et

du Calvados et même des cinq départements de l’ancienne

Normandie (pour ne pas trop élargir notre cercle), on eût

trouvé difficilement, dans la sélection humaine, des types

aussi accentués que ceux de nos trois personnages, comme

richesse intrinsèque d’organisme, et rares produits

modernes de notre monde civilisé.

Il avait très belle mine, le paysagiste, avec sa fine barbe

rousse en éventail, comme les aimait notre cher et regretté

Ricard, petit-fils du Titien, né par erreur sous notre latitude;

mais ce qu’il avait de particulièrement remarquable, c’était

l’oeil: l’iris, brun comme une goutte de café noir, était sablé

de points d’or, et le regard, sérieux et recueilli, avait une

longue portée comme ceux des marins, des rêveurs et des



fauves, habitués à embrasser d’un coup d’oeil de grands

espaces de mer ou de ciel. Pour avoir longtemps vécu dans

les sables d’Égypte, il avait gardé dans l’oeil un vague reflet

du désert, et quand le regard s’animait sous une paupière

frangée de longs cils, il y avait là du velours et du feu. A

l’appui du regard la parole était vive, ardente, colorée, tout

en images comme les versets de la Bible et les récits des

conteurs orientaux. A son insu, Marie Alvarès subissait le

charme étrange de ses regards et vibrait aux sons purs de

ses paroles magiques.

Elle était vêtue simplement d’une robe vert pâle, garnie de

dentelles noires, dont le corsage échancré carrément faisait

singulièrement valoir la jeune femme épanouie dans son

luxe de beauté. Le cou, d’une blancheur mate, était

merveilleux d’inflexions aux moindres caprices de la

pensée; et, aux torsades opulentes de sa chevelure, on

comprenait qu’à la rigueur elle aurait pu s’en habiller

comme Ève; sa voix musicale était grave comme un son

d’orgue ou caressante comme une prière de petite fille.

Le comte, dont vous connaissez déjà le portrait, fut comme

toujours affable et spirituel, doué de la rare faculté de savoir

bien écouter, très sobre d’interruptions, fort heureux

d’assister à cette paisible fête de l’intelligence où le coeur

entrait pour une grande part, nullement fâché d’ailleurs de

réchauffer son flegme un peu britannique à cette ardente

causerie dont Georges et Marie faisaient à eux deux

presque tous les frais. C’est réellement tout un monde que

la conversation intime d’un artiste bien doué, qui voit juste,

apprécie bien et trouve la plus belle des langues, la nôtre,

pour traduire en notes rapides et colorées tout son flux

pittoresque de riches pensées inattendues.

Bien que d’un ton fort réservé, Marie Alvarès fut très

curieuse au fond, comme sans doute elle se croyait en droit



de l’être; nerveuse, inquiète, incisive, interrogeante, elle

multiplia les questions sur tous les points, serrée

d’arguments comme un réquisitoire; elle voulut tout savoir

de sa vie, surtout après son départ d’Alexandrie, depuis

trois années, époque de ses dernières nouvelles au comte

de Morsalines, son meilleur ami. Comme Georges n’avait

rien à cacher, ni rien à inventer, ses explications furent

toutes naturelles. Il raconta qu’à son arrivée à Alexandrie, et

durant son séjour au Caire, jaloux d’abord de se faire un

nom à tout prix, il avait travaillé avec rage, à en perdre les

yeux: étudiant les sables, les ciels, les grèves, essayant de

rendre la grâce de forme ou la grandeur d’aspect des

platanes, des lentisques, des cèdres ou des tamariniers; à

ses yeux la couleur n’était plus dans l’empâtement en

éclaboussures papillotantes des romantiques, ni dans les

froides grisailles aux maigres contours des Ingristes. Pour lui

la vraie couleur était simplement la logique de la lumière

tombant sur les objets et en précisant les valeurs relatives:

ce qu’il avait essayé de rendre et ce qui constituait la réelle

originalité de ses oeuvres, grassement éclairées, sans

charlatanisme de tons criards.

Il raconta qu’en partant d’Alexandrie il était allé à Zanzibar,

de là sur la côte orientale d’Afrique, et qu’en s’engageant

dans l’intérieur des terres, lui et son escorte avaient été

capturés par un chef de tribu indigène qui l’avait gardé trois

ans prisonnier; qu’il avait eu la vie sauve grâce à son talent

de peintre: il avait grossièrement esquissé, disait-il, Sa

Majesté africaine, assez haute en couleur, nuancée

d’acajou, une espèce de Soulouque moins l’uniforme, ainsi

que la reine teintée de palissandre, les principaux

dignitaires couronnés de plumes d’oiseaux rares, et toute

leur progéniture, vrais singes d’enfants grotesques, à

jambes grêles et à tête d’hydrocéphales, tels que déjà nous

les avait montrés Decamps, etc., etc. Au bout de trois

années d’anxiétés, de fièvres, de nuits à moustiques, de



peintures forcées, il avait dû sa délivrance au passage d’une

grande caravane anglaise, qui l’avait très hospitalièrement

recueilli. Il rapportait dans ses poches de voyageur une

foule de menus objets tenant peu de place, mais du plus

grand prix. Il étala sur les fleurs de neige de la nappe

damassée de petits scarabées historiques de cornaline

orientale, d’émeraude et de jaspe vert, qui avaient eu

l’honneur de dormir, plusieurs siècles, sur la poitrine des

Pharaons défunts dans une hypogée de la Haute-Égypte;

des fragments d’ambre jaune d’une admirable transparence

où s’enchâssaient, parfaitement conservés, des insectes au

corselet noir et aux élytres de vermillon; curieux spécimens

d’espèces disparues, qui, bien avant notre déluge, depuis

des milliers d’années, furent embaumés tout vifs dans ces

merveilleuses larmes d’or; enfin il exhiba deux perles rares,

que lui avait données l’iman de Mascate, perles en forme de

poire, grosses comme les perles blanches de notre gui

d’Europe et que Marie Alvarès trouva fort belles; il glissa ces

deux gouttes de lait irisées dans le creux de sa petite main

longue, fluette, moite et rose, et pour elles Marie Alvarès

eut un éclair involontaire dans les yeux.

Après le dîner, toute la soirée fut charmante: elle se passa

en musique. Marie Alvarès, d’une voix émue, pénétrante,

fraîche de timbre comme celle d’un enfant, chanta les plus

belles pages de Don Juan et de la Flûte enchantée. La voix

du paysagiste, un peu rude d’accent, mais d’une riche

sonorité, fort juste et bien rythmée, ne fut pas trop indigne

de Pamina dans le fameux duo d’amour en andante qu’on

bisse toujours au théâtre. Il fut également bissé par le

comte, formant à lui seul tout l’auditoire, et lui-même fit

preuve de la meilleure grâce en exécutant avec la sûreté de

main d’un maître la Marche turque, vraie musique de fête,

de joie et de lumière, qui pour le nouvel hôte s’épanouissait

en fleurs de bienvenue.



On se quitta un peu tard. Marie Alvarès fit une profonde

révérence au paysagiste, mais sans lui offrir la main, et le

comte reconduisit Georges à son oreiller en lui disant:

«Comme tu es ici chez toi, tu commanderas. Demain, à ton

gré, tu dormiras ta grasse matinée ou tu continueras ton

esquisse dans l’Avenue des Hêtres; moi je reprendrai mon

fusil et les furets pour achever, si faire se peut, l’extinction

de mes rongeurs. A onze heures précises le déjeuner, si

l’heure te convient. Alors nous aviserons pour l’après-midi.»

Le programme fut adopté.

Nos rêves, a-t-on dit, ne sont pas autre chose que l’intensité

de la vie réelle, en rose ou en noir. Cette nuit-là, tous trois

dormirent en rose, mais les rêves furent bien différents.

Marie Alvarès se demanda d’abord si les raisons que l’artiste

avait données de sa longue absence étaient fort

concluantes. Il restait à cet égard dans sa pensée quelques

nuages persistants, mais ils se dissipèrent dans

l’envahissement du premier sommeil. Quand elle fut entrée

dans le pays des songes, perdant les notions de l’espace et

du temps, elle rêva que Georges lui faisait une cour assidue

de huit années (un an de plus que Jacob pour Rachel); mais

les événements s’accomplissaient dans les plus singulières

conditions: elle traversait à la nage un grand lac d’Égypte

dont elle ignorait le nom (bien au delà du Nil blanc), et dans

les eaux tièdes et parfumées, parmi les roses bleues des

nymphaeas, Georges la poursuivait sans pouvoir jamais

l’atteindre. Ce lac était immense, et la poursuite dura huit

années, au bout desquelles le nageur épuisé succombait. Au

dernier souffle, au dernier regard de l’infortuné poursuivant,

elle fut prise de pitié, se détourna pour l’envelopper de ses

deux bras, et put le ramener vivant dans une île fleurie, où

commença pour eux l’éternité des plus saintes joies

permises, comme dans une féerie de l’Ancien Testament.



Le sommeil de Georges le conduisit, par des chemins de

traverse, au palais de la Belle au bois dormant. La difficulté

n’était pas d’y entrer, mais, cette fois, d’en sortir.

D’antiques forêts sans issues, hautes comme des flèches de

cathédrales, en défendaient les abords, et de la dernière

fenêtre on n’apercevait ni la campagne, ni la mer. Georges

essayait de fuir, mais ses jambes se dérobaient, et dans un

palais diaphane, en costume de cérémonie, sur un grand lit

de parade, une jeune et belle dormeuse, la fiancée de son

meilleur ami, lui souriait, les yeux fermés, l’apercevant fort

bien à travers ses paupières closes, et il entendait sa

pensée lui dire clairement: «Pas d’efforts inutiles, tu ne

partiras plus.»

Pour le comte, il rêva tout naturellement de son prochain

mariage (Georges étant son témoin), et de longues années

d’un bonheur paisible, où toute une lignée de petits

Morsalines, élevés dans les traditions du père, vivaient en

protecteurs intelligents des beaux-arts, comme une vraie

filière moderne de Médicis, par un heureux anachronisme,

dans notre siècle de fer anglo-américain.

Georges fut sur pied de grand matin et chercha à savoir où

il se trouvait. Était-ce bien sur notre globe ou dans le

royaume des fées? Il ouvrit ses fenêtres, l’air vif le dégrisa:

la mer moutonnait en bas à trois quarts de lieue, et sur les

pentes boisées la grasse Normandie étalait franchement ses

verdures aux caresses de l’aurore. L’instinct du paysagiste

se réveilla, Georges partit pour l’avenue des Hêtres, se mit

résolument à l’oeuvre dans la rosée, et à onze heures son

esquisse était finie, avec une large traînée de soleil sous les

branches et une fine buée d’opale à la ligne d’horizon.

«Tiens, dit-il à Henri, qui vint à sa rencontre, voilà ton

Avenue pour décorer ta salle à manger, je n’en suis pas



mécontent. Elle fera très bon effet dans un petit cadre à

biseau sablé.»

Marie était descendue; elle admira l’esquisse, et on déjeuna

d’assez joyeuse humeur, l’acclimatation morale et

intellectuelle étant déjà parfaite entre les trois convives. A

table on parla de ce qu’il y aurait à voir aux environs dans

l’après-midi. On cita la tour de la Hougue, célèbre par

l’éclatant désastre de Tourville; le phare de Barfleur, qui ne

ressemble en rien à son illustre frère de Cordouan, le

somptueux édifice de Louis XIV, mais qui, tout moderne,

dresse d’un jet dans le ciel sa tige de granit monochrome,

comme un jonc démesuré d’un seul brin qui, planté dans

l’écume des marées, peut sans crainte osciller aux

tempêtes, avec son étoile blanche au front qui regarde à dix

lieues. Enfin on parla de la Sinope, petite rivière sinueuse

dans une vallée profonde, très pittoresque vers la fin de son

parcours, entre le hameau de Lestre et le havre de

Quinéville. Consulté sur les trois points, Georges donna la

préférence à la petite rivière.

«Adopté, dit Henri, et puisqu’il en est ainsi, la vallée se

trouvant à une lieue tout au plus, je vous y conduirai

d’abord, et Marie t’en fera les honneurs, tandis que je

retournerai jusqu’à Sainte-Mère-Église, chercher Mlle Marthe

Alvarès, pure Espagnole du pays des oranges, qui n’aime

guère à voyager seule en voiture et que mon plus habile

cocher ne rassure pas. Vous aurez tout le loisir de faire une

belle promenade, et les premiers rentrés à la maison

attendront les retardataires.» Le plan fut agréé. On attela à

midi et demi. A une heure, près de Quinéville, à

l’embranchement des routes, Georges et Marie mirent pied

à terre et le comte tourna bride en leur disant: «A ce soir.»

La vallée s’ouvrait à quelques pas de la route. Georges et

Marie n’eurent qu’à descendre par un étroit sentier, entre



deux haies où deux personnes ne pouvaient passer de front.

Marie prit les devants à titre de cicerone en marchant assez

vite, et bientôt les deux promeneurs virent miroiter la petite

rivière, déroulée comme un ruban d’azur au fond de sa

vallée.

Le temps était superbe. Dans le ciel calme, d’un bleu pâle,

quelques nuées diaphanes traînaient nonchalamment

comme des écharpes blanches. Le printemps n’était pas

très avancé, les ormes et les chênes n’avaient pas encore

de feuilles, mais par milliers les bourgeons pétillaient au

bout des branches, et les petits saules de la rivière, tout

frais habillés de vert tendre, se contemplaient en

compagnie des larges fleurs d’or des populages, des

aigrettes neigeuses du trèfle d’eau et des élégantes

cardamines rosées. Les églantiers n’avaient pas encore

fleuri, mais déjà les pommiers, les aubépines, les violettes

avaient donné leurs notes suaves dans le concert des

parfums printaniers. Et les oiseaux chantaient. Le merle

redisait tout en joie sa ritournelle aux sons flûtés; la grive

répétait sa phrase accentuée au timbre guttural; de fort

loin, à la cime des hauts arbres, les ramiers, roucoulant à

voix sourde et profonde, versaient au coeur de graves

pensées d’amour; et par intervalles, au vent frais de la côte,

la mer, qui brisait à une demi-lieue, et qu’on entendait sans

la voir, dominait tous ces bruits sans les éteindre, et jetait,

comme un orgue de fête, sa rumeur grandiose aux

premières solennités du printemps.

Ils étaient seuls tous deux, libres pour la première fois

d’échanger sans contrainte leurs pensées, et ils avaient tant

de choses à se dire, eux surtout qui ne s’étaient jamais

parlé! Bien qu’il se fût passé huit années depuis la scène

tragique où Georges avait fait preuve d’un si grand courage,

le souvenir en était présent dans la mémoire de Marie

Alvarès comme si l’épisode eût daté de la veille. Ce grave



paysagiste, revenu, sans mot dire, des pays étrangers,

bronzé par les soleils du Nil, et déjà célèbre à un âge où tant

d’autres commencent à peine à faire parler d’eux, il était là,

marchant tout près d’elle, réglant son pas sur le sien, et

l’enveloppant de ses regards discrets, dont il essayait

d’assoupir les lueurs, qui révélaient une rare énergie dans

l’homme, et dans l’artiste une douceur infinie. Quand ils

furent arrivés presque à la berge de la rivière, sur une haute

pelouse arrondie en divan naturel, elle s’arrêta et lui indiqua

du geste, comme elle lui eût offert un fauteuil dans son

salon, une place dans l’herbe où elle s’était assise la

première; elle jugea que l’heure était venue d’être enfin

éclairée: elle était fort émue, mais décidée à tout savoir. Elle

se recueillit un instant pour assurer son courage et entama

l’entretien résolument, en femme assez forte pour tenir tête

aux éventualités les plus désespérantes.

Elle commença presque sur le ton de l’indifférence.

«Vous m’avez bien reconnue, n’est-ce pas?» dit-elle, ses

yeux d’un vert sombre interrogeant les siens.

D’un signe de tête affirmatif, Georges répondit aussitôt,

comme si l’ombre d’un doute l’eût gravement injurié.

«Et, continua-t-elle, vous n’avez pas songé un seul instant

que cette petite fille, devenue grande depuis, dont vous

avez sauvé la vie au péril de la vôtre, pourrait en conserver

quelque gratitude, et serait peut-être un jour… heureuse de

vous l’exprimer?

—Ce que j’ai fait était fort simple, très naturel, et tout autre

à ma place….

—En eût fait autant, vous croyez? répliqua-t-elle, un peu

désappointée. Alors, en sauvant cette jeune fille vous n’avez

obéi qu’à un mouvement de commisération banale. Vous



l’avez secourue comme toute autre baigneuse anonyme en

détresse, ne vous préoccupant que d’un facile devoir

accompli.

—Non, certes, se récria vivement l’artiste, et j’aurais donné

tout le sang de mes veines pour préserver des injures de la

mer une seule boucle de sa chevelure.

—Ah! fit-elle tout heureuse, en voilant l’éclair de ses yeux,

vous la connaissiez donc un peu déjà, vous l’aviez sans

doute aperçue….

—Parmi les promeneuses de la grève, et j’avais admiré sa

bonne grâce toute française, et quelque chose de plus en

elle, un type étranger, d’une aristocratie rare, qui me parlait

de l’Espagne où l’Arabie a passé….»

«Impression très juste,» pensa-t-elle, avec une

imperceptible rougeur de joie; et reprenant la parole:

«Pourtant, depuis, vous n’avez pas cherché à savoir ce

qu’elle était devenue?

—C’était mon voeu le plus cher, mais après un mois de

fièvre, quand je pus enfin marcher et revivre, elle et sa

famille avaient déjà fait voile pour un pays inconnu….

—Le monde est-il donc si grand? répliqua-t-elle, aujourd’hui

qu’on en peut faire le tour en trois ou quatre mois. Dans un

siècle de vapeur et de voies rapides, on cherche, on

demande, on s’enquiert, on s’informe…. Il suffit de quelques

signes indicateurs, en voulant bien, avec un peu de

persistance….

—Et le vrai nom que je ne savais pas!… reprit-il avec une

certaine animation, bien plus ému par ces lointains

souvenirs que préoccupé de sa défense personnelle.»



Ce fut alors qu’il lui raconta la visite précipitée qu’il avait

reçue de son père, voyageant sous un nom d’emprunt et le

suppliant d’oublier ses traces.

«J’ignorais ces détails,» répondit-elle, surprise et troublée, il

ne m’en avait jamais rien dit; et son coeur, immuable

jusque-là, commençait à plaider de lui-même les

circonstances atténuantes en faveur de l’artiste qui la

contemplait.

Georges ajouta:

«Quelque chose de plus grave m’arrêtait…. J’avais pressenti

qu’elle-même m’interdirait de la connaître, qu’un abîme se

creusait entre nous deux, qu’elle avait passé l’Océan pour

me défendre l’espérance…. Et en effet, à quoi pouvais-je

prétendre alors?

—Les vrais artistes peuvent prétendre à tout,» répliqua-t-

elle vivement, et sans transition, n’admettant pas les

moyens termes, elle lui cita Titien, Vélasquez et Rubens,

traités comme des princes par les souverains de leur temps.

«Oui, reprit-il, en essayant un triste sourire, mais alors

j’avais encore tout à faire…. Aussi je voulus à tout prix

conquérir un nom pour être digne un jour de la femme qui

m’était apparue comme dans un rêve, si jamais le hasard ou

la Providence me permettaient de la rencontrer.»

Un soupir involontaire échappa à Marie Alvarès.

«Il ne faut plus y songer,» se dit-elle tout bas, le coeur plein

de larmes.

Et il y eut un long silence tandis qu’elle regardait en elle.



Elle venait d’entrer dans un nouvel ordre de pensées, où sa

ferme volonté fléchissait. Elle en fut effrayée. Comme si elle

se repentait d’en avoir trop dit, ou craignant peut-être d’en

révéler davantage, elle se leva brusquement, et montrant

du doigt, sur la haute colline d’en face, les ruines de Saint-

Michel, qu’ils n’avaient pas encore visitées:

«Passons la rivière, dit-elle, nous verrons l’abside romane en

débris, où se plaisent de grosses touffes de giroflées

sauvages.»

Ils franchirent le petit pont d’une arche, près d’un moulin en

ruines, tout silencieux en travers de sa rivière, avec une

grande roue immobile dans son biez, et quand ils parvinrent

aux débris de la chapelle, Georges escalada la haute niche

d’un vieux saint de pierre pour lui arracher ses fleurs, sans

crainte de sacrilège, puisqu’elle les voulait. Puis ils

donnèrent ensemble un rapide coup d’oeil à la fraîche

vallée, sinueuse, intime et profonde, tout en accordant un

religieux souvenir aux saintes croyances des ancêtres et en

admirant leur merveilleux instinct dans le choix des

hauteurs pour le facile essor des prières.

Descendus de la colline, ils longèrent la Sinope en suivant

l’autre bord. Apercevant les trèfles d’eau, elle désira

quelques-unes de ces fleurs de neige en miniature si

délicatement ouvrées par le grand artiste inconnu, et pour

les atteindre Georges se mit la poitrine dans la rivière; il

effraya même un grave martin-pêcheur, au guet sur une

branche morte, qui disparut aussitôt comme une étoile

filante horizontale, en leur jetant son reflet d’aigue-marine

dans les yeux. Puis il cueillit dans l’herbe, au hasard des

rencontres, violettes, marguerites, primevères, anémones,

qui, mêlées à des branches d’aubépine et de pommier,

composèrent un énorme bouquet, assez peu harmonique,

presque invraisemblable, mais varié de formes, de nuances



et de parfums, les petites fleurs étouffées par les grandes,

des tiges de roseaux servant d’armature, et de hautes

panicules de graminées ondulant à la brise comme touffes

décoratives. Ils reprirent à pied lentement le chemin du

parc, avec de longs silences ou de brèves paroles dans la

sainte logique de leur trouble mutuel. Et lui ne songea pas

un seul instant à lui demander d’appuyer son bras sur le

sien: il avait trop compris qu’elle refuserait. Quand ils

repassèrent dans l’avenue des Hêtres, où ils s’étaient

rencontrés la veille et où il avait travaillé le matin même,

elle fit une seconde halte, ils vinrent s’y rasseoir.

Ce fut alors que Marie Alvarès renoua le premier dialogue

interrompu. Elle était arrivée à une de ces heures décisives

qui, dans la joie ou dans les pleurs, marquent les grandes

étapes de la vie. Aux intonations sérieuses, presque

solennelles de sa voix, aux regards fixes de ses yeux

graves, Georges comprit que ses paroles seraient

irrévocables.

«Monsieur Fontan, dit-elle, j’ai quelque chose à vous

demander, pas à l’artiste, à l’homme simplement.»

Georges affirma qu’il obéirait en aveugle à toutes ses

volontés.

«Merci, reprit-elle, écoutez-moi donc quelques instants, je

vous prie, et veuillez me répondre sans arrière-pensée,

comme je vous parle moi-même.»

Il fit un signe d’assentiment. Elle continua:

«Saviez-vous que le comte de Morsalines (il y a trois ans

bientôt) avait sauvé quelque chose de plus précieux que ma

vie, celle de mon père et même son honneur compromis?»

Georges répondit affirmativement.



«Il vous a donc parlé? reprit-elle. Vous a-t-il aussi informé de

la parenté qui nous lie?… vous a-t-il dit qu’il m’avait

demandé d’être sa femme, et que… j’avais promis de

l’être?»

Georges avoua que le comte lui avait tout appris.

«Alors, reprit-elle, je n’ai plus de secrets à vous révéler,

vous savez tout et vous voyez clair dans ma vie… qui

désormais ne m’appartient plus.»

Et elle murmura comme à demi voix:

«Les rêves doivent rester dans la région des rêves.»

Georges n’avait que trop compris.

«Hier, continua-t-elle, vous deviez partir pour un voyage au

Nord; c’est mon intervention qui vous a retenu; pardonnez-

moi. Je souhaite aujourd’hui que ce voyage ne soit pas

différé…. Vous partirez bientôt, n’est-ce pas? demain….»

Ce dernier mot fut prononcé d’une voix si faible, que

Georges le devina au mouvement de ses lèvres plutôt qu’il

ne l’entendit.

«Ah! de grâce, fit-il, pliant à son insu sous l’autorité de cette

brusque prière, ne m’accorderez-vous pas au moins encore

un jour?… peut-être à la veille d’un adieu éternel.»

Elle ne répondit pas d’abord, elle parut réfléchir, comme

interrogeant son courage, puis:

«Eh bien! dit-elle, le jour d’après.»

Elle voulut reprendre l’énorme bouquet qu’elle avait oublié,

mais cette grosse gerbe de plantes mal nouées s’éparpilla



dans l’herbe, et quand ils s’empressèrent de les rattacher

ensemble en resserrant les brins de viorne et d’osier, leurs

mains se rencontrèrent dans les fleurs; il pressa les deux

siennes, qui ne purent se défendre de lui répondre par une

étreinte, et alors, comme un fou, il porta ses deux mains à

ses lèvres.—Elle se leva brusquement, irritée, et tous deux

alors reprirent lentement leur chemin, marchant l’un près de

l’autre, mais sans échanger ni regards ni paroles, comme

deux boudeurs divins, gardant la conscience de leur

bonheur perdu, qui tiennent en main la clef des Paradis

terrestres et s’interdiraient eux-mêmes de jamais les ouvrir.

Ils rentrèrent les premiers. La petite église de Saint-Marcouf

avait tinté six heures dans l’éloignement. Henri de

Morsalines n’était pas revenu. Elle se mit au piano, comme

pour rompre un mauvais charme et chasser toute une

obsédante légion de pensées noires. Les partitions

d’Euryanthe et d’Obéron se trouvant ouvertes par hasard,

elle joua, comme elle eût joué toute autre chose, la musique

pénétrante de Weber, le génie d’outre-Rhin qui a le mieux

compris la poésie des bois: le son lointain des cors, le

frisson des feuilles, le murmure des sources cachées.

Georges écoutait. Peu à peu, sous l’influence de ces oeuvres

magiques, il fut envahi par une sensation de fraîcheur

religieuse comme s’il entrait dans une forêt haute: les

tempes se calmèrent, les nerfs se détendirent, un souverain

philtre d’apaisement s’infusa dans ses veines, et, du fond de

son coeur assoupi, commençait à déborder le torrent des

larmes, lorsqu’un bruit de roues sur le pavé de la cour

annonça l’arrivée du comte. Marie se leva pour le recevoir,

et Georges, mal réveillé de son rêve musical, s’attarda au

salon. Lorsqu’il put s’arracher de son fauteuil, il aperçut,

oubliée sur un coin du piano, une petite cravate de dentelle

noire, encore tout embaumée de sa chevelure.



Il se jeta comme un chat sauvage sur ce chiffon béni dont le

parfum l’enivrait, le couvrit de baisers et de pleurs

convulsifs et, voleur inquiet, le serra vivement dans sa

poitrine; mais son geste rapide fut aperçu par le comte, qui

passait devant la porte-fenêtre du jardin. Pour lui ce ne fut

qu’un éclair, mais lui donnait la mesure d’un abîme et lui

révélant pour la première fois à lui-même toute la

profondeur de son amour. Le comte avait pu voir sans être

vu. Il passa vite comme si de rien n’était, se jeta

brusquement dans une contre-allée ombreuse du jardin et

se laissa tomber sur un banc, presque anéanti, la tête

enfouie dans ses deux mains, comme cherchant à retenir

ses dernières lueurs de raison.

Vous souvient-il de ces clairs et profonds étangs des bois où,

dans le sillage d’un cerf, toute une meute en délire a passé?

Il ne suffit pas d’un instant pour que la vase retombe, que

les grandes herbes tourmentées se dénouent et que les

eaux remuées aplanissent le miroir où les hauts peupliers

redressent lentement leur image.

Le cerveau troublé du comte de Morsalines resta d’abord

dans un désordre pareil: il lui fallut quelque temps pour

retrouver le fil de ses pensées perdues et se reconnaître

dans la nuit qui s’était faite en lui.

«C’est elle que Georges a sauvée, murmurait-il d’une voix

sourde… toutes les preuves sont là: sa chevelure blonde,

cette plage bretonne, les désastres du père, l’origine franco-

espagnole de Marie, son âge (il y a huit ans… elle en avait

quinze), les dates et jusqu’aux chiffres des années, tout

concorde: les moindres détails ne laissent pas un doute

dans leur inexorable enchaînement.»

Et se levant pour arpenter à grands pas les allées:



«Quel aveuglement! disait-il, j’aurais dû tout prévoir; il

l’aime avec rage, et c’est dans un élan de passion

comprimée qu’il a mouillé de ses larmes et couvert de

baisers la petite dentelle noire de son cou.»

Puis, réfléchissant:

«Après tout, pensait-il, suis-je en droit de lui jeter mon

blâme? Peut-être ne lui a-t-il rien dit et ne s’est-il pas

départi de la réserve absolue que lui commandaient notre

ancienne amitié, les plus simples devoirs d’un hôte et ses

protestations de gratitude. Il n’est coupable d’aucun aveu,

sans doute, mais la voix, le geste, le regard ont parlé…. Elle

a dû le comprendre à ne pas s’y tromper. Hier, dans la

soirée, au seul récit de ses voyages, comme elle écoutait, et

comme elle le regardait! Jamais elle ne m’avait paru si belle,

tous deux se transfiguraient dans le rayonnement l’un de

l’autre, et quand elle a chanté son duo d’amour, jamais tant

d’âme n’a vibré dans sa voix! D’ailleurs, n’est-ce pas lui qui

l’a sauvée? Est-il étrange qu’elle en ait gardé souvenir? Et

moi, qu’ai-je donc fait pour elle? un sacrifice de portefeuille,

quelques chiffons de bank-notes pour tranquilliser son père

dans une heure de crise? Voilà tout.

«Georges est un grand artiste, qui porte un nom justement

célèbre, et moi? qui suis-je? Sans faire partie du vulgaire

troupeau des hommes, puis-je me compter parmi ces êtres

supérieurs qui naissent avec une lumière en eux pour

éclairer les foules? Puis-je entrer en lutte?

«Et pourtant, qui sait? Pourquoi me créer des fantômes?

Sans vouloir être trop fier, dois-je naïvement descendre au

plus humble des rôles? Il me semble, sans orgueil, que je

vaux aussi quelque chose. Georges l’aime, soit! mais elle?

qui le prouve? Ce néfaste épisode de mer date de huit ou

dix années. N’a-t-elle pas eu le temps de l’oublier, si jamais,



du reste, elle a réellement songé à lui? Il a vécu dans les

pays lointains comme s’il n’était plus de ce monde, sans

donner de ses nouvelles ni s’être jamais enquis de

personne. Marie peut être fantasque, bizarre, d’un caractère

impossible à classer, elle m’a dit souvent qu’elle se

regardait comme une énigme pour elle-même, mais chez

elle le coeur est un diamant pur, et quand elle a mis, tout

récemment, sa petite main dans la mienne, j’ai pu lire sa

réponse dans son limpide regard. J’ai cru en elle, et j’y crois

encore bien plus qu’en moi-même et que dans tous ces

froids raisonnements qui s’enchevêtrent dans mon cerveau

malade…. Demain, dans la matinée, à tête et coeur reposés,

à l’heure où elle descend au jardin faire visite à ses fleurs, je

lui parlerai et je verrai clair dans ce qu’elle me dira, à la

franche lumière du premier soleil.»

Et, dans la rapide contradiction de ses pensées, le comte se

rattachait des deux mains à ces petites branches menues et

pliantes, mais solides toujours, que sur le bord des abîmes

se complaît à nous tendre la maternelle espérance.

Dans les revirements de son esprit, il en vint presque à

excuser l’artiste d’abord si gravement incriminé. Il se

représenta dans ses moindres détails la scène de la veille, la

présence inattendue de Georges dans son parc, leur joie

mutuelle de cette rencontre toute fortuite, qui assurément

n’avait rien de prémédité (le hasard est si grand, et parfois

si rude!). Le comte se rappela la surprise, nullement jouée,

du paysagiste à la vue du portrait sur ivoire, et son trouble

subit, qu’il n’avait pas remarqué d’abord, quand il lui

demanda si l’image était belle…. Il se souvint parfaitement

que l’artiste, devenu pâle, avait gardé quelque temps le

silence, trop ému sans doute pour trouver à l’instant sa

réponse.



«Dès qu’il l’a reconnue, se disait le comte, il a compris le

danger… et quand il a pu se remettre de son trouble, le

brave et digne garçon a voulu partir, réalisant en un clin

d’oeil un héroïque sacrifice dont je ne me doutais pas….

Tandis que j’insistais, me fâchant presque pour le retenir, lui

cherchait en hâte quelque prétexte plausible pour expliquer

son brusque départ (ce voyage en Norvège doit être de pure

invention), il était déjà descendu pour boucler son bagage,

et serait déjà loin à cette heure, si Marie n’était venue. De

nouveau, j’ai dit: «reste,» et sur mon insistance réitérée,

c’est elle qui l’en a prié. Sous le charme de sa voix et de son

regard, il n’a pu se défendre, je le comprends, et n’ai rien à

dire; je dois attendre, j’attendrai que la pleine lumière se

fasse; d’ici-là pas de bruit sinistre ou banal chez un vrai

gentilhomme, comme je prétends l’être…. Il ne se passera

rien qui ne soit digne d’elle, de mon hôte ou de moi-même.»

Il rentra, déjà presque maître de lui-même, et, de toute la

soirée, rien dans son attitude ou son regard ne révéla les

grandes crises de l’orage intérieur. Quand Mlle Marthe

Alvarès descendit, à l’heure un peu tardive du dîner, le

comte la présenta fort gracieusement au paysagiste.

Mlle Marthe n’a guère été citée que pour mémoire au début

de ce récit. Je lui demande humblement pardon de mon

irrévérence. C’était encore une très belle personne. Tous les

âges ont leur genre de beauté, et quelques femmes ont

vraiment tort de regretter si amèrement leur première

jeunesse. Il est des arrière-saisons, chez les brunes surtout,

qui n’ont absolument rien à envier aux vertes richesses des

printemps. Mlle Marthe avait d’admirables épaules, et des

bras d’un modelé superbe, en pleine chair sans

empâtement, avec les deux fossettes légendaires souriant à

la rondeur des coudes. Aux lumières, elle avait une

splendeur de reine, et elle faisait encore sensation dans un

bal de charité. Aux temps mythologiques, le maître de



l’Olympe l’eût certainement préférée à toute la suite

juvénile, mais un peu ascétique, de la Diane chasseresse, et

de nos jours, un lieutenant-colonel du génie, un très beau

capitaine de frégate, et même un propriétaire de hauts-

fourneaux, personnage considérable de l’Eure, avaient

sérieusement aspiré à sa main potelée; mais l’armée de

terre et l’armée de mer, ainsi que la grande usine, avaient

échoué devant son ferme vouloir de rester demoiselle.

Quelque mystérieux hidalgo défunt lui souriait-il encore au

fond de son passé dormant? Ceci la regardait seule. Elle

adorait sa nièce, se plaisait à revivre en elle et le surplus de

son coeur se répandait en bonnes oeuvres, largement et

sagement réparties. Fort pieuse, très aimée des pauvres,

elle savait encore occuper sa vie et la poétiser dans ses

reflets de soleil couchant.

Elle était peut-être imbue de quelques préjugés, mais ces

légères imperfections donnaient du relief à ses qualités

grandes. Sa présence fut très heureuse ce soir-là, au milieu

des passions contenues qui couvaient autour d’elle, sans

qu’elle pût s’en douter. Georges lui plut de prime abord.

Toute vive, elle eut son franc parler. Elle avait gardé la

nostalgie de l’Estramadure et fut très injuste pour la France

méridionale, qu’elle déclarait une mauvaise parodie de

l’Espagne. Les arènes d’Arles et de Nîmes ne furent pas

épargnées et baptisées par elles de faux cirques où

grimaçaient de faux toréadors, évoluant sous de faux

soleils. Carcassonne, Collioure et Perpignan sonnaient mal à

son oreille, à côté de Séville, de Grenade et de Cordoue, et

elle avoua que les dialectes de la Provence et du Languedoc

lui donnaient particulièrement sur les nerfs quand elle

songeait à sa belle langue espagnole, faite de musique et

de lumière, où de simples porteurs d’eau se nomment des

Aguadores.



Son petit havanais, gros comme le poing, dont Georges

caressait les belles soies blanches, tout en lui donnant du

sucre et en admirant ses oreilles roses, fit également très

bon accueil au paysagiste. La conversation ne languit pas

un instant. Mlle Marthe s’étonna à bon droit de plusieurs

choses qu’elle avait peine à comprendre…. Elle trouvait que

les Français, pour la plupart si contents d’eux-mêmes, sont

généralement d’une ignorance de carpes sur les détails les

plus habituels de la vie. «Je n’en connais pas un sur mille,

disait-elle, sachant que le café dont il boit tous les jours lui

vient d’un arbuste à fruits rouges comme nos cerises.»

Elle avait demandé un jour dans un cercle d’érudits, où se

trouvaient quelques botanistes, le vrai nom de l’arbre qui

fournit le palissandre, et personne n’avait pu lui répondre.

Mlle Marthe, ayant beaucoup voyagé, se plut à donner à

Georges de curieux détails sur les pépites, les paillettes et

la poudre d’or, vannés sur la côte de Guinée, dans le sable

des rivières, par de beaux noirs du plus magnifique ébène,

et elle raconta qu’elle avait ramassé de sa main des

diamants à fleur de terre dans les antiques forêts incendiées

du Brésil. Il n’y eut pas de lacunes regrettables dans les

dialogues variés de la soirée, mais il n’y eut pas de musique

non plus, et on se quitta d’assez bonne heure. Le trio des

masques (ils furent assez dissimulés pour mériter ce nom-

là), Henri, Georges et Marie, fut affligé d’insomnies bien

différentes des beaux rêves de la veille. Seule, Mlle Marthe

passa la nuit calme. Avant de fermer les yeux, en songeant

à Georges, elle crut bien avoir déjà vu cette figure-là

quelque part, mais dans un souvenir très lointain et très

vague, et comme cet effort de mémoire commençait à lui

fatiguer le cerveau, elle prit le parti de ne plus y penser et

s’endormit en paix du sommeil des heureux et des justes.



III

Le lendemain, le premier rayon du soleil levant tomba sur la

palette de Georges, installé déjà sur le pont d’une arche

attenant au vieux moulin de la Sinope. Il était revenu seul

au bord de la petite rivière où ils étaient deux la veille.

Condamné à partir le jour d’après, il n’avait pas voulu

quitter sa chère vallée sans lui dire un dernier adieu, et il

tenait à emporter dans son bagage d’artiste un vivant

souvenir de cette promenade où pour la première fois son

amour avait discrètement parlé.

Le comte, qui n’avait pas fermé l’oeil de la nuit, était parti

de grand matin pour les dunes de Ravenoville, espérant

qu’une longue course à cheval dans les brumes de la

Manche lui rafraîchirait le sang, et que l’agitation du corps

endormirait un peu la tempête morale; mais il eut beau

longer les grèves et lancer son coureur au ras du flot, jusque

dans la haute et folle écume des lames, rien ne put calmer

sa fièvre, et il eut grand’peine à patienter jusqu’à l’heure

habituelle où Marie descendait au jardin.

Elle n’avait pas dormi non plus, et, pour elle surtout, cette

nuit fut terrible. Pour échapper aux tourments de son

insomnie, elle essaya de lire, mais nos plus grands

écrivains, prosateurs et poètes, étaient fades près du roman

de son coeur. Elle jeta un rapide coup d’oeil sur sa vie… que

devait clore bientôt l’union projetée avec Henri de

Morsalines. Ce mariage, qui lui avait presque souri le mois

précédent, lui semblait aujourd’hui sérieux comme une prise

de voile; mais elle était résolue au grand sacrifice, se

regardant comme engagée par sa promesse antérieure et

comme indissolublement liée au grave gentilhomme qui

avait si courtoisement aspiré à l’honneur de cette union. Le



jour de sa demande, elle avait, sans arrière-pensée, mis

franchement sa main dans la sienne, et, ce jour-là, très

certainement, sa petite main n’avait pas menti.

Elle descendit à dix heures, comme d’habitude. A sa vue, le

comte, pour la première fois, fut troublé comme un enfant; il

lui sembla que toute son énergie s’en allait. Il était planté,

tout songeur, derrière une grosse touffe de lilas, confus

d’abord et presque hésitant. Elle ne l’avait pas encore

aperçu.

Cette fois, elle ne fit pas attention aux grandes corolles de

ses magnolias, à peine accorda-t-elle un regard distrait aux

myosotis des sources acclimatés dans l’eau de son jardin;

mais en passant près d’une plate-bande de sable, elle se

baissa vivement pour cueillir une jacinthe orientale, puis

quelques brins d’hysope aux fleurettes bleues qui, ce jour-là

peut-être, lui disaient quelque chose de l’Égypte et de

Jérusalem. Elle était vêtue de blanc, un simple ruban mauve

nouait sa chevelure. Tout en froissant les fleurettes

parfumées dans ses doigts, elle marchait avec lenteur et

recueillement. Henri la contemplait. De vagues ressouvenirs

de poésie sacrée, d’Esther et de Saint-Cyr, lui revenaient en

mémoire avec des fraîcheurs d’aurore, et jamais il n’avait eu

pour elle une si religieuse admiration. Dès qu’elle put

apercevoir le comte, elle vint à lui, qui semblait se trouver là

comme par hasard, tandis qu’en réalité il attendait depuis

deux mortelles heures. Quand les yeux de Marie répondirent

aux siens, ce clair regard apaisa comme un enchantement

tous les tumultes de son coeur. Il se demanda comment il

avait pu douter d’elle un seul instant; mais, décidé d’avance

à lui parler le matin même, il entama l’entretien d’un ton qui

n’était ni trop intime ni trop solennel mais avec une certaine

gravité dans la voix:



«Marie, dit-il en forme d’exorde, je suis vraiment heureux de

pouvoir causer avec vous quelques instants ce matin; si

vous le permettez, je tiendrais à votre assentiment sur

quelques points en litige dans mon for intérieur, et serais

très désireux de connaître votre manière de voir et de

penser sur une question qui me donne à réfléchir….»

Sans témoigner trop de surprise à ce grave début, Marie fit

signe qu’elle écoutait; il continua:

«Je dois vous avouer en toute franchise qu’il m’est venu des

scrupules, puérils peut-être, qui assurément ne pèsent pas

sur ma conscience comme des remords, mais qui me

préoccupent néanmoins, et même assez sérieusement pour

que je prenne la liberté de vous en faire part: je me suis

demandé parfois si, malgré de belles apparences qui

plaident en ma faveur, je ne serais pas au fond un très

grand égoïste?»

Marie répondit par un geste de dénégation, en essayant de

le détromper; elle commençait à comprendre où il voulait en

venir.

«Je songeais, ce matin même, dit le comte, à un gentleman

farmer, pas très vieux encore, c’est possible, mais un peu

mûr déjà, ayant passé la trentaine, d’habitudes rustiques,

presque sauvages, aimant la chasse à courre, le son des

trompes, sa meute aux longs abois et même le

hennissement de ses chevaux, et je me demandais si ce

gentilhomme campagnard, confiné dans son manoir féodal

comme un seigneur du temps jadis, a bien le droit

d’enchaîner à son existence monotone la vie d’une femme

jeune, belle, intelligente, faite pour s’épanouir en pleine

lumière dans les bals ou les salons de Paris, qui seuls

peuvent apprécier dignement ses éclairs de jeunesse,

l’aristocratie de sa beauté, toutes les fleurs de son esprit



charmant et même (pourquoi ne pas le dire?) le grand style

de ses toilettes vraiment incomparables!

—Vous vous calomniez, monsieur le comte, répondit-elle

avec un demi-sourire.

—Certes, non; mais, en réalité, est-ce une perspective bien

attrayante que cet éternel horizon de prés, de bois et de

grèves, aux fenêtres d’un vieux château perdu dans un fond

de province, où trop souvent l’ennui doit tomber des

plafonds? Enterrer de gaieté de coeur la jeunesse d’une

femme et ses plus belles années dans une pareille solitude,

n’est-ce pas aussi cruel que de prendre de beaux papillons

de jour, encore tout frémissants de la sainte lumière du

soleil, pour les clouer vivants dans les ténèbres?

—Vos comparaisons ne sont-elles pas un peu outrées et ne

représentez-vous pas sous des bien sombres quelques

scènes tranquilles de villégiature? Arrivez au but

simplement.

—Pardonnez-moi, reprit-il avec animation, si je n’ai pas dit

précisément ce que je voulais dire, et permettez-moi

d’expliquer plus clairement ma pensée.»

Et mettant dans ses paroles un respect absolu et les

nuances de la plus discrète réserve, mais avec un

tremblement nerveux dans la voix:

«Marie, dit-il, le jour où, n’écoutant que mes voeux

personnels, je vous ai demandé votre main, ce jour-là peut-

être vous êtes-vous crue liée à mon égard par des

sentiments de gratitude exagérée, que j’apprécie sans

doute et qui vous font, à mes yeux, le plus grand honneur;

mais si je n’avais rien dit encore, si je vous adressais

aujourd’hui cette demande pour la première fois, votre



réponse serait-elle absolument la même, en toute liberté

d’esprit, en pleine indépendance de coeur?

—Oui, monsieur le comte,» dit-elle à voix basse et les yeux

gravement baissés.

Le comte respira. Il y eut un long silence, et quand ils se

levèrent tous deux, avec son intuition de femme, Marie

ajouta:

«Saviez-vous que M. Fontan veut absolument nous quitter

demain? Sa résolution est inébranlable. Il paraît que ce

voyage au Nord lui tient décidément à coeur.

—Et moi qui jusqu’alors avais regardé ce nouveau

pèlerinage comme un simple prétexte! C’est donc

réellement sérieux?

—Très sérieux,» répondit-elle.

S’il restait encore des nuages dans la pensée du comte, ils

furent promptement dissipés.

Le paysagiste, bon marcheur, rentra à l’heure militaire,

rapportant l’esquisse de la Sinope, que le comte trouva fort

belle et que Marie Alvarès ne put voir sans être émue

profondément.

«Hier, dit Georges à Henri, je t’ai fait cadeau de mon

Avenue des Hêtres; aujourd’hui, si tu le permets, je garde

pour moi ce coin de vallée comme un souvenir du pays.»

En déjeunant, on avait parlé, pour l’après-midi, d’une

excursion à Saint-Waast-de-la-Hougue. On attela Sélim,

alezan brûlé à crinière et queue flottantes, un arabe très

doux, de onze ans déjà, âge fort respectable pour un cheval;

néanmoins, Mlle Marthe, qui, cette fois, n’était pas sollicitée



par une oeuvre de charité, préféra rester à la maison. Ils

étaient donc trois pour ce voyage: Georges et Henri sur le

devant de la voiture (Henri conduisait), Marie seule dans le

fond, où sa longue robe pouvait à l’aise épanouir son

ampleur. Par la vitre, baissée, il lui était facile, du reste, de

renouer l’entretien interrompu, quand, de temps à autre, il

lui en prenait fantaisie. Tout alla fort bien jusqu’à la croix

des routes de Montebourg à Quinéville; mais, un peu plus

loin, en vue des hautes ruines de Saint-Michel, où

commence une côte rapide, qui descend en droite ligne,

Sélim fut quelque peu effarouché par de longs nuages

emportés au vent de mer et qui, passant entre soleil et

terre, barraient la route par intervalles de leurs grandes

ombres fuyantes; ce n’eût rien été, mais un troupeau de

moutons poudreux se jeta dans les roues; on coupa le

troupeau. Pour surcroît d’embarras (c’était ce jour-là foire de

Quettehou, près Saint-Waast, on n’y avait pas songé), une

bande indisciplinée de gros bétail, boeufs, taureaux, vaches

et bouvillons, descendait la pente opposée et venait

rapidement à leur rencontre. (Les bêtes se rangent moins

volontiers que les hommes.)

Il y avait surtout dans le nombre un petit taureau noir

sauvage, aux regards de travers, qui faisait blanc de son

oeil et à qui, sans doute, la robe alezan de Sélim ne revenait

pas. Il se rua sur lui en droite ligne et se campa sur ses

quatre pieds en baissant la tête comme s’il voulait éventrer

le cheval et mettre à néant l’équipage. Sélim fit un bond de

côté, se cabra, partit à fond de train sans qu’on pût l’arrêter

et vint s’abattre au bas de la côte, sur la borne kilométrique.

Georges et Henri furent jetés à terre violemment, Georges

sur le gros tas de pierre des cantonniers, Henri au revers du

fossé. Marie Alvarès, à part quelques éclats de vitre, n’eut

aucun mal. Elle s’échappa comme un éclair de la voiture

renversée, et quand elle aperçut Georges étendu sans

mouvement, pâle et la tête en sang, elle ne fut plus



maîtresse d’elle-même, et courut à lui d’abord: la rivière

étant là tout près, elle y descendit en hâte pour mouiller

une grande plaie ouverte à la tempe; son mouchoir, son

foulard de cou, ses manches de batiste y passèrent, et pour

assujettir le bandeau improvisé, elle noua convulsivement

sur le tout la coiffure en grosse cotonnade bleue de la petite

bergère aux moutons, qui se trouvait là. Georges revint à

lui:

«Merci, Marie, ce n’est rien,» dit-il à voix basse.

Pour le comte, brusquement étourdi de sa chute, quand il

rouvrit les yeux, il eût préféré ne jamais les rouvrir. Il avait

tout vu dans l’empressement affolé de Marie près de

Georges, et désormais il n’était que trop éclairé. Sous le

coup rapide de cette commotion morale qui le frappait si

rudement en plein coeur, il retomba dans un long

évanouissement réel, et, quand il reprit conscience de la

vie, Georges, Marie et la petite bergère lui jetaient encore

de l’eau froide au visage.

La voiture étant brisée et le pauvre Sélim couronné, ils

revinrent dans une longue charrette de paysan, que son

conducteur ramenait à vide. Au retour, on coucha l’artiste,

pris de fièvre; mais le médecin déclara son état sans danger

(deux ou trois jours de repos devaient suffire), et Mlle

Marthe s’installa au chevet du malade en vraie soeur

hospitalière.

Le comte n’avait aucune blessure sérieuse apparente. Sa

détermination était prise. Il s’était dit:

«Je comprends tout maintenant de Marie Alvarès. Rien ne

prévaudra contre son opiniâtre et inflexible volonté. Georges

serait parti demain; c’est elle qui a dû hâter son départ. Elle

en a eu le courage. Je la connais bien: esclave d’une



première parole donnée, elle aurait mis sa main dans la

mienne sans hypocrisie, et elle aurait suivi jusqu’au bout la

ligne rigoureuse du devoir. J’en suis sûr. Il est des femmes

que leur dignité sauvegarde, qui, d’instinct, ont horreur

d’une tache, comme l’hermine de la boue; mais elle en

serait morte. Et moi, d’ailleurs, aurais-je pu étouffer ses

pensées, renverser d’un souffle les images de ses rêves,

écraser ses lèvres, qui, peut-être, dans la franche illusion du

sommeil, auraient prononcé à haute voix le seul nom qui lui

reste au coeur! aurais-je eu la force d’assister froidement à

cette longue agonie? non, ce viol me révolte. Il faut une

victime, je disparaîtrai.»

De toute la soirée, le comte ne laissa rien voir de son

agitation, il resta impassible. Marie put croire même que son

empressement de folle près de Georges, blessé, n’avait pas

été aperçu. Avant de rentrer chez lui, le comte de

Morsalines vint s’informer de la santé de l’artiste, qui

sommeillait, et, quand il prit congé de Marie, il lui souhaita

le bonsoir affectueusement, mais simplement, comme s’il

devait la revoir le lendemain; pourtant elle remarqua

quelque chose de singulier dans son regard, un peu fixe ce

soir-là, mais affable toujours.

Le comte de Morsalines ne se coucha pas de la nuit, et

voulut partir sans phrases, sans récriminations banales,

sans faux attendrissements sur lui-même. Il écrivit trois

lettres, dont deux très courtes, à Georges et à Marie; la

troisième à son notaire, sous le couvert de Mlle Marthe. Voici

les deux premières:

«MARIE,

«J’ai compris le secret de votre héroïque mensonge, mais je

n’accepte pas le sacrifice. Vous êtes libre. Je me suis

toujours fait une joie d’obéir à vos moindres volontés, je



désire que, pour une fois, les miennes soient exécutées. J’ai

prié Mlle Marthe de vous les exprimer.»

La seconde lettre était ainsi conçue:

«GEORGES,

«La vie est semée de singuliers inattendus. Nos deux rôles

sont changés. Aujourd’hui, c’est moi qui voyage, et pour

revenir, Dieu sait quand? J’ai toujours eu l’envie de

connaître la flore de l’Himalaya.»

En post-scriptum, il avait ajouté: «Reste. Ton départ l’aurait

tuée.»

Dans la troisième lettre, destinée à son notaire, le comte,

voulant que Marie qui, après tout, était de sa famille, figurât

au contrat avec un apport convenable, lui donnait le

château du Haut-Mesnil, où elle se trouvait, et toutes ses

dépendances.

Il descendit les grands escaliers bien avant l’aube, sur la

pointe du pied, à pas furtifs, pour n’éveiller personne. Dans

la cour, un gros chien de chasse lui mit en silence ses deux

pattes sur la poitrine comme s’il comprenait. Le comte

embrassa sa fine tête de bonne race, et s’esquiva en toute

hâte. Son coupé l’attendait, à quelques minutes de là, au

village de Fontenay.

Par une amère ironie de sa destinée, une heure après, il

rencontra sur la route, dans la pleine lumière du soleil

levant, deux personnages de sa connaissance, des enfants

de ses fermiers, qu’il avait mariés la semaine passée:

François Corbin et Guillette Mauger. Guillette avait sur

l’épaule la grosse canne de cuivre où chaque fille du pays

porte son lait; François, en guise de collier sur sa blouse



neuve, le talbot de sa vache et les enferges de sa Grise. A

leur salut, le comte fit arrêter:

«Eh bien, mes enfants, leur dit-il, vous voilà bien heureux,

n’est-ce pas! Il ne vous manque rien?»

François affirma naïvement que ses voeux étaient comblés.

«Et toi, Guillette? dit Henri.

—Dame, répondit la petite Normande à la mine éveillée… il

y aurait bien le pré de la Gervaise attenant à la maison…

mais, faute de cinq cents francs.

—Voici le pré de la Gervaise, dit le comte en lui glissant un

billet dans la main. Adieu, mes enfants.»

Il arriva à Valognes quelques minutes avant l’arrêt du train.

Le chef de gare, qui le connaissait, le salua avec les

marques du plus profond respect, lui ouvrit le wagon, sa

casquette à la main, et quand il eut refermé la portière, au

sifflet de vapeur, il remarqua, avec surprise, deux grosses

larmes dans les yeux du gentilhomme qui n’avait jamais

pleuré.

[Illustration]

[Illustration]

 

PENSÉES D’UN PAYSAGISTE

A J. DE BLANZAY.

 



*

 

Si tes deux mains sont pleines de vérités, ne laisse

échapper que les vérités consolantes.

 

*

 

Les règles générales ne ressemblent-elles pas aux grandes

routes qui poudroient sous les mille pieds des troupeaux

aveugles.

 

*

 

Le siècle fourmille de vieux enfants las qui répugnent à la

fatigue de penser. Déploie un rouleau d’images, ou chante-

leur des chansons.

 

*

 

On associe un peu trop aisément la misère et le génie: la

misère est une rude couveuse; pour un oeuf enchanté

qu’elle a fait éclore, combien en a-t-elle écrasés!

 



*

 

La conscience: petite lanterne sourde que la solitude allume

dans la nuit.

 

*

 

Le vin, l’argent, la gloire: sources de trois ivresses difficiles à

bien porter. Bon an, mal an, vous avez rencontré cinq ou six

buveurs de belle compagnie ayant le bourgogne ou le

bordeaux galant homme; dans l’espace d’un demi-siècle,

peut-être deux ou trois riches que leur fortune ne grisait

pas, à l’aise dans leurs millions comme une grande dame

dans sa toilette: pour la troisième ivresse, si, dans le cours

de votre existence, vous avez connu un seul demi-dieu

pouvant aspirer les arômes du cigare magique sans être

étourdi par ses bouffées capiteuses, montrez-le-moi, je vous

prie;—que je mette un genou en terre.

 

*

 

Si vous faites la part de l’organisation d’un homme, de son

éducation, du milieu social où l’ont jeté sa naissance ou le

hasard, et si vous daignez réfléchir à la somme d’énergie

nécessaire au lutteur engagé dans cette passe terrible de la

vie, vous serez parfois effrayé de la grandeur morale de

certains personnages que l’histoire oubliera, et vous



trouverez dans l’intimité de votre coeur une indulgence sans

bornes pour les faiblesses de tant d’autres.

 

*

 

Connaissez-vous le pic, l’oiseau grimpeur habillé de vert, qui

creuse son nid à coups de bec dans les arbres de haute

futaie, les chênes ou les hêtres de nos forêts d’Europe;

l’oiseau farouche, inquiet, bizarre, qui rit dans la pluie et qui

pleure quand le ciel est bleu? Quoi qu’en dise la belle

phrase brodée de M. de Buffon, ses oeufs ne sont pas

verdâtres comme sa robe de noces, mais blancs de neige, à

coquille lustrée comme la porcelaine fine, afin d’être visible

à l’oeil de la couveuse, dans la cavité profonde où s’abritent

les nouveaux mariés.

 

*

 

Ne trouvez-vous pas le bon sens ridicule et la raison stupide,

quand le coeur est en jeu?

 

*

 

A quelques lieues de Paris, le chemin de fer passe à travers

un cimetière. A la vue des cyprès et des pierres blanches



fuyant aux deux bords de la route, on se demande: A quoi

bon marcher si vite pour en arriver là?

 

*

 

Au fond des plus belles proses on trouve souvent un poète

défleuri, qui, d’un oeil mal essuyé, contemple son ancienne

couronne de Nanterre.

 

*

 

La valeur d’un écrivain se mesure à la somme de pensées

qu’il remue dans un siècle.

 

*

 

La vieille bouche stridente de Voltaire, soufflant une bise

froide qui roula tant de feuilles sèches, dit moins de choses

que la lèvre pincée d’Erasme.

 

*

 



Le chemin de ceinture a creusé un long tunnel sous la

colline du Père-Lachaise. J’ignore jusqu’à quel point la taupe

industrielle a le droit d’établir ses galeries souterraines sous

la ville des morts. Une voie de fer, installée sous mes

vertèbres, me semble une violation de sépulture. Il y a

solution de continuité entre mes os et le centre du globe. Le

propriétaire du dessus n’a-t-il pas droit au dessous? Au nom

de ma concession à perpétuité, je réclame. J’ai ma pudeur

funèbre et me crois mal enterré.

 

*

 

Comme l’algèbre, le merveilleux a sa logique; c’est un petit

monde à part, un paradis terrestre hanté par de rares

adeptes qui se grisent d’azur et de rosée. Une fausse note

dans cette assemblée d’élite est d’une discordance aussi

terrible que le cri rauque d’une perruche à travers une belle

phrase de Mozart.

 

*

 

Il y a gens d’esprit et gens d’esprit. Que de frelons passent

pour abeilles! Heureux qui sait cueillir les sommités fleuries!

 

*

 



Laisser croire qu’on a des idées rapporte souvent plus que

d’en avoir.

 

*

 

S’il est des femmes qui spiritualisent la chair, il en est

d’autres qui bestialiseraient le génie.

 

*

 

Nous ne sommes créés ni pour les grandes douleurs, ni pour

les joies trop grandes… une pluie fine réjouit les oeillets et

les tulipes, et ne fait qu’en raviver les couleurs; une averse

brise les tiges et couche les plus belles fleurs dans la boue.

 

*

 

C’est au pays de l’oiseau-lyre, dans la chaude contrée des

arômes, parmi les riches bouquets d’îles formés par des

récifs de corail, que vivent en bande les grands paradisiers.

Le somptueux faisceau de leurs plumes subalaires les oblige

à courir des bordées contre le vent pour ne pas froisser leur

costume de cérémonie. Quand ils ont le bonheur de prévoir

assez tôt les brusques ouragans des tropiques, ils s’enlèvent

comme une fusée volante bien au-dessus de la ligne des

nuages, et laissent passer la tempête en promenant leur



fantaisie dans les plus hautes régions de l’éther. Ils

attendent que la paix soit rétablie sur la terre pour

descendre dans leurs forêts parfumées. Leur robe-parachute

est magnifique d’ampleur. Mais si, trop enivrés par les

amandes fraîches des muscadiers, ou simplement attardés

par une légitime folie d’amour, ces pauvres rois de l’air sont

surpris par l’orage sous les arbres serrés de la Polynésie, le

luxe de leur toilette devient pour eux un embarras terrible;

ils s’enchevêtrent en aveugles dans les lianes et les menues

branches, et les indigènes les abattent d’une flèche, ou les

prennent à la main sans blessure. C’est alors que

commence leur supplice: dans l’intérêt des plumes, pour

conserver tout son lustre à l’oiseau rare, on lui brûle les

entrailles vives; puis on expédie dans le creux d’un bambou

le merveilleux défunt aux belles filles d’Europe et d’Asie. Ce

riche supplicié ne fait-il pas songer aux bien-aimés poètes

qu’une pensée malencontreuse engage trop avant dans la

mêlée contemporaine? Planez dans l’azur, ô poètes! laissez

aux prosateurs la rude besogne qui veut de longues bottes

et des balais à grands manches. Platon, le divin penseur,

rendait pleine justice à votre charme souverain, mais il

comprenait que vous gêniez la manoeuvre: pleurez vos

souvenirs, chantez vos espérances; mais, pour Dieu! ne

descendez jamais dans la désolante ornière du présent.

 

*

 

La langue française, si pauvre pour les écrivains qui la

connaissent peu, n’est-elle pas d’une richesse inouïe pour le



virtuose qui laisse à point tomber son doigt sur la note

précise de l’immense clavier?

 

*

 

Les bons vers sont comme les bons vins, ils gagnent à

vieillir.

 

*

 

Il est de pauvres gens qui ont le malheur de tout

comprendre.

 

*

 

Pourquoi s’étonner du grand nombre des ingrats? Donner de

bonne grâce est si rare! Aux mauvais semeurs, la récolte

des ronces.

 

*

 



Belle pensée de Tertullien: Notre impossibilité de concevoir

Dieu nous donne une idée magnifique de sa grandeur.

 

*

 

Hygiène morale, santé du coeur.

 

*

 

Autrefois le rat de moulin, le rat d’église, le rat d’égout

vivaient à l’aise, chacun dans son domaine; la civilisation

moderne les oblige à cumuler, à se disputer le royaume

étroit des ténèbres, pour ne pas mourir de faim. Pas un

pauvre petit coin du monde qui n’ait son inspecteur ou son

éclairage au gaz!

 

*

 

Si vous avez eu le génie de Richelieu et la féconde astuce

de Mazarin pour vous édifier un trône, il vous est permis

d’être grand comme Louis XIV.

 



*

 

Ne lisez Montaigne qu’à cinquante ans, quand vous aurez le

torse enveloppé de chaude flanelle, le ventre au feu, les

pieds sur les chenets, dans une chambre bien close et bien

capitonnée, lorsque la première bise d’hiver fouette les

vitres et fait songer aux pauvres errants sur les routes.

Montaigne est la prose d’Horace. Son livre est le bréviaire

des vieux gourmets au coeur sec, hommes d’expérience

aimant à siroter la vie par petites gorgées et tenant à jouir

pour tous les centimes que renferme une pièce d’or quand

ils consentent à la dépenser; livre écrit en beau français,

soit; et pour notre langue un des plus riches filons du XVIe

siècle; je l’avoue; mais livre des vieux, évangile des

égoïstes.

Est-ce bien le même homme qui a écrit une si belle page sur

l’amitié?

 

*

 

Les grands poètes de la Grèce antique sont nés sous une

mauvaise étoile:

«Eschyle a le crâne brisé par une tortue tombant du ciel.

—Euripide est dévoré par la meute d’un roi de Macédoine.



—Sophocle est traîné comme un vieux fou devant

l’Aréopage par ses enfants irrévérencieux.»

 

*

 

Les historiens qui blâment Julien l’Apostat trouveront toute

naturelle la conscience méridionale de Henri IV.

 

*

 

Panthères et léopards ont une robe d’étoiles; mais le tigre

est zébré de grandes zones; il n’a jamais été tigré. On aura

confondu, dans nos premières ménageries, les rois et les

reines de la race féline, et l’usage aura religieusement

consacré l’erreur populaire.

 

*

 

Dans les belles années de votre jeunesse, à quatorze ou

quinze ans, vous avez rencontré sans doute en voyage une

charmante ville haute abritée par de vieux châtaigniers

coquettement étagés sur ses pentes, et se mirant de loin

dans un fleuve tranquille, empourpré des lueurs du matin.

Aux derniers plans du paysage, comme un fil d’araignée jeté

dans la brume d’or, la courbe d’un pont suspendu mariait

deux collines. Le soleil printanier vous envoyait ses rayons,



comme une pluie de joie; toutes les cloches étaient en

branle, l’orgue chantait et le vent tiède et parfumé vous

apportait des lambeaux de musique sacrée. Des enfants

roses jouaient au seuil des portes ouvertes. De jeunes

femmes à longues robes cheminaient vers l’église, et les

petites vieilles, proprettes et réjouies, laissaient épanouir de

belles rides maternelles sous les amples tuyaux de leurs

bonnets à barbes de neige. Quoique étranger, vous vous

sentiez chez vous. La bienvenue rayonnait sur tous les

visages, comme une sainte lumière des coeurs. Depuis,

vous avez vu bien d’autres villes, plus grandes ou plus

célèbres; mais la première est restée comme une vivante

image incrustée dans votre souvenir. Plus tard, vous avez

voulu la revoir; vous l’avez longtemps cherchée sans

pouvoir la retrouver. Vous ne saviez plus son nom: «Était-ce

en France, ou sur un versant d’Espagne? N’était-ce pas une

cité flamande, une riveraine de la Moselle ou du Rhin? Peut-

être au pied des Alpes la retrouverais-je? Je me rappelle une

fraîche voisine de Saint-Gall, de Lucerne ou de Glaris.» Mais

non; vous perdez votre peine. Les années passent, et votre

souhait, vous finissez par ne plus y songer. Vous vous étiez

dit pourtant: «Si j’entendais prononcer le nom de cette ville,

je la reconnaîtrais.» Un jour, par hasard, un indifférent

répète devant vous ce nom-là; vous tressaillez: c’est bien

elle. Des syllabes identiques vous ont frappé l’oreille. La

ville est tout près de vous. Vous avez passé cent fois près

d’elle sans le savoir; c’est au plus à quinze ou vingt lieues.

Vous y courez en toute hâte; en route, vous écoutez chanter

en sourdine dans votre coeur l’orchestre magique des

lointains souvenirs. Enfin, vous entrez dans la ville de vos

rêves; mais vous ne la reconnaissez plus. C’est bien elle,

pourtant; voici le mail, le pont là-bas, le clocher, l’église,

rien n’y manque; mais le ciel est gris, le fleuve sale, les

arbres rouillés, les gens rogues, les chiens maussades, les

enfants déguenillés et pleurards. «Quel changement! dites-



vous; est-ce possible! c’est une erreur, sans doute.» Pauvre

homme! Toi seul as changé.

 

*

 

Les robes jouent un assez grand rôle dans notre existence

d’homme. Lorsque percent nos premières dents, que nous

bégayons nos premières syllabes et que nous essayons

notre premier pas en trébuchant, notre petite main

s’accroche à une robe, la robe de la jeune et gracieuse

femme que Dieu fit notre mère. Elle, tricotant nos bas ou

brodant nos vestes futures, va tout droit son chemin sur le

haut tapis des salons ou le sable fin des allées, n’osant

détourner la tête pour ne pas décourager nos efforts…, mais

son coeur a des yeux. Elle est un écho de nos moindres

mouvements. Elle chemine heureuse… l’enfant grandira…

et peut-être un jour sera Duguay-Trouin, Pétrarque ou

Vélasquez;—elle est la mère d’un homme qui doit dompter

la mer ou conquérir des âmes.—Au printemps de la

vingtième année, le frôlement d’une robe éveille une

tempête en nous; nos oreilles tintent, nos yeux se troublent;

quelque chose nous prend à la gorge et paralyse nos

paroles; avec quelle joie nous verserions tout le sang de nos

veines pour un seul pli de cette robe qui passe!—Et plus

tard, quand nous avons vu soixante et quelques fois

s’effeuiller la cime rougeâtre des marronniers, que l’heure

est venue de quitter la scène, que nous nous sommes

couchés pour passer bientôt par cette petite porte basse

ouvrant sur les grandes régions inconnues; alors, si à notre

oreiller nous entendons le bruit d’une robe qui veille, nous

savons qu’une belle main pieuse est là pour clore nos

paupières. Cette suave pensée nous console presque de



mourir, nous aide à passer doucement, à nous éteindre

comme la dernière lueur d’un cierge béni, qui se fond dans

un flot parfumé de cire blanche.

 

*

 

J’aime le sourire des gens graves. Quand je vois s’entr’ouvrir

la bouche discrète des penseurs, je me souviens des riches

floraisons répandues sur les calmes étangs des bois: trèfles

d’eau, sagittaires, nymphaeas, villarsies. Les enfants qui

passent ne se doutent pas des longues racines chevelues

qui plongent aux abîmes; ils n’aperçoivent que la fleur

suave éclose des profondeurs.

 

*

 

Pour marcher dans l’histoire, quel guide préférez-vous, de

Jules ou de Henri? L’un vous prend la main comme à un

enfant, et, témoin ému de vos rires et de vos pleurs, vous

promène haletant à travers les comédies ou les drames du

passé; l’autre est froid et fatigant comme un procès-verbal:

ce sera l’Anquetil des races futures; on l’achète pour

meubler sa bibliothèque, mais on l’ouvre peu. Il me semble

que la Muse sévère de l’histoire n’interdit pas les

manifestations de la vie; flammes visibles ou feux couvants,

tous les vrais historiens sont passionnés. Hérodote est



grand-oncle de l’Arioste; Thucydide, un peu cousin de

Tyrtée; et Tacite frère de Juvénal.

 

*

 

Il est des heureux qui naissent pour aimer, d’autres pour

être aimés.

 

*

 

Pourquoi saluez-vous le corbillard qui passe, conduisant un

mort que vous n’avez jamais connu? les opinions varient:

les Pharisiens disent: «Bon voyage; il ne pourra plus nuire:

morte la bête, mort le venin;» les chrétiens: «S’il a eu des

torts envers moi, j’en ai eu peut-être à son égard: je lui

pardonne;» les masses, raisonnant peu, mais souvent fort

éclairées sans le savoir, obéissent à une pensée plus haute,

saluent, à son entrée dans une autre vie, un être d’un ordre

supérieur, et tirent simplement leur casquette à

l’immortalité de l’âme.

 

*

 

A notre époque, les acteurs comiques, injectés d’atrabile,

succombent à des accès de folie noire, tandis que les

préposés aux pompes funèbres meurent souvent de



pléthore alcoolique, exhilarés, épanouis; leur dernier soupir

est un éclat de rire.

 

*

 

Entre les aveugles-nés et les aveugles par accident la

différence est grande; aux derniers seuls la douleur. Ils ont

joui de la lumière, ils savent ce qu’ils ont perdu, tandis que

les premiers marchent au milieu d’un paradis terrestre qu’ils

ne connaissent que par ouï-dire; ils ne peuvent soupçonner

les splendides paysages que chaque aurore éclaire pour les

voyants.

 

*

 

Les êtres qui n’ont jamais aimé ressemblent aux premiers

aveugles.

 

*

 

Les coloristes naissent au pays du soleil ou de la brume:

Vénitiens ou Flamands; Titien et Véronèse, Rubens et Van

Dyck. La lumière des uns est-elle plus riche, plus grasse,

plus ruisselante, plus égale, plus légère, plus subtile, plus

aérienne? chacune a son caractère et sa beauté. Ce sont

des lumières soeurs, sous des latitudes extrêmes. L’une est



comme un rayonnement du vrai soleil; l’autre semble jaillir

de l’âme, du foyer divin qui éclaire l’artiste noyé dans les

ténèbres des basses régions humides.

 

*

 

Le plus riche héritier des belles traditions de la grâce

antique, le grand maître de la Renaissance, Jean Goujon, n’a

jamais copié ni imité la Grèce. Il l’a comprise, il l’a aimée, se

l’est assimilée dans son ardent amour, et, devenu créateur,

il a laissé des oeuvres qui vivent, et qui vivront tant qu’un

soleil se fera gloire de les éclairer. Il a retrouvé le charme

souverain de la beauté païenne dans l’harmonie de ces

corps suaves qui savent chanter aux yeux. C’est un frère de

Prud’hon et d’André Chénier.

 

*

 

Les serments se prêtent, mais ne se donnent pas: ce qui

explique leur grand nombre.

 

*

 



Toutes les religions sont bonnes; la plus belle des raisons ne

vaudra jamais la suprême douceur de croire à quelque

chose.

 

*

 

Jusqu’à présent personne n’a pu me prouver que Dieu

n’existait pas: donc j’y crois.

 

*

 

Les artistes n’ont pas la folie de vouloir plaire à tout le

monde. Ils savent bien qu’ils travaillent pour des groupes

similaires, des voyants organisés comme eux, mais qui, ne

sachant ni sculpter, ni peindre, se glorifient d’un frère

supérieur réalisant son oeuvre dans l’harmonie de leurs

pensées.

 

*

 

Chacun a ses pauvres. Pour moi, je donne de préférence à

ceux qui me plaisent; c’est injuste pour ceux que j’oublie à

regret: j’aime à penser qu’ils pourront plaire à d’autres.

 



*

 

J’aime peu les avocats. Quand on veut me prouver quelque

chose, j’ai l’habitude de m’en aller.

 

*

 

De son vivant donner son nom à une rue de Paris,

représente chez nous le comble de la gloire: rue Rossini, rue

Auber, rue Lamartine. Alfred de Musset et Théophile

Gautier, qui pourtant ne se ressemblent guère, mais tous

deux d’une distinction si rare, obtiendront-ils jamais cette

sanction municipale?

 

*

 

Les choses les plus graves, les plus belles, les plus saintes,

ne se prouvent pas, mais se révèlent: nous comprenons

l’amour en aimant, la charité en donnant, la foi en croyant.

 

*

 



Après cette vie terrestre, où donc irai-je? Où sont allés ceux

que j’aime. Le reste m’importe peu.

 

*

 

Quand la poésie se met à la queue d’un parti politique, elle

se dégrade. De souveraine, elle descend au rôle de

servante. La princesse éblouissante devient Peau d’Ane. Et

pourtant notre coeur devrait être un abîme d’indulgence

pour les poètes, ne fût-ce que par gratitude pour les saintes

joies qu’ils nous ont données dans leurs jours de lumière.

 

*

 

Au printemps dernier, j’ai pu voir un papillon sortant de sa

chrysalide comme de l’étui d’un éventail. D’abord étourdi et

comme ébloui par le grand jour, il se traîna gauchement sur

le sol, étirant ses ailes gommeuses, agglutinées, collant au

corps comme une robe de soie chiffonnée; mais le soleil eut

bientôt fait de lui sécher les ailes, et, comme une flèche, il

disparut dans un rayon du matin. Après son départ,

l’intérieur de la chrysalide garda longtemps ses couleurs:

bandes de pourpre, stries d’azur et points d’or.—En

songeant à cette chrysalide et aux riches empreintes qu’y

avait laissées le splendide pèlerin du ciel, je me souviens

des coeurs où l’amour a passé.

 



*

 

On a comparé les hommes qui changent d’opinion à des

girouettes qui tournent; ceux qui n’en changent pas, à des

girouettes rouillées qui n’obéissent plus au vent. Nous voilà

donc rangés dans une de ces deux catégories: nous

sommes des pantins ou des ganaches; dure alternative.—

Tous les changements sont fort honorables quand ils n’ont

pas eu l’intérêt pour mobile. Mais qui le saura?

 

*

 

Au Théâtre-Italien, ne comprenant pas les paroles, j’écoute

simplement la passion qui chante, et me laisse aller en

pleine eau, sans contrainte, au courant du grand fleuve

harmonique. A l’Opéra, c’est autre chose, je souffre presque

toujours d’entendre notre belle langue française si

cruellement martyrisée par un ténor pour l’émission facile

de sa note à effet. Est-ce un jargon de Savoie ou

d’Auvergne? Je pars désappointé, ne pouvant endurer plus

longtemps un tel supplice de l’oreille.

 

*

 

L’oiseau qui n’a pas encore brisé la coquille de son oeuf

peut-il se douter par avance des magnifiques paysages qu’il

verra défiler dans son vol, lorsque, obéissant au libre



gouvernail de ses ailes, il s’en ira tout en joie par le ciel,

saluant au miroir des rivières la frémissante image des

chênes et des hêtres dont les hautes cimes verdoient

mêlées à des rougeurs d’aurore.—Pour l’inconnu d’une autre

vie, nous sommes l’oiseau dans l’oeuf, hermétiquement

clos: impossible de rien voir au travers. Mais nous avons des

pressentiments, et plus nos pressentiments sont riches, plus

notre intelligence est grande.

 

*

 

Un positiviste peut être un honnête homme, mais,

assurément, il est affligé d’un cerveau étroit: il peut savoir

beaucoup; avec la patience des taupes souterraines, il peut

creuser, pour une certaine classe de curieux, de profondes

galeries d’érudition, mais il n’invente rien. L’imagination lui

manque, et le goût et le sens critique. Dans mes jours gris,

j’ai eu le malheur d’en connaître quelques-uns: pas une

lueur dans leur physionomie, pas une inflexion reposante

dans leur timbre de voix.

 

*

 

Les grands prosateurs sont presque aussi rares que les

grands poètes.

 



*

 

Mahomet et Napoléon Ier, deux génies essentiellement

pratiques, commencèrent par épouser des femmes très

riches, toutes deux veuves et plus âgées qu’eux.

 

*

 

Pourquoi tant de veuves se remarient-elles, et si peu de

veufs?

 

*

 

J’ai connu des gens polis comme des notaires, paraissant

discrets comme des confesseurs, qui, dans le geste ou dans

les mots, n’avaient rien de compromettant si on venait à

parler d’une femme absente, mais leurs yeux s’éclairaient

d’une lueur singulière et devenaient bavards comme des

crieurs publics.

 

*

 

O sainte hypocrisie du coeur, sois mille fois bénie, comme la

clef d’or ouvrant le paradis des songes! Sans toi les chemins



fleuris où nous guide sûrement la main d’une femme

courageuse ne seraient qu’une voie semée d’épines et de

ronces: les mauvaises nouvelles écartées, les créanciers

apaisés, les courants d’air étouffés dans les froids corridors,

le gibier cuit à point, le café noir saisi dans son arôme, les

pantoufles des petites habitudes chaudement fourrées de

cygne, tous ces riens enchantés constituant la seconde

moitié de la vie, à qui les devons-nous? Nous serions de

grands ingrats de ne pas le reconnaître.

 

*

 

Les plus hautes cimes sont éclairées les premières par le

soleil qui se lève et retiennent les dernières lueurs du soleil

qui s’en va: images des peuples providentiels, à l’aube et au

déclin de leurs destinées.

 

*

 

Les gens acclimatés dans la douleur sont dépaysés dans les

joies. Que, par une rare fortune, une seule fois dans leur vie,

ils aient le malheur d’être heureux, ils cèdent à la secousse;

ils passent brusquement comme d’un rêve dans la mort,

sans transition, avant d’avoir bien compris la prospérité qui

les tue.

 



*

 

Quelques chirurgiens, qui m’ont tout l’air de mauvais

plaisants, s’étonnent de ne pas trouver l’âme au bout de

leur scalpel, en fouillant le cadavre: c’est la chercher quand

elle est partie.

 

*

 

Les artistes, constamment préoccupés de l’expression du

beau, vivent dans un monde à part, dans une haute région,

leur vrai domaine, où, sans mot dire, d’un geste, d’un

regard, les initiés se comprennent, comme dans une franc-

maçonnerie tacite des intelligences.

 

*

 

Bien écouter, bien marcher, deux qualités rares… chez les

artistes dramatiques.

 

*

 

On sort toujours plus grand d’une promenade au Louvre.

Quand on a pu saluer dans leurs oeuvres Léonard de Vinci,



Rembrandt, Titien ou Raphaël, on a vécu quelques instants

dans la famille des grands esprits. Au déclin du jour, on les

quitte à regret, et, du fond des galeries, les divins maîtres

vous accompagnent longuement de leurs regards placides

et de leur indéfinissable sourire; et souvent la nuit heureuse

est toute peuplée de beaux rêves, grâce à leur radieux

souvenir.—Je sais une éminente artiste du Théâtre-Français

qui, chaque semaine, fait pieusement au Louvre un

pèlerinage de deux ou trois heures.

 

*

 

Les carpes aiment la boue, la truite les eaux limpides. Ainsi

dans le monde moral: à chacun son élément, ce qui tue les

uns fait vivre les autres.

 

*

 

Se trouver à l’aise dans la compagnie des hommes

supérieurs indique une supériorité, et réciproquement: un

être inférieur y sera gêné comme une oie fourvoyée parmi

des cygnes.

 

*

 



L’homme, fils de la femme, est illogique, et souvent bien

plus qu’elle.

 

*

 

Don Juan, c’est Chérubin grandi, l’adolescent fait homme, le

rêve réalisé…. Il ne doit pas vieillir.

 

*

 

Si vous dépassez une petite moyenne de vertus, attendez-

vous à être traités comme de grands criminels; exemples:

Socrate, Jésus-Christ, Jeanne d’Arc.

 

*

 

Les grands poètes sont les plus clairs: une merveilleuse

lucidité dans l’ordre des idées, la plus rigoureuse précision

dans le choix des mots feront éternellement vivre Homère,

Virgile et La Fontaine, que lisent les enfants et que se font

relire les vieillards, à l’aurore des impressions, aux dernières

lueurs de la pensée.
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NOTES DE VOYAGE

JERSEY

Si quelques détails relatifs à la faune ou la flore de Jersey

vous paraissent de nature à intéresser quelques-uns de vos

lecteurs, veuillez faire accueil à ces notes rapides,

crayonnées au hasard de mes impressions quotidiennes.

Vous n’y trouverez pas sans doute le caractère technique

par lequel se distinguent certains spécialistes, explorateurs

autorisés de la zone équatoriale ou des régions polaires,

dont l’oiseau, la plante ou le poisson inédit se présentent

hérissés d’un si formidable appareil d’arêtes, de plumes ou

d’épines, qu’on renonce très volontiers à faire leur

connaissance. Je ne vous donnerai que la vérité simple en

propos quelque peu décousus.

Du lièvre, n’en cherchez pas dans l’île. J’en ai mangé

pourtant, et de fort bon, à la Pomme d’or; mais assurément

ce lièvre avait navigué, sans doute après décès, sur un des

magnifiques steamers qui font le trajet régulier de Granville

et Southampton. Un insulaire d’un âge vénérable m’a

raconté n’avoir souvenir, dans sa longue existence, que

d’un seul lièvre vivant aperçu un matin dans une éclaircie

de luzerne. Le bruit s’en répandit comme une traînée de

poudre, et ce jour-là, après la chasse à courre, le nombre

des compétiteurs réclamant la bête fut si considérable

qu’on dut en appeler au tribunal (ici la Cour se nomme

cohue, détail entre parenthèses). On ne dit pas si le corps

du délit fut attribué au tribunal, et si les juges furent aussi

spirituels que ceux de La Fontaine, qui rendirent une

décision si prompte afin de l’avaler fraîche (l’huître,

s’entend). A Jersey, la chasse est nulle. Elle ouvre le 1er

octobre et ferme le 1er février; mais en temps de neige les



gamins et les braconniers parcourent la campagne, malgré

les plus expresses prohibitions. Ce qui met un frein à leur

esprit d’aventure, c’est la défense faite par les plus petits

hobereaux de chasser sur leurs terres, sous peine de justice

et de mort pour les chiens contrevenants. Depuis plusieurs

années les imprimeurs de Saint-Hélier font de très bonnes

affaires, eu égard aux nombreuses annonces interdisant la

chasse, dans presque tous les journaux. Un propriétaire

dénué de mansuétude dépense chaque année en frais

d’impression plus d’argent que ne vaudrait tout le gibier de

son île. Exceptons quelques lapins égarés çà et là dans les

maigres garennes. Il y a quelques jours, le maire

(connétable) d’une paroisse et quelques notables habitants

furent condamnés à l’amende pour avoir tué deux ou trois

lapins sur un terrain vague et de vaine pâture, qu’un

personnage irascible de la même paroisse prétendait lui

appartenir à titre féodal. Pas de vignes ni de champs de

sarrasin pour remiser cailles et perdrix; on n’en trouve plus;

on ignore à quelle époque elles ont disparu, et par une

singularité curieuse, de mémoire d’amoureux, on n’a jamais

entendu chanter le rossignol. Portbail et Carteret ne sont

pourtant qu’à cinq ou six lieues, mais jamais le nightingale

n’a jugé à propos de franchir la distance. Pourquoi? Mystère.

Si on expliquait tout, la vie serait en prose. En revanche, j’ai

prêté l’oreille à une fort belle grive, la grande musicienne

qui, branchée dans les vieux ormeaux de Saint-Clément, se

faisait entendre de fort loin, mêlant ses notes riches et

puissantes aux mugissements des taureaux et génisses

épars dans les gras pâturages, tandis que sur la côte le flot

montant battait les roches déchiquetées qui font à cette

région de l’île une ceinture de granit rouge et noir offrant

l’aspect d’une grande ville incendiée enfouie dans un

cataclysme sous-marin. Dans les jours calmes, quand les

soleils tombants empourprent ciel et mer, il manque

pourtant quelque chose à cette harmonie rustique et un peu

sauvage des soirs: un son d’angélus à la voix lente et grave.



Pas une seule des douze paroisses n’a le religieux bonheur

de tinter la salutation de l’ange. Le culte de la Vierge n’est

pas reconnu. La poésie du recueillement n’y trouve pas son

compte. Chaque soir, en revanche, un coup de canon

proclame militairement le coucher du soleil. A propos de la

race bovine, je dois dire qu’elle s’est conservée sans

mélange. Tout étranger à cornes faisant mine de

reproducteur est abattu sur quai sans rémission. La race est

restée aussi pure qu’au temps du roi Guillaume.

Des corbeaux et des pies à discrétion; peu de geais, de

difficile approche, et quantité d’oiseaux de proie, sans

compter leurs correspondants à faciès humain, rappelant,

comme dans les Travailleurs de la mer, les coriaces

navigateurs de contrebande qui, après avoir opéré un

certain nombre d’années leur bonne petite traite des noirs,

achèvent paisiblement leurs vieux jours avec de fine laine

fourrée dans leurs sabots de patriarche. En général les

hirondelles sont parties avant l’ouverture de la chasse,

autrement on les fusille sans pitié sur le bord de la mer,

sans aucun respect pour l’oiseau béni. Les amateurs s’en

accommodent parce qu’elles sont grasses. Le coucou, qu’on

appelle ici le héraut du printemps, arrive et déloge de bonne

heure. Les tourterelles n’apparaissent qu’en mai et partent

fin septembre. Depuis vingt ans on n’a guère vu que deux

ou trois loriots rendre visite aux cerises. Parmi les oiseaux

passant quelquefois l’hiver à Jersey, on peut compter le

mûrier, becfigue au plumage de feu, à petite cravate

blanchâtre, qui se perche toujours à la cime des buissons et

d’une vaillance en amour à rendre des points à messieurs

les pierrots et à mesdames les tourterelles.

En mettant le pied sur le continent, j’ai rencontré un

armateur de Saint-Waast-la-Hougue, M. Edmond l’Évêque,

grand disciple de saint Hubert. Pour le tir en bateau, j’en

connais peu de sa force. Il m’a fait hommage d’un



magnifique grisard tué dans la tempête, et, à ma rentrée

dans notre bonne ville de Paris, j’ai fait préparer mon

palmipède par M. Delesalle, de la rue Saint-Dominique, un

artiste qui vous présente ses nombreux défunts, à ailes

tendues ou repliées, dans les attitudes de la ruse, de la

crainte ou de la colère, avec un tel respect de la vérité,

qu’on se demande s’il n’aurait pas vécu lui-même dans la

plume de ses nombreux sujets. Ceux qu’il expose dans son

musée m’ont paru si vivants après décès, que s’ils venaient

à renaître ils seraient, je crois, surpris et charmés de leur

toilette définitive, spécimen vraiment pittoresque de leur

bonne grâce ou de leur farouche aspect.

[Illustration]

[Illustration]



LE LORIOT

En revenant du monde où vivent les oiseaux, j’aurais bien

des choses à vous dire, ne suivrais-je que le fil de mes

souvenirs; mais il faut se borner. Nous ne parlerons

aujourd’hui ni du cincle plongeur, enveloppé de bulles d’air,

qui, sans trébucher, marche au fond des rivières comme un

oiseau filigrane d’argent; ni du martin-pêcheur, ce pauvre

philosophe vêtu de si fastueux habits, restant de longues

heures au bout des branches mortes, en quête d’une proie

trop souvent imaginaire; ni du pic de nos grandes forêts, cet

étrange et farouche oiseau vert, à calotte de pourpre,

auscultant les vieux arbres, dont la coutume, par un bizarre

contraste, est de rire dans la pluie et de se lamenter quand

le ciel est bleu (plus tard je vous dirai pourquoi); autrefois il

était religieusement consulté des augures. Aujourd’hui, si

vous le permettez, je vous dirai simplement quelques mots

sur un bel étranger qui, tous les ans, dans la saison des

fleurs, nous vient d’Espagne ou d’Italie. Vous avez bien

souvent entendu sa voix, sans avoir aperçu le chanteur, car

il est d’un accès difficile; vous l’avez à peine entrevu quand

il passait d’un arbre à l’autre dans les hautes branches, en

vous jetant dans les yeux sa magnifique lueur jaune; mais,

dans la durée d’un éclair, l’oiseau n’a pu se fixer dans vos

souvenirs.

Ses ailes revêtent, de leur mantelet noir, une robe toute

jaune, mais réellement d’un jaune superbe. Ce n’est pas le

jaune des canaris, ni le jaune des hoche-queues printaniers,

qui, entre parenthèses, cheminent avec tant de grâce sur

les herbes flottantes de nos cours d’eau; ce n’est pas non

plus le jaune des populages, ni le jaune des lysimachies; ni

le jaune des iris, ni le jaune des villarsies: car la nature est

d’une richesse inépuisable dans la répartition de ses jaunes.



Serait-ce donc la fleur de genêt ou la fleur d’ajonc qui s’en

rapprochent? A moins que l’oenothère ou le papillon soufré?

Pas encore. J’ai cueilli dans les marais de La Vergne, en

Saintonge, une haute plante à tige uniflore, la grande douve

(_ranunculus lingua_), sans pédantisme; sa fleur est d’un

jaune loriot. J’avais peut-être oublié de vous nommer

l’oiseau.

De la grosseur du merle et de la grive, ce grand mangeur de

cerises présente de singulières particularités: l’iris de son

oeil est rouge comme un reflet de ces beaux fruits vermeils:

c’est un vrai miroir à cerises; et ses oeufs, blancs comme

ceux des piverts et des martins-pêcheurs (n’en déplaise à

M. de Buffon), sont en outre jaspés de pourpre noir comme

si on leur avait insufflé le jus des guignes. Certes, voilà des

couleurs harmoniques.

Le loriot niche de préférence sur les hauteurs des bois,

comme le ramier, dans ces régions lumineuses

qu’empourprent les premières lueurs d’aurore, et que

réchauffent encore les adieux des soleils couchants. Son

nid, à la fourche des branches, est une merveille de confort

et de solidité: feutré à l’intérieur de peluches de chardon,

douces comme plumes de marabout, il offre une couche des

plus douillettes aux futurs héritiers du chanteur;

extérieurement, il est suspendu à la fourche des branches

comme un petit hamac oscillant, par des lianes ou des

lanières de bouleau ou de cerisier; grâce à cet ingénieux

système d’équilibre, quand les grands vents font rage dans

les hautes futaies et versent parfois les oeufs des autres

nids, le nid du loriot ressent à peine une petite secousse, un

semblant de houle, qui berce en paix les conjoints ou les

nouveau-nés.

Il me reste à caractériser sa voix, dont j’ai parlé d’abord;

elle n’a qu’un couplet, un couplet de cinq notes, mais



modulées avec tant de fraîcheur et de suavité qu’on se

demande: «Est-ce une ritournelle de flûte magique ou un

clair gazouillis de source lointaine?» Le sucre des cerises

contribue sans doute un peu à cette éternelle fraîcheur du

gosier et le ferment de ces fruits entretient sa joyeuse

humeur. La phrase musicale du loriot a sa valeur intrinsèque

absolue, entendue séparément; mais dans les grands

concerts du printemps, sous les bois, écoutez-la: sur la

basse profonde des ramiers, le verbe guttural des grives, les

deux notes du coucou (qui vont jusqu’à trois quand il est

ému), les appels de la huppe, à brèves intermittences

isochrones, répétant neuf ou dix fois la première syllabe de

son nom, sur toutes ces voix la ritournelle du loriot se

détache en or pur. Peu d’oiseaux des tropiques ou de

l’équateur, sans omettre les paille-en-queue et les

paradisiers, peuvent se comparer à notre loriot d’Europe.

L’heureux pèlerin, laissant passer les bourrasques de mars

et d’avril, nous arrive dans les fleurs de mai, et s’en va bien

avant la fin des beaux jours, après la cueillette des fruits,

par les ciels lumineux d’octobre, vers l’été de la Saint-

Martin. Bon voyage à l’ami de nos cerisiers, et qu’il revienne

tous les ans se cantonner dans nos bois!

Après tout, la question des dégâts ne doit pas entrer en

ligne de compte: un gamin qui monte à l’arbre en met plus

sous la dent ou dans sa poche, en un seul jour, que l’oiseau

charmant dans toute la saison.

[Illustration]

[Illustration]

 

NIDS D’OISEAUX



LES TISSERINS

Nids d’oiseaux…. Je me prends à rêver chaque fois qu’un

hasard béni me remet sous les yeux un de ces petits chefs-

d’oeuvre dus à tant d’artistes charmants, qui, non satisfaits

de nous éblouir par la richesse de leur toilette, ou de nous

enchanter par la fraîcheur de leur voix, deviennent si

merveilleusement pratiques pour les besoins de la vie

réelle, et se font ingénieurs, architectes, maçons,

tisserands, etc., pour les premières exigences de la famille.

Je proteste, indigné, contre l’injurieuse qualification

d’instinct que daigne leur accorder du bout des lèvres l’être

si peu remplumé qui s’attribue fastueusement le nom

d’homme. C’est bel et bien de l’intelligence qui les

caractérise, et de l’intelligence du meilleur rayon; non de

l’intelligence verbeuse comme celle des avocats, mais de

l’intelligence appliquée sans bruit à des oeuvres de

dévouement et d’amour, auxquelles le coeur ne reste

jamais étranger; servant au domicile futur, à l’éclosion, à la

nourriture de ceux qu’on attend comme de petits messies

dans la chaude lumière des soleils printaniers. Quant aux

vêtements, la nature s’en charge, et nos plus grands

couturiers de la rue de la Paix, ou d’ailleurs, n’habilleront

jamais leurs clients comme l’un d’eux.

Et ne croyons pas qu’il suffit de naître pour devenir un

artiste dans la sérieuse acception du mot; l’oiseau de trois

ou quatre ans en sait toujours beaucoup plus que les petits

jeunes. L’observation, la réflexion, la comparaison, la

logique des pensées, l’expérience, en un mot, viennent en

aide à son esprit naturel, et l’oiseau travaille de mieux en

mieux en prenant des années; de même qu’un rossignol un

peu mûr, de cinq ou six ans, par exemple, déjà ténor del



primo cartello, rendra toujours des points aux débutants

pour les notes d’attaque et les tours de gosier.

Quand donc posséderons-nous un traité technique et un peu

étendu sur cette grave question des nids et des oeufs, nous

expliquant l’infinie variété des formes pour les uns, pour les

autres la riche variété des colorations? Un ouvrage analogue

à ceux de l’Américain Audubon, pour les oiseaux! Mais ils

deviennent rares, ces maîtres observateurs consacrant leur

vie tout entière, et la risquant à chaque heure pour étudier

de visu, dans leurs plus intimes manifestations, les libres

sujets qu’ils tiennent à connaître; affrontant comme les

sauvages, dans un canot d’écorce, le courant des grands

fleuves, grimpant comme des chèvres à des rocs

inaccessibles, rampant comme des couleuvres sous

d’inextricables broussailles, s’aventurant de plain-pied sur le

fond mouvant des marécages, sans souci des fondrières,

des reptiles ou des fièvres; et tout cet obscur héroïsme pour

enrichir de quelques observations inédites le grand écrin de

la science; ce dont peut-être jamais ne les remerciera le

vulgaire troupeau des hommes. Mais peu importe à qui

travaille avec amour!

En attendant, bornons-nous à fournir quelques indications

brèves à nos lecteurs en prenant pour exemple les diverses

manières de procéder de nos oiseaux d’Europe, très souvent

moins splendides de plumage que leurs frères des pays

chauds, mais si industrieux sous notre ciel gris du Nord pour

abriter des grands vents et des pluies leur couvée et leurs

joies de famille.

Les nids diffèrent non-seulement d’après la manière de vivre

et les habitudes de l’oiseau, mais encore d’après les ciels,

les eaux, les terrains, la nature des végétations; le

maçonnage agglutiné des hirondelles sous les poutres de

nos granges ne ressemble pas aux bûchettes entre-croisées



du ramier dans les chênes; le trou rond des piverts, creusé à

coups de bec dans un fût de hêtre avec la précision du

compas, n’a guère de rapports avec le hamac du loriot ou la

conque régulière si bien capitonnée des pinsons ou des

chardonnerets; les nids en boule de la mésange à queue

longue, dans les hautes et fines brindilles qui ondulent au

vent, sont ceux qui se rapprochent le plus, par leur forme,

des nids curieux qui nous occupent aujourd’hui. De loin, ils

offrent l’aspect du bédégar des rosiers. C’est la chambre

nuptiale du tisserin: textor, tisserand, tisseur, tisserin,

l’oreille s’accommode également bien de tous ces vocables.

Le nid est en sphère, en pomme, en boule, comme vous

voudrez. On sort, on entre par en bas; l’ouverture est à

l’abri des pluies. Les nids sont quelquefois par centaines sur

le même arbre, assujettis aux longues branches flexibles et

menues qui, loin de tout danger, les bercent sur les eaux.

Essayez d’en atteindre les oeufs, fouines, singes ou

serpents!

[Illustration]

[Illustration]
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LE MOULIN DES PRÉS

A

Madame André Theuriet

Affectueux hommage du Conteur.

=A. L.=.



 

PREMIÈRE PARTIE



I

Il est des gens qui regardent sans voir, il en est d’autres qui

voient sans regarder. Dans le monde du commerce et de

l’industrie, ceux-là font surtout leurs affaires.

A ce titre on citait journellement Guillaume Desmarennes, le

père Guillaume, comme on disait familièrement dans une

petite ville de Saintonge, assise au bord de la Charente, que

nous nommerons simplement la ville, pour ne pas éveiller

de susceptibilités locales.

A six kilomètres de la ville, le hameau de Saint-Christophe

étage coquettement ses maisons à tuiles rouges tout au

fond d’une herbeuse vallée, où le sifflet des locomotives n’a

pas encore troublé le chant des coqs et le mugissement des

boeufs.

Un cours d’eau rapide, affluent de la Charente, y fait

vaillamment tourner le moulin à six paires de meules du

père Guillaume, dit le Moulin-des-Prés, dans une fraîche

presqu’île à la fourche des eaux.

L’heureux propriétaire, outre les bénéfices de sa meunerie,

fournit comme bouilleur de cru les principales maisons de

Cognac, ce qui constitue le plus clair de ses revenus.

C’est un homme tout rond que le père Guillaume. Il pouvait

très bien écrire son nom de famille en deux mots (des

Marennes) d’après les chartes du pays; mais, sans faire

précisément fi de sa petite noblesse, il n’y tient pas

absolument, et signe Desmarennes tout court, trouvant que

ses affaires n’en vont pas plus mal et que sa vanité n’en

souffre pas trop. Sa femme et sa fille ont bien à cet égard



hasardé quelques timides observations, mais ont dû céder à

la volonté souveraine du maître de la maison.

C’est un lundi, jour de marché, que Guillaume Desmarennes

est venu comme d’habitude à la ville.

Il a touché l’argent de ses boulangers, consulté Stanislas

Corbin, le vétérinaire, pour un de ses chevaux de labour; il a

fait une station dans l’étude de Faustin Verdier, son notaire,

pour lui solder ses honoraires et lui remettre en même

temps le prix d’une vigne et d’un champ de luzerne dont il

s’est arrondi à Saint-Hilaire-de-Villefranche; il s’est arrêté

chez Adrien Merlerault, pharmacien de première classe,

pour acheter du baume tranquille à un de ses garçons de

moulin qui s’est luxé l’épaule. A la nuit tombante, il croit en

avoir fini, mais se frappe brusquement le front:

—Et mon avocat que j’allais oublier!

Maître Eugène Guérineau, du barreau de la ville, est encore

dans son cabinet quand s’y présente Desmarennes.

—Compliments et remerciements pour vos bons conseils de

légiste dans notre dernière affaire, lui dit le père Guillaume

en lui tendant la main. Aujourd’hui je viens pour autre

chose. Ma famille et quelques amis se réunissent samedi

prochain pour fêter la Saint-Christophe. J’espère bien que

vous serez des nôtres.

—Avec le plus grand plaisir, assurément, si j’étais seul; mais

depuis deux jours j’ai pour hôte un ancien camarade de

collège.

—Qui donc?

—Un officier de marine en congé de convalescence, Georges

Paulet, retour du Sénégal.



—Un fils de Paulet, l’expéditeur de Bordeaux?

—Justement.

—Qui vous empêche de l’amener? Venez ensemble. Il nous

contera ses voyages: je vous enverrai prendre en voiture.

—Inutile. Nous irons à pied jusqu’à Saint-Christophe. C’est

une promenade.

—Comme vous voudrez. Je vous attends tous deux.

Aussitôt Desmarennes parti, Georges Paulet, qui s’était

effacé discrètement, vint se rasseoir en roulant une

cigarette près de maître Guérineau, qui lui transmit

l’invitation.

—Singulier homme que ce Desmarennes, ajouta l’avocat.

Figure-toi que c’est le meilleur de mes clients, celui qui me

paye le mieux et me fait le moins parler.

—Explique-toi.

—Tu connais le proverbe: «Qui terre a, guerre a»; c’est

surtout au bord des rivières que le proverbe a raison. Assis

au bord de l’eau vous croyez pouvoir tranquillement faire

tourner la grande roue de votre moulin. Erreur. Le meunier

d’amont vous guette, et le meunier d’aval vous épie: tous

deux trouvent que vous abusez de la rivière. Établi sur le

même affluent de la Charente, avec tout un système de

barrages, de vannes et d’écluses, le meunier d’amont, qui a

besoin d’eau, en tire le plus qu’il peut par anticipation,

tandis que le meunier d’aval trouve à redire à l’irrigation de

vos prés.

«De là, procès à n’en plus finir; je ne m’en plains pas, nous

en vivons; mais où Desmarennes devient superbe, c’est



quand, après avoir constitué avoué et m’avoir pris pour

avocat, il m’interdit la parole pour plaider lui-même. Chaque

fois, je me lève simplement pour dire: «Plaise au tribunal

entendre les explications de mon client.»

Jusqu’à présent il a gagné toutes mes causes; ce qui fait

singulièrement allonger la mine à mes confrères de la partie

adverse, qui en sont généralement pour leurs frais

d’éloquence. S’il n’était meunier, Guillaume Desmarennes

eût fait un excellent avocat.

—Meunier, bouilleur de cru, grand propriétaire terrien….

Quel cumul! ajouta Paulet en souriant.

—Il voit tout et ne s’embarrasse de rien, continua

Guérineau; pas plus gêné dans la vie que dans ses

vêtements. Tu verras comme il est habillé: une grande veste

à pans carrés qui n’est pas un habit, et qui, sans être une

jaquette, n’est pas non plus une redingote. C’est d’une

coupe personnelle, la coupe Desmarennes, dit-on dans le

pays, avec de vastes poches, extérieures et internes, pour

enfouir ses nombreux échantillons de grains et eaux-de-vie;

tout un assortiment de fins sachets et de petites fioles à

garnir une vitrine d’exposant;—un chapeau à larges bords,

toujours de même forme, pour bien abriter sa grosse tête à

cheveux drus et grisonnants;—enfin, de bons souliers

carrés, où les pieds se meuvent à l’aise quand ils ont à

quitter leurs sabots.

—Et la propriété de Saint-Christophe est vraiment belle?

—Belle et d’un très bon rapport; tu la verras samedi. Tu

pourras en juger par toi-même.

[Illustration]



II

Au jour convenu, les invités de Guillaume Desmarennes, au

lieu de se rendre à l’heure précise du dîner pour se mettre à

table, vinrent à Saint-Christophe, suivant l’habitude du pays,

vers le milieu de la journée.

Il n’était pas quatre heures à la montre de Guérineau, quand

lui et son camarade, à un brusque détour de la route,

aperçurent la rivière, entendirent le tic-tac du moulin et

hâtèrent le pas en souriant d’aise à la fraîcheur de l’eau

mêlée d’une bonne odeur de froment, tandis qu’une flottille

de canards s’ébattait bruyamment dans les remous à

l’ombre des peupliers frissonnants.

Debout sur le parapet de son premier pont, Desmarennes

les reconnut du coin de l’oeil, mais ne bougea pas: il avait

déjà ramené sur l’épaule un pan de son épervier, avec un

des plombs entre ses dents, et guettait sur le fond clair des

eaux une honnête friture de goujons. Dès qu’il jugea la prise

raisonnable, il jeta l’épervier qui s’arrondit avec une

précision merveilleuse en tombant, puis il ramena

lentement sur le bord son lourd filet, tout grouillant de sa

proie frétillante.

—Pardonnez-moi, messieurs, dit-il aux arrivants; je pêchais

pour vous. Si vous le voulez bien, je vais vous présenter

d’abord à la maîtresse de la maison, puis nous ferons un

tour de promenade pour montrer Saint-Christophe à M.

Paulet, que je remercie d’avoir accepté mon invitation.

Il avait très bel air, Georges Paulet, en petite tenue, la

tunique flottante à poitrine ouverte et sa casquette marine

à galons d’or, les joues amaigries par la fièvre des pays



chauds et encore un peu bronzées par le feu des soleils

étrangers.

Quand on entra, précédé de Guillaume Desmarennes,

personne au grand salon.

—Où donc est Mme Desmarennes? demanda le père

Guillaume à une fillette qui venait de traire ses vaches.

—Dans le fournil, avec mademoiselle.

—Allons au fournil! dit joyeusement Desmarennes.

En effet, la mère et la fille s’y trouvaient, toutes deux

gravement occupées, mais à des travaux différents.

Mme Desmarennes, grande et belle brune, un peu forte,

bien en deçà de la quarantaine, et Mlle Thérèse, mince

fillette châtain clair de vingt ans à peine, svelte, fine et

d’apparence nerveuse et volontaire.

Toutes deux, les manches retroussées bien au delà des

coudes, laissaient voir sans hypocrisie leurs bras nus à

petites veines bleues, et, affublées de grands tabliers

tombant comme des chasubles, semblaient officier

religieusement.

L’une, la mère, pétrissait en pleine pâte un gâteau fin

comme ceux de Peau-d’Ane et tout un nuage de poudre

blanche enfarinait les fossettes de ses joues.

L’autre, sa fille, armée d’une longue cuiller à manche, près

d’une bassine de cuivre miroitant comme une sébile d’or,

remplissait de jus de groseille et de framboise toute une

rangée de pots de confiture, alignés comme des livres de

bibliothèque, sur une planchette à hauteur d’appui, toute à



son oeuvre avec un grand sérieux et des moustaches de

framboises aux coins des lèvres.

Toutes deux, surprises en flagrant délit dans

l’accomplissement de leur sacerdoce, éclatèrent d’un franc

rire, et sans fausse honte, après une affable révérence aux

visiteurs, Mme Desmarennes ajouta:

—Nous en avons encore au moins pour deux heures. Donc,

à ce soir, messieurs, et bonne promenade.

Et les deux ménagères continuèrent gravement leur travail,

en vraies fermières qu’elles étaient, comme deux fées de

nos anciens contes.

Juste en face du principal corps de logis, haut de trois

étages à six fenêtres, une immense prairie déroulait son

ruban vert entre deux rangs de peupliers quasi parallèles, et

qui s’en allaient si loin qu’ils semblaient se rejoindre.

Et, comme des points roux et blancs qui se mouvaient dans

l’herbe, des boeufs et des juments libres, épars où bon leur

semblait, y pâturaient à l’aise et à perte de vue.

Heureux de la surprise des visiteurs, immobiles et plantés

droit devant sa prairie:

—Nous la verrons plus tard avec ses tranchées

d’arrosement, fit Desmarennes; mais nous avons d’abord à

inspecter les étables, les écuries, les chais, le parc, le jardin

haut et le jardin bas. Par où, messieurs, préférez-vous

commencer?

—Par les jardins, répondirent spontanément les deux amis,

auxquels vinrent bientôt s’adjoindre le docteur Laborde et

quelques parents et amis de la famille.



Dans le jardin haut, le jardin fruitier, Desmarennes leur fit

voir avec orgueil de magnifiques pêchers en éventail à une

belle exposition du midi; les grosses quenouilles de ses

poiriers, qu’il ne taillait jamais à mort, sous prétexte de leur

trop faire rendre; poires d’automne et poires d’hiver,

beurrés gris, beurrés d’Arenberg et Saint-Germain; plus une

avenue de rosiers en pleine floraison, ménagée pour Mlle

Desmarennes.

Au jardin bas, le vrai potager des zones tempérées, il eut

des explications techniques sur le carré des asperges, le

coin des artichauts, le département des navets et des

rutabagas, et sur la fraîche terre molle et un peu noirâtre où

se prélassaient les fraisiers et les cantaloups à côtes

brodées;—on apercevait dans cette région de longues tuiles

retournées, pour isoler les fruits mûrissants d’un contact

parfois trop humide.

En bordure, dans la partie la plus basse et la plus ombreuse

du jardin, on avait réservé pour Mlle Desmarennes, sous un

couvert de vieux frênes, une allée dite l’avenue des

Pervenches, où tous les ans nichaient des rossignols.

Dans toutes les parties de son exploitation, le père gardait

une pensée pour sa fille.

On parcourut ensuite le grand parc avec ses nappes d’eau

vive jouxtant la rivière et se terminant à un coquet pavillon

où, les matins de chasse, on faisait en hâte un déjeuner de

garçons.

Georges paraissait prendre un très vif intérêt à toutes les

explications détaillées que Desmarennes donnait à son

auditoire, tantôt stationnaire, tantôt en petite marche; il

paraissait heureux d’écouter. Tout lui semblait neuf, tout lui

semblait charmant. Quand on a longtemps navigué,



lorsqu’on est resté des jours et des mois loin des côtes,

simplement entre mer et ciel, et qu’on revoit son pays,

surtout dans ces recoins frais et perdus de la Saintonge, on

a le coeur envahi par une sensation de bien-être paisible

indéfinissable, dont ne se douteront jamais ceux qui n’ont

pas quitté des yeux l’honnête aiguille de leur clocher.

Le sourd mugissement des boeufs, la claire fanfare des

coqs, le hennissement fier d’un cheval qui passe en

reconnaissant dans la prée la mère de son poulain; des

émanations confuses de troëne et d’églantier, mêlées au

frais parfum des menthes qui vous embaument quand par

mégarde on les écrase en marchant, tout contribuait à

maintenir Georges Paulet dans une disposition d’esprit des

plus heureuses, lorsqu’on rentra pour le dîner.

En ménagères bien apprises qui savent le prix du temps,

Mme Desmarennes et sa fille avaient passé leur robe de

soirée quelques minutes avant sept heures, et tout le

personnel féminin se trouvait sous les armes dans le salon

d’attente à la rentrée des promeneurs.

Entre temps, Mr Eugène Guérineau avait discrètement glissé

dans l’oreille de son camarade l’indication suivante:

—Dans cette bienheureuse maison tout hospitalière, quand

on dîne, on ne parle jamais de politique, la politique étant ce

qui nous divise le plus; jamais de religion, les questions

religieuses étant ce qui nous rapproche le moins.

Quand on annonça: «Madame est servie», la maîtresse de la

maison prit le bras de l’avocat, Georges Paulet offrit le sien

à Mlle Thérèse, et les deux amis se trouvèrent presque en

face l’un de l’autre, à une table où il n’y avait guère qu’une

vingtaine de couverts pour les parents et amis de la famille.



Comme tous les convives avaient bel appétit et se

disposaient à faire honneur au dîner, le bruit des cuillers sur

les assiettes ne fut pas interrompu dans son premier

roulement; mais, le potage enlevé et les petits verres de vin

blanc versés, les langues commencèrent à se délier.

—Reconnaissez-vous ce vin-là, docteur? fit Desmarennes de

sa bonne voix joyeuse.

Le docteur prit une seconde gorgée et fronça le sourcil

rêveusement.

—Dame! vous m’embarrassez quelque peu…. Limpide

comme l’ambre jaune et mousseux comme l’ai: pourtant ce

n’est pas du champagne.

—Mieux que du Champagne et de notre pays encore… entre

Saint-Palais-sur-Mer et Saujon… le plant de Médis, belle

vigne qui se prélasse aux vents salins de la Gironde. Qu’en

dites-vous?

A table, l’avocat fut spirituel et pas trop verbeux, le docteur,

rasé de frais et cravaté de blanc sous menton bleu, ne

prononça qu’une seule fois le mot idiosyncrasie, et le rentra

vite; les gros propriétaires et bouilleurs de cru parlèrent

entre eux et à mi-voix des mercuriales, du prix des vins, de

la qualité des dernières eaux-de-vie; mais toute la table fut

prise d’un accès de franche hilarité quand, à propos d’un

récent procès, maître Guérineau dit à brûle-pourpoint à

Desmarennes:

—Savez-vous que, si tous mes clients n’abusaient pas plus

que vous de mes paroles, la profession d’avocat serait des

plus heureuses et des moins fatigantes? Au tribunal, vous

m’imposez silence; vous me prenez comme défenseur pour

ne rien dire, tandis que tant d’autres prétendent que leur

avocat n’en dit jamais assez.



—Pardon! vous oubliez un point capital, répondit

courtoisement Desmarennes: vos excellents conseils et

votre science approfondie du Code, civil et forestier,

m’éclairent dans les questions les plus ardues, et me

donnent toujours l’aplomb nécessaire au gain de notre

cause; et d’ailleurs, vous ne manquez pas d’autres belles

occasions où vous parlez d’or à l’oreille du tribunal.

Maître Guérineau n’avait qu’à s’incliner.

Mlle Desmarennes, assise à gauche de Georges Paulet,

s’aperçut vite qu’elle avait près d’elle un garçon très bien

élevé, discret, d’une réserve rare et de la plus exquise

urbanité, écoutant toujours avec déférence et évitant de se

mettre en relief.

Dans le gros tumulte industriel et commercial de notre

époque, où la fièvre des affaires nous emporte

convulsivement, on parle, on correspond à la hâte, presque

brutalement, en style écourté de télégramme ou de

téléphone; à peine a-t-on le temps de réfléchir, encore

moins d’écrire ou de causer.

De nos jours, il semble que la vraie politesse française,

exilée du continent, se soit réfugiée à bord des navires.

Aussi nos officiers de marine sont-ils particulièrement

appréciés par les femmes dignes du vrai nom de femmes.

Elles comprennent ce qu’il faut d’intelligence, de discrétion,

de courage et de sang-froid pour commander à des hommes

souvent rudes, isolés du reste du monde, aigris par une

longue absence, et groupés sur un petit espace mobile,

comme le pont d’un vaisseau qui flotte entre mer et ciel,

deux solitudes. Là, assurément, il est plus difficile de se

faire obéir que dans une cour de caserne ou sous les

arceaux d’un couvent. Peu de gestes, pas de phrases, tout



dans l’attitude et dans l’oeil, comme chez un dompteur pour

maîtriser ses fauves.

Sous une apparence presque chétive et un peu grêle au

premier abord, Georges Paulet cachait une énergie peu

commune, qui se révélait aux heures graves du

commandement.

Mlle Desmarennes, fille unique un peu gâtée, petite

personne mince, élégante, autoritaire, comprit qu’elle avait

affaire à plus fort qu’elle, à un être supérieur comme

intelligence, comme volonté, ce qui fut loin de lui déplaire;

un imperceptible sourire effleura ses lèvres, et sans vouloir

paraître trop curieuse elle adressa cependant au jeune

homme quelques questions brèves, auxquelles il sut

parfaitement répondre, en paraissant toujours oublieux de

lui-même et surtout se préoccupant d’elle.

Ceux qui reviennent des pays lointains, ne serait-ce qu’en

souvenir des régions parcourues, ont presque tous dans leur

langage quelque chose de pittoresque et d’inattendu qui ne

ressemble guère aux paroles banales qu’on échange

communément dans les salons; et d’ailleurs leur vie

d’aventure répand sur eux un charme qui tient du rêve.

Georges Paulet parla de l’Océanie, du Cap, du Sénégal, d’où

il avait rapporté ces mauvaises fièvres dont il avait encore

quelques accès intermittents, et il sembla à Mlle

Desmarennes que personne jusqu’à présent ne lui avait

parlé de cette voix magique. C’était comme un monde

nouveau qui s’ouvrait pour elle.

Elle était en robe d’un bleu pâle, au corsage à peine

échancré, et ses fins cheveux châtain clair encadraient une

oreille diaphane adorablement chantournée. Une perle était

enchâssée dans son petit lobe rose.



Comme très heureux contraste, la mère, habillée de faille

grise, avait d’opulents cheveux noirs relevés en torsades sur

un cou vraiment superbe, laissant librement voir les belles

courbes de ses lignes et ses chaudes carnations brunes.

En oubliant les âges, on eût dit que la mère était la soeur

aînée de sa fille.

Desmarennes, par intervalles, ne pouvait se défendre de les

contempler toutes deux, comme à la dérobée, dans la

secrète joie de son coeur.

Georges Paulet, tout en causant avec Mlle Thérèse (plus elle

interrogeait, mieux il répondait), Georges se penchait

involontairement pour la bien voir, non avec des yeux de

froid observateur sceptique, cherchant à vous analyser,

mais simplement avec les yeux d’un admirateur sincère, à

la fois respectueux et charmé, des yeux qui semblaient

clairement dire: «Bien que j’aie couru le globe, tout en

battant l’estrade par les nombreux sentiers de la vie, c’est

la première fois que je rencontre sur ma route une jeune

femme à laquelle personne n’a jamais ressemblé.»

Quand on se leva de table pour revenir au grand salon, ce

fut en souriant que Mlle Thérèse prit le bras de Georges, en

le remerciant du regard. Cette fois, le marin oublia d’allumer

une cigarette, et laissant la majorité des fumeurs

s’éparpiller où bon leur semblait, soit sur la vérandah, soit à

la salle de billard, il resta résolument avec le groupe, ou,

pour mieux dire, avec la corbeille fleurie des femmes,

heureuses de leurs toilettes riantes, en compagnie du

notaire et de Mme Verdier, du docteur Laborde et de sa fille,

et de quelques autres ne tenant pas absolument à

s’envelopper de fumée.



On put organiser une petite sauterie. Mme Verdier, pour ne

pas trop fatiguer ce soir-là l’ancienne institutrice de la

maison, se mit obligeamment au piano. On dansa deux

quadrilles où Verdier figura en homme du monde bien

appris, et, aux premiers accords d’une valse à la mode:

—Allons, dit gaiement l’avocat à Georges Paulet en lui

touchant l’épaule, montre-nous que sur le parquet glissant

d’un salon tu gardes ton pied marin comme sur le pont d’un

navire.

Georges ne se le fit pas dire deux fois. Il invita Mlle Thérèse,

et tous deux, d’un pas bien rythmé, sans raideur et sans

pose, se mirent à tourner, se laissant aller au mouvement

berceur d’une valse rêveuse, mais bien cadencée, comme

deux êtres charmants, créés l’un pour l’autre, et qui se

reconnaissent en se voyant pour la première fois.

Comme il était plus grand qu’elle, il dominait de tous ses

yeux son adorable tête de jeune fille, et parfois, dans un

mouvement de valse plus rapide, les cheveux châtain clair,

lui frôlant la poitrine, activaient les battements de son

coeur;—tandis qu’elle, vive, souple, heureuse, aérienne,

obéissant au bras de son danseur, valsait en baissant les

paupières:—leurs grands cils voilaient la fièvre de son

regard.



III

Vers une heure du matin, tous les invités s’en allaient, qui

en tilbury, qui en cabriolet, qui en panier, qui en break, qui

en charrette anglaise.

Mme Desmarennes voulut faire atteler pour reconduire

Georges Paulet et maître Guérineau, mais tous deux

refusèrent d’être ramenés en voiture, préférant se rendre à

pied, comme ils étaient venus, un splendide quartier de lune

éclairant la route.

Quant à Desmarennes, comme d’habitude, à neuf heures

précises, sans mot dire, il avait lâché tout son monde,

devant être levé tous les jours avant quatre heures pour

empêcher ses garçons de moulin de faire grasse matinée.

Donc les deux amis s’en revenaient à pied vers la ville, tout

en devisant de leur soirée.

—Comment, dit Paulet, ne m’avais-tu pas prévenu que

Desmarennes avait une si charmante fille?

—Pour t’en laisser la surprise. Tu ne m’en veux pas,

j’espère?

—Certes, non; mais si tu m’en avais informé je me serais

présenté autrement, en toilette moins négligée. Ah! mon

ami, quelle merveilleuse petite créature! Elle m’a troublé le

coeur et le cerveau, je reste encore sous le charme. J’en suis

fou… je la veux.

—Pour ma part, je ne demande pas mieux, tu dois bien le

penser. Il s’agit simplement de savoir si ton rêve est

réalisable.



—Pourquoi pas?

—Pourquoi?… Pourquoi?… Voilà bien les aventureux…. Mais,

à en juger par les nombreux prétendants éconduits, à ma

connaissance, je te conseille de réfléchir…. Mlle Thérèse est

fille unique et gouverne la maison… Sans avoir une fortune

princière comparable à celles des plus gros négociants de

Cognac, la fortune présente du père Guillaume est évaluée

au moins à deux millions; d’autre part, et signe particulier

tout à son honneur, Mlle Thérèse ne tient pas du tout à

l’argent; elle appartiendra tout simplement à qui saura lui

plaire, n’apporterait-il au contrat que sa jeunesse, son

intelligence et son coeur.

—Et jusqu’à présent personne… dit vivement Paulet….

—N’a rempli les conditions du programme, répliqua

Guérineau. Les nombreux prétendants se sont trop pressés.

Ils ont vite montré la grosse corde de leur vulgaire ambition.

Elle a très bien compris qu’on flairait sa dot de plusieurs

points de l’arrondissement et même du département. Elle

s’est méfiée, se tient sur ses gardes et a bien raison.

—Assurément, dit Georges. Certes, ce n’est pas moi qui la

blâmerai.

—Voyons, fit sentencieusement l’avocat, sans vouloir entrer

dans trop de détails, récapitulons un peu, dans le nombre

des soupirants ou des aspirants, comme tu voudras les

nommer, pour nous rendre compte de la situation.

D’abord trois ingénieurs, dont un hydrographe; l’autre, des

constructions navales; le troisième, des ponts et chaussées,

précisément un de ceux qui ont le plus travaillé à ce fameux

épi d’enrochement établi à la pointe de Grave, contre

l’assaut des marées. Celui-là du moins a pu se convaincre



qu’il est plus facile d’endiguer l’Océan qu’une volonté de

petite demoiselle.

—Pas de plaisanteries! fit gravement Georges Paulet.

—Je continue donc sans commentaires. Plus tard un jeune

papillon de substitut, orné de lunettes bleues (sans doute

pour tamiser le feu de son regard), s’est présenté

correctement… pour être éconduit comme les autres, et,

faisant volte-face, a demandé son changement au garde

des sceaux.

Ajoutons à notre liste deux sous-préfets aux pantalons

officiels à grandes lames d’argent;

Item, un conseiller de préfecture;

Item, un inspecteur des forêts, vêtu d’un vert sombre,

comme un pivert de nos vieilles futaies.

Nous en avons vu de toutes les couleurs.

Ah! j’allais oublier un personnage des plus considérables, un

préfet maritime de la région de l’Ouest, dont la juridiction

s’étend depuis Nantes jusqu’aux frontières d’Espagne, où

les eaux-de-vie de Hendaye essayent de nous faire une

petite concurrence.

Mais je m’arrête dans ma nomenclature, car je n’en finirais

pas. Eh bien! tous ces gens-là, venus chez Desmarennes à

titre d’invités, se métamorphosaient tous en prétendants. Ils

ont été bien reçus, choyés, fêtés, nourris comme des

princes de toutes les primeurs, quelques-uns même couchés

par les gros temps; puis, en fin de compte, ils sont partis à

tour de rôle, battus et riant jaune, en étant pour leurs frais

de voyage, de toilette et de bouche en coeur.



—Et comment, dit Paulet, a-t-on pu savoir que tous ces

messieurs prétendaient….

—A la longue, tout se sait, tout se dit et même tout se paye,

pour compléter le proverbe.

—Ah! mon ami, tu me navres! répondit tristement Georges.

Dans ces conditions désastreuses, comment puis-je oser?

Ma pauvre espérance est bien morte sur pied.

—Dame, répliqua l’avocat en baissant le ton, il faudrait lui

plaire, à elle d’abord. Le père et la mère, naturellement, ne

viennent qu’ensuite. Ils feront ce qu’elle voudra… Voyons….

Pas d’enfantillages…. Réfléchissons…. Ne soyons ni trop

enthousiaste ni trop déconcerté…. Pour commencer, tu as

très bien valsé, ce soir…. C’est déjà quelque chose.

—Tu crois?

—J’en suis sûr…. Une autre question…. Es-tu bon écuyer?

—Peut-être pas d’une suprême élégance, mais solide, j’en

réponds. Aux colonies, l’occasion s’est souvent présentée de

faire des reconnaissances en pays perdu, et j’ai enfourché à

cru bien des bêtes difficiles.

—Tant mieux!… un bon point de plus à ton actif. Tu verras

comme Mlle Thérèse est belle écuyère. Elle n’a pas comme

tant d’autres de talents d’agrément. Elle ne sait ni pianoter,

ni roucouler rêveusement la romance à la mode, mais pour

conduire une barque ou maîtriser un cheval elle défierait

n’importe qui. Et ces nobles exercices du corps ne gênent

en rien la grâce des mouvements. Bien au contraire. Vive la

batelière et vive l’amazone!… Elle me plaît à moi, qui suis

un amateur platonique parfaitement désintéressé dans

cette grave question. Quelques soupirants déconfits ont

bien essayé de jaser un peu sur ses franches allures quasi



garçonnières, mais elle s’en moque et a bien raison. C’est

une petite vaillante qui n’en fera jamais qu’à sa tête.

Heureusement que la tête est bonne.

[Illustration]



IV

Rentrés en ville vers trois heures du matin, les deux amis

continuèrent à se faire part de leurs impressions.

Couchés dans une grande chambre à deux lits comme

d’anciens camarades, après avoir soufflé leurs bougies,

enveloppés de larges draps fleurant la bonne lessive de

province, ils prolongèrent dans l’obscurité leur intime

causerie à l’horizontale.

Georges Paulet ne pouvait parvenir à fermer l’oeil, et ne

tarissait pas sur les trésors de jeunesse, d’élégance, d’esprit

et de beauté de la petite fée de Saint-Christophe.

—A propos, explique-moi donc pourquoi sa mère l’appelle

Thérèse et son père Mésange?

—Un surnom qu’elle mérite bien et qu’on lui a donné quand

elle avait cinq ou six ans, à cause de sa gentillesse et de sa

vivacité…. Elle ne tenait jamais en place, pas plus que le

petit oiseau bleu cendré de nos jardins fruitiers.

—C’est curieux!… Et depuis la femme est restée vive

comme l’enfant?

A une autre question, sans doute plus longue et plus

sérieuse, que le marin adressait à l’avocat, il resta sans

réponse. Guérineau n’avait peut-être pas entendu, car

bientôt un ronflement sonore et régulier de l’orateur fit

comprendre à Georges qu’il pérorait dans le désert. Il dut

forcément se résoudre à dévider en silence l’interminable

écheveau d’or de ses rêves.



Le lendemain, dans la matinée, entre neuf et dix heures, un

assez curieux personnage se présentait à Saint-Christophe,

à la petite porte du moulin, une longue et large caisse de

bois blanc sur son épaule.

C’était ce qu’on appelle un vieux loup de mer, un ancien

gabier d’artimon, ayant suivi Georges Paulet dans tous ses

voyages et lui étant dévoué comme un terre-neuve à son

maître.

Fourniment bien astiqué, veste courte, petit chapeau de

toile cirée en arrière, grand col bleu rabattu, large pantalon

ballant au-dessus des chevilles, anneaux d’or fin aux

oreilles, et une bonne grosse figure irrégulière, tellement

rouge, cuite et boucanée par les soleils, de l’équateur, qu’on

l’eût dite taillée à coups de serpe dans un bloc d’acajou.

Il demanda Mlle Julie, fille de chambre de Thérèse

Desmarennes.

—Que diable peut bien me vouloir ce garçon-là? se

demanda Julie, jeune paysanne alerte et affriolante comme

une soubrette d’opéra comique.

—Que désirez-vous, mon brave, avec un si gros colis?

—Gros, mais pas lourd, répliqua le matelot. Mlle Thérèse

est-elle à la maison?

—Pas encore revenue de sa course à cheval.

—Ah! tant mieux, fit Baptiste avec un large rire. (Baptiste

était son nom.) Nous allons pouvoir tout arranger. Vite, sa

chambre, s’il vous plaît!

Un peu surprise, mais voyant qu’il n’y avait pas à répliquer,

Julie précéda le porteur dans le grand escalier, et le gabier



ne fut pas long à déballer le contenu de sa caisse, mais

avec des précautions infinies, comme une mère pour le

trousseau de son enfant.

Il disposa lui-même, au fur et à mesure de l’exhibition, sur la

cheminée, sur les tables, sur les étagères, jusque sur les

fauteuils, tout un stock d’oiseaux rares de la Polynésie et de

précieux coquillages de la mer des Indes que le soleil

d’Orient met en couleur à des profondeurs insondables:

D’abord un oiseau-lyre, presque introuvable aujourd’hui

dans les îles de corail du Pacifique; puis un argus aux

plumes caudales d’un dessin et d’un ton merveilleux; des

merles du Sénégal aux reflets métalliques; de grandes

conques marines à bouche de nacre rose, où soufflaient

autrefois les tritons de Virgile; de larges papillons de toutes

les nuances: le noir et vert de l’île d’Amboine, pris à vol

ralenti sur la fleur capiteuse des girofliers; le noir et or,

indigène de Ceylan; le noir et gris perle, en somptueux

demi-deuil, des Indes orientales; le grand azuré du Brésil;

et, dans le nombre des menus souvenirs des pays

étrangers, toute une collection d’éventails, rivalisant pour la

variété des formes et la richesse des couleurs avec les

oiseaux et les papillons.

Quand Baptiste eut disposé le tout à sa guise, se reculant

un peu, la main gauche en visière sur les yeux, pour mieux

juger de l’effet produit, il respira longuement comme un

homme satisfait.

—Bien comme ça, dit-il; un petit aquarium comme on en

voit peu.

—Muséum, voulez-vous dire. De la part de qui? fit la

soubrette.

Le matelot mit un doigt sur sa bouche.



—C’est un secret, je n’en sais rien moi-même.

Et il disparut en remportant sa caisse vide, sans qu’on pût

en tirer une parole de plus.

—Moyen singulier de faire une déclaration, se dit tout bas la

fine guêpe d’antichambre.

Georges attendait son homme avec une impatience

fiévreuse. Dès qu’il fut de retour:

—As-tu bien fait tout ce que je t’avais dit?

—Oui, mon commandant. L’oiseau n’était pas en cage. En

son absence, j’ai tout arrimé comme à bord.

—C’est bien. Merci, Baptiste.

—Ah! mon pauvre ami, disait Guérineau à son camarade,

comme te voilà féru en plein coeur! Pas de précipitation, je

t’en prie. Ne gâtons rien.—Je t’aime assez, tu le sais bien,

pour ne rien compromettre, et ne t’engager dans aucune

démarche inconsidérée. Laisse-moi donc faire, je vais

étudier sérieusement ta cause, la suivre comme une affaire

du Palais qui serait mienne.

—Mais quand reviendrons-nous à Saint-Christophe? Les

pieds me brûlent et ma tête s’en va.

—Quand reviendrons-nous? Dans trois ou quatre jours au

plus tôt; mieux vaudrait à la fin de la semaine.

Heureusement que Desmarennes ne nous a pas fait encore

les honneurs de ses caves, et que nous n’avons pas visité

les chais dont il se fait gloire à bon droit. Ce sera un

prétexte plausible, et nous en profiterons pour rendre visite

aux dames.



Le troisième jour (Georges n’eut pas la patience d’attendre

le quatrième), Paulet et Guérineau revenaient à Saint-

Christophe dans l’après-midi; mais, cette fois, ils avaient

compté sans leurs hôtes, absents depuis le matin, pour faire

une excursion aux ruines de Taillebourg, Desmarennes et sa

femme en panier, Thérèse (ou Mésange) sur sa belle petite

jument favorite, fine coquette à robe alezan doré, qu’elle

nommait Topaze. Les deux autres bêtes de selle préférées

était un vif arabe noir et lustré connu sous le nom de

Mistral, et la Grise, une bonne et grosse normande qui ne

fléchissait pas sous le poids de son maître, quand

Desmarennes accompagnait sa fille.

—A quelle heure doit rentrer la famille? demanda l’avocat.

—Peut-être pas avant la nuit.

—Et le maître de chais, pouvons-nous lui parler?

—Justement, le voilà sur le seuil de sa porte basse.

—Allons faire notre visite aux chais, dit Guérineau.

Bien que vivement contrarié de voir la maison vide, Georges

Paulet fit contre fortune bon coeur et se disposa à partager

l’enthousiasme de son ami pour l’aménagement des caves

et des chais de Guillaume Desmarennes, qu’ils visitèrent en

détail, ayant pour introducteur le maître de chai lui-même.

Il leur fit les honneurs de son domaine avec la majesté d’un

suisse de cathédrale. On commença par le chai principal, au

ras du sol, et en pente, qui suivait dans toute sa longueur,

en ligne parallèle, les bordures d’osier du jardin bas.

Les chais de Saintonge sont de vrais sanctuaires. On n’y voit

pas d’abord en entrant. Une impression de fraîcheur et de

ténèbres vous saisit à la fois, comme à l’entrée des vieilles



cryptes romanes. On marche à tâtons comme un aveugle;

puis votre oeil se familiarise avec un demi-jour crépusculaire

aux tons roux, comme dans certains intérieurs de Van

Ostade, élève de Rembrandt (ou digne de l’être). Bientôt

toute une rangée de barriques en bon ordre émerge des

pénombres. Les barriques pleines rendent un son mat, mais

si d’un coup sec votre doigt coudé interroge une futaille

vide, un son d’orgue pur et vibrant s’éveille et se répercute

en multiples échos jusqu’au bout du long sanctuaire. Ce

n’est pas une odeur d’encens, de myrrhe ou de benjoin qui

vous prend les narines, comme sous les piliers d’une église,

mais le subtil et tonique esprit de la vigne qui vous pénètre

et vous réconforte. Peu à peu le jour se fait; on commence à

voir clair; et, dans une pensée quasi-religieuse, on suppute

l’âge et le nom de ces belles eaux-de-vie, gloire de nos

aïeux, qui vieillissent en paix dans leur bon fût de chêne

solidement cerclé; les unes presque blanches, d’autres

jaune paille ou couleur d’ambre, de trente, quarante, et

même soixante ans, sans aucun mélange adultère;

provenant des vignes fameuses qui s’étalent au soleil sur

les deux bords de la Charente, soit dans les régions

calcaires et crayeuses de la rive gauche, reconnues comme

les plus favorables (Gimeux, Mainxe, Segonzac), donnant la

grande et la petite champagne; soit dans les terrains

jurassiques et un peu argileux fournissant les premiers et

les seconds bois (le Cluzeaux, Cigogne, Mérignac); puis les

Borderies, provenant de vignes encadrées sans doute par

une lisière de forêts du temps de nos ancêtres;—et jusqu’à

des échantillons de crus inférieurs, tels que les eaux-de-vie

de Surgères et d’Aigrefeuille, destinées à des amateurs

moins gourmets ou moins fortunés.

Tout s’y rencontrait, avec certificat d’origine et extrait de

naissance.



Maître Guérineau, quelque peu émerillonné par cette

atmosphère spiritueuse, avouait en toute sincérité, les

narines gonflées, que cet assortiment de futailles

vénérables lui semblait moins funèbre que la double rangée

historique des caveaux de Saint-Denis. Il cheminait avec

lenteur et solennité dans un aimable recueillement, et

quand les deux amis passèrent, des chais où vieillissaient

les eaux-de-vie, dans ceux où fermentaient les vins de la

dernière récolte, dans leurs barriques à bondes levées, le

bruit ou plutôt le grouillement simultané de leur écume en

bouillons sur trois ou quatre cents fûts en bon ordre qui

chantaient à la fois, ce bruit, à première entente, pouvait se

confondre avec le frémissement continu des hauts peupliers

qui frôlaient au dehors la toiture de ces interminables

galeries. Les deux bruits semblaient être un écho l’un de

l’autre.

Jusqu’à six heures du soir, Georges Paulet, en victime

résignée, eut le courage de suivre et d’écouter Me

Guérineau, qui se grisait à la fois de sa parole éloquente et

de l’esprit des vins.

Quand ils sortirent des chais comme d’une crypte

crépusculaire, en remontant au grand jour, le marin ne put

retenir un cri de délivrance et de joie.

Un bruit de roues se rapprochait, les maîtres de Saint-

Christophe revenaient, Thérèse en avant, au grand trot de

sa vive et coquette alezane. Devant la porte d’entrée,

Topaze s’arrêta court, toute frémissante sur ses fines

jambes de race, le frein blanc d’écume et des éclairs dans

l’oeil. Georges fut souffleté au passage par le vent d’une

longue jupe d’amazone. Courant au devant de l’écuyère, il

lui tendit la main, qu’elle accepta, pour descendre comme

un oiseau qui prend terre.



Il était pourpre d’émotion, Thérèse un peu rouge, mais sa

rougeur, à elle, pouvait être mise sur le compte d’une

course précipitée dont elle était encore toute haletante.

Il n’avait pas dit un mot; sa voix lui restait dans la gorge.

—Merci, fit-elle en parlant la première. Êtes-vous bon

cavalier, monsieur?

—Bien que marin, je puis tenir en selle, répondit Georges,

croyant à une fine pointe d’ironie.

—Eh bien! nous verrons, dit-elle.

Desmarennes voulut les retenir à dîner; mais, soit par

diplomatie, soit par discrétion, tous deux refusèrent.

Guérineau prétexta d’ailleurs que, le soir même, il attendait

des confrères à sa table: parfait mensonge, mais qui lui

semblait utile à ses vues.

—Eh bien! je n’insiste pas pour aujourd’hui, fit

Desmarennes; mais après-demain, dans la matinée, mes

affaires me laisseront libre. Venez tous deux de bonne

heure. Pour mieux faire, je vous enverrai prendre en voiture;

puis nous ferons à cheval une excursion jusqu’au bout des

grandes prairies. M. Paulet pourra se rendre compte des

nouveaux barrages établis sur la rivière, dans l’air vif du

matin, et nous n’en déjeunerons que mieux. Qu’en dis-tu,

Mésange?… Seras-tu de la partie?

—Mais volontiers, mon père.

[Illustration]



V

Au jour dit, tout le monde fut prêt.

A l’encontre de certains militaires, raides et gourmés, quand

ils s’habillent en hommes, en bourgeois, comme on dit,

Georges Paulet se trouvait parfaitement à l’aise en costume

civil: petite jaquette noire, pantalon gris, simple béret de

laine brun, comme à la campagne.

Quand il mit le pied à l’étrier pour enfourcher Mistral, le bel

arabe le regarda d’abord de travers, en secouant sa crinière

chevelue et dressant sa queue en éventail: d’un vif

mouvement de côté, il chercha à le désarçonner; mais il

s’aperçut vite qu’il avait affaire à quelqu’un de souple et

solide, dont la jambe nerveuse l’enveloppait bien. D’ailleurs

le cavalier l’appelait par son nom avec des inflexions câlines

dans la voix, en lui caressant l’encolure. Bientôt Mistral fila

doux comme un chevreuil.

Mlle Thérèse était sur Topaze, en amazone bleu cendré, et

coiffée d’un léger feutre à voilette relevée, ses adorables

cheveux châtain clair noués en arrière, un peu haut sur le

cou, comme un gros bouquet à torsades moirées.

Desmarennes montait la Grise.

Me Guérineau et Mme Desmarennes suivaient, dans un

coquet petit panier.

Et, comme acolyte à la caravane, mais également à cheval,

miss Flower, sèche créature anglaise, à dents longues,

pouvant avoir la trentaine, mais accusant quarante ans;

bonne écuyère au regard boréal, dont le coeur, à basse

température, devait certainement être au-dessous de zéro.



Ancienne institutrice, elle jouait présentement un triple rôle

à Saint-Christophe: elle tenait bien les écritures pour les

nombreux articles de toilette des fournisseurs; écrivait en

pur idiome britannique aux divers correspondants d’outre-

Manche pour les vins et spiritueux exportés à Londres et à

Liverpool, et pouvait au besoin tenir deux grandes heures

au piano pour les sauteries improvisées. Au demeurant, fille

assez bon garçon, tenant les grandes utilités, en termes de

théâtre.—Sur le théâtre de la vie, ces rôles ont souvent leur

emploi. Elle s’était donc fait un nid dans la maison, et

touchait d’assez beaux revenus, en oubliant les orages du

coeur.

A côté de Desmarennes, sur la Grise, elle montait Néra, une

haute et longue indigène bai-brun du Yorkshire.

Tout fut arrangé pour le mieux dans cette excursion

matinale, et l’amour y trouva largement son compte.

Miss Flower et Desmarennes, carrément établis sur leurs

paisibles bêtes, comme des gens qui ne tiennent pas à se

fatiguer et qui d’ailleurs ont tout le loisir d’arriver à

destination, ralentissaient d’instinct leur marche aux

montées, tandis que Georges et Thérèse, s’interrogeant

d’un coup d’oeil pour un petit temps de galop, enlevaient

prestement leurs montures.

Mistral et Topaze bondissaient en hennissant clair.

Le soleil dissipait les dernières buées de la nuit, qui se

traînaient encore en longues écharpes blanches sur les prés

bas et les terres de labour.

Et, perdues dans les hauteurs du ciel, de petites alouettes

invisibles multipliaient en notes vibrantes leurs trilles

d’espérance et de joie.



Quand Georges et Thérèse furent bien seuls, laissant la

caravane en arrière, Mistral et Topaze se remirent au pas, et

quelques phrases rapides furent échangées entre l’amazone

et le cavalier.

—Vous devez reconnaître, monsieur, que votre manière

d’agir à mon égard a quelque chose d’étrange, de peu

conforme aux vieux usages de notre monde européen….

Georges se taisait.

—Mais, reprit-elle, l’intention sauve peut-être le procédé….

Julie a laissé faire votre matelot, et n’a pas eu le courage de

réintégrer dans sa caisse tous les trésors exotiques exhibés

à mon intention, sans doute d’après vos ordres?…

—Oh! mademoiselle, ce pauvre Baptiste eût été si

malheureux! répondit Georges dont la voix frémissait.

—C’est ce qu’a pensé Julie. Il est parti d’ailleurs comme si la

foudre l’emportait…. Pour ma part, toute réflexion faite, je

me suis laissé traiter comme une reine des pays étrangers,

qu’on veut se rendre favorable en abordant dans son île.

Georges répondit par un radieux sourire de gratitude en

s’inclinant sur l’encolure de Mistral.

Désormais, la glace était brisée, les regards s’échangeaient,

les deux coeurs se parlaient.

Topaze et Mistral, dont parfois les fines têtes intelligentes se

rapprochaient, se mordillaient la crinière à dent courtoise.

Ils semblaient tout comprendre et se dire:

—«Comme ils vont bien ensemble tous deux! Comme ils

sont bien faits l’un pour l’autre!»



—Décidément, songeait Thérèse en interrogeant ses plus

intimes pensées, si ce garçon-là veut de moi pour sa

femme, je crois bien que je ne tarderai pas à m’appeler

madame Georges Paulet. Ce nom-là me sonne bien à

l’oreille.

En résumé, Georges était bon valseur, avait fort belle tenue

à cheval. Bien que jeune encore (quel âge? vingt-sept ou

vingt-huit ans peut-être), il parlait sérieusement, en homme

d’expérience mûri par de nombreux voyages, ayant souvent

changé de ciel…. Comme réserve et savoir-vivre, elle ne

connaissait personne à lui comparer…. Assurément, il se

serait jeté à l’eau ou au feu pour elle, afin de ravoir son

bracelet ou son éventail…. L’occasion ne s’en était pas

encore présentée, mais elle n’en doutait pas…. Parfaite

concordance dans les âges… rare harmonie dans les

caractères…. Il n’en fallait pas davantage… d’ailleurs il

l’adorait tout simplement… et pour un convalescent pris

encore par intermittences des fièvres malignes de la Vera-

Cruz ou du Sénégal, quel meilleur remède que la sainte

fièvre d’amour?

Ainsi pensait-elle, en relevant sa voilette et attachant sur lui

un de ces francs regards qui sont toute une révélation des

coeurs.

En homme bien appris cependant, Georges n’oubliait pas

absolument Desmarennes et quand on arriva, avec une

apparence de bon ensemble, au bout de la grande prairie, le

marin écouta fort complaisamment toutes les explications

du gros propriétaire.

Desmarennes lui fit voir d’un coup d’oeil, en suivant la ligne

des peupliers, de longues et solides chaussées, établies

avec des rigoles en contrebas de la rivière; rigoles

alimentées par des vannes sans nombre.



—Quand mes prés ont soif, ajouta Desmarennes, on lève la

pale aux petites écluses, et toute la prairie se trouve

inondée comme par enchantement, à dose et à hauteur

voulues. On n’a qu’à baisser toutes les pales quand les prés

ont assez bu.

Desmarennes ne s’en tint pas là. Il voulut initier le marin

aux rendements de ses prairies, lui expliquant la nature des

bons fourrages et lui nommant les principales graminées

constituant la valeur de ses foins exceptionnels; il cita la

grande fétuque et le brome, sans oublier la fléole, la flouve

odorante et le vulpin des prés.

Georges écoutait fort obligeamment et paraissait

parfaitement se rendre compte de la prospérité de ces

grands herbages, grâce à l’intelligence et à l’activité du

propriétaire, dont les yeux ne s’endormaient sur aucun

détail.

Au retour, le déjeuner fut très animé, les causeries quasi

familières. Il y avait là, comme élément de conversation,

quelque chose de plus intime qu’au grand dîner de la

semaine précédente. Quand, vers trois heures de l’après-

midi, Georges Paulet et Guérineau se laissèrent reconduire

en voiture par Desmarennes lui-même, et lorsque Mésange

leur eut dit: «Au revoir, messieurs!» simplement à la

manière dont elle prononça: «Au revoir!» dans la bonne

grâce attendrie de l’inflexion et le rêve du regard, maître

Guérineau comprit, à n’en plus douter, que cette fois les

deux coeurs étaient fiancés.

Trois jours après, Desmarennes, à huit heures du matin,

entrait comme un obus dans le cabinet de l’avocat, déjà à

son travail et compulsant ses nombreux dossiers.



—Voyons… maître Guérineau… pas d’équivoque et parlons

sérieusement…. Nous sommes bien seuls… et personne ne

viendra nous déranger?

—A cette heure matinale, ce n’est guère probable, et

d’ailleurs je condamne l’entrée.

Ce disant, il poussa la targette de sa porte et offrit son plus

large fauteuil à Desmarennes, qui s’y installa en essuyant la

sueur de son front et posa son grand chapeau sur la table.

—Savez-vous, maître Guérineau, que votre ami me plaît

fort?… Entre nous, bien sincèrement, dites-moi donc quelle

est la position de ce garçon-là… qui me semble avoir

ensorcelé la maison.

—Ce n’est pas un reproche, n’est-ce pas? Posons bien nos

prémisses…. Ce n’est pas moi qui vous l’ai jeté à la tête.

C’est bien vous qui êtes venu l’inviter et le prendre chez

moi?…

—Assurément…. Mais, enfin, quelle est sa position, présente

et à venir?…

—Comme position officielle, lieutenant de vaisseau… brillant

avenir… le grade de capitaine de frégate en prochaine

perspective…. Comme position pécuniaire… à peu près dix

mille livres de rentes simplement, du chef de sa mère

défunte. Le plus riche de la famille sera plus tard son jeune

frère, du second lit, qui possédera toute la grosse fortune de

l’armateur-expéditeur de Bordeaux.

—La fortune, pour moi, c’est quelque chose assurément. J’y

tiendrais un peu, je l’avoue, mais sur ce chapitre-là

Mésange voit autrement, et je ne veux pas la contrarier….

Mais dans l’espèce, comme vous dites, moi je vois encore

de très sérieuses difficultés.



—Lesquelles? fit l’avocat.

—Dans le cas où votre ami se prononcerait, je vous avoue

franchement que je ne veux pas d’un gendre qui serait en

route continuelle, ballotté du cap Horn au cap des

Tempêtes; aujourd’hui sur la côte de Guinée, demain à

Madagascar, avec une pauvre fille à la maison, noyée dans

un déluge de larmes à propos de son cher absent. D’autre

part, comment faire? En France, un officier de marine ne

peut pas, comme en Angleterre, prendre sa femme à bord

pour une traversée, à moins, dit-on, d’être contre-amiral. Et

nous n’en sommes pas encore là. D’ailleurs, quand bien

même il le pourrait, je ne tiens pas à ce qu’un étranger

m’emporte ma fille et me laisse dans une maison vide….

Comment faire?

—Dame! je ne vois qu’un moyen qui me semble très simple.

—Lequel?

—Une bonne démission. Georges Paulet a fait ses preuves

au Mexique et au Sénégal. Il est encore souffrant de son

dernier voyage…. En temps de paix, il peut très bien

renoncer définitivement à la vie d’aventure.

—Voilà, précisément, où je voulais en arriver, répondit

Desmarennes comme allégé d’un grand poids qui lui

étouffait la poitrine…. Qu’il donne sa démission, autrement

il ne sera jamais mon gendre…. C’est un homme à la mer….

Voilà mon ultimatum.

—Rien n’est donc encore désespéré, répondit l’intelligent

avocat en dissimulant sa joie…. Laissez-moi négocier cette

affaire-là…. Vous savez parfaitement que vous parlez avant

tout à un homme d’honneur qui vous aime et vous estime

profondément et ne trahirait en rien vos intérêts de coeur

ou d’argent, n’est-ce pas?



—J’en suis convaincu….

—Eh bien… je ne dirai absolument rien à Georges Paulet de

notre entrevue de ce matin… et je vais l’interroger

sérieusement sur ses intentions…. Si, comme je veux

l’espérer, le navigateur renonce définitivement aux

voyages, et désire fixer sa tente au bord de votre petite

rivière, comme un gendre bienheureux et dévoué… il

contribuera, assurément, à la joie tranquille de vos derniers

jours, qui sont encore très loin, grâce à Dieu et à votre

constitution robuste, qui vous permettrait d’enterrer tous les

gendres.

Desmarennes remercia l’avocat d’un large sourire. Il

pourrait donc garder sa fille, sa fille bien mariée et vraiment

heureuse. Ne lui avait-elle pas dit, la veille: «Mon père, si

vous voulez me donner un mari, choisissez M. Georges

Paulet, je n’en veux pas d’autre»?

Le jour même, Guérineau se proposait de dire à Georges:

—Mon ami, donne ta démission, autrement tu n’auras

jamais la fille; je connais Desmarennes, il ne bronchera pas.

Donner sa démission!… L’officier de marine y avait déjà

songé…. Certes, renoncer à la mer et à ses belles

perspectives d’avenir, si jeune encore, à vingt-huit ans, au

premier abord cette décision lui semblait un rude sacrifice.

S’il était au moins capitaine de frégate!… Mais quand

parviendrait-il au grade d’officier supérieur, dans un temps

de paix profonde et pour longtemps assurée? Qui pouvait le

dire?

C’était aussi difficile à savoir par avance que de sortir de la

Région des Calmes avec un navire à voiles avant l’usage de

la vapeur.



D’autre part, il devait le reconnaître, il avait déjà

suffisamment fait ses preuves en mer, et même sur terre,

dans des circonstances graves. Plus d’une fois porté par ses

chefs à l’ordre du jour, à la rigueur il avait bien droit au

repos…. Sa santé se trouvait déjà compromise. Son devoir

strict de marin ne l’empêchait donc pas d’obéir au voeu le

plus cher de son coeur.

Qui peut d’ailleurs se vanter de connaître l’impénétrable

avenir? Les circonstances présentes se trouvant toutes

favorables, s’il ne se prononçait pas d’un jour à l’autre,

Mésange, par déception, peut-être par dépit de voir qu’il

hésitait à tout sacrifier pour elle, qu’il ne l’aimait pas

absolument et sans réserve, en un mot, jalouse de la mer,

Mésange donnerait sa main au premier prétendant

disponible, à un être quelconque, indifférent pour elle…. On

voit parfois de ces brusques revirements néfastes…. Et

toute sa vie à lui, par la faute de son irrésolution, serait à

jamais désenchantée… il se trouverait réduit à reprendre la

rude existence de bord, à courir, comme un morne et

éternel bohème de la mer, sur toutes les houles du globe,

avec une sourde plaie au coeur et le poignant souvenir d’un

paradis perdu.

Aussi, quand Maître Guérineau, sur un ton de grave

confidence et avec un demi-sourire perplexe, lui demanda:

—Georges, s’il te fallait donner ta démission… que ce fût le

seul moyen de réussir?…

—Le faut-il absolument?

—Absolument.

—Eh bien! c’est dit. Je renonce à la mer.

Les deux amis s’embrassèrent spontanément.



Georges écrivit le soir même au ministre de la marine, en

faisant surtout valoir une santé profondément altérée par un

trop long séjour aux colonies.

La démission fut acceptée et, après ses bons états de

service, trouvée toute naturelle en temps de paix par ses

camarades de bord.

Pour le mariage, les préliminaires ne furent pas longs.

Georges fit correctement sa demande, fut agréé comme

gendre par Desmarennes, et deux mois après on put voir à

Saint-Christophe une des plus belles cérémonies dont les

Charentais aient gardé souvenir.

On ne raconte pas le bonheur des élus.

Un simple petit détail nous semble pourtant de nature à ne

pas être oublié.

Quelques semaines avant la célébration du mariage, comme

les fiancés et leurs familles faisaient une promenade dans le

grand parc, Desmarennes fut tout surpris de voir son

pavillon de chasse bouleversé de fond en comble par un

groupe de maçons et de charpentiers qui piétinaient dans

ses ruines.

Son architecte lui-même, Anselme Durieux, était là en

personne, commandant à une équipe d’ouvriers, son feutre

sur l’oreille et tout bosselé, et ses habits couverts de

plâtras.

Il semblait ne pas reconnaître Desmarennes au passage,

avait déjà fait abattre le grand mur de droite, et les pioches

entamaient le grand mur de gauche du pavillon central.

—Que diable faites-vous donc là, Durieux? s’exclama

Desmarennes…. Certes, voilà du nouveau pour moi… le



propriétaire ne sait pas ce qu’on fait chez lui?

—Ordre de mademoiselle Thérèse, fit gravement Durieux,

impassible et fort de son droit.

—Ah! c’est différent, fit le père avec une moue sérieuse….

Mais pourquoi ne m’a-t-on rien dit?

—Une surprise… tu le sauras plus tard… quand il le faudra,

répondit Mésange souriante, en se haussant sur la pointe de

ses petits pieds et prenant d’une main familière le menton

de son père désarmé, absolument comme une jeune déesse

antique lorsqu’elle adressait une demande au maître des

dieux.

Mlle Thérèse avait commandé à l’architecte deux chambres

de plus au rez-de-chaussée et une chambre à l’étage

supérieur. Quelque chose de simple, avait-elle dit, de

rustique, d’élégant, de commode et de bien éclairé.

L’architecte avait d’abord contrecarré tous ses plans pour y

substituer les siens, comme un petit Bramante de province,

rêvant d’édifier un palais ducal et mystifié de se voir réduit

à construire une masure; mais Mlle Thérèse avait tenu bon.

—Voilà ce que je veux, avait-elle ajouté, ni plus ni moins….

C’est à faire ou à ne pas entreprendre.

Il avait bien fallu en passer par là, et Anselme Durieux

exécutait en hâte, bien à contre-coeur, mais à la lettre, les

ordres précis de Mlle Desmarennes.

A l’époque de leurs migrations, les oiseaux bienheureux qui

reviennent à nos régions tempérées, ramiers des bois,

loriots et rossignols, rêvent en voyage à l’édification de leur

nid futur.



A peine installés dans leurs nouveaux cantonnements, ils le

bâtissent, le façonnent à leur guise, bien capitonné de fins

duvets, de crins, de laine et de soie… souvent de terre et de

mousse à l’extérieur… mais, à l’intérieur, ouaté comme une

vraie conque de velours.

Mésange avait eu la même pensée.

Elle avait pris toutes ses mesures pour être prête au jour

fortuné marquant une si belle page dans sa vie.

Les oiseaux, que bien à tort on dit légers, sont très sérieux

quand il faut songer à tous ces menus détails de ménage,

qui contribuent pour une si grande part aux joies sacrées

bénies par le créateur des mondes.

Pourquoi une jeune, charmante, heureuse petite femme

intelligente et bien Française, n’aurait-elle pas fait comme

eux?

Le soir du mariage, au lieu de quitter brusquement leurs

familles, pour s’en aller Dieu sait où!… prendre un bruyant

chemin de fer, crachant sa fumée noire; au lieu de traverser

des villes inconnues, de passer par de froids et luxueux

hôtels qui, à vrai dire, ne sont que des auberges où entre

tout le monde; où les glaces, rayées en tous sens, affichent

de vulgaires noms de femmes écrits au diamant par les

grandes coureuses des stations balnéaires ou hivernales, les

nouveaux mariés restèrent simplement chez eux, à Saint-

Christophe, bien seuls, au fond du grand parc, inaugurant le

pavillon restauré comme Mésange l’entendait, ayant pour

uniques serviteurs la fine soubrette Julie, et Baptiste, le

gabier d’artimon, qui, son temps fini, restait au service de

son maître pour le département de la pêche et des bateaux.

Ce fut au bruit des eaux courantes, dans une verte

presqu’île, tout embaumée par les menthes et les reines des



prés, que la jeune femme interna son bien-aimé,

l’enveloppa de ses deux bras et prit sa tête heureuse sur

son coeur enchanté, pour le reposer de ses rudes et longs

voyages.

[Illustration]

 

DEUXIÈME PARTIE



I

L’inattendu joue un si grand rôle dans nos pauvres

destinées humaines, qu’un sage du monde antique, un

Athénien, disait:

«Pour affirmer avec certitude que tel homme fut heureux, il

faut attendre qu’il ait cessé de vivre.»

Réflexion peu consolante, mais qui trop souvent nous

revient en mémoire.

A Rochefort-sur-Mer, Georges avait fait construire une

barque de forme élégante, quillée, toute blanche avec un fin

liston bleu.

Par une chaude matinée, suivant les sinuosités de leur

petite rivière, tous deux remontaient le courant, lui aux

avirons, elle au gouvernail, une main à la barre, l’autre

pendante au fil de l’eau qui la rafraîchissait.

Par instants, tous deux se contemplaient et s’enivraient l’un

de l’autre; leurs beaux regards rayonnaient de la sainte joie

des coeurs, lorsque, à un détour de la rivière, dans le demi-

jour verdâtre tamisé par les aunes, en écoutant le

frémissement des feuilles, Mésange eut un frisson brusque,

un tressaillement involontaire, et devint toute pâle.

—Qu’as-tu donc, ma pauvre Mésange? froid peut-être. Un

bras nu dans l’eau. C’est imprudent.

—Non, non, c’est autre chose, dit-elle en hochant la tête;

une pensée noire, un pressentiment, une horrible crainte

m’a serré le coeur.



—Que veux-tu dire? Parle, je t’en prie! Qu’avons-nous à

craindre?

—Je ne sais… mais je souffre d’une vague appréhension

dont je ne me rends pas compte…. Je rêvais que j’étais trop

heureuse… que les grands bonheurs durent peu… je croyais

voir passer des nuages dans notre ciel.

—Songe fantastique, ma belle peureuse…. Et moi qui te

croyais brave!

Mais, toute frémissante, elle appuya sa tête inquiète contre

la poitrine de Georges, comme y cherchant un refuge, et

l’étreignit convulsivement de ses deux bras.

Georges lui répondit par un long baiser.

Elle essaya de sourire, mais en vain, et jusqu’au soir resta

toute sérieuse, obsédée par une pensée fixe, comme par

une sombre hallucination….

Bien que Georges l’eût traitée de superstitieuse, ses

craintes n’étaient pas vaines et ne tardèrent pas à se

réaliser.

Le mois d’après, nous étions en juillet: de mauvais bruits,

inconsistants d’abord, commençaient à se confirmer. Dans

l’air passaient déjà de vagues rumeurs de guerre et comme

des bouffées d’orages lointains…. Les événements

marchent vite, ainsi que les morts de l’ancienne ballade

d’outre-Rhin.

Pour la première fois depuis le commencement du siècle,

avant de s’en être aperçue, la France avait l’ennemi aux

frontières et se trouvait brusquement envahie.



Se reposant un peu trop peut-être sur de glorieux souvenirs

et ses grandes conquêtes d’autrefois, elle se croyait forte et

plus qu’en mesure de résister, tandis que rien n’était prêt

pour la défendre.

Nous étions en juillet de l’année terrible.

Aujourd’hui que les plus braves des deux armées reposent,

pour la plupart, dans la grande égalité de la mort, gardons-

nous de récriminations rétrospectives et de larmes

déclamatoires. Assurément, mieux vaudrait oublier; mais

qui peut oublier? Ne rien taire est un devoir grave. Le passé

doit éclairer l’avenir.

Que ceux qui restent et ne peuvent être consolés nous

pardonnent du moins si nous touchons d’une main pieuse à

de profondes douleurs encore mal endormies.

Les hommes de terre ne suffisant pas à la défense de Paris,

on fit appel aux hommes de mer. Lorient, Toulon, Brest,

Cherbourg, Rochefort fournirent leur contingent. De tous les

points du littoral, on répondit.

Quand, aux dernières nouvelles, plus sombres que les

précédentes; Georges Paulet interrogea Thérèse,

simplement du regard:

—Va, dit-elle, répondant la première à sa pensée. Fais ton

devoir; je serai courageuse.

—Tu viens, Baptiste? avait demandé Georges.

—Oui, mon commandant.

Deux jours plus tard, tous deux s’enfermaient dans Paris

assiégé.



Nous ne raconterons pas tous les épisodes funèbres de ce

désastreux hiver. Nous tournerons d’une main rapide la

page marquée de noir dans le grand livre de nos annales.

D’autres, plus tard, diront mieux que nous les scènes

d’héroïsme obscurément accomplies, les sentinelles

perdues frappées en silence et tombant à leur poste dans

les brumes glacées de la nuit. Nous nous bornerons aux

quelques détails indispensables pour l’intelligence de notre

récit.

Dans le premier effarement de la grande ville investie,

renfermée dans un cercle de feu, nos marins arrivèrent

simplement, sans cri, sans geste et sans phrases, comme

de braves gens qui accomplissent un devoir.

Avec leur habituel sang-froid et une rigoureuse discipline, ils

se multiplièrent sans bruit, heureux d’obéir à des chefs

intelligents et graves, que tous aimaient et respectaient.

Répartis sur divers points de la ceinture, où rien n’était

encore préparé, ils déployèrent une activité surhumaine, et

grâce à eux, tous nos forts, mis en état de défense, purent

décemment répondre au feu de l’ennemi.

Le 21 décembre, Georges Paulet et son matelot se

trouvaient à l’affaire du Bourget, héroïque et funèbre

journée, qui jette un éclair de gloire sur le fond noir de nos

souvenirs, et que certes nos adversaires n’oublieront pas.

Tandis qu’eux, abrités, tiraient à coup sûr du trou des caves,

des fenêtres des maisons, des rues barricadées, des murs

crénelés d’un parc, nos marins, tête haute et la poitrine en

avant, sans détacher leur fusil de l’épaule, attaquaient au

pas de course, hache à la main, comme à l’abordage, sous

Jean-Bart et Duguay-Trouin.



Ce fut là, dans une lutte inégale et terrible, que tombèrent

trois cents des nôtres, humbles et stoïques serviteurs d’une

grande cause. La plupart d’entre eux savaient qu’ils n’en

reviendraient pas, mais s’étaient dit que leur exemple était

bon, et c’est avec une âpre joie qu’ils s’en allaient dans la

mort.

Que de jeunes et vaillants coeurs cessèrent de battre ce

jour-là! Que de beaux et francs regards éteints pour jamais!

Quelles mains robustes et loyales brusquement refroidies,

crispées dans une dernière étreinte sur la grande hache de

combat!

De toute cette ardente et sérieuse jeunesse, emportée d’un

souffle épique, comme si Jeanne d’Arc et Marceau revivaient

en elle, restèrent quelques flaques de sang noir éparses

dans la neige.

Quand Georges Paulet tomba, d’un coup de feu en pleine

poitrine, son matelot s’agenouilla pour arracher l’uniforme

et de la main chercha son coeur, qui ne répondait plus. Il

voulut emporter son maître, mais presque aussitôt, frappé

lui-même, il s’affaissa sur le corps de son lieutenant.

Il ne reprit connaissance que deux nuits après, sur un froid

grabat d’hôpital, la tête enveloppée de linges saignants, à la

lueur d’une pâle veilleuse qui tremblait sous les voûtes.

—Mon commandant? où est mon commandant? furent ses

premières paroles.

—Derrière l’église, où sont couchés les braves, répondit un

camarade, du lit voisin…. Il était encore temps pour toi… et

pour moi…. Les brancardiers nous ont ramassés…. Mais

ceux qui dorment sont plus heureux que nous.



La paix signée, après un séjour de trois longs mois à

l’hôpital, Baptiste revint seul au Moulin des Prés, avec une

large balafre à la tempe gauche et un crêpe au bras.

A Saint-Christophe, tout le monde prit le deuil. Bien que le

souvenir de l’héroïque défunt fût encore tout récent dans les

coeurs, personne n’osait en parler, dans la crainte de faire

déborder le torrent des larmes. Tous y pensaient, les yeux

se comprenaient, mais les bouches restaient muettes.

—Baptiste, avait dit Guillaume Desmarennes au matelot, si

rien ne t’appelle ailleurs, reste avec nous, mon garçon. Ici le

travail n’est pas trop rude. Regarde-toi comme faisant partie

de la maison. Ta vie est assurée, et chacun aura pour toi les

égards qui sont dus à un digne serviteur respectant comme

nous la mémoire de celui que nous pleurons.

Baptiste avait accepté. Il eut son installation à part, dans

une cabane rustique, mais bien aménagée, où il remisa les

filets, les verveux et les nasses, les perches et les avirons

des barques et des bateaux, et tous les engins et

instruments de pêche.

C’était au fond du grand parc, non loin du cher pavillon où,

quelques mois avant, s’abritaient, comme dans un nid

d’amour, les pauvres bienheureux au bonheur si rapide,

sanctuaire à jamais voilé depuis à tous les yeux profanes,

où portes et fenêtres restaient hermétiquement closes.

Après son travail de la journée, Baptiste, à l’heure du

souper, racontait parfois les divers épisodes de l’année

terrible, et les misères du siège, aux paysans de Saintonge

revenant de leurs vignes ou de leurs champs de blé; gens

paisibles qui, dans nos temps modernes, sont restés si loin

du bruit des guerres. A chacun son tour: ils en ont eu leur

bonne part autrefois.



A l’époque de saint Louis, de Charles IX et de Louis XIII, ils

ont assez largement payé leur tribut. La bataille de

Taillebourg, le siège de la Rochelle, la prise de Saint-Jean-

d’Angély, ont laissé chez les arrière-petits-fils comme de

vagues réminiscences lointaines des luttes religieuses où

ligueurs et parpaillots se portaient de si rudes coups, au

temps des grandes amours et des vigoureuses haines.

Mais voilà des siècles que les vignerons de Saintonge sont

bien tranquilles chez eux. Aussi les narrations de Baptiste,

rapides et colorées comme les récits des marins primitifs,

leur semblaient-elles des chroniques toutes neuves,

attrayantes comme les fabuleuses légendes d’un autre âge.

Peu à peu on se reprit à vivre à Saint-Christophe. Le train

régulier des affaires, la bruyante activité du moulin, les

arrivages de blé, la vente des farines, le bruit des longues

charrettes allant et revenant de jour et de nuit, et la récolte

des foins, et la moisson, et la vendange, occupèrent plus ou

moins tout le monde.

Me Guérineau, l’avocat; Verdier, le notaire; le docteur

Laborde revinrent d’abord à de rares intervalles, puis

régulièrement, comme autrefois, déjeuner ou dîner à la

maison.

Me Guérineau était certainement un de ceux qui avaient le

plus douloureusement ressenti la perte de Georges Paulet,

son ami d’enfance et son plus cher camarade, mais lui-

même évita plus d’une fois de prononcer son nom, d’abord

à cause du grand deuil trop récent de Thérèse, par crainte

de toucher à des plaies encore vives; puis, par habitude,

soit qu’on y songeât moins, soit que, dans le tumulte et le

mouvement des affaires courantes, l’oubli, comme une

mousse sur les arbres, eût envahi par degrés une bonne

partie des pensées quotidiennes. De sorte qu’au bout de



quelques mois on finit par ne plus en parler, bien que sa

mémoire restât profondément gardée dans le silence des

coeurs.

Quelques jours avant la funèbre nouvelle, Thérèse avait fait

une grave confidence à Mme Desmarennes: elle avait senti

vaguement quelque chose d’inconnu tressaillir en elle. Prise

du fol espoir d’être mère, de voir revivre dans un fier garçon

bien à elle l’image du cher absent tant pleuré, elle s’était

quelque temps rattachée à ce dernier lambeau d’espérance;

mais, trop vite déçue dans son rêve, la jeune et sombre

veuve était retombée, de tout le poids de son coeur, dans

sa résignation muette, vouée simplement désormais au

culte religieux des stériles souvenirs.

La seconde année de son deuil, vers la fin du printemps,

Mme Desmarennes avait dit à sa fille:

—Thérèse, je vois bien que notre santé s’altère…. Rester

ainsi, toujours au même endroit, ce n’est pas vivre, mais

végéter. Il serait bon de changer d’air. La saison sera belle

et chaude. Que dirais-tu de Royan-les-Bains? Si nous allions

y passer deux mois? Pour ma part, j’y retournerai volontiers

si le voyage t’agrée. Qu’en penses-tu, ma fille?

—Mon père viendrait-il?

—Nous accompagner, si tu le désires. Cela te distraira sans

doute un peu, et, dans tous les cas, vaudra mieux pour nous

que de piétiner constamment sur place, avec toute une

légion de pensées noires qui nous obsèdent jour et nuit. Si

tu m’en crois, nous partirons en juillet.

—Comme vous voudrez, répondit Thérèse, avec son pâle

sourire de résignée à qui tout semble indifférent.



La belle saison venue, Mme Desmarennes et sa fille louèrent

à Royan le chalet des Pins, où Desmarennes resta deux

jours avec elles, et vécurent là, non précisément comme

deux recluses, mais très modestement et comme dans un

monde à part, sans se mêler à la foule tumultueuse et

bariolée grouillant aux bains de Pontaillac ou au théâtre du

Casino; se bornant, pour toute société, aux deux familles qui

étaient venues les rejoindre, celle du docteur et celle du

notaire. Me Guérineau lui-même apparaissait quelquefois,

entre deux plaidoyers, au bord de la mer, pour y retremper

son éloquence, assurait-il avec la verve enjouée et par

instants gouailleuse qui était le vrai fond de son caractère.

Thérèse avait officiellement fini son deuil, et obéissant à

l’étiquette mondaine, avait quitté ses robes noires, pour ne

pas attirer trop longtemps l’attention des indifférents sur

ses afflictions personnelles, gardant pour elle seule le secret

de sa douleur intime et profonde; mais, comme d’instinct,

elle avait renoncé aux couleurs claires et aux nuances gaies

d’autrefois. Ses toilettes habituelles étaient toujours plus ou

moins sévères, en harmonie avec le ton sérieux de ses

pensées.

Bien qu’elle descendît rarement sur les plages, elle devint

bientôt, malgré elle, le point de mire des lorgnettes et des

longues-vues (rien n’échappe à l’oeil désoeuvré des curieux

qui s’ennuient); et peu à peu les espérances des

prétendants commencèrent à renaître. Une jeune veuve,

très belle encore, sans enfants, fille unique dont la fortune

était par avance cotée à son chiffre, intéressait au plus haut

point tous les élégants à bourse mince qui ouvrent si

facilement leur bouche de fretin vulgaire à l’hameçon

d’argent.

Quand elle sortait avec sa mère pour une promenade à pied

tout simplement, du côté de Saint-Georges ou de Saint-



Palais-sur-Mer, tous les regards étaient braqués sur elle. On

se montrait de loin cette jeune femme aux sourcils froncés,

aux lèvres serrées et ne souriant jamais. On se demandait,

avec une curiosité désobligeante, si parmi les beaux

élégants de la contrée personne ne pourrait tôt ou tard

réveiller un éclair dans ces grands yeux si obstinément

voilés; si ce coeur en deuil de son premier amour resterait à

jamais fermé; et, en attendant la solution du problème, on

avait baptisé la jeune femme d’un surnom. On disait la

Carmélite en parlant d’elle.

Thérèse et Mme Desmarennes avaient fait une excursion à

la Pointe-de-Grave; elles étaient descendues à Soulac, dans

la vieille église souterraine si profondément enfouie dans les

sables. Une autre fois, par un jour de calme exceptionnel,

elles avaient pu aborder à Cordouan, au phare planté sur un

écueil à quatre lieues des côtes, et qui, de loin, par les

temps clairs, se dresse en champ d’azur comme une haute

aiguille blanche.

Thérèse monta jusqu’au sommet de la tour, d’où le

magnifique panorama de la Saintonge et du Médoc se

déroulait à ses yeux dans les splendides lueurs d’un soleil

tombant.

Si l’aspect de la mer élargit les pensées et rend plus

solennelles les saintes joies des heureux, en revanche, pour

ceux qui souffrent, elle fait plus grande la solitude des

coeurs. Vue de si haut et de si loin, cette plaine bleue qui

s’en allait à l’infini lui semblait immense et éternelle comme

son premier amour.

—Quel admirable décor, pensait-elle, pour notre pauvre

bonheur perdu! S’il était encore là, celui qui depuis deux

ans ne peut rien voir ni rien entendre!



Elle se sentit défaillante, et, prise d’un frisson mortel, eut

une vraie crise de larmes. Mais elle essuya vite ses joues en

entendant derrière elle le pas de sa mère montant les

dernières marches de granit.

—Tu as pleuré, ma fille?…

—C’est le grand vent de mer qui nous fouette les yeux,

répondit-elle en essayant de sourire.

—Descendons, tu n’y tiendrais pas.

D’autres fois, levée avec le soleil, elle s’en allait toute seule,

emportée par son bel arabe noir, jusqu’à la descente

pittoresque et sauvage où commence la Grande-Côte.

Narines ouvertes et la crinière au vent, Mistral semblait

aspirer dans la brise de mer comme un souvenir du pays

natal. A l’aspect de ces larges grèves étalées à perte de

vue, l’impressionnable et fin pur-sang, dans sa noble

intuition de race, rêvait de ces grands déserts de sable où

dormaient ses glorieux ancêtres d’Orient. Il semblait

entrevoir, comme par un effet de lointain mirage à travers

les âges, ces merveilleuses contrées d’outre-mer qu’il

n’avait jamais connues, mais qui lui apparaissaient comme

dans une perspective étrange, à la fois lumineuse et

confuse.

Et Thérèse et Mistral, lancés tous deux à corps perdu dans

ces grands espaces libres, s’enivraient de la fraîcheur des

brises, dans leur course vertigineuse, aérienne et rapide

comme un vol.

Un de ces jours-là, Thérèse commit une grave imprudence à

son retour. Au lieu de suivre, à gauche, dans les sables, le

chemin tout tracé par la roue des voitures, elle descendit à

droite jusqu’au Puits-de-Lauture, où le flot de marée

s’engouffre avec des bruits de tonnerre.



De nombreux spectateurs, déjà groupés sur la falaise,

regardaient, comme à un décor de théâtre, jaillir par le trou

béant les formidables flocons d’écume.

Elle aussi voulut voir de près, mais sans descendre de

cheval, le curieux phénomène, et poussa Mistral en avant.

Mal lui en prit: Mistral regimba, d’abord effrayé du bruit;

puis, hennissant et flairant la mer, il s’arrêta court, humilié

d’abord d’engager son fin sabot d’arabe sur des roches de

granit, coupantes comme des lames de rasoir, et qui

eussent effarouché des pieds de mule. L’écuyère s’entêta,

la bête s’obstina. Un coup de cravache bien cinglé répondit

à son hésitation. Et Mistral, bondissant sous l’outrage, se

leva tout droit et, baissant l’oreille, partit comme une flèche

vers l’abîme où ils allaient infailliblement rouler et

disparaître tous deux.

Mais du groupe des curieux quelqu’un s’élança, se jetant à

la tête du cheval, et d’une main de fer lui comprima les

naseaux.

Mistral s’abattit presque au bord de la falaise; Thérèse,

dégagée de l’étrier, se releva sans aucun mal apparent….

Mistral se remit sur pied en boitant, mais il n’en fut pas de

même du courageux sauveteur, gisant inanimé sur les

roches, tout pâle, avec un flot de sang qui lui jaillissait des

lèvres.

Le danger disparu, la foule s’approcha pour voir et fit cercle

autour de l’homme tombé…. C’était un jeune garçon

imberbe, d’une vingtaine d’années au plus. Sa fine chemise

de batiste, déchirée par endroits, laissait voir une poitrine

toute blanche, labourée de sillons rouges, et les tempes

saignaient sous les cheveux blonds agglutinés. Ses yeux

fermés devaient-ils se rouvrir? Le coeur, interrogé, répondait

encore par de faibles battements. On lui jeta de l’eau de



mer au visage, mais en vain. Rien ne put le faire revenir de

son évanouissement.

Deux douaniers, accourus en hâte, le couchèrent sur un

brancard, pour le transporter, avec des précautions infinies,

jusqu’à la petite auberge dominant la hauteur. Un lit de

sangle y fut provisoirement disposé.

Quel était ce pauvre garçon? Personne ne le connaissait

parmi les gens du pays. Tout ce qu’on savait de lui, c’est

qu’arrivé seul depuis trois jours par le vapeur de Bordeaux,

il avait loué pour la saison un chalet à Saint-Palais-sur-Mer.

Comme signalement, pantalon gris, cravate de foulard et

jaquette bleue… le vent de la côte avait emporté son béret.

Sur lui ni montre ni portefeuille, pas même une simple carte

de nature à éclairer sur son identité.

Le docteur Laborde, mandé d’urgence, n’arriva que deux

heures après l’accident. Thérèse, inquiète et surprise,

encore pâle de sa chute et toute émue du danger que le

jeune inconnu avait couru pour elle, était restée à son

chevet.

Dans l’attente, et durant deux mortelles heures, elle put

contempler à son aise et envelopper de tous ses regards ce

jeune et courageux garçon, immobile et les yeux fermés, et

qui semblait endormi de son dernier sommeil.

Plus elle le contemplait et plus elle croyait retrouver en lui

une vague ressemblance avec quelqu’un… vu autrefois,

mais à une époque très lointaine qu’elle ne pouvait

préciser…. A qui ressemblait-il? Était-ce une hallucination de

son pauvre cerveau troublé? Il y avait là quelque chose

d’étrange, de mystérieux et de voilé comme l’implacable

destin antique. Elle n’osait s’arrêter sur une telle pensée et

frémissait de se répondre à elle-même.



Enfin le docteur Laborde arriva. Il commença par faire sortir

tout le monde, même Thérèse qui dut s’y résigner, et ouvrit

toute grande l’unique fenêtre pour faire affluer l’air vif du

dehors.

Puis il mit un petit flacon sous les narines du malade, qui

aspira longuement et rouvrit enfin les yeux.

Il voulut parler, mais sans pouvoir articuler aucun son; la

voix expira dans sa gorge.

Le docteur l’ausculta, épongea ses plaies, les recouvrit de

bandelettes, mit un doigt sur ses lèvres pour lui imposer un

silence absolu et ordonna une potion calmante pour la nuit.

A Thérèse anxieuse qui attendait sa réponse:

—La convalescence sera longue peut-être dit-il, mais je

réponds du malade. Aucun organe essentiel n’est

sérieusement intéressé…. Pas de lésion interne…. Nous le

sauverons. Mais que personne ne le fasse parler. Pas un

mot. Demain, de très bonne heure, je serai là, et dans trois

ou quatre jours nous pourrons le transporter dans un bon lit.

Sur ces entrefaites, Me Guérineau, en quête de toutes les

nouvelles, était survenu. Il avait pris des informations. Cet

intéressant jeune homme, objet de l’attention publique, si

rapidement éveillée, avait loué pour toute la saison le chalet

des Grèves, à Saint-Palais-sur-Mer.

Il demeurait à Bordeaux, quai des Chartrons…. Orphelin de

père et de mère, il n’avait pas encore vingt et un ans, et ses

tuteur et subrogé-tuteur veillaient à son immense fortune,

en attendant sa majorité.

—Et son nom? dit vivement Thérèse.



—Henri Paulet, votre jeune beau-frère.

La ressemblance qui l’avait frappée s’expliquait

naturellement.

—Et comment se fait-il que je ne l’aie jamais vu ni connu

jusqu’à présent? reprit-elle comme se parlant à elle-même.

—Par une raison bien simple, reprit l’avocat…. Il voyageait

dans l’Amérique du Sud à l’époque de votre mariage… et,

depuis, les circonstances dans lesquelles vous auriez pu le

connaître ne se sont pas présentées…. Depuis votre deuil

vous avez toujours vécu dans l’isolement, en recluse,

absolument retirée du monde… et vos deux familles sont

restées comme étrangères l’une à l’autre….

—C’est singulier, reprit-elle… et lui sans doute ne sait pas

sans doute qui je suis… et ne connaît pas le moins du

monde la femme qu’il a sauvée.

—Nous le saurons bien dans quelques jours, répondit

sentencieusement Me Guérineau, puisque le docteur nous

affirme sa guérison prochaine. Dans tous les cas, l’incident

n’en serait pas moins curieux pour des reporters… mais je

reste bouche close pour tout ce qui intéresse votre chère

famille.

Malgré les prévisions du docteur et ses potions calmantes,

le malade eut fièvre et délire deux jours et deux nuits,

tantôt les yeux grands ouverts et prononçant des mots

incohérents d’une voix à peine perceptible, tantôt

retombant dans une prostration profonde et dans une

somnolence comateuse prolongée d’assez mauvais augure.

Enfin, au lever du troisième jour, on vit apparaître dans son

regard quelques lueurs de raison et dans son état général

un vrai retour à la vie normale.



Le docteur, anxieux, malgré son calme apparent, épiait de

tous ses regards la renaissance tardive de son précieux

sujet, observant les phases diverses de son retour à la vie.

Quand le malade rouvrit enfin les yeux, étonné de se voir

dans une chambre d’auberge, cherchant à se rendre compte

de son entourage, et comme mal réveillé d’un mauvais

rêve, Thérèse, à son chevet, soufflait sur une tasse de

tisane un peu chaude et attendait l’ordre du médecin pour

la présenter.

Mais le malade, peu soucieux du breuvage, les yeux

obstinément fixés sur la belle et sombre veuve, buvait

simplement la femme du regard.

—C’est bien moi!… Sauvée, grâce à vous, dit Thérèse.

Puis, rapprochant la tasse:

—Allons, prenez, fit-elle d’une voix caressante et quasi-

maternelle, mais impérieuse dans sa prière, comme si elle

parlait à un enfant.

Il but d’un trait et remercia en baissant la tête. Puis, comme

fatigué d’un premier effort, et doutant de la réalité, il

referma les yeux et retomba sur l’oreiller comme pour

retrouver en songe une apparition trop prompte à

s’évanouir.

Le docteur crut comprendre alors que le pauvre garçon avait

reçu en plein coeur une de ces rudes atteintes que les

médecins terrestres ne guérissent pas.

—Diantre! pensa-t-il à part lui, ce cas pathologique

échapperait à mon ministère.



Dès que le malade fut bien couché dans un grand lit

horizontal, au chalet des Grèves, sa convalescence fut

beaucoup plus rapide qu’on ne l’avait d’abord supposé.

On avait fait venir de Bordeaux une vieille servante de la

maison, du nom de Rosalie, portant la grande coiffe des

filles de Marennes, et qui veillait, comme un vrai garde du

corps, près du malade qu’elle avait connu tout enfant.

Si jamais convalescent fut choyé, soigné, dorloté comme un

vrai fils de prince, ce fut assurément le jeune héros de cette

aventure.

Le chalet des Grèves n’était pas éloigné du chalet des Pins,

où demeuraient Thérèse et sa mère; et d’autre part la

famille Verdier et celle du docteur s’étaient installées, d’un

commun accord, au chalet des Bruyères, avoisinant la

Conche de Vaux.

Quant à Me Guérineau, pour garder, disait-il, sa pleine

liberté d’envergure, il était tout simplement à Royan même,

à l’hôtel de Bordeaux, mais tous les jours un panier de

louage le ramenait aux chalets amis, où les familles en

villégiature de mer continuaient assidûment leurs relations

de bon voisinage.

Grâce à la parenté désormais reconnue des familles, il

n’était pas rare de voir réunies dans la chambre du malade,

mais parlant à voix basse et à phrases décousues, Thérèse

et sa mère en compagnie de Mmes Verdier et Laborde,

occupées à divers ouvrages d’aiguille ou de crochet, et

menant à bonne fin ces menus chefs-d’oeuvre de dessin et

de couleur qui révèlent à la fois la patience et l’esprit des

petits doigts féminins, pour la plus grande joie des heureux

à qui les cadeaux sont destinés.



Un matin que le docteur, après sa première visite, avait bien

auguré de la journée et permis au convalescent de causer

un peu plus que d’habitude, Thérèse se trouva quelques

instants seule avec lui….

Sur un pliant, assise au pied du lit dont les rideaux étaient

relevés et continuant son travail de tapisserie (un grand

vulcain, papillon rouge et noir, épanoui sur une branche de

tilleul), elle travaillait avec recueillement, les yeux baissés

sur son aiguille, tandis que lui (qu’elle croyait assoupi) la

regardait fixement avec une douceur infinie.

Bientôt ce regard pesa sur elle dans un silence

embarrassant qu’elle voulut rompre.

Elle se leva vivement, sous prétexte d’arranger les oreillers,

qu’elle tassa d’une main rapide en se rapprochant du

malade.

Lui continuait à la contempler, mais sans mot dire, comme

si le bruit d’une parole eût brisé le charme de ses pensées.

[Illustration]



II

C’était par une chaude journée de juillet,

exceptionnellement calme.

Par la haute fenêtre, ouverte sur un ciel d’un bleu profond,

les effluves résineux des pins se mariaient au parfum de

girofle des oeillets sauvages.

Et tandis que la mer invisible continuait sur les plages le

bruit cadencé de sa basse continue, les notes égrenées d’un

piano lointain laissaient monter par intervalles un vague

souvenir de berceuse à l’oreille du convalescent.

—Puisque le docteur vous permet aujourd’hui de causer un

peu, dit Thérèse, permettrez-vous à une curieuse, indiscrète

peut-être, de vous demander quelque chose?

Il inclina la tête en signe d’assentiment.

—Quand vous vous êtes jeté si bravement à la tête de mon

cheval, me connaissiez-vous déjà?

—J’ignorais qui vous étiez et je ne sais pas encore votre

nom…. Puis-je enfin le savoir?

Elle ne répondit pas directement et continua d’interroger.

—Et vous ne m’aviez jamais vue avant ce jour-là?

—Oh! si… une fois… une seule….

—Où donc? et à quelle époque?

—A Bordeaux, il y a quelques jours… au quai

d’embarquement, quand vous y êtes passée pour prendre le



vapeur de Royan…. Et, depuis ce jour-là, je n’ai eu qu’une

pensée, vous revoir…. Dès le lendemain, je suis parti pour

vous rejoindre, espérant bien vous rencontrer tôt ou tard sur

les plages, mais vous restiez invisible, cachée à tous les

yeux. Je suis allé partout, à Saint-Georges, à Pontaillac, à la

pointe de Grave, mais en vain…. Ce n’est que le jour où

vous avez failli vous briser sur les roches que j’ai pu vous

revoir et vous sacrifier ma vie…. Car, vous n’en doutez pas,

je vous suivais si vous aviez roulé dans l’abîme….

Et un sourire d’une joie profonde éclaira son visage.

—Ah! fit Thérèse toute surprise, mais d’une voix très calme

cependant.

—Et maintenant, reprit-il, puis-je enfin savoir votre nom?

Il avait osé prendre une de ses mains dans les siennes… il

ajouta:

—Puis-je savoir si votre main est libre?

Il attendait sa réponse avec une anxiété fiévreuse…. Elle

hésita quelques secondes; mais, comprenant qu’il était

impossible de garder le silence plus longtemps, elle répondit

d’une voix lente et grave:

—Vous avez sauvé votre belle-soeur…. Mme Georges

Paulet… la femme de votre frère… sa veuve aujourd’hui….

Elle vous en gardera une éternelle gratitude….

Cette révélation inattendue fit au pauvre malade une

impression profonde… une vive rougeur empourpra ses

joues, envahies presque aussitôt d’une pâleur mortelle. Il

resta longtemps sans pouvoir prononcer une parole… sa

main avait abandonné celle de Thérèse.



Cette fatale réponse l’accablait….

—Ah! pourquoi m’a-t-on fait revenir à la vie? murmura-t-il

enfin, comme se parlant tout bas à lui-même…. Mieux eût

valu mourir et ne jamais rien savoir.

L’arrivée de Mmes Verdier et Desmarennes vint à propos

faire diversion à la scène douloureuse, et bientôt la

conversation habituelle à voix basse reprit son allure

générale autour du malade qui, dans sa prostration,

semblait sommeiller, étranger désormais à tous les bruits

du monde.

Le docteur, comme de coutume, revint dans la soirée, et

fronça le sourcil en interrogeant le pouls de son malade. Il

constata de la fièvre, une vive agitation cérébrale, et

recommanda expressément de le faire moins causer le

lendemain; même pas du tout, si faire se pouvait.

—Pour une première fois, il aura beaucoup trop parlé,

pensa-t-il.

Quoi qu’il en fût, les jours suivants, le calme parut se

rétablir graduellement, et grâce à de sages ordonnances,

régulièrement exécutées, la convalescence marcha vite, la

jeunesse reprit ses droits, et dans la quinzaine Henri Paulet

put faire à pied sa première promenade.

Ces premiers jours où il renaissait à la lumière et à la vie, au

bord de cette grande mer variant d’aspect à chaque heure,

tantôt verte et blanche sous l’écume des lames, tantôt

bleue comme un saphir et aplanie comme un lac, ces

premiers jours furent pour Henri Paulet une longue série

d’enchantements.

Bien qu’il n’eût que trop clairement compris, aux paroles

graves de sa belle-soeur, que tout espoir d’un amour



partagé lui était absolument interdit, il n’en restait pas

moins sous l’impression d’une joie profonde, dont il ne se

rendait pas compte et qu’il ne cherchait pas à analyser.

Il pouvait au moins voir Thérèse presque à chaque heure du

jour; il marchait près d’elle, lui parlait, s’enivrait de sa voix

et de son regard, vivait dans l’air qu’elle respirait, et sentait

parfois son petit bras nerveux et volontaire s’appuyer

résolument sur le sien aux passages difficiles creusés dans

le roc ou dans les sables.

Il tressaillait de tout son être au frôlement de sa robe, ou

quand sa chevelure dénouée le frappait en plein visage

dans un brusque soubresaut des rafales marines.

Fils d’une blonde Norvégienne de Drontheim, morte en lui

donnant la vie, ce fin garçon, aux longs cheveux ambrés et

à l’oeil vert de mer, réalisait sous le ciel du Midi un des

types les plus purs des races primitives du pays des neiges.

Sa mère lui avait, assurément, légué quelque chose de sa

grâce native et de sa fière beauté sauvage. Son profil

presque droit, intelligent et grave, révélait à la fois énergie

et douceur. Près de Thérèse, il cheminait à pas recueillis,

comme dans un immense et lumineux décor de féerie. On

eût dit qu’il marchait dans un paradis terrestre.

A la place de Thérèse, il eût fallu être aveugle et sourde

pour ne pas s’apercevoir à chaque instant de cette muette

et folle adoration, de cette passion toute juvénile, si

discrètement voilée dans son intensité.

Bien des femmes voisines de la trentaine, dans le charme

souverain de leur beauté mûrissante, éprouvent une

étrange douceur câline à se laisser franchement idolâtrer

par un tout jeune homme aux impressions neuves, dont le

premier amour s’éveille comme un orage de printemps,



dans un ciel de lumière et de parfums. Il n’en était pas ainsi

de Thérèse; c’était même bien différent pour elle. Non

choquée assurément, mais toute surprise de cette brusque

éclosion d’amour, elle en eut d’abord un frémissement

douloureux, comme une espèce de commisération

maternelle, à l’égard d’un enfant malade, inconscient et

irresponsable; mais elle n’en fut pas émue plus que de

raison pour son propre compte, et resta absolument

étrangère à toute pensée d’amour. Dans son pauvre coeur,

encore tout meurtri de son deuil, une image inoubliable

vivait enchâssée profondément; aucune autre ne pouvait y

pénétrer. Il n’y avait pas deux ans qu’elle était veuve.

Que de fois, dans le silence et l’obscurité des nuits, n’avait-

elle pas eu de chères et douloureuses apparitions, qui, de

leurs sources profondes, faisaient jaillir des torrents de

larmes!

Même longtemps après son réveil, elle croyait encore à la

réalité de ses visions trompeuses, et parfois refermait les

paupières en essayant de renouer ses rêves.

Quand le jour brumeux du matin éclairait, vaguement

autour d’elle les rideaux, les tapis et les meubles, tristement

accoudée sur l’oreiller, elle avait peine à croire qu’elle était

définitivement seule, ouvrait tout grands ses yeux fixes et

tendait l’oreille, se demandant si Georges ne reviendrait pas

rouvrir sa porte et répéter ce cher petit nom de Mésange qui

remuait si délicieusement toutes les fibres de son coeur….

—Qui sait? se disait-elle; il aura été mal enterré peut-être…

et précipitamment. Nous avons eu l’extrait mortuaire, c’est

vrai… mais on n’a pas rapporté le corps…. Je n’ai pas vu de

mes yeux, touché de mes deux mains ses plaies glorieuses

dans une horrible certitude…. Quand il est tombé sur le

champ de combat, qui donc l’a ramassé?… On ne sait. Nous



n’avons eu aucun détail précis à cet égard. Le doute est

permis. Baptiste l’a vu tomber, assure-t-il; mais, frappé

presque aussitôt lui-même, il n’a pu voir qui l’avait relevé….

Et que s’est-il passé depuis?… Une erreur est possible, dans

le pêle-mêle et le grand désordre qui suit une retraite après

les batailles….

La pauvre femme revenait souvent à ces pensées tristes et

mornes, qui troublaient à la fois sa tête et son coeur, tandis

qu’elle cheminait près de son jeune beau-frère, Henri Paulet,

que berçaient encore toutes les illusions de son âge.

Certes, pour ce brave enfant qui s’était spontanément

dévoué pour elle, elle ressentait une gratitude infinie. Bien

que simple femme, elle était de force à lui rendre la pareille

si l’occasion s’en présentait…. En temps de guerre et

d’épidémie, sous la tente du soldat ou sur un lit d’hôpital,

elle l’eût soigné avec l’abnégation absolue d’une vraie soeur

de charité, mais il ne fallait pas lui demander autre chose….

Aucune pensée d’amour ne pouvait trouver place dans un

coeur qui ne lui appartenait plus; où veillait, sans jamais

s’éteindre, un religieux et fervent souvenir.

Au cours de ces longues promenades quotidiennes, elle, la

femme reconnaissante, et son jeune beau-frère, ébloui de sa

beauté, cheminaient dans la vie, côte à côte, pour ainsi dire,

mais se trouvaient fatalement sur deux lignes parallèles,

pouvant aller jusqu’au bout du monde sans jamais se

rencontrer.

Ces excursions de famille, où se trouvaient souvent réunies

Mmes Desmarennes, Laborde et Verdier, étaient toutes

naturelles en villégiature de mer; aux yeux du monde le

plus strict et le plus scrupuleux, il n’y avait absolument rien

à dire. Il n’en est pas moins vrai qu’on en jasait déjà depuis

quelques jours. Les commentaires allaient leur train de



Pontaillac à Saint-Georges. Les gens les mieux informés

prétendaient que le jeune Henri (et à ce nom ils

fredonnaient un air de chasse de l’Opéra-Comique), le jeune

Henri devait bientôt consoler la belle veuve, en essuyant

ses dernières larmes; tandis que les robes noires étaient

mises au crochet de l’oubli, les toilettes bleues et roses

allaient donner du travail aux couturières de la contrée.

Un simple télégramme de quelques mots vint brutalement

couper court à tous ces bruits, et briser pour le pauvre

amoureux le fil d’or des enchantements.

Le télégramme était ainsi conçu:

«Saint-Christophe.—M. Desmarennes très mal…. Vous

demande.

 

«Signé: BAPTISTE.»

 

On fit en hâte malles et paquets, et le soir même Mme

Desmarennes et sa fille prenaient le chemin de fer par la

ligne de Pons.

Elles étaient déjà casées dans leur compartiment, et le

sifflet de la locomotive avait donné le premier

avertissement du départ, lorsque Henri Paulet, debout sur le

marchepied du wagon, demanda à Thérèse d’une voix

émue:

—Me sera-t-il permis de venir à Saint-Christophe prendre

des nouvelles de M. Desmarennes, et de vous revoir

bientôt?



—Assurément, répondit Thérèse. Vous êtes de la famille….

Notre maison sera toujours la vôtre.

Mais ces quelques mots furent prononcés lentement, d’un

ton grave et solennel qui disait absolument le contraire des

paroles et ne laissait aucune place à l’espérance.

[Illustration]



III

Mais revenons à Saint-Christophe, où depuis bientôt deux

mois, en l’absence de sa femme et de sa fille, Guillaume

Desmarennes se trouvait seul dans une maison vide qui lui

semblait bien grande.

Racontons simplement ce qui s’était passé. On a beau dire:

«Menteur comme un proverbe,» un désastre n’arrive jamais

seul. Quand la série noire commence pour une famille, la

pauvre famille est bientôt prise de vertige dans l’engrenage

sinistre des fatalités, surtout à l’époque des grandes crises

politiques, que suivent les crises financières.

1870 et 1871 furent de terribles années; dans le désarroi

général des affaires, commerciales et industrielles, plusieurs

banques sautèrent dans les principales villes du

département.

Une banque qui saute fait sauter les autres… comme les

moutons de Panurge. L’exemple est contagieux.

Desmarennes y avait déposé une partie de sa fortune. Il en

fut pour une perte sèche de trois cent mille francs.

D’autre part, la concurrence des blés d’Amérique et de

Russie, les arrivages de New-York et d’Odessa, cotés à des

prix inférieurs, réduisirent presque à rien la vente de ses

farines.

Pour comble de calamités, à l’ancien oïdium de la vigne

avait succédé un fléau bien autrement terrible. Le

phylloxéra avait envahi presque tous les plants de la

contrée. Les vignes offraient un spectacle navrant: sur les

belles collines pierreuses, ensoleillées, où, les années

précédentes, pampres, vrilles et sarments s’enchevêtraient



à embarrasser le pied des chasseurs, on ne voyait que des

orties et des ronces, autour d’un cep noir atrophié, comme

s’il était brûlé par le feu du ciel…. Tout était mort sur pied….

Il n’y avait plus qu’à arracher. Les vignerons se chauffaient

avec le bois de leurs vignes. Et il ne fallait pas songer à

ensemencer autre chose sur des champs de cailloux. La

vigne, heureuse autrefois, y trouvait assez d’humus pour

croître et multiplier…. Mais blé, luzerne ou maïs, rien n’y

serait venu…. Autant de propriétés perdues, pour longtemps

du moins.

Accablé par ces trois désastres successifs, Desmarennes n’y

tint pas. Bien qu’il fût solide de corps et qu’il passât à bon

droit pour avoir une des fortes têtes du pays, le coup fut

trop rude… et quand Baptiste envoya son télégramme à

Royan, Desmarennes venait d’être frappé d’une première

attaque de paralysie (une hémiplégie bien caractérisée). Il

s’en était remis pourtant et commençait à recouvrer l’usage

de sa jambe et de son bras droit, quand Thérèse et sa mère

revinrent à Saint-Christophe.

Elles avaient pris toutes leurs précautions pour ne rien

brusquer, et fait annoncer leur arrivée par avance, comme

si elles revenaient d’elles-mêmes, sans avoir reçu le

télégramme.

Quand elles entrèrent chez Desmarennes, elles le

trouvèrent, non pas étendu, mais échoué dans son grand

fauteuil à oreillers, l’oeil fixe et les deux pieds sur les

chenets de sa haute cheminée, où la cendre rouge achevait

de s’éteindre.

Après une première scène de larmes et d’embrassements:

—Père, étant malade, dit Thérèse, pourquoi n’avoir pas fait

écrire? Nous serions revenues depuis longtemps.



—Je craignais de vous attrister là-bas par de mauvaises

nouvelles. Il est toujours assez tôt pour les savoir.

Et il leur raconta une partie de ses grandes pertes

financières, sans oser leur tout avouer, de crainte de leur

porter un coup trop terrible d’abord, ou gardant peut-être

encore à part lui quelques lueurs d’espoir jusque dans

l’abîme.

Grâce à sa constitution robuste, revenu assez promptement

de cette première attaque, il se levait, marchait, vaquait

encore comme d’habitude à ses affaires, mais ce n’était

plus le même homme. Quel changement en si peu de jours!

Il n’était plus que l’ombre de lui-même. —Il avait l’oeil

éteint, les orbites creux; ses belles joues fleuries, d’un rose

vif autrefois, n’offraient plus qu’une graisse molle et

jaunâtre; ses larges pantalons flottaient sur des jambes

amaigries et vacillantes; son riche abdomen avait effacé sa

rondeur; et, signe caractéristique de mauvais augure pour

un paysan de Saintonge, la rôtie au vin blanc sucré du matin

n’avait plus de saveur pour son palais et lui semblait fade

comme de l’eau claire.

Chaque jour le pauvre homme se retirait de bonne heure

dans son cabinet de travail et ne causait plus. Comme

absorbé par une idée fixe, il se parlait tout bas à lui-même.

Chez les êtres sanguins où l’afflux du sang au cerveau est

rapide comme un coup de fouet, il n’y a pas loin du projet à

l’exécution. Thérèse et sa mère redoutaient quelque

chose…. Toutes deux étaient dans les transes….

Desmarennes n’avait plus foi dans son étoile, et bien

souvent les pauvres femmes, sans ouvrir les lèvres,

échangeaient un rapide regard qui traduisait leurs

communes pensées:

—Surveille bien ton père, disait Mme Desmarennes.



—Ne le perds pas des yeux, disait Thérèse.

Quelques jours après le départ de Mme Desmarennes et de

sa fille pour Saint-Christophe, toute la colonie voyageuse de

Royan, Verdier, Laborde et Guérineau avaient quitté les

bains de mer pour rentrer dans leur bonne petite ville et

reprendre, à leurs foyers respectifs, le train habituel de leurs

affaires.

Disons de suite, pour ne pas l’oublier, que Mme Verdier, la

femme du notaire, avait, au retour, fait à Thérèse un

tableau navrant du pauvre Henri Paulet, inconsolable de son

brusque départ et rentrant seul et désespéré dans sa

grande ville de Bordeaux, où il emportait en plein coeur

l’image de Thérèse oublieuse. Thérèse était beaucoup trop

sévère pour lui, pensait et disait Mme Verdier d’un air et

d’un ton de reproche.

C’était une excellente petite femme que Mme Verdier, plutôt

blonde que brune, sans caractère bien accusé, mais,

bienveillante et potelée, adorant son mari et ne s’en

cachant pas,—n’ayant pas eu d’enfants, mais aimant avec

frénésie ceux des autres. Elle eût donné une partie de sa

fortune pour faire des heureux. Il y a peut-être peu de

femmes comme elle, mais il y en a, fort heureusement, et

leur aspect vous console des types rêches qu’on rencontre

trop fréquemment dans les ornières de la vie.

A l’encontre des égoïstes, dont le bonheur est fait du

malheur d’autrui, elle était surtout heureuse du bonheur des

autres.—Elle avait très sincèrement pris part à la douleur

vraie d’Henri Paulet, et tout naturellement fait de son mieux

pour le consoler, lui disant d’espérer quand même… que

peut-être tout n’était pas définitivement perdu…. En

attendant, elle l’avait autorisé à lui écrire, et avait promis de

lui répondre.



Quant au docteur Laborde, il avait un peu rassuré Mme

Desmarennes sur l’état alarmant du chef de la famille.

—Ne soyez pas trop inquiète, avait-il dit; il est promptement

revenu d’une première attaque, ce qui nous offre un signe

rassurant; une seconde n’est pas à craindre de si tôt, et

vous savez qu’il n’y a que la troisième qui soit vraiment

dangereuse. Une bonne hygiène, des ménagements, des

précautions, pas d’émotions trop vives. On peut durer

longtemps dans ces conditions-là.

Évidemment; mais le programme du docteur n’était pas

facile à réaliser après les désastres financiers qui avaient si

rudement frappé le pauvre homme. Le malade avait des

hauts et des bas, comme on dit: tantôt des jours de

profonde accalmie, tantôt des jours sombres où les pensées

noires tournaient et retournaient dans sa grosse tête

troublée, comme de mauvaises graines aux cribles de ses

moulins.

Un matin d’orage, après une nuit d’insomnie, Desmarennes,

sous prétexte de grande fatigue et de manque absolu

d’appétit, ne descendit pas déjeuner.

Il resta dans sa chambre de travail, où il avait à répondre,

disait-il, à de nombreuses lettres d’affaires en retard depuis

longtemps.

Très inquiète, Thérèse veillait.

Desmarennes, se croyant bien seul, écrivait… sans doute

ses dernières volontés.

Thérèse entra sans bruit et se tint toute droite derrière le

fauteuil de son père qui d’abord ne l’avait pas aperçue.



Mais en levant la tête, comme par hasard, en réfléchissant à

une phrase qui n’était pas claire, il vit dans une glace

latérale l’image de sa fille, immobile et blanche comme une

statue.

—Toi, ma fille! dit-il d’une voix altérée où passaient des

larmes…. T’avais-je appelée?

—Non, mais je suis venue de moi-même, mon père…. J’avais

à vous parler de choses graves…. Avec votre consentement,

je me remarie.

—Et qui épouses-tu?

—Henri Paulet, le frère… de l’autre.

Elle n’osa prononcer le nom de Georges.

—Et l’autre, reprit froidement Desmarennes, tu l’as donc

oublié?

—Vous êtes cruel, mon père…. Il n’est pas de ceux qu’on

oublie… mais laissons en paix ceux qui dorment…. S’il

pouvait m’entendre lui-même aujourd’hui, peut-être

m’approuverait-il.

—Ah! fit Desmarennes tout surpris, qui avait peine à en

croire ses oreilles.

—Il n’y aura qu’un prénom de changé, continua Thérèse…

on m’appellera Mme Paulet, comme toujours…. Vous

comprenez bien, mon père, que je ne puis rester

éternellement veuve…. Autrefois j’ai fait un mariage

d’amour; aujourd’hui je suis décidée à faire un mariage de

raison…. Il vous faut une famille…. J’ai réfléchi mûrement…

je ne suis plus une jeune fille, mais une femme sérieuse….



Une vraie lutte de générosité s’engageait entre Thérèse et

son père, dont les derniers doutes semblaient encore longs

à dissiper.

—Mais enfin, reprit-il, je ne veux pas que tu te sacrifies….

—Ce n’est pas un sacrifice, mon père…. J’agis en femme

éclairée… et de ma pleine volonté.

—Alors tu l’aimes donc?

Elle hésita un instant devant le regard fixe de Desmarennes

qui lui fouillait le coeur….

—Lui m’adore, répondit-elle enfin, et fera aveuglément tout

ce qu’il me plaira de vouloir.

—Où donc l’as-tu si bien connu?

—A Royan-les-Bains, quelques jours après votre départ….

C’est un brave et digne coeur…. Il m’a déjà sauvé la vie

dans ma folle équipée de cheval…. Et quant à vous, mon

père, cette union assure une tranquillité parfaite à vos

derniers jours.

Desmarennes, heureux et convaincu, ne résista plus… un

pâle sourire éclaira son visage depuis longtemps assombri.

Il embrassa éperdument sa fille, la prit sur ses genoux

comme à l’époque où elle était petite enfant, et, riant et

pleurant à la fois, l’enveloppa de ses baisers et de ses

larmes.

Elle répondit d’abord à son étreinte, puis se dégageant et se

levant toute droite:



—Mon père, là, dans la chambre à côté, ma mère aussi a

quelque chose à vous dire.

Et après avoir poussé son père, presque fou de joie, dans les

bras de sa femme, elle referma vivement la porte et se mit

à fouiller précipitamment dans le tas de journaux et de

papiers qui encombraient la table…. Elle y trouva ce qu’elle

cherchait… un revolver tout chargé. Elle ouvrit aussitôt la

fenêtre et le jeta dans la rivière, profonde et noire en cet

endroit, sous le grand rideau frémissant des trembles et des

aulnes.

Comme elle redescendait au salon, elle trouva Mme Verdier

qui l’attendait.

—Justement j’allais vous écrire, lui dit-elle. Vous arrivez à

propos…. Mais qu’y a-t-il donc? Vous paraissez toute émue.

—Il y a vraiment de quoi l’être profondément, répondit-

elle…. Voyez et lisez.

Et elle tendit à Thérèse une lettre d’Henri Paulet, reçue le

matin même.

Cette lettre, succédant à plusieurs autres adressées à Mme

Verdier, avait un caractère particulièrement funèbre…. Elle

disait que, s’il ne recevait pas dans la semaine un mot de

réponse lui donnant au moins quelques lueurs d’espoir, son

parti était pris. Il était décidé…. Il allait entreprendre un très

long voyage (sans fixer la contrée), mais le vrai sens de sa

lettre était qu’il allait partir pour ces grands pays inconnus

d’où personne ne revient…. Il n’y avait pas à s’y méprendre.

Cette pauvre Mme Verdier en était encore toute frémissante

et se disposait, avec la persistance de son brave petit coeur,

à plaider en dernier ressort la cause d’Henri Paulet, comme



s’il se fût agi de son propre fils, quand Thérèse l’arrêta d’un

geste et lui dit simplement:

—Chère madame Verdier, répondez-lui qu’il peut venir…

qu’il est attendu… et faites-lui comprendre que désormais il

lui est permis de tout espérer. Je serai sa femme.

Les préliminaires du mariage ne furent pas longs. Henri

Paulet resta à Saint-Christophe un mois, à peine; puis toute

la famille partit pour Bordeaux, où, le mois d’après, eut lieu

la cérémonie, à trente lieues du grand parc où la première

solennité s’était accomplie.

Ce soir-là, la nouvelle mariée se donna sans larmes,

résolument, mais sans amour.

[Illustration]

 

TROISIÈME PARTIE



I

Cette union n’en eut pas moins de très beaux résultats:

Deux bijoux d’enfants, de vrais chérubins.

A la fin de la première année, un garçon, que la mère

nomma Georges.

La seconde année, une ravissante petite fille, baptisée du

nom de Berthe.

Le garçon ressemblait, à s’y méprendre, au Georges tant

pleuré, le premier mari.

La fillette était créée à l’image de son père, Henri Paulet.

Bien qu’aimant les deux à la fois, la mère adorait le garçon,

le père idolâtrait la fille.

Les nouveaux époux vivaient presque toute l’année à

Bordeaux, où ils s’étaient définitivement établis, mais pour

complaire à Guillaume Desmarennes, dont la santé s’était

peu à peu raffermie, tous les ans, dès la belle saison, vers la

Saint-Jean d’été, à la récolte des foins, ils venaient passer

un mois à Saint-Christophe.

Le beau-père aimait à revoir le cher pays de sa jeunesse et

de son âge mûr, où, grâce à l’opulence de son gendre, tout

avait repris un air de bien-être et de prospérité.

Le docteur Laborde continuait à soigner sa clientèle, dans sa

bonne petite ville et aux environs.



Quant à Me Guérineau, qui n’aimait pas à vivre en

désoeuvré, il avait rapidement augmenté sa réputation

d’avocat et sa fortune, tout en restant garçon.

Un soir il avait travaillé plus tard que d’habitude, en

compulsant ses divers Codes, tout en ruminant, dans son for

intérieur, le pour et le contre d’une affaire litigieuse,

embrouillée comme un écheveau de laine où une chatte

aurait passé.

Désireux de n’omettre aucun document de nature à

l’éclairer sur le quid juris d’une question aussi grave, il avait

pris sa grande échelle pour atteindre une Revue

encyclopédique des eaux et forêts, juchée tout en haut de

sa bibliothèque.

Il avait mis la main sur le dernier volume, en soufflant la

poussière et secouant la reliure, quand d’un feuillet tomba,

face contre terre, un petit portrait-carte, oublié là sans

doute depuis longtemps.

Curieux de voir qui ce pouvait être, il redescendit vite et le

retourna.

C’était son ami Georges Paulet, en costume de marin, qui lui

souriait comme autrefois dans sa jeunesse et dans son

bonheur.

—Ce pauvre Georges! pensa-t-il; assurément je ne l’avais

pas oublié; mais comme le temps passe!… Six ans déjà!…

Après l’avoir quelques instants contemplée, il remit avec un

soin religieux, dans un coin de son tiroir, l’image un peu

effacée de son vieux camarade; puis, après avoir lu son

article des «Eaux et Forêts», il monta tout songeur dans sa

chambre à coucher.



Il avait déjà le cerveau noyé dans les brumes du premier

sommeil, où s’entremêlaient vaguement des souvenirs du

Code et de son ancienne amitié, quand trois coups frappés à

la porte de sa maison le réveillèrent brusquement.

—Qui diantre peut venir à cette heure? On se trompe, je ne

suis pas notaire, ni médecin.. On me prend pour Laborde ou

Verdier…. Quand il s’agit des testaments ou des morts, on

pourrait bien me laisser tranquille… surtout moi qui plaide

demain!

Comme on frappait de nouveau:

—Catherine, cria-t-il à sa vieille servante… si tu n’es pas

couchée, va donc voir qui ce peut être.

Catherine passa vite sa jupe, descendit en hâte et remonta

presque aussitôt:

—Il n’a pas dit son nom, mais il me suit dans l’escalier.—

C’est un vieil ami à vous, revenu d’un long voyage, et qui

veut absolument vous revoir.

Me Guérineau ralluma sa bougie, se frotta les yeux, mais

avant d’avoir pu reconnaître à qui il avait affaire, il fut

enveloppé par deux bras convulsifs et étreint comme un

frère par quelqu’un qui pleurait à chaudes larmes et n’avait

pas la force de parler….

—Georges, dit-il enfin…. Tu ne me reconnais pas?

—Justement, je pensais à toi, ce soir même, répondit-il, mais

je suis encore si mal éveillé, mon ami, et si brusquement

surpris, que je doute encore si je dors ou si je rêve.

Et, mêlant le geste aux paroles, Me Guérineau se rhabilla

vite, se jeta de l’eau froide au visage et vint se rasseoir avec



Georges, près de la grande cheminée, en lui prenant les

deux mains, tout en songeant aux vieilles légendes où l’on

voit des morts qui reviennent.

La première question de l’avocat fut:

—Tu reviens de Saint-Christophe?

—Non…. C’est toi d’abord que j’ai voulu, voir.

—Alors, tu ne sais rien?

—Rien absolument…. Ma femme?

—Ah! mon pauvre ami!

—Morte?

—Non, grâce à Dieu…. Mais, depuis ton départ, que

d’événements auxquels on ne s’attendait pas!…

—Tu crains de parler…. Ne me cache rien, je t’en supplie!

apprends-moi tout, j’aurai la force de tout entendre.

—En vérité, je ne sais comment te dire…. C’est qu’il te

faudra de la fermeté d’âme.

—Mais parle donc.

—Eh bien! ton beau-père, comme tant d’autres, ruiné de

fond en comble, a failli perdre la raison… et, pour lui sauver

l’honneur, ta femme… s’est remariée.

Georges gardait le silence, accablé de cette révélation.

Guérineau ajouta:



—Remariée à quelqu’un de très riche, qui lui donnait sa

fortune et son nom.

Et comme il hésitait:

—Mais nomme-le donc! reprit Georges.

—Quelqu’un de ta famille….

—Qui?

—Ton jeune frère, qui déjà lui avait sauvé la vie en exposant

la sienne.

Georges ne s’attendait pas à un coup si rude…. Après de

muets et longs serrements de main, l’avocat essaya de lui

expliquer, avec des précautions infinies, comment les

choses s’étaient passées en son absence…. Il lui fit

comprendre que tous l’avaient cru mort… que Baptiste

l’avait affirmé… que l’extrait mortuaire avait été expédié en

bonne et due forme… que tous l’avaient sincèrement

pleuré… que, si elle n’avait agi que d’après les conseils de

son coeur, Thérèse serait restée veuve… éternellement

veuve… mais que, si femme propose, souvent les

événements disposent.

Il lui raconta en détail les désastres financiers de Guillaume

Desmarennes… la crainte d’un suicide dans sa ruine et le

dérangement momentané de sa raison… que c’était

simplement pour le sauver que sa fille s’était

courageusement sacrifiée… mais qu’elle était réellement

restée veuve de coeur… que ses deux enfants la

rattachaient à la vie… qu’il y en avait un surtout, le garçon,

qui ressemblait à Georges, et qu’elle aimait jusqu’à

l’idolâtrie… que, du reste, ils ne vivaient plus à Saint-

Christophe, mais à Bordeaux les trois quarts de l’année, loin



des chers souvenirs qui parlaient encore trop cruellement

au coeur de Thérèse.

Quand Georges eut longtemps pleuré, en essayant

d’étouffer ses sanglots, pour faire diversion à sa grande

douleur, l’avocat changea de ton brusquement, comme un

maître du barreau chez qui l’éloquence du coeur n’est pas

morte. A son tour, il pressa de questions son ancien

camarade:

—Mais toi, mon ami, d’où viens-tu? Explique-moi ta

résurrection…. Comment se fait-il que tu n’aies pas écrit,

nous laissant six longues années sans nouvelles de toi? Pas

un mot, pas une simple dépêche pour éclaircir ceux qui

t’aiment…. C’est invraisemblable, et si je ne t’avais pas en

ce moment bien serré dans mes deux bras, je douterais

encore….

—L’histoire n’est que trop vraie et n’est pas longue à

raconter…. Tu sais qu’à l’affaire du Bourget trois cents des

nôtres sont restés…. J’étais tombé, n’espérant plus me

relever….

—Nous l’avions cru, du moins….

—Quand l’ennemi, continua Georges, vint reconnaître les

siens, enterrer ses morts et recueillir ses blessés, un major

saxon, plus humain que les autres, constata que je respirais

encore…. Il sonda mes plaies, put extraire la balle, et je fus

emmené dans un convoi de prisonniers dirigé par voies

rapides sur la frontière; je faillis rester en route de fatigue et

d’épuisement; je faillis même être fusillé d’abord par

quelques acharnés qui me disaient franc-tireur. Je ne savais

pas un mot d’allemand… je fus sauvé par un lambeau de

mon uniforme, déjà tout en pièces, mais où restaient

encore, fort heureusement, quelques boutons aux ancres



marines. Mais quelles rudes étapes, mon ami! tantôt à pied

dans la neige, tantôt à ciel ouvert dans les wagons à bétail.

En Allemagne, les prisons, les forteresses étaient

encombrées. Nous fûmes traînés de Magdebourg à Stettin

et de Stettin à Dantzick.

—Mais qui t’empêchait d’écrire?

—C’est qu’à peine la frontière passée, malgré tout mon

sang-froid, que tu connais bien, je ne pus me défendre d’un

premier mouvement…. Pour nous faire marcher plus vite, un

officier prussien m’avait touché d’un revers de sabre… et je

l’avais frappé.

—Eh bien?

—Eh bien! au lieu d’être passé par les armes, je fus

condamné à dix ans de forteresse… et au secret le plus

absolu…. Ce qui t’explique mon silence.

—Mais alors, comment as-tu fait pour t’échapper?

—Par la providence du hasard…. Le gardien de la citadelle

était un ancien troupier que je croyais ne pas connaître;

mais lui m’avait reconnu et n’était pas un ingrat.

—J’ai peine à comprendre.

—Il avait servi en Afrique, au régiment étranger, et c’est à

ma prière qu’un jour son capitaine avait levé une punition

beaucoup trop sévère, injuste même, que lui avait infligée le

sergent…. Il n’en fallait pas davantage… le vieux troupier

s’en est ressouvenu, et un soir j’ai pu trouver ouvertes les

portes de ma citadelle…. Sous un faux nom, à bord d’un

navire à blé faisant la traversée de Dantzick à la Rochelle, je

suis parti… et en mettant le pied sur la terre de France, ne

sachant rien encore et n’osant pas écrire… assailli d’ailleurs



par de noirs pressentiments après une si longue absence, je

suis venu directement chez toi… voilà tout…. Et maintenant

je pars pour Bordeaux.

—Pour Bordeaux, mon ami… à cette heure de nuit?…

D’abord c’est impossible… et tu n’y trouverais sans doute

personne en ce moment…. Partir pour Bordeaux, c’est

bientôt dit…. Mais qu’y feras-tu?

Ton frère a sauvé Desmarennes de la ruine… il l’a retiré de

l’abîme quand il en touchait le fond… tu te présentes… je le

veux bien… ta seule identité constatée met à néant le

second mariage… soit… mais elle n’en détruit pas les

effets…. La loi protège l’union contractée de bonne foi…

(l’article du Code est formel).

Les deux enfants de ton frère sont à lui, bien à lui, devant

hériter de sa fortune et de son nom… il a droit de les

garder…. Toi, tu reprends la femme; mais si on lui arrache

ses enfants, que deviendra-t-elle?

Georges se taisait, dans une anxiété profonde.

—Si tu veux m’en croire, mon ami, reprit l’avocat, attends

un jour ou deux…. Partir pour Bordeaux, ce soir, ne t’avance

à rien…. Je réfléchis d’ailleurs que tu pourrais croiser la

famille en route… car nous sommes au 20 juin… et c’est à

cette époque que tous reviennent à Saint-Christophe….

Laisse-moi faire… la nuit porte conseil…. Demain, nous

trouverons quelque chose… je m’entendrai avec Baptiste,

ton ancien matelot….

—Ah! Baptiste! ce brave Baptiste!… Il est donc toujours

là?…

—Oui, et logé dans le pavillon du parc. Mais j’y songe…

n’êtes vous pas de même taille?…



—A peu près…. Pourquoi donc?

—Cela nous servira peut-être. En attendant, repose-toi, mon

ami; tu dois être bien las. Tu vois, c’est toujours ma

chambre à deux lits d’autrefois. Depuis que tu as couché là

(voilà six ans passés), personne n’y est venu. Tu seras chez

toi; je suis sûr de Catherine pour la discrétion. Sois donc

parfaitement tranquille, ta présence ici restera ignorée de

tous.

Et, comme autrefois, les deux amis couchèrent l’un près de

l’autre, mais agités bien diversement. L’avocat ne tarda pas

à s’endormir en se disant qu’il est des situations bien

étranges dans la vie!

Quant à Georges, malgré les grandes fatigues du voyage et

son accablement moral, il ne fut vaincu par un lourd et

douloureux sommeil que très avant dans la nuit.

Le lendemain, au grand jour, il n’était pas encore éveillé que

Guérineau, déjà revenu de Saint-Christophe, ramenait

Baptiste, qui montait pieds nus l’escalier pour ne pas faire

de bruit.

—Tiens, le voilà qui dort, lui dit-il à voix basse. C’est bien

lui…. Tu l’as vu…. Ne le réveillons pas.

Et quand ils furent redescendus, il donna à Baptiste, qui

comprenait à demi-mot, toutes les instructions détaillées

pour l’exécution du plan qu’il avait conçu.

—Georges et toi, reprit-il, vous êtes de même taille, ou peu

s’en faut…. Tu m’apporteras un de tes costumes de matelot

pour lui, et dès qu’il fera nuit, il t’accompagnera travesti

pour n’éveiller les soupçons de personne. S’il y avait sur la

route des curieux ou des indiscrets, tu dirais….



—Je dirais que c’est Étienne, un ancien gabier d’artimon à

bord de l’ Hirondelle, qui m’est venu voir en passant.

—Très bien! Tu comprends, il faut qu’on ne se doute de rien.

Georges passera la nuit avec toi dans le pavillon et demain,

dans la matinée, la famille…. Elle est revenue, m’as-tu dit?

—Oui, d’avant-hier, excepté M. Henri Paulet, retenu encore

à Bordeaux deux ou trois jours pour ses affaires.

—C’est pour le mieux, reprit Guérineau. Demain, dans la

matinée, la famille fera sans doute, comme d’habitude, une

promenade sur la pelouse du parc.

—C’est probable.

—Alors, sans être vu, Georges pourra la voir…. Tout est bien

compris, n’est-ce pas?

—Parfaitement.

Le rôle de l’avocat n’était pas sans difficultés…. Il sut

pourtant mener à bonne fin l’exécution de son projet et dit à

Baptiste en le congédiant:

—C’est entendu, pour ce soir, à la nuit tombante; tu

viendras prendre ici ton commandant.

Quand Georges se réveilla, encore accablé de fatigue et de

son lourd sommeil, Me Guérineau lui expliqua que la famille

était revenue depuis deux jours à Saint-Christophe… que s’il

tenait à la voir sans être vu, il n’avait qu’à prendre le

costume apporté par Baptiste, sans danger d’être reconnu,

et à coucher le soir même dans le pavillon du parc… que

Baptiste était dans la confidence et qu’une discrétion

absolue lui était assurée.



Dans ces grandes crises qui sont à la fois comme un

naufrage du coeur et du cerveau, Georges se laissa faire

comme un enfant dont la raison a besoin d’être guidée. Il

partit le soir en compagnie de Baptiste et arriva à Saint-

Christophe à nuit close.

Quand il passa comme autrefois sur le pont de la rivière, la

fraîcheur de l’eau et le bruit du moulin lui causèrent une

impression singulière… et l’odeur des prés en pleine

floraison, qui se mêlait au parfum des troènes et des

chèvrefeuilles, le grisa de ses effluves capiteux. Quand il

aperçut dans l’ombre sa maison, près de laquelle il passait

comme un étranger, ce fut une terrible épreuve… il s’arrêta

un instant et s’appuya la main au coeur, comme pour en

comprimer les battement….

—Allons, commandant, dit Baptiste à voix basse, du

courage!

Il en fallait. Ils entrèrent dans le grand parc sans en faire

crier les grilles et passèrent la nuit dans le pavillon.

Le lendemain, dans la matinée, entre neuf et dix heures,

Baptiste lui fit signe de monter vite à la haute fenêtre du

pavillon, d’où il pouvait tout voir sans être aperçu, à travers

les minces lamelles d’une petite persienne fermée depuis

très longtemps, et lui indiqua du doigt la pelouse verte,

pleinement éclairée du soleil.

Il n’y avait encore personne, mais quelques instants après,

Georges vit Desmarennes s’acheminer vers un des bancs de

la pelouse.

Ses cheveux étaient tout blancs, mais encadraient encore

de leurs belles touffes drues sa bonne et grosse figure

épanouie, d’un rouge plus foncé.



Il tenait à la main une fille en robe blanche et à grande

ceinture bleue, sémillante et vive comme une

bergeronnette, qui se trémoussait en le suivant de ses petits

pieds.

Desmarennes vint s’asseoir avec elle sur un des premiers

bancs et lui passa les doigts dans les boucles de sa fine

chevelure; puis, enlevant par la taille la petite coquette si

richement habillée, il la fit retomber sur un de ses genoux,

paraissant tout joyeux d’être inondé par le flot de dentelles,

de gazes et de rubans qu’elle étalait à grand luxe autour

d’elle.

Puis une femme apparut…. Thérèse…. C’était bien elle….

Elle marchait lente et grave, mais ne perdant pas des yeux

un fort garçon de quatre ou cinq ans, qui venait d’entrer

dans le parc en courant.

Il suivait un grand lévrier fauve qui gambadait autour de lui,

parfois lui échappant d’un bond rapide, d’autres fois se

laissant prendre et lui léchant les mains, puis filant droit

comme un chevreuil.

Tantôt Thérèse se baissait pour prendre la tête de son fils et

l’embrassait éperdument.

Tantôt elle l’arrêtait court, lui essuyait le front, et lui glissait

inquiète une main entre les deux épaules, pour être assurée

qu’il n’avait pas trop chaud, avec toute la sollicitude d’un

geste maternel.

C’était bien elle… telle que Georges se la figurait voir… six

années plus tard… les joues encore pâles, mais le cou plus

fort, des formes plus accusées, plus réellement femme

qu’autrefois dans sa robe grise d’été…. Mais son regard

était grave, et, malgré ses joies sérieuses de mère, on eût

dit que ses lèvres étaient déshabituées de sourire.



Il y eut pour Georges un instant terrible…. Arrivée au bout

de la pelouse, elle fit lentement des yeux le tour de

l’horizon, et quand son regard fut en face du pavillon, elle

leva la tête et fixa la haute fenêtre où il se trouvait….

Illusion poignante, bien qu’elle ne pût rien voir…. Une

pensée d’autrefois, sans doute, lui était venue en ce

moment, rapide comme l’éclair d’un souvenir…. Ce fut

l’affaire d’un instant… puis elle baissa la tête, et, toute

rêveuse, elle continua sa marche en reprenant la main de

son fils qui s’était rapproché d’elle et semblait inquiet de

son rêve.

Tout le passé de Georges lui revint en mémoire comme un

afflux de souvenirs débordants…. Tout ce qu’il peut y avoir

de tempête dans un coeur gronda sourdement dans le sien,

puis s’apaisa par degrés quand disparut cette femme

recueillie, belle comme une sainte devenue mère, et qui ne

souriait plus.

Georges comprit toute l’étendue de ses graves devoirs et

s’inclina devant l’austérité du grand rôle maternel.

—Chère et noble femme! murmura-t-il dans ses larmes… le

coeur débordant d’un immense pardon.

La pensée ne lui vint pas de lui arracher ses enfants, ni de la

prendre à son frère.

Il partit le soir même pour une destination inconnue.

Le secret fut rigoureusement gardé. Thérèse ne sut jamais

qu’il était revenu.

[Illustration]
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I

Le vieux château de Rhuys ne s’était pas relevé de ses

débris depuis le siècle dernier. Presque aux limites de nos

deux plus belles provinces, dans cette région voisine de la

mer, où l’austère Bretagne commence à se fondre dans la

grasse Normandie, mais assez loin pourtant de nos lignes de

fer et des grandes routes départementales, il était fort peu

connu des archéologues, il y a quelques années. De rares

paysagistes, marcheurs infatigables que rien n’arrête,

savaient seuls qu’on trouvait là, dans un pli de vallée, trois

fragments remarquables de l’architecture oubliée d’un autre

âge: la haute arcade d’une chapelle antique, dont la courbe

hardie était enveloppée de rosiers sauvages; un escalier

tournant, vrai bijou d’orfèvrerie qu’un chèvrefeuille

enguirlandait de ses fleurs, mêlées aux grappes vermeilles

des viornes-obiers; escalier surpris de ne plus conduire nulle

part, et dont la dernière marche tronquée s’arrêtait

brusquement en plein ciel; enfin, une grande rosace intacte

dans sa rondeur, dentelle de pierre brodée à jour, et

suspendue par des points d’attache invisibles, comme une

toile d’araignée gigantesque, entre deux massifs de hauts

châtaigniers. Elle était absolument veuve de tous ses

vitraux à riches enluminures, mais en revanche, laissait

transparaître la rougeur des aurores et les adieux pourprés

des soleils tombants. On eût dit que la nature et l’art

s’étaient donné le mot pour faire un mariage pittoresque

des plus heureux entre ces vénérables débris et ces

luxuriantes floraisons.

A l’arrière-plan des ruines, sous le tapis vert mat des

lentilles d’eau, de longs étangs dormaient à perte de vue

entre d’interminables rangées de hêtres. La perspective

avait quelque chose d’étrange, de féerique et de légendaire.



On ne voyait jamais personne au fond des avenues, mais

parfois deux sveltes amoureux, en robe fauve et lustrée, un

chevreuil et sa chevrette, venus en curieux jusqu’au bord

des anciennes douves, vous regardaient passer de leurs

grands yeux naïfs, aussi tranquilles dans ce vieux parc

oublié que sous les hautes futaies de la Belle au bois

dormant.

Il existait pourtant dans la contrée un comte de Rhuys, de la

vraie souche des anciens maîtres féodaux, mais ces ruines

ne lui appartenaient pas, et jamais il n’avait pu racheter ces

précieux souvenirs de famille.

C’était d’ailleurs un singulier personnage: A vingt-trois ans,

après avoir achevé son droit à Rennes et commencé sa

première année de stage à Paris, il ne put voir longtemps la

majorité de ses collègues plaider le pour et le contre avec la

plus scandaleuse indifférence: «Décidément, pensa-t-il, je

ne veux pas vivre d’un métier pareil.»

Avec son intelligence et son nom, il eût pu prétendre à une

position fort enviable dans la magistrature, mais à la

condition d’être rivé du matin au soir sur le même siège,

pour n’assister, en définitive, qu’au désolant spectacle de

nos infirmités morales: cette honorable immobilité ne

souriait pas à sa vive et franche nature expansive,

impressionnable parfois jusqu’à l’invraisemblance. D’autre

part, il se souciait médiocrement du régime militaire, et ne

sentait en lui aucune vocation prononcée pour entrer dans

les Ordres….

Il se trouvait donc étrangement dépaysé à notre époque

essentiellement pratique, où il faut être classé, enregistré,

étiqueté, numéroté, immatriculé, pour devenir quelqu’un ou

quelque chose; à moins d’aptitudes industrielles ou

commerciales de haut vol ou de grande aventure, grâce



auxquelles, les affaires étant surtout l’argent des autres, on

arrive à une fortune rapide ou au train express filant à toute

vapeur sur la frontière du Nord.

Après avoir jeté sa toque et son rabat, notre gentilhomme

s’en revint tout droit au petit bourg de Rhuys, retrouver la

seule personne de sa famille qui lui restât encore au monde,

la soeur de son père, une sainte et bonne vieille demoiselle

qui, aux tristes jours de l’émigration, avait beaucoup

souffert, beaucoup pleuré, beaucoup brodé, se perdant les

yeux à cette ingrate besogne de fée. Plus tard elle était

devenue aveugle tout à fait.

Quand elle entendit la voix de son neveu revenant, elle ne

put d’abord en croire ses oreilles. Elle se leva en sursaut de

son fauteuil; mais étant seule et ne pouvant prendre son

élan dans les ténèbres, toute droite et immobile, elle

attendit. Et quand elle put étreindre ce cher et unique

enfant de son frère défunt, elle l’embrassa convulsivement,

le toucha, le respira, se haussa sur la pointe de ses petits

pieds pour mieux envelopper son cou de ses deux mains qui

tremblaient, et resta longtemps sans pouvoir parler. Albert

Rhuys la remit doucement dans son fauteuil, et

s’agenouillant devant elle en lui baisant les mains:

—Bien-aimée tante Berthe, lui dit-il, ne soyez donc pas

émue à ce point. Je reviens en santé, en très bonne santé,

les joues rose vif comme une vraie pomme normande… et

rondes… à y mordre de toutes vos lèvres…. Là…

recommencez… Si j’ai quitté Paris brusquement, sans vous

écrire, j’ai eu tort…. J’aurais dû vous prévenir!… Mais…

tenez… j’aime mieux vous le dire tout de suite… je ne veux

être ni avocat, ni juge, ni commerçant, ni industriel, ni quoi

que ce soit au monde. Après neuf ou dix ans de collège

entre quatre grands murs, dix ans de prison qui vous ont

coûté cher; après trois années de ma sèche école de droit,



et presque six mois de stage, j’en ai assez, j’en ai trop de

cette vie renfermée. Je n’aurais pas le courage de continuer

mes jours dans un cabinet d’affaires ou l’enceinte mal

odorante d’un tribunal. Je veux vivre enfin en liberté, au

grand air, avec vous, ma tante chérie. Je viens vous revoir,

pour vous entendre, pour vous aimer, car je ne vous ai ni

assez vue, ni assez aimée jusqu’à présent. Nous avons trop

vécu séparés l’un de l’autre. Il me tarde de réparer tant

d’années perdues pour le coeur. Nous ferons tous deux,

vous appuyée à mon bras, de longues promenades au soleil,

qui ne vous fatigueront pas. Et le soir, aux veillées, je vous

relirai lentement tous les beaux livres que vous préférez,

tandis que vous tricoterez à l’aise vos petites jupes de laine

pour les fillettes des pauvres gens. Et il nous restera encore

de longs jours bénis à passer ensemble pour nous aimer.

La pauvre femme était folle de joie, et ne savait que

répondre à tant d’affectueuses câlineries très sincères,

échappées d’un coeur débordant.

Elle fut vraiment très heureuse d’abord, se laissant vivre

sans arrière-pensée, et sentant remonter en elle comme

une sève des vieux jours. Mais peu à peu les réflexions

soucieuses reprirent le dessus. Elle gardait son idée fixe, se

réservant tôt ou tard de remettre les arguments sérieux en

ligne de bataille.

Par une singularité curieuse chez certains aveugles, malgré

les rudes épreuves du passé, malgré l’affreuse nuit qui

depuis vingt ans s’était faite autour d’elle, les pensées de

Mlle Berthe n’étaient pas généralement tristes. Depuis

longtemps résignée à vivre de prières et de recueillement,

déshabituée de voir avec ses yeux réels toutes nos laideurs

contemporaines, elle vivait réfugiée en elle comme dans

une sainte chambre noire qui ne tamisait plus que les

rayons d’or des beaux souvenirs. Il lui suffisait de regarder



en elle pour y trouver toutes les richesses du monde

intérieur. Sous son petit bonnet ruché, d’où s’échappaient

quelques touffes de cheveux blancs, très doux à voir, son

visage pâle à tons d’ivoire rayonnait d’une beauté

surnaturelle. Certes l’âge y avait imprimé ses rides; mais

irradiées et peu profondes, ces rides étaient belles: elles

racontaient simplement toute une vie de sainte abnégation,

d’humble héroïsme et de piété fervente.

Donc, un matin qu’Albert promenait Mlle Berthe, par un

chaud soleil qu’elle n’apercevait plus, mais dont les rayons

vivifiants passaient comme une caresse de velours sur ses

paupières closes, presque heureuses ce jour-là, la petite

vieille aborda résolument la question d’avenir:

—Mon cher enfant, réfléchis un peu…. Quelle figure feras-tu

dans le monde avec nos cinq ou six mille livres de rente?

Car, tu le sais, voilà tout ce qui nous reste.

—Mais j’espère bien ne pas faire trop mauvaise figure,

reprit-il presque en riant. Ici, nous ne sommes pas à Paris; et

d’ailleurs, vous devez me rendre cette justice, que je ne

ressemble guère à l’Enfant prodigue; ce serait plutôt le

contraire. Loin de vouloir m’échapper à tire d’ailes de mon

cher coin natal, c’est toujours à contre-coeur, et pour vous

obéir, que j’en suis parti… et durant toutes mes absences, à

mon gré beaucoup trop prolongées, je n’étais tourmenté

que d’un éternel esprit de retour. Maintenant que me voilà

revenu, je me trouve très bien ici. Pourquoi changer? Je

n’aime pas le jeu, n’ai point la folle passion des voyages

lointains, ni des toilettes extravagantes, toutes causes de

ruine… et il me semble que jusqu’à présent nous avons très

bien pu faire face à toutes nos dépenses, et même au delà.

—C’est bel et bien pour le présent, reprit-elle, mais l’avenir?

Je ne serai pas toujours là pour veiller à l’ordre de la maison,



je me sens lasse, et peut-être le temps n’est pas loin…. où…

tiens… j’ai froid rien que d’y songer….

—Il est encore loin, ce temps-là, grâce à Dieu, reprit Albert

vivement. Pourquoi vous mettre en tête de ces idées noires?

Vous marchez droit comme une demoiselle de vingt ans, les

années n’ont aucune prise sur votre petit corps robuste,

vous avez passé vaillamment l’âge des crises, et vous êtes

au beau fixe de la vieillesse en fleur, qui vaut mieux

assurément que les maturités chancelantes comme on en

voit tomber tous les jours.

—Tu plaisantes, et tu détournes la question. Tu sais

parfaitement ce que je veux dire, et tu fais la sourde oreille.

Tu ne peux pourtant pas vivre seul, il te faudra tôt ou tard

une femme à ton foyer… quand je ne serai plus là…. Sans

trop attendre… lorsque tu voudras, tu pourrais fort bien….

—Négocier un mariage avantageux, n’est-ce pas? Ma foi,

non, ce n’est pas là ma manière de voir.

—Tu ris comme un grand enfant des choses les plus

sérieuses….

—Trop sérieuses, ma tante, beaucoup trop sérieuses pour

moi.

—C’est donc bien effrayant qu’une belle et pieuse jeune

fille, heureuse de porter notre nom, qui mettrait sa petite

main blanche toute émue dans la tienne, en souriant de

visage dans toute la grâce de son coeur? Sans courir bien

loin, dans la contrée, il en est qui, sans être absolument très

riches, te donneraient une aisance honorable; tu peux les

voir, il en est de fort belles, dit-on, qui ne seraient pas

fâchées d’être vues…. Tu connais les frères, les cousins les

grands-parents, qui te feraient facilement accueil dans une

partie de chasse, une promenade, aux bains de mer, quand



tu voudras… au lieu de vivre en sauvage, comme un ours….

Ma foi tant pis! le mot est lâché.

Mais le neveu restait inflexible sur le chapitre du mariage, il

était encore bien jeune… on avait le temps d’y songer… sa

trentaine n’était pas sonnée…. La pauvre vieille se

demandait s’il était pétri d’un autre limon que les autres

hommes, si jamais un regard de femme n’avait rien éveillé

dans ce coeur dormant, ou si quelque passion profonde et

cachée, quelque amour impossible, le rendait invulnérable à

tout autre amour…. Enfin un jour, à bout d’arguments,

buttée, perdant patience, Mlle Berthe lui dit à brûle-

pourpoint:

—Fais-moi une promesse, Albert.

—Volontiers…. Laquelle?

—D’épouser la première femme qui te plaira réellement.

—Je le jure, mais à une condition….

—Dis.

—C’est que cette charmante personne voudra bien de

moi….

—Assurément, répondit aussitôt Mlle Berthe. Elle serait donc

bien difficile, murmura-t-elle tout bas; mais elle ne laissa

rien voir de sa pensée, qui s’acheva dans un sourire

intérieur.



II

Et n’allez pas croire qu’avec sa nature primitive un peu

sauvage, Albert de Rhuys fût un rêveur de la famille des

Obermann ou des René. Loin de là. Il n’avait absolument

rien de ces grands mélancoliques incompris, disparus avec

les derniers types du romantisme. Lui aimait sincèrement la

vie dans la belle acception du mot; il admirait en toute

sincérité les oeuvres du grand créateur inconnu; et, sans

être précisément un artiste, il regardait de tous ses yeux les

magnifiques paysages de mer et de grèves si fréquents aux

dentelures des côtes bretonnes. Quant aux oeuvres

humaines, il appréciait en connaisseur les pages émues de

nos grands poètes contemporains, et vibrait de tout son être

à une phrase musicale et profonde de Beethoven. En outre,

si, comme orateur, il avait renoncé à donner de la voix dans

la grande meute enrouée du barreau moderne, il possédait

en revanche un fort bel organe de ténor pour redire à Mlle

Berthe des romances et des légendes fleuries du vieux

temps. Ajoutons que, se plaisant fort à la campagne, il

savait faire oeuvre de ses dix doigts dans la vie pratique.

C’était un disciple fort avouable de saint Hubert et de saint

Pierre, ayant le coup d’oeil sûr et la main prompte pour

abattre au vol une pièce de gibier. Sans être un pêcheur à la

ligne, il savait à propos mouiller ses verveux sous les herbes

en droit fil des eaux courantes et, quand il ramenait

gravement son filet sur l’épaule, il n’y avait pas dans la

Manche et l’Ille-et-Vilaine un garçon de moulin pour dessiner

en rivière un plus beau rond d’épervier. Ces menus talents

d’ailleurs ne servaient pas à un égoïste: s’il y avait une fête

de famille, un baptême, un mariage parmi les pauvres gens

du pays, on était tout surpris de voir apparaître une belle

truite de roche ou une grosse carpe à miroirs, apportée sur

la table par une main invisible, comme dans un conte de



fées, sans oublier les perdreaux suivant l’ordre des saisons.

Un jour la femme d’un sabotier, qui attendait la venue de

son troisième enfant, fut prise d’une folle envie de canard

sauvage, Albert en eut vent, courut à plusieurs lieues de là,

tout près de Pontaubault, et s’enlisa jusqu’au jarret dans les

herbues de la Sélune, à la poursuite d’un superbe col-vert

qui avait sa charge de plomb dans l’aile; il y risqua sa vie,

en fut quitte pour une belle fluxion de poitrine, bien

caractérisée, mais la femme du sabotier mangea du canard

sauvage. Notre singulier gentilhomme ne pouvant être

l’oppresseur de vassaux qu’il n’avait plus, se contentait

d’être adoré de ses voisins, qui le nommaient Monsieur

Albert, tout court, résumant tous ses titres dans la noblesse

de son coeur.

Il se laissait donc vivre depuis cinq ou six ans de cette

bonne vie au grand air, vie rustique et bien employée,

lorsqu’un soir il rentra chez lui tout désappointé, avec

quelque chose de profondément triste dans la voix:

—Tante Berthe, vous ne savez pas?

—Qu’est-il arrivé, mon enfant?

—Je viens d’entendre un piano chez l’Anglais.

—Un piano chez l’Anglais? Impossible.

—A coup sûr ce n’est pas Germaine….

—Non, Germaine n’en joue pas.

Ici quelques lignes sont indispensables pour l’intelligence du

récit, car il faut bien expliquer par quelles mains et quelles

fortunes diverses avaient passé les débris du vieux château

de Rhuys.



Il avait eu pour premier acquéreur, à vil prix, en 1795, un

tonnelier de Vire, qui ultérieurement s’était arrondi de

quelques-unes de ses dépendances, en prés, étangs et bois,

pour revendre le tout d’un bloc à un marchand de bestiaux

de Saint-Hilaire-du-Harcouët, lequel avait doublé son gain

en cédant l’immeuble et les ruines à un notaire de Vitré,

vers 1835, époque où, dans notre atmosphère poétique, le

vent soufflait au moyen âge. L’heureux notaire, dans un

rayon d’or de sa lune de sa miel, avait sérieusement parlé

d’une restauration complète et définitive de l’antique

manoir, mais, devant le devis monumental de son

architecte, il avait demandé à réfléchir. Plus tard d’ailleurs,

ses garçons grandissant, ses fillettes fleurissant, obligé de

faire face aux dépenses du collège et aux frais du couvent,

il avait renoncé, bien qu’à son grand regret, à tous ses rêves

d’artiste. Comme ses prédécesseurs, il avait profité d’une

fructueuse occasion pour se défaire de l’immeuble et des

précieuses ruines en faveur d’un touriste du Cumberland,

James Wilson, esquire, insulaire d’un blond fauve, garçon

moyen, à qui sa fortune princière permettait de réaliser ses

plus riches fantaisies; phtisique d’ailleurs à un degré

suffisant pour que ses deux médecins lui eussent

expressément ordonné un climat moins brumeux que sa

Grande-Bretagne. Mais, aux premiers jours de novembre, il

avait grelotté… et déguerpi pour se rendre en Touraine. Ce

jardin de la France se trouvant encore trop humide pour sa

poitrine délicate, il s’était réfugié dans le Midi… à Pau

d’abord, puis à Grenade et enfin aux Canaries…. Il avait eu

le temps d’enterrer ses deux médecins avant d’en être au

dernier période de son affection, mais, depuis vingt ans,

dans le bourg de Rhuys, personne n’en avait entendu parler,

excepté son jardinier, constitué gardien des ruines, auquel il

payait exactement de gros appointements trimestriels, mais

avec défense expresse et réitérée de ne jamais laisser

entrer âme qui vive dans les ruines, qui appartenaient, bien

et dûment, à lui seul, James Wilson, esquire. Cette façon



d’agir semblait peut-être un peu britannique, mais il en était

ainsi; et, pour sa part, le jardinier était trop intéressé au

respect de la consigne pour ne pas l’avoir scrupuleusement

respectée.

Germaine était précisément la fille du jardinier chez laquelle

Albert avait entendu le piano de la veille, exécutant pour la

première fois, avec une verve endiablée, une grande valse

de Strauss dans le silence des ruines. Fille unique, élevée

dans un des meilleurs pensionnats de Rennes, Germaine

faisait la pluie et le beau temps dans la maison paternelle,

maison coquette et confortable, aménagée dans un coin des

ruines, et tenant de la ferme, du cottage et de la villa,

comme savent en construire nos voisins d’outre-Manche sur

les vertes pelouses des îles anglo-normandes. Vive, alerte,

spirituelle et pimpante comme nos fraîches soubrettes de

l’ancien répertoire, Germaine était un des bons partis de la

contrée (son père avait cumulé depuis vingt ans, comme

jardinier-pépiniériste, gardien des ruines et maître meunier);

mais les gros propriétaires d’herbages et les notables

marchands de bestiaux du pays n’avaient pas encore osé se

frotter à sa petite main blanche, effarouchés par ses airs de

grande demoiselle, malgré sa joyeuse humeur et ses beaux

rires d’argent clair. Ils comprenaient sans doute que la belle

fille tenait son coeur et sa dot en réserve pour quelque

jeune notaire bien propret en quête d’une étude, ou un

substitut en passe de devenir procureur. A vingt ans elle se

trouvait assez jeune pour attendre. Albert l’ayant connue

tout enfant, avait gardé l’habitude de la tutoyer, et entrait

familièrement dans la maison à toute heure. On s’y trouvait

toujours enchanté de sa visite.

—J’en aurai le coeur net aujourd’hui même, se dit-il en se

levant de très bonne heure après avoir mal dormi. Je veux

avoir le secret de cette musique scandaleuse.



Et prenant son fusil, sous prétexte de battre les environs,

tandis que sa tête battait un peu la campagne, il se mit à

poursuivre un gibier fictif en attendant que Germaine eût

ouvert ses fenêtres. Ce matin-là, les perdreaux lui partaient

dans les jambes, il oubliait de les voir, et arpentait comme

un fou les genêts, les bruyères et les champs de sarrasin. Il

recommença trois ou quatre fois le tour de la maison en

resserrant les cercles, comme s’il craignait d’arriver trop

vite et d’apprendre trop tôt quelque fatale vérité. Il fit tant

et si bien, qu’il était près de neuf heures quand il apparut

dans l’avenue par une pluie battante, trempé jusqu’aux os,

avec son feutre à bords pleurants, et son chien à l’arrière, la

tête et la queue basses, tous deux en fort piteux état, et ne

se doutant guère qu’ils servaient de point de mire (par une

fenêtre entre-bâillée) à deux paires de regards féminins, fort

beaux sans doute, mais très peu charitables dans ce

moment-là: ceux de Germaine, d’une part, puis ceux d’une

autre personne qui bientôt se présentera d’elle-même.

Quand cette dernière entendit le pas du chasseur dans

l’escalier, elle se glissa prestement derrière deux grands

rideaux de percaline qui, tout au fond de la pièce, abritaient

les robes de Germaine, et ramenant les anneaux sur les

tringles, elle se blottit, en vraie curieuse qu’elle était, dans

cette cachette improvisée, n’oubliant pas de s’y ménager

une petite ouverture, dans le cas où il lui plairait d’y couler

son oeil.

Le comte entra mouillé, soucieux et d’assez méchante

humeur.

—Dieu! comme vous voilà fait, mon pauvre monsieur Albert,

s’écria Germaine en joignant les mains et réprimant à

grand’peine un sourire. Venez donc vous réchauffer.

Et jetant dans l’âtre une brassée d’ajoncs secs et de

menues brindilles pétillantes, elle fit une large flambée au



chasseur ruisselant.

—Il y a du nouveau, n’est-ce pas, Germaine? dit Albert

anxieux, en apercevant un magnifique piano d’Érard, qui

tenait toute la place entre la porte d’entrée et la première

fenêtre.

—Sans doute, mais asseyez-vous d’abord, et commencez

par sécher vos guêtres. Surtout ne regardez pas d’un air

sournois ce pauvre meuble, qui ne vous a fait aucun mal.

Cinq minutes plus tôt, vous auriez pu voir le musicien, la

musicienne, veux-je dire. Elle sort d’ici.

—Ah! fit Albert sur le ton de la plus parfaite indifférence. Et

l’Anglais?

—Il n’y a plus d’Anglais. Ce brave M. Wilson (que Dieu ait

son âme originale!) ne voyagera plus dans notre monde. Il

est parti pour le grand voyage. N’a-t-il pas eu la fantaisie de

laisser par testament vingt mille francs à mon intention,

quand il me plaira d’entrer en ménage. Qu’en dites-vous?

pour ne m’avoir vue qu’une seule fois, toute petite, au

berceau, la bouche ouverte et les yeux dormants.

Aujourd’hui, comme je n’ai plus de secrets à garder, je puis

bien tout vous dire. Mais ne froncez pas le sourcil, et ne

vous tourmentez pas d’avance pour des nouvelles qui, après

tout, ne sont pas si mauvaises que vous semblez le

craindre.

Albert, un peu rassuré, s’établit carrément dans la grande

chaise que lui présentait Germaine avec sa bonne grâce

habituelle, tandis que son épagneul, qui répondait au nom

de Sémillant, allongeait son museau tranquille sur deux

pattes, à la meilleure place du foyer.

Albert avait jeté son feutre, et la flamme éclairait sa belle

tête bretonne, au profil de gerfaut, corrigé par un doux et



profond regard, et une bouche exquise dans sa courbe

irréprochable, ombragée d’une fine moustache noire. Il

secoua brusquement sa grande chevelure mouillée, et un vif

éclair de bonté lui passant dans les yeux:

—Voyons, ma petite Germaine, raconte-moi ce que tu sais.

Et d’abord, est-ce à un héritier de l’Anglais que la

propriété….

—Non. Cette fois la terre de France est rachetée par un

Français.

—Un gentilhomme?

—Pas précisément, mais un notable personnage,

considérable et considéré, fort aimé dans son département,

membre du conseil général, et député, s’il vous plaît,

homme richissime, un filateur de Rouen, M. Grandperrin.

—Grandperrin? Je ne connais pas ce nom-là. Mais le piano….

Ce n’est pas M. Grandperrin, je suppose….

—Non, certes. C’était Mlle Alise d’Évran (inclinez-vous

devant ce beau nom), fille de Mme la marquise d’Évran

dont, sans vous désobliger, la noblesse est d’aussi pur

froment que la vôtre.

—Quel rapport entre Mlle d’Évran….

—Et M. Grandperrin? Attendez, vous désirez tout savoir

avant d’avoir entendu. Mlle Alise d’Évran est la belle-fille de

M. Grandperrin par cette raison bien simple que M.

Grandperrin a épousé Mme veuve la marquise d’Évran, sa

mère.

—Assez forte mésalliance entre l’hermine et le blaireau.



—Vous en parlez bien à votre aise, vous, monsieur Albert. Et

la rigueur des temps, vous n’en tenez pas compte? Vous ne

savez pas que ce pauvre marquis avait risqué et perdu

presque tout son avoir dans une entreprise industrielle où il

ne voyait pas clair… qu’il avait laissé sa veuve ruinée, d’une

santé très compromise, avec une charmante petite fille aux

yeux superbes, mais qui toussait à en faire frémir, et qui

n’avait plus qu’un souffle…. M. Grandperrin, depuis

longtemps reçu et estimé dans la famille, et déjà riche à

millions, est venu à point dans une heure de crise, a

demandé très humblement sa main à Mme d’Évran, qui, ne

songeant qu’à sa chère petite presque mourante, et dont

l’avenir était noir, a consenti par amour maternel…. Et voilà

comme Mlle Alise d’Évran est devenue la belle-fille de M.

Grandperrin….

—Circonstances atténuantes, répondit Albert avec un soupir

d’allégement. C’est égal, pour la marquise d’Évran,

s’appeler Mme Grandperrin, c’est dur….

—Peut-être, reprit Germaine. Mais depuis, la petite fille a

grandi dans l’or et dans la soie, comme une belle enfant

dorlotée, gâtée, adorée. Autrement, elle n’eût pas vécu et

ne fût pas devenue la grande demoiselle que vous auriez pu

voir si vous étiez entré cinq minutes plus tôt.

—Charmante, un modèle de perfections, n’est-ce pas? dit

Albert avec une nuance d’ironie.

—Sans doute, fort belle à tous égards, ni trop sérieuse, ni

trop enjouée, pensant juste, parlant bien, et marchant avec

une grave élégance…. Mais tenez… brisons là, vous m’en

feriez trop dire.

—Une vraie Parisienne moderne, dit gaiement Albert, jouant

Orphée aux Enfers et Giroflé-Girofla.



—Oh! reprit vivement Germaine, vous qui chantez si bien,

soit dit sans compliment, si vous entendiez de sa main

Mozart et Beethoven, dès la première note vous

comprendriez qu’elle a su garder le respect des maîtres.

—Mais tu m’en parles, dit curieusement Albert, comme si tu

la connaissais de très longue date.

—Certainement…. Quand j’arrivai pour la première fois au

couvent de Rennes, toute petite et un peu confuse dans ma

courte jupe de cotonnade, Mlle Alise s’y trouvait déjà parmi

les grandes. Et malgré la différence d’âge et de race, elle

vint à moi avec tant d’accueil, un sourire si charmant, que je

l’aimai à première vue, et depuis, je ne l’ai jamais oubliée.

Trois ou quatre fois depuis ma sortie du couvent, en allant

voir Cancale ou le mont Saint-Michel, elle est venue, comme

une bonne fée souriante, dire bonjour en passant à sa petite

Germaine, et je vous avouerai que j’ai contribué, pour ma

part, à l’achat de la propriété par M. Grandperrin.

—Et sais-tu, Germaine, dans quel but il a fait cette

acquisition de nos immeubles? Est-ce pour y bâtir une

maison de plaisance, y construire un château moderne en

vieux style, ou simplement pour y jouir du revenu des terres

en honnête et bon propriétaire? Peut-être celui-là

consentirait-il?…

—A vous vendre à part, n’est-ce pas, vos ruines de famille?

Toujours cette idée fixe, dit Germaine en se touchant le

front, mais avec un sourire et un regard d’ineffable

commisération, comme si elle répondait à un enfant

malade. Sur ce chapitre-là, monsieur Albert, vous m’en

demandez trop long… je n’en sais rien…. Mais, tenez… voilà

justement maître Gerbier qui passe dans la Grande rue. Il a

rédigé l’acte de vente, et pourra vous renseigner mieux que

moi.



—Tu as raison. Au revoir, Germaine. Allons. Sémillant.

Et le chien et son maître partirent comme un éclair.

Dès qu’ils furent au bas de l’escalier, une tête rieuse et

spirituelle, encadrée d’une luxuriante chevelure châtain-

clair, apparut entre les rideaux entre-bâillés, qui

s’écartèrent brusquement.

—Ouf! dit Alise d’Évran, je dérogeais à ma dignité de

demoiselle bien née dans ce rôle d’écouteuse… et je

commençais à manquer d’air. Mais j’ai pu tout voir et tout

entendre.

—Et que pensez-vous de notre visiteur, mademoiselle?

—Quel drôle de garçon! Il a quelque chose de doux et de

fier, qui ne lui va pas mal, et j’avoue que, pour un

gentilhomme rural, il n’a pas l’air trop satisfait de sa

personne, ce qui ne me déplaît pas.

—Ah! pour celui-là, mademoiselle, à coup sûr, la fortune ne

l’a pas gâté. Il a pourtant, en manière d’acquit, terminé

consciencieusement toutes ses études de droit et

commencé son stage d’avocat à Paris même; mais le métier

de robin et la vie casanière lui répugnant d’instinct, il est

revenu simplement au gîte pour y planter ses choux,

comme ont dit, ou plutôt pour y battre nos bruyères.

—Et pourquoi n’est-il pas entré dans la marine, cette belle

voie toute grande ouverte aux aventureux? Il aurait très

bien porté l’uniforme, et serait aujourd’hui, à trente ans, je

suppose, officier supérieur. Avec sa fière mine, l’épaulette

d’or lui vaudrait mieux que la veste de chasse et son chien

aux talons.



—Sans doute, mais il n’a pas voulu quitter sa vieille tante

aveugle, seul débris de sa famille, qu’il adore comme un fils.

A cause d’elle, il a renoncé courir le monde…. Et ici ils

vivent tranquillement à deux avec cinq ou six mille livres de

rente. Je dis tranquillement, non pour lui, car Dieu sait s’il

est tourmenté par une idée fixe, qui le hante jour et nuit: il

voudrait pouvoir racheter les ruines du château de ses

pères, qui ne furent jamais à vendre en lots séparés, un coin

de parc et ses ruines, seulement. L’Anglais n’a jamais voulu

en entendre parler… et d’ailleurs, seraient-elles à vendre, sa

mince fortune n’y suffirait pas…. Voilà le papillon noir de sa

vie….

—Et qui l’empêchait d’épouser une femme riche dans le

pays? A Dol, à Combourg, à Fougères, il n’en doit pas

manquer qui se fussent trouvées heureuses et honorées de

porter son nom, et dont la fortune….

—C’est précisément ce que lui a souvent répété Mlle Berthe,

sa digne tante, aveugle très clairvoyante, je vous assure.

Mais il a constamment répondu qu’il n’était pas un coureur

de dots. Voilà son dernier mot et où nous en sommes.

—Quel singulier personnage! reprit Alise, moitié songeuse,

moitié souriante. Il faudra sans doute que la demoiselle qui

pourrait en vouloir vienne lui demander sa main. C’est le

monde renversé. Il s’est fort peu inquiété, du reste, du

portrait flatteur et à grands traits que tu esquissais de mon

humble personne… et comme il a dégringolé dans l’escalier

avec son quadrupède, quand tu lui as parlé de ses ruines et

de Maître Gerbier!

—Chez lequel vous dînerez aujourd’hui avec M. Grandperrin.

Il doit arriver ce soir à six heures précises. Le notaire

invitera peut-être aussi M. Albert, et bien que très sauvage,



il acceptera, pour la question qui l’intéresse si gravement…

j’en mettrais ma main au feu.

[Illustration]



III

Il n’est pas si facile qu’on pourrait le croire au premier

abord, de vivre en paix dans une petite ville ou dans un

bourg de province. A Paris, chacun fait ce qu’il veut ou ce

qu’il peut, perdu comme un libre oiseau dans la grande

forêt; mais en province nous habitons des maisons de verre,

où tous nos actes sont contrôlés par les nombreux voisins

qui n’ont rien de mieux à faire. En tenant compte des

vanités en jeu, des amours-propres froissés, des

personnalités jalouses, on comprend sans peine que, pour

un petit nombre de gens groupés sur une motte de terre, il

est aussi difficile de s’entendre que sur le pont d’un navire

en mer, ou entre les quatre murs d’un étroit couvent.

Heureusement qu’à son bord, maître après Dieu, le

capitaine a droit de vie et de mort sur l’équipage, et que

dans un monastère, le supérieur tient la règle absolue dans

sa main: la hiérarchie et la discipline sauvegardent

l’ensemble et le détail. Chacun sait à quoi s’en tenir. Cela

suffit à la rigueur; mais dans une petite ville, dans

l’épanouissement des libertés municipales, c’est tout autre

chose.

Cependant, par une très rare exception aux règles

générales, dans le bourg de Rhuys, moitié breton, moitié

normand, et composé de deux longues rangées de maisons

curieuses, aux deux bords de la route, baptisée du nom de

Grande rue, les trois personnages principaux de l’endroit

avaient résolu ce difficile problème de vivre en assez bonne

harmonie, comme des êtres intelligents et d’honnête

compagnie: l’abbé Dufresne, curé de la paroisse, le médecin

des âmes; le docteur Le Bihan, chargé des cures corporelles,

et maître Gerbier, déjà nommé, minutant les divers contrats

de sa nombreuse clientèle. Ils se voyaient journellement en



très bons termes, et ces deux derniers avaient leur banc à

l’église. La foi du docteur était peut-être à dose

homéopathique, et on eut trouvé, sans doute, un grain de

scepticisme au fond des croyances de maître Gerbier; mais

il n’y paraissait guère. Ils écoutaient religieusement la

messe du dimanche, et même parfois les vêpres des grands

jours.

Ajoutons que ces trois honorables personnages n’étaient

pas absolument dédaigneux des biens de la terre: la table

de M. l’abbé se recommandait par les plus beaux fruits de la

contrée, mûris dans ses jardins: pêches d’espalier d’un

pourpre noir à faire envie aux couleurs des scabieuses,

poires fondantes teintées d’aurore, venues de ses vieux

arbres en quenouilles, et grosses rainettes à côtes, d’un

jaune safran, parfumées comme des fleurs de rosier

sauvage. Le docteur était renommé pour les sauces

relevées et les condiments de haut goût: salmis de

bécassines, coulis d’écrevisses, matelottes de carpes et

d’anguilles, et surtout une merveilleuse sauce au lièvre, à

consistance d’opiat, et d’un accent à faire perler les tempes

des plus braves. Quant au notaire, il avait la spécialité des

crèmes, grâce à Mme Gerbier, et dans le ministère de son

intérieur, soignait particulièrement ses vins. Les meilleurs

crus de Bourgogne et de Médoc se dépouillaient

paisiblement dans ses caves, en attendant l’heure

solennelle où maître Gerbier, avec une paillette de joie dans

l’oeil, à travers ses lunettes à branches d’or, versait d’une

main recueillie le précieux liquide, authentique et vermeil,

dans ces fins verres de mousseline transparents et hauts sur

tige, qu’on pourrait prendre pour des tulipes de cristal.

On pense bien que, pour faire honneur à M. Grandperrin,

son nouvel acquéreur, maître Gerbier n’oublia pas ses deux

voisins, et quand le comte Albert de Rhuys, descendu



précipitamment de chez Germaine, vint à le rencontrer dans

la rue:

—Cela se trouve à merveille, monsieur le comte, dit en

souriant maître Gerbier (la politesse en personne), j’allais

précisément chez vous, pour vous prier de vouloir bien être

des nôtres ce soir même. Notre nouvel acquéreur

(pardonnez-moi si ma réserve professionnelle m’a fait

garder le silence jusqu’à présent), le nouvel acquéreur des

immeubles en bloc de ce pauvre M. Wilson, M. Grandperrin,

arrive à six heures précises, et dîne à la maison.

—Mais, dit Albert en feignant une assez vive surprise, quel

homme est-ce que ce M. Grandperrin?

—Un homme très recommandable, fort intelligent, et tout

rond, qui vous regarde bien en face; un des grands

industriels de notre monde moderne, quelque chose

d’anglo-américain, bien qu’il soit né de parents français sur

le terroir du Cotentin. Mais ne vous y trompez pas, ce n’est

pas le premier venu, tant s’en faut. C’est un vrai fils de ses

oeuvres. A l’époque de mon dernier voyage à Paris, je l’ai

entendu à la Chambre, et bien qu’il n’y eût à l’ordre du jour

qu’une simple question pécuniaire, emprunts, obligations,

reports et différences, je suis resté sous le charme de sa

parole brusque et autorisée. A l’aise à la tribune comme

chez lui, sans phrases, souvent les deux mains dans ses

poches, avec sa grosse verve de financier gouailleur, qui se

borne à l’éloquence des chiffres, si vous l’aviez entendu, si

vous aviez pu voir miroiter ses dividendes, c’était à vous en

faire venir les millions à la bouche. Il ferait un très bon

ministre des finances, et sûrement il le deviendra. Ah! c’est

un rude adversaire pour les petits avocats verbeux qui

osent se croire des hommes d’Etat, et pour messieurs les

généraux, qui, non contents de leur gloire militaire,

voudraient passer pour des orateurs. Sa rude logique, à



bonds de sanglier, culbutait leurs arguments comme des

châteaux de cartes.

—Tudieu! maître Gerbier, quelle chaleur d’âme pour votre

nouveau client! Mais puisque vous le connaissez si bien,

dites-moi, je vous prie, croyez-vous que ce nouvel acquéreur

serait disposé… consentirait….

—Ah! monsieur le comte, vous revenez à votre idée fixe,

très naturelle et très légitime du reste, le rachat des ruines,

n’est-ce pas?

Albert fit un signe affirmatif.

—Sur cette question-là, reprit gravement le notaire, je ne

vous dissimulerai pas que M. Grandperrin n’a rien d’artiste,

qu’il manque absolument de lyrisme. Lamartine et

Chateaubriand sont pour lui des livres fermés; il n’a guère le

sens féodal, et, franchement, je crois qu’il serait difficile à

prendre par le côté des croisades. Mais nous verrons,

comptez sur moi pour agir au mieux de vos intérêts et de

votre désir. Si je vous ai prié d’être des nôtres pour ce soir,

croyez-le bien, c’est d’abord pour avoir l’honneur de votre

compagnie, mais aussi pour vous mettre en relations

directes avec le nouvel acquéreur lui-même. Ne précipitons

rien. Vous ne doutez pas de mon appui sérieux, si je puis

vous être bon à quelque chose.

—Merci! mille fois, mon cher monsieur Gerbier. J’accepte

avec grand plaisir. A ce soir donc.

[Illustration]



IV

A six heures, tous les invités se trouvaient réunis. Mme

Gerbier, en femme bien apprise, qui connaît son monde, et

très heureuse d’ailleurs de recevoir, fit les présentations

d’usage avec la meilleure grâce et sans gaucherie

provinciale; ayant toujours eu les plus grands égards pour la

noblesse et le clergé, sans dédaigner l’intelligence du tiers-

état qui s’enrichit honnêtement.

A sa droite souriait l’abbé Dufresne; à sa gauche, M.

Grandperrin était carrément établi dans sa chaise. Maître

Gerbier, cravaté de blanc, rayonnait d’une façon discrète,

près de Mme Grandperrin (veuve marquise d’Évran), et le

comte de Rhuys se trouvait près de Mlle Alise, en robe maïs

à noeuds de velours noir. Les autres convives avaient été

répartis dans l’ordre le plus harmonique au double point de

vue des convenances et des caractères. A la louange de

Mme Gerbier, disons que, sans être encombrantes, les fleurs

n’avaient pas été oubliées. De riches bouquets de plantes

ornementales (plantes de rivière et plantes de jardin)

étaient fort habilement disposés, de manière à réjouir les

yeux sans gêner le regard, et permettre à tous les convives

de se bien voir et de s’entendre.

Comme l’avait dit Maître Gerbier, M. Grandperrin était un

homme tout rond: figure ouverte, cheveux blonds frisés et

favoris en côtelettes, également frisés. Né sous une

heureuse étoile, il s’était développé dans le sens naturel de

ses aptitudes. Fils d’un petit filateur, il était devenu gros

filateur. Trapu, de taille moyenne, avec l’intelligence des

chiffres, une santé robuste et une volonté non moins

robuste, il était devenu très vite un des importants

capitalistes de l’époque. C’était un excellent convive, bon



mangeur et buveur sérieux sans craindre pour sa raison. Il y

a des buveurs intelligents, comme il y a des buveurs bêtes.

Lui était un buveur intelligent. On prétendait même que

c’était presque toujours après un ample déjeuner qu’il avait

remporté ses plus beaux triomphes de tribune et donné ses

meilleurs coups de boutoir parlementaires. «Ce diable de

Grandperrin, disait-on à la Chambre, quand il est sur lest

avec ses trois verres de Porto, ses chiffres nous parlent tout

seuls.» Que voulez-vous! Il avait su prendre la vie par ses

bons côtés; gardait sans doute une ligne de chance dans sa

grosse main nerveuse, et tout lui avait réussi… puisqu’il

avait obtenu la marquise d’Évran, la seule espérance qui lui

semblât d’abord impossible à réaliser. Mais il s’était fait si

humble, avait paru si dévoué, avec tant de sincère

abnégation dans ses paroles émues, près du berceau de la

petite Alise presque mourante, que la marquise avait laissé

prendre sa main, bien froide d’abord…. Avec le temps elle

avait fini par apprécier la rare valeur de l’homme, mine d’or

par le coeur et intarissable banquier pour sa famille, payant

toujours royalement, sans l’ombre d’un sourcil circonflexe,

les notes les plus formidables des modistes et des

couturiers, et disant parfois avec un adorable sourire de

bonhomie: «A quoi servirait tant d’argent, si ce n’était à

donner un peu de joie à ceux qu’on aime?» Il dépensait à

peine les trois quarts de ses revenus, et la mère et la fille

passaient pour des élégantes du meilleur style dans les

salons parisiens.

Le comte Albert, placé près de Mlle d’Évran, avait attendu

avec la plus courtoise déférence, que la robe maïs eût

apaisé son bruit dans toute son ampleur, puis il vint

s’asseoir à sa droite et se trouva bientôt sous le feu direct

de deux grands yeux intelligents et spirituels, qui n’avaient

l’air de rien voir et se rendaient compte de tout, dont les

paupières étaient frangées de longs cils et dont l’iris était

brun.



Il ne put se défendre d’admirer avec un sourire d’artiste les

libres inflexions d’un cou charmant, vigoureux et d’un blanc

mat, que faisaient valoir, dans toute l’harmonie de ses

lignes, le corsage un peu échancré et l’opulente chevelure

châtain clair relevée à grandes ondes de moire avec des

miroitements superbes. Il remarqua également de petites

oreilles merveilleuses dans leur volute diaphane, oreilles

musicales si jamais il en fut, vraies fleurs de chair où de fins

diamants tremblaient comme deux gouttes de rosée.

Et malgré lui il se prit à songer à ces immortelles naïades

qui, dans nos bas-reliefs de la Renaissance, versent d’un

bras arrondi l’urne penchée de leur fontaine, types

d’aristocratie, de jeunesse et de grâce mondaine, que le

génie d’un statuaire a su trouver parmi les belles rieuses de

la cour de France, en y mêlant un pur souvenir de la Grèce

antique.

Albert de Rhuys comprit, du premier regard, que Mlle Alise

d’Évran n’avait aucun doute sur son incontestable et fière

beauté qu’elle était parfaitement sûre d’elle-même et à

l’aise dans sa robe et dans la vie comme un libre oiseau

dans sa plume et dans l’air.

La bonne et grosse gaieté verbeuse de M. Grandperrin avait

de prime abord mis tout le monde à son aise. Après les

premiers bruits de cuillers et de fourchettes, la conversation

naissante se prit à battre la campagne à travers les

généralités courantes. Il fut question de la contrée et des

environs curieux à voir, du mont Saint-Michel et de ses

fameux sables,

Source de tant de fables,

et des belles rangées de tamarix ondulant aux deux bords

de la route; de Cancale et de l’île des Rimains; d’Avranches



et des profondes vallées rocheuses de Carolles qui lui

donnent l’aspect de Jersey; de Dinan sur la Rance, et du cap

Fréhel, qu’on visite en barque par les temps calmes; et de

Saint-Malo et du grand Bey, où dort Chateaubriand.

A propos de sa tombe, le comte Albert eut une sortie assez

vive:

—Au lieu d’un mince grillage et de cette petite croix

mesquine à peine émergeant du roc, j’aurais compris,

s’écria-t-il, une haute croix de granit, qu’on pût saluer du

large, à cinq ou six lieues en mer, et disant de loin aux

marins qui passent: «Là, près de son berceau, repose

quelqu’un de grand dont la France se glorifie.»

—Je suis absolument de cet avis, répondit Mlle d’Évran,

d’une voix musicale un peu grasseyante d’un charme

incomparable d’imperfection dans son timbre perlé.

Le comte s’inclina tout fier de cette approbation.

En habile maîtresse de maison, et en femme de tact, Mme

Gerbier n’aborda qu’un peu tard le chapitre de la fameuse

propriété dont son mari avait passé l’acte de vente. Ce ne

fut guère qu’au dessert qu’elle parla pour la première fois à

M. Grandperrin de son acquisition, et de tous les points de la

table ce fut un vrai concert d’éloges.

—Monsieur, insinua adroitement à M. Grandperrin maître

Gerbier, la bouche encore sucrée par une grosse poire de

beurré d’Aremberg, monsieur, sans être trop indiscret, puis-

je vous demander si votre intention est de faire des

constructions nouvelles dans le pays, et si vous devez

conserver intacte la région des ruines?

—Ma foi, je n’en sais trop rien encore. La question vous

intéresse, paraît-il?



—Oui, peut-être, mais indirectement. A propos de ces

ruines, je sais quelqu’un tout disposé à racheter, si faire se

pouvait, les ruines seules et un coin du vieux parc y

attenant. Permettez-moi d’ajouter que ce coin de vieux parc

ne vaut guère mieux que les ruines, pécuniairement. Ce

sont deux non-valeurs, à proprement parler.

—C’est votre opinion bien fondée, je pense? répondit M.

Grandperrin.

—Assurément. Figurez-vous un fouillis d’arbres inextricables

où il fait nuit en plein jour, où rien n’est aménagé (on n’y a

pas fait une seule coupe depuis trente ans). Ces antiques

futaies chevelues et enchevêtrées ne seraient bonnes ni

pour la marine, ni comme bois de charpente. Toutes les

avenues sont encombrées de vieux chablis, branches

vermoulues, tombées au vent d’hiver. On n’y marche plus

guère que dans la poussière de bois mort.

—Et qui diable en pourrait vouloir dans ces conditions-là? fit

joyeusement M. Grandperrin.

—Dame, reprit maître Gerbier devenu sérieux, quelqu’un y

attachant une simple valeur morale, comme souvenir de

famille, votre voisin d’en face, M. le comte de Rhuys….

—Monsieur le comte, ajouta M. Grandperrin, je ne puis de

prime abord vous dire ni oui ni non. Ne prenez pas ma

réponse pour une parole de Normand. Vous allez vite la

comprendre. Je n’ai pas encore vu la propriété. J’ai acheté

sans voir, pas tout à fait en aveugle pourtant. D’une part,

Mlle d’Évran m’avait dit que le pays pittoresque et

accidenté lui plaisait; d’autre part, mon homme d’affaires,

venu cinq ou six fois dans la contrée, avait préalablement

flairé le terrain; je savais, à n’en pouvoir douter, que tous

les immeubles étaient d’un très bon rapport; j’étais donc sûr



de ne pas m’enliser dans une mauvaise entreprise. Mais,

pour en revenir à votre désir personnel, demain, dans

l’après-midi, si vous le voulez bien, nous ferons ensemble

une promenade aux ruines. Je prendrai l’avis de Mme

Grandperrin, consulterai Mlle d’Évran, et si rien ne s’y

oppose….

—Pour ma part, dit Mlle Alise, je connais déjà ces ruines, je

ne vois aucune objection à leur vente partielle, et je pense

également que ma mère….

Mme d’Évran l’approuva d’un signe de tête, le comte Albert

la remercia d’un éloquent regard, et une vive rougeur lui

empourpra les joues. L’espoir renaissait en lui. En quelques

instants ce ne fut plus le même homme, sa brusque

sauvagerie s’humanisa, et il semblait presque heureux

quand on se leva de table pour prendre le café dans la

chambre voisine, où l’on apercevait le piano de Mme

Gerbier, deux petites tables de jeu avec leur tapis vert, et

des albums de photographies à tranches d’or sur une

grande console en bois des Iles.

Le whist et les échecs eurent tort ce soir-là. On avait dîné

tard, on fit simplement un peu de musique après le café. Le

piano était neuf et bon. Mme Gerbier plaqua les premiers

accords et acheva très correctement deux ou trois valses en

vogue d’un opéra-bouffe quelconque; mais son jeu, d’une

teinte neutre, contribua singulièrement à faire valoir

l’exécution nerveuse et colorée de Mlle d’Évran, qui lui

succéda sans se faire prier, et aborda les oeuvres de grand

style de Weber et de Beethoven comme si l’âme des

maîtres passait en elle. Le comte Albert la complimenta

sans réserves et sut trouver à propos quelques paroles

ferventes qui furent très bien accueillies.



—Eh bien! répondit-elle, souriante, s’il en est ainsi, puisque

vous êtes réellement satisfait, à votre tour. Mme Gerbier

m’a dit que vous chantiez.

Il ne s’attendait guère à cette brusque demande et fut

d’abord un peu déconcerté, mais il comprit qu’il ne pouvait

balbutier des excuses banales; il essaya pourtant de dire

que sa voix s’était rouillée dans la brume du marais, et qu’il

avait quitté Paris depuis longtemps, à l’époque de Donizetti

et du vieux succès de Dom Pasquale.

—Précisément, répondit-elle, Donizetti, frère poétique

d’Alfred de Musset, génie d’artiste paresseux; ce sont

souvent les meilleurs. Eh bien, nous écouterons la sérénade

de Dom Pasquale, je vous accompagne de souvenir.

Elle se remit au piano. Il s’exécuta de bonne grâce, et

chanta vraiment fort bien cette délicieuse inspiration d’un

rossignol au coeur de feu disant l’amour des nuits

heureuses.

Sa voix émue, chaude et vibrante, sans faux éclat ni

roulades pédantesques, lui mérita les applaudissements de

l’auditoire et un très bon point de Mlle d’Évran. Il la remercia

vivement de l’avoir si obligeamment accompagné, et vers la

fin de la soirée, il la remercia de nouveau pour avoir plaidé

si chaudement sa cause dans la question des ruines. Elle

comprit à son franc regard et à l’accent de sa voix qu’il y

avait dans ses paroles autant d’admiration pour sa beauté

que de gratitude pour son intervention généreuse; et ce

soir-là, le comte Albert rentra chez lui presque heureux,

mais un peu troublé. Il traversa sur la pointe du pied la

chambre où Mlle Berthe sommeillait, lui donna, sans la

réveiller, un pur baiser filial, et, bien que fatigué par les

émotions diverses de sa journée, il eut grand’peine à

s’endormir.



La nuit, il aperçut bien encore dans ses rêves quelques

fragments des ruines, mais il en vit surgir une image

nouvelle, une femme souriante, en robe maïs, qui le

regardait fixement. La grande chevelure châtain-clair,

librement déroulée, lui descendait jusqu’aux pieds, et

dépassait la traîne de la robe sur les pelouses fleuries.

[Illustration]



V

Le lendemain, à une heure de l’après-midi, tous les convives

de la veille se trouvaient au rendez-vous. Le père de

Germaine, familièrement nommé le père Joussaulme, prit

une grosse clef des vieux âges, et fit bientôt tourner sur ses

gonds rouillés une mystérieuse petite porte basse ouvrant

sur les ruines, ruines vénérables qui, depuis vingt ans,

n’avaient eu pour visiteurs que des merles ou des

rossignols, et parfois, en hiver, une mouette blanche venue

de Saint-Malo jusqu’aux étangs.

Les vieilles futaies du parc servaient de cadre aux ruines, et

leurs feuillaisons d’automne étaient riches en couleur: les

chênes roux, les hêtres jaune d’ocre teinté de feu, et par

intervalles la note pourprée d’un néflier sauvage donnaient

la plus chaude valeur pittoresque à ce coin de paysage, en

plein été de la Saint-Martin.

On admira d’abord. Puis différents groupes se formèrent

parmi les promeneurs.

En tête marchaient M. Grandperrin, Maître Gerbier, le père

Joussaulme et le docteur, qui se baissait de temps à autre

pour cueillir une jusquiame ou un pied de belladone.

Dans les ruines mêmes, Mme Grandperrin Mlle Alise,

Germaine, très animée du geste et de la voix, et l’abbé

Dufresne, examinant de près, avec son oeil d’archéologue,

les curieuses dentelles de la grande rosace.

De l’un à l’autre groupe, et parfois restant un peu en arrière,

autant que la politesse pouvait le permettre, le comte Albert

de Rhuys, très ému, presque silencieux et fort réservé,



songeait à la grave question qui peut-être ce jour même

allait se décider pour lui.

Les groupes s’étaient rapprochés, et Maître Gerbier pérorait

avec assez d’animation en s’adressant à M. Grandperrin.

—Vous le voyez, c’est pittoresque, et bon surtout pour un

peintre cherchant un motif de tableau; mais, comme j’avais

eu l’honneur de vous le dire hier dans la soirée, toutes ces

vieilles futaies à branches gourmandes, poussées à tort et à

travers, ne valent guère mieux que les ruines effritées. Si on

voulait en faire une vente partielle, il n’y aurait qu’à estimer

la valeur intrinsèque du terrain.

—Et d’ailleurs, ajouta Mlle Alise, je réponds qu’il y a d’autres

parties du parc non moins pittoresques et bien plus

accidentées, au delà des étangs. Hier même je les ai vues.

Mme Grandperrin appuya son dire d’un signe de tête

affirmatif.

—Fort bien, fit M. Grandperrin, mais quelle étendue voudrait

racheter M. le comte de Rhuys?

—De la grille au premier étang, répondit Maître Gerbier.

—C’est-à-dire une contenance de…? reprit M. Grandperrin

en consultant Gerbier du regard.

—De dix-neuf à vingt hectares tout au plus. N’est-ce pas,

père Joussaulme?

—Plutôt vingt que dix-neuf, répondit ce dernier, flatté

d’avoir à donner son avis.

—Estimés combien par hectare? continua M. Grandperrin.



—De neuf cents francs à mille francs, tout au plus, reprit

Gerbier. Les terres sont bonnes, mais il faudrait défricher

pour en faire des terres arables. D’autre part, en tenant

compte du bois qu’on pourrait abattre, restons à mille francs

l’hectare, soit une vingtaine de mille francs. Qu’en pensez-

vous, Joussaulme?

—C’est un chiffre raisonnable.

—Eh bien, nous allons peut-être pouvoir nous entendre.

Et comme Maître Gerbier se disposait à faire de la main un

signe de ralliement au comte Albert, resté un peu à l’écart,

par une réserve facile à comprendre:

—Attendez, dit vivement M. Grandperrin, avant de rien

décider, je demande un instant de réflexion.

En jetant par hasard les yeux sur les hauteurs, il avait

aperçu à mi-côte un ruisseau rapide qui tombait en

cascades, et dont les eaux lui semblaient assez bien

nourries.

—Comment nommez-vous ce petit cours d’eau?

—Il est connu dans le pays sous le nom de ru des Ormes,

mais il ne figure pas sur les cartes.

—Ce n’est pas une raison. D’où vient-il?

—La source est tout près d’ici, répondit Maître Gerbier, sur

la hauteur même, dans un pli caché de la colline. Il sort

d’une belle fontaine que nous pourrons voir, fait plusieurs

circuits, paraît et disparaît, suivant la déclivité du terrain, se

perd un instant sous les ruines mêmes, et rejaillit au delà du

chemin, tout au bas de la côte, pour tomber dans la rivière,

en amont du moulin que vous apercevez.



—Le mien, dit le père Joussaulme.

M. Grandperrin s’étant rapproché du cours d’eau, restait

tout rêveur (ce qui lui arrivait rarement), et, se caressant la

barbe, il semblait ruminer profondément quelque chose. Il

ne s’était pas encore prononcé. Le comte attendait avec une

impatience fébrile son arrêt définitif, comme un verdict du

jury, quand un incident fort imprévu vint troubler le groupe

des promeneurs et déranger brusquement l’ordre des idées.

[Illustration]



VI

Une chaise de poste à quatre chevaux, lancée à fond de

train, et menant grand bruit de roues, hennissements,

grelots, fouets et jurons, s’arrêtait court en face de la grille,

avec deux postillons en selle, tout flambants neufs du

costume traditionnel: longues bottes cirées, culotte jaune,

veste courte et chapeaux enrubannés. La portière s’ouvrit à

un assez gros garçon d’une trentaine d’années, aux joues

fleuries, en paletot de velours marron, et dont le ventre,

déjà en saillie, s’arrondissait dans un pantalon clair.

Le nouveau personnage avait trouvé sans doute original de

se faire conduire à grand’guides pour éblouir les

populations, rangées effectivement aux deux bords de la

route avec des yeux écarquillés.

—Tiens! Alexandre, s’écria M. Grandperrin ce farceur

d’Alexandre! Il n’en fait jamais d’autres, on le croit à

Plombières, et il vous arrive comme une trombe, sans se

faire annoncer.

Le voyageur monta la côte et sauta au cou de M.

Grandperrin, qui l’embrassa joyeusement et le présenta aux

promeneurs:

—Mon neveu, messieurs, Alexandre Grandperrin, associé de

ma maison de Rouen.

Alexandre salua tout le monde et il eut pour Mlle d’Évran un

sourire familier qui déplut singulièrement au comte de

Rhuys; il fut bientôt mis au courant de la question qui

s’agitait, et des vingt mille francs regardés comme

rémunérateurs; mais dès qu’il aperçut le ru des Ormes:



—Mon oncle, vous n’y pensez pas, s’écria-t-il, Vous n’avez

donc pas vu ce petit cours d’eau? Il n’a l’air de rien, mais sa

force motrice peut être merveilleuse; ce serait justement

votre affaire pour la nouvelle usine dont nous avions parlé.

—Mais si, mais si, je l’avais parfaitement vu, tout aussi bien

que toi, répondit M. Grandperrin, piqué au jeu (ce diable

d’Alexandre a raison, pensait-il), mais je n’avais encore rien

dit. D’autres considérations me faisaient réfléchir. Et, quand

tu es arrivé, je me demandais s’il n’y aurait pas un moyen

de concilier nos intérêts avec le bien légitime désir de M. le

comte Albert, à qui je veux être agréable.

Par la plus étrange des fatalités, le ru des Ormes passait

précisément sous la grande rosace.

—On ne peut pourtant pas déplacer les ruines, disait M.

Grandperrin; il y a trop d’arbustes cramponnés, des racines

et des branches, aux jointures des pierres… tout

s’écroulerait… mais peut-être pourrait-on détourner le cours

d’eau. C’est à quoi je pensais. Pour creuser un nouveau lit

au ru des Ormes, sur fond de roc, il faudrait faire jouer la

mine, puis tailler à pic une tranchée, sans compter les frais

de terrassement. Le devis de mon ingénieur ne dépasserait

pas, je crois, les vingt mille francs que vous êtes sans doute

prêt à sacrifier, monsieur le comte. Eh bien, s’il en est ainsi,

vous pouvez regarder l’affaire comme déjà conclue entre

nous. Dans tous les cas, ce ne serait pas avant l’an prochain

que je pourrais établir une nouvelle usine. En attendant,

regardez-vous ici absolument comme chez vous; à toute

heure, nous absents ou présents, les clefs sont à votre

disposition…. D’ailleurs, comme notre séjour ici sera d’un

mois, probablement, j’espère bien avoir l’honneur d’être

présenté à Mlle Berthe, que Mme Grandperrin désire

vivement connaître, et sans doute avant notre départ, nous



pourrons faire ensemble quelques promenades dans les

environs.

Albert remercia, s’inclina et prit congé de la famille

Grandperrin dans les meilleurs termes, mais quand il passa

devant Alexandre, ce dernier reçut en plein visage un froid

regard qui figea sur place le sourire banal qui d’habitude lui

fleurissait aux lèvres.

[Illustration]



VII

Albert de Rhuys fit un récit détaillé de sa journée à Mlle

Berthe, qui trouva son neveu désappointé, moins triste

pourtant, moins désespéré qu’elle aurait pu le craindre. La

chère et fine vieille se complut à le faire causer longuement,

et comprit sans doute qu’il y avait désormais dans ce coeur-

là quelque chose de plus que des ruines.

—Autrefois, j’ai connu les d’Évran, dit-elle, surtout la mère

de Mme Grandperrin. C’était une femme d’un grand sens et

fort distinguée. Malgré la mésalliance de sa fille, sans doute

excusable, je ne serais pas fâchée de la connaître.

Le lendemain, vers dix heures, dans un rayon de soleil qui

tombait des fenêtres et jetait une barre d’or sur la nappe, la

tante et le neveu déjeunaient paisiblement en tête-à-tête.

Le comte coupait lui-même, sur l’assiette de Mlle Berthe, de

petites bouchées que sa fourchette trouvait ensuite

aisément (on se souvient même qu’elle tricotait sans voir),

lorsque Germaine entra. Elle apportait une pleine corbeille

de ses plus beaux fruits mûrs; Mlle Berthe la remercia et

profita de l’occasion pour obtenir quelques détails

supplémentaires dans le récit de la veille:

—Et les nouveaux arrivés, où logent-ils, Germaine?

—Mme Grandperrin et Mlle d’Évran, tout simplement chez

nous. C’est plus commode pour elles; M. Grandperrin et son

neveu, dans la dernière maison du bourg, la plus grande,

qu’ils ont louée pour un mois.

Et quand Germaine s’en alla, Albert, en la reconduisant,

n’oublia pas de lui demander pour son propre compte:



—Et ce M. Alexandre, venu d’hier seulement? le connais-tu?

Quel homme est-ce donc?

—Ma foi! tout le contraire de vous-même, monsieur Albert,

un vieil enfant gâté, bien heureux d’avoir un oncle pareil,

qui lui passe toutes ses fantaisies. Il l’aime comme Mlle

Berthe vous aime (à chacun les siens), et ferme les yeux

presque en riant sur ses petites folies. Ce neveu mène

grand train à Paris, joue à la Bourse et passe pour un beau

parieur sur le terrain des courses.

—Je vois ce que c’est, dit Albert, tout simplement ce que les

journaux de Paris nomment un petit gras des hautes

écuries, un merveilleux du sport, un gandin de Tattersalt.

—Je ne connais pas bien ces termes-là, monsieur Albert,

mais ce doit être quelque chose d’approchant. Quant à la

graisse, c’est précisément ce qui le désespère. Il prend des

leçons de boxe et d’escrime pour maigrir. Mais ce qu’il perd

aux exercices violents, il le rattrape vite à ses déjeuners. Il

mange et boit déjà comme son oncle.

—Ton petit doigt en sait long, Germaine. Tu me sembles

merveilleusement renseignée.

—Ce n’est pas bien difficile. J’ai connu tous ces détails par

hasard; vous savez bien que je suis allée à Paris deux fois: il

y a trois ans, puis l’hiver dernier. Mlle d’Évran m’a conduite

dans sa loge au théâtre, et même aux grandes séances de

la Chambre.

—Encore un mot, Germaine. Ne trouves-tu pas ce M.

Alexandre un peu familier avec Mlle d’Évran?

—C’est bien naturel: depuis le berceau, ils sont élevés

ensemble… côte à côte…. Mais depuis qu’elle est sortie du

couvent, et lui du collège, elle lui a formellement interdit de



la tutoyer, ne répondant qu’à vous. Il a bien fallu obéir, et je

vous assure qu’elle ne se gêne pas avec lui et goûte fort

médiocrement ses plaisanteries, souvent cousues de gros

fil. Tenez… pas plus tard que ce matin, il y a une heure à

peine, au moment même où Mlle d’Évran ouvrait sa fenêtre

sur le parc, M. Alexandre, pour essayer un fusil neuf, ne

trouvait rien de mieux que d’abattre un rouge-gorge qui

chantait au soleil sur la grande rosace, et du second coup,

presque à bout portant, un pauvre petit faon de chevreuil,

qui n’a poussé qu’un soupir en tombant roide avec du sang

dans les yeux. Mlle Alise était hors d’elle-même. «C’est

odieux et ridicule, a-t-elle dit.—Une autre fois, quand vous

tuerez vos bêtes, que ce ne soit jamais sous mes yeux.»

Après cela, M. Alexandre n’est peut-être pas un méchant

garçon, mais un vaniteux bouffi qu’elle regarde comme un

être sans conséquence.

Albert resta inquiet pourtant, et le soir même il aperçut au

fond de la grande avenue Mlle Alise à cheval, accompagnée

d’Alexandre, tous deux emportés par un galop rapide; et il

lui sembla qu’ils étaient bien près l’un de l’autre…. Il sentit

comme une dent de couleuvre lui faire en plein coeur une

morsure profonde.

—Je suis tout aussi bon écuyer que ce garçon-là, maugréa-t-

il, et je n’entends pas que mon Noir s’endorme à l’écurie.

Le soir même, il dit à Mlle Berthe:

—Ma tante, vous plaît-il d’être présentée à la famille

d’Évran?

—Très volontiers, répondit-elle.

[Illustration]



VIII

Mlle Berthe et Mme Grandperrin se comprirent

parfaitement, et leur mutuelle sympathie se resserra d’un

jour à l’autre. Mlle Berthe vint souvent aux soirées de Mme

Gerbier où se trouvait Mme Grandperrin, et fut parfois de

leurs promenades en voiture et à pied, tantôt marchant au

bras d’Albert, tantôt au bras de Mme Grandperrin,

quelquefois s’appuyant à celui de Mlle Alise, qui lui

témoigna beaucoup d’égards et de déférence. Elle lui en sut

gré, et trouva son timbre de voix très doux, presque

chantant. Elle aurait bien voulu pouvoir démêler quelque

chose dans les inflexions variées de sa voix caressante,

deviner ce qu’elle pensait de son neveu, mais les secrets de

Mlle Alise n’étaient pas faciles à pénétrer. «Si je pouvais au

moins voir ses yeux», pensait la pauvre vieille; mais en cela

l’aveugle se trompait. Elle aurait pu les voir sans être mieux

éclairée: car ces yeux-là ne disaient que ce qu’ils voulaient

dire.

Pourtant, dès les premiers jours de sa rencontre avec Albert,

Mlle d’Évran l’avait à peu près jugé: «Voilà sans doute le

gentilhomme vraiment digne de me donner son nom.» Et

elle s’était accordé un mois pour réfléchir, pour en faire une

étude sérieuse approfondie. La moindre faute de goût, la

plus légère infraction aux règles de l’étiquette, une fausse

note du coeur suffisaient pour le perdre à jamais dans son

esprit. Elle attendait avec une anxiété curieuse, qui n’était

pas sans charmes, pour se prononcer en dernier ressort à

son égard. Quant à lui, elle avait compris, dès le premier

soir, qu’il était bien à elle, subjugué, parfaitement conquis;

cela ne faisait pas de doute. Mais elle-même se trouva

bientôt prise à ce terrible jeu, comme une baigneuse en



rivière, souriant aux eaux limpides et perdant pied sans s’en

apercevoir.

Et par une étrange loi des contrastes, la Parisienne pur sang

trouvait dans cet amour discret d’un gentilhomme retiré du

monde, quelque chose de primitif, de salubre et de fortifiant

comme un parfum sauvage de marjolaine ou de romarin,

tandis que lui respirait en elle une fine plante de serre, au

parfum subtil, exquis et pénétrant comme une fleur de

gardénia qui l’enivrait. Ils ne s’attendaient pas l’un et l’autre

à cette mutuelle surprise…. Ils se trouvaient ainsi dans la

joie profonde d’une rencontre inespérée, après s’être

longtemps rêvés avant de se connaître.

Lui était comme effrayé de son amour, et s’était bien promis

de ne jamais en rien révéler, de l’enfouir silencieusement

dans la profonde intimité de son coeur, à la fois trop humble

et trop fier pour en faire l’aveu, adorant Alise pour elle et ne

voulant pas qu’elle pût songer un instant qu’il lui ferait

l’injure de mendier sa dot, dot considérable au dire de

maître Gerbier, qui évaluait à cinq cent mille francs au

moins les revenus annuels de M. Grandperrin, dont la

fortune, par moitié, appartiendrait plus tard à Mlle d’Évran.

Sans être précisément jaloux d’Alexandre, type vulgaire,

causeur nul, dont le front très étroit se dérobait sous un

épais gazon de cheveux ras, Albert restait soucieux

cependant et trouvait que ce personnage de famille était

beaucoup trop souvent près de Mlle Alise. Aussi ne voulait-il

perdre aucune occasion de suivre à cheval les promenades

en voiture dans les avenues du grand parc ou dans les bois

environnants.

Albert montait un vigoureux petit cheval du pays, noir

comme jais, avec une étoile blanche au front, qui se

nommait Érèbe; à peine sorti de ses landes bretonnes, d’un



naturel un peu sauvage, chevelu comme les bons coureurs

de l’Ukraine, ayant quelque chose de vif, de svelte, d’allègre

et de fier, avec sa narine ouverte et son oeil de feu. Il faisait

vaguement rêver des fabuleux hippogriffes chantés par nos

vieux conteurs du moyen âge. Secouant sa longue crinière

et sa large queue en éventail, avec un hennissement de

joie, il s’enlevait comme un oiseau sous la main nerveuse de

son maître, qui le maniait avec autant d’adresse que de

vigueur, l’arrêtant court au galop, et rivé en selle comme si

l’homme et la bête ne faisaient qu’un; tandis qu’Alexandre,

perché dans sa rondeur sur un très haut cheval anglais, dit

de grande race, et long jointé, manquait absolument de

grâce naturelle; il était solide, mais gourmé. Dans sa

manière on retrouvait la haute école, la roideur

automatique, la rhétorique de manège, et ceux qui le

voyaient passer ne se gênaient pas pour se dire: «En voilà

un qui a dû payer cher son professeur.» Il n’y avait aucune

comparaison possible entre les deux cavaliers, et Mlle

d’Évran n’était pas la dernière à s’en apercevoir.

[Illustration]



IX

Dans l’intervalle des promenades au parc ou en forêt, il y

eut quelques parties de pêche, et Albert ne fut pas fâché

d’un incident dont Alexandre se trouva le héros. Devant le

pont même de son moulin, le père Joussaulme avait

ramassé d’un seul coup d’épervier une très belle friture de

goujons. Alexandre voulut avoir son tour, il prit bien son

temps, fit en conscience le triage des mailles, ramena un

bout du filet sur l’épaule, comme le père Joussaulme, prit

entre ses dents une des balles de plomb qui bordent

l’épervier, pour lui donner du poids dans son jet, puis il

lança brusquement son engin avec la vigueur d’un rétiaire

antique. Par malheur, il avait oublié de rouvrir la bouche, et

emporté par la balle de plomb qui lui restait aux dents, il

perdit l’équilibre et fit un merveilleux plongeon,

éclaboussant du coup toute la bande affolée des canards,

tandis que Mlle d’Évran riait aux éclats. Il n’y avait que trois

pieds d’eau dans la rivière, ce qui enlevait toute couleur

dramatique à l’épisode.

Le même soir, Albert fut plus adroit et plus heureux. Dans

une excursion au marais, par un temps superbe, Mlle

d’Évran s’était approchée d’une petite vache bretonne dont

la clochette au cou tintait clair, et qui portait sur le front sa

chaînette en fil d’acier tordu, coquettement tressée. Elle

mangeait tranquillement une poignée d’herbes dans sa

main et regardait avec plaisir Mlle Alise (comme les bêtes

savent regarder les gens qui les aiment), quand Albert

aperçut un taureau venant droit sur la belle promeneuse,

l’oeil irrité par le foulard cerise qu’elle avait au cou:

—Prenez garde mademoiselle, et permettez….



Et sans attendre sa réponse, il enleva le foulard d’un geste

et déploya ses couleurs vives aux yeux de la bête furieuse

qui se rua sur lui. Il fit volte-face comme un toréador, et

quand la bête revint une seconde fois, par une manoeuvre

habile il contourna le tronc d’un saule creux qui se trouvait à

sa portée, mais en agitant toujours le foulard, tandis que le

taureau, lancé droit à plein corps, s’envasait jusqu’aux

fanons dans un large fossé plein d’eau limoneuse. Rafraîchi

sans doute par ce bain inattendu, le taureau disparut sur la

rive opposée, tout cuirassé de lentilles vertes, avec des

guirlandes de cresson dans les cornes.

Albert s’inclina et rendit le foulard à Mlle d’Évran, qui lui

serra vivement la main. Elle était devenue toute pâle. Était-

ce du danger couru par elle? était-ce par crainte pour lui-

même? Il n’eut pas la vanité d’y songer.

Mlle d’Évran fut absente deux jours pour une excursion au

mont Saint-Michel qu’elle fit seule avec M. Grandperrin. Pour

Albert, ces deux jours furent éternels. Il comprit pour la

première fois toute la profondeur de son amour. Le monde

lui semblait vide. Bien qu’elle fût à quelques lieues

seulement, et dût promptement revenir, il eut au coeur une

impression de froide solitude comme si elle s’en était allée

loin, très loin, de l’autre côté de la grande mer, et qu’il ne

dût jamais la revoir. Et durant les deux nuits il entendit

sonner toutes les heures à l’église du bourg. La seconde

journée, errant comme une âme en peine, il vint et revint

plusieurs fois chez Germaine, ne pouvant y revoir Alise,

mais espérant du moins retrouver là quelque chose d’elle,

et avoir la consolation d’en parler.

Avec Germaine il eut de longs entretiens; il finit par lui dire:

—Germaine, pourquoi Mlle d’Évran ne s’est-elle pas encore

mariée?



—Et vous? répondit Germaine.

—Moi? c’est différent.

—C’est toujours différent, reprit Germaine, très sérieuse sur

un ton plaisant. Vous pensez bien qu’elle a dû avoir ses

raisons, comme vous les vôtres. Elle n’a pas encore trouvé

sans doute celui qu’elle a rêvé, et cependant, avec un peu

de mémoire, la liste serait longue des prétendants

éconduits.

—Ah! reprit Albert curieux.

—Oui, des officiers supérieurs de marine et de l’armée de

terre, continua Germaine; des magistrats, présidents et

procureurs; des avocats en renom, des commerçants et des

industriels; maîtres de forges, raffineurs de sucre, fabricants

de Champagne, dont les caves, dit-on, sont assez vastes

pour qu’on s’y promène en voiture; nous avons eu jusqu’à

un proviseur d’une grande ville du pays chartrain, qui s’est

permis d’espérer…. Pour celui-là, je vous assure qu’il n’a pas

fait longue antichambre sur le palier des soupirants.

Mais, continua Germaine, il y avait toujours quelque chose à

redire. Nous avons trouvé les officiers de terre trop peu

instruits ou trop contents d’eux-mêmes, les marins trop

absents, les magistrats trop hauts sur cravate et trop

gourmés, roides comme les militaires sans avoir la

distinction des nobles; les avocats trop vaniteux et trop

parleurs; trop prosaïques, les commerçants et les

industriels; en somme, tous ces gens-là beaucoup trop

intéressés et trop désireux de la grosse dot de la belle fille

aux yeux d’or plutôt que vraiment amoureux de Mlle

d’Évran. Grâce à Dieu et à son esprit, elle a su se garer de la

marée montante, pour se donner le temps de réfléchir et de

choisir à son gré; il est probable qu’elle voudra simplement



de quelqu’un qui la prendra pour elle-même, et qui, sans

être précisément un Narcisse de beauté, sera capable

d’apprécier sa rare valeur de femme, un homme ayant la

fierté du caractère et la richesse du coeur; ce qui n’est pas

si facile à trouver qu’on pourrait le croire, aujourd’hui

surtout.

—Elle a raison, parfaitement raison, dit Albert; je comprends

mademoiselle d’Évran et l’approuve de tous points. Mais

avoue, Germaine, que sa fortune la rend inabordable, et

fera sans doute reculer ceux qui seraient peut-être dignes

d’elle, et qui, l’aimant comme elle mérite de l’être, se

tairont… n’oseront jamais….

—Ils auront tort, ceux-là, repartit vivement Germaine. Tenez,

permettez-moi de vous le dire; je vous connais mieux que

vous-même, mon pauvre monsieur Albert. Eh bien, avec

votre caractère de rêveur, vous n’arriverez jamais à rien.

Votre fierté mal placée vous fera toujours craindre une

humiliation.

Ici Germaine changea de voix:

—Et si, au lieu d’être riche, elle était pauvre, que diriez-

vous?

—Explique-toi, Germaine.

—Je m’entends fort bien: si elle se marie au gré de son

beau-père (M. Grandperrin songe peut-être pour elle à son

neveu, ce qui n’aurait rien d’étonnant)….

Albert devint très pâle.

—Dame, dans ce cas-là, continua Germaine, la dot sera

belle, moitié de l’immense fortune à chacun. Mais dans le

cas contraire, si M. Grandperrin n’approuve pas le choix de



Mlle d’Évran, elle est d’âge à suivre sa volonté, à faire les

trois sommations respectueuses, pour ne pas dire

irrévérencieuses. Et alors, si elle se trouve simplement

réduite aux apports de sa mère, elle n’aura pas

grand’chose, presque rien pour ainsi dire… ce qu’elle

apportera à son adorateur, ce n’est vraiment pas la peine

d’en parler.

A mesure que Germaine s’expliquait, la belle et franche

physionomie du comte Albert s’éclairait…. Tout son coeur

était comme envahi par un souverain philtre d’espérance; il

se sentait revivre et se trouvait de force à remuer le

monde…. Il entrait dans un nouvel ordre de pensées. Des

perspectives inattendues s’ouvraient à son regard charmé

comme de grandes avenues lumineuses.

—Vraiment, dit Germaine, paraissant toute surprise, je

n’aurais jamais cru que cette dernière nouvelle pût vous

causer une joie si grande.

[Illustration]



X

Quand Alise revint, Albert alla au-devant d’elle, ému comme

s’il la retrouvait après un long voyage, et qu’il eût failli ne

plus la revoir. Cette courte absence de Mlle d’Évran n’était

peut-être qu’un petit acte de diplomatie féminine de sa

part; toujours est-il qu’à dater de ce jour-là, elle fut

parfaitement sûre qu’elle était profondément aimée.

Le lendemain de son retour dans l’après-midi, M.

Grandperrin prit son fusil pour lever une compagnie de

perdreaux signalée dans un champ de sarrazin; et

Alexandre se dirigea vers le moulin Joussaulme, où la veille

il avait posé des verveux en rivière sous les yeux du

meunier.

Albert et Alise partirent seuls pour une longue promenade

dans la forêt faisant suite au grand parc, Albert monté sur

Érèbe, Mlle d’Évran sur une vive et coquette jument blanche

qu’elle avait baptisée du nom d’Hermine.

Quand les dernières maisons du bourg furent bien loin

derrière eux, lorsque, après un galop rapide, ils entrèrent

sous bois et se trouvèrent bien seuls, on eût dit que les

chevaux comprenaient la pensée de leurs maîtres; ils se

mirent au pas, et quand leurs têtes fines se rapprochaient,

le petit Noir mordillait à dents câlines la crinière blanche

d’Hermine, avec un hennissement clair, qui parfois faisait

sourire l’amazone et le cavalier. Tous deux avaient tant de

choses à se dire qu’ils gardaient un silence profond.

L’automne était doux comme un printemps, si doux que, se

trompant de saison, quelques églantiers avaient refleuri.

Apercevant une touffe de ces rosiers sauvages:



—Ah! les belles fleurs, dit Alise.

Elle voulut en avoir aussitôt, et quitta l’étrier…. Tous deux

arrivèrent ensemble au buisson de roses. Il n’en resta pas

une sur la haie. Quand il fallut remonter sur Hermine, Albert

fit un marchepied de sa main à mademoiselle d’Évran, elle

accepta de bonne grâce et s’enleva toute légère en se

prenant à la crinière blanche.

Mais quand Albert eut dans sa main ce petit pied de fée,

chaussé de gris, petit pied fin bien arqué, spirituel et tout

ému, dont il voyait transparaître la cheville rose, et qu’il

enserrait de ses doigts convulsifs comme un vif oiseau

prisonnier, il perdit absolument le peu de raison qui flottait

dans sa tête, et comme en délire il appuya sur le pied divin

ses deux lèvres de feu. Elle en tressaillit jusqu’à sa grande

chevelure, comme une plante qu’un chaud soleil aurait

baisée brusquement dans sa racine et qui en frémirait de

toute la hauteur de sa tige.

Elle était pourpre. D’instinct elle étreignit sa cravache

comme pour en frapper l’insulteur… mais la cravache lui

tomba des mains, et par une réaction subite, Mlle d’Évran,

de pourpre qu’elle était, devint pâle comme une morte….

Ses yeux se fermèrent, elle défaillit et s’affaissa dans les

bras d’Albert…. Il reçut pieusement le fardeau sacré,

l’emporta près d’une source vive qui pleurait sous les

grands arbres, déposa Mlle d’Évran sur la mousse comme

un enfant qui dort, enveloppa religieusement des longs plis

de sa robe les petits pieds qu’il ne songeait plus à voir, lui

jeta de l’eau fraîche au visage, s’agenouilla devant elle et

attendit….

Quand elle rouvrit les yeux, comme en sortant d’un mauvais

rêve, elle ne parut ni courroucée, ni confuse, mais triste,

profondément triste, comme d’une grave infraction à sa



liberté individuelle, faute sérieuse qu’elle avait peine à

comprendre et qu’elle ne pardonnait pas.

Lorsqu’elle fut à peu près remise de son trouble, elle se leva

(Hermine arrêtée broutait des branches de saule en

attendant sa maîtresse). Albert se disposait à la suivre; elle

l’arrêta d’un geste.

—Je n’ai besoin de personne, dit-elle.

Elle se fit un montoir d’un vieil arbre tronqué, se remit

prestement en selle et, sans détourner la tête, elle disparut

au galop sous les hautes voûtes de la forêt.

[Illustration]



XI

Le lendemain se trouvait être un dimanche. A l’heure des

vêpres, quand Mlle d’Évran entra dans l’église, Albert et

Alexandre étaient près du bénitier. Tous deux lui

présentèrent l’eau bénite. Alise toucha le doigt d’Alexandre,

et passa devant Albert sans le voir.

Plongé dans un abîme de réflexions désespérées, Albert se

demandait comment il pourrait sortir de cette impasse

terrible où se perdaient sa tête et son coeur.

Une singulière occasion lui vint en aide.

Alexandre n’avait pas l’habitude de mettre les pieds à

l’église. Il y était entré, ce jour-là, par hasard, par pur

désoeuvrement, ne sachant trop que faire, pour voir. Il

regardait les pratiques religieuses comme une faiblesse

bonne tout au plus pour les enfants, les femmes et les

vieillards. Quant à lui, il n’admettait que la souveraineté de

la raison.

L’abbé Dufresne, ce jour-là prêchait précisément le

contraire, disant que la haute intelligence des plus grands

personnages n’expliquait absolument rien, que, malgré tous

nos progrès scientifiques, il est certaines questions sur

lesquelles l’homme du XIXe siècle n’est pas plus avancé que

Noé sortant de l’arche; et que l’enfant au berceau, qui n’a

pas fait ses dents et bégaye ses premières paroles, en sait

tout aussi long que le vieillard de quatre-vingts ans, dont

toutes les dents sont parties, et qui radote en sceptique.

Il parla fort éloquemment.



Pendant le sermon, Alexandre eut des accès d’impatience,

de petits bâillements étouffés, de légers mouvements

d’épaules, certains clignements d’yeux, un jeu de

physionomie presque irrévérencieux; il toussa, piétina, se

leva brusquement, et, sous prétexte de voir de près les

tableaux appendus, il fit une petite promenade, examinant

les chemins de croix qui décoraient humblement les murs

presque nus de cette pauvre église de village.

Il dérangea même quelques dévotes recueillies, qui

reculèrent leur chaise poliment, mais semblèrent toutes

surprises d’un tel procédé; enfin, à bout de patience, il sortit

au milieu du sermon.

Albert, qui ne perdait aucun de ses mouvements, sortit

presque aussitôt, et comme il y avait beaucoup de monde

épars dans le cimetière autour de l’église, on put entendre

les paroles échangées:

—C’est scandaleux, disait Albert. Agissez à votre guise, en

plein air, tant que bon vous semblera, mais non pas dans

notre église.

—C’est une leçon? répondit Alexandre.

—Certainement….

—Fort bien, monsieur. A vos ordres, quand il vous plaira.

Albert trouva facilement quatre anciens militaires

comprenant ces petites questions-là, et la rencontre eut lieu

vers la fin du jour, derrière le grand mur du cimetière,

endroit peu fréquenté.

Malgré ses ridicules, Alexandre était brave et n’avait pas

oublié ses nombreuses leçons d’escrime. Aux premières

passes, les témoins comprirent qu’il était de beaucoup



supérieur à son adversaire, et paraît avec plus de méthode

et de sang-froid. L’emportement d’Albert lui fit tort. Quand il

se fendit à fond, l’âme au bout de sa pointe fiévreuse,

l’attaque fut très bien parée, et presque aussitôt, d’un coup

droit en pleine poitrine, Albert tomba.

Alexandre eut un mot cruel:

—Pas de chance pour moi: voilà un coup d’épée qui va

rendre intéressant ce garçon-là.

Il ne se trompait pas.

Lorsque Mlle d’Évran sut que le comte était blessé

dangereusement peut-être, elle comprit qu’elle seule était

la vraie cause de cette rencontre. Elle se fit aussitôt de

graves reproches à elle-même, elle eut des repentirs,

presque des remords, se regardant comme responsable de

ce qui était arrivé.—L’épisode de la veille, dans sa

promenade en forêt, s’éclaira d’un nouveau jour à ses yeux.

Elle se trouva ridicule dans son rôle de petite pensionnaire

effarouchée pour un simple baiser sur la pointe du pied,

baiser fervent, sans doute, puisqu’elle en avait tressailli de

tout son être, mais innocente peccadille après tout, qu’elle

avait encouragée, presque autorisée par la franche

sympathie de son accueil, ses regards, ses sourires ou ses

paroles émues dont elle ne se rendait pas bien compte. Si

un galant homme, ébloui par son ravissant petit pied de

Cendrillon, s’était oublié jusqu’à y porter ses lèvres, il fallait

qu’un ardent et profond amour eût parlé plus haut que la

froide raison; si le comte avait un instant perdu la tête, ce

grand crime était bien excusable. Et comme il a dû souffrir,

le pauvre garçon, pensa-t-elle, quand, avec une attitude

résignée et des regards suppliants, il m’a offert l’eau bénite

que j’ai méchamment prise au doigt de ce gros fat

d’Alexandre. Après tout, le comte Albert a prouvé qu’il



préférait une mort immédiate à mon indifférence, et s’il est

coupable, cette légitime folie d’amour est déjà trop

cruellement expiée. Et résumant toutes ses réflexions dans

cette dernière pensée, Mlle d’Évran courut en hâte chez Mlle

Berthe.

Il était nuit… elle frappa… personne… mais par la porte

entre-bâillée passait une longue bande de lumière. Elle

entra, guidée par cette lumière, suivit un long corridor, et

pénétra, sur la pointe du pied, jusqu’à la chambre du fond.

Mlle Berthe était assise dans son grand fauteuil, muette et

pleurant, près de l’oreiller de son neveu. Dormant d’un

mauvais sommeil, Albert parlait en rêve, et prononçait un

nom de femme… le sien… Alise… Alise….

—Toujours ce nom-là, mon pauvre Albert, soupira Mlle

Berthe.

L’aveugle n’avait pas encore entendu le pas assoupi de Mlle

d’Évran, et se croyait seule. Mais un sanglot mal étouffé

d’Alise lui fit dresser l’oreille, et se levant les bras tendus:

—Qui est là? dit-elle.

Alise prit ses deux mains, la fit se rasseoir, et s’agenouillant

devant elle:

—C’est moi… Mlle d’Évran.

Et elle ajouta tout bas:

—Votre fille.

—Ah! ma chère enfant! dit la pauvre vieille.



Et elle s’affaissa dans son fauteuil, enveloppant Alise de ses

deux bras.

Quand le torrent des larmes eut débordé:

—Vous êtes venue seule? dit Mlle Berthe.

—Oui, répondit Alise.

—Va, dit vivement la vieille à sa petite servante qui rentrait,

va vite chez Mme Grandperrin, et dis-lui que Mlle Berthe de

Rhuys désire instamment la voir et lui parler. Ramène-la si

tu peux.

Mme Grandperrin arriva, comprit tout et remercia avec

larmes Mlle Berthe… qui prit la main de Mlle d’Évran, la mit

dans celle de sa mère et leur dit:

—Maintenant, partez vite… il faut éviter toute émotion trop

vive à mon cher enfant…. Embrassez-moi encore, Alise.

Quand il le faudra, je lui dirai que vous êtes venue et que…

vous êtes sa femme.



XII

M. Grandperrin n’était pas homme à se payer d’histoires

sentimentales. Il aimait d’ailleurs franchement son neveu,

auquel tôt ou tard il destinait Alise. De cette manière-là,

pensait-il, ma fortune ne sera pas morcelée: tout restera en

famille.

Il voulut avoir avec Mlle d’Évran un sérieux entretien.

Pourtant cet homme pratique, d’une rare intelligence dans

les affaires, célèbre par de grands succès de tribune, qui

n’avait pas reculé devant la faconde engluée des avocats

les plus retors, et qui, à la Chambre, avait tenu bon contre

les charges à fond de train des plus impétueux généraux,

cet homme se trouva embarrassé, un peu interdit, presque

petit garçon devant cette belle et grande jeune fille qui le

regardait simplement de ses yeux clairs, et qui, avec autant

de réserve que de dignité dans son maintien habituel,

attendait ce que M. Grandperrin avait à lui dire.

Il fallut pourtant commencer.

—Alise, lui dit-il avec un certain trouble dans la voix, saviez-

vous qu’Alexandre….

—Alexandre? fit-elle.

—Ne vous a-t-il jamais parlé de ses intentions, de son plus

cher désir…. Ne vous a-t-il pas dit que son unique pensée….

Enfin qu’il aspirait à votre main?

—Il ne me l’a jamais fait entendre, et s’il m’en parlait

aujourd’hui, je n’hésiterais pas à lui dire, comme à vous-

même, la simple vérité.



—Quelle vérité?

—Ma main ne m’appartient plus.

Ici, M. Grandperrin, dont le teint était toujours si coloré,

devint très pâle. Il n’en croyait pas ses oreilles. La volonté

d’Alise s’élevant contre la sienne lui semblait quelque chose

d’anormal, d’impossible. Autour de lui, d’habitude, on ne

résistait pas. Ses moindres désirs étaient des ordres pour

tout son monde. Quand il reprit la parole, il avait des

tremblements dans la voix.

—Mademoiselle (il n’employait ce terme solennel que dans

les circonstances graves), mademoiselle, connaissez-vous

bien toute la portée de vos paroles? Avez-vous

suffisamment réfléchi à tout ce qu’il y a de sérieux dans une

telle déclaration?

—Je crois parfaitement le savoir, monsieur répondit Alise.

—Alors c’est un parti pris de me blesser profondément, de

me désespérer?

—Comment pouvez-vous m’attribuer une intention pareille?

—Eh bien! oubliez quelque folle pensée en germe dans

votre esprit, et renoncez à des sentiments peut-être

irréfléchis….

—Mes sentiments personnels, dit Alise, froissée à son tour,

n’ont absolument rien dont je doive rougir; et quelle que

soit ma déférence à votre égard, je n’en saurais changer.

M. Grandperrin reçut un nouveau coup mais cette fois il

parvint à se maîtriser.



—Alise, continua-t-il, avez-vous eu jamais quelque grave

reproche à me faire… quelque faute sérieuse commise à

mon insu à votre égard?

Elle fit un signe de tête négatif.

—Eh bien, alors, pourquoi ce manque de confiance,

pourquoi juger indignes de vos confidences ceux qui vous

aiment?… Même, sans me demander mon assentiment, ne

pouviez-vous pas m’informer de ce que vous aviez décidé…

me dire que vous aviez librement disposé de vous-même?

—Il n’y a qu’une heure, je n’en savais encore rien moi-

même.

—Et à présent, me direz-vous le nom de cet heureux que

vous avez préféré?

—Le comte Albert de Rhuys!…

—J’apprécie ses rares qualités, sans doute, mais bien mince

est sa fortune, vous le savez.

Et il ajouta avec un peu d’hésitation:

—Et la vôtre, y avez-vous songé quelquefois? Vous êtes-

vous préoccupée?…

—Jamais, dit-elle. Celui à qui j’accorderai l’honneur de ma

main me trouvera toujours assez riche pour lui-même. Pour

vous personnellement, monsieur, je vous garde

religieusement toute ma reconnaissance pour le passé, mais

ne vous demande rien pour l’avenir. Je quitterai votre seuil

aussi pauvre que vous m’avez prise au berceau.

Et comme elle se levait en regardant la porte, M.

Grandperrin se mit devant elle et lui barra le passage. Il



n’entendait pas de cette oreille-là. Par un brusque

revirement, il se sentait vaincu devant cet inflexible vouloir

d’un grand coeur. Le masque de l’homme sérieux fut

sillonné de larmes, il prit Mlle d’Évran dans ses bras et lui dit

d’une voix qui tremblait:

—Ma chère enfant, que votre volonté soit faite…. Dormez en

paix cette nuit. Et il la ramena tout ému sous le toit de

Germaine, où Mme Grandperrin attendait sa fille.



XIII

Le soir même, en rentrant, il eut une dernière explication

avec son neveu, et lui dit presque brutalement:

—Alexandre, tu ne peux pas épouser Mlle d’Évran.

—Parce que?

—Parce que….

—Et encore?…

—D’abord, parce qu’elle ne veut pas de toi; ensuite, parce

que sa main est promise à un autre; enfin, parce que,

voulût-elle y consentir, jamais, en réalité, cette femme-là ne

t’appartiendrait. Tiens, regarde-moi bien en face. Tu me

connais un peu, tu sais que pour Mme Grandperrin,

l’ancienne marquise d’Évran, sainte et digne femme que j’ai

toujours adorée, je donnerais encore jusqu’à la dernière

goutte de mon sang; eh bien elle n’a jamais été à moi

absolument. Qu’importe le corps, quand l’âme est ailleurs.

Comprends-tu? Voilà ce que j’avais à te dire.

—Et Mlle d’Évran, qui épousera-t-elle?

—Qui bon lui semblera.

—Sans doute ce gentilhomme de mince étoffe, qui dans sa

personne a gardé quelque chose de don Quichotte et de don

Juan… le comte Albert….

—Précisément.



—C’était bien la peine, reprit Alexandre, de venir dans ce

pays perdu pour se butter à un petit hobereau de province,

que j’ai égratigné du bout de mon fleuret, et qui sera sur

pied avant un mois; le docteur Le Bihan en a répondu.

—Tant mieux, dit M. Grandperrin. D’ailleurs il me plaît, à

moi, ce gentilhomme, et désormais je te défends d’y

toucher et d’en dire un mot mal sonnant devant moi. Tu as

compris, n’est-ce pas? Je veux ce que je veux.

Alexandre savait fort bien qu’avec un oncle pareil, qui par

son entêtement légendaire tenait moins de l’homme que du

sanglier, il n’avait qu’à se taire; ce qu’il fit prudemment, ses

intérêts d’ailleurs pouvant plus tard en être gravement

compromis.



XIV

Un mois après, Mlle d’Évran devenait Mme la comtesse de

Rhuys, dans la petite église rustique où la bénédiction

nuptiale leur fut donnée, pour ne pas déplacer Mlle Berthe.

M. Grandperrin avait mis dans la corbeille de noces l’ancien

domaine de Rhuys et une fort belle dot, sans préjudice des

dispositions à venir.

Les nouveaux mariés ne reculèrent pas devant le devis de

l’architecte, comme l’ancien notaire de Vitré. Un petit

château moderne, un peu dans le style de l’ancien, fut édifié

sur la hauteur, à la source même du ru des Ormes, qui put

librement continuer son cours dans le voisinage des ruines,

intégralement respectées.

L’abbé Dufresne baptisa le premier-né, qui fut un garçon, et

le docteur Le Bihan, convive aimable, sans pédantisme, vint

souvent en ami plutôt qu’en médecin, chez ses bienheureux

hôtes.

M. et Mme Gerbier devinrent également les habitués du

château, où le comte et sa femme passaient, chaque année,

la plus grande partie de la belle saison, restant trois mois

d’hiver à Paris et un mois ou deux en voyage.

[Illustration]



XV

Un an après la cérémonie nuptiale, Germaine, en ouvrant sa

fenêtre au soleil du matin, aperçut de loin, sur les hauteurs

du chemin, un personnage qu’il lui sembla reconnaître, M.

Alexandre…. C’était lui, en effet, mais sans chevaux de

poste cette fois, venu à pied simplement par la station du

nouveau chemin de fer.

—Tiens! M. Alexandre, dit-elle, tout seul. Qui vous amène

quand les habitants du château sont en voyage? Prenez

donc la peine de vous asseoir.

Il obéit, après avoir ôté poliment son chapeau, s’essuya le

front, suant un peu de sa marche, se réchauffa les pieds

refroidis dans la brume du matin; puis, regardant Germaine

d’un oeil admiratif où se trahissait une certaine émotion:

—Mademoiselle, lui dit-il sans ambages, je suis venu

simplement vous demander à vous-même si vous

consentiriez à vous nommer Mme Alexandre Grandperrin.

—Désolée, monsieur Alexandre. Vous êtes venu trop tard,

ma parole est donnée. En voyant Mme Gerbier si

parfaitement heureuse, j’avais également rêvé d’un notaire.

J’en ai trouvé un fait exprès pour moi; un notaire licencié,

d’un âge assez mûr pour être sérieux encore assez jeune

pour me plaire, et dont la fortune équivaut à peu près à la

mienne. Vous le connaissez peut-être, puisqu’il habite votre

ville… c’est M. Georges Durantin, et je vous invite d’avance

à la bénédiction.

Quelques mois après, Mme Durantin était citée parmi les

femmes les plus élégantes et les plus spirituelles du grand

monde… de Rouen.



Octobre 1875.
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