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UNE IDYLLE NORMANDE

Le comte Henri de Morsalines avait sa trentaine sonnée
depuis deux mois et cing jours, le 15 avril 1860. Son peére,
ancien armateur du Havre, n'avait pas cru trop déroger en
gagnant, a grande vitesse, en toute probité du reste,
I’argent fiévreux des affaires. De larges entreprises
maritimes, confiées a d’intelligents capitaines et favorisées
d’une heureuse étoile et d'un bon vent, I'avaient
promptement enrichi. |l avait eu I'esprit de se retirer en
veine de gain, et d’acheter écus comptants plusieurs
grosses fermes dans la haute et la basse Normandie; son fils
unigue n’avait eu que la peine de naitre, en vrai fils de roi,
dans la plume de grebe. Comme ceux a qui tout vient a
souhait, il n'avait presque jamais rien désiré. Ayant recu une
tres belle éducation, du reste, au college Henri IV, et fait son
droit comme tout le monde, il se trouvait a sa majorité
possesseur de trois cent bonnes mille livres de rentes, en
revenus de bien-fonds, qui ne roulent pas comme des pieces
d’or et ne s’envolent pas comme des billets. Dans ces
conditions, on est a peu pres libre, de nos jours. Sans étre
un homme de génie, il était fort intelligent, d’aptitudes
variées, et, tres heureusement pour un petit monde d’élite,
accusait une préférence marquée pour les belles oeuvres
d’'art, surtout les toiles de paysagistes. Il ne ressemblait en
rien a quelques-uns de nos riches prudhommes
contemporains qui furetent sans pudeur les ateliers,
achetent peu et parfois gratifient I'artiste d'un sourire de
commisération gouailleuse a faire lever les épaules des plus
humbles. Lui, admirait sérieusement, et payait fort bien. On
dit méme que plus d’un peintre en détresse avait pu
recevoir sans rougir quelque sérieux service de ses belles



mains généreuses. Dans le monde des Arts, on ne parlait de
lui qu’avec la plus courtoise déférence. Savoir donner de
bonne grace est vraiment si rare, qu’on s’'étonne parfois du
petit nombre des ingrats.

L’homme physique était grand, vif, alerte, robuste, prompt a
la réplique. Un jour de marché, un gars un peu aviné,
s’'étant permis quelques paroles outrecuidantes sur la fille
d’'un de ses fermiers, avait été vivement appréhendé au
corps, et fait a genoux amende honorable devant la pauvre
fille rougissante et confuse. Dans son monde a lui, pour
deux ou trois petites affaires d’honneur dont j'oublie
I"incident, il s’était fort correctement comporté. De sorte
que, si les paysannes le regardaient comme un bon et solide
garcon, courageux et bienveillant, les dames du meilleur
monde le considéraient comme un parfait gentilhomme. A
son age, il avait un peu navigué, un peu chevauché, un peu
joué, un peu aimé, dans le hasard des jours, sans s’étre
jamais ni trop amusé, ni trop ennuyé. Presque sans s’en
apercevoir, il avait tout doucement coulé dans la trentaine
en restant garcon. A ceux qui lui demandaient pourquoi il ne
s’était pas encore marié, il répondait qu’il n'avait pas eu le
temps d'y songer. A ce parfait gentleman, il manquait
pourtant quelque chose, je ne sais quoi, un rien, une lueur
dans la physionomie; sa mere était morte en lui donnant la
vie. Le sourire et le regard maternels n'avaient pas éclairé
son berceau.

Ce jour-la, le comte avait passé la matinée a tuer des lapins
entre Ravenoville et Saint-Marcouf, dans un pays accidenté
dont les vieilles futaies dominent les hauteurs et regardent
de fort loin moutonner la grande nappe bleue de la mer,
étalée magnifiqguement depuis la pointe de la Hougue
jusqu’aux greves amoncelées de la Vire. «Une guerre aux
lapins, se disait-il, saint Hubert me pardonne! je suis
honteux d’'un massacre pareil. Et tout n’est pas détruit.



Deux ou trois qu’on oublie en donnent presque un millier
I’an apres. Quelle fécondité chez ces aimables rongeurs,
dans I'insondable mystere de leurs profonds labyrinthes! On
parle de la Vénus marine, et la Vénus souterraine, qu’en
dira-t-on?... mais je me sens quelque raideur au jarret;» et
le chasseur s’allongea, parallele a son arme, dans I'ombre
d’un vieux chéne, en aspirant a petites bouffées un long
havane craquant sec, dont il appréciait la valeur, tandis
gu’un rossignol tout frais arrivé de la veille inaugurait a
plein gosier les premieres aubades du printemps.

Accoudé nonchalamment sur un talus de mousse, le comte
se prit d’abord a réver, le regard perdu tout au fond de ces
longues avenues ou le ciel n’est pas grand de trois aunes,
comme aux yeux de Virgile, mais apparait en demi-lune
bleue, si petite, si étroite et si loin qu’on dirait a peine une
trouée d'écureuil.

Puis il ramena graduellement ses regards dans le voisinage,
au bord d’un chemin creux ou le jour tamisé par une haute
rangée de hétres répandait magiquement sa lumiere
bleuatre. La il apercut quelque chose d’insolite, blanc
comme neige, hémisphérigue comme un champignon
gigantesque. «Tiens! s’exclamat-il, un parasol de
paysagiste... le parasol et la boite a couleurs, et la pique et
le sac de voyage... I'équipement complet de I'heureux
boheme qui chemine a son gré pour faire ses études en
plein air, et replier bagage au bon plaisir de Sa Grace
nomade. J'admire ce fervent adorateur de la nature, si
carrément établi dans mon parc réservé; j'aimerais a savoir
quelle route il a dd prendre en dehors de ma grille et des
murs de cloture, qui n'ont pas une seule breche. Je ne
connais que la taupe et I’hirondelle pour se frayer sans
facon un chemin si commode. Apres tout, ce réveur peu
soucieux des gardes champétres m’a tout I'air d'un Juif
errant qui serait a la mode. Soyons hospitalier, abordons



poliment notre homme.» Et, sans plus attendre, le comte
descendit a la rencontre de I'inconnu.

«Monsieur, mille pardons, mais je n’ai pas I’"honneur....
—De me connaitre? De profil, c’est possible, mais de face....

—Oui, I'oeil et la voix... mais la barbe me désoriente, et j’ai
beau fouiller mes souvenirs....

—Allons, un effort de mémoire... un portrait de jeune
peintre, en habit somptueux comme Breughel de Velours....
Cheveux blonds a torrents. Dans ta galerie, a droite.

—Georges!
—Parbleu....

Et les deux amis s’embrasserent tres cordialement, puis
comme d’anciens camarades, revinrent s’asseoir cote a cote
sur le talus de mousse, tandis que, surpris de leur
indifférence a son égard, le rossignol redoublait de vitesse
et d’intensité dans I’émission de ses vocalises.

«Vraiment, dit Henri, je ne t'aurais pas reconnu avec ce
masque bronzé, et ta barbe en éventail, comme celle du feu
roi mon patron....

—Dame! les soleils étrangers, les fatigues, les années...
sais-tu qu’en voila sept ou huit?

—Huit... en réfléchissant... et, je I'espere, tu nous reviens
pour longtemps....

—Qui sait? a une époque d’ordre composite aussi bizarre
que la nbtre, les histoires les plus authentiques ressemblent



a des aventures de roman, et je ne sais vraiment pas ce que
I"avenir me réserve....

—Et tu reviens de fort loin?

—D’Egypte, d’Arabie, de la cOte orientale d’Afrique ou, entre
parenthéses, j’ai failli laisser mes os de paysagiste, avant
d’avoir fini mon oeuvre, ce qui ne m’edt pas absolument
égayé, et ce qui t'explique un peu mon absence
prolongée....

—Et depuis quand débarqué?

—D’avant-hier seulement, a Granville, apres avoir tourné
I’Espagne par Gibraltar. Ah! mon ami! le croirais-tu? a la fin
de cette longue traversée, quand je n’ai plus senti sous mon
pied le bercement du navire, quand j’'ai pris terre en flairant
les herbes, j’ai voulu d’abord m’enfouir comme un ruminant
dans ces bonnes et grasses vallées normandes, ne pouvant
détacher mes regards des longs prés qui verdoient et
verdoieraient jusqu’au bout du monde, si la mer ne les
arrétait pas.... J'ai laissé filer toutes seules mes malles sur
Paris, et je bats la campagne a travers les herbages, ivre de
verdure et de joie dans ce magnifique pays occidental qui
pour la premiere fois se révele dans toute sa gloire a mes
yeux fatigués. Comme je porte toujours avec moi quelque
bout de toile et ma boite a couleurs, je n'ai pu me défendre
de planter ici ma pique et mon parasol, et je commencais
mon esquisse, dans la fievre du premier mouvement, quand
tu m’as dérangé... pardon, cher ami, surpris et embrassé
comme un vieux camarade, aussi étonné sans doute de me
voir dans cette antique futaie, que moi de t'y rencontrer....
Apres tout, j'y pense, peut-étre suis-je ici chez toi, car tu
possedes tant de chateaux qui ne sont pas en Espagne....



—Oui, quelques-uns; tu es ici parfaitement chez toi tant qu’il
te plaira d'y séjourner, et méme si tét ou tard tu veux y faire
un nid, mon cher oiseau de passage....

—A la bonne heure! les années ne t'ont pas amoindri:
toujours méme jeunesse de coeur.

—Parbleu, avec des artistes tels que toi.... Parti obscur, tu
reviens célebre. Sais-tu que depuis trois ou quatre ans on ne
parle que de toi dans Paris... on couvre d’or les plus petites
toiles de Georges Fontan.... Tes derniers envois au Salon
rayonnent de lumiere.... C'est de I'Orient comme on n’en
voyait plus... et tu gagnes de quatre-vingt a cent mille
francs chaque année... la gloire et la fortune t'arrivent de
compagnie.

—Oui, I’Orient est d’'un assez bon rapport pour les
paysagistes... quelques touffes de palmiers-doums, un
passage d’autruches a la ligne d’horizon, un vol de flamants
roses, quatre ou cinqg étoiles miroitant sur un bout de greve
mouillée, il n’en faut pas davantage....

Mais je n'ai pas oublié le bon génie auquel je dois une si
grande part de mon succes. N'est-ce pas toi qui m’as tendu
la main et généreusement ouvert ta bourse toute grande,
dans un jour de détresse? Tu m’'as donné spontanément et
sans arriere-pensée trente mille francs que tu pouvais
parfaitement croire a fonds perdus, quand je n’étais encore
gu’'un mince bohéme perdant courage et bien pres de
sombrer dans le grand inconnu....

—Trente mille francs, que depuis tu m’as intégralement
remboursés.

—Je n’en reste pas moins ton éternel obligé, comme a un
frere de coeur et d’art. Aussi, je bénis le hasard providentiel
qui me jette aujourd’hui sur ta route pour t'exprimer ma



vive gratitude, et si jamais a une heure quelconque de ma
vie....

—J’en suis convaincu, cher et illustre maitre....

—Je m’en veux pourtant de t'avoir caché quelque chose au
jour néfaste ou tu m’as secouru... tu n’as jamais connu le
fond de cette vieille histoire, le plus douloureux et le plus
cher secret de ma jeunesse; tu vas le connaitre.

—J’avais en effet toujours pressenti quelque mystérieuse
aventure dans ton passé, et puisque tu me crois digne de la
confidence, j'écoute:

—Tu sais qu’en faisant mes premieres études de paysagiste,
je courais un peu les greves bretonnes et normandes,
Houlgate, Cancale, Arromanches, la Chapelle-en-Saint-Briac,
etc.... Avingt et un ans, robuste et bon nageur, je
m’aventurais assez loin en mer, a l'aise dans I'eau comme
la mouette dans l'air, et prenant de préférence mon bain de
sel et de lumiere aux dernieres lueurs du soleil couchant.

«Un soir (c’était a la Chapelle-en-Saint-Briac), je raconte
sans phrases, au courant des souvenirs. Je prenais mon bain
comme d’habitude, en toute nonchalance. Il y avait ce jour-
la beaucoup de promeneurs sur la greve, la dune et les
roches. Au coucher du soleil, je crus m’apercevoir d’un
mouvement inusité dans la foule des promeneurs, courant
par bandes affolées sur le bord des plus hautes roches, avec
de grands gestes, que je distinguais fort bien, et sans doute
de grands cris que la distance et le bruit des lames
m’empéchaient d’entendre. Je compris qu’il y avait un
baigneur en danger. D’un rapide coup d’oeil, j'embrassai
I’horizon et me dirigeai en toute hate vers le point de la mer
ou semblaient converger les gestes de la foule.... A
quelques brasses de moi, une téte blonde roulait échevelée



dans I'écume des lames, je fus bientot sur elle et pus saisir
a plein corps une jeune fille presque évanouie.... Elle ouvrit
démesurément les yeux, me regarda fixement et riva ses
deux mains a mon cou dans une étreinte désespérée, mais
presque aussitot les mains se détendirent, et je n’eus
gu’une masse inerte a maintenir a flot tandis que je nageais
d’un bras. La greve n’était pas loin, mais la mer se retirait et
tu sais que, dans cette conche étroite creusée en entonnoir,
le flot de jusant, trés rapide, est presque irrésistible: j'eus
peine a vaincre la barre d’écume et j'étais a bout de forces
quand je heurtai la greve.... Pris de vertige, j'eus comme un
éblouissement funebre avec un grand frisson
d’anéantissement; mes yeux se fermerent... voila tout dans
mes souvenirs.

—Et tous deux furent sauvés, interrompit vivement le
comte.

—Oui, mais attends la fin. Je n’ouvris les yeux que douze
heures apres, dans mon lit d’auberge. Au chevet, un grave
personnage inconnu semblait épier mon réveil.

—Sauvée? dis-je d’instinct....

—Oui, me répondit-il, en me prenant les mains avec
effusion.... Ma fille... grace a vous....» Puis, apres quelques
instants de silence: «Quand on a fait preuve d’un tel
courage, on doit étre homme d’honneur. Je vous en prie, ne
cherchez pas a me connaitre.... Vous me voyez heureux et
navré, victime d’'un grand désastre, obligé de cacher mon
nom, méme de quitter la France; mais certainement nous
nous reverrons, dans un avenir tres prochain. Aujourd’hui,
pardonnez-moi.» Et me serrant de nouveau les mains, le
mystérieux personnage disparut en hate, comme si quelque
inexorable fatalité lui poussait les talons.



«Pour ma part, j’eus un mois de fievre, et quand je pus me
rendre a Saint-Malo, le pere et |la fille avaient quitté I’hotel
depuis vingt jours pour une destination inconnue. Ou
étaient-ils? le sillon de tant de navires s’efface a chaque
heure sur la mer! On les supposait d’'une grande famille
étrangere, de I'’Amérigue espagnole, je crois. A une époque
aussi troublée que la n6tre, était-ce une affaire politique ou
quelque sinistre financier qui les expatriait? je ne I'ai jamais
Su.

—Et cette jeune fille, continua le comte ému et surpris,
avant I’heure du péril tu ne I'avais pas encore vue?

—Je I'avais rencontrée deux fois sur la greve et j'avais
admiré sa bonne grace de petite fée grandissante (elle avait
quinze ans peut-étre); sa luxuriante chevelure m’avait
ébloui, et j'étais resté sous le charme de ses yeux songeurs,
révélant tout un monde de pensées dans I'aurore de la
femme.

—Comme tu en parles, quel afflux d’éloguence! dit Henri
avec le plus bienveillant des sourires.

—Je raconte simplement, reprit Georges. Je fus comme un
fou durant toute la saison chaude. Aux premieres fraicheurs
de septembre, le cerveau se calma. Ce fut alors que je me
réfugiai dans I'art comme un désespéré, et gu’un matin
d’octobre (je m’en souviens, si tu I'as oublié) je vins a toi en
te disant: «<Henri, comme coloriste, j'ai quelque chose en
moi. Je voudrais voir I'Orient. Qu’en penses-tu? Peut-étre dix
mille francs suffiraient....» Et pour toute réponse tu m’en
donnas trente, avec le geste affable et le sourire princier de
Laurent le Magnifique.

—Le Dieu des Beaux-Arts m’en a su gré. Tes succes me
récompensent; mais, pour en revenir une fois encore a cette



jeune fille, tu ne I'as jamais revue?
—Jamais.
—Et si, tot ou tard, tu la rencontrais?

—Ah! je donnerais tous mes réves de gloire et mes plus
saintes joies d’artiste pour une heure d’amour en toute
franchise de coeur.... Mais descendons de ces nuages
platoniques et parlons un peu de toi, cher ami. On prend
des années sous les hautes futaies de son parc aussi bien
que sur les planches d’un navire. A ton tour, raconte-moi tes
aventures. Es-tu resté garcon, ou n’aurais-tu pas de beaux
enfants a me faire embrasser?

—Pas encore... mon genre de vie placide et d’'apparence
heureuse ne s’est guere modifié depuis ton départ: bains de
mer, villes thermales, champs de courses, bals et théatres,
toujours la méme chose, et toujours a peu pres les mémes
figures. Cette éternelle existence au beau fixe, implacable
comme le bleu indigo du ciel napolitain chanté par les
guitaristes, commencait a me donner sur les nerfs, quand
un incident fort inattendu s’est présenté dans ma vie....
Quelques mots suffiront, puisque tu veux bien m’écouter:

«Dans I'apres-midi d’'une chaude journée fleurie (il y avait
quelques nuées d’orage dans l'air et les plantes du jardin
embaumaient), je répétais au piano une fantaisie de Chopin,
ému comme toujours de cette musique étrange, nerveuse
et saccadée, qui vous emporte dans son tourbillon de fievre
avec des notes poignantes comme un sanglot dans un réve,
quand j'apercus, derriere moi, dans la glace et comme
encadrée dans le chambranle de la porte, une jeune femme
blonde vétue de noir, immobile comme une statue et
semblant écouter de tout son étre, dans le religieux silence
du recueillement. Je voulus m’interrompre, mais d’un geste



souverain et d'un regard ou il y avait autant de priere que
d’autorité, elle m’obligea de continuer mon theme; et
seulement lorsque les dernieres vibrations s’éteignirent, elle
vint a moi, comme les apparitions en longues robes
trainantes que Jean de Fiesole fait glisser dans les fresques
de ses paradis. Sa grande chevelure lui ruisselait aux
épaules; elle n'était pas d’un blond cendré, ni blond
d’ambre, ni blond de lin, mais d’un blond tonique, presque
chatain, a reflets d’or.»

Ici I'attention de Georges redoubla.

«Tres bien, monsieur le comte, me dit-elle, vous comprenez
la musique des maitres.»

«Je m'empressai de faire asseoir ma belle visiteuse et lui
demandai ce qui me valait I'"honneur de sa venue.

«Un vulgaire motif d’intérét, me répondit-elle d’'une voix
toute musicale; nous tombons des hauteurs de I'art sur la
réalité plate. Mais avant de vous exposer |'objet de ma
visite, permettez-moi de vous présenter l'indiscrete
personne qui a pris la liberté de vous déranger.»

«Je m’inclinai respectueusement.

«Vous ne vous en doutiez peut-étre pas, continua-t-elle,
mais je suis de vos parentes. Je me nomme Marie Alvares.
Vous souvient-il de ce nom-la dans votre famille?

—En effet, répondis-je apres réflexion, du c6té maternel,
parenté latérale, un peu lointaine, mais réelle.

—Ma mere étant cousine de la vbtre, reprit-elle d’'une voix
réservée, je me trouve donc un peu votre niece. Nous avons
tres longtemps vécu a I'étranger. Moi-méme je suis née en
mer, aux bercements du navire, dans un voyage au long



cours de Liverpool a Valparaiso. Ma meére était trop
souffrante pour me donner son lait, et comme il y avait une
chevre a bord, elle fut ma premiere nourrice: ce qui
explique, m’a-t-on dit, mon caractere fantasque.

—Tres bizarre, en effet, interrompit Georges d’un ton de
surprise enjouée. Absolument comme I’ancien maitre des
Dieux, dont je comprends aujourd’hui I’humeur capricante;
tu m'y fais songer pour la premiere fois. Mais, pardon,
continue.

—J’abrege mon récit pour ne pas t’ennuyer. Elle me raconta
gue son pére, un Espagnol de race, s’'était réfugié a la
frontiere de France en temps de troubles (on se battra
toujours au dela des Pyrénées); qu’il avait connu et épousé
sa mere a Argeles; qu’espérant refaire sa fortune, il avait
navigué dans I'Inde et les deux Amériques; qu’en fin de
compte, comme un lievre qui fait sa randonnée, il était
revenu au gite pour étre successivement maitre de forges
dans I'Ariége, raffineur de sucre dans le Pas-de-Calais (a
Corbehem, je crois), et que tout récemment il était venu
s'échouer dans une filature a Fleury-sur-Andelle, ou il se
trouvait traqgué par une meute de créanciers avec un passif
de deux cent mille francs; que dans cette crise désastreuse
elle craignait un coup de téte, que son pere avait quelque
chose d’égaré dans les yeux et qu’elle avait pris sur elle de
venir a moi de son propre mouvement. Elle me parut tres
digne et tres émue, et me dit en achevant: «Monsieur le
comte, si ma démarche vous parait étrange, oubliez-la et
pardonnez-moi; si elle vous semble toute naturelle, faites
simplement ce que vous dira votre coeur.»

«Je la rassurai en prenant congé d’elle, et il résulta de mes
informations que le noble Castillan, habile joueur de guitare
et grand rouleur de cigarettes, n’était pas plus fait pour
I’'industrie qu’un poete lyrique pour la traite des noirs; qu’il



avait constamment périclité dans les deux mondes; et, en
résumé, comme la mauvaise chance entrait au moins pour
les trois quarts dans son jeu, je payai les créanciers.

—Et de deux, pour ce dévouement de famille, s’écria
Georges spontanément dans un sincere élan
d’enthousiasme.

—Oui, reprit Henri d’'un ton modeste, mais grace a moi,
I’"honnéte homme, depuis, a pu tranquillement s’éteindre
dans son lit, et il m’a légué son trésor de fille.

—Destinée sans doute a devenir ton joyau de femme?

—Comme tu le dis.... Elle me semblait un peu brusque et
bizarre d'abord, mais je me suis fait a son caractere.... Elle
est vive, intelligente, enjouée, spirituelle, tres bonne
musicienne, et je dois te dire qu’elle comprend fort bien tes
paysages, qu’elle admire a tous les Salons. C’'est une de tes
enthousiastes, et récemment elle a su trouver bec et ongles
pour te défendre contre un groupe de prétendus réalistes
qui voient mal et qui peignent lourd, gris, terne, sec et dur,
en croyant copier la nature, qui se moque éternellement
d’eux, sachant qu’elle n’est pas comprise. Marie Alvares,
cher ami, connait toutes tes oeuvres et t'apprécie, crois-le
bien, a ta rare valeur. Mais je me trouve naif, voila une
grande heure que je dépense a te parler d’elle quand j'ai sur
moi son portrait: une miniature ovale tout récemment
peinte et assez bien venue sur une feuille d’ivoire. En
attendant que je te présente a l'original, tiens, regarde.
Qu’en dis-tu?»

Ici Georges fit un haut-le-corps a en perdre I’équilibre s’il
n'avait eu si bonne assiette sur son trobne de mousse. La

jeune fille qu’il avait sauvée, devenue femme, lui souriait
comme la Joconde dans ce petit cadre ovale a fil d’or.



Sa voix lui resta dans la gorge.

Mais comme, pour sa part, le comte attachait des yeux fort
complaisants sur la gracieuse et vivante image, le trouble
de Georges lui échappa sans doute, et quand il interrogea
du regard le paysagiste:

«Tres belle, répondit Georges. Et... tu I'aimes?

—Je I'aime, oui et non, pas précisément; je n’en suis pas
fou, ce n’est pas du délire; mais entrée dans ma vie par
surprise, elle y est restée comme un enchantement; et je
Crois que, si je venais a la perdre, je ne m’en consolerais
pas.

—Alors, tu I'aimes profondément, dit Georges d’une voix
lente et toute songeuse....» Et un combat terrible se passa
dans le coeur du pauvre artiste, qui se trouvait entre
I'homme dévoué, I'ami des grands jours, qui I'avait arraché
lui-méme de I'abime, et la femme de ses réves qui lui
souriait dans tout le rayonnement de sa beauté; il allait la
revoir sans doute, dans une heure peut-étre. Il comprit que,
s'il restait, il n"aurait plus la force de partir, et il fallait se
décider vite. La lutte fut héroique. Il triompha; des perles de
sueur froide lui couronnaient les tempes. «Allons se dit-il,
soyons homme.» Et il chercha quel honnéte prétexte il
pourrait bien inventer pour que son brusque départ elt une
apparence de raison.

Il se creusa la téte et crut avoir enfin trouvé. Pour mieux
jouer sa grave comédie, il se frappa le front comme au choc
d’'une idée subite, descendit vivement de son tertre sans
mot dire et, d’'un air fort préoccupé, s’étira, s’ébroua,
étouffa méme un petit baillement, cligna des yeux du c6té
de sa pigue et de son parasol, puis, se plantant droit devant
le comte:



«Tous mes regrets, cher ami, mais avec toi j'oublie les
heures. Non pas que je veuille en égoiste achever mon
esquisse aujourd’hui, mais le soleil baisse, et, pour étre en
gare avant la nuit, je n’ai pas trop de mes deux jambes.

—Comment, en gare? tes deux jambes? répliqua le comte
surpris et faisant la moue, tu plaisantes. Tu ne veux pas me
donner I'étrenne de ton retour? Puisque tu as fait tant que
de venir jusqu’a mes vieux arbres, reste au moins une
semaine ou deux, que j'aie le temps de te reconnaitre. Qui
t'en empéche et qui te presse? tu n'as pas, je suppose,
quelque diablotin a tes trousses, comme aux ballades du
moyen age. Allons, c’est décidé, tu restes.

—Impossible, répondit Georges avec le plus grand sérieux.
Je m’apercois un peu tard, comme toujours, que je suis un
pauvre étourdi, m'amusant aux fleurs de la route et oubliant
le principal, comme le Chaperon rouge. Tiens, regarde:
Départ de Hambourg, le 18, a six heures du matin; nous
sommes au 15, a peine ai-je le temps en toute hate.»

Et, a I'appui de son dire, le paysagiste exhibait une carte
imprimée des Vapeurs réguliers faisant par mer le service
de Hambourg a Berghen, carte gqu’il avait prise a tout
hasard en passant a Granville; il ajouta:

«Je serais seul, peu m'importerait I'époque du voyage, mais
la-bas doit m’attendre un camarade d’atelier de la rue
Carnot, un ami fervent qui, durant ma longue absence de
Paris, s'est religieusement consacré a mes succes d’artiste,
en exposant mes toiles a tous les Salons. C'est grace a lui
gue mes envois de chaque année n’ont pas été interrompus.
Puis-je décemment lui fausser compagnie et laisser se
morfondre au quai d’embarquement un si brave camarade,
apres avoir engagé ma parole? Nous devons faire ensemble
notre tour de Norvege. Des pays du soleil, je remonte au



pays des neiges. Apres avoir peint des palmiers et des
cedres, on fera des bouleaux et des pins. N'est-ce pas
original, comme loi de contraste?

—Et sans étre trop indiscret, poursuivit le comte opiniatre,
saurai-je le nom du malencontreux ami qui t'enleve?

—Jules Boér, le peintre de marines, dont tu possedes une
Ecluse et un Bassin de carénage.»

Et entrainé lui-méme par la conviction de son courageux
mensonge, Georges flt allé en Norvege, comme il le disait,
pour étre jusqu’au bout dans la logique de son role.

Henri se récria pourtant, Georges répliqua et plaida si
chaudement sa cause, qu’elle était bien pres d’étre
gagnée.... Mais quelque chose d’'imprévu dérangea toutes
ses combinaisons. La Fatalité s’en méla, comme toujours.
Cette fois elle tenait en main une petite ombrelle verte au
fond de la grande avenue. Le comte I'apercut le premier et,
le coeur allégé, s’écria tout joyeux:

«Ah! ma foi! tant pis pour toi! Voici la chatelaine qui
s’avance de notre co6té, tu lui expliqueras tes raisons
comme tu pourras. Essaye de la convaincre. Pour moi, je
m’efface absolument.»



La belle promeneuse n’avait pas encore apercu nos deux
personnages quand elle arriva au point culminant de la
grande avenue, sur la pelouse de haute lisse ou se
croisaient les quatre chemins verts. La, elle s’arréta court en
repliant son ombrelle. Soit que la pente, assez rude a
monter, I’elt un peu fatiguée; soit qu’elle flt trop animée
par une marche rapide; soit enfin que les rayons vivifiants
des premiers soleils lui eussent empourpré les joues, elle
jugea a propos de faire une halte, s’orienta du regard et
respira longuement. Etaient-ce les parfums des pommiers
en fleurs, répandus par larges trainées dans I'air attiédi;
étaient-ce les violettes cachées ou les épines blanches qui
parlaient du printemps a ses petites narines roses, dilatées
et toutes frémissantes? Non, sans doute; sa pensée était
ailleurs qu’aux idylles ce jour-la. D’instinct elle flairait
quelque chose d’'inconnu dans la brise. D’ailleurs les
attributs de I'artiste en voyage, la pique et le parasol au
bord du chemin creux, n'avaient pas échappé a son premier
coup d’oeil et venaient d’évoquer brusquement dans sa
mémoire toute une scene lumineuse du passé, mais d’'une
époque déja lointaine, ou la réalité se mariait au réve. Elle
tressaillit, comme éclairée d’un infaillible pressentiment; et
quand d’assez loin, pres du comte, elle apercut I'étranger,
elle n’eut pas un doute. C’est lui, pensa-t-elle. Presque sans
le voir, elle I'avait reconnu. Tout le sang de ses veines lui
reflua au coeur. Elle n’était guéere préparée a une
commotion si forte, et fut obligée de s’appuyer un instant
sur la haute canne de son ombrelle marine. Elle se maitrisa
pourtant peu a peu, et quand elle put reprendre sa marche,
cette fois, grave et recueillie, elle avait recouvré tout le
sang-froid apparent qu’exigeait la situation nouvelle.



Le comte vint a sa rencontre, et lui prenant la main:

«Heureuse fortune pour nous, Marie. Permettez-moi de vous
présenter un de mes plus anciens amis, que jusqu’a présent
Vous connaissiez simplement par ses oeuvres, Georges
Fontan, qui nous revient d’Egypte....»

Georges s'inclina profondément en essayant de voiler son
trouble.

«Soyez le bienvenu, monsieur, dit Marie, de sa voix
musicale et pénétrante, impassible de visage, mais avec
I’accent du plus grand accueil.

—J’'ose espérer, Marie, reprit le comte, que vous serez plus
heureuse que moi. Georges voulait absolument repartir ce
soir méme. A peine ai-je eu le temps de |'entrevoir. Faites-
moi la grace d’insister pour qu’il nous reste au moins
quelques jours.

—Ah! monsieur, dit Marie, en le regardant bien cette fois,
je... vous en prie.»

Pour toute réponse, I'artiste s’inclina de nouveau dans le
rayonnement de son regard. Il était subjugué.

Le comte de Morsalines ramassa son fusil, qu’il avait failli
oublier (faute assez grave pour un chasseur); Georges
boucla, tant bien que mal, sur un coin d’épaule, les
courroies de son équipement, et Marie Alvares rouvrit son
ombrelle, en reprenant le chemin de I'avenue. lls revinrent
ensemble a menus pas au chateau, en échangeant un peu
au hasard quelques phrases toutes faites sur la belle soirée
d’avril.

De quel siecle datait le chateau? était-ce brique ou granit de
Barfleur? Et le mobilier? de style Renaissance ou Louis XV?



Peu nous importe, n'est-ce pas? Ce que je puis vous
affirmer, c’est que notre nouvel hbte trouva dans sa
chambre d’ami linge de luxe, brosse a barbe, lime a ongles,
rasoirs de bonne trempe, ciseaux droits et curvilignes, petits
et grands miroirs, savons tres onctueux, eaux de senteur ou
les Flores des Deux Mondes se donnaient rendez-vous, en
un mot tout ce qu’il lui fallait pour refaire sa toilette de
pelerin, de sorte qu’il descendit fort présentable a I'heure
du diner.

lls devaient diner seuls. Il y avait bien un quatrieme couvert,
pour une respectable demoiselle de la maison, une soeur
puinée de feu Alvares, que je cite seulement pour mémoire,
mais elle fut peu génante ce-soir-la, ayant di s’absenter
pour une oeuvre de charité et pousser a quelques lieues
jusqu’a Sainte-Mére-Eglise, d’ou elle devait revenir le
lendemain.

lls dinerent donc tous trois seuls, et purent deviser
librement en toute fantaisie.

Je crois que, parmi les nombreux indigenes de la Manche et
du Calvados et méme des cing départements de I'ancienne
Normandie (pour ne pas trop élargir notre cercle), on e(t
trouvé difficilement, dans la sélection humaine, des types
aussi accentués que ceux de nos trois personnages, comme
richesse intrinseque d’organisme, et rares produits
modernes de notre monde civilisé.

Il avait tres belle mine, le paysagiste, avec sa fine barbe
rousse en éventail, comme les aimait notre cher et regretté
Ricard, petit-fils du Titien, né par erreur sous notre latitude;
mais ce qu'il avait de particulierement remarquable, c'était
I’oeil: I'iris, brun comme une goutte de café noir, était sablé
de points d’or, et le regard, sérieux et recueilli, avait une
longue portée comme ceux des marins, des réveurs et des



fauves, habitués a embrasser d’un coup d’oeil de grands
espaces de mer ou de ciel. Pour avoir longtemps vécu dans
les sables d’Egypte, il avait gardé dans I'oeil un vague reflet
du désert, et quand le regard s’animait sous une paupiere
frangée de longs cils, il y avait la du velours et du feu. A
I"appui du regard la parole était vive, ardente, colorée, tout
en images comme les versets de la Bible et les récits des
conteurs orientaux. A son insu, Marie Alvares subissait le
charme étrange de ses regards et vibrait aux sons purs de
ses paroles magiques.

Elle était vétue simplement d’'une robe vert pale, garnie de
dentelles noires, dont le corsage échancré carrément faisait
singulierement valoir la jeune femme épanouie dans son
luxe de beauté. Le cou, d’une blancheur mate, était
merveilleux d’'inflexions aux moindres caprices de la
pensée; et, aux torsades opulentes de sa chevelure, on
comprenait qu’a la rigueur elle aurait pu s’en habiller
comme Eve; sa voix musicale était grave comme un son
d’orgue ou caressante comme une priere de petite fille.

Le comte, dont vous connaissez déja le portrait, fut comme
toujours affable et spirituel, doué de la rare faculté de savoir
bien écouter, tres sobre d’interruptions, fort heureux
d’assister a cette paisible féte de I'intelligence ou le coeur
entrait pour une grande part, nullement faché d’ailleurs de
réchauffer son flegme un peu britannique a cette ardente
causerie dont Georges et Marie faisaient a eux deux
presque tous les frais. C'est réellement tout un monde que
la conversation intime d’un artiste bien doué, qui voit juste,
apprécie bien et trouve la plus belle des langues, la nétre,
pour traduire en notes rapides et colorées tout son flux
pittoresque de riches pensées inattendues.

Bien que d'un ton fort réservé, Marie Alvares fut tres
curieuse au fond, comme sans doute elle se croyait en droit



de I'étre; nerveuse, inquiete, incisive, interrogeante, elle
multiplia les questions sur tous les points, serrée
d’arguments comme un réquisitoire; elle voulut tout savoir
de sa vie, surtout apres son départ d’Alexandrie, depuis
trois années, époque de ses dernieres nouvelles au comte
de Morsalines, son meilleur ami. Comme Georges n’avait
rien a cacher, ni rien a inventer, ses explications furent
toutes naturelles. Il raconta qu’a son arrivée a Alexandrie, et
durant son séjour au Caire, jaloux d’abord de se faire un
nom a tout prix, il avait travaillé avec rage, a en perdre les
yeux: étudiant les sables, les ciels, les greves, essayant de
rendre la grace de forme ou la grandeur d’aspect des
platanes, des lentisques, des cedres ou des tamariniers; a
ses yeux la couleur n'était plus dans I’'empatement en
éclaboussures papillotantes des romantiques, ni dans les
froides grisailles aux maigres contours des Ingristes. Pour lui
la vraie couleur était simplement la logique de la lumiere
tombant sur les objets et en précisant les valeurs relatives:
ce qu'il avait essayé de rendre et ce qui constituait la réelle
originalité de ses oeuvres, grassement éclairées, sans
charlatanisme de tons criards.

Il raconta qu’en partant d’Alexandrie il était allé a Zanzibar,
de la sur la cbéte orientale d’Afrique, et qu’en s’engageant
dans l'intérieur des terres, lui et son escorte avaient été
capturés par un chef de tribu indigene qui I'avait gardé trois
ans prisonnier; gu’il avait eu la vie sauve grace a son talent
de peintre: il avait grossierement esquissé, disait-il, Sa
Majesté africaine, assez haute en couleur, nuancée
d’acajou, une espece de Soulouque moins I'uniforme, ainsi
gue la reine teintée de palissandre, les principaux
dignitaires couronnés de plumes d’oiseaux rares, et toute
leur progéniture, vrais singes d’enfants grotesques, a
jambes gréles et a téte d’hydrocéphales, tels que déja nous
les avait montrés Decamps, etc., etc. Au bout de trois
années d'anxiétés, de fievres, de nuits a moustiques, de



peintures forcées, il avait di sa délivrance au passage d'une
grande caravane anglaise, qui I'avait trés hospitalierement
recueilli. Il rapportait dans ses poches de voyageur une
foule de menus objets tenant peu de place, mais du plus
grand prix. Il étala sur les fleurs de neige de la nappe
damassée de petits scarabées historiques de cornaline
orientale, d’émeraude et de jaspe vert, qui avaient eu
I"honneur de dormir, plusieurs siecles, sur la poitrine des
Pharaons défunts dans une hypogée de la Haute-Egypte;
des fragments d’ambre jaune d’'une admirable transparence
ou s’enchassaient, parfaitement conservés, des insectes au
corselet noir et aux élytres de vermillon; curieux spécimens
d’especes disparues, qui, bien avant notre déluge, depuis
des milliers d’années, furent embaumés tout vifs dans ces
merveilleuses larmes d’or; enfin il exhiba deux perles rares,
gue lui avait données I'iman de Mascate, perles en forme de
poire, grosses comme les perles blanches de notre gui
d’'Europe et que Marie Alvares trouva fort belles; il glissa ces
deux gouttes de lait irisées dans le creux de sa petite main
longue, fluette, moite et rose, et pour elles Marie Alvares
eut un éclair involontaire dans les yeux.

Apres le diner, toute la soirée fut charmante: elle se passa
en musique. Marie Alvares, d’'une voix émue, pénétrante,
fraiche de timbre comme celle d’un enfant, chanta les plus
belles pages de Don Juan et de la Flite enchantée. La voix
du paysagiste, un peu rude d’accent, mais d’une riche
sonorité, fort juste et bien rythmée, ne fut pas trop indigne
de Pamina dans le fameux duo d’amour en andante qu’on
bisse toujours au théatre. Il fut également bissé par le
comte, formant a lui seul tout I'auditoire, et lui-méme fit
preuve de la meilleure grace en exécutant avec la sGreté de
main d’'un maitre la Marche turque, vraie musique de féte,
de joie et de lumiere, qui pour le nouvel héte s’épanouissait
en fleurs de bienvenue.



On se quitta un peu tard. Marie Alvares fit une profonde
révérence au paysagiste, mais sans lui offrir la main, et le
comte reconduisit Georges a son oreiller en lui disant:

«Comme tu es ici chez toi, tu commanderas. Demain, a ton
gré, tu dormiras ta grasse matinée ou tu continueras ton
esquisse dans I’Avenue des Hétres;, moi je reprendrai mon
fusil et les furets pour achever, si faire se peut, I'extinction
de mes rongeurs. A onze heures précises le déjeuner, si
I’heure te convient. Alors nous aviserons pour |'apres-midi.»
Le programme fut adopté.

Nos réves, a-t-on dit, ne sont pas autre chose que l'intensité
de la vie réelle, en rose ou en noir. Cette nuit-la, tous trois
dormirent en rose, mais les réves furent bien différents.

Marie Alvares se demanda d’abord si les raisons que |'artiste
avait données de sa longue absence étaient fort
concluantes. Il restait a cet égard dans sa pensée quelques
nuages persistants, mais ils se dissiperent dans
I’envahissement du premier sommeil. Quand elle fut entrée
dans le pays des songes, perdant les notions de I'espace et
du temps, elle réva que Georges lui faisait une cour assidue
de huit années (un an de plus que Jacob pour Rachel); mais
les événements s’accomplissaient dans les plus singulieres
conditions: elle traversait a la nage un grand lac d’Egypte
dont elle ignorait le nom (bien au dela du Nil blanc), et dans
les eaux tiedes et parfumées, parmi les roses bleues des
nymphaeas, Georges la poursuivait sans pouvoir jamais
|’atteindre. Ce lac était immense, et la poursuite dura huit
années, au bout desquelles le nageur épuisé succombait. Au
dernier souffle, au dernier regard de I'infortuné poursuivant,
elle fut prise de pitié, se détourna pour I’envelopper de ses
deux bras, et put le ramener vivant dans une ile fleurie, ou
commenca pour eux I’éternité des plus saintes joies
permises, comme dans une féerie de I’Ancien Testament.



Le sommeil de Georges le conduisit, par des chemins de
traverse, au palais de la Belle au bois dormant. La difficulté
n’était pas d’'y entrer, mais, cette fois, d’en sortir.
D’antiques foréts sans issues, hautes comme des fleches de
cathédrales, en défendaient les abords, et de la derniere
fenétre on n'apercevait ni la campagne, ni la mer. Georges
essayait de fuir, mais ses jambes se dérobaient, et dans un
palais diaphane, en costume de cérémonie, sur un grand lit
de parade, une jeune et belle dormeuse, la fiancée de son
meilleur ami, lui souriait, les yeux fermés, |I'apercevant fort
bien a travers ses paupieres closes, et il entendait sa
pensée lui dire clairement: «Pas d’efforts inutiles, tu ne
partiras plus.»

Pour le comte, il réva tout naturellement de son prochain
mariage (Georges étant son témoin), et de longues années
d’'un bonheur paisible, ou toute une lignée de petits
Morsalines, élevés dans les traditions du pére, vivaient en
protecteurs intelligents des beaux-arts, comme une vraie
filiere moderne de Médicis, par un heureux anachronisme,
dans notre siecle de fer anglo-américain.

Georges fut sur pied de grand matin et chercha a savoir ou
il se trouvait. Etait-ce bien sur notre globe ou dans le
royaume des fées? Il ouvrit ses fenétres, I'air vif le dégrisa:
la mer moutonnait en bas a trois quarts de lieue, et sur les
pentes boisées la grasse Normandie étalait franchement ses
verdures aux caresses de |'aurore. L’instinct du paysagiste
se réveilla, Georges partit pour I'avenue des Hétres, se mit
résolument a I'oeuvre dans la rosée, et a onze heures son
esquisse était finie, avec une large trainée de soleil sous les
branches et une fine buée d’opale a la ligne d’horizon.

«Tiens, dit-il a Henri, qui vint a sa rencontre, voila ton
Avenue pour décorer ta salle a manger, je n'en suis pas



mécontent. Elle fera tres bon effet dans un petit cadre a
biseau sablé.»

Marie était descendue; elle admira I’esquisse, et on déjeuna
d'assez joyeuse humeur, I'acclimatation morale et
intellectuelle étant déja parfaite entre les trois convives. A
table on parla de ce qu’il y aurait a voir aux environs dans
I"apres-midi. On cita la tour de la Hougue, célebre par
I’éclatant désastre de Tourville; le phare de Barfleur, qui ne
ressemble en rien a son illustre frere de Cordouan, le
somptueux édifice de Louis XIV, mais qui, tout moderne,
dresse d'un jet dans le ciel sa tige de granit monochrome,
comme un jonc démesuré d’un seul brin qui, planté dans
I’écume des marées, peut sans crainte osciller aux
tempétes, avec son étoile blanche au front qui regarde a dix
lieues. Enfin on parla de la Sinope, petite riviere sinueuse
dans une vallée profonde, tres pittoresque vers la fin de son
parcours, entre le hameau de Lestre et le havre de
Quinéville. Consulté sur les trois points, Georges donna la
préférence a la petite riviere.

«Adopté, dit Henri, et puisqu’il en est ainsi, la vallée se
trouvant a une lieue tout au plus, je vous y conduirai
d'abord, et Marie t'en fera les honneurs, tandis que je
retournerai jusqu’a Sainte-Mére-Eglise, chercher Mlle Marthe
Alvares, pure Espagnole du pays des oranges, qui n'aime
guere a voyager seule en voiture et que mon plus habile
cocher ne rassure pas. Vous aurez tout le loisir de faire une
belle promenade, et les premiers rentrés a la maison
attendront les retardataires.» Le plan fut agréé. On attela a
midi et demi. A une heure, prés de Quinéville, a
I’embranchement des routes, Georges et Marie mirent pied
a terre et le comte tourna bride en leur disant: «A ce soir.»

La vallée s’ouvrait a quelques pas de la route. Georges et
Marie n’eurent qu’a descendre par un étroit sentier, entre



deux haies ou deux personnes ne pouvaient passer de front.
Marie prit les devants a titre de cicerone en marchant assez
vite, et bientbt les deux promeneurs virent miroiter la petite
riviere, déroulée comme un ruban d’azur au fond de sa
vallée.

Le temps était superbe. Dans le ciel calme, d’un bleu pale,
guelques nuées diaphanes trainaient nonchalamment
comme des écharpes blanches. Le printemps n’était pas
tres avancé, les ormes et les chénes n’avaient pas encore
de feuilles, mais par milliers les bourgeons pétillaient au
bout des branches, et les petits saules de la riviere, tout
frais habillés de vert tendre, se contemplaient en
compagnie des larges fleurs d’or des populages, des
aigrettes neigeuses du trefle d’eau et des élégantes
cardamines rosées. Les églantiers n’avaient pas encore
fleuri, mais déja les pommiers, les aubépines, les violettes
avaient donné leurs notes suaves dans le concert des
parfums printaniers. Et les oiseaux chantaient. Le merle
redisait tout en joie sa ritournelle aux sons flGtés; la grive
répétait sa phrase accentuée au timbre guttural; de fort
loin, a la cime des hauts arbres, les ramiers, roucoulant a
voix sourde et profonde, versaient au coeur de graves
pensées d’amour; et par intervalles, au vent frais de la cbte,
la mer, qui brisait a une demi-lieue, et qu’on entendait sans
la voir, dominait tous ces bruits sans les éteindre, et jetait,
comme un orgue de féte, sa rumeur grandiose aux
premieres solennités du printemps.

lls étaient seuls tous deux, libres pour la premiere fois
d’échanger sans contrainte leurs pensées, et ils avaient tant
de choses a se dire, eux surtout qui ne s’étaient jamais
parlé! Bien qu’il se ft passé huit années depuis la scene
tragique ou Georges avait fait preuve d’un si grand courage,
le souvenir en était présent dans la mémoire de Marie
Alvares comme si I’épisode e(t daté de la veille. Ce grave



paysagiste, revenu, sans mot dire, des pays étrangers,
bronzé par les soleils du Nil, et déja célebre a un age ou tant
d’autres commencent a peine a faire parler d'eux, il était la,
marchant tout pres d’elle, réglant son pas sur le sien, et
I’enveloppant de ses regards discrets, dont il essayait
d’assoupir les lueurs, qui révélaient une rare énergie dans
I’homme, et dans |'artiste une douceur infinie. Quand ils
furent arrivés presque a la berge de la riviere, sur une haute
pelouse arrondie en divan naturel, elle s’arréta et lui indiqua
du geste, comme elle lui e(t offert un fauteuil dans son
salon, une place dans I’herbe ou elle s'était assise la
premiere; elle jugea que I'heure était venue d’étre enfin
éclairée: elle était fort émue, mais décidée a tout savoir. Elle
se recueillit un instant pour assurer son courage et entama
I’entretien résolument, en femme assez forte pour tenir téte
aux éventualités les plus désespérantes.

Elle commenca presque sur le ton de lI'indifférence.

«Vous m’'avez bien reconnue, n'est-ce pas?» dit-elle, ses
yeux d’un vert sombre interrogeant les siens.

D’un signe de téte affirmatif, Georges répondit aussitot,
comme si I'ombre d’un doute I'’e(it gravement injurié.

«Et, continua-t-elle, vous n’avez pas songé un seul instant
que cette petite fille, devenue grande depuis, dont vous
avez sauvé la vie au péril de la votre, pourrait en conserver
quelque gratitude, et serait peut-étre un jour... heureuse de
vous l'exprimer?

—Ce que j’ai fait était fort simple, tres naturel, et tout autre
a ma place....

—En edt fait autant, vous croyez? répliqua-t-elle, un peu
désappointée. Alors, en sauvant cette jeune fille vous n'avez
obéi gu’a un mouvement de commisération banale. Vous



I’avez secourue comme toute autre baigneuse anonyme en
détresse, ne vous préoccupant que d'un facile devoir
accompli.

—Non, certes, se récria vivement |'artiste, et j'aurais donné
tout le sang de mes veines pour préserver des injures de la
mer une seule boucle de sa chevelure.

—Ah! fit-elle tout heureuse, en voilant I’éclair de ses yeux,
vous la connaissiez donc un peu déja, vous l'aviez sans
doute apercue....

—Parmi les promeneuses de la gréve, et j'avais admiré sa
bonne grace toute francaise, et quelque chose de plus en
elle, un type étranger, d’'une aristocratie rare, qui me parlait
de I'Espagne ou I’Arabie a passé....»

«Impression tres juste,» pensa-t-elle, avec une
imperceptible rougeur de joie; et reprenant la parole:

«Pourtant, depuis, vous n’avez pas cherché a savoir ce
gu’elle était devenue?

—C’était mon voeu le plus cher, mais aprés un mois de
fievre, quand je pus enfin marcher et revivre, elle et sa
famille avaient déja fait voile pour un pays inconnu....

—Le monde est-il donc si grand? répliqua-t-elle, aujourd’hui
qu’on en peut faire le tour en trois ou quatre mois. Dans un
siecle de vapeur et de voies rapides, on cherche, on
demande, on s’enquiert, on s’informe.... Il suffit de quelques
signes indicateurs, en voulant bien, avec un peu de
persistance....

—Et le vrai nom que je ne savais pasl!... reprit-il avec une
certaine animation, bien plus ému par ces lointains
souvenirs que préoccupé de sa défense personnelle.»



Ce fut alors qu'il lui raconta la visite précipitée gu'il avait
recue de son pére, voyageant sous un nom d’emprunt et le
suppliant d’oublier ses traces.

«)’ignorais ces détails,» répondit-elle, surprise et troublée, il
ne m’en avait jamais rien dit; et son coeur, immuable
jusque-la, commencait a plaider de lui-méme les
circonstances atténuantes en faveur de |'artiste qui la
contemplait.

Georges ajouta:

«Quelque chose de plus grave m’arrétait.... J'avais pressenti
gu’elle-méme m’interdirait de la connaitre, qu’un abime se
creusait entre nous deux, qu’elle avait passé I’'Océan pour
me défendre I'espérance.... Et en effet, a quoi pouvais-je
prétendre alors?

—Les vrais artistes peuvent prétendre a tout,» répliqua-t-
elle vivement, et sans transition, n'admettant pas les
moyens termes, elle lui cita Titien, Vélasquez et Rubens,
traités comme des princes par les souverains de leur temps.

«Qui, reprit-il, en essayant un triste sourire, mais alors
j'avais encore tout a faire.... Aussi je voulus a tout prix
conquérir un nom pour étre digne un jour de la femme qui
m’était apparue comme dans un réve, si jamais le hasard ou
la Providence me permettaient de la rencontrer.»

Un soupir involontaire échappa a Marie Alvares.

«Il ne faut plus y songer,» se dit-elle tout bas, le coeur plein
de larmes.

Et il y eut un long silence tandis qu’elle regardait en elle.



Elle venait d’entrer dans un nouvel ordre de pensées, ou sa
ferme volonté fléchissait. Elle en fut effrayée. Comme si elle
se repentait d’en avoir trop dit, ou craignant peut-étre d’'en
révéler davantage, elle se leva brusquement, et montrant
du doigt, sur la haute colline d’en face, les ruines de Saint-
Michel, qu’ils n'avaient pas encore visitées:

«Passons la riviere, dit-elle, nous verrons |I'abside romane en
débris, ou se plaisent de grosses touffes de giroflées
sauvages.»

lls franchirent le petit pont d’'une arche, pres d’un moulin en
ruines, tout silencieux en travers de sa riviere, avec une
grande roue immobile dans son biez, et quand ils parvinrent
aux débris de la chapelle, Georges escalada la haute niche
d’un vieux saint de pierre pour lui arracher ses fleurs, sans
crainte de sacrilege, puisqu’elle les voulait. Puis ils
donnerent ensemble un rapide coup d’oeil a la fraiche
vallée, sinueuse, intime et profonde, tout en accordant un
religieux souvenir aux saintes croyances des ancétres et en
admirant leur merveilleux instinct dans le choix des
hauteurs pour le facile essor des prieres.

Descendus de la colline, ils longerent la Sinope en suivant
I"autre bord. Apercevant les trefles d’eau, elle désira
quelgues-unes de ces fleurs de neige en miniature si
délicatement ouvrées par le grand artiste inconnu, et pour
les atteindre Georges se mit la poitrine dans la riviere; il
effraya méme un grave martin-pécheur, au guet sur une
branche morte, qui disparut aussitbt comme une étoile
filante horizontale, en leur jetant son reflet d’aigue-marine
dans les yeux. Puis il cueillit dans I’'herbe, au hasard des
rencontres, violettes, marguerites, primeveres, anémones,
qui, mélées a des branches d’aubépine et de pommier,
composerent un énorme bouquet, assez peu harmonique,
presque invraisemblable, mais varié de formes, de nuances



et de parfums, les petites fleurs étouffées par les grandes,
des tiges de roseaux servant d’armature, et de hautes
panicules de graminées ondulant a la brise comme touffes
décoratives. lls reprirent a pied lentement le chemin du
parc, avec de longs silences ou de breves paroles dans la
sainte logique de leur trouble mutuel. Et lui ne songea pas
un seul instant a lui demander d’appuyer son bras sur le
sien: il avait trop compris qu’elle refuserait. Quand ils
repasserent dans |I'avenue des Hétres, ou ils s’étaient
rencontrés la veille et ou il avait travaillé le matin méme,
elle fit une seconde halte, ils vinrent s’y rasseaoir.

Ce fut alors que Marie Alvares renoua le premier dialogue
interrompu. Elle était arrivée a une de ces heures décisives
qui, dans la joie ou dans les pleurs, marquent les grandes
étapes de la vie. Aux intonations sérieuses, presque
solennelles de sa voix, aux regards fixes de ses yeux
graves, Georges comprit que ses paroles seraient
irrévocables.

«Monsieur Fontan, dit-elle, j'ai quelque chose a vous
demander, pas a l'artiste, a I'homme simplement.»

Georges affirma qu’il obéirait en aveugle a toutes ses
volontés.

«Merci, reprit-elle, écoutez-moi donc quelques instants, je
vous prie, et veuillez me répondre sans arriere-pensée,
comme je vous parle moi-méme.»

Il fit un signe d’assentiment. Elle continua:

«Saviez-vous que le comte de Morsalines (il y a trois ans
bientbét) avait sauvé quelque chose de plus précieux que ma
vie, celle de mon pere et méme son honneur compromis?»

Georges répondit affirmativement.



«Il vous a donc parlé? reprit-elle. Vous a-t-il aussi informé de
la parenté qui nous lie?... vous a-t-il dit qu’il m'avait
demandé d’'étre sa femme, et que... j'avais promis de
I’étre?»

Georges avoua que le comte lui avait tout appris.

«Alors, reprit-elle, je n'ai plus de secrets a vous révéler,
vous savez tout et vous voyez clair dans ma vie... qui
désormais ne m’appartient plus.»

Et elle murmura comme a demi voix:
«Les réves doivent rester dans la région des réves.»
Georges n’'avait que trop compris.

«Hier, continua-t-elle, vous deviez partir pour un voyage au
Nord; c’est mon intervention qui vous a retenu; pardonnez-
moi. Je souhaite aujourd’hui que ce voyage ne soit pas
différé.... Vous partirez bientbt, n’est-ce pas? demain....»

Ce dernier mot fut prononcé d’'une voix si faible, que
Georges le devina au mouvement de ses levres plutét qu’il
ne |I'entendit.

«Ah! de grace, fit-il, pliant a son insu sous |'autorité de cette
brusque priere, ne m’'accorderez-vous pas au moins encore
un jour?... peut-étre a la veille d’'un adieu éternel.»

Elle ne répondit pas d’abord, elle parut réfléchir, comme
interrogeant son courage, puis:

«Eh bien! dit-elle, le jour d’'apres.»

Elle voulut reprendre I’énorme bouquet qu’elle avait oublié,
mais cette grosse gerbe de plantes mal nouées s’éparpilla



dans I’herbe, et quand ils s’empresserent de les rattacher
ensemble en resserrant les brins de viorne et d’osier, leurs
mains se rencontrerent dans les fleurs; il pressa les deux
siennes, qui ne purent se défendre de lui répondre par une
étreinte, et alors, comme un fou, il porta ses deux mains a
ses levres.—Elle se leva brusquement, irritée, et tous deux
alors reprirent lentement leur chemin, marchant I'un pres de
I"autre, mais sans échanger ni regards ni paroles, comme
deux boudeurs divins, gardant la conscience de leur
bonheur perdu, qui tiennent en main la clef des Paradis
terrestres et s’interdiraient eux-mémes de jamais les ouvrir.

lls rentrerent les premiers. La petite église de Saint-Marcouf
avait tinté six heures dans I’éloignement. Henri de
Morsalines n’était pas revenu. Elle se mit au piano, comme
pour rompre un mauvais charme et chasser toute une
obsédante Iégion de pensées noires. Les partitions
d’Euryanthe et d’Obéron se trouvant ouvertes par hasard,
elle joua, comme elle elt joué toute autre chose, la musique
pénétrante de Weber, le génie d’outre-Rhin qui a le mieux
compris la poésie des bois: le son lointain des cors, le
frisson des feuilles, le murmure des sources cachées.
Georges écoutait. Peu a peu, sous l'influence de ces oeuvres
magiques, il fut envahi par une sensation de fraicheur
religieuse comme s'’il entrait dans une forét haute: les
tempes se calmerent, les nerfs se détendirent, un souverain
philtre d’apaisement s’infusa dans ses veines, et, du fond de
son coeur assoupi, commencait a déborder le torrent des
larmes, lorsqu’un bruit de roues sur le pavé de la cour
annonca l'arrivée du comte. Marie se leva pour le recevoir,
et Georges, mal réveillé de son réve musical, s’attarda au
salon. Lorsqu’il put s’arracher de son fauteuil, il apercut,
oubliée sur un coin du piano, une petite cravate de dentelle
noire, encore tout embaumée de sa chevelure.



Il se jeta comme un chat sauvage sur ce chiffon béni dont le
parfum I'enivrait, le couvrit de baisers et de pleurs
convulsifs et, voleur inquiet, le serra vivement dans sa
poitrine; mais son geste rapide fut apercu par le comte, qui
passait devant la porte-fenétre du jardin. Pour lui ce ne fut
gu’un éclair, mais lui donnait la mesure d’'un abime et lui
révélant pour la premiere fois a lui-méme toute la
profondeur de son amour. Le comte avait pu voir sans étre
vu. |l passa vite comme si de rien n’était, se jeta
brusquement dans une contre-allée ombreuse du jardin et
se laissa tomber sur un banc, presque anéanti, la téte
enfouie dans ses deux mains, comme cherchant a retenir
ses dernieres lueurs de raison.

Vous souvient-il de ces clairs et profonds étangs des bois ou,
dans le sillage d’un cerf, toute une meute en délire a passé?
Il ne suffit pas d’un instant pour que la vase retombe, que
les grandes herbes tourmentées se dénouent et que les
eaux remuées aplanissent le miroir ou les hauts peupliers
redressent lentement leur image.

Le cerveau troublé du comte de Morsalines resta d’abord
dans un désordre pareil: il lui fallut quelque temps pour
retrouver le fil de ses pensées perdues et se reconnaitre
dans la nuit qui s’était faite en lui.

«C’est elle que Georges a sauvée, murmurait-il d'une voix
sourde... toutes les preuves sont la: sa chevelure blonde,
cette plage bretonne, les désastres du pere, |I'origine franco-
espagnole de Marie, son age (il y a huit ans... elle en avait
quinze), les dates et jusqu’aux chiffres des années, tout
concorde: les moindres détails ne laissent pas un doute
dans leur inexorable enchainement.»

Et se levant pour arpenter a grands pas les allées:



«Quel aveuglement! disait-il, j"aurais d( tout prévoir; il
I’aime avec rage, et c’est dans un élan de passion
comprimée qu’il a mouillé de ses larmes et couvert de
baisers la petite dentelle noire de son cou.»

Puis, réfléchissant:

«Apres tout, pensait-il, suis-je en droit de lui jeter mon
blame? Peut-étre ne lui a-t-il rien dit et ne s’est-il pas
départi de la réserve absolue que lui commandaient notre
ancienne amitié, les plus simples devoirs d’un hbte et ses
protestations de gratitude. Il n’est coupable d’aucun aveu,
sans doute, mais la voix, le geste, le regard ont parlé.... Elle
a d( le comprendre a ne pas s’y tromper. Hier, dans la
soirée, au seul récit de ses voyages, comme elle écoutait, et
comme elle le regardait! Jamais elle ne m’avait paru si belle,
tous deux se transfiguraient dans le rayonnement I'un de
I"autre, et quand elle a chanté son duo d’amour, jamais tant
d’ame n’a vibré dans sa voix! D’ailleurs, n'est-ce pas lui qui
I’a sauvée? Est-il étrange qu’elle en ait gardé souvenir? Et
moi, qu’ai-je donc fait pour elle? un sacrifice de portefeuille,
quelques chiffons de bank-notes pour tranquilliser son pere
dans une heure de crise? Voila tout.

«Georges est un grand artiste, qui porte un nom justement
célebre, et moi? qui suis-je? Sans faire partie du vulgaire
troupeau des hommes, puis-je me compter parmi ces étres
Supérieurs qui naissent avec une lumiere en eux pour
éclairer les foules? Puis-je entrer en lutte?

«Et pourtant, qui sait? Pourquoi me créer des fantomes?
Sans vouloir étre trop fier, dois-je naivement descendre au
plus humble des roles? Il me semble, sans orgueil, que je
vaux aussi quelque chose. Georges I'aime, soit! mais elle?
gui le prouve? Ce néfaste épisode de mer date de huit ou
dix années. N’'a-t-elle pas eu le temps de I'oublier, si jamais,



du reste, elle a réellement songé a Iui? Il a vécu dans les
pays lointains comme s’il n’était plus de ce monde, sans
donner de ses nouvelles ni s’étre jamais enquis de
personne. Marie peut étre fantasque, bizarre, d'un caractere
impossible a classer, elle m’a dit souvent qu’elle se
regardait comme une énigme pour elle-méme, mais chez
elle le coeur est un diamant pur, et quand elle a mis, tout
récemment, sa petite main dans la mienne, j'ai pu lire sa
réponse dans son limpide regard. J'ai cru en elle, et j'y crois
encore bien plus qu’en moi-méme et que dans tous ces
froids raisonnements qui s’enchevétrent dans mon cerveau
malade.... Demain, dans la matinée, a téte et coeur reposés,
a I’heure ou elle descend au jardin faire visite a ses fleurs, je
lui parlerai et je verrai clair dans ce gu’elle me dira, a la
franche lumiere du premier soleil.»

Et, dans la rapide contradiction de ses pensées, le comte se
rattachait des deux mains a ces petites branches menues et
pliantes, mais solides toujours, que sur le bord des abimes
se complait a nous tendre la maternelle espérance.

Dans les revirements de son esprit, il en vint presque a
excuser |'artiste d’abord si gravement incriminé. |l se
représenta dans ses moindres détails la scéne de la veille, la
présence inattendue de Georges dans son parc, leur joie
mutuelle de cette rencontre toute fortuite, qui assurément
n'avait rien de prémédité (le hasard est si grand, et parfois
si rude!). Le comte se rappela la surprise, nullement jouée,
du paysagiste a la vue du portrait sur ivoire, et son trouble
subit, qu’il n"avait pas remarqué d’'abord, quand il lui
demanda si I'image était belle.... Il se souvint parfaitement
que l'artiste, devenu pale, avait gardé quelque temps le
silence, trop ému sans doute pour trouver a l'instant sa
réponse.



«Des gu'il I'a reconnue, se disait le comte, il a compris le
danger... et quand il a pu se remettre de son trouble, le
brave et digne garcon a voulu partir, réalisant en un clin
d’oeil un héroique sacrifice dont je ne me doutais pas....
Tandis que j'insistais, me fachant presque pour le retenir, lui
cherchait en hate quelque prétexte plausible pour expliquer
son brusque départ (ce voyage en Norvege doit étre de pure
invention), il était déja descendu pour boucler son bagage,
et serait déja loin a cette heure, si Marie n'était venue. De
nouveau, j'ai dit: «reste,» et sur mon insistance réitérée,
c’'est elle qui I'’en a prié. Sous le charme de sa voix et de son
regard, il n'a pu se défendre, je le comprends, et n'ai rien a
dire; je dois attendre, j'attendrai que la pleine lumiere se
fasse; d’ici-la pas de bruit sinistre ou banal chez un vrai
gentilhomme, comme je prétends I'étre.... Il ne se passera
rien qui ne soit digne d’elle, de mon hbéte ou de moi-méme.»

Il rentra, déja presque maitre de lui-méme, et, de toute la
soirée, rien dans son attitude ou son regard ne révéla les
grandes crises de I'orage intérieur. Quand Mlle Marthe
Alvares descendit, a I’heure un peu tardive du diner, le
comte la présenta fort gracieusement au paysagiste.

Mlle Marthe n’a guere été citée que pour mémoire au début
de ce récit. Je lui demande humblement pardon de mon
irrévérence. C'était encore une tres belle personne. Tous les
ages ont leur genre de beauté, et quelques femmes ont
vraiment tort de regretter si amerement leur premiere
jeunesse. Il est des arriere-saisons, chez les brunes surtout,
gui n'ont absolument rien a envier aux vertes richesses des
printemps. Mlle Marthe avait d’admirables épaules, et des
bras d’un modelé superbe, en pleine chair sans
empatement, avec les deux fossettes |égendaires souriant a
la rondeur des coudes. Aux lumieres, elle avait une
splendeur de reine, et elle faisait encore sensation dans un
bal de charité. Aux temps mythologiques, le maitre de



I’Olympe I’elt certainement préférée a toute la suite
juvénile, mais un peu ascétique, de la Diane chasseresse, et
de nos jours, un lieutenant-colonel du génie, un tres beau
capitaine de frégate, et méme un propriétaire de hauts-
fourneaux, personnage considérable de I'Eure, avaient
sérieusement aspiré a sa main potelée; mais I'armée de
terre et 'armée de mer, ainsi que la grande usine, avaient
échoué devant son ferme vouloir de rester demoiselle.
Quelque mystérieux hidalgo défunt lui souriait-il encore au
fond de son passé dormant? Ceci la regardait seule. Elle
adorait sa niece, se plaisait a revivre en elle et le surplus de
son coeur se répandait en bonnes oeuvres, largement et
sagement réparties. Fort pieuse, trés aimée des pauvres,
elle savait encore occuper sa vie et la poétiser dans ses
reflets de soleil couchant.

Elle était peut-étre imbue de quelques préjugés, mais ces
|égeres imperfections donnaient du relief a ses qualités
grandes. Sa présence fut tres heureuse ce soir-la, au milieu
des passions contenues qui couvaient autour d’elle, sans
gu’elle pat s’en douter. Georges lui plut de prime abord.
Toute vive, elle eut son franc parler. Elle avait gardé la
nostalgie de I’'Estramadure et fut tres injuste pour la France
méridionale, qu’elle déclarait une mauvaise parodie de
I’Espagne. Les arenes d’Arles et de Nimes ne furent pas
épargnées et baptisées par elles de faux cirques ou
grimacaient de faux toréadors, évoluant sous de faux
soleils. Carcassonne, Collioure et Perpignan sonnaient mal a
son oreille, a c6té de Séville, de Grenade et de Cordoue, et
elle avoua que les dialectes de la Provence et du Languedoc
lui donnaient particulierement sur les nerfs quand elle
songeait a sa belle langue espagnole, faite de musique et
de lumiere, ou de simples porteurs d’eau se nomment des
Aguadores.



Son petit havanais, gros comme le poing, dont Georges
caressait les belles soies blanches, tout en lui donnant du
sucre et en admirant ses oreilles roses, fit également tres
bon accueil au paysagiste. La conversation ne languit pas
un instant. Mlle Marthe s’étonna a bon droit de plusieurs
choses qu’elle avait peine a comprendre.... Elle trouvait que
les Francais, pour la plupart si contents d’eux-mémes, sont
généralement d’'une ignorance de carpes sur les détails les
plus habituels de la vie. «Je n’en connais pas un sur mille,
disait-elle, sachant que le café dont il boit tous les jours lui
vient d’un arbuste a fruits rouges comme nos cerises.»

Elle avait demandé un jour dans un cercle d’érudits, ou se
trouvaient quelques botanistes, le vrai nom de |'arbre qui
fournit le palissandre, et personne n’avait pu lui répondre.

Mlle Marthe, ayant beaucoup voyagé, se plut a donner a
Georges de curieux détails sur les pépites, les paillettes et
la poudre d’or, vannés sur la cote de Guinée, dans le sable
des rivieres, par de beaux noirs du plus magnifique ébene,
et elle raconta gu’elle avait ramassé de sa main des
diamants a fleur de terre dans les antiques foréts incendiées
du Brésil. Il n'y eut pas de lacunes regrettables dans les
dialogues variés de la soirée, mais il n’y eut pas de musique
non plus, et on se quitta d’assez bonne heure. Le trio des
masques (ils furent assez dissimulés pour mériter ce nom-
la), Henri, Georges et Marie, fut affligé d’'insomnies bien
différentes des beaux réves de la veille. Seule, Mlle Marthe
passa la nuit calme. Avant de fermer les yeux, en songeant
a Georges, elle crut bien avoir déja vu cette figure-la
quelque part, mais dans un souvenir tres lointain et tres
vague, et comme cet effort de mémoire commencait a lui
fatiguer le cerveau, elle prit le parti de ne plus y penser et
s’endormit en paix du sommeil des heureux et des justes.



Le lendemain, le premier rayon du soleil levant tomba sur la
palette de Georges, installé déja sur le pont d’une arche
attenant au vieux moulin de la Sinope. Il était revenu seul
au bord de la petite riviere ou ils étaient deux la veille.
Condamné a partir le jour d’apres, il n"avait pas voulu
quitter sa chere vallée sans lui dire un dernier adieu, et il
tenait a emporter dans son bagage d’artiste un vivant
souvenir de cette promenade ou pour la premiere fois son
amour avait discretement parlé.

Le comte, qui n"avait pas fermé I'oeil de la nuit, était parti
de grand matin pour les dunes de Ravenoville, espérant
gqu’une longue course a cheval dans les brumes de la
Manche lui rafraichirait le sang, et que I'agitation du corps
endormirait un peu la tempéte morale; mais il eut beau
longer les greves et lancer son coureur au ras du flot, jusque
dans la haute et folle écume des lames, rien ne put calmer
sa fievre, et il eut grand’peine a patienter jusqu’a I'heure
habituelle ou Marie descendait au jardin.

Elle n’avait pas dormi non plus, et, pour elle surtout, cette
nuit fut terrible. Pour échapper aux tourments de son
insomnie, elle essaya de lire, mais nos plus grands
écrivains, prosateurs et poetes, étaient fades pres du roman
de son coeur. Elle jeta un rapide coup d’oeil sur sa vie... que
devait clore bientét I'union projetée avec Henri de
Morsalines. Ce mariage, qui lui avait presque souri le mois
précédent, lui semblait aujourd’hui sérieux comme une prise
de voile; mais elle était résolue au grand sacrifice, se
regardant comme engagée par sa promesse antérieure et
comme indissolublement liée au grave gentilhomme qui
avait si courtoisement aspiré a I’honneur de cette union. Le



jour de sa demande, elle avait, sans arriere-pensée, mis
franchement sa main dans la sienne, et, ce jour-la, tres
certainement, sa petite main n’avait pas menti.

Elle descendit a dix heures, comme d’habitude. A sa vue, le
comte, pour la premiere fois, fut troublé comme un enfant; il
lui sembla que toute son énergie s’en allait. Il était planté,
tout songeur, derriere une grosse touffe de lilas, confus
d’abord et presque hésitant. Elle ne I'avait pas encore
apercu.

Cette fois, elle ne fit pas attention aux grandes corolles de
ses magnolias, a peine accorda-t-elle un regard distrait aux
myosotis des sources acclimatés dans I'eau de son jardin;
mais en passant pres d’'une plate-bande de sable, elle se
baissa vivement pour cueillir une jacinthe orientale, puis
quelques brins d’hysope aux fleurettes bleues qui, ce jour-la
peut-étre, lui disaient quelque chose de I'Egypte et de
Jérusalem. Elle était vétue de blanc, un simple ruban mauve
nouait sa chevelure. Tout en froissant les fleurettes
parfumées dans ses doigts, elle marchait avec lenteur et
recueillement. Henri la contemplait. De vagues ressouvenirs
de poésie sacrée, d’Esther et de Saint-Cyr, lui revenaient en
mémoire avec des fraicheurs d’aurore, et jamais il n'avait eu
pour elle une si religieuse admiration. Des qu’elle put
apercevoir le comte, elle vint a lui, qui semblait se trouver la
comme par hasard, tandis qu’en réalité il attendait depuis
deux mortelles heures. Quand les yeux de Marie répondirent
aux siens, ce clair regard apaisa comme un enchantement
tous les tumultes de son coeur. Il se demanda comment il
avait pu douter d’elle un seul instant; mais, décidé d'avance
a lui parler le matin méme, il entama |'entretien d’un ton qui
n’'était ni trop intime ni trop solennel mais avec une certaine
gravité dans la voix:



«Marie, dit-il en forme d’exorde, je suis vraiment heureux de
pOUVOIr causer avec vous quelques instants ce matin; si
vous le permettez, je tiendrais a votre assentiment sur
quelques points en litige dans mon for intérieur, et serais
tres désireux de connaitre votre maniere de voir et de
penser sur une question qui me donne a réfléchir....»

Sans témoigner trop de surprise a ce grave début, Marie fit
signe qu’elle écoutait; il continua:

«Je dois vous avouer en toute franchise qu’il m’est venu des
scrupules, puérils peut-étre, qui assurément ne pesent pas
sur ma conscience comme des remords, mais qui me
préoccupent néanmoins, et méme assez sérieusement pour
gue je prenne la liberté de vous en faire part: je me suis
demandé parfois si, malgré de belles apparences qui
plaident en ma faveur, je ne serais pas au fond un tres
grand égoiste?»

Marie répondit par un geste de dénégation, en essayant de
le détromper; elle commencait a comprendre ou il voulait en
venir.

«Je songeais, ce matin méme, dit le comte, a un gentleman
farmer, pas trés vieux encore, c’'est possible, mais un peu
mar déja, ayant passé la trentaine, d’habitudes rustiques,
presque sauvages, aimant la chasse a courre, le son des
trompes, sa meute aux longs abois et méme le
hennissement de ses chevaux, et je me demandais si ce
gentilhomme campagnard, confiné dans son manoir féodal
comme un seigneur du temps jadis, a bien le droit
d’enchainer a son existence monotone la vie d’'une femme
jeune, belle, intelligente, faite pour s’épanouir en pleine
lumiere dans les bals ou les salons de Paris, qui seuls
peuvent apprécier dignement ses éclairs de jeunesse,
I"aristocratie de sa beauté, toutes les fleurs de son esprit



charmant et méme (pourquoi ne pas le dire?) le grand style
de ses toilettes vraiment incomparables!

—\Vous vous calomniez, monsieur le comte, répondit-elle
avec un demi-sourire.

—Certes, non; mais, en réalité, est-ce une perspective bien
attrayante que cet éternel horizon de prés, de bois et de
greves, aux fenétres d'un vieux chateau perdu dans un fond
de province, ou trop souvent I’ennui doit tomber des
plafonds? Enterrer de gaieté de coeur la jeunesse d'une
femme et ses plus belles années dans une pareille solitude,
n’est-ce pas aussi cruel que de prendre de beaux papillons
de jour, encore tout frémissants de la sainte lumiere du
soleil, pour les clouer vivants dans les ténebres?

—\Vos comparaisons ne sont-elles pas un peu outrées et ne
représentez-vous pas sous des bien sombres quelques
scenes tranquilles de villégiature? Arrivez au but
simplement.

—Pardonnez-moi, reprit-il avec animation, si je n’ai pas dit
précisément ce que je voulais dire, et permettez-moi
d’expliquer plus clairement ma pensée.»

Et mettant dans ses paroles un respect absolu et les
nuances de la plus discrete réserve, mais avec un
tremblement nerveux dans la voix:

«Marie, dit-il, le jour ou, n’écoutant que mes voeux
personnels, je vous ai demandé votre main, ce jour-la peut-
étre vous étes-vous crue liée a mon égard par des
sentiments de gratitude exagérée, que j'apprécie sans
doute et qui vous font, a mes yeux, le plus grand honneur;
mais si je n"avais rien dit encore, si je vous adressais
aujourd’hui cette demande pour la premiere fois, votre



réponse serait-elle absolument la méme, en toute liberté
d’esprit, en pleine indépendance de coeur?

—Oui, monsieur le comte,» dit-elle a voix basse et les yeux
gravement baissés.

Le comte respira. Il y eut un long silence, et quand ils se
leverent tous deux, avec son intuition de femme, Marie
ajouta:

«Saviez-vous que M. Fontan veut absolument nous quitter
demain? Sa résolution est inébranlable. Il parait que ce
voyage au Nord lui tient décidément a coeur.

—Et moi qui jusqu’alors avais regardé ce nouveau
pelerinage comme un simple prétexte! C'est donc
réellement sérieux?

—Tres sérieux,» répondit-elle.

S’il restait encore des nuages dans la pensée du comte, ils
furent promptement dissipés.

Le paysagiste, bon marcheur, rentra a I’'heure militaire,
rapportant I'esquisse de la Sinope, que le comte trouva fort
belle et que Marie Alvares ne put voir sans étre émue
profondément.

«Hier, dit Georges a Henri, je t'ai fait cadeau de mon
Avenue des Hétres; aujourd’hui, si tu le permets, je garde
pour moi ce coin de vallée comme un souvenir du pays.»

En déjeunant, on avait parlé, pour I'apres-midi, d’'une
excursion a Saint-Waast-de-la-Hougue. On attela Sélim,
alezan brdlé a criniere et queue flottantes, un arabe tres
doux, de onze ans déja, age fort respectable pour un cheval;
néanmoins, Mlle Marthe, qui, cette fois, n’était pas sollicitée



par une oeuvre de charité, préféra rester a la maison. lls
étaient donc trois pour ce voyage: Georges et Henri sur le
devant de la voiture (Henri conduisait), Marie seule dans le
fond, ou sa longue robe pouvait a I'aise épanouir son
ampleur. Par la vitre, baissée, il lui était facile, du reste, de
renouer |'entretien interrompu, quand, de temps a autre, il
lui en prenait fantaisie. Tout alla fort bien jusqu’a la croix
des routes de Montebourg a Quinéville; mais, un peu plus
loin, en vue des hautes ruines de Saint-Michel, ou
commence une cbte rapide, qui descend en droite ligne,
Sélim fut quelque peu effarouché par de longs nuages
emportés au vent de mer et qui, passant entre soleil et
terre, barraient la route par intervalles de leurs grandes
ombres fuyantes; ce n’e(t rien été, mais un troupeau de
moutons poudreux se jeta dans les roues; on coupa le
troupeau. Pour surcroit d’embarras (c'était ce jour-la foire de
Quettehou, pres Saint-Waast, on n’y avait pas songé), une
bande indisciplinée de gros bétail, boeufs, taureaux, vaches
et bouvillons, descendait la pente opposée et venait
rapidement a leur rencontre. (Les bétes se rangent moins
volontiers que les hommes.)

Il y avait surtout dans le nombre un petit taureau noir
sauvage, aux regards de travers, qui faisait blanc de son
oeil et a qui, sans doute, la robe alezan de Sélim ne revenait
pas. Il se rua sur lui en droite ligne et se campa sur ses
quatre pieds en baissant la téte comme s’il voulait éventrer
le cheval et mettre a néant I’équipage. Sé/im fit un bond de
coOté, se cabra, partit a fond de train sans qu’on pQt I'arréter
et vint s’abattre au bas de la cbte, sur la borne kilométrique.
Georges et Henri furent jetés a terre violemment, Georges
sur le gros tas de pierre des cantonniers, Henri au revers du
fossé. Marie Alvares, a part quelques éclats de vitre, n'eut
aucun mal. Elle s’échappa comme un éclair de la voiture
renversée, et quand elle apercut Georges étendu sans
mouvement, pale et la téte en sang, elle ne fut plus



maftresse d’elle-méme, et courut a lui d’abord: la riviere
étant la tout pres, elle y descendit en hate pour mouiller
une grande plaie ouverte a la tempe; son mouchoir, son
foulard de cou, ses manches de batiste y passerent, et pour
assujettir le bandeau improvisé, elle noua convulsivement
sur le tout la coiffure en grosse cotonnade bleue de la petite
bergere aux moutons, qui se trouvait la. Georges revint a
lui:

«Merci, Marie, ce n'est rien,» dit-il a voix basse.

Pour le comte, brusquement étourdi de sa chute, quand il
rouvrit les yeux, il e(t préféré ne jamais les rouvrir. Il avait
tout vu dans I'empressement affolé de Marie pres de
Georges, et désormais il n’était que trop éclairé. Sous le
coup rapide de cette commotion morale qui le frappait si
rudement en plein coeur, il retomba dans un long
évanouissement réel, et, quand il reprit conscience de la
vie, Georges, Marie et la petite bergere lui jetaient encore
de I'eau froide au visage.

La voiture étant brisée et le pauvre Sél/im couronné, ils
revinrent dans une longue charrette de paysan, que son
conducteur ramenait a vide. Au retour, on coucha l'artiste,
pris de fievre; mais le médecin déclara son état sans danger
(deux ou trois jours de repos devaient suffire), et Mlle
Marthe s’installa au chevet du malade en vraie soeur
hospitaliere.

Le comte n’avait aucune blessure sérieuse apparente. Sa
détermination était prise. Il s’était dit:

«Je comprends tout maintenant de Marie Alvares. Rien ne
prévaudra contre son opiniatre et inflexible volonté. Georges
serait parti demain; c’est elle qui a di hater son départ. Elle
en a eu le courage. Je la connais bien: esclave d'une



premiere parole donnée, elle aurait mis sa main dans la
mienne sans hypocrisie, et elle aurait suivi jusqu’au bout la
ligne rigoureuse du devoir. J'en suis sdr. |l est des femmes
gue leur dignité sauvegarde, qui, d’instinct, ont horreur
d’une tache, comme I'"hermine de la boue; mais elle en
serait morte. Et moi, d’ailleurs, aurais-je pu étouffer ses
pensées, renverser d’'un souffle les images de ses réves,
écraser ses levres, qui, peut-étre, dans la franche illusion du
sommeil, auraient prononcé a haute voix le seul nom qui lui
reste au coeur! aurais-je eu la force d’assister froidement a
cette longue agonie? non, ce viol me révolte. Il faut une
victime, je disparaitrai.»

De toute la soirée, le comte ne laissa rien voir de son
agitation, il resta impassible. Marie put croire méme gue son
empressement de folle pres de Georges, blessé, n’avait pas
été apercu. Avant de rentrer chez lui, le comte de
Morsalines vint s’informer de la santé de |'artiste, qui
sommeillait, et, quand il prit congé de Marie, il lui souhaita
le bonsoir affectueusement, mais simplement, comme s’il
devait la revoir le lendemain; pourtant elle remarqua
quelque chose de singulier dans son regard, un peu fixe ce
soir-la, mais affable toujours.

Le comte de Morsalines ne se coucha pas de la nuit, et
voulut partir sans phrases, sans récriminations banales,
sans faux attendrissements sur lui-méme. Il écrivit trois
lettres, dont deux tres courtes, a Georges et a Marie; la
troisieme a son notaire, sous le couvert de Mlle Marthe. Voici
les deux premieres:

«MARIE,

«)'ai compris le secret de votre héroique mensonge, mais je
n'accepte pas le sacrifice. Vous étes libre. Je me suis
toujours fait une joie d’obéir a vos moindres volontés, je



désire que, pour une fois, les miennes soient exécutées. )'ai
prié Mlle Marthe de vous les exprimer.»

La seconde lettre était ainsi concue:
«GEORGES,

«La vie est semée de singuliers inattendus. Nos deux réles
sont changés. Aujourd’hui, c’est moi qui voyage, et pour
revenir, Dieu sait quand? J'ai toujours eu |I'envie de
connaitre la flore de I’Himalaya.»

En post-scriptum, il avait ajouté: «Reste. Ton départ I'aurait
tuée.»

Dans la troisieme lettre, destinée a son notaire, le comte,
voulant que Marie qui, apres tout, était de sa famille, figurat
au contrat avec un apport convenable, lui donnait le
chateau du Haut-Mesnil, ou elle se trouvait, et toutes ses
dépendances.

Il descendit les grands escaliers bien avant I'aube, sur la
pointe du pied, a pas furtifs, pour n’éveiller personne. Dans
la cour, un gros chien de chasse lui mit en silence ses deux
pattes sur la poitrine comme s’il comprenait. Le comte
embrassa sa fine téte de bonne race, et s’esquiva en toute
hate. Son coupé I'attendait, a quelques minutes de la, au
village de Fontenay.

Par une amere ironie de sa destinée, une heure apres, il
rencontra sur la route, dans la pleine lumiere du soleil
levant, deux personnages de sa connaissance, des enfants
de ses fermiers, qu’il avait mariés la semaine passée:
Francois Corbin et Guillette Mauger. Guillette avait sur
I’épaule la grosse canne de cuivre ou chaque fille du pays
porte son lait; Francois, en guise de collier sur sa blouse



neuve, le talbot de sa vache et les enferges de sa Grise. A
leur salut, le comte fit arréter:

«Eh bien, mes enfants, leur dit-il, vous voila bien heureux,
n’est-ce pas! Il ne vous manque rien?»

Francois affirma naivement que ses voeux étaient comblés.
«Et toi, Guillette? dit Henri.

—Dame, répondit la petite Normande a la mine éveillée... il
y aurait bien le pré de la Gervaise attenant a la maison...
mais, faute de cing cents francs.

—Voici le pré de la Gervaise, dit le comte en lui glissant un
billet dans la main. Adieu, mes enfants.»

Il arriva a Valognes quelques minutes avant I'arrét du train.
Le chef de gare, qui le connaissait, le salua avec les
marques du plus profond respect, lui ouvrit le wagon, sa
casquette a la main, et quand il eut refermé la portiere, au
sifflet de vapeur, il remarqua, avec surprise, deux grosses
larmes dans les yeux du gentilhomme qui n'avait jamais
pleuré.

[Hlustration]

[lllustration]

PENSEES D’UN PAYSAGISTE

A J. DE BLANZAY.



Si tes deux mains sont pleines de vérités, ne laisse
échapper que les vérités consolantes.

Les regles générales ne ressemblent-elles pas aux grandes
routes qui poudroient sous les mille pieds des troupeaux
aveugles.

Le siecle fourmille de vieux enfants las qui répugnent a la
fatigue de penser. Déploie un rouleau d’images, ou chante-
leur des chansons.

On associe un peu trop aisément la misere et le génie: la
misere est une rude couveuse; pour un oeuf enchanté
gu’elle a fait éclore, combien en a-t-elle écrasés!



La conscience: petite lanterne sourde que la solitude allume
dans la nuit.

Le vin, I’argent, la gloire: sources de trois ivresses difficiles a
bien porter. Bon an, mal an, vous avez rencontré cing ou six
buveurs de belle compagnie ayant le bourgogne ou le
bordeaux galant homme; dans I'espace d’'un demi-siecle,
peut-étre deux ou trois riches que leur fortune ne grisait
pas, a lI'aise dans leurs millions comme une grande dame
dans sa toilette: pour la troisieme ivresse, si, dans le cours
de votre existence, vous avez connu un seul demi-dieu
pouvant aspirer les arbmes du cigare magique sans étre
étourdi par ses bouffées capiteuses, montrez-le-moi, je vous
prie;—que je mette un genou en terre.

Si vous faites la part de I'organisation d’'un homme, de son
éducation, du milieu social ou I'ont jeté sa naissance ou le
hasard, et si vous daignez réfléchir a la somme d’énergie
nécessaire au lutteur engagé dans cette passe terrible de la
vie, vous serez parfois effrayé de la grandeur morale de
certains personnages que |'histoire oubliera, et vous



trouverez dans l'intimité de votre coeur une indulgence sans
bornes pour les faiblesses de tant d’autres.

Connaissez-vous le pic, I'oiseau grimpeur habillé de vert, qui
creuse son nid a coups de bec dans les arbres de haute
futaie, les chénes ou les hétres de nos foréts d’Europe;
I’oiseau farouche, inquiet, bizarre, qui rit dans la pluie et qui
pleure quand le ciel est bleu? Quoi qu’en dise la belle
phrase brodée de M. de Buffon, ses oeufs ne sont pas
verdatres comme sa robe de noces, mais blancs de neige, a
coquille lustrée comme la porcelaine fine, afin d’étre visible
a I'oeil de la couveuse, dans la cavité profonde ou s’abritent
les nouveaux mariés.

Ne trouvez-vous pas le bon sens ridicule et la raison stupide,
quand le coeur est en jeu?

A quelques lieues de Paris, le chemin de fer passe a travers
un cimetiéere. A la vue des cyprées et des pierres blanches



fuyant aux deux bords de la route, on se demande: A quoi
bon marcher si vite pour en arriver la?

Au fond des plus belles proses on trouve souvent un poéete
défleuri, qui, d'un oeil mal essuyé, contemple son ancienne
couronne de Nanterre.

La valeur d’'un écrivain se mesure a la somme de pensées
gu’il remue dans un siecle.

La vieille bouche stridente de Voltaire, soufflant une bise
froide qui roula tant de feuilles seches, dit moins de choses
que la levre pincée d’Erasme.



Le chemin de ceinture a creusé un long tunnel sous la
colline du Pere-Lachaise. J'ignore jusqu’a quel point la taupe
industrielle a le droit d’établir ses galeries souterraines sous
la ville des morts. Une voie de fer, installée sous mes
vertebres, me semble une violation de sépulture. Il y a
solution de continuité entre mes os et le centre du globe. Le
propriétaire du dessus n'a-t-il pas droit au dessous? Au nom
de ma concession a perpétuité, je réclame. J'ai ma pudeur
funebre et me crois mal enterré.

Comme l|'algebre, le merveilleux a sa logique; c’est un petit
monde a part, un paradis terrestre hanté par de rares
adeptes qui se grisent d’azur et de rosée. Une fausse note
dans cette assemblée d’élite est d’'une discordance aussi
terrible que le cri raugque d’une perruche a travers une belle
phrase de Mozart.

Il y a gens d’esprit et gens d’esprit. Que de frelons passent
pour abeilles! Heureux qui sait cueillir les sommités fleuries!



Laisser croire qu’on a des idées rapporte souvent plus que
d’en avaoir.

S’il est des femmes qui spiritualisent la chair, il en est
d’autres qui bestialiseraient le génie.

Nous ne sommes créés ni pour les grandes douleurs, ni pour
les joies trop grandes... une pluie fine réjouit les oeillets et
les tulipes, et ne fait qu’en raviver les couleurs; une averse
brise les tiges et couche les plus belles fleurs dans la boue.

C’est au pays de |'oiseau-lyre, dans la chaude contrée des
arbmes, parmi les riches bouquets d’iles formés par des
récifs de corail, que vivent en bande les grands paradisiers.
Le somptueux faisceau de leurs plumes subalaires les oblige
a courir des bordées contre le vent pour ne pas froisser leur
costume de cérémonie. Quand ils ont le bonheur de prévoir
assez tot les brusques ouragans des tropiques, ils s’enlévent
comme une fusée volante bien au-dessus de la ligne des
nuages, et laissent passer la tempéte en promenant leur



fantaisie dans les plus hautes régions de I’éther. lls
attendent que la paix soit rétablie sur la terre pour
descendre dans leurs foréts parfumées. Leur robe-parachute
est magnifique d’ampleur. Mais si, trop enivrés par les
amandes fraiches des muscadiers, ou simplement attardés
par une légitime folie d’amour, ces pauvres rois de |'air sont
surpris par lI'orage sous les arbres serrés de la Polynésie, le
luxe de leur toilette devient pour eux un embarras terrible;
ils s’enchevétrent en aveugles dans les lianes et les menues
branches, et les indigenes les abattent d’une fleche, ou les
prennent a la main sans blessure. C'est alors que
commence leur supplice: dans lI'intérét des plumes, pour
conserver tout son lustre a I'oiseau rare, on lui brile les
entrailles vives; puis on expédie dans le creux d’'un bambou
le merveilleux défunt aux belles filles d’Europe et d’Asie. Ce
riche supplicié ne fait-il pas songer aux bien-aimés poetes
gu’une pensée malencontreuse engage trop avant dans la
mélée contemporaine? Planez dans I'azur, 6 poetes! laissez
aux prosateurs la rude besogne qui veut de longues bottes
et des balais a grands manches. Platon, le divin penseur,
rendait pleine justice a votre charme souverain, mais il
comprenait que vous géniez la manoeuvre: pleurez vos
souvenirs, chantez vos espérances; mais, pour Dieu! ne
descendez jamais dans la désolante orniere du présent.

La langue francaise, si pauvre pour les écrivains qui la
connaissent peu, n’est-elle pas d’une richesse inouie pour le



virtuose qui laisse a point tomber son doigt sur la note
précise de I'immense clavier?

Les bons vers sont comme les bons vins, ils gagnent a
vieillir,

Il est de pauvres gens qui ont le malheur de tout
comprendre.

Pourquoi s’étonner du grand nombre des ingrats? Donner de
bonne grace est si rare! Aux mauvais semeurs, la récolte
des ronces.



Belle pensée de Tertullien: Notre impossibilité de concevoir
Dieu nous donne une idée magnifique de sa grandeur.

Hygiene morale, santé du coeur.

Autrefois le rat de moulin, le rat d’église, le rat d’égout
vivaient a I'aise, chacun dans son domaine; la civilisation
moderne les oblige a cumuler, a se disputer le royaume
étroit des ténebres, pour ne pas mourir de faim. Pas un
pauvre petit coin du monde qui n'ait son inspecteur ou son
éclairage au gaz!

Si vous avez eu le génie de Richelieu et la féconde astuce
de Mazarin pour vous édifier un tréne, il vous est permis
d’étre grand comme Louis XIV.



Ne lisez Montaigne qu’a cinquante ans, quand vous aurez le
torse enveloppé de chaude flanelle, le ventre au feu, les
pieds sur les chenets, dans une chambre bien close et bien
capitonnée, lorsque la premiere bise d’hiver fouette les
vitres et fait songer aux pauvres errants sur les routes.
Montaigne est la prose d’Horace. Son livre est le bréviaire
des vieux gourmets au coeur sec, hommes d’'expérience
aimant a siroter la vie par petites gorgées et tenant a jouir
pour tous les centimes que renferme une piece d'or quand
ils consentent a la dépenser; livre écrit en beau francais,
soit; et pour notre langue un des plus riches filons du XVle
siecle; je 'avoue; mais livre des vieux, évangile des
égoistes.

Est-ce bien le méme homme qui a écrit une si belle page sur
I"amitié?

Les grands poetes de la Grece antique sont nés sous une
mauvaise étoile:

«Eschyle a le crane brisé par une tortue tombant du ciel.

—Euripide est dévoré par la meute d’un roi de Macédoine.



—Sophocle est trainé comme un vieux fou devant
I’Aréopage par ses enfants irrévérencieux.»

Les historiens qui blament Julien I’Apostat trouveront toute
naturelle la conscience méridionale de Henri IV.

Pantheres et |éopards ont une robe d’'étoiles; mais le tigre
est zébré de grandes zones; il n’a jamais été tigré. On aura
confondu, dans nos premieres ménageries, les rois et les
reines de la race féline, et 'usage aura religieusement
consacré |'erreur populaire.

Dans les belles années de votre jeunesse, a quatorze ou
guinze ans, vous avez rencontré sans doute en voyage une
charmante ville haute abritée par de vieux chataigniers
coquettement étagés sur ses pentes, et se mirant de loin
dans un fleuve tranquille, empourpré des lueurs du matin.
Aux derniers plans du paysage, comme un fil d’araignée jeté
dans la brume d’or, la courbe d'un pont suspendu mariait
deux collines. Le soleil printanier vous envoyait ses rayons,



comme une pluie de joie; toutes les cloches étaient en
branle, I'orgue chantait et le vent tiede et parfumé vous
apportait des lambeaux de musique sacrée. Des enfants
roses jouaient au seuil des portes ouvertes. De jeunes
femmes a longues robes cheminaient vers I'église, et les
petites vieilles, proprettes et réjouies, laissaient épanouir de
belles rides maternelles sous les amples tuyaux de leurs
bonnets a barbes de neige. Quoique étranger, vous vous
sentiez chez vous. La bienvenue rayonnait sur tous les
visages, comme une sainte lumiere des coeurs. Depuis,
Vvous avez vu bien d’autres villes, plus grandes ou plus
célebres; mais la premiere est restée comme une vivante
image incrustée dans votre souvenir. Plus tard, vous avez
voulu la revoir; vous I'avez longtemps cherchée sans
pouvoir la retrouver. Vous ne saviez plus son nom: «Etait-ce
en France, ou sur un versant d’Espagne? N'était-ce pas une
cité flamande, une riveraine de la Moselle ou du Rhin? Peut-
étre au pied des Alpes la retrouverais-je? Je me rappelle une
fraiche voisine de Saint-Gall, de Lucerne ou de Glaris.» Mais
non; vous perdez votre peine. Les années passent, et votre
souhait, vous finissez par ne plus y songer. Vous vous étiez
dit pourtant: «Si j’entendais prononcer le nom de cette ville,
je la reconnaitrais.» Un jour, par hasard, un indifférent
répete devant vous ce nom-la; vous tressaillez: c'est bien
elle. Des syllabes identiques vous ont frappé l'oreille. La
ville est tout pres de vous. Vous avez passé cent fois pres
d’elle sans le savoir; c’est au plus a quinze ou vingt lieues.
Vous y courez en toute hate; en route, vous écoutez chanter
en sourdine dans votre coeur I'orchestre magique des
lointains souvenirs. Enfin, vous entrez dans la ville de vos
réves; mais vous ne la reconnaissez plus. C'est bien elle,
pourtant; voici le mail, le pont la-bas, le clocher, I'église,
rien n'y manque; mais le ciel est gris, le fleuve sale, les
arbres rouillés, les gens rogues, les chiens maussades, les
enfants déguenillés et pleurards. «Quel changement! dites-



vous; est-ce possible! c’est une erreur, sans doute.» Pauvre
homme! Toi seul as changé.

Les robes jouent un assez grand role dans notre existence
d’homme. Lorsque percent nos premieres dents, que nous
bégayons nos premieres syllabes et que nous essayons
notre premier pas en trébuchant, notre petite main
s'accroche a une robe, la robe de la jeune et gracieuse
femme que Dieu fit notre mere. Elle, tricotant nos bas ou
brodant nos vestes futures, va tout droit son chemin sur le
haut tapis des salons ou le sable fin des allées, n’osant
détourner la téte pour ne pas décourager nos efforts..., mais
son coeur a des yeux. Elle est un écho de nos moindres
mouvements. Elle chemine heureuse... I'enfant grandira...
et peut-étre un jour sera Duguay-Trouin, Pétrarque ou
Vélasquez;—elle est la mere d’'un homme qui doit dompter
la mer ou conquérir des ames.—Au printemps de la
vingtieme année, le frolement d'une robe éveille une
tempéte en nous; nos oreilles tintent, nos yeux se troublent;
quelgque chose nous prend a la gorge et paralyse nos
paroles; avec quelle joie nous verserions tout le sang de nos
veines pour un seul pli de cette robe qui passe!—Et plus
tard, quand nous avons vu soixante et quelques fois
s'effeuiller la cime rougeatre des marronniers, que |I'heure
est venue de quitter la sceéne, que nous nous sommes
couchés pour passer bientdt par cette petite porte basse
ouvrant sur les grandes régions inconnues; alors, si a notre
oreiller nous entendons le bruit d’une robe qui veille, nous
savons qu’une belle main pieuse est la pour clore nos
paupieres. Cette suave pensée nous console presque de



mourir, nous aide a passer doucement, a nous éteindre
comme la derniere lueur d'un cierge béni, qui se fond dans
un flot parfumé de cire blanche.

J’aime le sourire des gens graves. Quand je vois s’entr’'ouvrir
la bouche discrete des penseurs, je me souviens des riches
floraisons répandues sur les calmes étangs des bois: trefles
d’eau, sagittaires, nymphaeas, villarsies. Les enfants qui
passent ne se doutent pas des longues racines chevelues
qui plongent aux abimes; ils n'apercoivent que la fleur
suave éclose des profondeurs.

Pour marcher dans |'histoire, quel guide préférez-vous, de
Jules ou de Henri? L'un vous prend la main comme a un
enfant, et, témoin ému de vos rires et de vos pleurs, vous
promene haletant a travers les comédies ou les drames du
passé; I'autre est froid et fatigant comme un proces-verbal:
ce sera I’Anquetil des races futures; on I'achete pour
meubler sa bibliotheque, mais on I'ouvre peu. Il me semble
gue la Muse sévere de I'histoire n’interdit pas les
manifestations de la vie; flammes visibles ou feux couvants,
tous les vrais historiens sont passionnés. Hérodote est



grand-oncle de I’Arioste; Thucydide, un peu cousin de
Tyrtée; et Tacite frere de Juvénal.

Il est des heureux qui naissent pour aimer, d’autres pour
étre aimés.

Pourquoi saluez-vous le corbillard qui passe, conduisant un
mort que vous n'avez jamais connu? les opinions varient:
les Pharisiens disent: «Bon voyage; il ne pourra plus nuire:
morte la béte, mort le venin;» les chrétiens: «S’il a eu des
torts envers moi, j'en ai eu peut-étre a son égard: je lui
pardonne;» les masses, raisonnant peu, mais souvent fort
éclairées sans le savoir, obéissent a une pensée plus haute,
saluent, a son entrée dans une autre vie, un étre d’un ordre
supérieur, et tirent simplement leur casquette a
I'immortalité de I'ame.

A notre époque, les acteurs comiques, injectés d’atrabile,
succombent a des acces de folie noire, tandis que les
préposés aux pompes funebres meurent souvent de



pléthore alcoolique, exhilarés, épanouis; leur dernier soupir
est un éclat de rire.

Entre les aveugles-nés et les aveugles par accident la
différence est grande; aux derniers seuls la douleur. lls ont
joui de la lumiere, ils savent ce qu’ils ont perdu, tandis que
les premiers marchent au milieu d’un paradis terrestre qu’ils
ne connaissent que par oui-dire; ils ne peuvent soupconner
les splendides paysages que chaque aurore éclaire pour les
voyants.

Les étres qui n'ont jamais aimé ressemblent aux premiers
aveugles.

Les coloristes naissent au pays du soleil ou de la brume:
Vénitiens ou Flamands; Titien et Véronese, Rubens et Van
Dyck. La lumiere des uns est-elle plus riche, plus grasse,
plus ruisselante, plus égale, plus Iégéere, plus subtile, plus
aérienne? chacune a son caractere et sa beauté. Ce sont
des lumiéres soeurs, sous des latitudes extrémes. L'une est



comme un rayonnement du vrai soleil; I'autre semble jaillir
de I'ame, du foyer divin qui éclaire I'artiste noyé dans les
ténebres des basses régions humides.

Le plus riche héritier des belles traditions de la grace
antique, le grand maitre de la Renaissance, Jean Goujon, n'a
jamais copié ni imité la Grece. Il I'a comprise, il I'a aimée, se
I’est assimilée dans son ardent amour, et, devenu créateur,
il a laissé des oeuvres qui vivent, et qui vivront tant qu’un
soleil se fera gloire de les éclairer. Il a retrouvé le charme
souverain de la beauté paienne dans I’harmonie de ces
corps suaves qui savent chanter aux yeux. C'est un frere de
Prud’hon et d’André Chénier.

Les serments se prétent, mais ne se donnent pas: ce qui
explique leur grand nombre.



Toutes les religions sont bonnes; la plus belle des raisons ne
vaudra jamais la supréme douceur de croire a quelque
chose.

Jusqu’a présent personne n’a pu me prouver que Dieu
n’existait pas: donc j'y crois.

Les artistes n'ont pas la folie de vouloir plaire a tout le
monde. lls savent bien qu’ils travaillent pour des groupes
similaires, des voyants organisés comme eux, mais qui, ne
sachant ni sculpter, ni peindre, se glorifient d’un frere
supérieur réalisant son oeuvre dans I’harmonie de leurs
pensées.

Chacun a ses pauvres. Pour moi, je donne de préférence a
ceux qui me plaisent; c’est injuste pour ceux que j'oublie a
regret: j'aime a penser qu’ils pourront plaire a d’'autres.



J’aime peu les avocats. Quand on veut me prouver gquelque
chose, j'ai I’habitude de m’en aller.

De son vivant donner son nom a une rue de Paris,
représente chez nous le comble de la gloire: rue Rossini, rue
Auber, rue Lamartine. Alfred de Musset et Théophile
Gautier, qui pourtant ne se ressemblent guére, mais tous
deux d’une distinction si rare, obtiendront-ils jamais cette
sanction municipale?

Les choses les plus graves, les plus belles, les plus saintes,
ne se prouvent pas, mais se révelent: nous comprenons
I"amour en aimant, la charité en donnant, la foi en croyant.



Apres cette vie terrestre, ou donc irai-je? Ou sont allés ceux
que j'aime. Le reste m’'importe peu.

Quand la poésie se met a la queue d’un parti politique, elle
se dégrade. De souveraine, elle descend au rble de
servante. La princesse éblouissante devient Peau d’Ane. Et
pourtant notre coeur devrait étre un abime d’'indulgence
pour les poetes, ne f(t-ce que par gratitude pour les saintes
joies qu'ils nous ont données dans leurs jours de lumiere.

Au printemps dernier, j'ai pu voir un papillon sortant de sa
chrysalide comme de I’étui d’'un éventail. D’abord étourdi et
comme ébloui par le grand jour, il se traina gauchement sur
le sol, étirant ses ailes gommeuses, agglutinées, collant au
corps comme une robe de soie chiffonnée; mais le soleil eut
bient6t fait de lui sécher les ailes, et, comme une fleche, il
disparut dans un rayon du matin. Apres son départ,
I"intérieur de la chrysalide garda longtemps ses couleurs:
bandes de pourpre, stries d’azur et points d’or.—En
songeant a cette chrysalide et aux riches empreintes qu'y
avait laissées le splendide pelerin du ciel, je me souviens
des coeurs ou I'amour a passé.



On a comparé les hommes qui changent d’opinion a des
girouettes qui tournent; ceux qui n'en changent pas, a des
girouettes rouillées qui n'obéissent plus au vent. Nous voila
donc rangés dans une de ces deux catégories: nous
sommes des pantins ou des ganaches; dure alternative.—
Tous les changements sont fort honorables quand ils n’ont
pas eu l'intérét pour mobile. Mais qui le saura?

Au Théatre-ltalien, ne comprenant pas les paroles, j'écoute
simplement la passion qui chante, et me laisse aller en
pleine eau, sans contrainte, au courant du grand fleuve
harmonique. A I'Opéra, c’est autre chose, je souffre presque
toujours d’entendre notre belle langue francaise si
cruellement martyrisée par un ténor pour I’émission facile
de sa note a effet. Est-ce un jargon de Savoie ou
d’Auvergne? Je pars désappointé, ne pouvant endurer plus
longtemps un tel supplice de I'oreille.

L’oiseau qui n'a pas encore brisé la coquille de son oeuf
peut-il se douter par avance des magnifiques paysages qu’il
verra défiler dans son vol, lorsque, obéissant au libre



gouvernail de ses ailes, il s’en ira tout en joie par le ciel,
saluant au miroir des rivieres la frémissante image des
chénes et des hétres dont les hautes cimes verdoient
mélées a des rougeurs d'aurore.—Pour I'inconnu d’une autre
vie, nous sommes l'oiseau dans |I'oeuf, hermétiqguement
clos: impossible de rien voir au travers. Mais nous avons des
pressentiments, et plus nos pressentiments sont riches, plus
notre intelligence est grande.

Un positiviste peut étre un honnéte homme, mais,
assurément, il est affligé d’'un cerveau étroit: il peut savoir
beaucoup; avec la patience des taupes souterraines, il peut
creuser, pour une certaine classe de curieux, de profondes
galeries d’'érudition, mais il n’invente rien. L'imagination lui
manque, et le golt et le sens critique. Dans mes jours gris,
j'ai eu le malheur d’en connaitre quelques-uns: pas une
lueur dans leur physionomie, pas une inflexion reposante
dans leur timbre de voix.

Les grands prosateurs sont presque aussi rares que les
grands poetes.



Mahomet et Napoléon ler, deux génies essentiellement
pratiques, commencerent par épouser des femmes tres
riches, toutes deux veuves et plus agées qu’eux.

Pourquoi tant de veuves se remarient-elles, et si peu de
veufs?

J'ai connu des gens polis comme des notaires, paraissant
discrets comme des confesseurs, qui, dans le geste ou dans
les mots, n’avaient rien de compromettant si on venait a
parler d'une femme absente, mais leurs yeux s’éclairaient
d’une lueur singuliere et devenaient bavards comme des
crieurs publics.

O sainte hypocrisie du coeur, sois mille fois bénie, comme la
clef d’or ouvrant le paradis des songes! Sans toi les chemins



fleuris ou nous guide srement la main d’'une femme
courageuse ne seraient qu’une voie semée d’épines et de
ronces: les mauvaises nouvelles écartées, les créanciers
apaisés, les courants d’air étouffés dans les froids corridors,
le gibier cuit a point, le café noir saisi dans son arbme, les
pantoufles des petites habitudes chaudement fourrées de
cygne, tous ces riens enchantés constituant la seconde
moitié de la vie, a qui les devons-nous? Nous serions de
grands ingrats de ne pas le reconnaitre.

Les plus hautes cimes sont éclairées les premieres par le
soleil qui se leve et retiennent les dernieres lueurs du soleil
qui s'en va: images des peuples providentiels, a I'aube et au
déclin de leurs destinées.

Les gens acclimatés dans la douleur sont dépaysés dans les
joies. Que, par une rare fortune, une seule fois dans leur vie,
ils aient le malheur d’étre heureux, ils cedent a la secousse;
ils passent brusquement comme d’un réve dans la mort,
sans transition, avant d’avoir bien compris la prospérité qui
les tue.



Quelques chirurgiens, qui m’ont tout I'air de mauvais
plaisants, s’étonnent de ne pas trouver I'ame au bout de
leur scalpel, en fouillant le cadavre: c’est la chercher quand
elle est partie.

Les artistes, constamment préoccupés de I'expression du
beau, vivent dans un monde a part, dans une haute région,
leur vrai domaine, ou, sans mot dire, d'un geste, d'un
regard, les initiés se comprennent, comme dans une franc-
maconnerie tacite des intelligences.

Bien écouter, bien marcher, deux qualités rares... chez les
artistes dramatiques.

On sort toujours plus grand d’'une promenade au Louvre.
Quand on a pu saluer dans leurs oeuvres Léonard de Vinci,



Rembrandt, Titien ou Raphaél, on a vécu quelques instants
dans la famille des grands esprits. Au déclin du jour, on les
quitte a regret, et, du fond des galeries, les divins maitres
vous accompagnent longuement de leurs regards placides
et de leur indéfinissable sourire; et souvent la nuit heureuse
est toute peuplée de beaux réves, grace a leur radieux
souvenir.—Je sais une éminente artiste du Théatre-Francais
qui, chaque semaine, fait pieusement au Louvre un
pelerinage de deux ou trois heures.

Les carpes aiment la boue, la truite les eaux limpides. Ainsi
dans le monde moral: a chacun son élément, ce qui tue les
uns fait vivre les autres.

Se trouver a l'aise dans la compagnie des hommes
supérieurs indique une supériorité, et réciproquement: un
étre inférieur y sera géné comme une oie fourvoyée parmi
des cygnes.



L’'homme, fils de la femme, est illogique, et souvent bien
plus qu’elle.

Don Juan, c’est Chérubin grandi, I’'adolescent fait homme, le
réve réalisé.... Il ne doit pas vieillir.

Si vous dépassez une petite moyenne de vertus, attendez-
VOous a étre traités comme de grands criminels; exemples:
Socrate, Jésus-Christ, Jeanne d’Arc.

Les grands poetes sont les plus clairs: une merveilleuse
lucidité dans I'ordre des idées, la plus rigoureuse précision
dans le choix des mots feront éternellement vivre Homere,
Virgile et La Fontaine, que lisent les enfants et que se font
relire les vieillards, a I'aurore des impressions, aux dernieres
lueurs de la pensée.

[Hlustration]
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NOTES DE VOYAGE

JERSEY

Si quelques détails relatifs a la faune ou la flore de Jersey
vous paraissent de nature a intéresser quelques-uns de vos
lecteurs, veuillez faire accueil a ces notes rapides,
crayonnées au hasard de mes impressions quotidiennes.
Vous n'y trouverez pas sans doute le caractere technique
par lequel se distinguent certains spécialistes, explorateurs
autorisés de la zone équatoriale ou des régions polaires,
dont I'oiseau, la plante ou le poisson inédit se présentent
hérissés d'un si formidable appareil d’arétes, de plumes ou
d’épines, qu’on renonce tres volontiers a faire leur
connaissance. Je ne vous donnerai que la vérité simple en
propos quelque peu décousus.

Du lievre, n’en cherchez pas dans l'ile. J’en ai mangé
pourtant, et de fort bon, a la Pomme d’or; mais assurément
ce lievre avait navigué, sans doute apres déces, sur un des
magnifiques steamers qui font le trajet régulier de Granville
et Southampton. Un insulaire d’'un age vénérable m’a
raconté n’avoir souvenir, dans sa longue existence, que
d’un seul lievre vivant apercu un matin dans une éclaircie
de luzerne. Le bruit s’en répandit comme une trainée de
poudre, et ce jour-la, apres la chasse a courre, le nombre
des compétiteurs réclamant la béte fut si considérable
qu’on dut en appeler au tribunal (ici la Cour se nomme
cohue, détail entre parentheses). On ne dit pas si le corps
du délit fut attribué au tribunal, et si les juges furent aussi
spirituels que ceux de La Fontaine, qui rendirent une
décision si prompte afin de I'avaler fraiche (I'huitre,
s’entend). A Jersey, la chasse est nulle. Elle ouvre le ler
octobre et ferme le ler février; mais en temps de neige les



gamins et les braconniers parcourent la campagne, malgré
les plus expresses prohibitions. Ce qui met un frein a leur
esprit d’'aventure, c’est la défense faite par les plus petits
hobereaux de chasser sur leurs terres, sous peine de justice
et de mort pour les chiens contrevenants. Depuis plusieurs
années les imprimeurs de Saint-Hélier font de tres bonnes
affaires, eu égard aux nombreuses annonces interdisant la
chasse, dans presque tous les journaux. Un propriétaire
dénué de mansuétude dépense chaque année en frais
d’'impression plus d’argent que ne vaudrait tout le gibier de
son fle. Exceptons quelques lapins égarés ca et la dans les
maigres garennes. Il y a quelques jours, le maire
(connétable) d’une paroisse et quelques notables habitants
furent condamnés a I'amende pour avoir tué deux ou trois
lapins sur un terrain vague et de vaine pature, qu’un
personnage irascible de la méme paroisse prétendait lui
appartenir a titre féodal. Pas de vignes ni de champs de
sarrasin pour remiser cailles et perdrix; on n’en trouve plus;
on ignore a quelle époque elles ont disparu, et par une
singularité curieuse, de mémoire d’amoureux, on n’a jamais
entendu chanter le rossignol. Portbail et Carteret ne sont
pourtant qu’'a cing ou six lieues, mais jamais le nightingale
n'a jugé a propos de franchir la distance. Pourquoi? Mystere.
Si on expliquait tout, la vie serait en prose. En revanche, j'ai
prété I'oreille a une fort belle grive, la grande musicienne
gui, branchée dans les vieux ormeaux de Saint-Clément, se
faisait entendre de fort loin, mélant ses notes riches et
puissantes aux mugissements des taureaux et génisses
épars dans les gras paturages, tandis que sur la cote le flot
montant battait les roches déchiquetées qui font a cette
région de I'lle une ceinture de granit rouge et noir offrant
I’aspect d’une grande ville incendiée enfouie dans un
cataclysme sous-marin. Dans les jours calmes, quand les
soleils tombants empourprent ciel et mer, il manque
pourtant quelque chose a cette harmonie rustique et un peu
sauvage des soirs: un son d'angélus a la voix lente et grave.



Pas une seule des douze paroisses n’a le religieux bonheur
de tinter la salutation de I'ange. Le culte de |la Vierge n’est
pas reconnu. La poésie du recueillement n’y trouve pas son
compte. Chaque soir, en revanche, un coup de canon
proclame militairement le coucher du soleil. A propos de la
race bovine, je dois dire qu’elle s’est conservée sans
mélange. Tout étranger a cornes faisant mine de
reproducteur est abattu sur quai sans rémission. La race est
restée aussi pure qu’au temps du roi Guillaume.

Des corbeaux et des pies a discrétion; peu de geais, de
difficile approche, et quantité d’oiseaux de proie, sans
compter leurs correspondants a facies humain, rappelant,
comme dans les Travailleurs de la mer, les coriaces
navigateurs de contrebande qui, apres avoir opéré un
certain nombre d’années leur bonne petite traite des noirs,
achevent paisiblement leurs vieux jours avec de fine laine
fourrée dans leurs sabots de patriarche. En général les
hirondelles sont parties avant I'ouverture de la chasse,
autrement on les fusille sans pitié sur le bord de la mer,
sans aucun respect pour I'oiseau béni. Les amateurs s’en
accommodent parce qu’elles sont grasses. Le coucou, qu’'on
appelle ici le héraut du printemps, arrive et déloge de bonne
heure. Les tourterelles n’apparaissent qu’en mai et partent
fin septembre. Depuis vingt ans on n'a guere vu que deux
ou trois loriots rendre visite aux cerises. Parmi les oiseaux
passant quelquefois I'hiver a Jersey, on peut compter le
mdarier, becfigue au plumage de feu, a petite cravate
blanchatre, qui se perche toujours a la cime des buissons et
d’une vaillance en amour a rendre des points a messieurs
les pierrots et a mesdames les tourterelles.

En mettant le pied sur le continent, j'ai rencontré un
armateur de Saint-Waast-la-Hougue, M. Edmond I'Evéque,
grand disciple de saint Hubert. Pour le tir en bateau, j’'en
connais peu de sa force. Il m’a fait hommage d’un



magnifique grisard tué dans la tempéte, et, a ma rentrée
dans notre bonne ville de Paris, j'ai fait préparer mon
palmipede par M. Delesalle, de la rue Saint-Dominique, un
artiste qui vous présente ses nombreux défunts, a ailes
tendues ou repliées, dans les attitudes de la ruse, de la
crainte ou de la colere, avec un tel respect de la vérité,
gqu’on se demande s’il n'aurait pas vécu lui-méme dans la
plume de ses nombreux sujets. Ceux gqu’il expose dans son
musée m’ont paru si vivants apres déces, que s'ils venaient
a renaitre ils seraient, je crois, surpris et charmés de leur
toilette définitive, spécimen vraiment pittoresque de leur
bonne grace ou de leur farouche aspect.

[Hlustration]

[lllustration]



LE LORIOT

En revenant du monde ou vivent les oiseaux, j'aurais bien
des choses a vous dire, ne suivrais-je que le fil de mes
souvenirs; mais il faut se borner. Nous ne parlerons
aujourd’hui ni du cincle plongeur, enveloppé de bulles d’air,
qui, sans trébucher, marche au fond des rivieres comme un
oiseau filigrane d’argent; ni du martin-pécheur, ce pauvre
philosophe vétu de si fastueux habits, restant de longues
heures au bout des branches mortes, en quéte d’'une proie
trop souvent imaginaire; ni du pic de nos grandes foréts, cet
étrange et farouche oiseau vert, a calotte de pourpre,
auscultant les vieux arbres, dont la coutume, par un bizarre
contraste, est de rire dans la pluie et de se lamenter quand
le ciel est bleu (plus tard je vous dirai pourquoi); autrefois il
était religieusement consulté des augures. Aujourd’hui, si
vous le permettez, je vous dirai simplement quelques mots
sur un bel étranger qui, tous les ans, dans la saison des
fleurs, nous vient d’'Espagne ou d’ltalie. Vous avez bien
souvent entendu sa voix, sans avoir apercu le chanteur, car
il est d’un acces difficile; vous I'avez a peine entrevu quand
il passait d'un arbre a I'autre dans les hautes branches, en
vous jetant dans les yeux sa magnifique lueur jaune; mais,
dans la durée d’un éclair, I'oiseau n’a pu se fixer dans vos
souvenirs.

Ses ailes revétent, de leur mantelet noir, une robe toute
jaune, mais réellement d’un jaune superbe. Ce n’est pas le
jaune des canaris, ni le jaune des hoche-queues printaniers,
gui, entre parentheses, cheminent avec tant de grace sur
les herbes flottantes de nos cours d’eau; ce n’est pas non
plus le jaune des populages, ni le jaune des lysimachies; ni
le jaune des iris, ni le jaune des villarsies: car la nature est
d’une richesse inépuisable dans la répartition de ses jaunes.



Serait-ce donc la fleur de genét ou la fleur d’ajonc qui s’en
rapprochent? A moins que |I'oenothere ou le papillon soufré?
Pas encore. J'ai cueilli dans les marais de La Vergne, en
Saintonge, une haute plante a tige uniflore, la grande douve
(_ranunculus lingua_), sans pédantisme; sa fleur est d'un
jaune loriot. J'avais peut-étre oublié de vous nommer
I’oiseau.

De la grosseur du merle et de la grive, ce grand mangeur de
cerises présente de singulieres particularités: I'iris de son
oeil est rouge comme un reflet de ces beaux fruits vermeils:
c’'est un vrai miroir a cerises; et ses oeufs, blancs comme
ceux des piverts et des martins-pécheurs (n’en déplaise a
M. de Buffon), sont en outre jaspés de pourpre noir comme
si on leur avait insufflé le jus des guignes. Certes, voila des
couleurs harmoniques.

Le loriot niche de préférence sur les hauteurs des bois,
comme le ramier, dans ces régions lumineuses
gu’empourprent les premieres lueurs d’aurore, et que
réchauffent encore les adieux des soleils couchants. Son
nid, a la fourche des branches, est une merveille de confort
et de solidité: feutré a l'intérieur de peluches de chardon,
douces comme plumes de marabout, il offre une couche des
plus douillettes aux futurs héritiers du chanteur;
extérieurement, il est suspendu a la fourche des branches
comme un petit hamac oscillant, par des lianes ou des
lanieres de bouleau ou de cerisier; grace a cet ingénieux
systeme d’équilibre, quand les grands vents font rage dans
les hautes futaies et versent parfois les oeufs des autres
nids, le nid du loriot ressent a peine une petite secousse, un
semblant de houle, qui berce en paix les conjoints ou les
nouveau-nés.

Il me reste a caractériser sa voix, dont j’ai parlé d’abord;
elle n’a qu’un couplet, un couplet de cing notes, mais



modulées avec tant de fraicheur et de suavité qu’'on se
demande: «Est-ce une ritournelle de flite magique ou un
clair gazouillis de source lointaine?» Le sucre des cerises
contribue sans doute un peu a cette éternelle fraicheur du
gosier et le ferment de ces fruits entretient sa joyeuse
humeur. La phrase musicale du loriot a sa valeur intrinseque
absolue, entendue séparément; mais dans les grands
concerts du printemps, sous les bois, écoutez-la: sur la
basse profonde des ramiers, le verbe guttural des grives, les
deux notes du coucou (qui vont jusqu’a trois quand il est
ému), les appels de la huppe, a breves intermittences
isochrones, répétant neuf ou dix fois la premiere syllabe de
son nom, sur toutes ces voix la ritournelle du loriot se
détache en or pur. Peu d’oiseaux des tropiques ou de
I’équateur, sans omettre les paille-en-queue et les
paradisiers, peuvent se comparer a notre loriot d’Europe.
L’heureux pelerin, laissant passer les bourrasques de mars
et d’avril, nous arrive dans les fleurs de mai, et s’en va bien
avant la fin des beaux jours, apres la cueillette des fruits,
par les ciels lumineux d’octobre, vers I'été de la Saint-
Martin. Bon voyage a I'ami de nos cerisiers, et qu’il revienne
tous les ans se cantonner dans nos bois!

Apres tout, la question des dégats ne doit pas entrer en
ligne de compte: un gamin qui monte a I'arbre en met plus
sous la dent ou dans sa poche, en un seul jour, que I'ciseau
charmant dans toute la saison.

[lllustration]

[Hlustration]

NIDS D'OISEAUX



LES TISSERINS

Nids d’oiseaux.... Je me prends a réver chaque fois qu’un
hasard béni me remet sous les yeux un de ces petits chefs-
d’oeuvre dus a tant d’artistes charmants, qui, non satisfaits
de nous éblouir par la richesse de leur toilette, ou de nous
enchanter par la fraicheur de leur voix, deviennent si
merveilleusement pratiques pour les besoins de la vie
réelle, et se font ingénieurs, architectes, macons,
tisserands, etc., pour les premieres exigences de la famille.
Je proteste, indigné, contre I'injurieuse qualification
d’instinct que daigne leur accorder du bout des levres |'étre
si peu remplumé qui s’attribue fastueusement le nom
d’homme. C’est bel et bien de l'intelligence qui les
caractérise, et de l'intelligence du meilleur rayon; non de
I’intelligence verbeuse comme celle des avocats, mais de
I"intelligence appliquée sans bruit a des oeuvres de
dévouement et d’amour, auxquelles le coeur ne reste
jamais étranger; servant au domicile futur, a I'éclosion, a la
nourriture de ceux qu’on attend comme de petits messies
dans la chaude lumiere des soleils printaniers. Quant aux
vétements, la nature s’en charge, et nos plus grands
couturiers de la rue de la Paix, ou d’ailleurs, n’habilleront
jamais leurs clients comme |'un d’eux.

Et ne croyons pas gu’il suffit de naitre pour devenir un
artiste dans la sérieuse acception du mot; I'ciseau de trois
ou quatre ans en sait toujours beaucoup plus que les petits
jeunes. L'observation, la réflexion, la comparaison, la
logique des pensées, I'expérience, en un mot, viennent en
aide a son esprit naturel, et I'oiseau travaille de mieux en
mieux en prenant des années; de méme qu’un rossignol un
peu mUr, de cing ou six ans, par exemple, déja ténor de/



primo cartello, rendra toujours des points aux débutants
pour les notes d’attaque et les tours de gosier.

Quand donc posséderons-nous un traité technique et un peu
étendu sur cette grave question des nids et des oeufs, nous
expliquant l'infinie variété des formes pour les uns, pour les
autres la riche variété des colorations? Un ouvrage analogue
a ceux de I’Américain Audubon, pour les oiseaux! Mais ils
deviennent rares, ces maitres observateurs consacrant leur
vie tout entiere, et la risquant a chaque heure pour étudier
de visu, dans leurs plus intimes manifestations, les libres
sujets qu’ils tiennent a connaitre; affrontant comme les
sauvages, dans un canot d’écorce, le courant des grands
fleuves, grimpant comme des chevres a des rocs
inaccessibles, rampant comme des couleuvres sous
d’'inextricables broussailles, s’aventurant de plain-pied sur le
fond mouvant des marécages, sans souci des fondrieres,
des reptiles ou des fievres; et tout cet obscur héroisme pour
enrichir de quelques observations inédites le grand écrin de
la science; ce dont peut-étre jamais ne les remerciera le
vulgaire troupeau des hommes. Mais peu importe a qui
travaille avec amour!

En attendant, bornons-nous a fournir quelques indications
breves a nos lecteurs en prenant pour exemple les diverses
manieres de procéder de nos oiseaux d’'Europe, trés souvent
moins splendides de plumage que leurs freres des pays
chauds, mais si industrieux sous notre ciel gris du Nord pour
abriter des grands vents et des pluies leur couvée et leurs
joies de famille.

Les nids different non-seulement d’apres la maniere de vivre
et les habitudes de |'oiseau, mais encore d’apres les ciels,
les eaux, les terrains, la nature des végétations; le
maconnage agglutiné des hirondelles sous les poutres de
nos granges ne ressemble pas aux blchettes entre-croisées



du ramier dans les chénes; le trou rond des piverts, creusé a
coups de bec dans un fat de hétre avec la précision du
compas, n'a guere de rapports avec le hamac du loriot ou la
conque réguliere si bien capitonnée des pinsons ou des
chardonnerets; les nids en boule de la mésange a queue
longue, dans les hautes et fines brindilles qui ondulent au
vent, sont ceux qui se rapprochent le plus, par leur forme,
des nids curieux qui nous occupent aujourd’hui. De loin, ils
offrent I'aspect du bédégar des rosiers. C'est la chambre
nuptiale du tisserin: textor, tisserand, tisseur, tisserin,
I’oreille s’laccommode également bien de tous ces vocables.
Le nid est en sphere, en pomme, en boule, comme vous
voudrez. On sort, on entre par en bas; I'ouverture est a
I’abri des pluies. Les nids sont quelquefois par centaines sur
le méme arbre, assujettis aux longues branches flexibles et
menues qui, loin de tout danger, les bercent sur les eaux.
Essayez d’en atteindre les oeufs, fouines, singes ou
serpents!

[Hlustration]
[lllustration]
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LE MOULIN DES PRES

A

Madame André Theuriet
Affectueux hommage du Conteur.

=A. L.=.



PREMIERE PARTIE



Il est des gens qui regardent sans voir, il en est d’autres qui
voient sans regarder. Dans le monde du commerce et de
I"industrie, ceux-la font surtout leurs affaires.

A ce titre on citait journellement Guillaume Desmarennes, le
pere Guillaume, comme on disait familierement dans une
petite ville de Saintonge, assise au bord de la Charente, que
nous nommerons simplement la ville, pour ne pas éveiller
de susceptibilités locales.

A six kilometres de la ville, le hameau de Saint-Christophe
étage coquettement ses maisons a tuiles rouges tout au
fond d’une herbeuse vallée, ou le sifflet des locomotives n’a
pas encore troublé le chant des coqs et le mugissement des
boeufs.

Un cours d’eau rapide, affluent de la Charente, y fait
vaillamment tourner le moulin a six paires de meules du
pere Guillaume, dit le Moulin-des-Prés, dans une fraiche
presqu’ile a la fourche des eaux.

L’heureux propriétaire, outre les bénéfices de sa meunerie,
fournit comme bouilleur de cru les principales maisons de
Cognac, ce qui constitue le plus clair de ses revenus.

C’est un homme tout rond que le pere Guillaume. Il pouvait
tres bien écrire son nom de famille en deux mots (des
Marennes) d'aprées les chartes du pays; mais, sans faire
précisément fi de sa petite noblesse, il n'y tient pas
absolument, et signe Desmarennes tout court, trouvant que
ses affaires n'en vont pas plus mal et que sa vanité n’en
souffre pas trop. Sa femme et sa fille ont bien a cet égard



hasardé quelques timides observations, mais ont d(i céder a
la volonté souveraine du maitre de la maison.

C’est un lundi, jour de marché, que Guillaume Desmarennes
est venu comme d’habitude a la ville.

Il a touché I'argent de ses boulangers, consulté Stanislas
Corbin, le vétérinaire, pour un de ses chevaux de labour; il a
fait une station dans I’étude de Faustin Verdier, son notaire,
pour lui solder ses honoraires et lui remettre en méme
temps le prix d’'une vigne et d’'un champ de luzerne dont il
s'est arrondi a Saint-Hilaire-de-Villefranche; il s’est arrété
chez Adrien Merlerault, pharmacien de premiere classe,
pour acheter du baume tranquille a un de ses garcons de
moulin qui s’est luxé I'épaule. A la nuit tombante, il croit en
avoir fini, mais se frappe brusquement le front:

—Et mon avocat que j'allais oublier!

Maitre Eugene Guérineau, du barreau de la ville, est encore
dans son cabinet quand s’y présente Desmarennes.

—Compliments et remerciements pour vos bons conseils de
|égiste dans notre derniere affaire, lui dit le pere Guillaume
en lui tendant la main. Aujourd’hui je viens pour autre
chose. Ma famille et quelques amis se réunissent samedi
prochain pour féter la Saint-Christophe. J'espere bien que
vous serez des nbétres.

—Avec le plus grand plaisir, assurément, si j'étais seul; mais
depuis deux jours j'ai pour héte un ancien camarade de
college.

—Qui donc?

—Un officier de marine en congé de convalescence, Georges
Paulet, retour du Sénégal.



—Un fils de Paulet, I'expéditeur de Bordeaux?
—Justement.

—Qui vous empéche de I'amener? Venez ensemble. Il nous
contera ses voyages: je vous enverrai prendre en voiture.

—Inutile. Nous irons a pied jusqu’a Saint-Christophe. C’est
une promenade.

—Comme vous voudrez. Je vous attends tous deux.

Aussitét Desmarennes parti, Georges Paulet, qui s’'était
effacé discretement, vint se rasseoir en roulant une
cigarette pres de maitre Guérineau, qui lui transmit
I"invitation.

—Singulier homme que ce Desmarennes, ajouta |'avocat.
Figure-toi que c’est le meilleur de mes clients, celui qui me
paye le mieux et me fait le moins parler.

—Explique-toi.

—Tu connais le proverbe: «Qui terre a, guerre a»; c'est
surtout au bord des rivieres que le proverbe a raison. Assis
au bord de I'’eau vous croyez pouvoir tranquillement faire
tourner la grande roue de votre moulin. Erreur. Le meunier
d’amont vous guette, et le meunier d’aval vous épie: tous
deux trouvent que vous abusez de la riviére. Etabli sur le
méme affluent de la Charente, avec tout un systeme de
barrages, de vannes et d’'écluses, le meunier d’amont, qui a
besoin d’eau, en tire le plus qu’il peut par anticipation,
tandis que le meunier d’aval trouve a redire a l'irrigation de
VOS prés.

«De la, proces a n’en plus finir; je ne m’en plains pas, nous
en vivons; mais ou Desmarennes devient superbe, c’est



guand, apres avoir constitué avoué et m’avoir pris pour
avocat, il m’interdit la parole pour plaider lui-méme. Chaque
fois, je me leve simplement pour dire: «Plaise au tribunal
entendre les explications de mon client.»

Jusqu’a présent il a gagné toutes mes causes; ce qui fait
singulierement allonger la mine a mes confreres de la partie
adverse, qui en sont généralement pour leurs frais
d’éloquence. S’il n’était meunier, Guillaume Desmarennes
e(t fait un excellent avocat.

—Meunier, bouilleur de cru, grand propriétaire terrien....
Quel cumul! ajouta Paulet en souriant.

—II voit tout et ne s’embarrasse de rien, continua
Guérineau; pas plus géné dans la vie que dans ses
vétements. Tu verras comme il est habillé: une grande veste
a pans carrés qui n’est pas un habit, et qui, sans étre une
jaquette, n’'est pas non plus une redingote. C’'est d'une
coupe personnelle, la coupe Desmarennes, dit-on dans le
pays, avec de vastes poches, extérieures et internes, pour
enfouir ses nombreux échantillons de grains et eaux-de-vie;
tout un assortiment de fins sachets et de petites fioles a
garnir une vitrine d’exposant;—un chapeau a larges bords,
toujours de méme forme, pour bien abriter sa grosse téte a
cheveux drus et grisonnants;—enfin, de bons souliers
carrés, ou les pieds se meuvent a I'aise quand ils ont a
quitter leurs sabots.

—Et la propriété de Saint-Christophe est vraiment belle?

—Belle et d’un tres bon rapport; tu la verras samedi. Tu
pourras en juger par toi-méme.

[lllustration]



Au jour convenu, les invités de Guillaume Desmarennes, au
lieu de se rendre a I’heure précise du diner pour se mettre a
table, vinrent a Saint-Christophe, suivant I’habitude du pays,
vers le milieu de la journée.

Il n"était pas quatre heures a la montre de Guérineau, quand
lui et son camarade, a un brusque détour de la route,
apercurent la riviere, entendirent le tic-tac du moulin et
haterent le pas en souriant d’aise a la fraicheur de I'eau
mélée d'une bonne odeur de froment, tandis qu’une flottille
de canards s’ébattait bruyamment dans les remous a
I’ombre des peupliers frissonnants.

Debout sur le parapet de son premier pont, Desmarennes
les reconnut du coin de I'oeil, mais ne bougea pas: il avait
déja ramené sur I’épaule un pan de son épervier, avec un
des plombs entre ses dents, et guettait sur le fond clair des
eaux une honnéte friture de goujons. Des qu’il jugea la prise
raisonnable, il jeta I’épervier qui s’arrondit avec une
précision merveilleuse en tombant, puis il ramena
lentement sur le bord son lourd filet, tout grouillant de sa
proie frétillante.

—Pardonnez-moi, messieurs, dit-il aux arrivants; je péchais
pour vous. Si vous le voulez bien, je vais vous présenter
d’abord a la mafitresse de la maison, puis nous ferons un
tour de promenade pour montrer Saint-Christophe a M.
Paulet, que je remercie d’avoir accepté mon invitation.

Il avait tres bel air, Georges Paulet, en petite tenue, la
tunique flottante a poitrine ouverte et sa casquette marine
a galons d’or, les joues amaigries par la fievre des pays



chauds et encore un peu bronzées par le feu des soleils
étrangers.

Quand on entra, précédé de Guillaume Desmarennes,
personne au grand salon.

—Ou donc est Mme Desmarennes? demanda le pere
Guillaume a une fillette qui venait de traire ses vaches.

—Dans le fournil, avec mademoiselle.
—Allons au fournil! dit joyeusement Desmarennes.

En effet, la mere et la fille s’y trouvaient, toutes deux
gravement occupées, mais a des travaux différents.

Mme Desmarennes, grande et belle brune, un peu forte,
bien en deca de la quarantaine, et Mlle Thérése, mince
fillette chatain clair de vingt ans a peine, svelte, fine et
d'apparence nerveuse et volontaire.

Toutes deux, les manches retroussées bien au dela des
coudes, laissaient voir sans hypocrisie leurs bras nus a
petites veines bleues, et, affublées de grands tabliers
tombant comme des chasubles, semblaient officier
religieusement.

L'une, la mere, pétrissait en pleine pate un gateau fin
comme ceux de Peau-d’Ane et tout un nuage de poudre
blanche enfarinait les fossettes de ses joues.

L’autre, sa fille, armée d’une longue cuiller a manche, pres
d’'une bassine de cuivre miroitant comme une sébile d’or,
remplissait de jus de groseille et de framboise toute une
rangée de pots de confiture, alignés comme des livres de
bibliotheque, sur une planchette a hauteur d’appui, toute a



son oeuvre avec un grand sérieux et des moustaches de
framboises aux coins des levres.

Toutes deux, surprises en flagrant délit dans
I'accomplissement de leur sacerdoce, éclaterent d’un franc
rire, et sans fausse honte, apres une affable révérence aux
visiteurs, Mme Desmarennes ajouta:

—Nous en avons encore au moins pour deux heures. Donc,
a ce soir, messieurs, et bonne promenade.

Et les deux ménageres continuerent gravement leur travail,
en vraies fermieres qu’elles étaient, comme deux fées de
nos anciens contes.

Juste en face du principal corps de logis, haut de trois
étages a six fenétres, une immense prairie déroulait son
ruban vert entre deux rangs de peupliers quasi paralleles, et
qui s’en allaient si loin qu’ils semblaient se rejoindre.

Et, comme des points roux et blancs qui se mouvaient dans
I"herbe, des boeufs et des juments libres, épars ou bon leur
semblait, y paturaient a I'aise et a perte de vue.

Heureux de la surprise des visiteurs, immobiles et plantés
droit devant sa prairie:

—Nous la verrons plus tard avec ses tranchées
d’arrosement, fit Desmarennes; mais nous avons d’abord a
inspecter les étables, les écuries, les chais, le parc, le jardin
haut et le jardin bas. Par ou, messieurs, préférez-vous
commencer?

—Par les jardins, répondirent spontanément les deux amis,
auxquels vinrent bient6t s'adjoindre le docteur Laborde et
quelques parents et amis de la famille.



Dans le jardin haut, le jardin fruitier, Desmarennes leur fit
voir avec orgueil de magnifiques péchers en éventail a une
belle exposition du midi; les grosses quenouilles de ses
poiriers, qu’il ne taillait jamais a mort, sous prétexte de leur
trop faire rendre; poires d’automne et poires d’hiver,
beurrés gris, beurrés d’Arenberg et Saint-Germain; plus une
avenue de rosiers en pleine floraison, ménagée pour Mlle
Desmarennes.

Au jardin bas, le vrai potager des zones tempérées, il eut
des explications techniques sur le carré des asperges, le
coin des artichauts, le département des navets et des
rutabagas, et sur la fraiche terre molle et un peu noiratre ou
se prélassaient les fraisiers et les cantaloups a cbtes
brodées;—on apercevait dans cette région de longues tuiles
retournées, pour isoler les fruits mdrissants d’'un contact
parfois trop humide.

En bordure, dans la partie la plus basse et la plus ombreuse
du jardin, on avait réservé pour Mlle Desmarennes, sous un
couvert de vieux frénes, une allée dite I'avenue des
Pervenches, ou tous les ans nichaient des rossignols.

Dans toutes les parties de son exploitation, le pere gardait
une pensée pour sa fille.

On parcourut ensuite le grand parc avec ses nappes d’eau
vive jouxtant la riviere et se terminant a un coquet pavillon
ou, les matins de chasse, on faisait en hate un déjeuner de
garcons.

Georges paraissait prendre un tres vif intérét a toutes les
explications détaillées que Desmarennes donnait a son
auditoire, tantét stationnaire, tantét en petite marche; il
paraissait heureux d’écouter. Tout lui semblait neuf, tout lui
semblait charmant. Quand on a longtemps navigué,



lorsqu’on est resté des jours et des mois loin des cotes,
simplement entre mer et ciel, et qu’on revoit son pays,
surtout dans ces recoins frais et perdus de la Saintonge, on
a le coeur envahi par une sensation de bien-étre paisible
indéfinissable, dont ne se douteront jamais ceux qui n’ont
pas quitté des yeux I'honnéte aiguille de leur clocher.

Le sourd mugissement des boeufs, la claire fanfare des
cogs, le hennissement fier d’'un cheval qui passe en
reconnaissant dans la prée la mere de son poulain; des
émanations confuses de troéne et d’'églantier, mélées au
frais parfum des menthes qui vous embaument quand par
meégarde on les écrase en marchant, tout contribuait a
maintenir Georges Paulet dans une disposition d’esprit des
plus heureuses, lorsqu’on rentra pour le diner.

En ménageéres bien apprises qui savent le prix du temps,
Mme Desmarennes et sa fille avaient passé leur robe de
soirée quelques minutes avant sept heures, et tout le
personnel féminin se trouvait sous les armes dans le salon
d’attente a la rentrée des promeneurs.

Entre temps, Mr Eugene Guérineau avait discretement glissé
dans |'oreille de son camarade l'indication suivante:

—Dans cette bienheureuse maison tout hospitaliere, quand
on dine, on ne parle jamais de politique, la politique étant ce
qui nous divise le plus; jamais de religion, les questions
religieuses étant ce qui nous rapproche le moins.

Quand on annonca: «Madame est servie», la maitresse de la
maison prit le bras de I'avocat, Georges Paulet offrit le sien
a Mlle Thérese, et les deux amis se trouverent presque en
face I'un de I'autre, a une table ou il n’y avait guere gqu’une
vingtaine de couverts pour les parents et amis de la famille.



Comme tous les convives avaient bel appétit et se
disposaient a faire honneur au diner, le bruit des cuillers sur
les assiettes ne fut pas interrompu dans son premier
roulement; mais, le potage enlevé et les petits verres de vin
blanc versés, les langues commencerent a se délier.

—Reconnaissez-vous ce vin-la, docteur? fit Desmarennes de
sa bonne voix joyeuse.

Le docteur prit une seconde gorgée et fronca le sourcil
réveusement.

—Dame! vous m’embarrassez quelque peu.... Limpide
comme |I'ambre jaune et mousseux comme |’ai: pourtant ce
n’est pas du champagne.

—Mieux que du Champagne et de notre pays encore... entre
Saint-Palais-sur-Mer et Saujon... le plant de Médis, belle
vigne qui se prélasse aux vents salins de la Gironde. Qu’en
dites-vous?

A table, I'avocat fut spirituel et pas trop verbeux, le docteur,
rasé de frais et cravaté de blanc sous menton bleu, ne
prononca qu’une seule fois le mot idiosyncrasie, et le rentra
vite; les gros propriétaires et bouilleurs de cru parlerent
entre eux et a mi-voix des mercuriales, du prix des vins, de
la qualité des dernieres eaux-de-vie; mais toute la table fut
prise d’un acces de franche hilarité quand, a propos d’un
récent proces, maitre Guérineau dit a brlle-pourpoint a
Desmarennes:

—Savez-vous que, si tous mes clients n’abusaient pas plus
que vous de mes paroles, la profession d’avocat serait des
plus heureuses et des moins fatigantes? Au tribunal, vous
m’imposez silence; vous me prenez comme défenseur pour
ne rien dire, tandis que tant d’autres prétendent que leur
avocat n’en dit jamais assez.



—Pardon! vous oubliez un point capital, répondit
courtoisement Desmarennes: vos excellents conseils et
votre science approfondie du Code, civil et forestier,
m’éclairent dans les questions les plus ardues, et me
donnent toujours I'aplomb nécessaire au gain de notre
cause; et d’'ailleurs, vous ne manquez pas d’autres belles
occasions ou vous parlez d’or a 'oreille du tribunal.

Maitre Guérineau n’avait qu’a s’incliner.

Mlle Desmarennes, assise a gauche de Georges Paulet,
s'apercut vite gu’elle avait pres d’elle un garcon tres bien
élevé, discret, d'une réserve rare et de la plus exquise
urbanité, écoutant toujours avec déférence et évitant de se
mettre en relief.

Dans le gros tumulte industriel et commercial de notre
époque, ou la fievre des affaires nous emporte
convulsivement, on parle, on correspond a la hate, presque
brutalement, en style écourté de télégramme ou de
téléphone; a peine a-t-on le temps de réfléchir, encore
moins d’écrire ou de causer.

De nos jours, il semble que la vraie politesse francaise,
exilée du continent, se soit réfugiée a bord des navires.
Aussi nos officiers de marine sont-ils particulierement
appréciés par les femmes dignes du vrai nom de femmes.
Elles comprennent ce qu'il faut d’intelligence, de discrétion,
de courage et de sang-froid pour commander a des hommes
souvent rudes, isolés du reste du monde, aigris par une
longue absence, et groupés sur un petit espace mobile,
comme le pont d’un vaisseau qui flotte entre mer et ciel,
deux solitudes. La, assurément, il est plus difficile de se
faire obéir que dans une cour de caserne ou sous les
arceaux d’'un couvent. Peu de gestes, pas de phrases, tout



dans l'attitude et dans I'oeil, comme chez un dompteur pour
maitriser ses fauves.

Sous une apparence presque chétive et un peu gréle au
premier abord, Georges Paulet cachait une énergie peu
commune, qui se révélait aux heures graves du
commandement.

Mlle Desmarennes, fille unique un peu gatée, petite
personne mince, élégante, autoritaire, comprit qu’elle avait
affaire a plus fort qu’elle, a un étre supérieur comme
intelligence, comme volonté, ce qui fut loin de lui déplaire;
un imperceptible sourire effleura ses levres, et sans vouloir
paraitre trop curieuse elle adressa cependant au jeune
homme quelques questions breves, auxquelles il sut
parfaitement répondre, en paraissant toujours oublieux de
lui-méme et surtout se préoccupant d’elle.

Ceux qui reviennent des pays lointains, ne serait-ce qu’en
souvenir des régions parcourues, ont presque tous dans leur
langage quelque chose de pittoresque et d’inattendu qui ne
ressemble guére aux paroles banales qu’on échange
communément dans les salons; et d’ailleurs leur vie
d’aventure répand sur eux un charme qui tient du réve.
Georges Paulet parla de I’Océanie, du Cap, du Sénégal, d’ou
il avait rapporté ces mauvaises fievres dont il avait encore
quelques acces intermittents, et il sembla a Mlle
Desmarennes que personne jusqu’a présent ne lui avait
parlé de cette voix magique. C’'était comme un monde
nouveau qui s’ouvrait pour elle.

Elle était en robe d’un bleu pale, au corsage a peine
échancré, et ses fins cheveux chatain clair encadraient une
oreille diaphane adorablement chantournée. Une perle était
enchassée dans son petit lobe rose.



Comme tres heureux contraste, la mere, habillée de faille
grise, avait d’opulents cheveux noirs relevés en torsades sur
un cou vraiment superbe, laissant librement voir les belles
courbes de ses lignes et ses chaudes carnations brunes.

En oubliant les ages, on edt dit que la mere était la soeur
ainée de sa fille.

Desmarennes, par intervalles, ne pouvait se défendre de les
contempler toutes deux, comme a la dérobée, dans la
secrete joie de son coeur.

Georges Paulet, tout en causant avec Mlle Thérese (plus elle
interrogeait, mieux il répondait), Georges se penchait
involontairement pour la bien voir, non avec des yeux de
froid observateur sceptique, cherchant a vous analyser,
mais simplement avec les yeux d’un admirateur sincere, a
la fois respectueux et charmé, des yeux qui semblaient
clairement dire: «Bien que j’aie couru le globe, tout en
battant I'estrade par les nombreux sentiers de la vie, c’est
la premiere fois que je rencontre sur ma route une jeune
femme a laquelle personne n’a jamais ressemblé.»

Quand on se leva de table pour revenir au grand salon, ce
fut en souriant que Mlle Thérese prit le bras de Georges, en
le remerciant du regard. Cette fois, le marin oublia d'allumer
une cigarette, et laissant la majorité des fumeurs
s’'éparpiller ou bon leur semblait, soit sur la vérandah, soit a
la salle de billard, il resta résolument avec le groupe, ou,
pour mieux dire, avec la corbeille fleurie des femmes,
heureuses de leurs toilettes riantes, en compagnie du
notaire et de Mme Verdier, du docteur Laborde et de sa fille,
et de quelques autres ne tenant pas absolument a
s'envelopper de fumée.



On put organiser une petite sauterie. Mme Verdier, pour ne
pas trop fatiguer ce soir-la I'ancienne institutrice de la
maison, se mit obligeamment au piano. On dansa deux
quadrilles ou Verdier figura en homme du monde bien
appris, et, aux premiers accords d’'une valse a la mode:

—Allons, dit gaiement I'avocat a Georges Paulet en lui
touchant I’épaule, montre-nous que sur le parquet glissant
d’un salon tu gardes ton pied marin comme sur le pont d’'un
navire.

Georges ne se le fit pas dire deux fois. Il invita Mlle Thérese,
et tous deux, d’un pas bien rythmé, sans raideur et sans
pose, se mirent a tourner, se laissant aller au mouvement
berceur d’'une valse réveuse, mais bien cadencée, comme
deux étres charmants, créés I'un pour l'autre, et qui se
reconnaissent en se voyant pour la premiere fois.

Comme il était plus grand qu’elle, il dominait de tous ses
yeux son adorable téte de jeune fille, et parfois, dans un
mouvement de valse plus rapide, les cheveux chatain clair,
lui frélant la poitrine, activaient les battements de son
coeur;—tandis qu’elle, vive, souple, heureuse, aérienne,
obéissant au bras de son danseur, valsait en baissant les
paupieres:—leurs grands cils voilaient la fievre de son
regard.



Vers une heure du matin, tous les invités s’en allaient, qui
en tilbury, qui en cabriolet, qui en panier, qui en break, qui
en charrette anglaise.

Mme Desmarennes voulut faire atteler pour reconduire
Georges Paulet et maitre Guérineau, mais tous deux
refuserent d’étre ramenés en voiture, préférant se rendre a
pied, comme ils étaient venus, un splendide quartier de lune
éclairant la route.

Quant a Desmarennes, comme d’habitude, a neuf heures
précises, sans mot dire, il avait laché tout son monde,
devant étre levé tous les jours avant quatre heures pour
empécher ses garcons de moulin de faire grasse matinée.

Donc les deux amis s’en revenaient a pied vers la ville, tout
en devisant de leur soirée.

—Comment, dit Paulet, ne m’avais-tu pas prévenu que
Desmarennes avait une si charmante fille?

—Pour t’en laisser la surprise. Tu ne m’en veux pas,
j'espere?

—Certes, non; mais si tu m’en avais informé je me serais
présenté autrement, en toilette moins négligée. Ah! mon
ami, quelle merveilleuse petite créature! Elle m’a troublé le
coeur et le cerveau, je reste encore sous le charme. J’en suis
fou... je la veux.

—Pour ma part, je ne demande pas mieux, tu dois bien le
penser. |l s’agit simplement de savoir si ton réve est
réalisable.



—Pourquoi pas?

—Pourquoi?... Pourquoi?... Voila bien les aventureux.... Mais,
a en juger par les nombreux prétendants éconduits, a ma
connaissance, je te conseille de réfléchir.... Mlle Thérese est
fille unique et gouverne la maison... Sans avoir une fortune
princiere comparable a celles des plus gros négociants de
Cognac, la fortune présente du pere Guillaume est évaluée
au moins a deux millions; d’autre part, et signe particulier
tout a son honneur, Mlle Thérese ne tient pas du tout a
I"argent; elle appartiendra tout simplement a qui saura lui
plaire, n"apporterait-il au contrat que sa jeunesse, son
intelligence et son coeur.

—Et jusqu’a présent personne... dit vivement Paulet....

—N’a rempli les conditions du programme, répliqua
Guérineau. Les nombreux prétendants se sont trop pressés.
lls ont vite montré la grosse corde de leur vulgaire ambition.
Elle a tres bien compris qu’on flairait sa dot de plusieurs
points de I'arrondissement et méme du département. Elle
s’est méfiée, se tient sur ses gardes et a bien raison.

—Assurément, dit Georges. Certes, ce n’est pas moi qui la
blamerai.

—\Voyons, fit sentencieusement |I'avocat, sans vouloir entrer
dans trop de détails, récapitulons un peu, dans le nombre
des soupirants ou des aspirants, comme tu voudras les
nommer, pour nous rendre compte de la situation.

D’abord trois ingénieurs, dont un hydrographe; I'autre, des
constructions navales; le troisieme, des ponts et chaussées,
précisément un de ceux qui ont le plus travaillé a ce fameux
épi d’enrochement établi a la pointe de Grave, contre
I’assaut des marées. Celui-la du moins a pu se convaincre



qgu’il est plus facile d’endiguer I’Océan qu’une volonté de
petite demoiselle.

—Pas de plaisanteries! fit gravement Georges Paulet.

—Je continue donc sans commentaires. Plus tard un jeune
papillon de substitut, orné de lunettes bleues (sans doute
pour tamiser le feu de son regard), s’est présenté
correctement... pour étre éconduit comme les autres, et,
faisant volte-face, a demandé son changement au garde
des sceaux.

Ajoutons a notre liste deux sous-préfets aux pantalons
officiels a grandes lames d’argent;

ltem, un conseiller de préfecture;

Iltem, un inspecteur des foréts, vétu d’un vert sombre,
comme un pivert de nos vieilles futaies.

Nous en avons vu de toutes les couleurs.

Ah! j’allais oublier un personnage des plus considérables, un
préfet maritime de la région de I'Ouest, dont la juridiction
s’'étend depuis Nantes jusqu’aux frontieres d’Espagne, ou
les eaux-de-vie de Hendaye essayent de nous faire une
petite concurrence.

Mais je m’arréte dans ma nomenclature, car je n’en finirais
pas. Eh bien! tous ces gens-la, venus chez Desmarennes a
titre d’invités, se métamorphosaient tous en prétendants. lIs
ont été bien recus, choyés, fétés, nourris comme des
princes de toutes les primeurs, quelgques-uns méme couchés
par les gros temps; puis, en fin de compte, ils sont partis a
tour de role, battus et riant jaune, en étant pour leurs frais
de voyage, de toilette et de bouche en coeur.



—Et comment, dit Paulet, a-t-on pu savoir que tous ces
messieurs prétendaient....

—A la longue, tout se sait, tout se dit et méme tout se paye,
pour compléter le proverbe.

—Ah! mon ami, tu me navres! répondit tristement Georges.
Dans ces conditions désastreuses, comment puis-je oser?
Ma pauvre espérance est bien morte sur pied.

—Dame, répliqua I'avocat en baissant le ton, il faudrait lui
plaire, a elle d’abord. Le pere et la mere, naturellement, ne
viennent qu’ensuite. lls feront ce qu’elle voudra... Voyons....
Pas d’enfantillages.... Réfléchissons.... Ne soyons ni trop
enthousiaste ni trop déconcerté.... Pour commencer, tu as
tres bien valsé, ce soir.... C'est déja quelque chose.

—Tu crois?
—J’en suis sdr.... Une autre question.... Es-tu bon écuyer?

—Peut-étre pas d'une supréme élégance, mais solide, j'en
réponds. Aux colonies, I'occasion s’est souvent présentée de
faire des reconnaissances en pays perdu, et j'ai enfourché a
cru bien des bétes difficiles.

—Tant mieux!... un bon point de plus a ton actif. Tu verras
comme Mlle Thérese est belle écuyere. Elle n'a pas comme
tant d’autres de talents d’agrément. Elle ne sait ni pianoter,
ni roucouler réveusement la romance a la mode, mais pour
conduire une bargue ou maitriser un cheval elle défierait
n'importe qui. Et ces nobles exercices du corps ne génent
en rien la grace des mouvements. Bien au contraire. Vive la
bateliere et vive 'amazone!... Elle me plait a moi, qui suis
un amateur platonique parfaitement désintéressé dans
cette grave question. Quelques soupirants déconfits ont
bien essayé de jaser un peu sur ses franches allures quasi



garconnieres, mais elle s’en moque et a bien raison. C'est
une petite vaillante qui n’en fera jamais qu’a sa téte.
Heureusement que la téte est bonne.

[Hlustration]
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Rentrés en ville vers trois heures du matin, les deux amis
continuerent a se faire part de leurs impressions.

Couchés dans une grande chambre a deux lits comme
d’anciens camarades, apres avoir soufflé leurs bougies,
enveloppés de larges draps fleurant la bonne lessive de
province, ils prolongerent dans I'obscurité leur intime
causerie a I’horizontale.

Georges Paulet ne pouvait parvenir a fermer I'oeil, et ne
tarissait pas sur les trésors de jeunesse, d'élégance, d’esprit
et de beauté de la petite fée de Saint-Christophe.

—A propos, expligue-moi donc pourquoi sa mere |'appelle
Thérese et son pere Mésange?

—Un surnom qu’elle mérite bien et qu’on lui a donné quand
elle avait cinq ou six ans, a cause de sa gentillesse et de sa
vivacité.... Elle ne tenait jamais en place, pas plus que le
petit oiseau bleu cendré de nos jardins fruitiers.

—C’est curieux!... Et depuis la femme est restée vive
comme |'enfant?

A une autre question, sans doute plus longue et plus
sérieuse, que le marin adressait a I'avocat, il resta sans
réponse. Guérineau n’avait peut-étre pas entendu, car
bientot un ronflement sonore et régulier de I'orateur fit
comprendre a Georges qu'il pérorait dans le désert. Il dut
forcément se résoudre a dévider en silence I'interminable
écheveau d’or de ses réves.



Le lendemain, dans la matinée, entre neuf et dix heures, un
assez curieux personnage se présentait a Saint-Christophe,
a la petite porte du moulin, une longue et large caisse de
bois blanc sur son épaule.

C’était ce qu’on appelle un vieux loup de mer, un ancien
gabier d’artimon, ayant suivi Georges Paulet dans tous ses
voyages et lui étant dévoué comme un terre-neuve a son
maitre.

Fourniment bien astiqué, veste courte, petit chapeau de
toile cirée en arriere, grand col bleu rabattu, large pantalon
ballant au-dessus des chevilles, anneaux d’or fin aux
oreilles, et une bonne grosse figure irréguliere, tellement
rouge, cuite et boucanée par les soleils, de I’équateur, qu’on
I’e(t dite taillée a coups de serpe dans un bloc d’acajou.

Il demanda Mlle Julie, fille de chambre de Thérese
Desmarennes.

—Que diable peut bien me vouloir ce garcon-la? se
demanda Julie, jeune paysanne alerte et affriolante comme
une soubrette d’opéra comique.

—Que désirez-vous, mon brave, avec un si gros colis?

—Gros, mais pas lourd, répliqua le matelot. Mlle Thérese
est-elle a la maison?

—Pas encore revenue de sa course a cheval.

—Ah! tant mieux, fit Baptiste avec un large rire. (Baptiste
était son nom.) Nous allons pouvoir tout arranger. Vite, sa
chambre, s’il vous plait!

Un peu surprise, mais voyant qu’il n'y avait pas a répliquer,
Julie précéda le porteur dans le grand escalier, et le gabier



ne fut pas long a déballer le contenu de sa caisse, mais
avec des précautions infinies, comme une mere pour le
trousseau de son enfant.

Il disposa lui-méme, au fur et a mesure de I’exhibition, sur la
cheminée, sur les tables, sur les étageres, jusque sur les
fauteuils, tout un stock d’oiseaux rares de la Polynésie et de
précieux coquillages de la mer des Indes que le soleil
d’Orient met en couleur a des profondeurs insondables:

D’abord un oiseau-lyre, presque introuvable aujourd’hui
dans les iles de corail du Pacifique; puis un argus aux
plumes caudales d'un dessin et d’'un ton merveilleux; des
merles du Sénégal aux reflets métalliques; de grandes
congues marines a bouche de nacre rose, ou soufflaient
autrefois les tritons de Virgile; de larges papillons de toutes
les nuances: le noir et vert de I'ile d’Amboine, pris a vol
ralenti sur la fleur capiteuse des girofliers; le noir et or,
indigene de Ceylan; le noir et gris perle, en somptueux
demi-deuil, des Indes orientales; le grand azuré du Brésil;
et, dans le nombre des menus souvenirs des pays
étrangers, toute une collection d’éventails, rivalisant pour la
variété des formes et la richesse des couleurs avec les
oiseaux et les papillons.

Quand Baptiste eut disposé le tout a sa guise, se reculant
un peu, la main gauche en visiere sur les yeux, pour mieux
juger de I'effet produit, il respira longuement comme un
homme satisfait.

—Bien comme ca, dit-il; un petit aquarium comme on en
voit peu.

—Muséum, voulez-vous dire. De la part de qui? fit la
soubrette.

Le matelot mit un doigt sur sa bouche.



—C’est un secret, je n’en sais rien moi-méme.

Et il disparut en remportant sa caisse vide, sans qu’on pQt
en tirer une parole de plus.

—Moyen singulier de faire une déclaration, se dit tout bas la
fine guépe d’antichambre.

Georges attendait son homme avec une impatience
fiévreuse. Des qu'il fut de retour:

—As-tu bien fait tout ce que je t'avais dit?

—Oui, mon commandant. L’'oiseau n’était pas en cage. En
son absence, j'ai tout arrimé comme a bord.

—C’est bien. Merci, Baptiste.

—Ah! mon pauvre ami, disait Guérineau a son camarade,
comme te voila féru en plein coeur! Pas de précipitation, je
t’en prie. Ne gatons rien.—Je t'aime assez, tu le sais bien,
pour ne rien compromettre, et ne t'engager dans aucune
démarche inconsidérée. Laisse-moi donc faire, je vais
étudier sérieusement ta cause, la suivre comme une affaire
du Palais qui serait mienne.

—Mais quand reviendrons-nous a Saint-Christophe? Les
pieds me brilent et ma téte s’en va.

—Quand reviendrons-nous? Dans trois ou quatre jours au
plus toét; mieux vaudrait a la fin de la semaine.
Heureusement que Desmarennes ne nous a pas fait encore
les honneurs de ses caves, et que nous n’avons pas visité
les chais dont il se fait gloire a bon droit. Ce sera un
prétexte plausible, et nous en profiterons pour rendre visite
aux dames.



Le troisieme jour (Georges n’eut pas la patience d’attendre
le quatrieme), Paulet et Guérineau revenaient a Saint-
Christophe dans I'aprés-midi; mais, cette fois, ils avaient
compté sans leurs hbtes, absents depuis le matin, pour faire
une excursion aux ruines de Taillebourg, Desmarennes et sa
femme en panier, Thérese (ou Mésange) sur sa belle petite
jument favorite, fine coquette a robe alezan doré, qu’elle
nommait Topaze. Les deux autres bétes de selle préférées
était un vif arabe noir et lustré connu sous le nom de
Mistral, et la Grise, une bonne et grosse normande qui ne
fléchissait pas sous le poids de son maitre, quand
Desmarennes accompagnait sa fille.

—A quelle heure doit rentrer la famille? demanda |'avocat.
—Peut-étre pas avant la nuit.

—Et le maitre de chais, pouvons-nous lui parler?
—Justement, le voila sur le seuil de sa porte basse.
—Allons faire notre visite aux chais, dit Guérineau.

Bien que vivement contrarié de voir la maison vide, Georges
Paulet fit contre fortune bon coeur et se disposa a partager
I’enthousiasme de son ami pour 'aménagement des caves
et des chais de Guillaume Desmarennes, gu'ils visiterent en
détail, ayant pour introducteur le maitre de chai lui-méme.

Il leur fit les honneurs de son domaine avec la majesté d’'un
suisse de cathédrale. On commenca par le chai principal, au
ras du sol, et en pente, qui suivait dans toute sa longueur,
en ligne parallele, les bordures d’osier du jardin bas.

Les chais de Saintonge sont de vrais sanctuaires. On n'y voit
pas d’abord en entrant. Une impression de fraicheur et de
ténebres vous saisit a la fois, comme a I’entrée des vieilles



cryptes romanes. On marche a tatons comme un aveugle;
puis votre oeil se familiarise avec un demi-jour crépusculaire
aux tons roux, comme dans certains intérieurs de Van
Ostade, éleve de Rembrandt (ou digne de I'étre). Bientot
toute une rangée de barriques en bon ordre émerge des
pénombres. Les barriques pleines rendent un son mat, mais
si d'un coup sec votre doigt coudé interroge une futaille
vide, un son d’orgue pur et vibrant s’éveille et se répercute
en multiples échos jusqu’au bout du long sanctuaire. Ce
n’'est pas une odeur d’encens, de myrrhe ou de benjoin qui
vous prend les narines, comme sous les piliers d’'une église,
mais le subtil et tonique esprit de la vigne qui vous péneétre
et vous réconforte. Peu a peu le jour se fait; on commence a
voir clair; et, dans une pensée quasi-religieuse, on suppute
I’dge et le nom de ces belles eaux-de-vie, gloire de nos
aieux, qui vieillissent en paix dans leur bon fat de chéne
solidement cerclé; les unes presque blanches, d’autres
jaune paille ou couleur d’ambre, de trente, quarante, et
méme soixante ans, sans aucun mélange adultére;
provenant des vignes fameuses qui s’'étalent au soleil sur
les deux bords de la Charente, soit dans les régions
calcaires et crayeuses de la rive gauche, reconnues comme
les plus favorables (Gimeux, Mainxe, Segonzac), donnant la
grande et la petite champagne; soit dans les terrains
jurassiques et un peu argileux fournissant les premiers et
les seconds bois (le Cluzeaux, Cigogne, Mérignac); puis les
Borderies, provenant de vignes encadrées sans doute par
une lisiere de foréts du temps de nos ancétres;—et jusqu’a
des échantillons de crus inférieurs, tels que les eaux-de-vie
de Surgeres et d’Aigrefeuille, destinées a des amateurs
moins gourmets ou moins fortunés.

Tout s’y rencontrait, avec certificat d’origine et extrait de
naissance.



Maitre Guérineau, quelque peu émerillonné par cette
atmosphere spiritueuse, avouait en toute sincérité, les
narines gonflées, que cet assortiment de futailles
vénérables lui semblait moins funébre que la double rangée
historique des caveaux de Saint-Denis. Il cheminait avec
lenteur et solennité dans un aimable recueillement, et
quand les deux amis passerent, des chais ou vieillissaient
les eaux-de-vie, dans ceux ou fermentaient les vins de la
derniere récolte, dans leurs barriques a bondes levées, le
bruit ou plutdt le grouillement simultané de leur écume en
bouillons sur trois ou quatre cents flts en bon ordre qui
chantaient a la fois, ce bruit, a premiere entente, pouvait se
confondre avec le frémissement continu des hauts peupliers
qui frélaient au dehors la toiture de ces interminables
galeries. Les deux bruits semblaient étre un écho I'un de
I’autre.

Jusqu’a six heures du soir, Georges Paulet, en victime
résignée, eut le courage de suivre et d'écouter Me
Guérineau, qui se grisait a la fois de sa parole éloquente et
de I'esprit des vins.

Quand ils sortirent des chais comme d’une crypte
crépusculaire, en remontant au grand jour, le marin ne put
retenir un cri de délivrance et de joie.

Un bruit de roues se rapprochait, les maitres de Saint-
Christophe revenaient, Thérese en avant, au grand trot de
sa vive et coquette alezane. Devant la porte d’entrée,
Topaze s’arréta court, toute frémissante sur ses fines
jambes de race, le frein blanc d’écume et des éclairs dans
I’oeil. Georges fut souffleté au passage par le vent d’'une
longue jupe d’amazone. Courant au devant de I'écuyere, il
lui tendit la main, qu’elle accepta, pour descendre comme
un oiseau qui prend terre.



Il était pourpre d’émotion, Thérese un peu rouge, mais sa
rougeur, a elle, pouvait étre mise sur le compte d'une
course précipitée dont elle était encore toute haletante.

Il n"avait pas dit un mot; sa voix lui restait dans la gorge.

—Merci, fit-elle en parlant la premiére. Etes-vous bon
cavalier, monsieur?

—Bien que marin, je puis tenir en selle, répondit Georges,
croyant a une fine pointe d’ironie.

—Eh bien! nous verrons, dit-elle.

Desmarennes voulut les retenir a diner; mais, soit par
diplomatie, soit par discrétion, tous deux refuserent.
Guérineau prétexta d’ailleurs que, le soir méme, il attendait
des confreres a sa table: parfait mensonge, mais qui lui
semblait utile a ses vues.

—Eh bien! je n’insiste pas pour aujourd’hui, fit
Desmarennes; mais apres-demain, dans la matinée, mes
affaires me laisseront libre. Venez tous deux de bonne
heure. Pour mieux faire, je vous enverrai prendre en voiture;
puis nous ferons a cheval une excursion jusqu’au bout des
grandes prairies. M. Paulet pourra se rendre compte des
nouveaux barrages établis sur la riviere, dans I'air vif du
matin, et nous n’en déjeunerons que mieux. Qu’en dis-tu,
Mésange?... Seras-tu de la partie?

—Mais volontiers, mon pere.

[lllustration]
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Au jour dit, tout le monde fut prét.

A I'’encontre de certains militaires, raides et gourmés, quand
ils s"habillent en hommes, en bourgeois, comme on dit,
Georges Paulet se trouvait parfaitement a I'aise en costume
civil: petite jaquette noire, pantalon gris, simple béret de
laine brun, comme a la campagne.

Quand il mit le pied a I’étrier pour enfourcher Mistral, le bel
arabe le regarda d’abord de travers, en secouant sa criniere
chevelue et dressant sa queue en éventail: d’un vif
mouvement de c6té, il chercha a le désarconner; mais il
s’apercut vite qu’il avait affaire a quelqu’un de souple et
solide, dont la jambe nerveuse I'enveloppait bien. D’ailleurs
le cavalier I'appelait par son nom avec des inflexions calines
dans la voix, en lui caressant I’encolure. Bientét Mistral fila
doux comme un chevreuil.

Mlle Thérese était sur Topaze, en amazone bleu cendré, et
coiffée d'un |éger feutre a voilette relevée, ses adorables

cheveux chatain clair noués en arriere, un peu haut sur le
cou, comme un gros bouquet a torsades moirées.

Desmarennes montait la Grise.

Me Guérineau et Mme Desmarennes suivaient, dans un
coquet petit panier.

Et, comme acolyte a la caravane, mais également a cheval,
miss Flower, seche créature anglaise, a dents longues,
pouvant avoir la trentaine, mais accusant quarante ans;
bonne écuyere au regard boréal, dont le coeur, a basse
température, devait certainement étre au-dessous de zéro.



Ancienne institutrice, elle jouait présentement un triple réle
a Saint-Christophe: elle tenait bien les écritures pour les
nombreux articles de toilette des fournisseurs; écrivait en
pur idiome britannique aux divers correspondants d’outre-
Manche pour les vins et spiritueux exportés a Londres et a
Liverpool, et pouvait au besoin tenir deux grandes heures
au piano pour les sauteries improvisées. Au demeurant, fille
assez bon garcon, tenant les grandes utilités, en termes de
théatre.—Sur le théatre de la vie, ces réles ont souvent leur
emploi. Elle s’était donc fait un nid dans la maison, et
touchait d'assez beaux revenus, en oubliant les orages du
coeur.

A coté de Desmarennes, sur la Grise, elle montait Néra, une
haute et longue indigene bai-brun du Yorkshire.

Tout fut arrangé pour le mieux dans cette excursion
matinale, et 'amour y trouva largement son compte.

Miss Flower et Desmarennes, carrément établis sur leurs
paisibles bétes, comme des gens qui ne tiennent pas a se
fatiguer et qui d’ailleurs ont tout le loisir d’arriver a
destination, ralentissaient d’instinct leur marche aux
montées, tandis que Georges et Thérese, s’interrogeant
d’un coup d’oeil pour un petit temps de galop, enlevaient
prestement leurs montures.

Mistral et Topaze bondissaient en hennissant clair.

Le soleil dissipait les dernieres buées de la nuit, qui se
trainaient encore en longues écharpes blanches sur les prés
bas et les terres de labour.

Et, perdues dans les hauteurs du ciel, de petites alouettes
invisibles multipliaient en notes vibrantes leurs trilles
d’espérance et de joie.



Quand Georges et Thérese furent bien seuls, laissant la
caravane en arriere, Mistral et Topaze se remirent au pas, et
quelques phrases rapides furent échangées entre I'amazone
et le cavalier.

—\Vous devez reconnaitre, monsieur, que votre maniere
d’agir a mon égard a quelque chose d’étrange, de peu
conforme aux vieux usages de notre monde européen....

Georges se taisait.

—Mais, reprit-elle, I'intention sauve peut-étre le procédé....
Julie a laissé faire votre matelot, et n'a pas eu le courage de
réintégrer dans sa caisse tous les trésors exotiques exhibés
a mon intention, sans doute d’apres vos ordres?...

—Oh! mademoiselle, ce pauvre Baptiste e(it été si
malheureux! répondit Georges dont la voix frémissait.

—C’est ce qu’a pensé Julie. Il est parti d'ailleurs comme si la
foudre I'emportait.... Pour ma part, toute réflexion faite, je
me suis laissé traiter comme une reine des pays étrangers,
gu’on veut se rendre favorable en abordant dans son ile.

Georges répondit par un radieux sourire de gratitude en
s’'inclinant sur I’encolure de Mistral.

Désormais, la glace était brisée, les regards s’échangeaient,
les deux coeurs se parlaient.

Topaze et Mistral, dont parfois les fines tétes intelligentes se
rapprochaient, se mordillaient la criniere a dent courtoise.

lls semblaient tout comprendre et se dire:

—«Comme ils vont bien ensemble tous deux! Comme ils
sont bien faits I'un pour 'autre!»



—Décidément, songeait Thérese en interrogeant ses plus
intimes pensées, si ce garcon-la veut de moi pour sa
femme, je crois bien que je ne tarderai pas a m’appeler
madame Georges Paulet. Ce nom-la me sonne bien a
I’oreille.

En résumé, Georges était bon valseur, avait fort belle tenue
a cheval. Bien que jeune encore (quel age? vingt-sept ou
vingt-huit ans peut-étre), il parlait sérieusement, en homme
d’expérience mUri par de nombreux voyages, ayant souvent
changé de ciel.... Comme réserve et savoir-vivre, elle ne
connaissait personne a lui comparer.... Assurément, il se
serait jeté a I'eau ou au feu pour elle, afin de ravoir son
bracelet ou son éventail.... L'occasion ne s’en était pas
encore présentée, mais elle n’en doutait pas.... Parfaite
concordance dans les ages... rare harmonie dans les
caracteres.... Il n’en fallait pas davantage... d’ailleurs il
I’adorait tout simplement... et pour un convalescent pris
encore par intermittences des fievres malignes de la Vera-
Cruz ou du Sénégal, quel meilleur remede que la sainte
fievre d’amour?

Ainsi pensait-elle, en relevant sa voilette et attachant sur lui
un de ces francs regards qui sont toute une révélation des
coeurs.

En homme bien appris cependant, Georges n’oubliait pas
absolument Desmarennes et quand on arriva, avec une
apparence de bon ensemble, au bout de la grande prairie, le
marin écouta fort complaisamment toutes les explications
du gros propriétaire.

Desmarennes lui fit voir d’un coup d’oeil, en suivant la ligne
des peupliers, de longues et solides chaussées, établies
avec des rigoles en contrebas de la riviere; rigoles
alimentées par des vannes sans nombre.



—Quand mes prés ont soif, ajouta Desmarennes, on leve la
pale aux petites écluses, et toute la prairie se trouve
inondée comme par enchantement, a dose et a hauteur
voulues. On n’a qu’a baisser toutes les pales quand les prés
ont assez bu.

Desmarennes ne s’en tint pas la. Il voulut initier le marin
aux rendements de ses prairies, lui expliqguant la nature des
bons fourrages et lui nommant les principales graminées
constituant la valeur de ses foins exceptionnels; il cita la
grande fétuque et le brome, sans oublier la fléole, la flouve
odorante et le vulpin des prés.

Georges écoutait fort obligeamment et paraissait
parfaitement se rendre compte de la prospérité de ces
grands herbages, grace a l'intelligence et a |'activité du
propriétaire, dont les yeux ne s’endormaient sur aucun
détail.

Au retour, le déjeuner fut tres animé, les causeries quasi
familieres. Il y avait la, comme élément de conversation,
quelque chose de plus intime qu’au grand diner de la
semaine précédente. Quand, vers trois heures de |'apres-
midi, Georges Paulet et Guérineau se laisserent reconduire
en voiture par Desmarennes lui-méme, et lorsque Mésange
leur eut dit: «Au revoir, messieurs!» simplement a la
maniere dont elle prononca: «Au revoir!» dans la bonne
grace attendrie de l'inflexion et le réve du regard, maitre
Guérineau comprit, a n’en plus douter, que cette fois les
deux coeurs étaient fiancés.

Trois jours apres, Desmarennes, a huit heures du matin,
entrait comme un obus dans le cabinet de I'avocat, déja a
son travail et compulsant ses nombreux dossiers.



—\Voyons... maitre Guérineau... pas d’équivoque et parlons
sérieusement.... Nous sommes bien seuls... et personne ne
viendra nous déranger?

—A cette heure matinale, ce n’est guere probable, et
d’ailleurs je condamne |'entrée.

Ce disant, il poussa la targette de sa porte et offrit son plus
large fauteuil a Desmarennes, qui s’y installa en essuyant la
sueur de son front et posa son grand chapeau sur la table.

—Savez-vous, maitre Guérineau, que votre ami me plait
fort?... Entre nous, bien sincerement, dites-moi donc quelle
est la position de ce garcon-la... qui me semble avoir
ensorcelé la maison.

—Ce n’est pas un reproche, n’est-ce pas? Posons bien nos
prémisses.... Ce n’est pas moi qui vous l'ai jeté a la téte.
C’est bien vous qui étes venu l'inviter et le prendre chez
moi?...

—Assurément.... Mais, enfin, quelle est sa position, présente
et a venir?...

—Comme position officielle, lieutenant de vaisseau... brillant
avenir... le grade de capitaine de frégate en prochaine
perspective.... Comme position pécuniaire... a peu pres dix
mille livres de rentes simplement, du chef de sa mere
défunte. Le plus riche de la famille sera plus tard son jeune
frere, du second lit, qui possédera toute la grosse fortune de
I’armateur-expéditeur de Bordeaux.

—La fortune, pour moi, c’est quelque chose assurément. J'y
tiendrais un peu, je I'avoue, mais sur ce chapitre-la
Mésange voit autrement, et je ne veux pas la contrarier....
Mais dans I'espece, comme vous dites, moi je vois encore
de tres sérieuses difficultés.



—Lesquelles? fit I'avocat.

—Dans le cas ou votre ami se prononcerait, je vous avoue
franchement que je ne veux pas d’'un gendre qui serait en
route continuelle, ballotté du cap Horn au cap des
Tempétes; aujourd’hui sur la cote de Guinée, demain a
Madagascar, avec une pauvre fille a la maison, noyée dans
un déluge de larmes a propos de son cher absent. D’autre
part, comment faire? En France, un officier de marine ne
peut pas, comme en Angleterre, prendre sa femme a bord
pour une traversée, a moins, dit-on, d’étre contre-amiral. Et
nous n’en sommes pas encore la. D’ailleurs, quand bien
méme il le pourrait, je ne tiens pas a ce qu’un étranger
m’emporte ma fille et me laisse dans une maison vide....
Comment faire?

—Dame! je ne vois qu'un moyen qui me semble tres simple.
—Lequel?

—Une bonne démission. Georges Paulet a fait ses preuves
au Mexique et au Sénégal. Il est encore souffrant de son
dernier voyage.... En temps de paix, il peut tres bien
renoncer définitivement a la vie d’aventure.

—Voila, précisément, ou je voulais en arriver, répondit
Desmarennes comme allégé d’un grand poids qui lui
étouffait la poitrine.... Qu’il donne sa démission, autrement
il ne sera jamais mon gendre.... C'est un homme a la mer....
Voila mon ultimatum.

—Rien n'est donc encore désespéré, répondit I'intelligent
avocat en dissimulant sa joie.... Laissez-moi négocier cette
affaire-la.... Vous savez parfaitement que vous parlez avant
tout a un homme d’honneur qui vous aime et vous estime
profondément et ne trahirait en rien vos intéréts de coeur
ou d’argent, n'est-ce pas?



—J’en suis convaincu....

—Eh bien... je ne dirai absolument rien a Georges Paulet de
notre entrevue de ce matin... et je vais lI'interroger
sérieusement sur ses intentions.... Si, comme je veux
I’espérer, le navigateur renonce définitivement aux
voyages, et désire fixer sa tente au bord de votre petite
riviere, comme un gendre bienheureux et dévoué... il
contribuera, assurément, a la joie tranquille de vos derniers
jours, qui sont encore tres loin, grace a Dieu et a votre
constitution robuste, qui vous permettrait d’enterrer tous les
gendres.

Desmarennes remercia I'avocat d’un large sourire. Il
pourrait donc garder sa fille, sa fille bien mariée et vraiment
heureuse. Ne lui avait-elle pas dit, la veille: «Mon pere, si
vous voulez me donner un mari, choisissez M. Georges
Paulet, je n'en veux pas d’autre»?

Le jour méme, Guérineau se proposait de dire a Georges:

—Mon ami, donne ta démission, autrement tu n’auras
jamais la fille; je connais Desmarennes, il ne bronchera pas.

Donner sa démission!... L'officier de marine y avait déja
songé.... Certes, renoncer a la mer et a ses belles
perspectives d'avenir, si jeune encore, a vingt-huit ans, au
premier abord cette décision lui semblait un rude sacrifice.

S’il était au moins capitaine de frégate!... Mais quand
parviendrait-il au grade d’officier supérieur, dans un temps
de paix profonde et pour longtemps assurée? Qui pouvait le
dire?

C’était aussi difficile a savoir par avance que de sortir de la
Région des Calmes avec un navire a voiles avant I'usage de
la vapeur.



D’autre part, il devait le reconnattre, il avait déja
suffisamment fait ses preuves en mer, et méme sur terre,
dans des circonstances graves. Plus d’'une fois porté par ses
chefs a I'ordre du jour, a la rigueur il avait bien droit au
repos.... Sa santé se trouvait déja compromise. Son devoir
strict de marin ne I'empéchait donc pas d’obéir au voeu le
plus cher de son coeur.

Qui peut d’ailleurs se vanter de connaitre I'impénétrable
avenir? Les circonstances présentes se trouvant toutes
favorables, s’il ne se prononcait pas d’un jour a 'autre,
Mésange, par déception, peut-étre par dépit de voir qu’il
hésitait a tout sacrifier pour elle, gu’il ne I'aimait pas
absolument et sans réserve, en un mot, jalouse de la mer,
Mésange donnerait sa main au premier prétendant
disponible, a un étre quelconque, indifférent pour elle.... On
voit parfois de ces brusques revirements néfastes.... Et
toute sa vie a lui, par la faute de son irrésolution, serait a
jamais désenchantée... il se trouverait réduit a reprendre la
rude existence de bord, a courir, comme un morne et
éternel boheme de la mer, sur toutes les houles du globe,
avec une sourde plaie au coeur et le poignant souvenir d’un
paradis perdu.

Aussi, quand Maitre Guérineau, sur un ton de grave
confidence et avec un demi-sourire perplexe, lui demanda:

—Georges, s'il te fallait donner ta démission... que ce flt le
seul moyen de réussir?...

—Le faut-il absolument?
—Absolument.
—Eh bien! c’est dit. Je renonce a la mer.

Les deux amis s’embrasserent spontanément.



Georges écrivit le soir méme au ministre de la marine, en
faisant surtout valoir une santé profondément altérée par un
trop long séjour aux colonies.

La démission fut acceptée et, apres ses bons états de
service, trouvée toute naturelle en temps de paix par ses
camarades de bord.

Pour le mariage, les préliminaires ne furent pas longs.
Georges fit correctement sa demande, fut agréé comme
gendre par Desmarennes, et deux mois apres on put voir a
Saint-Christophe une des plus belles cérémonies dont les
Charentais aient gardé souvenir.

On ne raconte pas le bonheur des élus.

Un simple petit détail nous semble pourtant de nature a ne
pas étre oublié.

Quelques semaines avant la célébration du mariage, comme
les fiancés et leurs familles faisaient une promenade dans le
grand parc, Desmarennes fut tout surpris de voir son
pavillon de chasse bouleversé de fond en comble par un
groupe de macons et de charpentiers qui piétinaient dans
ses ruines.

Son architecte lui-méme, Anselme Durieux, était la en
personne, commandant a une équipe d’ouvriers, son feutre
sur |'oreille et tout bosselé, et ses habits couverts de
platras.

Il semblait ne pas reconnaitre Desmarennes au passage,
avait déja fait abattre le grand mur de droite, et les pioches
entamaient le grand mur de gauche du pavillon central.

—Que diable faites-vous donc la, Durieux? s’exclama
Desmarennes.... Certes, voila du nouveau pour moi... le



propriétaire ne sait pas ce qu’on fait chez lui?

—Ordre de mademoiselle Thérese, fit gravement Durieux,
impassible et fort de son droit.

—Ah! c’est différent, fit le pére avec une moue sérieuse....
Mais pourquoi ne m’a-t-on rien dit?

—Une surprise... tu le sauras plus tard... quand il le faudra,
répondit Mésange souriante, en se haussant sur la pointe de
ses petits pieds et prenant d’'une main familiere le menton
de son pere désarmé, absolument comme une jeune déesse
antique lorsqu’elle adressait une demande au maitre des
dieux.

Mlle Thérese avait commandé a I'architecte deux chambres
de plus au rez-de-chaussée et une chambre a I'étage
supérieur. Quelque chose de simple, avait-elle dit, de
rustique, d’élégant, de commode et de bien éclairé.

L’architecte avait d’abord contrecarré tous ses plans poury
substituer les siens, comme un petit Bramante de province,
révant d’édifier un palais ducal et mystifié de se voir réduit
a construire une masure; mais Mlle Thérese avait tenu bon.

—Voila ce que je veux, avait-elle ajouté, ni plus ni moins....
C’est a faire ou a ne pas entreprendre.

Il avait bien fallu en passer par la, et Anselme Durieux
exécutait en hate, bien a contre-coeur, mais a la lettre, les
ordres précis de Mlle Desmarennes.

A I’époque de leurs migrations, les oiseaux bienheureux qui
reviennent a nos régions tempérées, ramiers des bois,
loriots et rossignols, révent en voyage a I'édification de leur
nid futur.



A peine installés dans leurs nouveaux cantonnements, ils le
batissent, le faconnent a leur guise, bien capitonné de fins
duvets, de crins, de laine et de soie... souvent de terre et de
mousse a l'extérieur... mais, a I'intérieur, ouaté comme une
vraie conque de velours.

Mésange avait eu la méme pensée.

Elle avait pris toutes ses mesures pour étre préte au jour
fortuné marquant une si belle page dans sa vie.

Les oiseaux, que bien a tort on dit Iégers, sont tres sérieux
quand il faut songer a tous ces menus détails de ménage,
qui contribuent pour une si grande part aux joies sacrées
bénies par le créateur des mondes.

Pourquoi une jeune, charmante, heureuse petite femme
intelligente et bien Francaise, n’aurait-elle pas fait comme
eux?

Le soir du mariage, au lieu de quitter brusquement leurs
familles, pour s’en aller Dieu sait ou!... prendre un bruyant
chemin de fer, crachant sa fumée noire; au lieu de traverser
des villes inconnues, de passer par de froids et luxueux
hétels qui, a vrai dire, ne sont que des auberges ou entre
tout le monde; ou les glaces, rayées en tous sens, affichent
de vulgaires noms de femmes écrits au diamant par les
grandes coureuses des stations balnéaires ou hivernales, les
nouveaux mariés resterent simplement chez eux, a Saint-
Christophe, bien seuls, au fond du grand parc, inaugurant le
pavillon restauré comme Mésange I’entendait, ayant pour
uniques serviteurs la fine soubrette Julie, et Baptiste, le
gabier d’artimon, qui, son temps fini, restait au service de
son maitre pour le département de la péche et des bateaux.

Ce fut au bruit des eaux courantes, dans une verte
presqu’ile, tout embaumée par les menthes et les reines des



prés, que la jeune femme interna son bien-aimé,
I’enveloppa de ses deux bras et prit sa téte heureuse sur
son coeur enchanté, pour le reposer de ses rudes et longs
voyages.

[Hlustration]

DEUXIEME PARTIE



L’inattendu joue un si grand role dans nos pauvres
destinées humaines, gu’un sage du monde antique, un
Athénien, disait:

«Pour affirmer avec certitude que tel homme fut heureux, il
faut attendre qu’il ait cessé de vivre.»

Réflexion peu consolante, mais qui trop souvent nous
revient en mémoire.

A Rochefort-sur-Mer, Georges avait fait construire une
barque de forme élégante, quillée, toute blanche avec un fin
liston bleu.

Par une chaude matinée, suivant les sinuosités de leur
petite riviere, tous deux remontaient le courant, lui aux
avirons, elle au gouvernail, une main a la barre, I'autre
pendante au fil de I'eau qui la rafraichissait.

Par instants, tous deux se contemplaient et s’enivraient I'un
de I'autre; leurs beaux regards rayonnaient de la sainte joie
des coeurs, lorsque, a un détour de la riviere, dans le demi-
jour verdatre tamisé par les aunes, en écoutant le
frémissement des feuilles, Mésange eut un frisson brusque,
un tressaillement involontaire, et devint toute pale.

—Qu’as-tu donc, ma pauvre Mésange? froid peut-étre. Un
bras nu dans I'eau. C'est imprudent.

—Non, non, c'est autre chose, dit-elle en hochant la téte:
une pensée noire, un pressentiment, une horrible crainte
m'a serré le coeur.



—Que veux-tu dire? Parle, je t'en prie! Qu’avons-nous a
craindre?

—Je ne sais... mais je souffre d’'une vague appréhension
dont je ne me rends pas compte.... Je révais que j’étais trop
heureuse... que les grands bonheurs durent peu... je croyais
voir passer des nuages dans notre ciel.

—Songe fantastique, ma belle peureuse.... Et moi qui te
croyais brave!

Mais, toute frémissante, elle appuya sa téte inquiete contre
la poitrine de Georges, comme y cherchant un refuge, et
I’étreignit convulsivement de ses deux bras.

Georges lui répondit par un long baiser.

Elle essaya de sourire, mais en vain, et jusqu’au soir resta
toute sérieuse, obsédée par une pensée fixe, comme par
une sombre hallucination....

Bien que Georges |'elt traitée de superstitieuse, ses
craintes n’étaient pas vaines et ne tarderent pas a se
réaliser.

Le mois d’apres, nous étions en juillet: de mauvais bruits,
inconsistants d’abord, commencaient a se confirmer. Dans
I’air passaient déja de vagues rumeurs de guerre et comme
des bouffées d’orages lointains.... Les événements
marchent vite, ainsi que les morts de I'ancienne ballade
d’outre-Rhin.

Pour la premiere fois depuis le commencement du siecle,
avant de s’en étre apercue, la France avait I’ennemi aux
frontieres et se trouvait brusquement envahie,



Se reposant un peu trop peut-étre sur de glorieux souvenirs
et ses grandes conquétes d’autrefois, elle se croyait forte et
plus qu’en mesure de résister, tandis que rien n’était prét
pour la défendre.

Nous étions en juillet de I'année terrible.

Aujourd’hui que les plus braves des deux armées reposent,
pour la plupart, dans la grande égalité de la mort, gardons-
nous de récriminations rétrospectives et de larmes
déclamatoires. Assurément, mieux vaudrait oublier; mais
gui peut oublier? Ne rien taire est un devoir grave. Le passé
doit éclairer I'avenir.

Que ceux qui restent et ne peuvent étre consolés nous
pardonnent du moins si nous touchons d’une main pieuse a
de profondes douleurs encore mal endormies.

Les hommes de terre ne suffisant pas a la défense de Paris,
on fit appel aux hommes de mer. Lorient, Toulon, Brest,
Cherbourg, Rochefort fournirent leur contingent. De tous les
points du littoral, on répondit.

Quand, aux dernieres nouvelles, plus sombres que les
précédentes; Georges Paulet interrogea Thérese,
simplement du regard:

—Va, dit-elle, répondant la premiere a sa pensée. Fais ton
devoir; je serai courageuse.

—Tu viens, Baptiste? avait demandé Georges.
—OQOui, mon commandant.

Deux jours plus tard, tous deux s’enfermaient dans Paris
assiégé.



Nous ne raconterons pas tous les épisodes funebres de ce
désastreux hiver. Nous tournerons d’une main rapide la
page marquée de noir dans le grand livre de nos annales.
D’autres, plus tard, diront mieux que nous les scenes
d’héroisme obscurément accomplies, les sentinelles
perdues frappées en silence et tombant a leur poste dans
les brumes glacées de la nuit. Nous nous bornerons aux
quelques détails indispensables pour l'intelligence de notre
récit.

Dans le premier effarement de la grande ville investie,
renfermée dans un cercle de feu, nos marins arriverent
simplement, sans cri, sans geste et sans phrases, comme
de braves gens qui accomplissent un devoir.

Avec leur habituel sang-froid et une rigoureuse discipline, ils
se multiplierent sans bruit, heureux d’obéir a des chefs
intelligents et graves, que tous aimaient et respectaient,

Répartis sur divers points de la ceinture, ou rien n’était
encore préparé, ils déployerent une activité surhumaine, et
grace a eux, tous nos forts, mis en état de défense, purent
décemment répondre au feu de I'ennemi.

Le 21 décembre, Georges Paulet et son matelot se
trouvaient a I'affaire du Bourget, héroique et funebre
journée, qui jette un éclair de gloire sur le fond noir de nos
souvenirs, et que certes nos adversaires n’oublieront pas.

Tandis qu’eux, abrités, tiraient a coup slr du trou des caves,
des fenétres des maisons, des rues barricadées, des murs
crénelés d’'un parc, nos marins, téte haute et la poitrine en
avant, sans détacher leur fusil de I’épaule, attaquaient au
pas de course, hache a la main, comme a I’'abordage, sous
Jean-Bart et Duguay-Trouin.



Ce fut la, dans une lutte inégale et terrible, que tomberent
trois cents des nbtres, humbles et stoiques serviteurs d’'une
grande cause. La plupart d’entre eux savaient qu’ils n'en
reviendraient pas, mais s’étaient dit que leur exemple était
bon, et c’est avec une apre joie gu’ils s’en allaient dans la
mort.

Que de jeunes et vaillants coeurs cesserent de battre ce
jour-la! Que de beaux et francs regards éteints pour jamais!
Quelles mains robustes et loyales brusquement refroidies,
crispées dans une derniere étreinte sur la grande hache de
combat!

De toute cette ardente et sérieuse jeunesse, emportée d’'un
souffle épique, comme si Jeanne d’Arc et Marceau revivaient
en elle, resterent quelques flaques de sang noir éparses
dans la neige.

Quand Georges Paulet tomba, d’'un coup de feu en pleine
poitrine, son matelot s’agenouilla pour arracher I'uniforme
et de la main chercha son coeur, qui ne répondait plus. Il
voulut emporter son maitre, mais presque aussitot, frappé
lui-méme, il s’affaissa sur le corps de son lieutenant.

Il ne reprit connaissance que deux nuits apres, sur un froid
grabat d'hopital, la téte enveloppée de linges saignants, a la
lueur d’une pale veilleuse qui tremblait sous les vo(tes.

—Mon commandant? ou est mon commandant? furent ses
premieres paroles,

—Derriere I'église, ou sont couchés les braves, répondit un
camarade, du lit voisin.... Il était encore temps pour toi... et
pour moi.... Les brancardiers nous ont ramassés.... Mais
ceux qui dorment sont plus heureux que nous.



La paix signée, apres un séjour de trois longs mois a
I’hOpital, Baptiste revint seul au Moulin des Prés, avec une
large balafre a la tempe gauche et un crépe au bras.

A Saint-Christophe, tout le monde prit le deuil. Bien que le
souvenir de I’'héroique défunt fit encore tout récent dans les
coeurs, personne n’osait en parler, dans la crainte de faire
déborder le torrent des larmes. Tous y pensaient, les yeux
se comprenaient, mais les bouches restaient muettes.

—Baptiste, avait dit Guillaume Desmarennes au matelot, si
rien ne t'appelle ailleurs, reste avec nous, mon garcon. Ici le
travail n’est pas trop rude. Regarde-toi comme faisant partie
de la maison. Ta vie est assurée, et chacun aura pour toi les
égards qui sont dus a un digne serviteur respectant comme
nous la mémoire de celui que nous pleurons.

Baptiste avait accepté. Il eut son installation a part, dans
une cabane rustique, mais bien aménagée, ou il remisa les
filets, les verveux et les nasses, les perches et les avirons
des barques et des bateaux, et tous les engins et
instruments de péche.

C’était au fond du grand parc, non loin du cher pavillon ou,
quelques mois avant, s’abritaient, comme dans un nid
d’amour, les pauvres bienheureux au bonheur si rapide,
sanctuaire a jamais voilé depuis a tous les yeux profanes,
ou portes et fenétres restaient hermétiquement closes.

Apres son travail de la journée, Baptiste, a I’"heure du
souper, racontait parfois les divers épisodes de I'année
terrible, et les miseres du siege, aux paysans de Saintonge
revenant de leurs vignes ou de leurs champs de blé; gens
paisibles qui, dans nos temps modernes, sont restés si loin
du bruit des guerres. A chacun son tour: ils en ont eu leur
bonne part autrefois.



A I’époque de saint Louis, de Charles IX et de Louis XIlI, ils
ont assez largement payé leur tribut. La bataille de
Taillebourg, le siege de la Rochelle, la prise de Saint-Jean-
d’Angély, ont laissé chez les arriere-petits-fils comme de
vagues réminiscences lointaines des luttes religieuses ou
ligueurs et parpaillots se portaient de si rudes coups, au
temps des grandes amours et des vigoureuses haines.

Mais voila des siecles que les vignerons de Saintonge sont
bien tranquilles chez eux. Aussi les narrations de Baptiste,
rapides et colorées comme les récits des marins primitifs,
leur semblaient-elles des chroniques toutes neuves,
attrayantes comme les fabuleuses Iégendes d’un autre age.

Peu a peu on se reprit a vivre a Saint-Christophe. Le train
régulier des affaires, la bruyante activité du moulin, les
arrivages de blé, la vente des farines, le bruit des longues
charrettes allant et revenant de jour et de nuit, et la récolte
des foins, et la moisson, et la vendange, occupéerent plus ou
moins tout le monde.

Me Guérineau, I'avocat; Verdier, le notaire; le docteur
Laborde revinrent d’abord a de rares intervalles, puis
régulierement, comme autrefois, déjeuner ou diner a la
maison.

Me Guérineau était certainement un de ceux qui avaient le
plus douloureusement ressenti la perte de Georges Paulet,
son ami d’enfance et son plus cher camarade, mais lui-
méme évita plus d’'une fois de prononcer son nom, d’abord
a cause du grand deuil trop récent de Thérese, par crainte
de toucher a des plaies encore vives; puis, par habitude,
soit qu’'on y songeat moins, soit que, dans le tumulte et le
mouvement des affaires courantes, I'oubli, comme une
mousse sur les arbres, e(t envahi par degrés une bonne
partie des pensées quotidiennes. De sorte qu’au bout de



quelques mois on finit par ne plus en parler, bien que sa
mémoire restat profondément gardée dans le silence des
coeurs.

Quelques jours avant la funebre nouvelle, Thérese avait fait
une grave confidence a Mme Desmarennes: elle avait senti
vaguement quelque chose d’'inconnu tressaillir en elle. Prise
du fol espoir d’étre mere, de voir revivre dans un fier garcon
bien a elle I'image du cher absent tant pleuré, elle s’était
quelque temps rattachée a ce dernier lambeau d’'espérance;
mais, trop vite décue dans son réve, la jeune et sombre
veuve était retombée, de tout le poids de son coeur, dans
sa résignation muette, vouée simplement désormais au
culte religieux des stériles souvenirs.

La seconde année de son deuil, vers la fin du printemps,
Mme Desmarennes avait dit a sa fille:

—Thérese, je vois bien que notre santé s’altere.... Rester
ainsi, toujours au méme endroit, ce n’est pas vivre, mais
végéter. Il serait bon de changer d’air. La saison sera belle
et chaude. Que dirais-tu de Royan-les-Bains? Si nous allions
y passer deux mois? Pour ma part, j'y retournerai volontiers
si le voyage t'agrée. Qu’en penses-tu, ma fille?

—Mon pere viendrait-il?

—Nous accompagner, si tu le désires. Cela te distraira sans
doute un peu, et, dans tous les cas, vaudra mieux pour nous
que de piétiner constamment sur place, avec toute une
|égion de pensées noires qui nous obsedent jour et nuit. Si
tu m’en crois, nous partirons en juillet.

—Comme vous voudrez, répondit Thérese, avec son pale
sourire de résignée a qui tout semble indifférent.



La belle saison venue, Mme Desmarennes et sa fille louerent
a Royan le chalet des Pins, ou Desmarennes resta deux
jours avec elles, et vécurent la, non précisément comme
deux recluses, mais tres modestement et comme dans un
monde a part, sans se méler a la foule tumultueuse et
bariolée grouillant aux bains de Pontaillac ou au théatre du
Casino; se bornant, pour toute société, aux deux familles qui
étaient venues les rejoindre, celle du docteur et celle du
notaire. Me Guérineau lui-méme apparaissait quelquefois,
entre deux plaidoyers, au bord de la mer, pour y retremper
son éloguence, assurait-il avec la verve enjouée et par
instants gouailleuse qui était le vrai fond de son caractere.

Thérese avait officiellement fini son deuil, et obéissant a
I’étiquette mondaine, avait quitté ses robes noires, pour ne
pas attirer trop longtemps I'attention des indifférents sur
ses afflictions personnelles, gardant pour elle seule le secret
de sa douleur intime et profonde; mais, comme d’instinct,
elle avait renoncé aux couleurs claires et aux nuances gaies
d’autrefois. Ses toilettes habituelles étaient toujours plus ou
moins séveres, en harmonie avec le ton sérieux de ses
pensées.

Bien qu’elle descendit rarement sur les plages, elle devint
bientot, malgré elle, le point de mire des lorgnettes et des
longues-vues (rien n'échappe a |'oeil désoeuvré des curieux
qui s'’ennuient); et peu a peu les espérances des
prétendants commencerent a renaitre. Une jeune veuve,
tres belle encore, sans enfants, fille unique dont la fortune
était par avance cotée a son chiffre, intéressait au plus haut
point tous les élégants a bourse mince qui ouvrent si
facilement leur bouche de fretin vulgaire a I’"hamecon
d'argent.

Quand elle sortait avec sa mere pour une promenade a pied
tout simplement, du c6té de Saint-Georges ou de Saint-



Palais-sur-Mer, tous les regards étaient braqués sur elle. On
se montrait de loin cette jeune femme aux sourcils froncés,
aux levres serrées et ne souriant jamais. On se demandait,
avec une curiosité désobligeante, si parmi les beaux
élégants de la contrée personne ne pourrait tét ou tard
réveiller un éclair dans ces grands yeux si obstinément
voilés; si ce coeur en deuil de son premier amour resterait a
jamais fermé; et, en attendant la solution du probleme, on
avait baptisé la jeune femme d’un surnom. On disait la
Carmélite en parlant d’elle.

Thérese et Mme Desmarennes avaient fait une excursion a
la Pointe-de-Grave; elles étaient descendues a Soulac, dans
la vieille église souterraine si profondément enfouie dans les
sables. Une autre fois, par un jour de calme exceptionnel,
elles avaient pu aborder a Cordouan, au phare planté sur un
écueil a quatre lieues des cbtes, et qui, de loin, par les
temps clairs, se dresse en champ d’azur comme une haute
aiguille blanche.

Thérese monta jusqu’au sommet de la tour, d’'ou le
magnifigue panorama de la Saintonge et du Médoc se
déroulait a ses yeux dans les splendides lueurs d’'un soleil
tombant.

Si I'aspect de la mer élargit les pensées et rend plus
solennelles les saintes joies des heureux, en revanche, pour
ceux qui souffrent, elle fait plus grande la solitude des
coeurs. Vue de si haut et de si loin, cette plaine bleue qui
s’en allait a I'infini lui semblait immense et éternelle comme
son premier amour.

—Quel admirable décor, pensait-elle, pour notre pauvre
bonheur perdu! S’il était encore la, celui qui depuis deux
ans ne peut rien voir ni rien entendre!



Elle se sentit défaillante, et, prise d’un frisson mortel, eut
une vraie crise de larmes. Mais elle essuya vite ses joues en
entendant derriere elle le pas de sa mere montant les
dernieres marches de granit.

—Tu as pleuré, ma fille?...

—C’est le grand vent de mer qui nous fouette les yeux,
répondit-elle en essayant de sourire.

—Descendons, tu n’y tiendrais pas.

D’autres fois, levée avec le soleil, elle s’en allait toute seule,
emportée par son bel arabe noir, jusqu’a la descente
pittoresque et sauvage ou commence la Grande-Cbte.
Narines ouvertes et la criniere au vent, Mistral semblait
aspirer dans la brise de mer comme un souvenir du pays
natal. A I'aspect de ces larges greves étalées a perte de
vue, I'impressionnable et fin pur-sang, dans sa noble
intuition de race, révait de ces grands déserts de sable ou
dormaient ses glorieux ancétres d'Orient. || semblait
entrevoir, comme par un effet de lointain mirage a travers
les ages, ces merveilleuses contrées d’outre-mer qu'il
n’'avait jamais connues, mais qui lui apparaissaient comme
dans une perspective étrange, a la fois lumineuse et
confuse.

Et Thérese et Mistral, lancés tous deux a corps perdu dans
ces grands espaces libres, s’enivraient de la fraicheur des
brises, dans leur course vertigineuse, aérienne et rapide
comme un vol.

Un de ces jours-la, Thérese commit une grave imprudence a
son retour. Au lieu de suivre, a gauche, dans les sables, le
chemin tout tracé par la roue des voitures, elle descendit a
droite jusqu’au Puits-de-Lauture, ou le flot de marée
s’engouffre avec des bruits de tonnerre.



De nombreux spectateurs, déja groupés sur la falaise,
regardaient, comme a un décor de théatre, jaillir par le trou
béant les formidables flocons d'écume.

Elle aussi voulut voir de pres, mais sans descendre de
cheval, le curieux phénomene, et poussa Mistral en avant.
Mal lui en prit: Mistral regimba, d’abord effrayé du bruit;
puis, hennissant et flairant la mer, il s’arréta court, humilié
d'abord d’engager son fin sabot d’arabe sur des roches de
granit, coupantes comme des lames de rasoir, et qui
eussent effarouché des pieds de mule. L'écuyere s’entéta,
la béte s’obstina. Un coup de cravache bien cinglé répondit
a son hésitation. Et Mistral, bondissant sous |I’outrage, se
leva tout droit et, baissant 'oreille, partit comme une fleche
vers I'abime ou ils allaient infailliblement rouler et
disparaitre tous deux.

Mais du groupe des curieux quelqu’un s’élanca, se jetant a
la téte du cheval, et d’'une main de fer lui comprima les
naseaux.

Mistral s’abattit presque au bord de la falaise; Thérese,
dégagée de I'étrier, se releva sans aucun mal apparent....
Mistral se remit sur pied en boitant, mais il n’en fut pas de
méme du courageux sauveteur, gisant inanimé sur les
roches, tout pale, avec un flot de sang qui lui jaillissait des
levres.

Le danger disparu, la foule s’approcha pour voir et fit cercle
autour de I’lhomme tombé.... C’'était un jeune garcon
imberbe, d’'une vingtaine d’années au plus. Sa fine chemise
de batiste, déchirée par endroits, laissait voir une poitrine
toute blanche, labourée de sillons rouges, et les tempes
saignaient sous les cheveux blonds agglutinés. Ses yeux
fermés devaient-ils se rouvrir? Le coeur, interrogé, répondait
encore par de faibles battements. On lui jeta de I'eau de



mer au visage, mais en vain. Rien ne put le faire revenir de
son évanouissement.

Deux douaniers, accourus en hate, le couchéerent sur un
brancard, pour le transporter, avec des précautions infinies,
jusqu’a la petite auberge dominant la hauteur. Un lit de
sangle y fut provisoirement disposé.

Quel était ce pauvre garcon? Personne ne le connaissait
parmi les gens du pays. Tout ce qu’on savait de lui, c’est
qgu’arrivé seul depuis trois jours par le vapeur de Bordeaux,
il avait loué pour la saison un chalet a Saint-Palais-sur-Mer.
Comme signalement, pantalon gris, cravate de foulard et
jaquette bleue... le vent de la cOte avait emporté son béret.
Sur lui ni montre ni portefeuille, pas méme une simple carte
de nature a éclairer sur son identité.

Le docteur Laborde, mandé d’urgence, n’'arriva que deux
heures apres I'accident. Thérese, inquiete et surprise,
encore pale de sa chute et toute émue du danger que le
jeune inconnu avait couru pour elle, était restée a son
chevet.

Dans l'attente, et durant deux mortelles heures, elle put
contempler a son aise et envelopper de tous ses regards ce
jeune et courageux garcon, immobile et les yeux fermés, et
qui semblait endormi de son dernier sommeil.

Plus elle le contemplait et plus elle croyait retrouver en lui
une vague ressemblance avec quelqu’un... vu autrefois,
mais a une épogque tres lointaine qu’elle ne pouvait
préciser.... A qui ressemblait-il? Etait-ce une hallucination de
son pauvre cerveau troublé? Il y avait la quelque chose
d’étrange, de mystérieux et de voilé comme I'implacable
destin antique. Elle n'osait s’arréter sur une telle pensée et
frémissait de se répondre a elle-méme.



Enfin le docteur Laborde arriva. Il commenca par faire sortir
tout le monde, méme Thérese qui dut s’y résigner, et ouvrit
toute grande I'unique fenétre pour faire affluer I'air vif du
dehors.

Puis il mit un petit flacon sous les narines du malade, qui
aspira longuement et rouvrit enfin les yeux.

Il voulut parler, mais sans pouvoir articuler aucun son; la
VoiXx expira dans sa gorge.

Le docteur I’ausculta, épongea ses plaies, les recouvrit de
bandelettes, mit un doigt sur ses levres pour lui imposer un
silence absolu et ordonna une potion calmante pour la nuit.

A Thérese anxieuse qui attendait sa réponse:

—La convalescence sera longue peut-étre dit-il, mais je
réponds du malade. Aucun organe essentiel n’est
sérieusement intéressé.... Pas de Iésion interne.... Nous le
sauverons. Mais que personne ne le fasse parler. Pas un
mot. Demain, de trés bonne heure, je serai la, et dans trois
ou quatre jours nous pourrons le transporter dans un bon lit.

Sur ces entrefaites, Me Guérineau, en quéte de toutes les
nouvelles, était survenu. Il avait pris des informations. Cet
intéressant jeune homme, objet de I'attention publique, si
rapidement éveillée, avait loué pour toute la saison le chalet
des Greves, a Saint-Palais-sur-Mer.

Il demeurait a Bordeaux, quai des Chartrons.... Orphelin de
pere et de mere, il n'avait pas encore vingt et un ans, et ses
tuteur et subrogé-tuteur veillaient a son immense fortune,
en attendant sa majorité.

—Et son nom? dit vivement Thérese.



—Henri Paulet, votre jeune beau-frere.

La ressemblance qui I'avait frappée s’expliquait
naturellement.

—Et comment se fait-il que je ne I'aie jamais vu ni connu
jusqu’a présent? reprit-elle comme se parlant a elle-méme.

—Par une raison bien simple, reprit I'avocat.... Il voyageait
dans I’Amérique du Sud a I'époque de votre mariage... et,
depuis, les circonstances dans lesquelles vous auriez pu le
connaitre ne se sont pas présentées.... Depuis votre deuil
vous avez toujours vécu dans l'isolement, en recluse,
absolument retirée du monde... et vos deux familles sont
restées comme étrangeres 'une a l'autre....

—C’est singulier, reprit-elle... et lui sans doute ne sait pas
sans doute qui je suis... et ne connait pas le moins du
monde la femme qu’il a sauvée.

—Nous le saurons bien dans quelques jours, répondit
sentencieusement Me Guérineau, puisque le docteur nous
affirme sa guérison prochaine. Dans tous les cas, lI'incident
n’en serait pas moins curieux pour des reporters... mais je
reste bouche close pour tout ce qui intéresse votre chere
famille.

Malgré les prévisions du docteur et ses potions calmantes,
le malade eut fievre et délire deux jours et deux nuits,
tantét les yeux grands ouverts et prononcant des mots
incohérents d’une voix a peine perceptible, tantot
retombant dans une prostration profonde et dans une
somnolence comateuse prolongée d'assez mauvais augure.
Enfin, au lever du troisieme jour, on vit apparaitre dans son
regard quelques lueurs de raison et dans son état général
un vrai retour a la vie normale.



Le docteur, anxieux, malgré son calme apparent, épiait de
tous ses regards la renaissance tardive de son précieux
sujet, observant les phases diverses de son retour a la vie.

Quand le malade rouvrit enfin les yeux, étonné de se voir
dans une chambre d’auberge, cherchant a se rendre compte
de son entourage, et comme mal réveillé d’un mauvais
réve, Thérese, a son chevet, soufflait sur une tasse de
tisane un peu chaude et attendait I'ordre du médecin pour
la présenter.

Mais le malade, peu soucieux du breuvage, les yeux
obstinément fixés sur la belle et sombre veuve, buvait
simplement la femme du regard.

—C’est bien moi!... Sauvée, grace a vous, dit Thérese.
Puis, rapprochant la tasse:

—Allons, prenez, fit-elle d’'une voix caressante et quasi-
maternelle, mais impérieuse dans sa priere, comme si elle
parlait a un enfant.

Il but d’un trait et remercia en baissant la téte. Puis, comme
fatigué d’'un premier effort, et doutant de la réalité, il
referma les yeux et retomba sur I'oreiller comme pour
retrouver en songe une apparition trop prompte a
s’'évanouir.

Le docteur crut comprendre alors que le pauvre garcon avait
recu en plein coeur une de ces rudes atteintes que les
médecins terrestres ne guérissent pas.

—Diantre! pensa-t-il a part lui, ce cas pathologique
échapperait a mon ministere.



Des que le malade fut bien couché dans un grand lit
horizontal, au chalet des Greves, sa convalescence fut
beaucoup plus rapide qu’on ne I’avait d’abord supposé.

On avait fait venir de Bordeaux une vieille servante de la
maison, du nom de Rosalie, portant la grande coiffe des
filles de Marennes, et qui veillait, comme un vrai garde du
corps, pres du malade qu’elle avait connu tout enfant.

Si jamais convalescent fut choyé, soigné, dorloté comme un
vrai fils de prince, ce fut assurément le jeune héros de cette
aventure.

Le chalet des Greves n’était pas éloigné du chalet des Pins,
ou demeuraient Thérese et sa mere; et d’autre part la
famille Verdier et celle du docteur s’étaient installées, d’un
commun accord, au chalet des Bruyeres, avoisinant la
Conche de Vaux.

Quant a Me Guérineau, pour garder, disait-il, sa pleine
liberté d’envergure, il était tout simplement a Royan méme,
a I’hotel de Bordeaux, mais tous les jours un panier de
louage le ramenait aux chalets amis, ou les familles en
villégiature de mer continuaient assididment leurs relations
de bon voisinage.

Grace a la parenté désormais reconnue des familles, il
n’'était pas rare de voir réunies dans la chambre du malade,
mais parlant a voix basse et a phrases décousues, Thérese
et sa mere en compagnie de Mmes Verdier et Laborde,
occupées a divers ouvrages d’aiguille ou de crochet, et
menant a bonne fin ces menus chefs-d’oeuvre de dessin et
de couleur qui révelent a la fois la patience et I'esprit des
petits doigts féminins, pour la plus grande joie des heureux
a qui les cadeaux sont destinés.



Un matin que le docteur, apres sa premiere visite, avait bien
auguré de la journée et permis au convalescent de causer
un peu plus que d’habitude, Thérese se trouva quelques
instants seule avec lui....

Sur un pliant, assise au pied du lit dont les rideaux étaient
relevés et continuant son travail de tapisserie (un grand
vulcain, papillon rouge et noir, épanoui sur une branche de
tilleul), elle travaillait avec recueillement, les yeux baissés
sur son aiguille, tandis que lui (qu’elle croyait assoupi) la
regardait fixement avec une douceur infinie.

Bientbt ce regard pesa sur elle dans un silence
embarrassant qu’elle voulut rompre.

Elle se leva vivement, sous prétexte d’arranger les oreillers,
qu’elle tassa d’'une main rapide en se rapprochant du
malade.

Lui continuait a la contempler, mais sans mot dire, comme
si le bruit d’'une parole e(it brisé le charme de ses pensées.

[Hlustration]



C’était par une chaude journée de juillet,
exceptionnellement calme.

Par la haute fenétre, ouverte sur un ciel d'un bleu profond,
les effluves résineux des pins se mariaient au parfum de
girofle des oeillets sauvages.

Et tandis que la mer invisible continuait sur les plages le
bruit cadencé de sa basse continue, les notes égrenées d’un
piano lointain laissaient monter par intervalles un vague
souvenir de berceuse a l'oreille du convalescent.

—Puisque le docteur vous permet aujourd’hui de causer un
peu, dit Thérese, permettrez-vous a une curieuse, indiscrete
peut-étre, de vous demander quelque chose?

Il inclina la téte en signe d’assentiment.

—Quand vous vous étes jeté si bravement a la téte de mon
cheval, me connaissiez-vous déja?

—J’ignorais qui vous étiez et je ne sais pas encore votre
nom.... Puis-je enfin le savoir?

Elle ne répondit pas directement et continua d’interroger.
—Et vous ne m’aviez jamais vue avant ce jour-la?

—Oh! si... une fois... une seule....

—Ou donc? et a quelle époque?

—A Bordeaux, il y a quelques jours... au quai
d’embarquement, quand vous y étes passée pour prendre le



vapeur de Royan.... Et, depuis ce jour-la, je n’ai eu qu’'une
pensée, vous revoir.... Dés le lendemain, je suis parti pour
vous rejoindre, espérant bien vous rencontrer tot ou tard sur
les plages, mais vous restiez invisible, cachée a tous les
yeux. Je suis allé partout, a Saint-Georges, a Pontaillac, a la
pointe de Grave, mais en vain.... Ce n'est que le jour ou
vous avez failli vous briser sur les roches que j’ai pu vous
revoir et vous sacrifier ma vie.... Car, vous n’en doutez pas,
je vous suivais si vous aviez roulé dans I'abime....

Et un sourire d’une joie profonde éclaira son visage.

—Ah! fit Thérése toute surprise, mais d’une voix tres calme
cependant.

—Et maintenant, reprit-il, puis-je enfin savoir votre nom?

Il avait osé prendre une de ses mains dans les siennes... il
ajouta:

—Puis-je savoir si votre main est libre?

Il attendait sa réponse avec une anxiété fiévreuse.... Elle
hésita quelques secondes; mais, comprenant qu’il était
impossible de garder le silence plus longtemps, elle répondit
d’une voix lente et grave:

—\Vous avez sauvé votre belle-soeur.... Mme Georges
Paulet... la femme de votre frere... sa veuve aujourd’hui....
Elle vous en gardera une éternelle gratitude....

Cette révélation inattendue fit au pauvre malade une
impression profonde... une vive rougeur empourpra ses
joues, envahies presque aussitdét d’'une paleur mortelle. I
resta longtemps sans pouvoir prononcer une parole... sa
main avait abandonné celle de Thérese.



Cette fatale réponse I'accablait....

—Ah! pourquoi m’a-t-on fait revenir a la vie? murmura-t-il
enfin, comme se parlant tout bas a lui-méme.... Mieux e(t
valu mourir et ne jamais rien savoir.

L'arrivée de Mmes Verdier et Desmarennes vint a propos
faire diversion a la sceéne douloureuse, et biento6t la
conversation habituelle a voix basse reprit son allure
générale autour du malade qui, dans sa prostration,
semblait sommeiller, étranger désormais a tous les bruits
du monde.

Le docteur, comme de coutume, revint dans la soirée, et
fronca le sourcil en interrogeant le pouls de son malade. Il
constata de la fievre, une vive agitation cérébrale, et
recommanda expressément de le faire moins causer le
lendemain; méme pas du tout, si faire se pouvait.

—Pour une premiere fois, il aura beaucoup trop parlé,
pensa-t-il.

Quoi gu’il en fat, les jours suivants, le calme parut se
rétablir graduellement, et grace a de sages ordonnances,
régulierement exécutées, la convalescence marcha vite, la
jeunesse reprit ses droits, et dans la quinzaine Henri Paulet
put faire a pied sa premiere promenade.

Ces premiers jours ou il renaissait a la lumiere et a la vie, au
bord de cette grande mer variant d’aspect a chaque heure,
tantot verte et blanche sous I'écume des lames, tantot
bleue comme un saphir et aplanie comme un lac, ces
premiers jours furent pour Henri Paulet une longue série
d’enchantements.

Bien qu’il n’edt que trop clairement compris, aux paroles
graves de sa belle-soeur, que tout espoir d’'un amour



partagé lui était absolument interdit, il n’en restait pas
moins sous lI'impression d’une joie profonde, dont il ne se
rendait pas compte et qu’il ne cherchait pas a analyser.

Il pouvait au moins voir Thérese presque a chaque heure du
jour; il marchait pres d’elle, lui parlait, s’enivrait de sa voix
et de son regard, vivait dans I'air qu’elle respirait, et sentait
parfois son petit bras nerveux et volontaire s’appuyer
résolument sur le sien aux passages difficiles creusés dans
le roc ou dans les sables.

Il tressaillait de tout son étre au frolement de sa robe, ou
gquand sa chevelure dénouée le frappait en plein visage
dans un brusque soubresaut des rafales marines.

Fils d’'une blonde Norvégienne de Drontheim, morte en lui
donnant la vie, ce fin garcon, aux longs cheveux ambrés et
a I'oeil vert de mer, réalisait sous le ciel du Midi un des
types les plus purs des races primitives du pays des neiges.
Sa mere lui avait, assurément, légué quelque chose de sa
grace native et de sa fiere beauté sauvage. Son profil
presque droit, intelligent et grave, révélait a la fois énergie
et douceur. Pres de Thérese, il cheminait a pas recueillis,
comme dans un immense et lumineux décor de féerie. On
e(t dit qu’il marchait dans un paradis terrestre.

A la place de Thérese, il et fallu étre aveugle et sourde
pour ne pas s’apercevoir a chague instant de cette muette
et folle adoration, de cette passion toute juvénile, si
discretement voilée dans son intensité.

Bien des femmes voisines de la trentaine, dans le charme
souverain de leur beauté mlrissante, éprouvent une
étrange douceur caline a se laisser franchement idolatrer
par un tout jeune homme aux impressions neuves, dont le
premier amour s’éveille comme un orage de printemps,



dans un ciel de lumiere et de parfums. Il n’en était pas ainsi
de Thérese; c’était méme bien différent pour elle. Non
choquée assurément, mais toute surprise de cette brusque
éclosion d’amour, elle en eut d’abord un frémissement
douloureux, comme une espece de commisération
maternelle, a I'égard d'un enfant malade, inconscient et
irresponsable; mais elle n'en fut pas émue plus que de
raison pour son propre compte, et resta absolument
étrangére a toute pensée d’amour. Dans son pauvre coeur,
encore tout meurtri de son deuil, une image inoubliable
vivait enchassée profondément; aucune autre ne pouvait y
pénétrer. Il n'y avait pas deux ans qu’elle était veuve.

Que de fois, dans le silence et I'obscurité des nuits, n’avait-
elle pas eu de chéres et douloureuses apparitions, qui, de
leurs sources profondes, faisaient jaillir des torrents de
larmes!

Méme longtemps apres son réveil, elle croyait encore a la
réalité de ses visions trompeuses, et parfois refermait les
paupieres en essayant de renouer ses réves.

Quand le jour brumeux du matin éclairait, vaguement
autour d’elle les rideaux, les tapis et les meubles, tristement
accoudée sur l'oreiller, elle avait peine a croire gu’elle était
définitivement seule, ouvrait tout grands ses yeux fixes et
tendait I'oreille, se demandant si Georges ne reviendrait pas
rouvrir sa porte et répéter ce cher petit nom de Mésange qui
remuait si délicieusement toutes les fibres de son coeur....

—Qui sait? se disait-elle; il aura été mal enterré peut-étre...
et précipitamment. Nous avons eu |'extrait mortuaire, c’est
vrai... mais on n’a pas rapporté le corps.... Je n'ai pas vu de
mes yeux, touché de mes deux mains ses plaies glorieuses
dans une horrible certitude.... Quand il est tombé sur le
champ de combat, qui donc I’a ramassé?... On ne sait. Nous



n'avons eu aucun détail précis a cet égard. Le doute est
permis. Baptiste I'a vu tomber, assure-t-il; mais, frappé
presque aussitot lui-méme, il n'a pu voir qui I'avait relevé....
Et que s’est-il passé depuis?... Une erreur est possible, dans
le péle-méle et le grand désordre qui suit une retraite apres
les batailles....

La pauvre femme revenait souvent a ces pensées tristes et

mornes, qui troublaient a la fois sa téte et son coeur, tandis

gu’elle cheminait pres de son jeune beau-frere, Henri Paulet,
gue bercaient encore toutes les illusions de son age.

Certes, pour ce brave enfant qui s’était spontanément
dévoué pour elle, elle ressentait une gratitude infinie. Bien
gque simple femme, elle était de force a lui rendre la pareille
si I'occasion s’en présentait.... En temps de guerre et
d’épidémie, sous la tente du soldat ou sur un lit d’hopital,
elle I'’e(t soigné avec I'abnégation absolue d'une vraie soeur
de charité, mais il ne fallait pas lui demander autre chose....
Aucune pensée d’amour ne pouvait trouver place dans un
coeur qui ne lui appartenait plus; ou veillait, sans jamais
s'éteindre, un religieux et fervent souvenir.

Au cours de ces longues promenades quotidiennes, elle, la
femme reconnaissante, et son jeune beau-frere, ébloui de sa
beauté, cheminaient dans la vie, cote a c6te, pour ainsi dire,
mais se trouvaient fatalement sur deux lignes paralleles,
pouvant aller jusqu’au bout du monde sans jamais se
rencontrer.

Ces excursions de famille, ou se trouvaient souvent réunies
Mmes Desmarennes, Laborde et Verdier, étaient toutes
naturelles en villégiature de mer; aux yeux du monde le
plus strict et le plus scrupuleux, il n'y avait absolument rien
a dire. Il n’en est pas moins vrai qu’on en jasait déja depuis
quelques jours. Les commentaires allaient leur train de



Pontaillac a Saint-Georges. Les gens les mieux informés
prétendaient que le jeune Henri (et a ce nom ils
fredonnaient un air de chasse de I'Opéra-Comique), le jeune
Henri devait bientét consoler la belle veuve, en essuyant
ses dernieres larmes; tandis que les robes noires étaient
mises au crochet de I'oubli, les toilettes bleues et roses
allaient donner du travail aux couturieres de la contrée.

Un simple télégramme de quelques mots vint brutalement
couper court a tous ces bruits, et briser pour le pauvre
amoureux le fil d’or des enchantements.

Le télégramme était ainsi concu:

«Saint-Christophe.—M. Desmarennes tres mal.... Vous
demande.

«Signé: BAPTISTE.»

On fit en hate malles et paquets, et le soir méme Mme
Desmarennes et sa fille prenaient le chemin de fer par la
ligne de Pons.

Elles étaient déja casées dans leur compartiment, et le
sifflet de la locomotive avait donné le premier
avertissement du départ, lorsque Henri Paulet, debout sur le
marchepied du wagon, demanda a Thérése d’'une voix
émue:

—Me sera-t-il permis de venir a Saint-Christophe prendre
des nouvelles de M. Desmarennes, et de vous revoir
bient6t?



—Assurément, répondit Thérese. Vous étes de la famille....
Notre maison sera toujours la votre.

Mais ces quelques mots furent prononcés lentement, d’'un
ton grave et solennel qui disait absolument le contraire des
paroles et ne laissait aucune place a I'espérance.

[lllustration]



Mais revenons a Saint-Christophe, ou depuis bientét deux
mois, en I'absence de sa femme et de sa fille, Guillaume
Desmarennes se trouvait seul dans une maison vide qui lui
semblait bien grande.

Racontons simplement ce qui s’était passé. On a beau dire:
«Menteur comme un proverbe,» un désastre n’arrive jamais
seul. Quand la série noire commence pour une famille, la
pauvre famille est bientot prise de vertige dans I'engrenage
sinistre des fatalités, surtout a I'époque des grandes crises
politiques, que suivent les crises financieres.

1870 et 1871 furent de terribles années; dans le désarroi
général des affaires, commerciales et industrielles, plusieurs
banques sauterent dans les principales villes du
département.

Une banque qui saute fait sauter les autres... comme les
moutons de Panurge. L'exemple est contagieux.
Desmarennes y avait déposé une partie de sa fortune. Il en
fut pour une perte seche de trois cent mille francs.

D’autre part, la concurrence des blés d’Amérique et de
Russie, les arrivages de New-York et d’Odessa, cotés a des
prix inférieurs, réduisirent presque a rien la vente de ses
farines.

Pour comble de calamités, a I'ancien oidium de la vigne
avait succédé un fléau bien autrement terrible. Le
phylloxéra avait envahi presque tous les plants de la
contrée. Les vignes offraient un spectacle navrant: sur les
belles collines pierreuses, ensoleillées, ou, les années
précédentes, pampres, vrilles et sarments s’enchevétraient



a embarrasser le pied des chasseurs, on ne voyait que des
orties et des ronces, autour d'un cep noir atrophié, comme
s'il était brdlé par le feu du ciel.... Tout était mort sur pied....
Il N’y avait plus qu’a arracher. Les vignerons se chauffaient
avec le bois de leurs vignes. Et il ne fallait pas songer a
ensemencer autre chose sur des champs de cailloux. La
vigne, heureuse autrefois, y trouvait assez d’humus pour
croitre et multiplier.... Mais blé, luzerne ou mais, rien n’y
serait venu.... Autant de propriétés perdues, pour longtemps
du moins.

Accablé par ces trois désastres successifs, Desmarennes n’y
tint pas. Bien qu'il f(it solide de corps et qu’il passat a bon
droit pour avoir une des fortes tétes du pays, le coup fut
trop rude... et quand Baptiste envoya son télégramme a
Royan, Desmarennes venait d’étre frappé d'une premiere
attaque de paralysie (une hémiplégie bien caractérisée).
s’'en était remis pourtant et commencait a recouvrer I'usage
de sa jambe et de son bras droit, quand Thérese et sa mere
revinrent a Saint-Christophe.

Elles avaient pris toutes leurs précautions pour ne rien
brusquer, et fait annoncer leur arrivée par avance, comme
si elles revenaient d’elles-mémes, sans avoir recu le
télégramme.

Quand elles entrerent chez Desmarennes, elles le
trouverent, non pas étendu, mais échoué dans son grand
fauteuil a oreillers, I'oeil fixe et les deux pieds sur les
chenets de sa haute cheminée, ou la cendre rouge achevait
de s’éteindre.

Apres une premiere scene de larmes et d’embrassements:

—Pere, étant malade, dit Thérese, pourquoi n’avoir pas fait
écrire? Nous serions revenues depuis longtemps.



—Je craignais de vous attrister la-bas par de mauvaises
nouvelles. Il est toujours assez tot pour les savoir.

Et il leur raconta une partie de ses grandes pertes
financieres, sans oser leur tout avouer, de crainte de leur
porter un coup trop terrible d’abord, ou gardant peut-étre
encore a part lui quelques lueurs d’espoir jusque dans
I"abime.

Grace a sa constitution robuste, revenu assez promptement
de cette premiere attaque, il se levait, marchait, vaquait
encore comme d’habitude a ses affaires, mais ce n'était
plus le méme homme. Quel changement en si peu de jours!
Il n"était plus que I'ombre de lui-méme. —Il avait I'oeil
éteint, les orbites creux; ses belles joues fleuries, d’'un rose
vif autrefois, n’offraient plus qu’une graisse molle et
jaunatre; ses larges pantalons flottaient sur des jambes
amaigries et vacillantes; son riche abdomen avait effacé sa
rondeur; et, signe caractéristique de mauvais augure pour
un paysan de Saintonge, la rétie au vin blanc sucré du matin
n’avait plus de saveur pour son palais et lui semblait fade
comme de |I'eau claire.

Chaque jour le pauvre homme se retirait de bonne heure
dans son cabinet de travail et ne causait plus. Comme
absorbé par une idée fixe, il se parlait tout bas a lui-méme.
Chez les étres sanguins ou I'afflux du sang au cerveau est
rapide comme un coup de fouet, il n'y a pas loin du projet a
I’exécution. Thérese et sa mere redoutaient quelque
chose.... Toutes deux étaient dans les transes....
Desmarennes n’avait plus foi dans son étoile, et bien
souvent les pauvres femmes, sans ouvrir les levres,
échangeaient un rapide regard qui traduisait leurs
communes pensées:

—Surveille bien ton pere, disait Mme Desmarennes.



—Ne le perds pas des yeux, disait Thérese.

Quelques jours apres le départ de Mme Desmarennes et de
sa fille pour Saint-Christophe, toute la colonie voyageuse de
Royan, Verdier, Laborde et Guérineau avaient quitté les
bains de mer pour rentrer dans leur bonne petite ville et
reprendre, a leurs foyers respectifs, le train habituel de leurs
affaires.

Disons de suite, pour ne pas l'oublier, que Mme Verdier, la
femme du notaire, avait, au retour, fait a Thérese un
tableau navrant du pauvre Henri Paulet, inconsolable de son
brusque départ et rentrant seul et désespéré dans sa
grande ville de Bordeaux, ou il emportait en plein coeur
I'image de Thérese oublieuse. Thérese était beaucoup trop
sévere pour lui, pensait et disait Mme Verdier d’un air et
d’un ton de reproche.

C’était une excellente petite femme que Mme Verdier, plutot
blonde que brune, sans caractere bien accusé, mais,
bienveillante et potelée, adorant son mari et ne s’en
cachant pas,—n’ayant pas eu d’enfants, mais aimant avec
frénésie ceux des autres. Elle et donné une partie de sa
fortune pour faire des heureux. Il y a peut-étre peu de
femmes comme elle, mais il y en a, fort heureusement, et
leur aspect vous console des types réches qu’on rencontre
trop frequemment dans les ornieres de la vie.

A I'’encontre des égoistes, dont le bonheur est fait du
malheur d’autrui, elle était surtout heureuse du bonheur des
autres.—Elle avait tres sincerement pris part a la douleur
vraie d’'Henri Paulet, et tout naturellement fait de son mieux
pour le consoler, lui disant d’espérer quand méme... que
peut-étre tout n’était pas définitivement perdu.... En
attendant, elle I'avait autorisé a lui écrire, et avait promis de
lui répondre.



Quant au docteur Laborde, il avait un peu rassuré Mme
Desmarennes sur |'état alarmant du chef de la famille.

—Ne soyez pas trop inquiete, avait-il dit; il est promptement
revenu d’'une premiere attaque, ce qui nous offre un signe
rassurant; une seconde n’est pas a craindre de si tét, et
vous savez qu’il n’y a que la troisieme qui soit vraiment
dangereuse. Une bonne hygiene, des ménagements, des
précautions, pas d’émotions trop vives. On peut durer
longtemps dans ces conditions-la.

Evidemment; mais le programme du docteur n’était pas
facile a réaliser apres les désastres financiers qui avaient si
rudement frappé le pauvre homme. Le malade avait des
hauts et des bas, comme on dit: tantot des jours de
profonde accalmie, tantét des jours sombres ou les pensées
noires tournaient et retournaient dans sa grosse téte
troublée, comme de mauvaises graines aux cribles de ses
moulins.

Un matin d’orage, aprés une nuit d'insomnie, Desmarennes,
sous prétexte de grande fatigue et de manque absolu
d’appétit, ne descendit pas déjeuner.

Il resta dans sa chambre de travail, ou il avait a répondre,
disait-il, a de nombreuses lettres d’affaires en retard depuis
longtemps.

Tres inquiete, Thérese veillait.

Desmarennes, se croyant bien seul, écrivait... sans doute
ses dernieres volontés.

Thérese entra sans bruit et se tint toute droite derriere le
fauteuil de son péere qui d’abord ne I'avait pas apercue.



Mais en levant la téte, comme par hasard, en réfléchissant a
une phrase qui n’était pas claire, il vit dans une glace
latérale I'image de sa fille, immobile et blanche comme une
statue.

—Toi, ma fille! dit-il d’'une voix altérée ou passaient des
larmes.... T'avais-je appelée?

—Non, mais je suis venue de moi-méme, mon pere.... J'avais
a vous parler de choses graves.... Avec votre consentement,
je me remarie.

—Et qui épouses-tu?
—Henri Paulet, le frere... de I'autre.
Elle n’osa prononcer le nom de Georges.

—Et I'autre, reprit froidement Desmarennes, tu I’'as donc
oublié?

—\Vous étes cruel, mon pere.... Il n’est pas de ceux qu’on
oublie... mais laissons en paix ceux qui dorment.... S’il
pouvait m’entendre lui-méme aujourd’hui, peut-étre
m’approuverait-il.

—Ah! fit Desmarennes tout surpris, qui avait peine a en
croire ses oreilles.

—II n’y aura qu’un prénom de changé, continua Thérese...
on m’'appellera Mme Paulet, comme toujours.... Vous
comprenez bien, mon péere, que je ne puis rester
éternellement veuve.... Autrefois j’ai fait un mariage
d’amour; aujourd’hui je suis décidée a faire un mariage de
raison.... Il vous faut une famille.... J'ai réfléchi mGrement...
je ne suis plus une jeune fille, mais une femme sérieuse....



Une vraie lutte de générosité s’engageait entre Thérese et
son pere, dont les derniers doutes semblaient encore longs
a dissiper.

—NMais enfin, reprit-il, je ne veux pas que tu te sacrifies....

—Ce n’est pas un sacrifice, mon pere.... J'agis en femme
éclairée... et de ma pleine volonté.

—Alors tu I'aimes donc?

Elle hésita un instant devant le regard fixe de Desmarennes
qui lui fouillait le coeur....

—Lui m’adore, répondit-elle enfin, et fera aveuglément tout
ce qu'il me plaira de vouloir.

—OQu donc I'as-tu si bien connu?

—A Royan-les-Bains, quelques jours apres votre départ....
C’est un brave et digne coeur.... Il m’a déja sauvé la vie
dans ma folle équipée de cheval.... Et quant a vous, mon
pere, cette union assure une tranquillité parfaite a vos
derniers jours.

Desmarennes, heureux et convaincu, ne résista plus... un
pale sourire éclaira son visage depuis longtemps assombri.

Il embrassa éperdument sa fille, la prit sur ses genoux
comme a |I'époque ou elle était petite enfant, et, riant et
pleurant a la fois, I’enveloppa de ses baisers et de ses
larmes.

Elle répondit d’abord a son étreinte, puis se dégageant et se
levant toute droite:
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—Mon pere, la, dans la chambre a c6té, ma mere aussi a
guelque chose a vous dire.

Et aprés avoir poussé son pere, presque fou de joie, dans les
bras de sa femme, elle referma vivement la porte et se mit
a fouiller précipitamment dans le tas de journaux et de
papiers qui encombraient la table.... Elle y trouva ce gu’elle
cherchait... un revolver tout chargé. Elle ouvrit aussitot la
fenétre et le jeta dans la riviere, profonde et noire en cet
endroit, sous le grand rideau frémissant des trembles et des
aulnes.

Comme elle redescendait au salon, elle trouva Mme Verdier
qui I'attendait.

—Justement j'allais vous écrire, lui dit-elle. Vous arrivez a
propos.... Mais qu’y a-t-il donc? Vous paraissez toute émue.

—Il y a vraiment de quoi I'étre profondément, répondit-
elle.... Voyez et lisez.

Et elle tendit a Thérese une lettre d’'Henri Paulet, recue le
matin méme.

Cette lettre, succédant a plusieurs autres adressées a Mme
Verdier, avait un caractere particulierement funebre.... Elle
disait que, s’il ne recevait pas dans la semaine un mot de
réponse lui donnant au moins quelques lueurs d’espoir, son
parti était pris. Il était décidé.... Il allait entreprendre un tres
long voyage (sans fixer la contrée), mais le vrai sens de sa
lettre était qu’il allait partir pour ces grands pays inconnus
d’ou personne ne revient.... Il n'y avait pas a s’y méprendre.

Cette pauvre Mme Verdier en était encore toute frémissante
et se disposait, avec la persistance de son brave petit coeur,
a plaider en dernier ressort la cause d'Henri Paulet, comme



s'il se ft agi de son propre fils, quand Thérese |'arréta d’'un
geste et lui dit simplement:

—Chere madame Verdier, répondez-lui qu’il peut venir...
gu’il est attendu... et faites-lui comprendre que désormais il
lui est permis de tout espérer. Je serai sa femme.

Les préliminaires du mariage ne furent pas longs. Henri
Paulet resta a Saint-Christophe un mois, a peine; puis toute
la famille partit pour Bordeaux, ou, le mois d’'apres, eut lieu
la cérémonie, a trente lieues du grand parc ou la premiere
solennité s’était accomplie.

Ce soir-la, la nouvelle mariée se donna sans larmes,
résolument, mais sans amour.

[lllustration]
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Cette union n’en eut pas moins de tres beaux résultats:
Deux bijoux d’enfants, de vrais chérubins.

A la fin de la premiere année, un garcon, que la mere
nomma Georges.

La seconde année, une ravissante petite fille, baptisée du
nom de Berthe.

Le garcon ressemblait, a s’y méprendre, au Georges tant
pleuré, le premier mari.

La fillette était créée a I'image de son pere, Henri Paulet.

Bien qu’aimant les deux a la fois, la mere adorait le garcon,
le pere idolatrait la fille.

Les nouveaux époux vivaient presque toute I'année a
Bordeaux, ou ils s'étaient définitivement établis, mais pour
complaire a Guillaume Desmarennes, dont la santé s'était
peu a peu raffermie, tous les ans, des la belle saison, vers la
Saint-Jean d'été, a la récolte des foins, ils venaient passer
un mois a Saint-Christophe.

Le beau-péere aimait a revoir le cher pays de sa jeunesse et
de son age mdr, ou, grace a |I'opulence de son gendre, tout
avait repris un air de bien-étre et de prospérité.

Le docteur Laborde continuait a soigner sa clientele, dans sa
bonne petite ville et aux environs.



Quant a Me Guérineau, qui n'aimait pas a vivre en
désoeuvré, il avait rapidement augmenté sa réputation
d’avocat et sa fortune, tout en restant garcon.

Un soir il avait travaillé plus tard que d’habitude, en
compulsant ses divers Codes, tout en ruminant, dans son for
intérieur, le pour et le contre d’une affaire litigieuse,
embrouillée comme un écheveau de laine ou une chatte
aurait passé.

Désireux de n'omettre aucun document de nature a
I’éclairer sur le quid juris d’'une question aussi grave, il avait
pris sa grande échelle pour atteindre une Revue
encyclopédique des eaux et foréts, juchée tout en haut de
sa bibliotheque.

Il avait mis la main sur le dernier volume, en soufflant la
poussiere et secouant la reliure, quand d’un feuillet tomba,
face contre terre, un petit portrait-carte, oublié la sans
doute depuis longtemps.

Curieux de voir qui ce pouvait étre, il redescendit vite et le
retourna.

C’était son ami Georges Paulet, en costume de marin, qui lui
souriait comme autrefois dans sa jeunesse et dans son
bonheur.

—Ce pauvre Georges! pensa-t-il; assurément je ne I'avais
pas oublié; mais comme le temps passe!... Six ans déja!...

Apres I'avoir quelques instants contemplée, il remit avec un
soin religieux, dans un coin de son tiroir, I'image un peu
effacée de son vieux camarade; puis, apres avoir lu son
article des «Eaux et Foréts», il monta tout songeur dans sa
chambre a coucher.



Il avait déja le cerveau noyé dans les brumes du premier
sommeil, ou s’entremélaient vaguement des souvenirs du
Code et de son ancienne amitié, quand trois coups frappés a
la porte de sa maison le réveillerent brusquement.

—Qui diantre peut venir a cette heure? On se trompe, je ne
suis pas notaire, ni médecin.. On me prend pour Laborde ou
Verdier.... Quand il s’agit des testaments ou des morts, on
pourrait bien me laisser tranquille... surtout moi qui plaide
demain!

Comme on frappait de nouveau:

—Catherine, cria-t-il a sa vieille servante... si tu n’es pas
couchée, va donc voir qui ce peut étre.

Catherine passa vite sa jupe, descendit en hate et remonta
presque aussitot:

—Il n"a pas dit son nom, mais il me suit dans |I'escalier.—
C’est un vieil ami a vous, revenu d’'un long voyage, et qui
veut absolument vous revaoir.

Me Guérineau ralluma sa bougie, se frotta les yeux, mais
avant d’avoir pu reconnaitre a qui il avait affaire, il fut
enveloppé par deux bras convulsifs et étreint comme un
frere par quelqu’un qui pleurait a chaudes larmes et n'avait
pas la force de parler....

—Georges, dit-il enfin.... Tu ne me reconnais pas?

—Justement, je pensais a toi, ce soir méme, répondit-il, mais
je suis encore si mal éveillé, mon ami, et si brusquement
surpris, que je doute encore si je dors ou si je réve.

Et, mélant le geste aux paroles, Me Guérineau se rhabilla
vite, se jeta de I'eau froide au visage et vint se rasseoir avec



Georges, pres de la grande cheminée, en lui prenant les
deux mains, tout en songeant aux vieilles |égendes ou |'on
voit des morts qui reviennent.

La premiere question de I'avocat fut:

—Tu reviens de Saint-Christophe?

—Non.... C'est toi d’abord que j’ai voulu, voir.
—Alors, tu ne sais rien?

—Rien absolument.... Ma femme?

—Ah! mon pauvre ami!

—Morte?

—Non, grace a Dieu.... Mais, depuis ton départ, que
d’événements auxquels on ne s’attendait pas!...

—Tu crains de parler.... Ne me cache rien, je t'en supplie!
apprends-moi tout, j'aurai la force de tout entendre.

—En vérité, je ne sais comment te dire.... C'est qu'il te
faudra de la fermeté d’ame.

—Mais parle donc.

—Eh bien! ton beau-pere, comme tant d’autres, ruiné de
fond en comble, a failli perdre la raison... et, pour lui sauver
I’honneur, ta femme... s’est remariée.

Georges gardait le silence, accablé de cette révélation.

Guérineau ajouta:



—Remariée a quelqu’un de tres riche, qui lui donnait sa
fortune et son nom.

Et comme il hésitait:

—Mais nomme-le donc! reprit Georges.
—Quelqu’un de ta famille....

—Qui?

—Ton jeune frere, qui déja lui avait sauvé la vie en exposant
la sienne.

Georges ne s’attendait pas a un coup si rude.... Apres de
muets et longs serrements de main, I'avocat essaya de lui
expliquer, avec des précautions infinies, comment les
choses s’étaient passées en son absence.... |l lui fit
comprendre que tous l'avaient cru mort... que Baptiste
I"avait affirmé... que I'extrait mortuaire avait été expédié en
bonne et due forme... que tous 'avaient sincerement
pleuré... que, si elle n"avait agi que d’'apres les conseils de
son coeur, Thérese serait restée veuve... éternellement
veuve... mais que, si femme propose, souvent les
événements disposent.

Il lui raconta en détail les désastres financiers de Guillaume
Desmarennes... la crainte d'un suicide dans sa ruine et le
dérangement momentané de sa raison... que c'était
simplement pour le sauver que sa fille s’était
courageusement sacrifiée... mais qu’elle était réellement
restée veuve de coeur... que ses deux enfants la
rattachaient a la vie... qu’il y en avait un surtout, le garcon,
qui ressemblait a Georges, et qu’elle aimait jusqu’a
I"idolatrie... que, du reste, ils ne vivaient plus a Saint-
Christophe, mais a Bordeaux les trois quarts de I’'année, loin



des chers souvenirs qui parlaient encore trop cruellement
au coeur de Thérese.

Quand Georges eut longtemps pleuré, en essayant
d’étouffer ses sanglots, pour faire diversion a sa grande
douleur, I'avocat changea de ton brusquement, comme un
matftre du barreau chez qui I'éloquence du coeur n’est pas
morte. A son tour, il pressa de questions son ancien
camarade:

—Mais toi, mon ami, d’ou viens-tu? Expliqgue-moi ta
résurrection.... Comment se fait-il que tu n’aies pas écrit,
nous laissant six longues années sans nouvelles de toi? Pas
un mot, pas une simple dépéche pour éclaircir ceux qui
t'aiment.... C’'est invraisemblable, et si je ne t'avais pas en
ce moment bien serré dans mes deux bras, je douterais
encore....

—L’histoire n'est que trop vraie et n’est pas longue a
raconter.... Tu sais qu’a I'affaire du Bourget trois cents des
nétres sont restés.... J’étais tombé, n'espérant plus me
relever....

—Nous l'avions cru, du moins....

—Quand I'’ennemi, continua Georges, vint reconnaitre les
siens, enterrer ses morts et recueillir ses blessés, un major
saxon, plus humain que les autres, constata que je respirais
encore.... Il sonda mes plaies, put extraire la balle, et je fus
emmené dans un convoi de prisonniers dirigé par voies
rapides sur la frontiere; je faillis rester en route de fatigue et
d’épuisement; je faillis méme étre fusillé d’abord par
quelques acharnés qui me disaient franc-tireur. Je ne savais
pas un mot d’allemand... je fus sauvé par un lambeau de
mon uniforme, déja tout en pieces, mais ou restaient
encore, fort heureusement, quelques boutons aux ancres



marines. Mais quelles rudes étapes, mon ami! tantét a pied
dans la neige, tantét a ciel ouvert dans les wagons a bétail.
En Allemagne, les prisons, les forteresses étaient
encombrées. Nous fimes trainés de Magdebourg a Stettin
et de Stettin a Dantzick.

—Mais qui t'empéchait d’écrire?

—C’est qu’a peine la frontiere passée, malgré tout mon
sang-froid, que tu connais bien, je ne pus me défendre d’un
premier mouvement.... Pour nous faire marcher plus vite, un
officier prussien m’avait touché d’un revers de sabre... et je
I"avais frappé.

—Eh bien?

—Eh bien! au lieu d’étre passé par les armes, je fus
condamné a dix ans de forteresse... et au secret le plus
absolu.... Ce qui t'explique mon silence.

—Mais alors, comment as-tu fait pour t'échapper?

—Par la providence du hasard.... Le gardien de la citadelle
était un ancien troupier que je croyais ne pas connaitre;
mais lui m’avait reconnu et n’était pas un ingrat.

—J’ai peine a comprendre.

—II avait servi en Afrique, au régiment étranger, et c’est a
Mma priere qu’un jour son capitaine avait levé une punition
beaucoup trop sévere, injuste méme, que lui avait infligée le
sergent.... Il n’en fallait pas davantage... le vieux troupier
s'en est ressouvenu, et un soir j’'ai pu trouver ouvertes les
portes de ma citadelle.... Sous un faux nom, a bord d’un
navire a blé faisant la traversée de Dantzick a la Rochelle, je
suis parti... et en mettant le pied sur la terre de France, ne
sachant rien encore et n’osant pas écrire... assailli d'ailleurs



par de noirs pressentiments apres une si longue absence, je
suis venu directement chez toi... voila tout.... Et maintenant
je pars pour Bordeaux.

—Pour Bordeaux, mon ami... a cette heure de nuit?...
D’abord c’est impossible... et tu n'y trouverais sans doute
personne en ce moment.... Partir pour Bordeaux, c’est
bientot dit.... Mais qu'y feras-tu?

Ton frere a sauvé Desmarennes de la ruine... il I'a retiré de
I"abime quand il en touchait le fond... tu te présentes... je le
veux bien... ta seule identité constatée met a néant le
second mariage... soit... mais elle n’en détruit pas les
effets.... La loi protége I'union contractée de bonne foi...
(I'article du Code est formel).

Les deux enfants de ton frere sont a lui, bien a lui, devant
hériter de sa fortune et de son nom... il a droit de les
garder.... Toi, tu reprends la femme; mais si on lui arrache
ses enfants, que deviendra-t-elle?

Georges se taisait, dans une anxiété profonde.

—Si tu veux m’en croire, mon ami, reprit I'avocat, attends
un jour ou deux.... Partir pour Bordeaux, ce soir, ne t'avance
a rien.... Je réfléchis d’ailleurs que tu pourrais croiser la
famille en route... car nous sommes au 20 juin... et c'est a
cette époque que tous reviennent a Saint-Christophe....
Laisse-moi faire... la nuit porte conseil.... Demain, nous
trouverons quelque chose... je m’entendrai avec Baptiste,
ton ancien matelot....

—Ah! Baptiste! ce brave Baptiste!... Il est donc toujours
la?...

—Oui, et logé dans le pavillon du parc. Mais j'y songe...
n’étes vous pas de méme taille?...



—A peu pres.... Pourquoi donc?

—Cela nous servira peut-étre. En attendant, repose-toi, mon
ami; tu dois étre bien las. Tu vois, c’est toujours ma
chambre a deux lits d’autrefois. Depuis que tu as couché la
(voila six ans passés), personne n'y est venu. Tu seras chez
toi; je suis sUr de Catherine pour la discrétion. Sois donc
parfaitement tranquille, ta présence ici restera ignorée de
tous.

Et, comme autrefois, les deux amis couchérent I'un pres de
|"autre, mais agités bien diversement. L'avocat ne tarda pas
a s'endormir en se disant qu’il est des situations bien
étranges dans la vie!

Quant a Georges, malgré les grandes fatigues du voyage et
son accablement moral, il ne fut vaincu par un lourd et
douloureux sommeil que tres avant dans la nuit.

Le lendemain, au grand jour, il n’était pas encore éveillé que
Guérineau, déja revenu de Saint-Christophe, ramenait
Baptiste, qui montait pieds nus |I'escalier pour ne pas faire
de bruit.

—Tiens, le voila qui dort, lui dit-il a voix basse. C’est bien
lui.... Tu I'as vu.... Ne le réveillons pas.

Et quand ils furent redescendus, il donna a Baptiste, qui
comprenait a demi-mot, toutes les instructions détaillées
pour I'exécution du plan qu’il avait concu.

—Georges et toi, reprit-il, vous étes de méme taille, ou peu
s'en faut.... Tu m’apporteras un de tes costumes de matelot
pour lui, et des qu’il fera nuit, il t'accompagnera travesti
pour n’éveiller les soupcons de personne. S’il y avait sur la
route des curieux ou des indiscrets, tu dirais....



—Je dirais que c’est Etienne, un ancien gabier d’artimon a
bord de I’ Hirondelle, qui m’est venu voir en passant.

—Tres bien! Tu comprends, il faut qu’on ne se doute de rien.
Georges passera la nuit avec toi dans le pavillon et demain,
dans la matinée, la famille.... Elle est revenue, m’as-tu dit?

—Oui, d’avant-hier, excepté M. Henri Paulet, retenu encore
a Bordeaux deux ou trois jours pour ses affaires.

—C’est pour le mieux, reprit Guérineau. Demain, dans la
matinée, la famille fera sans doute, comme d’habitude, une
promenade sur la pelouse du parc.

—C’est probable.

—Alors, sans étre vu, Georges pourra la voir.... Tout est bien
compris, n'est-ce pas?

—Parfaitement.

Le role de I'avocat n’était pas sans difficultés.... Il sut
pourtant mener a bonne fin I'exécution de son projet et dit a
Baptiste en le congédiant:

—C’est entendu, pour ce soir, a la nuit tombante; tu
viendras prendre ici ton commandant.

Quand Georges se réveilla, encore accablé de fatigue et de
son lourd sommeil, Me Guérineau lui expliqua que la famille
était revenue depuis deux jours a Saint-Christophe... que s'il
tenait a la voir sans étre vu, il n"avait qu’a prendre le
costume apporté par Baptiste, sans danger d’'étre reconnu,
et a coucher le soir méme dans le pavillon du parc... que
Baptiste était dans la confidence et qu’une discrétion
absolue lui était assurée.



Dans ces grandes crises qui sont a la fois comme un
naufrage du coeur et du cerveau, Georges se laissa faire
comme un enfant dont la raison a besoin d’étre guidée.
partit le soir en compagnie de Baptiste et arriva a Saint-
Christophe a nuit close.

Quand il passa comme autrefois sur le pont de la riviere, la
fraicheur de I'’eau et le bruit du moulin lui causérent une
impression singuliere... et I'odeur des prés en pleine
floraison, qui se mélait au parfum des troenes et des
chevrefeuilles, le grisa de ses effluves capiteux. Quand il
apercut dans I'ombre sa maison, pres de laquelle il passait
comme un étranger, ce fut une terrible épreuve... il s’arréta
un instant et s’appuya la main au coeur, comme pour en
comprimer les battement....

—Allons, commandant, dit Baptiste a voix basse, du
courage!

Il en fallait. lls entrerent dans le grand parc sans en faire
crier les grilles et passerent la nuit dans le pavillon.

Le lendemain, dans la matinée, entre neuf et dix heures,
Baptiste lui fit signe de monter vite a la haute fenétre du
pavillon, d’ou il pouvait tout voir sans étre apercu, a travers
les minces lamelles d’une petite persienne fermée depuis
tres longtemps, et lui indiqua du doigt la pelouse verte,
pleinement éclairée du soleil.

Il N’y avait encore personne, mais quelques instants apres,
Georges vit Desmarennes s’acheminer vers un des bancs de
la pelouse.

Ses cheveux étaient tout blancs, mais encadraient encore
de leurs belles touffes drues sa bonne et grosse figure
épanouie, d’'un rouge plus foncé.



Il tenait a la main une fille en robe blanche et a grande
ceinture bleue, sémillante et vive comme une
bergeronnette, qui se trémoussait en le suivant de ses petits
pieds.

Desmarennes vint s’asseoir avec elle sur un des premiers
bancs et lui passa les doigts dans les boucles de sa fine
chevelure; puis, enlevant par la taille la petite coquette si
richement habillée, il la fit retomber sur un de ses genoux,
paraissant tout joyeux d’étre inondé par le flot de dentelles,
de gazes et de rubans gqu’elle étalait a grand luxe autour
d'elle.

Puis une femme apparut.... Thérese.... C'était bien elle....
Elle marchait lente et grave, mais ne perdant pas des yeux
un fort garcon de quatre ou cing ans, qui venait d’entrer
dans le parc en courant.

Il suivait un grand lévrier fauve qui gambadait autour de lui,
parfois lui échappant d’'un bond rapide, d’autres fois se
laissant prendre et lui |échant les mains, puis filant droit
comme un chevreuil.

Tant6t Thérese se baissait pour prendre la téte de son fils et
I’embrassait éperdument.

Tantot elle I'arrétait court, lui essuyait le front, et lui glissait
inquiete une main entre les deux épaules, pour étre assurée
qu’il n"avait pas trop chaud, avec toute la sollicitude d'un
geste maternel.

C’était bien elle... telle que Georges se la figurait voir... six
années plus tard... les joues encore pales, mais le cou plus
fort, des formes plus accusées, plus réellement femme
gu’autrefois dans sa robe grise d’été.... Mais son regard
était grave, et, malgré ses joies sérieuses de mere, on et
dit que ses levres étaient déshabituées de sourire.



Il y eut pour Georges un instant terrible.... Arrivée au bout
de la pelouse, elle fit lentement des yeux le tour de
I"horizon, et quand son regard fut en face du pavillon, elle
leva la téte et fixa la haute fenétre ou il se trouvait....
lllusion poignante, bien qu’elle ne pdt rien voir.... Une
pensée d'autrefois, sans doute, lui était venue en ce
moment, rapide comme |'éclair d’un souvenir.... Ce fut
I’affaire d’un instant... puis elle baissa la téte, et, toute
réveuse, elle continua sa marche en reprenant la main de
son fils qui s’était rapproché d’elle et semblait inquiet de
son réve.

Tout le passé de Georges lui revint en mémoire comme un
afflux de souvenirs débordants.... Tout ce qu’il peut y avoir
de tempéte dans un coeur gronda sourdement dans le sien,
puis s’apaisa par degrés quand disparut cette femme
recueillie, belle comme une sainte devenue mere, et qui ne
souriait plus.

Georges comprit toute I'étendue de ses graves devoirs et
s’inclina devant I'austérité du grand role maternel.

—Chere et noble femme! murmura-t-il dans ses larmes... le
coeur débordant d’'un immense pardon.

La pensée ne lui vint pas de lui arracher ses enfants, ni de la
prendre a son frere.

Il partit le soir méme pour une destination inconnue.

Le secret fut rigoureusement gardé. Thérese ne sut jamais
qu’il était revenu.

[Hlustration]
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Le vieux chateau de Rhuys ne s’était pas relevé de ses
débris depuis le siecle dernier. Presque aux limites de nos
deux plus belles provinces, dans cette région voisine de la
mer, ou l’austere Bretagne commence a se fondre dans la
grasse Normandie, mais assez loin pourtant de nos lignes de
fer et des grandes routes départementales, il était fort peu
connu des archéologues, il y a quelques années. De rares
paysagistes, marcheurs infatigables que rien n’arréte,
savaient seuls qu’on trouvait la, dans un pli de vallée, trois
fragments remarquables de I’architecture oubliée d’'un autre
age: la haute arcade d'une chapelle antique, dont la courbe
hardie était enveloppée de rosiers sauvages; un escalier
tournant, vrai bijou d’orfevrerie qu’un chevrefeuille
enguirlandait de ses fleurs, mélées aux grappes vermeilles
des viornes-obiers; escalier surpris de ne plus conduire nulle
part, et dont la derniere marche tronquée s’arrétait
brusquement en plein ciel; enfin, une grande rosace intacte
dans sa rondeur, dentelle de pierre brodée a jour, et
suspendue par des points d’attache invisibles, comme une
toile d’araignée gigantesque, entre deux massifs de hauts
chataigniers. Elle était absolument veuve de tous ses
vitraux a riches enluminures, mais en revanche, laissait
transparaitre la rougeur des aurores et les adieux pourprés
des soleils tombants. On e(t dit que la nature et I'art
s'étaient donné le mot pour faire un mariage pittoresque
des plus heureux entre ces vénérables débris et ces
luxuriantes floraisons.

A I'arriere-plan des ruines, sous le tapis vert mat des
lentilles d’eau, de longs étangs dormaient a perte de vue
entre d’interminables rangées de hétres. La perspective
avait quelque chose d’étrange, de féerique et de légendaire.



On ne voyait jamais personne au fond des avenues, mais
parfois deux sveltes amoureux, en robe fauve et lustrée, un
chevreuil et sa chevrette, venus en curieux jusqu’au bord
des anciennes douves, vous regardaient passer de leurs
grands yeux naifs, aussi tranquilles dans ce vieux parc
oublié que sous les hautes futaies de la Belle au bois
dormant.

Il existait pourtant dans la contrée un comte de Rhuys, de la
vraie souche des anciens maitres féodaux, mais ces ruines
ne lui appartenaient pas, et jamais il n’avait pu racheter ces
précieux souvenirs de famille.

C’était d’ailleurs un singulier personnage: A vingt-trois ans,
apres avoir achevé son droit a Rennes et commencé sa
premiere année de stage a Paris, il ne put voir longtemps la
majorité de ses collegues plaider le pour et le contre avec la
plus scandaleuse indifférence: «Décidément, pensa-t-il, je
ne veux pas vivre d’'un métier pareil.»

Avec son intelligence et son nom, il et pu prétendre a une
position fort enviable dans la magistrature, mais a la
condition d’étre rivé du matin au soir sur le méme siege,
pour n’'assister, en définitive, qu’au désolant spectacle de
nos infirmités morales: cette honorable immobilité ne
souriait pas a sa vive et franche nature expansive,
impressionnable parfois jusqu’a lI'invraisemblance. D’autre
part, il se souciait médiocrement du régime militaire, et ne
sentait en lui aucune vocation prononcée pour entrer dans
les Ordres....

Il se trouvait donc étrangement dépaysé a notre époque
essentiellement pratique, ou il faut étre classé, enregistré,
étiqueté, numéroté, immatriculé, pour devenir quelgu’un ou
quelgque chose; a moins d’'aptitudes industrielles ou
commerciales de haut vol ou de grande aventure, grace



auxquelles, les affaires étant surtout I'argent des autres, on
arrive a une fortune rapide ou au train express filant a toute
vapeur sur la frontiere du Nord.

Apres avoir jeté sa toque et son rabat, notre gentilhomme
s’en revint tout droit au petit bourg de Rhuys, retrouver la
seule personne de sa famille qui lui restat encore au monde,
la soeur de son pere, une sainte et bonne vieille demoiselle
qui, aux tristes jours de I’émigration, avait beaucoup
souffert, beaucoup pleuré, beaucoup brodé, se perdant les
yeux a cette ingrate besogne de fée. Plus tard elle était
devenue aveugle tout a fait.

Quand elle entendit la voix de son neveu revenant, elle ne
put d’abord en croire ses oreilles. Elle se leva en sursaut de
son fauteuil; mais étant seule et ne pouvant prendre son
élan dans les ténebres, toute droite et immobile, elle
attendit. Et quand elle put étreindre ce cher et unique
enfant de son frere défunt, elle 'embrassa convulsivement,
le toucha, le respira, se haussa sur la pointe de ses petits
pieds pour mieux envelopper son cou de ses deux mains qui
tremblaient, et resta longtemps sans pouvoir parler. Albert
Rhuys la remit doucement dans son fauteuil, et
s'agenouillant devant elle en lui baisant les mains:

—Bien-aimée tante Berthe, lui dit-il, ne soyez donc pas
émue a ce point. Je reviens en santé, en tres bonne santé,
les joues rose vif comme une vraie pomme normande... et
rondes... a y mordre de toutes vos levres.... La...
recommencez... Si j’ai quitté Paris brusquement, sans vous
écrire, j'ai eu tort.... J’aurais d( vous prévenir!... Mais...
tenez... jJaime mieux vous le dire tout de suite... je ne veux
étre ni avocat, ni juge, ni commercant, ni industriel, ni quoi
que ce soit au monde. Apres neuf ou dix ans de college
entre quatre grands murs, dix ans de prison qui vous ont
co(ité cher; apres trois années de ma seche école de droit,



et presque six mois de stage, j’en ai assez, j’en ai trop de
cette vie renfermée. Je n’'aurais pas le courage de continuer
mes jours dans un cabinet d’affaires ou I'enceinte mal
odorante d'un tribunal. Je veux vivre enfin en liberté, au
grand air, avec vous, ma tante chérie. Je viens vous revoir,
pour vous entendre, pour vous aimer, car je ne vous ai ni
assez vue, ni assez aimée jusqu’a présent. Nous avons trop
vécu séparés I'un de l'autre. Il me tarde de réparer tant
d’années perdues pour le coeur. Nous ferons tous deux,
vous appuyée a mon bras, de longues promenades au soleil,
gui ne vous fatigueront pas. Et le soir, aux veillées, je vous
relirai lentement tous les beaux livres que vous préférez,
tandis que vous tricoterez a I'aise vos petites jupes de laine
pour les fillettes des pauvres gens. Et il nous restera encore
de longs jours bénis a passer ensemble pour nous aimer.

La pauvre femme était folle de joie, et ne savait que
répondre a tant d'affectueuses calineries tres sinceres,
échappées d’'un coeur débordant.

Elle fut vraiment trés heureuse d’abord, se laissant vivre
sans arriere-pensée, et sentant remonter en elle comme
une seve des vieux jours. Mais peu a peu les réflexions
soucieuses reprirent le dessus. Elle gardait son idée fixe, se
réservant tot ou tard de remettre les arguments sérieux en
ligne de bataille.

Par une singularité curieuse chez certains aveugles, malgré
les rudes épreuves du passé, malgré |'affreuse nuit qui
depuis vingt ans s’était faite autour d’elle, les pensées de
Mlle Berthe n’étaient pas généralement tristes. Depuis
longtemps résignée a vivre de prieres et de recueillement,
déshabituée de voir avec ses yeux réels toutes nos laideurs
contemporaines, elle vivait réfugiée en elle comme dans
une sainte chambre noire qui ne tamisait plus que les
rayons d’or des beaux souvenirs. Il lui suffisait de regarder



en elle pour y trouver toutes les richesses du monde
intérieur. Sous son petit bonnet ruché, d’'ou s’'échappaient
quelques touffes de cheveux blancs, tres doux a voir, son
visage pale a tons d’ivoire rayonnait d’'une beauté
surnaturelle. Certes I’age y avait imprimé ses rides; mais
irradiées et peu profondes, ces rides étaient belles: elles
racontaient simplement toute une vie de sainte abnégation,
d’humble héroisme et de piété fervente.

Donc, un matin qu’Albert promenait Mlle Berthe, par un
chaud soleil qu’elle n"apercevait plus, mais dont les rayons
vivifiants passaient comme une caresse de velours sur ses
paupieres closes, presque heureuses ce jour-la, la petite
vieille aborda résolument la question d’avenir:

—Mon cher enfant, réfléchis un peu.... Quelle figure feras-tu
dans le monde avec nos cing ou six mille livres de rente?
Car, tu le sais, voila tout ce qui nous reste.

—Mais j'espéere bien ne pas faire trop mauvaise figure,
reprit-il presque en riant. Ici, nous ne sommes pas a Paris; et
d’ailleurs, vous devez me rendre cette justice, que je ne
ressemble guéere a I'Enfant prodigue; ce serait plutét le
contraire. Loin de vouloir m’échapper a tire d’ailes de mon
cher coin natal, c’est toujours a contre-coeur, et pour vous
obéir, que j’en suis parti... et durant toutes mes absences, a
mon gré beaucoup trop prolongées, je n'étais tourmenté
que d’un éternel esprit de retour. Maintenant que me voila
revenu, je me trouve tres bien ici. Pourquoi changer? Je
n’'aime pas le jeu, n’ai point la folle passion des voyages
lointains, ni des toilettes extravagantes, toutes causes de
ruine... et il me semble que jusqu’a présent nous avons tres
bien pu faire face a toutes nos dépenses, et méme au dela.

—C’est bel et bien pour le présent, reprit-elle, mais I'avenir?
Je ne serai pas toujours la pour veiller a I'ordre de la maison,



je me sens lasse, et peut-étre le temps n’est pas loin.... ou...
tiens... j'ai froid rien que d’y songer....

—Il est encore loin, ce temps-la, grace a Dieu, reprit Albert
vivement. Pourquoi vous mettre en téte de ces idées noires?
Vous marchez droit comme une demoiselle de vingt ans, les
années n'ont aucune prise sur votre petit corps robuste,
VOous avez passé vaillamment I'age des crises, et vous étes
au beau fixe de la vieillesse en fleur, qui vaut mieux
assurément que les maturités chancelantes comme on en
voit tomber tous les jours.

—Tu plaisantes, et tu détournes la question. Tu sais
parfaitement ce que je veux dire, et tu fais la sourde oreille.
Tu ne peux pourtant pas vivre seul, il te faudra tét ou tard
une femme a ton foyer... quand je ne serai plus la.... Sans
trop attendre... lorsque tu voudras, tu pourrais fort bien....

—Négocier un mariage avantageux, n’est-ce pas? Ma foi,
non, ce n’est pas la ma maniere de voir.

—Tu ris comme un grand enfant des choses les plus
sérieuses....

—Trop sérieuses, ma tante, beaucoup trop sérieuses pour
Mmoi.

—C’est donc bien effrayant qu’une belle et pieuse jeune
fille, heureuse de porter notre nom, qui mettrait sa petite
main blanche toute émue dans la tienne, en souriant de
visage dans toute la grace de son coeur? Sans courir bien
loin, dans la contrée, il en est qui, sans étre absolument tres
riches, te donneraient une aisance honorable; tu peux les
voir, il en est de fort belles, dit-on, qui ne seraient pas
fachées d’étre vues.... Tu connais les freres, les cousins les
grands-parents, qui te feraient facilement accueil dans une
partie de chasse, une promenade, aux bains de mer, quand



tu voudras... au lieu de vivre en sauvage, comme un ours....
Ma foi tant pis! le mot est laché.

Mais le neveu restait inflexible sur le chapitre du mariage, il
était encore bien jeune... on avait le temps d’y songer... sa
trentaine n’était pas sonnée.... La pauvre vieille se
demandait s'il était pétri d’un autre limon que les autres
hommes, si jamais un regard de femme n’avait rien éveillé
dans ce coeur dormant, ou si quelque passion profonde et
cachée, quelque amour impossible, le rendait invulnérable a
tout autre amour.... Enfin un jour, a bout d’arguments,
buttée, perdant patience, Mlle Berthe lui dit a brille-
pourpoint:

—Fais-moi une promesse, Albert.

—\Volontiers.... Laquelle?

—D’épouser la premiere femme qui te plaira réellement.
—Je le jure, mais a une condition....

—Dis.

—C’est que cette charmante personne voudra bien de
moi....

—Assurément, répondit aussitot Mlle Berthe. Elle serait donc
bien difficile, murmura-t-elle tout bas; mais elle ne laissa
rien voir de sa pensée, qui s'acheva dans un sourire
intérieur.



Et n’allez pas croire qu’avec sa nature primitive un peu
sauvage, Albert de Rhuys flt un réveur de la famille des
Obermann ou des René. Loin de la. Il n"avait absolument
rien de ces grands mélancoliques incompris, disparus avec
les derniers types du romantisme. Lui aimait sincerement la
vie dans la belle acception du mot; il admirait en toute
sincérité les oeuvres du grand créateur inconnu; et, sans
étre précisément un artiste, il regardait de tous ses yeux les
magnifiques paysages de mer et de greves si fréquents aux
dentelures des co6tes bretonnes. Quant aux oeuvres
humaines, il appréciait en connaisseur les pages émues de
nos grands poetes contemporains, et vibrait de tout son étre
a une phrase musicale et profonde de Beethoven. En outre,
si, comme orateur, il avait renoncé a donner de la voix dans
la grande meute enrouée du barreau moderne, il possédait
en revanche un fort bel organe de ténor pour redire a Mlle
Berthe des romances et des |égendes fleuries du vieux
temps. Ajoutons que, se plaisant fort a la campagne, il
savait faire oeuvre de ses dix doigts dans la vie pratique.
C’était un disciple fort avouable de saint Hubert et de saint
Pierre, ayant le coup d’oeil sGr et la main prompte pour
abattre au vol une piece de gibier. Sans étre un pécheur a la
ligne, il savait a propos mouiller ses verveux sous les herbes
en droit fil des eaux courantes et, quand il ramenait
gravement son filet sur I’épaule, il n’'y avait pas dans la
Manche et I'llle-et-Vilaine un garcon de moulin pour dessiner
en riviere un plus beau rond d’épervier. Ces menus talents
d’ailleurs ne servaient pas a un égoiste: s'il y avait une féte
de famille, un baptéme, un mariage parmi les pauvres gens
du pays, on était tout surpris de voir apparaitre une belle
truite de roche ou une grosse carpe a miroirs, apportée sur
la table par une main invisible, comme dans un conte de



fées, sans oublier les perdreaux suivant I'ordre des saisons.
Un jour la femme d’un sabotier, qui attendait la venue de
son troisieme enfant, fut prise d’'une folle envie de canard
sauvage, Albert en eut vent, courut a plusieurs lieues de la,
tout prés de Pontaubault, et s’enlisa jusqu’au jarret dans les
herbues de la Sélune, a la poursuite d’un superbe col-vert
qui avait sa charge de plomb dans l'aile; il y risqua sa vie,
en fut quitte pour une belle fluxion de poitrine, bien
caractérisée, mais la femme du sabotier mangea du canard
sauvage. Notre singulier gentilhomme ne pouvant étre
I’oppresseur de vassaux qu’il n'avait plus, se contentait
d’étre adoré de ses voisins, qui le nommaient Monsieur
Albert, tout court, résumant tous ses titres dans la noblesse
de son coeur.

Il se laissait donc vivre depuis cing ou six ans de cette
bonne vie au grand air, vie rustique et bien employée,
lorsqu’un soir il rentra chez lui tout désappointé, avec
quelgque chose de profondément triste dans la voix:

—Tante Berthe, vous ne savez pas?
—Qu’est-il arrivé, mon enfant?

—]Je viens d’entendre un piano chez I’Anglais.
—Un piano chez I’Anglais? Impossible.

—A coup sir ce n’est pas Germaine....

—Non, Germaine n’en joue pas.

Ici quelques lignes sont indispensables pour l'intelligence du
récit, car il faut bien expliquer par quelles mains et quelles
fortunes diverses avaient passé les débris du vieux chateau
de Rhuys.



Il avait eu pour premier acquéreur, a vil prix, en 1795, un
tonnelier de Vire, qui ultérieurement s’était arrondi de
guelgques-unes de ses dépendances, en prés, étangs et bois,
pour revendre le tout d’'un bloc a un marchand de bestiaux
de Saint-Hilaire-du-Harcouét, lequel avait doublé son gain
en cédant I'immeuble et les ruines a un notaire de Vitré,
vers 1835, époque ou, dans notre atmospheéere poétique, le
vent soufflait au moyen age. L’heureux notaire, dans un
rayon d’or de sa lune de sa miel, avait sérieusement parlé
d’une restauration complete et définitive de I’'antique
manoir, mais, devant le devis monumental de son
architecte, il avait demandé a réfléchir. Plus tard d’ailleurs,
ses garcons grandissant, ses fillettes fleurissant, obligé de
faire face aux dépenses du college et aux frais du couvent,
il avait renoncé, bien qu’a son grand regret, a tous ses réves
d’artiste. Comme ses prédécesseurs, il avait profité d’'une
fructueuse occasion pour se défaire de I'immeuble et des
précieuses ruines en faveur d'un touriste du Cumberland,
James Wilson, esquire, insulaire d’'un blond fauve, garcon
moyen, a qui sa fortune princiere permettait de réaliser ses
plus riches fantaisies; phtisique d’ailleurs a un degré
suffisant pour que ses deux médecins lui eussent
expressément ordonné un climat moins brumeux que sa
Grande-Bretagne. Mais, aux premiers jours de novembre, il
avait grelotté... et déguerpi pour se rendre en Touraine. Ce
jardin de la France se trouvant encore trop humide pour sa
poitrine délicate, il s’était réfugié dans le Midi... a Pau
d’abord, puis a Grenade et enfin aux Canaries.... Il avait eu
le temps d’enterrer ses deux médecins avant d’en étre au
dernier période de son affection, mais, depuis vingt ans,
dans le bourg de Rhuys, personne n’en avait entendu parler,
excepté son jardinier, constitué gardien des ruines, auquel il
payait exactement de gros appointements trimestriels, mais
avec défense expresse et réitérée de ne jamais laisser
entrer ame qui vive dans les ruines, qui appartenaient, bien
et didment, a lui seul, James Wilson, esquire. Cette facon



d’agir semblait peut-étre un peu britannique, mais il en était
ainsi; et, pour sa part, le jardinier était trop intéressé au
respect de la consigne pour ne pas l'avoir scrupuleusement
respectée.

Germaine était précisément la fille du jardinier chez laguelle
Albert avait entendu le piano de la veille, exécutant pour la
premiere fois, avec une verve endiablée, une grande valse
de Strauss dans le silence des ruines. Fille unique, élevée
dans un des meilleurs pensionnats de Rennes, Germaine
faisait la pluie et le beau temps dans la maison paternelle,
maison coquette et confortable, aménagée dans un coin des
ruines, et tenant de la ferme, du cottage et de la villa,
comme savent en construire nos voisins d’outre-Manche sur
les vertes pelouses des iles anglo-normandes. Vive, alerte,
spirituelle et pimpante comme nos fraiches soubrettes de
I’ancien répertoire, Germaine était un des bons partis de la
contrée (son péere avait cumulé depuis vingt ans, comme
jardinier-pépiniériste, gardien des ruines et maitre meunier);
mais les gros propriétaires d’herbages et les notables
marchands de bestiaux du pays n’avaient pas encore 0sé se
frotter a sa petite main blanche, effarouchés par ses airs de
grande demoiselle, malgré sa joyeuse humeur et ses beaux
rires d'argent clair. lls comprenaient sans doute que la belle
fille tenait son coeur et sa dot en réserve pour quelque
jeune notaire bien propret en quéte d’'une étude, ou un
substitut en passe de devenir procureur. A vingt ans elle se
trouvait assez jeune pour attendre. Albert I’'ayant connue
tout enfant, avait gardé I’habitude de la tutoyer, et entrait
familierement dans la maison a toute heure. On s’y trouvait
toujours enchanté de sa visite.

—J'en aurai le coeur net aujourd’hui méme, se dit-il en se
levant de tres bonne heure apres avoir mal dormi. Je veux
avoir le secret de cette musique scandaleuse.



Et prenant son fusil, sous prétexte de battre les environs,
tandis que sa téte battait un peu la campagne, il se mit a
poursuivre un gibier fictif en attendant que Germaine et
ouvert ses fenétres. Ce matin-la, les perdreaux lui partaient
dans les jambes, il oubliait de les voir, et arpentait comme
un fou les genéts, les bruyéeres et les champs de sarrasin. |l
recommenca trois ou quatre fois le tour de la maison en
resserrant les cercles, comme s’il craignait d’arriver trop
vite et d’apprendre trop tot quelque fatale vérité. Il fit tant
et si bien, qu’il était pres de neuf heures quand il apparut
dans I'avenue par une pluie battante, trempé jusqu’aux os,
avec son feutre a bords pleurants, et son chien a |'arriere, la
téte et la queue basses, tous deux en fort piteux état, et ne
se doutant guere gu’ils servaient de point de mire (par une
fenétre entre-baillée) a deux paires de regards féminins, fort
beaux sans doute, mais tres peu charitables dans ce
moment-la: ceux de Germaine, d’'une part, puis ceux d'une
autre personne qui bientbt se présentera d’elle-méme.
Quand cette derniere entendit le pas du chasseur dans
I’escalier, elle se glissa prestement derriere deux grands
rideaux de percaline qui, tout au fond de la piece, abritaient
les robes de Germaine, et ramenant les anneaux sur les
tringles, elle se blottit, en vraie curieuse qu’elle était, dans
cette cachette improvisée, n'oubliant pas de s’y ménager
une petite ouverture, dans le cas ou il lui plairait d'y couler
son oeil.

Le comte entra mouillé, soucieux et d’assez méchante
humeur.

—Dieu! comme vous voila fait, mon pauvre monsieur Albert,
s'écria Germaine en joignant les mains et réprimant a
grand’peine un sourire. Venez donc vous réchauffer.

Et jetant dans I'atre une brassée d’'ajoncs secs et de
menues brindilles pétillantes, elle fit une large flambée au



chasseur ruisselant.

—Il'y a du nouveau, n’'est-ce pas, Germaine? dit Albert
anxieux, en apercevant un magnifique piano d’Erard, qui
tenait toute la place entre la porte d’entrée et la premiere
fenétre.

—Sans doute, mais asseyez-vous d'abord, et commencez
par sécher vos guétres. Surtout ne regardez pas d’un air
sournois ce pauvre meuble, qui ne vous a fait aucun mal.
Cing minutes plus tot, vous auriez pu voir le musicien, la
musicienne, veux-je dire. Elle sort d’ici.

—Ah! fit Albert sur le ton de la plus parfaite indifférence. Et
I’Anglais?

—Il n'y a plus d’Anglais. Ce brave M. Wilson (que Dieu ait
son ame originale!) ne voyagera plus dans notre monde. Il
est parti pour le grand voyage. N'a-t-il pas eu la fantaisie de
laisser par testament vingt mille francs a mon intention,
quand il me plaira d’entrer en ménage. Qu’en dites-vous?
pour ne m’avoir vue qu’une seule fois, toute petite, au
berceau, la bouche ouverte et les yeux dormants.
Aujourd’hui, comme je n’ai plus de secrets a garder, je puis
bien tout vous dire. Mais ne froncez pas le sourcil, et ne
vous tourmentez pas d’avance pour des nouvelles qui, apres
tout, ne sont pas si mauvaises que vous semblez le
craindre.

Albert, un peu rassuré, s’établit carrément dans la grande
chaise que lui présentait Germaine avec sa bonne grace
habituelle, tandis que son épagneul, qui répondait au nom
de Sémillant, allongeait son museau tranquille sur deux
pattes, a la meilleure place du foyer.

Albert avait jeté son feutre, et la flamme éclairait sa belle
téte bretonne, au profil de gerfaut, corrigé par un doux et



profond regard, et une bouche exquise dans sa courbe
irréprochable, ombragée d’une fine moustache noire. Il
secoua brusquement sa grande chevelure mouillée, et un vif
éclair de bonté lui passant dans les yeux:

—Voyons, ma petite Germaine, raconte-moi ce que tu sais.
Et d’abord, est-ce a un héritier de I’Anglais que la
propriété....

—Non. Cette fois la terre de France est rachetée par un
Francais.

—Un gentilhomme?

—Pas précisément, mais un notable personnage,
considérable et considéré, fort aimé dans son département,
membre du conseil général, et député, s’il vous plait,
homme richissime, un filateur de Rouen, M. Grandperrin,

—Grandperrin? Je ne connais pas ce nom-la. Mais le piano....
Ce n’est pas M. Grandperrin, je suppose....

—Non, certes. C’était Mlle Alise d’Evran (inclinez-vous
devant ce beau nom), fille de Mme la marquise d’Evran
dont, sans vous désobliger, la noblesse est d’aussi pur
froment que la votre.

—Quel rapport entre Mlle d’Evran....

—Et M. Grandperrin? Attendez, vous désirez tout savoir
avant d’avoir entendu. Mlle Alise d’Evran est la belle-fille de
M. Grandperrin par cette raison bien simple que M.
Grandperrin a épousé Mme veuve la marquise d’Evran, sa
mere.

—Assez forte mésalliance entre I’'hermine et le blaireau.



—Vous en parlez bien a votre aise, vous, monsieur Albert. Et
la rigueur des temps, vous n'en tenez pas compte? Vous ne
savez pas que ce pauvre marquis avait risqué et perdu
presque tout son avoir dans une entreprise industrielle ou il
ne voyait pas clair... gu’il avait laissé sa veuve ruinée, d'une
santé tres compromise, avec une charmante petite fille aux
yeux superbes, mais qui toussait a en faire frémir, et qui
n’avait plus qu’un souffle.... M. Grandperrin, depuis
longtemps recu et estimé dans la famille, et déja riche a
millions, est venu a point dans une heure de crise, a
demandé trés humblement sa main & Mme d’Evran, qui, ne
songeant qu’a sa chére petite presque mourante, et dont
I’avenir était noir, a consenti par amour maternel.... Et voila
comme Mile Alise d’Evran est devenue la belle-fille de M.
Grandperrin....

—Circonstances atténuantes, répondit Albert avec un soupir
d’allégement. C'est égal, pour la marquise d’Evran,
s'appeler Mme Grandperrin, c’est dur....

—Peut-étre, reprit Germaine. Mais depuis, la petite fille a
grandi dans I'or et dans la soie, comme une belle enfant
dorlotée, gatée, adorée. Autrement, elle n'elt pas vécu et
ne fUt pas devenue la grande demoiselle que vous auriez pu
VOir si vous étiez entré cinq minutes plus tét.

—Charmante, un modele de perfections, n’est-ce pas? dit
Albert avec une nuance d’ironie.

—Sans doute, fort belle a tous égards, ni trop sérieuse, ni
trop enjouée, pensant juste, parlant bien, et marchant avec
une grave élégance.... Mais tenez... brisons la, vous m’en
feriez trop dire.

—Une vraie Parisienne moderne, dit gaiement Albert, jouant
Orphée aux Enfers et Girofié-Girofia.



—Oh! reprit vivement Germaine, vous qui chantez si bien,
soit dit sans compliment, si vous entendiez de sa main
Mozart et Beethoven, des la premiere note vous
comprendriez qu’elle a su garder le respect des maitres.

—Mais tu m’en parles, dit curieusement Albert, comme si tu
la connaissais de tres longue date.

—Certainement.... Quand j’arrivai pour la premiere fois au
couvent de Rennes, toute petite et un peu confuse dans ma
courte jupe de cotonnade, Mlle Alise s’y trouvait déja parmi
les grandes. Et malgré la différence d’'age et de race, elle
vint a moi avec tant d’accueil, un sourire si charmant, que je
I’aimai a premiere vue, et depuis, je ne I'ai jamais oubliée,
Trois ou quatre fois depuis ma sortie du couvent, en allant
voir Cancale ou le mont Saint-Michel, elle est venue, comme
une bonne fée souriante, dire bonjour en passant a sa petite
Germaine, et je vous avouerai que j'ai contribué, pour ma
part, a I'achat de la propriété par M. Grandperrin.

—Et sais-tu, Germaine, dans quel but il a fait cette
acquisition de nos immeubles? Est-ce pour y batir une
maison de plaisance, y construire un chateau moderne en
vieux style, ou simplement pour y jouir du revenu des terres
en honnéte et bon propriétaire? Peut-étre celui-la
consentirait-il?...

—A vous vendre a part, n’est-ce pas, vos ruines de famille?
Toujours cette idée fixe, dit Germaine en se touchant le
front, mais avec un sourire et un regard d’ineffable
commisération, comme si elle répondait a un enfant
malade. Sur ce chapitre-la, monsieur Albert, vous m’en
demandez trop long... je n’en sais rien.... Mais, tenez... voila
justement maitre Gerbier qui passe dans la Grande rue. Il a
rédigé I'acte de vente, et pourra vous renseigner mieux que
Moi.



—Tu as raison. Au revoir, Germaine. Allons. Sémillant.
Et le chien et son maitre partirent comme un éclair.

Des qu’ils furent au bas de I'escalier, une téte rieuse et
spirituelle, encadrée d’une luxuriante chevelure chatain-
clair, apparut entre les rideaux entre-baillés, qui
s'écarterent brusquement.

—Ouf! dit Alise d’Evran, je dérogeais a ma dignité de
demoiselle bien née dans ce rble d’écouteuse... et je
commencais a manquer d’air. Mais j'ai pu tout voir et tout
entendre.

—Et que pensez-vous de notre visiteur, mademoiselle?

—Quel drole de garcon! Il a quelgue chose de doux et de
fier, qui ne lui va pas mal, et j'avoue que, pour un
gentilhomme rural, il n’a pas I'air trop satisfait de sa
personne, ce qui ne me déplait pas.

—Ah! pour celui-la, mademoiselle, a coup s(r, la fortune ne
I’a pas gaté. Il a pourtant, en maniere d’acquit, terminé
consciencieusement toutes ses études de droit et
commencé son stage d'avocat a Paris méme; mais le métier
de robin et la vie casaniere lui répugnant d’instinct, il est
revenu simplement au gite pour y planter ses choux,
comme ont dit, ou plutdt pour y battre nos bruyeres.

—Et pourquoi n’est-il pas entré dans la marine, cette belle
voie toute grande ouverte aux aventureux? Il aurait tres
bien porté 'uniforme, et serait aujourd’hui, a trente ans, je
suppose, officier supérieur. Avec sa fiere mine, |I'épaulette
d’or lui vaudrait mieux que la veste de chasse et son chien
aux talons.



—Sans doute, mais il n’a pas voulu quitter sa vieille tante
aveugle, seul débris de sa famille, qu’il adore comme un fils.
A cause d’elle, il a renoncé courir le monde.... Etici ils
vivent tranquillement a deux avec cing ou six mille livres de
rente. Je dis tranquillement, non pour lui, car Dieu sait s’il
est tourmenté par une idée fixe, qui le hante jour et nuit: il
voudrait pouvoir racheter les ruines du chateau de ses
peres, qui ne furent jamais a vendre en lots séparés, un coin
de parc et ses ruines, seulement. L'Anglais n’a jamais voulu
en entendre parler... et d’ailleurs, seraient-elles a vendre, sa
mince fortune n’y suffirait pas.... Voila le papillon noir de sa
vie....

—Et qui I'empéchait d’épouser une femme riche dans le
pays? A Dol, a Combourg, a Fougeres, il n’en doit pas
manquer qui se fussent trouvées heureuses et honorées de
porter son nom, et dont la fortune....

—C’est précisément ce que lui a souvent répété Mlle Berthe,
sa digne tante, aveugle tres clairvoyante, je vous assure.
Mais il a constamment répondu qu’il n'était pas un coureur
de dots. Voila son dernier mot et ou nous en sommes.

—Quel singulier personnage! reprit Alise, moitié songeuse,
moitié souriante. Il faudra sans doute que la demoiselle qui
pourrait en vouloir vienne lui demander sa main. C'est le
monde renversé. Il s’est fort peu inquiété, du reste, du
portrait flatteur et a grands traits que tu esquissais de mon
humble personne... et comme il a dégringolé dans |'escalier
avec son quadrupede, quand tu lui as parlé de ses ruines et
de Maitre Gerbier!

—Chez lequel vous dinerez aujourd’hui avec M. Grandperrin.
Il doit arriver ce soir a six heures précises. Le notaire
invitera peut-étre aussi M. Albert, et bien que tres sauvage,



il acceptera, pour la question qui I'intéresse si gravement...
j’en mettrais ma main au feu.

[Hlustration]



Il n"est pas si facile qu’on pourrait le croire au premier
abord, de vivre en paix dans une petite ville ou dans un
bourg de province. A Paris, chacun fait ce qu'il veut ou ce
qu’il peut, perdu comme un libre oiseau dans la grande
forét; mais en province nous habitons des maisons de verre,
ou tous nos actes sont contrblés par les nombreux voisins
gui n‘ont rien de mieux a faire. En tenant compte des
vanités en jeu, des amours-propres froissés, des
personnalités jalouses, on comprend sans peine que, pour
un petit nombre de gens groupés sur une motte de terre, il
est aussi difficile de s’entendre que sur le pont d’'un navire
en mer, ou entre les quatre murs d’un étroit couvent.
Heureusement qu’a son bord, maitre apres Dieu, le
capitaine a droit de vie et de mort sur I'’équipage, et que
dans un monastere, le supérieur tient la regle absolue dans
sa main: la hiérarchie et la discipline sauvegardent
I’ensemble et le détail. Chacun sait a quoi s’en tenir. Cela
suffit a la rigueur; mais dans une petite ville, dans
I’épanouissement des libertés municipales, c’est tout autre
chose.

Cependant, par une trés rare exception aux regles
générales, dans le bourg de Rhuys, moitié breton, moitié
normand, et composé de deux longues rangées de maisons
curieuses, aux deux bords de la route, baptisée du nom de
Grande rue, les trois personnages principaux de |I'endroit
avaient résolu ce difficile probleme de vivre en assez bonne
harmonie, comme des étres intelligents et d’honnéte
compagnie: I'abbé Dufresne, curé de la paroisse, le médecin
des ames; le docteur Le Bihan, chargé des cures corporelles,
et maitre Gerbier, déja nommé, minutant les divers contrats
de sa nombreuse clientele. lls se voyaient journellement en



tres bons termes, et ces deux derniers avaient leur banc a
I’église. La foi du docteur était peut-étre a dose
homéopathique, et on eut trouvé, sans doute, un grain de
scepticisme au fond des croyances de maitre Gerbier; mais
il 'y paraissait guere. lIs écoutaient religieusement la
messe du dimanche, et méme parfois les vépres des grands
jours.

Ajoutons que ces trois honorables personnages n’étaient
pas absolument dédaigneux des biens de la terre: la table
de M. I'abbé se recommandait par les plus beaux fruits de la
contrée, mdlris dans ses jardins: péches d’espalier d’un
pourpre noir a faire envie aux couleurs des scabieuses,
poires fondantes teintées d’aurore, venues de ses vieux
arbres en quenouilles, et grosses rainettes a cétes, d’'un
jaune safran, parfumées comme des fleurs de rosier
sauvage. Le docteur était renommeé pour les sauces
relevées et les condiments de haut go(t: salmis de
bécassines, coulis d’écrevisses, matelottes de carpes et
d’anguilles, et surtout une merveilleuse sauce au lievre, a
consistance d’opiat, et d’un accent a faire perler les tempes
des plus braves. Quant au notaire, il avait la spécialité des
cremes, grace a Mme Gerbier, et dans le ministére de son
intérieur, soignait particulierement ses vins. Les meilleurs
crus de Bourgogne et de Médoc se dépouillaient
paisiblement dans ses caves, en attendant I’heure
solennelle ou maitre Gerbier, avec une paillette de joie dans
I’oeil, a travers ses lunettes a branches d’or, versait d’'une
main recueillie le précieux liquide, authentique et vermeil,
dans ces fins verres de mousseline transparents et hauts sur
tige, qu’on pourrait prendre pour des tulipes de cristal.

On pense bien que, pour faire honneur a M. Grandperrin,
son nouvel acquéreur, maitre Gerbier n'oublia pas ses deux
voisins, et quand le comte Albert de Rhuys, descendu



précipitamment de chez Germaine, vint a le rencontrer dans
la rue:

—Cela se trouve a merveille, monsieur le comte, dit en
souriant maitre Gerbier (la politesse en personne), j’allais
précisément chez vous, pour vous prier de vouloir bien étre
des nbtres ce soir méme. Notre nouvel acquéreur
(pardonnez-moi si ma réserve professionnelle m’a fait
garder le silence jusqu’a présent), le nouvel acquéreur des
immeubles en bloc de ce pauvre M. Wilson, M. Grandperrin,
arrive a six heures précises, et dine a la maison.

—Mais, dit Albert en feignant une assez vive surprise, quel
homme est-ce que ce M. Grandperrin?

—Un homme tres recommandable, fort intelligent, et tout
rond, qui vous regarde bien en face; un des grands
industriels de notre monde moderne, quelque chose
d’anglo-américain, bien qu’il soit né de parents francais sur
le terroir du Cotentin. Mais ne vous y trompez pas, ce n’'est
pas le premier venu, tant s’en faut. C'est un vrai fils de ses
oeuvres. A I'époque de mon dernier voyage a Paris, je |'ai
entendu a la Chambre, et bien gqu’il n’y eGt a I’ordre du jour
gu’une simple question pécuniaire, emprunts, obligations,
reports et différences, je suis resté sous le charme de sa
parole brusque et autorisée. A I'aise a la tribune comme
chez lui, sans phrases, souvent les deux mains dans ses
poches, avec sa grosse verve de financier gouailleur, qui se
borne a I’éloquence des chiffres, si vous I'aviez entendu, si
VOus aviez pu voir miroiter ses dividendes, c’'était a vous en
faire venir les millions a la bouche. Il ferait un trés bon
ministre des finances, et sirement il le deviendra. Ah! c’est
un rude adversaire pour les petits avocats verbeux qui
osent se croire des hommes d’Etat, et pour messieurs les
généraux, qui, non contents de leur gloire militaire,
voudraient passer pour des orateurs. Sa rude logique, a



bonds de sanglier, culbutait leurs arguments comme des
chateaux de cartes.

—Tudieu! matitre Gerbier, quelle chaleur d’ame pour votre
nouveau client! Mais puisque vous le connaissez si bien,
dites-moi, je vous prie, croyez-vous que ce nouvel acquéreur
serait disposé... consentirait....

—Ah! monsieur le comte, vous revenez a votre idée fixe,
tres naturelle et tres Iégitime du reste, le rachat des ruines,
n’'est-ce pas?

Albert fit un signe affirmatif,

—Sur cette question-la, reprit gravement le notaire, je ne
vous dissimulerai pas que M. Grandperrin n’a rien d’artiste,
qu’il manque absolument de lyrisme. Lamartine et
Chateaubriand sont pour lui des livres fermés; il n’a guere le
sens féodal, et, franchement, je crois qu’il serait difficile a
prendre par le c6té des croisades. Mais nous verrons,
comptez sur moi pour agir au mieux de vos intéréts et de
votre désir. Si je vous ai prié d'étre des nbtres pour ce soir,
croyez-le bien, c’est d’abord pour avoir I'honneur de votre
compagnie, mais aussi pour vous mettre en relations
directes avec le nouvel acquéreur lui-méme. Ne précipitons
rien. Vous ne doutez pas de mon appui sérieux, Si je puis
vous étre bon a quelque chose.

—Merci! mille fois, mon cher monsieur Gerbier. J'accepte
avec grand plaisir. A ce soir donc.

[lllustration]



1V

A six heures, tous les invités se trouvaient réunis. Mme
Gerbier, en femme bien apprise, qui connait son monde, et
tres heureuse d’ailleurs de recevoir, fit les présentations
d’usage avec la meilleure grace et sans gaucherie
provinciale; ayant toujours eu les plus grands égards pour la
noblesse et le clergé, sans dédaigner l'intelligence du tiers-
état qui s’enrichit honnétement.

A sa droite souriait I'abbé Dufresne; a sa gauche, M.
Grandperrin était carrément établi dans sa chaise. Maitre
Gerbier, cravaté de blanc, rayonnait d’une facon discrete,
prés de Mme Grandperrin (veuve marquise d’Evran), et le
comte de Rhuys se trouvait pres de Mlle Alise, en robe mais
a noeuds de velours noir. Les autres convives avaient été
répartis dans I'ordre le plus harmonique au double point de
vue des convenances et des caracteres. A la louange de
Mme Gerbier, disons que, sans étre encombrantes, les fleurs
n'avaient pas été oubliées. De riches bouquets de plantes
ornementales (plantes de riviere et plantes de jardin)
étaient fort habilement disposés, de maniere a réjouir les
yeux sans géner le regard, et permettre a tous les convives
de se bien voir et de s’entendre.

Comme |'avait dit Maitre Gerbier, M. Grandperrin était un
homme tout rond: figure ouverte, cheveux blonds frisés et
favoris en cotelettes, également frisés. Né sous une
heureuse étoile, il s'était développé dans le sens naturel de
ses aptitudes. Fils d'un petit filateur, il était devenu gros
filateur. Trapu, de taille moyenne, avec l'intelligence des
chiffres, une santé robuste et une volonté non moins
robuste, il était devenu tres vite un des importants
capitalistes de I’époque. C’était un excellent convive, bon



mangeur et buveur sérieux sans craindre pour sa raison. Il y
a des buveurs intelligents, comme il y a des buveurs bétes.
Lui était un buveur intelligent. On prétendait méme que
c'était presque toujours apres un ample déjeuner qu'’il avait
remporté ses plus beaux triomphes de tribune et donné ses
meilleurs coups de boutoir parlementaires. «Ce diable de
Grandperrin, disait-on a la Chambre, quand il est sur lest
avec ses trois verres de Porto, ses chiffres nous parlent tout
seuls.» Que voulez-vous! Il avait su prendre la vie par ses
bons co6tés; gardait sans doute une ligne de chance dans sa
grosse main nerveuse, et tout lui avait réussi... puisqu’il
avait obtenu la marquise d’Evran, la seule espérance qui lui
semblat d’abord impossible a réaliser. Mais il s’était fait si
humble, avait paru si dévoué, avec tant de sincere
abnégation dans ses paroles émues, pres du berceau de la
petite Alise presque mourante, que la marquise avait laissé
prendre sa main, bien froide d'abord.... Avec le temps elle
avait fini par apprécier la rare valeur de ’homme, mine d’or
par le coeur et intarissable banquier pour sa famille, payant
toujours royalement, sans I'ombre d’un sourcil circonflexe,
les notes les plus formidables des modistes et des
couturiers, et disant parfois avec un adorable sourire de
bonhomie: «A quoi servirait tant d’argent, si ce n'était a
donner un peu de joie a ceux qu’on aime?» |l dépensait a
peine les trois quarts de ses revenus, et la mere et la fille
passaient pour des élégantes du meilleur style dans les
salons parisiens.

Le comte Albert, placé prés de Mlle d’Evran, avait attendu
avec la plus courtoise déférence, que la robe mais e(t
apaisé son bruit dans toute son ampleur, puis il vint
s'asseoir a sa droite et se trouva bient6t sous le feu direct
de deux grands yeux intelligents et spirituels, qui n"avaient
I’air de rien voir et se rendaient compte de tout, dont les
paupieres étaient frangées de longs cils et dont I'iris était
brun.



Il ne put se défendre d’admirer avec un sourire d’artiste les
libres inflexions d’un cou charmant, vigoureux et d’un blanc
mat, que faisaient valoir, dans toute I'harmonie de ses
lignes, le corsage un peu échancré et I'opulente chevelure
chatain clair relevée a grandes ondes de moire avec des
miroitements superbes. |l remarqua également de petites
oreilles merveilleuses dans leur volute diaphane, oreilles
musicales si jamais il en fut, vraies fleurs de chair ou de fins
diamants tremblaient comme deux gouttes de rosée.

Et malgré lui il se prit a songer a ces immortelles naiades
qui, dans nos bas-reliefs de la Renaissance, versent d’'un
bras arrondi I'urne penchée de leur fontaine, types
d’aristocratie, de jeunesse et de grace mondaine, que le
génie d’un statuaire a su trouver parmi les belles rieuses de
la cour de France, en y mélant un pur souvenir de la Grece
antique.

Albert de Rhuys comprit, du premier regard, que Mlle Alise
d’Evran n’avait aucun doute sur son incontestable et fiére
beauté qu’elle était parfaitement slire d’elle-méme et a
|’aise dans sa robe et dans la vie comme un libre oiseau
dans sa plume et dans l'air.

La bonne et grosse gaieté verbeuse de M. Grandperrin avait
de prime abord mis tout le monde a son aise. Apres les
premiers bruits de cuillers et de fourchettes, la conversation
naissante se prit a battre la campagne a travers les
généralités courantes. Il fut question de la contrée et des
environs curieux a voir, du mont Saint-Michel et de ses
fameux sables,

Source de tant de fables,

et des belles rangées de tamarix ondulant aux deux bords
de la route; de Cancale et de I'lle des Rimains; d’Avranches



et des profondes vallées rocheuses de Carolles qui lui
donnent I'aspect de Jersey; de Dinan sur la Rance, et du cap
Fréhel, qu’on visite en barque par les temps calmes; et de
Saint-Malo et du grand Bey, ou dort Chateaubriand.

A propos de sa tombe, le comte Albert eut une sortie assez
vive:

—Au lieu d’un mince grillage et de cette petite croix
mesquine a peine émergeant du roc, j'aurais compris,
s'écria-t-il, une haute croix de granit, gu’on pdt saluer du
large, a cinq ou six lieues en mer, et disant de loin aux
marins qui passent: «La, pres de son berceau, repose
quelgqu’un de grand dont la France se glorifie.»

—Je suis absolument de cet avis, répondit Mlle d’Evran,
d’une voix musicale un peu grasseyante d'un charme
incomparable d'imperfection dans son timbre perlé.

Le comte s’inclina tout fier de cette approbation.

En habile maitresse de maison, et en femme de tact, Mme
Gerbier n'aborda qu’un peu tard le chapitre de la fameuse
propriété dont son mari avait passé I'acte de vente. Ce ne
fut guere qu’au dessert qu’elle parla pour la premiere fois a
M. Grandperrin de son acquisition, et de tous les points de la
table ce fut un vrai concert d’éloges.

—Monsieur, insinua adroitement a M. Grandperrin maitre
Gerbier, la bouche encore sucrée par une grosse poire de
beurré d’Aremberg, monsieur, sans étre trop indiscret, puis-
je vous demander si votre intention est de faire des
constructions nouvelles dans le pays, et si vous devez
conserver intacte la région des ruines?

—NMa foi, je n’en sais trop rien encore. La question vous
intéresse, parait-il?



—Oui, peut-étre, mais indirectement. A propos de ces
ruines, je sais quelqu’un tout disposé a racheter, si faire se
pouvait, les ruines seules et un coin du vieux parcy
attenant. Permettez-moi d’ajouter que ce coin de vieux parc
ne vaut guere mieux que les ruines, pécuniairement. Ce
sont deux non-valeurs, a proprement parler.

—C’est votre opinion bien fondée, je pense? répondit M.
Grandperrin.

—Assurément. Figurez-vous un fouillis d’arbres inextricables
ou il fait nuit en plein jour, ou rien n’est aménagé (on n'y a
pas fait une seule coupe depuis trente ans). Ces antiques
futaies chevelues et enchevétrées ne seraient bonnes ni
pour la marine, ni comme bois de charpente. Toutes les
avenues sont encombrées de vieux chablis, branches
vermoulues, tombées au vent d’hiver. On n’y marche plus
guere que dans la poussiere de bois mort.

—Et qui diable en pourrait vouloir dans ces conditions-la? fit
joyeusement M. Grandperrin.

—Dame, reprit maitre Gerbier devenu sérieux, quelqu’un y
attachant une simple valeur morale, comme souvenir de
famille, votre voisin d’en face, M. le comte de Rhuys....

—Monsieur le comte, ajouta M. Grandperrin, je ne puis de
prime abord vous dire ni oui ni non. Ne prenez pas ma
réponse pour une parole de Normand. Vous allez vite la
comprendre. Je n'ai pas encore vu la propriété. J'ai acheté
sans voir, pas tout a fait en aveugle pourtant. D’'une part,
Mlle d’Evran m’avait dit que le pays pittoresque et
accidenté lui plaisait; d’autre part, mon homme d’affaires,
venu cing ou six fois dans la contrée, avait préalablement
flairé le terrain; je savais, a n’en pouvoir douter, que tous
les immeubles étaient d’un tres bon rapport; j’étais donc sar



de ne pas m’enliser dans une mauvaise entreprise. Mais,
pour en revenir a votre désir personnel, demain, dans
I"apres-midi, si vous le voulez bien, nous ferons ensemble
une promenade aux ruines. Je prendrai I'avis de Mme
Grandperrin, consulterai Mlle d’Evran, et si rien ne s’y
oppose....

—Pour ma part, dit Mlle Alise, je connais déja ces ruines, je
ne vois aucune objection a leur vente partielle, et je pense
également que ma mere....

Mme d’Evran I'approuva d’un signe de téte, le comte Albert
la remercia d’un éloquent regard, et une vive rougeur lui
empourpra les joues. L’'espoir renaissait en lui. En quelques
instants ce ne fut plus le méme homme, sa brusque
sauvagerie s’humanisa, et il semblait presque heureux
gquand on se leva de table pour prendre le café dans la
chambre voisine, ou I'on apercevait le piano de Mme
Gerbier, deux petites tables de jeu avec leur tapis vert, et
des albums de photographies a tranches d’or sur une
grande console en bois des lles.

Le whist et les échecs eurent tort ce soir-la. On avait diné
tard, on fit simplement un peu de musique apres le café. Le
piano était neuf et bon. Mme Gerbier plaqua les premiers
accords et acheva tres correctement deux ou trois valses en
vogue d’'un opéra-bouffe quelconque; mais son jeu, d'une
teinte neutre, contribua singulierement a faire valoir
I’exécution nerveuse et colorée de Mlle d’Evran, qui lui
succéda sans se faire prier, et aborda les oeuvres de grand
style de Weber et de Beethoven comme si I'ame des
maitres passait en elle. Le comte Albert la complimenta
sans réserves et sut trouver a propos quelques paroles
ferventes qui furent tres bien accueillies.



—Eh bien! répondit-elle, souriante, s’il en est ainsi, puisque
vous étes réellement satisfait, a votre tour. Mme Gerbier
m’a dit que vous chantiez.

Il ne s’attendait guere a cette brusque demande et fut
d’abord un peu déconcerté, mais il comprit qu’il ne pouvait
balbutier des excuses banales; il essaya pourtant de dire
gue sa voix s’était rouillée dans la brume du marais, et qu'il
avait quitté Paris depuis longtemps, a I'époque de Donizetti
et du vieux succes de Dom Pasquale.

—Précisément, répondit-elle, Donizetti, frere poétique
d’Alfred de Musset, génie d’artiste paresseux; ce sont
souvent les meilleurs. Eh bien, nous écouterons la sérénade
de Dom Pasquale, je vous accompagne de souvenir.

Elle se remit au piano. Il s’exécuta de bonne grace, et
chanta vraiment fort bien cette délicieuse inspiration d’'un
rossignol au coeur de feu disant I'amour des nuits
heureuses.

Sa voix émue, chaude et vibrante, sans faux éclat ni
roulades pédantesques, lui mérita les applaudissements de
I’auditoire et un trés bon point de Mlle d’Evran. Il la remercia
vivement de |'avoir si obligeamment accompagné, et vers la
fin de la soirée, il la remercia de nouveau pour avoir plaidé
si chaudement sa cause dans la question des ruines. Elle
comprit a son franc regard et a I'accent de sa voix qu'il y
avait dans ses paroles autant d’admiration pour sa beauté
gue de gratitude pour son intervention généreuse; et ce
soir-la, le comte Albert rentra chez lui presque heureux,
mais un peu troublé. Il traversa sur la pointe du pied la
chambre ou Mlle Berthe sommeillait, lui donna, sans la
réveiller, un pur baiser filial, et, bien que fatigué par les
émotions diverses de sa journée, il eut grand’peine a
s’endormir.



La nuit, il apercut bien encore dans ses réves quelques
fragments des ruines, mais il en vit surgir une image
nouvelle, une femme souriante, en robe mais, qui le
regardait fixement. La grande chevelure chatain-clair,
librement déroulée, lui descendait jusqu’aux pieds, et
dépassait la traine de la robe sur les pelouses fleuries.

[Hlustration]
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Le lendemain, a une heure de I'apres-midi, tous les convives
de la veille se trouvaient au rendez-vous. Le pere de
Germaine, familierement nommé le pere Joussaulme, prit
une grosse clef des vieux ages, et fit bientbt tourner sur ses
gonds rouillés une mystérieuse petite porte basse ouvrant
sur les ruines, ruines vénérables qui, depuis vingt ans,
n'avaient eu pour visiteurs que des merles ou des
rossignols, et parfois, en hiver, une mouette blanche venue
de Saint-Malo jusqu’aux étangs.

Les vieilles futaies du parc servaient de cadre aux ruines, et
leurs feuillaisons d’automne étaient riches en couleur: les
chénes roux, les hétres jaune d’ocre teinté de feu, et par
intervalles la note pourprée d’un néflier sauvage donnaient
la plus chaude valeur pittoresque a ce coin de paysage, en
plein été de la Saint-Martin.

On admira d’abord. Puis différents groupes se formerent
parmi les promeneurs.

En téte marchaient M. Grandperrin, Maitre Gerbier, le péere
Joussaulme et le docteur, qui se baissait de temps a autre
pour cueillir une jusquiame ou un pied de belladone.

Dans les ruines mémes, Mme Grandperrin Mlle Alise,
Germaine, tres animée du geste et de la voix, et 'abbé
Dufresne, examinant de pres, avec son oeil d’archéologue,
les curieuses dentelles de la grande rosace.

De I'un a I'autre groupe, et parfois restant un peu en arriere,
autant que la politesse pouvait le permettre, le comte Albert
de Rhuys, tres ému, presque silencieux et fort réservé,



songeait a la grave question qui peut-étre ce jour méme
allait se décider pour lui.

Les groupes s’'étaient rapprochés, et Maitre Gerbier pérorait
avec assez d'animation en s’adressant a M. Grandperrin.

—Vous le voyez, c’est pittoresque, et bon surtout pour un
peintre cherchant un motif de tableau; mais, comme j'avais
eu I'honneur de vous le dire hier dans la soirée, toutes ces
vieilles futaies a branches gourmandes, poussées a tort et a
travers, ne valent guere mieux que les ruines effritées. Si on
voulait en faire une vente partielle, il n’y aurait qu’a estimer
la valeur intrinseque du terrain.

—Et d’ailleurs, ajouta Mlle Alise, je réponds qu'il y a d’autres
parties du parc non moins pittoresques et bien plus
accidentées, au dela des étangs. Hier méme je les ai vues.

Mme Grandperrin appuya son dire d'un signe de téte
affirmatif.

—Fort bien, fit M. Grandperrin, mais quelle étendue voudrait
racheter M. le comte de Rhuys?

—De la grille au premier étang, répondit Maitre Gerbier.

—C’est-a-dire une contenance de...? reprit M. Grandperrin
en consultant Gerbier du regard.

—De dix-neuf a vingt hectares tout au plus. N'est-ce pas,
pere Joussaulme?

—PIlut6ét vingt que dix-neuf, répondit ce dernier, flatté
d’avoir a donner son avis.

—Estimés combien par hectare? continua M. Grandperrin.



—De neuf cents francs a mille francs, tout au plus, reprit
Gerbier. Les terres sont bonnes, mais il faudrait défricher
pour en faire des terres arables. D’autre part, en tenant
compte du bois qu’on pourrait abattre, restons a mille francs
I’hectare, soit une vingtaine de mille francs. Qu’en pensez-
Vous, Joussaulme?

—C’est un chiffre raisonnable.
—Eh bien, nous allons peut-étre pouvoir nous entendre.

Et comme Maitre Gerbier se disposait a faire de la main un
signe de ralliement au comte Albert, resté un peu a I'écart,
par une réserve facile a comprendre:

—Attendez, dit vivement M. Grandperrin, avant de rien
décider, je demande un instant de réflexion.

En jetant par hasard les yeux sur les hauteurs, il avait
apercu a mi-cote un ruisseau rapide qui tombait en
cascades, et dont les eaux lui semblaient assez bien
nourries.

—Comment nommez-vous ce petit cours d’eau?

—Il est connu dans le pays sous le nom de ru des Ormes,
mais il ne figure pas sur les cartes.

—Ce n’est pas une raison. D’ou vient-il?

—La source est tout pres d’ici, répondit Maitre Gerbier, sur
la hauteur méme, dans un pli caché de la colline. Il sort
d’une belle fontaine que nous pourrons voir, fait plusieurs
circuits, parait et disparatit, suivant la déclivité du terrain, se
perd un instant sous les ruines mémes, et rejaillit au dela du
chemin, tout au bas de la cote, pour tomber dans la riviere,
en amont du moulin que vous apercevez.



—Le mien, dit le pére Joussaulme.

M. Grandperrin s’étant rapproché du cours d’eau, restait
tout réveur (ce qui lui arrivait rarement), et, se caressant la
barbe, il semblait ruminer profondément quelque chose. I
ne s’était pas encore prononcé. Le comte attendait avec une
impatience fébrile son arrét définitif, comme un verdict du
jury, quand un incident fort imprévu vint troubler le groupe
des promeneurs et déranger brusquement I'ordre des idées.

[lllustration]
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Une chaise de poste a quatre chevaux, lancée a fond de
train, et menant grand bruit de roues, hennissements,
grelots, fouets et jurons, s’arrétait court en face de la grille,
avec deux postillons en selle, tout flambants neufs du
costume traditionnel: longues bottes cirées, culotte jaune,
veste courte et chapeaux enrubannés. La portiere s’ouvrit a
un assez gros garcon d’une trentaine d’années, aux joues
fleuries, en paletot de velours marron, et dont le ventre,
déja en saillie, s’arrondissait dans un pantalon clair.

Le nouveau personnage avait trouvé sans doute original de
se faire conduire a grand’guides pour éblouir les
populations, rangées effectivement aux deux bords de la
route avec des yeux écarquillés.

—Tiens! Alexandre, s’écria M. Grandperrin ce farceur
d’Alexandre! Il n’en fait jamais d’autres, on le croit a
Plombieres, et il vous arrive comme une trombe, sans se
faire annoncer.

Le voyageur monta la cOte et sauta au cou de M.
Grandperrin, qui I'embrassa joyeusement et le présenta aux
promeneurs:

—Mon neveu, messieurs, Alexandre Grandperrin, associé de
ma maison de Rouen.

Alexandre salua tout le monde et il eut pour Mlle d’Evran un
sourire familier qui déplut singulierement au comte de
Rhuys; il fut bientdét mis au courant de la question qui
s'agitait, et des vingt mille francs regardés comme
rémunérateurs; mais des qu'il apercut le ru des Ormes:



—Mon oncle, vous n'y pensez pas, s’écria-t-il, Vous n'avez
donc pas vu ce petit cours d’eau? Il n’a I'air de rien, mais sa
force motrice peut étre merveilleuse; ce serait justement
votre affaire pour la nouvelle usine dont nous avions parlé.

—Mais si, mais si, je I'avais parfaitement vu, tout aussi bien
que toi, répondit M. Grandperrin, piqué au jeu (ce diable
d’Alexandre a raison, pensait-il), mais je n'avais encore rien
dit. D'autres considérations me faisaient réfléchir. Et, quand
tu es arrivé, je me demandais s’il n’y aurait pas un moyen
de concilier nos intéréts avec le bien Iégitime désir de M. le
comte Albert, a qui je veux étre agréable.

Par la plus étrange des fatalités, le ru des Ormes passait
précisément sous la grande rosace.

—On ne peut pourtant pas déplacer les ruines, disait M.
Grandperrin; il y a trop d’arbustes cramponnés, des racines
et des branches, aux jointures des pierres... tout
s’'écroulerait... mais peut-étre pourrait-on détourner le cours
d’eau. C'est a quoi je pensais. Pour creuser un nouveau lit
au ru des Ormes, sur fond de roc, il faudrait faire jouer la
mine, puis tailler a pic une tranchée, sans compter les frais
de terrassement. Le devis de mon ingénieur ne dépasserait
pas, je crois, les vingt mille francs que vous étes sans doute
prét a sacrifier, monsieur le comte. Eh bien, s’il en est ainsi,
vous pouvez regarder I'affaire comme déja conclue entre
nous. Dans tous les cas, ce ne serait pas avant I’an prochain
gue je pourrais établir une nouvelle usine. En attendant,
regardez-vous ici absolument comme chez vous; a toute
heure, nous absents ou présents, les clefs sont a votre
disposition.... D’ailleurs, comme notre séjour ici sera d’un
mois, probablement, j'espere bien avoir I’honneur d’étre
présenté a Mlle Berthe, que Mme Grandperrin désire
vivement connaitre, et sans doute avant notre départ, nous



pourrons faire ensemble quelques promenades dans les
environs.

Albert remercia, s’inclina et prit congé de la famille
Grandperrin dans les meilleurs termes, mais quand il passa
devant Alexandre, ce dernier recut en plein visage un froid
regard qui figea sur place le sourire banal qui d"habitude lui
fleurissait aux levres.

[lllustration]
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Albert de Rhuys fit un récit détaillé de sa journée a Mlle
Berthe, qui trouva son neveu désappointé, moins triste
pourtant, moins désespéré qu’elle aurait pu le craindre. La
chere et fine vieille se complut a le faire causer longuement,
et comprit sans doute qu'il y avait désormais dans ce coeur-
la quelque chose de plus que des ruines.

—Autrefois, j'ai connu les d’Evran, dit-elle, surtout la mére
de Mme Grandperrin. C'était une femme d’un grand sens et
fort distinguée. Malgré la mésalliance de sa fille, sans doute
excusable, je ne serais pas fachée de la connaitre.

Le lendemain, vers dix heures, dans un rayon de soleil qui
tombait des fenétres et jetait une barre d’or sur la nappe, la
tante et le neveu déjeunaient paisiblement en téte-a-téte.
Le comte coupait lui-méme, sur I'assiette de Mlle Berthe, de
petites bouchées que sa fourchette trouvait ensuite
aisément (on se souvient méme qu’elle tricotait sans voir),
lorsque Germaine entra. Elle apportait une pleine corbeille
de ses plus beaux fruits mars; Mlle Berthe la remercia et
profita de I'occasion pour obtenir quelques détails
supplémentaires dans le récit de la veille:

—Et les nouveaux arrivés, ou logent-ils, Germaine?

—Mme Grandperrin et Mlle d’Evran, tout simplement chez
nous. C'est plus commode pour elles; M. Grandperrin et son
neveu, dans la derniere maison du bourg, la plus grande,
gu’ils ont louée pour un mois.

Et quand Germaine s’en alla, Albert, en la reconduisant,
n'oublia pas de lui demander pour son propre compte:



—Et ce M. Alexandre, venu d’hier seulement? le connais-tu?
Quel homme est-ce donc?

—Ma foi! tout le contraire de vous-méme, monsieur Albert,
un vieil enfant gaté, bien heureux d’avoir un oncle pareil,
qui lui passe toutes ses fantaisies. Il 'aime comme Mlle
Berthe vous aime (a chacun les siens), et ferme les yeux
presque en riant sur ses petites folies. Ce neveu mene
grand train a Paris, joue a la Bourse et passe pour un beau
parieur sur le terrain des courses.

—Je vois ce que c’est, dit Albert, tout simplement ce que les
journaux de Paris nomment un petit gras des hautes
écuries, un merveilleux du sport, un gandin de Tattersalt.

—Je ne connais pas bien ces termes-la, monsieur Albert,
mais ce doit étre quelque chose d’approchant. Quant a la
graisse, c’est précisément ce qui le désespere. Il prend des
lecons de boxe et d’escrime pour maigrir. Mais ce qu'il perd
aux exercices violents, il le rattrape vite a ses déjeuners. Il
mange et boit déja comme son oncle.

—Ton petit doigt en sait long, Germaine. Tu me sembles
merveilleusement renseignée.

—Ce n’est pas bien difficile. J’ai connu tous ces détails par
hasard; vous savez bien que je suis allée a Paris deux fois: il
y a trois ans, puis I’hiver dernier. Mlle d’Evran m’a conduite
dans sa loge au théatre, et méme aux grandes séances de
la Chambre.

—Encore un mot, Germaine. Ne trouves-tu pas ce M.
Alexandre un peu familier avec Mlle d’'Evran?

—C’est bien naturel: depuis le berceau, ils sont élevés
ensemble... c6te a cbte.... Mais depuis qu’elle est sortie du
couvent, et lui du college, elle lui a formellement interdit de



la tutoyer, ne répondant qu’a vous. Il a bien fallu obéir, et je
vous assure qu’elle ne se géne pas avec lui et godte fort
meédiocrement ses plaisanteries, souvent cousues de gros
fil. Tenez... pas plus tard que ce matin, il y a une heure a
peine, au moment méme ou Mlle d’Evran ouvrait sa fenétre
sur le parc, M. Alexandre, pour essayer un fusil neuf, ne
trouvait rien de mieux que d’abattre un rouge-gorge qui
chantait au soleil sur la grande rosace, et du second coup,
presque a bout portant, un pauvre petit faon de chevreuil,
qui n"a poussé qu’un soupir en tombant roide avec du sang
dans les yeux. Mlle Alise était hors d’elle-méme. «C’est
odieux et ridicule, a-t-elle dit.—Une autre fois, quand vous
tuerez vos bétes, que ce ne soit jamais sous mes yeux.»
Apres cela, M. Alexandre n’est peut-étre pas un méchant
garcon, mais un vaniteux bouffi qu’elle regarde comme un
étre sans conséquence.

Albert resta inquiet pourtant, et le soir méme il apercut au
fond de la grande avenue Mlle Alise a cheval, accompagnée
d’Alexandre, tous deux emportés par un galop rapide; et il
lui sembla qu’ils étaient bien pres I'un de I'autre.... Il sentit
comme une dent de couleuvre lui faire en plein coeur une
morsure profonde.

—Je suis tout aussi bon écuyer que ce garcon-la, maugréa-t-
il, et je n'entends pas que mon Noir s’endorme a I'écurie.

Le soir méme, il dit a Mlle Berthe:

—Ma tante, vous plait-il d’étre présentée a la famille
d’'Evran?

—Tres volontiers, répondit-elle.

[lllustration]
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Mlle Berthe et Mme Grandperrin se comprirent
parfaitement, et leur mutuelle sympathie se resserra d'un
jour a I'autre. Mlle Berthe vint souvent aux soirées de Mme
Gerbier ou se trouvait Mme Grandperrin, et fut parfois de
leurs promenades en voiture et a pied, tantét marchant au
bras d’Albert, tantét au bras de Mme Grandperrin,
quelquefois s'appuyant a celui de Mlle Alise, qui lui
témoigna beaucoup d’égards et de déférence. Elle lui en sut
gré, et trouva son timbre de voix tres doux, presque
chantant. Elle aurait bien voulu pouvoir déméler quelque
chose dans les inflexions variées de sa voix caressante,
deviner ce gu’elle pensait de son neveu, mais les secrets de
Mlle Alise n’étaient pas faciles a pénétrer. «Si je pouvais au
Mmoins voir ses yeux», pensait la pauvre vieille; mais en cela
I’aveugle se trompait. Elle aurait pu les voir sans étre mieux
éclairée: car ces yeux-la ne disaient que ce qu’ils voulaient
dire.

Pourtant, des les premiers jours de sa rencontre avec Albert,
Mlle d’Evran I'avait a peu prés jugé: «Voila sans doute le
gentilhomme vraiment digne de me donner son nom.» Et
elle s’était accordé un mois pour réfléchir, pour en faire une
étude sérieuse approfondie. La moindre faute de go(t, la
plus légere infraction aux regles de I'étiquette, une fausse
note du coeur suffisaient pour le perdre a jamais dans son
esprit. Elle attendait avec une anxiété curieuse, qui n’'était
pas sans charmes, pour se prononcer en dernier ressort a
son égard. Quant a lui, elle avait compris, des le premier
soir, gqu’il était bien a elle, subjugué, parfaitement conquis;
cela ne faisait pas de doute. Mais elle-méme se trouva
bientbt prise a ce terrible jeu, comme une baigneuse en



riviere, souriant aux eaux limpides et perdant pied sans s’en
apercevaoir.

Et par une étrange loi des contrastes, la Parisienne pur sang
trouvait dans cet amour discret d'un gentilhomme retiré du
monde, quelgue chose de primitif, de salubre et de fortifiant
comme un parfum sauvage de marjolaine ou de romarin,
tandis que lui respirait en elle une fine plante de serre, au
parfum subtil, exquis et pénétrant comme une fleur de
gardénia qui I’enivrait. lls ne s’attendaient pas I'un et I'autre
a cette mutuelle surprise.... lls se trouvaient ainsi dans la
joie profonde d’une rencontre inespérée, apres s'étre
longtemps révés avant de se connaitre.

Lui était comme effrayé de son amour, et s’était bien promis
de ne jamais en rien révéler, de I'enfouir silencieusement
dans la profonde intimité de son coeur, a la fois trop humble
et trop fier pour en faire I’aveu, adorant Alise pour elle et ne
voulant pas qu’elle pGt songer un instant qu’il lui ferait
I"injure de mendier sa dot, dot considérable au dire de
maitre Gerbier, qui évaluait a cing cent mille francs au
moins les revenus annuels de M. Grandperrin, dont la
fortune, par moitié, appartiendrait plus tard & Mlle d’Evran.

Sans étre précisément jaloux d’Alexandre, type vulgaire,
causeur nul, dont le front tres étroit se dérobait sous un
épais gazon de cheveux ras, Albert restait soucieux
cependant et trouvait que ce personnage de famille était
beaucoup trop souvent pres de Mlle Alise. Aussi ne voulait-il
perdre aucune occasion de suivre a cheval les promenades
en voiture dans les avenues du grand parc ou dans les bois
environnants.

Albert montait un vigoureux petit cheval du pays, noir
comme jais, avec une étoile blanche au front, qui se
nommait Erebe; a peine sorti de ses landes bretonnes, d’'un



naturel un peu sauvage, chevelu comme les bons coureurs
de I'Ukraine, ayant quelque chose de vif, de svelte, d'allegre
et de fier, avec sa narine ouverte et son oeil de feu. Il faisait
vaguement réver des fabuleux hippogriffes chantés par nos
vieux conteurs du moyen age. Secouant sa longue criniere
et sa large queue en éventail, avec un hennissement de
joie, il s’enlevait comme un oiseau sous la main nerveuse de
son maitre, qui le maniait avec autant d’adresse que de
vigueur, I'arrétant court au galop, et rivé en selle comme si
I'homme et la béte ne faisaient qu’un; tandis qu’Alexandre,
perché dans sa rondeur sur un tres haut cheval anglais, dit
de grande race, et long jointé, manquait absolument de
grace naturelle; il était solide, mais gourmé. Dans sa
maniere on retrouvait la haute école, la roideur
automatique, la rhétorique de manege, et ceux qui le
voyaient passer ne se génaient pas pour se dire: «En voila
un qui a db payer cher son professeur.» Il n'y avait aucune
comparaison possible entre les deux cavaliers, et Mlle
d’Evran n’était pas la derniére a s’en apercevoir.

[Hlustration]
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Dans l'intervalle des promenades au parc ou en forét, il y
eut quelques parties de péche, et Albert ne fut pas faché
d’un incident dont Alexandre se trouva le héros. Devant le
pont méme de son moulin, le pere Joussaulme avait
ramassé d’'un seul coup d’épervier une tres belle friture de
goujons. Alexandre voulut avoir son tour, il prit bien son
temps, fit en conscience le triage des mailles, ramena un
bout du filet sur I'’épaule, comme le pere Joussaulme, prit
entre ses dents une des balles de plomb qui bordent
I’épervier, pour lui donner du poids dans son jet, puis il
lanca brusquement son engin avec la vigueur d’un rétiaire
antique. Par malheur, il avait oublié de rouvrir la bouche, et
emporté par la balle de plomb qui lui restait aux dents, il
perdit I’équilibre et fit un merveilleux plongeon,
éclaboussant du coup toute la bande affolée des canards,
tandis que Mlle d’Evran riait aux éclats. Il n'y avait que trois
pieds d’eau dans la riviere, ce qui enlevait toute couleur
dramatique a I’épisode.

Le méme soir, Albert fut plus adroit et plus heureux. Dans
une excursion au marais, par un temps superbe, Mlle
d’Evran s’était approchée d’une petite vache bretonne dont
la clochette au cou tintait clair, et qui portait sur le front sa
chainette en fil d'acier tordu, coguettement tressée. Elle
mangeait tranquillement une poignée d’herbes dans sa
main et regardait avec plaisir Mlle Alise (comme les bétes
savent regarder les gens qui les aiment), quand Albert
apercut un taureau venant droit sur la belle promeneuse,
I’oeil irrité par le foulard cerise qu’elle avait au cou:

—Prenez garde mademoiselle, et permettez....



Et sans attendre sa réponse, il enleva le foulard d’'un geste
et déploya ses couleurs vives aux yeux de la béte furieuse
qui se rua sur lui. Il fit volte-face comme un toréador, et
quand la béte revint une seconde fois, par une manoeuvre
habile il contourna le tronc d’un saule creux qui se trouvait a
sa portée, mais en agitant toujours le foulard, tandis que le
taureau, lancé droit a plein corps, s’envasait jusqu’aux
fanons dans un large fossé plein d’eau limoneuse. Rafraichi
sans doute par ce bain inattendu, le taureau disparut sur la
rive opposée, tout cuirassé de lentilles vertes, avec des
guirlandes de cresson dans les cornes.

Albert s’inclina et rendit le foulard a Mlle d’Evran, qui lui
serra vivement la main. Elle était devenue toute péle. Etait-
ce du danger couru par elle? était-ce par crainte pour lui-
méme? Il n"eut pas la vanité d'y songer.

Mlle d’Evran fut absente deux jours pour une excursion au
mont Saint-Michel qu’elle fit seule avec M. Grandperrin. Pour
Albert, ces deux jours furent éternels. Il comprit pour la
premiere fois toute la profondeur de son amour. Le monde
lui semblait vide. Bien qu’elle fit a quelques lieues
seulement, et dit promptement revenir, il eut au coeur une
impression de froide solitude comme si elle s’en était allée
loin, tres loin, de I'autre c6té de la grande mer, et gu’il ne
ddt jamais la revoir. Et durant les deux nuits il entendit
sonner toutes les heures a I'église du bourg. La seconde
journée, errant comme une ame en peine, il vint et revint
plusieurs fois chez Germaine, ne pouvant y revoir Alise,
mais espérant du moins retrouver la quelque chose d’elle,
et avoir la consolation d’en parler.

Avec Germaine il eut de longs entretiens; il finit par lui dire:

—Germaine, pourquoi Mlle d’Evran ne s’est-elle pas encore
mariée?



—Et vous? répondit Germaine.
—Moi? c’est différent.

—C’est toujours différent, reprit Germaine, trés sérieuse sur
un ton plaisant. Vous pensez bien qu’elle a d( avoir ses
raisons, comme vous les vobtres. Elle n’a pas encore trouvé
sans doute celui qu’elle a révé, et cependant, avec un peu
de mémoire, la liste serait longue des prétendants
éconduits.

—Ah! reprit Albert curieux.

—Oui, des officiers supérieurs de marine et de I'armée de
terre, continua Germaine; des magistrats, présidents et
procureurs; des avocats en renom, des commercants et des
industriels; maitres de forges, raffineurs de sucre, fabricants
de Champagne, dont les caves, dit-on, sont assez vastes
pour qu’on s’y promene en voiture; nous avons eu jusqu’a
un proviseur d’'une grande ville du pays chartrain, qui s’est
permis d’'espérer.... Pour celui-la, je vous assure qu’il n'a pas
fait longue antichambre sur le palier des soupirants.

Mais, continua Germaine, il y avait toujours quelque chose a
redire. Nous avons trouvé les officiers de terre trop peu
instruits ou trop contents d’eux-mémes, les marins trop
absents, les magistrats trop hauts sur cravate et trop
gourmés, roides comme les militaires sans avoir la
distinction des nobles; les avocats trop vaniteux et trop
parleurs; trop prosaiques, les commercants et les
industriels; en somme, tous ces gens-la beaucoup trop
intéressés et trop désireux de la grosse dot de la belle fille
aux yeux d’or plutét que vraiment amoureux de Mlle
d’Evran. Grace a Dieu et a son esprit, elle a su se garer de la
marée montante, pour se donner le temps de réfléchir et de
choisir a son gré; il est probable gu’elle voudra simplement



de quelqu’un qui la prendra pour elle-méme, et qui, sans
étre précisément un Narcisse de beauté, sera capable
d’apprécier sa rare valeur de femme, un homme ayant la
fierté du caractere et la richesse du coeur; ce qui n’est pas
si facile a trouver qu’on pourrait le croire, aujourd’hui
surtout.

—Elle a raison, parfaitement raison, dit Albert; je comprends
mademoiselle d’Evran et I'approuve de tous points. Mais
avoue, Germaine, que sa fortune la rend inabordable, et
fera sans doute reculer ceux qui seraient peut-étre dignes
d’elle, et qui, I'aimant comme elle mérite de I'étre, se
tairont... n'oseront jamais....

—Ils auront tort, ceux-la, repartit vivement Germaine. Tenez,
permettez-moi de vous le dire; je vous connais mieux que
vous-méme, mon pauvre monsieur Albert. Eh bien, avec
votre caractere de réveur, vous n'arriverez jamais a rien.
Votre fierté mal placée vous fera toujours craindre une
humiliation.

Ici Germaine changea de voix:

—Et si, au lieu d’étre riche, elle était pauvre, que diriez-
VOus?

—Explique-toi, Germaine.

—Je m’entends fort bien: si elle se marie au gré de son
beau-pere (M. Grandperrin songe peut-étre pour elle a son
neveu, ce qui n'aurait rien d’étonnant)....

Albert devint tres pale.

—Dame, dans ce cas-la, continua Germaine, la dot sera
belle, moitié de I'immense fortune a chacun. Mais dans le
cas contraire, si M. Grandperrin n’approuve pas le choix de



Mlle d’Evran, elle est d’age a suivre sa volonté, a faire les
trois sommations respectueuses, pour ne pas dire
irrévérencieuses. Et alors, si elle se trouve simplement
réduite aux apports de sa mere, elle n'aura pas
grand’chose, presque rien pour ainsi dire... ce qu’elle
apportera a son adorateur, ce n’est vraiment pas la peine
d’en parler.

A mesure que Germaine s’expliquait, la belle et franche
physionomie du comte Albert s’éclairait.... Tout son coeur
était comme envahi par un souverain philtre d’espérance; il
se sentait revivre et se trouvait de force a remuer le
monde.... Il entrait dans un nouvel ordre de pensées. Des
perspectives inattendues s’ouvraient a son regard charmé
comme de grandes avenues lumineuses.

—Vraiment, dit Germaine, paraissant toute surprise, je
n’aurais jamais cru que cette derniere nouvelle pdt vous
causer une joie si grande.

[Hlustration]
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Quand Alise revint, Albert alla au-devant d’elle, ému comme
s’il la retrouvait apres un long voyage, et qu’il edt failli ne
plus la revoir. Cette courte absence de Mlle d’Evran n’était
peut-étre qu’un petit acte de diplomatie féminine de sa
part; toujours est-il qu’a dater de ce jour-la, elle fut
parfaitement slre qu’elle était profondément aimée.

Le lendemain de son retour dans |I'apres-midi, M.
Grandperrin prit son fusil pour lever une compagnie de
perdreaux signalée dans un champ de sarrazin; et
Alexandre se dirigea vers le moulin Joussaulme, ou la veille
il avait posé des verveux en riviere sous les yeux du
meunier.

Albert et Alise partirent seuls pour une longue promenade
dans la forét faisant suite au grand parc, Albert monté sur
Erébe, Mlle d’Evran sur une vive et coquette jument blanche
gu’elle avait baptisée du nom d’Hermine.

Quand les dernieres maisons du bourg furent bien loin
derriere eux, lorsque, apres un galop rapide, ils entrerent
sous bois et se trouverent bien seuls, on elt dit que les
chevaux comprenaient la pensée de leurs maitres; ils se
mirent au pas, et quand leurs tétes fines se rapprochaient,
le petit Noir mordillait a dents calines la criniere blanche
d’Hermine, avec un hennissement clair, qui parfois faisait
sourire I'amazone et le cavalier. Tous deux avaient tant de
choses a se dire qu’ils gardaient un silence profond.
L’automne était doux comme un printemps, si doux que, se
trompant de saison, quelques églantiers avaient refleuri.
Apercevant une touffe de ces rosiers sauvages:



—ANh! les belles fleurs, dit Alise.

Elle voulut en avoir aussitot, et quitta I’étrier.... Tous deux
arriverent ensemble au buisson de roses. Il n’en resta pas
une sur la haie. Quand il fallut remonter sur Hermine, Albert
fit un marchepied de sa main & mademoiselle d’Evran, elle
accepta de bonne grace et s’enleva toute Iégere en se
prenant a la criniere blanche.

Mais quand Albert eut dans sa main ce petit pied de fée,
chaussé de gris, petit pied fin bien arqué, spirituel et tout
ému, dont il voyait transparaitre la cheville rose, et qu’il
enserrait de ses doigts convulsifs comme un vif oiseau
prisonnier, il perdit absolument le peu de raison qui flottait
dans sa téte, et comme en délire il appuya sur le pied divin
ses deux levres de feu. Elle en tressaillit jusqu’a sa grande
chevelure, comme une plante qu’un chaud soleil aurait
baisée brusquement dans sa racine et qui en frémirait de
toute la hauteur de sa tige.

Elle était pourpre. D’instinct elle étreignit sa cravache
comme pour en frapper lI'insulteur... mais la cravache lui
tomba des mains, et par une réaction subite, Mlle d’Evran,
de pourpre qu’elle était, devint pale comme une morte....
Ses yeux se fermerent, elle défaillit et s’affaissa dans les
bras d’Albert.... Il recut pieusement le fardeau sacré,
I’emporta pres d’une source vive qui pleurait sous les
grands arbres, déposa Mlle d’Evran sur la mousse comme
un enfant qui dort, enveloppa religieusement des longs plis
de sa robe les petits pieds qu’il ne songeait plus a voir, lui
jeta de I'eau fraiche au visage, s’agenouilla devant elle et
attendit....

Quand elle rouvrit les yeux, comme en sortant d’'un mauvais
réve, elle ne parut ni courroucée, ni confuse, mais triste,
profondément triste, comme d’une grave infraction a sa



liberté individuelle, faute sérieuse qu’elle avait peine a
comprendre et qu’elle ne pardonnait pas.

Lorsqu’elle fut a peu pres remise de son trouble, elle se leva
(Hermine arrétée broutait des branches de saule en
attendant sa maitresse). Albert se disposait a la suivre; elle
I’arréta d’un geste.

—Je n’ai besoin de personne, dit-elle.

Elle se fit un montoir d'un vieil arbre tronqué, se remit
prestement en selle et, sans détourner la téte, elle disparut
au galop sous les hautes vodtes de la forét.

[lllustration]



Xi

Le lendemain se trouvait étre un dimanche. A I’heure des
vépres, quand Mlle d’Evran entra dans I'église, Albert et
Alexandre étaient pres du bénitier. Tous deux lui
présenterent I’eau bénite. Alise toucha le doigt d’Alexandre,
et passa devant Albert sans le voir.

Plongé dans un abime de réflexions désespérées, Albert se
demandait comment il pourrait sortir de cette impasse
terrible ou se perdaient sa téte et son coeur.

Une singuliere occasion lui vint en aide.

Alexandre n’avait pas I'"habitude de mettre les pieds a
I’église. Il y était entré, ce jour-la, par hasard, par pur
désoeuvrement, ne sachant trop que faire, pour voir. Il
regardait les pratiques religieuses comme une faiblesse
bonne tout au plus pour les enfants, les femmes et les
vieillards. Quant a lui, il n"admettait que la souveraineté de
la raison.

L’abbé Dufresne, ce jour-la préchait précisément le
contraire, disant que la haute intelligence des plus grands
personnages n’expliquait absolument rien, que, malgré tous
nos progres scientifiques, il est certaines questions sur
lesquelles I’"homme du XlXe siecle n’est pas plus avancé que
Noé sortant de I'arche; et que I’enfant au berceau, qui n’a
pas fait ses dents et bégaye ses premieres paroles, en sait
tout aussi long que le vieillard de quatre-vingts ans, dont
toutes les dents sont parties, et qui radote en sceptique.

Il parla fort éloqguemment.



Pendant le sermon, Alexandre eut des acces d’'impatience,
de petits baillements étouffés, de légers mouvements
d’épaules, certains clignements d’yeux, un jeu de
physionomie presque irrévérencieux; il toussa, piétina, se
leva brusquement, et, sous prétexte de voir de pres les
tableaux appendus, il fit une petite promenade, examinant
les chemins de croix qui décoraient humblement les murs
presque nus de cette pauvre église de village.

Il dérangea méme quelques dévotes recueillies, qui
reculerent leur chaise poliment, mais semblerent toutes
surprises d'un tel procédé; enfin, a bout de patience, il sortit
au milieu du sermon.

Albert, qui ne perdait aucun de ses mouvements, sortit
presque aussitot, et comme il y avait beaucoup de monde
épars dans le cimetiere autour de I'église, on put entendre
les paroles échangées:

—C’est scandaleux, disait Albert. Agissez a votre guise, en
plein air, tant que bon vous semblera, mais non pas dans
notre église.

—C’est une lecon? répondit Alexandre.
—Certainement....
—Fort bien, monsieur. A vos ordres, quand il vous plaira.

Albert trouva facilement quatre anciens militaires
comprenant ces petites questions-la, et la rencontre eut lieu
vers la fin du jour, derriere le grand mur du cimetiere,
endroit peu fréquenté.

Malgré ses ridicules, Alexandre était brave et n’avait pas
oublié ses nombreuses lecons d’escrime. Aux premieres
passes, les témoins comprirent qu’il était de beaucoup



supérieur a son adversaire, et parait avec plus de méthode
et de sang-froid. L’'emportement d’Albert lui fit tort. Quand il
se fendit a fond, I'ame au bout de sa pointe fiévreuse,
I"attaque fut tres bien parée, et presque aussitot, d’'un coup
droit en pleine poitrine, Albert tomba.

Alexandre eut un mot cruel:

—Pas de chance pour moi: voila un coup d’épée qui va
rendre intéressant ce garcon-la.

Il ne se trompait pas.

Lorsque Mlle d’Evran sut que le comte était blessé
dangereusement peut-étre, elle comprit qu’elle seule était
la vraie cause de cette rencontre. Elle se fit aussitét de
graves reproches a elle-méme, elle eut des repentirs,
presque des remords, se regardant comme responsable de
ce qui était arrivé.—L’épisode de la veille, dans sa
promenade en forét, s'éclaira d’'un nouveau jour a ses yeux.
Elle se trouva ridicule dans son rbéle de petite pensionnaire
effarouchée pour un simple baiser sur la pointe du pied,
baiser fervent, sans doute, puisqu’elle en avait tressailli de
tout son étre, mais innocente peccadille apres tout, qu’elle
avait encouragée, presque autorisée par la franche
sympathie de son accueil, ses regards, ses sourires ou ses
paroles émues dont elle ne se rendait pas bien compte. Si
un galant homme, ébloui par son ravissant petit pied de
Cendrillon, s’'était oublié jusqu’a y porter ses levres, il fallait
gu’un ardent et profond amour edt parlé plus haut que la
froide raison; si le comte avait un instant perdu la téte, ce
grand crime était bien excusable. Et comme il a d( souffrir,
le pauvre garcon, pensa-t-elle, quand, avec une attitude
résignée et des regards suppliants, il m’a offert I'’eau bénite
que j'ai méchamment prise au doigt de ce gros fat
d’Alexandre. Apres tout, le comte Albert a prouvé qu'il



préférait une mort immédiate a mon indifférence, et s’il est
coupable, cette Iégitime folie d’amour est déja trop
cruellement expiée. Et résumant toutes ses réflexions dans
cette derniére pensée, Mlle d’Evran courut en hate chez Mlle
Berthe.

Il était nuit... elle frappa... personne... mais par la porte
entre-baillée passait une longue bande de lumiere. Elle
entra, guidée par cette lumiere, suivit un long corridor, et
pénétra, sur la pointe du pied, jusqu’a la chambre du fond.

Mlle Berthe était assise dans son grand fauteuil, muette et
pleurant, pres de |'oreiller de son neveu. Dormant d’un
mauvais sommeil, Albert parlait en réve, et prononcait un
nom de femme... le sien... Alise... Alise....

—Toujours ce nom-la, mon pauvre Albert, soupira Mlle
Berthe.

L’aveugle n’avait pas encore entendu le pas assoupi de Mlle
d’Evran, et se croyait seule. Mais un sanglot mal étouffé
d’Alise lui fit dresser I'oreille, et se levant les bras tendus:

—Qui est la? dit-elle.

Alise prit ses deux mains, la fit se rasseoir, et s’agenouillant
devant elle:

—C’est moi... Mlle d’Evran.
Et elle ajouta tout bas:
—\Votre fille.

—Ah! ma chere enfant! dit la pauvre vieille.



Et elle s’affaissa dans son fauteuil, enveloppant Alise de ses
deux bras.

Quand le torrent des larmes eut débordé:
—\Vous étes venue seule? dit Mlle Berthe.
—Oui, répondit Alise.

—Va, dit vivement la vieille a sa petite servante qui rentrait,
va vite chez Mme Grandperrin, et dis-lui que Mlle Berthe de
Rhuys désire instamment la voir et lui parler. Ramene-la si
tu peux.

Mme Grandperrin arriva, comprit tout et remercia avec
larmes Mlle Berthe... qui prit la main de Mlle d’Evran, la mit
dans celle de sa mere et leur dit:

—Maintenant, partez vite... il faut éviter toute émotion trop
vive a mon cher enfant.... Embrassez-moi encore, Alise.
Quand il le faudra, je lui dirai que vous étes venue et que...
vous étes sa femme.
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M. Grandperrin n’'était pas homme a se payer d’histoires
sentimentales. Il aimait d’'ailleurs franchement son neveu,
auquel tét ou tard il destinait Alise. De cette maniere-la,
pensait-il, ma fortune ne sera pas morcelée: tout restera en
famille.

Il voulut avoir avec Mlle d’Evran un sérieux entretien.
Pourtant cet homme pratique, d’une rare intelligence dans
les affaires, célebre par de grands succes de tribune, qui
n'avait pas reculé devant la faconde engluée des avocats
les plus retors, et qui, a la Chambre, avait tenu bon contre
les charges a fond de train des plus impétueux généraux,
cet homme se trouva embarrassé, un peu interdit, presque
petit garcon devant cette belle et grande jeune fille qui le
regardait simplement de ses yeux clairs, et qui, avec autant
de réserve que de dignité dans son maintien habituel,
attendait ce que M. Grandperrin avait a lui dire.

Il fallut pourtant commencer.

—Alise, lui dit-il avec un certain trouble dans la voix, saviez-
vous gqu’Alexandre....

—Alexandre? fit-elle.

—Ne vous a-t-il jamais parlé de ses intentions, de son plus
cher désir.... Ne vous a-t-il pas dit que son unigue pensée....
Enfin qu’il aspirait a votre main?

—II ne me I'a jamais fait entendre, et s’il m’en parlait
aujourd’hui, je n'hésiterais pas a lui dire, comme a vous-
méme, la simple vérité.



—Quelle vérité?
—Ma main ne m’appartient plus.

Ici, M. Grandperrin, dont le teint était toujours si coloré,
devint tres pale. Il n’en croyait pas ses oreilles. La volonté
d’Alise s’élevant contre la sienne lui semblait quelque chose
d’anormal, d’'impossible. Autour de lui, d"habitude, on ne
résistait pas. Ses moindres désirs étaient des ordres pour
tout son monde. Quand il reprit la parole, il avait des
tremblements dans la voix.

—Mademoiselle (il n'employait ce terme solennel que dans
les circonstances graves), mademoiselle, connaissez-vous
bien toute la portée de vos paroles? Avez-vous
suffisamment réfléchi a tout ce qu’il y a de sérieux dans une
telle déclaration?

—Je crois parfaitement le savoir, monsieur répondit Alise.

—Alors c’est un parti pris de me blesser profondément, de
me désespérer?

—Comment pouvez-vous m'’attribuer une intention pareille?

—Eh bien! oubliez quelque folle pensée en germe dans
votre esprit, et renoncez a des sentiments peut-étre
irréfléchis....

—Mes sentiments personnels, dit Alise, froissée a son tour,
n’ont absolument rien dont je doive rougir; et quelle que
soit ma déférence a votre égard, je n’en saurais changer.

M. Grandperrin recut un nouveau coup mais cette fois il
parvint a se maitriser.



—Alise, continua-t-il, avez-vous eu jamais quelque grave
reproche a me faire... quelque faute sérieuse commise a

\

mon insu a votre égard?
Elle fit un signe de téte négatif.

—Eh bien, alors, pourquoi ce manque de confiance,
pourquoi juger indignes de vos confidences ceux qui vous
aiment?... Méme, sans me demander mon assentiment, ne
pouviez-vous pas m'informer de ce que vous aviez décidé...
me dire que vous aviez librement disposé de vous-méme?

—Il n’y a qu’une heure, je n’en savais encore rien moi-
méme.

—Et a présent, me direz-vous le nom de cet heureux que
vous avez préféré?

—Le comte Albert de Rhuys!...

—J’apprécie ses rares qualités, sans doute, mais bien mince
est sa fortune, vous le savez.

Et il ajouta avec un peu d’hésitation:

—Et la vbtre, y avez-vous songé quelquefois? Vous étes-
vous préoccupée?...

—Jamais, dit-elle. Celui a qui j'accorderai I’honneur de ma
main me trouvera toujours assez riche pour lui-méme. Pour
vous personnellement, monsieur, je vous garde
religieusement toute ma reconnaissance pour le passé, mais
ne vous demande rien pour |'avenir. Je quitterai votre seuil
aussi pauvre que vous m’'avez prise au berceau.

Et comme elle se levait en regardant la porte, M.
Grandperrin se mit devant elle et lui barra le passage. Il



n'entendait pas de cette oreille-la. Par un brusque
revirement, il se sentait vaincu devant cet inflexible vouloir
d’un grand coeur. Le masque de I'homme sérieux fut
sillonné de larmes, il prit Mlle d’Evran dans ses bras et lui dit
d’une voix qui tremblait:

—Ma chere enfant, que votre volonté soit faite.... Dormez en
paix cette nuit. Et il la ramena tout ému sous le toit de
Germaine, ou Mme Grandperrin attendait sa fille.
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Le soir méme, en rentrant, il eut une derniere explication
avec son neveu, et lui dit presque brutalement:

—Alexandre, tu ne peux pas épouser Mlle d’Evran.
—Parce que?

—Parce que....

—Et encore?...

—D’abord, parce qu’elle ne veut pas de toi; ensuite, parce
gue sa main est promise a un autre; enfin, parce que,
voul(t-elle y consentir, jamais, en réalité, cette femme-la ne
t'appartiendrait. Tiens, regarde-moi bien en face. Tu me
connais un peu, tu sais que pour Mme Grandperrin,
I’ancienne marquise d’Evran, sainte et digne femme que j'ai
toujours adorée, je donnerais encore jusqu’a la derniere
goutte de mon sang; eh bien elle n’a jamais été a moi
absolument. Qu’'importe le corps, quand I'ame est ailleurs.
Comprends-tu? Voila ce que j'avais a te dire.

—Et Mlle d’Evran, qui épousera-t-elle?
—Qui bon lui semblera.

—Sans doute ce gentilhomme de mince étoffe, qui dans sa
personne a gardé quelque chose de don Quichotte et de don
Juan... le comte Albert....

—Précisément.



—C’était bien la peine, reprit Alexandre, de venir dans ce
pays perdu pour se butter a un petit hobereau de province,
que j'ai égratigné du bout de mon fleuret, et qui sera sur
pied avant un mois; le docteur Le Bihan en a répondu.

—Tant mieux, dit M. Grandperrin. D’ailleurs il me plait, a
moi, ce gentilhomme, et désormais je te défends d’y
toucher et d’en dire un mot mal sonnant devant moi. Tu as
compris, n'est-ce pas? Je veux ce que je veux.

Alexandre savait fort bien qu’avec un oncle pareil, qui par
son entétement Iégendaire tenait moins de I’lhomme que du
sanglier, il n'avait qu’a se taire; ce qu’il fit prudemment, ses
intéréts d’ailleurs pouvant plus tard en étre gravement
compromis.
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Un mois aprés, Mlle d’Evran devenait Mme la comtesse de
Rhuys, dans la petite église rustique ou la bénédiction
nuptiale leur fut donnée, pour ne pas déplacer Mlle Berthe.

M. Grandperrin avait mis dans la corbeille de noces I'ancien
domaine de Rhuys et une fort belle dot, sans préjudice des
dispositions a venir.

Les nouveaux mariés ne reculerent pas devant le devis de
I’architecte, comme I'ancien notaire de Vitré. Un petit
chateau moderne, un peu dans le style de I'ancien, fut édifié
sur la hauteur, a la source méme du ru des Ormes, qui put
librement continuer son cours dans le voisinage des ruines,
intégralement respectées.

L’abbé Dufresne baptisa le premier-né, qui fut un garcon, et
le docteur Le Bihan, convive aimable, sans pédantisme, vint
souvent en ami plutét qu’en médecin, chez ses bienheureux
hotes.

M. et Mme Gerbier devinrent également les habitués du
chateau, ou le comte et sa femme passaient, chaque année,
la plus grande partie de la belle saison, restant trois mois
d’hiver a Paris et un mois ou deux en voyage.

[lllustration]
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Un an apres la cérémonie nuptiale, Germaine, en ouvrant sa
fenétre au soleil du matin, apercut de loin, sur les hauteurs
du chemin, un personnage qu’il lui sembla reconnaitre, M.
Alexandre.... C'était lui, en effet, mais sans chevaux de
poste cette fois, venu a pied simplement par la station du
nouveau chemin de fer.

—Tiens! M. Alexandre, dit-elle, tout seul. Qui vous amene
guand les habitants du chateau sont en voyage? Prenez
donc la peine de vous asseoir.

Il obéit, apres avoir 6té poliment son chapeau, s’essuya le
front, suant un peu de sa marche, se réchauffa les pieds
refroidis dans la brume du matin; puis, regardant Germaine
d’un oeil admiratif ou se trahissait une certaine émotion:

—Mademoiselle, lui dit-il sans ambages, je suis venu
simplement vous demander a vous-méme si vous
consentiriez a vous nommer Mme Alexandre Grandperrin.

—Désolée, monsieur Alexandre. Vous étes venu trop tard,
ma parole est donnée. En voyant Mme Gerbier si
parfaitement heureuse, j'avais également révé d’un notaire.
J’en ai trouvé un fait expres pour moi; un notaire licencié,
d’un age assez mdr pour étre sérieux encore assez jeune
pour me plaire, et dont la fortune équivaut a peu pres a la
mienne. Vous le connaissez peut-étre, puisqu’il habite votre
ville... c’est M. Georges Durantin, et je vous invite d’avance
a la bénédiction.

Quelques mois apres, Mme Durantin était citée parmi les
femmes les plus élégantes et les plus spirituelles du grand
monde... de Rouen.



Octobre 1875.
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