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SPICILÈGE

FRANÇOIS VILLON

FRANÇOIS VILLON

Les poèmes de François Villon étaient célèbres dès la fin du

XVe siècle. On savait par cœur le Grand et le Petit

Testament.

Bien qu’au XVIe siècle la plupart des allusions satiriques des

legs fussent devenues inintelligibles, Rabelais appelle Villon

«le bon poète parisien». Marot l’admirait tellement qu’il

corrigea son œuvre et l’édita. Boileau le considéra comme

un des précurseurs de la littérature moderne. De notre

temps, Théophile Gautier, Théodore de Banville, Dante-

Gabriel Rossetti, Robert-Louis Stevenson, Algernon Charles

Swinburne l’ont passionnément aimé.



Ils ont écrit des essais sur sa vie, et Rossetti a traduit

plusieurs de ses poèmes. Mais jusqu’aux travaux de MM.

Auguste Longnon et Byvanck, qui parurent de 1873 à 1892,

on ne savait rien de positif sur le texte de ses œuvres ou sur

sa véritable biographie. On peut aujourd’hui étudier

l’homme et son milieu.

Quoique François Villon ait emprunté à Alain Chartier la

plupart de ses idées morales, à Eustache Deschamps le

cadre de ses poèmes et sa forme poétique; bien que, près

de lui, Charles d’Orléans ait été un poète de grâce infinie et

que Coquillart ait exprimé la nuance satirique et bouffonne

du caractère populaire, c’est l’auteur des Testaments qui a

pris la grande part de gloire poétique de son siècle. C’est

parce qu’il a su donner un accent si personnel à ses poèmes

que le style et l’expression littéraire cédaient au frisson

nouveau d’une âme «hardiment fausse et cruellement

triste». Il faisait parler et crier les choses, dit M. Byvanck,

jusque-là enchâssées dans de grandes machines de

rhétorique qui branlaient sans cesse leur tête somnolente. Il

transformait tout le legs du moyen âge en l’animant de son

propre désespoir et des remords de sa vie perdue. Tout ce

que les autres avaient inventé comme des exercices de

pensée ou de langage, il l’adaptait à des sentiments si

intenses qu’on ne reconnaissait plus la poésie de la

tradition. Il avait la mélancolie philosophique d’Alain

Chartier devant la vieillesse et la mort; la tendre grâce et

les doux pensers d’exil du pauvre Charles d’Orléans, qui vit

si longtemps éclore les fleurs des prairies d’Angleterre au

jour de la Saint-Valentin; le réalisme cynique d’Eustache

Deschamps; la bouffonnerie et la satire dissimulée de

Guillaume Coquillart; mais les expressions qui, chez les

autres, étaient des modes littéraires, paraissent devenir

chez Villon des nuances d’âme; lorsqu’on songe qu’il fut

pauvre, fuyard, criminel, amoureux et pitoyable, condamné

à une mort honteuse, emprisonné de longs mois, on ne peut



méconnaître l’accent douloureux de son œuvre. Pour la bien

comprendre et juger de la sincérité du poète, il faut rétablir,

avec autant de vérité qu’il est possible, l’histoire de cette

vie si mystérieusement compliquée.



I

Il est impossible d’arriver à une certitude sur l’endroit où

naquit François Villon, non plus que sur la condition de ses

parents. Quant à son nom, il est probable qu’il faut accepter

définitivement celui de François de Montcorbier. C’est ainsi

qu’il figure sur les registres de l’Université de Paris. Une

lettre de rémission lui donne le nom de François des Loges,

et il devint connu sous celui de François Villon.

On sait aujourd’hui que ce nom de Villon fut donné au poète

par son père d’adoption, maître Guillaume de Villon,

chapelain de l’église Saint-Benoît-le-Bétourné. Ce chapelain,

suivant un usage du temps, portait le surnom de la petite

ville d’où il était originaire, Villon, située à cinq lieues de

Tonnerre. Sa nièce, Étiennette Flastrier, y demeurait encore

après sa mort, en 1481.

Villon nous dit qu’il était lui-même pauvre, de petite

naissance; si l’on en juge par la ballade qu’il composa pour

sa mère, c’était une bonne femme pieuse et illettrée. Il

naquit en 1431, pendant que Paris était encore sous la

domination anglaise. On ne sait à quelle époque maître

Guillaume de Villon le prit sous sa protection et le fit étudier

à l’Université; en mars 1449, il était reçu bachelier ès-arts

et, vers le mois d’août 1452, il passa l’examen de licence et

fut admis à la maîtrise. On peut, entre 1438 et 1452, se

faire une idée assez juste de la manière de vivre et des

relations du jeune homme. Il avait sa chambre dans l’hôtel

de maître Guillaume de Villon, à la Porte Rouge, au cloître

de Saint-Benoît-le-Bétourné. Probablement, malgré les

accidents de son existence, il la conserva jusqu’à la fin de

sa vie; car le dernier document qui nous ait transmis un

détail de sa vie intime nous montre qu’en 1463 il pouvait



encore recevoir des amis dans cette chambre de la Porte

Rouge, sous le cadran de Saint-Benoît.

Ce fut un triste temps pour les Parisiens, après l’entrée du

roi Charles VII, en 1437. Ils venaient de subir l’occupation

des Anglais; et l’hiver qui suivit, en 1438, fut terrible. La

peste éclata dans la cité, et la famine fut si dure que les

loups erraient par les rues et attaquaient les hommes. On a

conservé de curieux mémoires qui nous renseignent sur un

petit cercle de la société à cette époque. C’est le registre

des dépenses de table du prieur de Saint-Martin-des-

Champs, Jacques Seguin, du 16

août 1438 au 21 juin 1439. Jacques Seguin était un pieux

homme, simple et frugal, faisant parfois lui-même ses

achats, car il était friand de poisson et il aimait le choisir.

Son receveur tenait un compte exact de ses dépenses.

D’ailleurs, le prieur de Saint-Martin-des-Champs était un

grand seigneur ecclésiastique, et pendant cette famine de

l’hiver 1438-1439, il invita souvent ses amis à dîner. Nous

connaissons les noms des convives, grâce aux notes

consciencieuses du receveur Gilles de Damery. C’étaient des

gens de marque, prélats, capitaines, bouteillers, procureurs

et avocats. Entre autres, maître Guillaume de Villon apparaît

comme un commensal ordinaire du prieur de Saint-Martin-

des-Champs. On peut supposer sans trop de hardiesse qu’il

avait des relations communes avec le prieur, et que les

convives de Jacques Seguin étaient pour la plupart choisis

dans le cercle de ses amis.

Les dîners n’étaient point très graves, puisque deux femmes

y assistaient, que le receveur appelle la Davie et Regnaulde.

Mais ce qui frappe d’abord, c’est le nombre de procureurs et

d’avocats au Châtelet. Il y a là maîtres Jacques Charmolue,

Germain Rapine, Guillaume de Bosco, Jean Tillart,



examinateur à la chambre criminelle, Raoul Crochetel, Jean

Chouart, Jean Douxsire et d’autres encore, jusqu’à Jean

Truquan, lieutenant criminel du prévôt de Paris. Voilà quelle

était la société habituelle du chapelain de Saint-Benoît-le-

Bétourné. On comprend dès lors que François Villon ait

connu nombre de gens du Châtelet, outre ceux avec qui il

eut relation par force, et qu’il ait entretenu commerce

d’amitié avec le prévôt Robert d’Estouteville. On est moins

surpris que le chapelain de Saint-Benoît ait pu tirer son fils

adoptif «de maint bouillon»; on apprend par quelles

influences François Villon put se faire accorder deux lettres

de rémission pour le même crime, sollicitées sous deux

noms différents, et comment il obtint gain de cause par un

appel au parlement, dans un temps où l’appel était

d’institution si récente et où les appelants réussissaient si

rarement. Il est possible que Jean de Bourbon, Ambroise de

Loré, peut-être même Charles d’Orléans aient intercédé

pour lui; mais sans doute, le plus souvent, il eut recours aux

amis de Guillaume de Villon parmi lesquels il fut élevé.

Ainsi il entendit de fort bonne heure les conversations des

gens de robe et il fut marqué pour être clerc, peut-être

suivant ses goûts, et envoyé à l’Université, où sa bourse,

qu’il versait toutes les semaines entre les mains de

l’économe, était de deux sous parisis. Il y étudia sous maître

Jean de Conflans. Aristote et la Logique ne paraissent pas

l’avoir attiré, car il les raille sans pitié dans sa première

œuvre. Mais les légendes de l’Ancien et du Nouveau

Testament, l’histoire d’Ammon, celle de Samson, le conte

grec d’Orphée, la vie de Thaïs, les touchantes aventures

d’Hélène et de Didon lui laissèrent de vifs souvenirs. Il eut

assez tôt le goût des vieux romans français et des héros de

nos traditions. En fait, son premier poème, la première

ébauche qu’il esquissa, encore écolier, et que nous avons

perdue, fut un roman héroï-comique. L’histoire de ce roman



est liée si intimement à l’existence même de François Villon

pendant cette période qu’il faut l’exposer succinctement ici.

L’Université en 1452 était dans un désordre très grand, et

François Villon y entra au moment où les écoliers y

devenaient rebelles et tumultueux. Les troubles duraient

depuis l’année 1444. Le recteur, sous prétexte qu’il avait

été insulté pour son refus de payer une imposition, fit cesser

les prédications du 4 septembre 1444 au 14 mars 1445,

dimanche de la Passion. Il y avait des précédents, et dans

une affaire de ce genre l’Université avait eu gain de cause

en 1408. Cependant la justice laïque devint sévère;

quelques écoliers furent emprisonnés, et malgré les

réclamations de l’Université, le roi Charles VII fit juger le

procès au parlement et menaça de poursuites les auteurs

de la cessation des leçons et sermons. Le cardinal

Guillaume d’Estouteville fut délégué par le pape Nicolas V,

afin de rédiger un acte de réformation (1er juin 1452). Mais

les écoliers n’acceptèrent pas les nouveaux règlements. Ils

s’étaient habitués à la licence. Le procureur du roi,

Popaincourt, plaidant au parlement en juin 1453, dit «que

depuis quatre ans ençà est venu à notice qu’aucuns de

l’Université faisoient plusieurs excès dont on murmuroit à

Paris, comme d’avoir arrachié bornes et estre venuz à

l’Ostel du Roy[1] à port d’armes et comment depuis naguère

ils s’estoient transportés à la Porte Baudet avec des échelles

et y avoient arrachié enseignes d’hôtel attachiées à

crampons de fer et s’estoient vantez avoir d’autres

enseignes».

[Note 1: Palais royal ou de justice.]

Parmi les bornes qu’ils arrachèrent ainsi, se trouvait une

pierre très remarquable, située devant l’hôtel de Mlle de

Bruyères, dans la rue du Martelet-Saint-Jean, en face de

Saint-Jean en Grève[2].



On trouve cet hôtel mentionné dès 1322, sous le nom

d’Hôtel du Pet-au-Diable. La borne qui était plantée devant

sa façade était une des curiosités de Paris. Sans doute elle

était sculptée et couverte d’ornements. Elle fut volée en

1451 et le parlement commit au mois de novembre de la

même année Jean Bezon, lieutenant criminel, pour

s’informer de son transport, avec ordre de se saisir de tous

ceux qui seraient trouvés coupables. Jean Bezon la fit

reprendre, et, en attendant le procès, apporter à l’Hôtel du

Roi ou Palais de Justice. Mais elle disparut de nouveau et on

ne la retrouva que le 9 mai 1453. D’ailleurs, Mlle de

Bruyères, qui était une vieille personne quinteuse, aimant à

plaider, fière de son hôtel et de la tour qui en faisait une

sorte de construction féodale, et refusant à cause de cela

depuis de longues années de payer le cens à la

Commanderie du Temple, se lassa d’attendre et fit

remplacer sa borne. A peine la nouvelle pierre fut-elle

plantée devant l’hôtel de la rue du Martelet-Saint-Jean,

qu’elle fut enlevée comme la première.

[Note 2: A l’emplacement de la caserne Lobau.]

On n’ignorait pas que les coupables étaient les écoliers de

l’Université. Ils avaient apporté les pierres, l’une sur la

montagne Sainte-Geneviève, l’autre sur le mont Saint-

Hilaire, un peu plus bas, à l’emplacement du Collège de

France. Là, avec des cérémonies burlesques, ils avaient

marié les deux bornes et consacré leurs privilèges. Tous les

passants, et surtout les officiers du roi, étaient tenus de tirer

leur chaperon aux pierres et de respecter leurs prérogatives.

Les dimanches et fêtes, on couronnait ces bornes avec des

«chapeaux» de romarin, et la nuit les écoliers dansaient

autour «à son de fleutes et de bedons».

Ceux de la basoche s’étaient unis dans ces réjouissances

avec les autres. Ils rompaient la nuit les enseignes à grand



tumulte, en criant: «Tuez! tuez!» pour faire mettre les

bourgeois aux fenêtres. Ils étaient allés aux Halles pour

décrocher l’enseigne de la Truie Qui File, et l’un d’eux,

tombant de l’échelle qui était trop courte, se tua sur le

coup. A la porte Baudet, ils avaient pris l’enseigne de l’Ours,

ailleurs le Cerf et le Papegault. Ils se proposaient de célébrer

le mariage de la Truie et de l’Ours par-devant le Cerf, et

d’offrir le Perroquet à la nouvelle mariée, en manière de

présent de noces. A Vanves, ils avaient enlevé une jeune

femme qu’ils maintenaient depuis dans leur forteresse. A

Saint-Germain-des-Prés, ils avaient volé trente poules et

poulets. Les bouchers de la montagne Sainte-Geneviève

portaient plainte à la prévôté: les écoliers leur avaient

emporté les crochets de fer où ils pendaient leurs pièces de

viande.

Enfin, ils s’étaient retranchés sur la montagne, dans l’hôtel

Saint-Étienne, où ils avaient les enseignes, deux leviers

pleins de sang, les crochets de fer, un petit canon et de

grandes épées.

Cette étrange turbulence dura jusqu’au mois de mai 1453.

Les écoliers «pullulaient», disent les témoins, sur la

montagne Sainte-Geneviève. Les bourgeois se lamentaient,

et les marchands se complaignaient. Il est probable que

François Villon, qui était encore à l’Université dans l’été de

1452, prit quelque part à ces réjouissances. Une tradition

constante lui attribue de fameux tours qu’il fit sans doute

pendant ces années joyeuses.

Quelques-uns de ses compagnons composèrent là-dessus

des contes en vers, qu’on nomme Repues franches, et qui

ont été publiés sous le nom de François Villon jusqu’à ce

que M. Longnon les ait résolument classés parmi les pièces

justificatives. On voit par ces contes que Villon et ses amis

escroquaient, pour dîner, du poisson à la poissonnerie, des



tripes chez une tripière du Petit-Pont, du pain chez le

boulanger, des pièces de viande à la rôtisserie, et du vin de

Beaune à la taverne de la Pomme de Pin. Ce fameux «trou»

de la Pomme de Pin était un cabaret de la Cité, dans la rue

de la Juiverie, avec une double entrée dans la rue aux

Fèves, non des mieux renommés, car, dès 1389, un

commun larron, Jeannin la Grève, venait y faire, avec un

sien camarade, la répartition d’une douzaine d’écuelles

volées. Il demeura célèbre jusqu’au temps de Rabelais, et

plus tard, avec toutes ses traditions de vie de bohème. Au

temps où François Villon fréquenta cette taverne, elle était

tenue par Robin Turgis. Villon parle de Robin Turgis, à

plusieurs reprises, dans le Grand Testament, et avoue ce

larcin, qui devint si connu par les Repues franches.

On sait d’ailleurs que Villon quitta Paris en 1456, et qu’il n’y

rentra qu’après la publication du Grand Testament, en 1461.

On ne peut donc placer l’escroquerie du broc de vin de

Beaune que dans les années qui précèdent le départ de

Villon, c’est-à-dire en 1452 et 1453, quand les écoliers

prenaient des poules à Saint-Germain-des-Prés et des

crochets de fer aux bouchers de la montagne Sainte-

Geneviève. Voilà le temps que Villon déplore: Je plaings le

temps de ma jeunesse, Ouquel j’ay plus qu’autre gallé…

*

Hé Dieu! se j’eusse estudié

Au temps de ma jeunesse folle,

Et à bonnes meurs dedié,

J’eusse maison et couche molle

Mais quoy? je fuyoie l’escolle,



Comme fait le mauvais enfant…

En escripvant ceste parolle,

A peu que le cueur ne me fent.

C’est quand il avait ainsi la vie facile, logeant chez le

chapelain, vivant sur l’habitant, et plein de «nonchaloir»,

que François Villon put regarder autour de lui et prendre

goût à la peinture réaliste du vrai Paris. Au coin d’une rue,

entre Isabeau et Jehanneton, il rencontra «la belle qui fut

heaulmière», vieille, chenue, et dont le rusé garçon était

mort passé trente ans. Elle était parvenue à un âge

extraordinaire: car dès 1410 elle avait fait scandale à Paris

avec le fameux Nicolas d’Orgemont. Il en eut pitié. Comme

Mlle de Bruyères, dont le caractère semble avoir été difficile,

devait injurier les étudiants, avec ses chambrières «qui ont

le bec si affilé», quand ils venaient en tumulte déterrer les

bornes à l’hôtel de la rue du Martelet-Saint-Jean, Villon fit

sur elle la ballade: Il n’est bon bec que de Paris.

Enfin il se lia, pendant ces années, avec deux clercs de

mauvaise vie, Regnier de Montigny et Colin de Cayeux. En

août 1452, Regnier de Montigny, qui était d’une famille

noble de Bourges, fut condamné au bannissement pour

avoir rossé une nuit deux sergents du guet à la porte de

«l’ostel de la Grosse Margot». Regnier de Montigny était

avec deux compagnons, Jehan Rosay, et un nommé

Taillelamine. Rosay fut pris avec lui, et nous les

retrouverons, plus tard encore, signalés ensemble dans un

terrible procès. Là il faut convenir qu’il ne s’agissait que

d’une lourde frasque d’écolier. L’un des sergents, qui était

de service, ayant tiré sa dague, Montigny la lui arracha et

frappa du manche le bourrelet de son chaperon. Il ne paraît

pas que François Villon ait aidé ses camarades cette nuit-là.

Mais il connaissait fort bien l’hôtel à l’enseigne de la Grosse



Margot, qu’il fréquentait sans doute avec Montigny. La

peinture de la planche dressée au-dessus du porche, «très

douce face et pourtraicture,» lui donna l’idée d’une ballade

cynique. Ce n’est pas à dire que ce poème ne retrace un

épisode vrai de l’existence irrégulière du poète: le procès de

ceux qui devaient être ses compagnons quelques années

après laisse peu de doute à cet égard; mais il y a une

équivoque littéraire.

Si on réfléchit d’ailleurs que le premier vers de l’envoi, si

horriblement désabusé,

Vente, gresle, gelle, j’ai mon pain cuit!

a été choisi pour faire la première lettre de l’acrostiche du

nom de Villon, il sera clair que cette ballade est surtout un

tour de force en poésie. Mais rien n’y semble contraint ni

ajusté, et c’est en cela que consiste l’art supérieur de ce

poète.

Colin de Cayeux était fils d’un serrurier qui paraît avoir

habité dans le quartier de Saint-Benoît-le-Bétourné, près de

la Sorbonne.

Il y connut probablement de bonne heure François Villon. Ce

Colin était clerc, et, en 1452, il avait eu déjà deux fois maille

à partir avec la justice pour piperie. On l’avait rendu à

l’évêque de Paris. C’était donc, dès ce temps, un homme de

fort mauvaises mœurs. Nous le retrouverons aussi plus tard,

en compagnie de François Villon et de Regnier de Montigny.

Ces deux amis donnèrent à Villon le moyen de passer sur-le-

champ de la vie universitaire et collégiale à une existence

de crime et de vagabondage. En même temps, ses relations

avec eux lui créaient une manière de seconde existence,

obscure et basse, qui devait plaire à une nature déjà

perverse. C’est pendant des courses nocturnes, où il



fréquentait des gens de toute espèce, qu’il dut connaître

des voituriers par eau, des égouttiers de fossés, comme

Jehan le Loup, ou des meneurs de hutin, comme Casin

Cholet, avec lesquels il allait voler des canards qu’on

mettait en sac au revers des murs de Paris. Ce Casin Cholet

qui était grand querelleur, se battit avec un autre

compagnon de Villon, Guy Tabarie, avant 1456, et plus tard,

en 1465, le 8 juillet, s’amusa à donner faussement l’alarme

aux Parisiens, la nuit, criant: «Boutez-vous tous en vos

maisons, et fermez vos huis, car les Bourguignons sont

entrez dedans Paris!» Pour ce méfait, il fut emprisonné au

mois d’août suivant, et fustigé de verges par les carrefours.

Il était alors sergent au Châtelet, et Villon eut plusieurs

compagnons parmi ces Unze-Vingts, comme on les appelait:

Denis Richier, Jehan Valette, Michault du Four, et Hutin du

Moustier, tous gens de mauvaise vie, tapageurs et ivrognes;

il fréquenta Hutin du Moustier au moins jusqu’en 1463.

Quant à Guy Tabarie, nous le retrouverons tout à l’heure

mêlé à une affaire criminelle.

Cependant, les habitants des montagnes Sainte-Geneviève

et Saint-Hilaire, ainsi que Mlle de Bruyères, continuaient à

se plaindre de la licence des écoliers à la prévôté de Paris.

Le matin de la Saint-Nicolas (9 mai 1453), le prévôt de Paris,

Robert d’Estouteville, le lieutenant-criminel, Jean Bezon,

quelques examinateurs au Châtelet, avec des sergents à

verge, se rendirent au quartier des Écoles.

Les étudiants avaient annoncé qu’il y aurait des «têtes

battues»

si on les troublait; mais ce matin-là un grand nombre

d’entre eux assistaient à la messe de leurs «nations». Les

sergents forcèrent les portes de trois hôtels de la rue Saint-

Jacques, où ils avaient enfermé les enseignes décrochées,

arrachèrent les bornes et les mirent dans une charrette. Puis



ils défoncèrent une «queue» de vin dans l’une des maisons,

et burent et mangèrent les provisions des écoliers pour

déjeuner, étant en service extraordinaire. Après boire, ils

trouvèrent la jeune femme enlevée à Vanves, qui hachait de

la porée, et la mirent aussi dans la charrette, coiffée de la

chape d’un étudiant. Un des sergents s’affubla plaisamment

d’une robe d’écolier et d’un chaperon; et les autres le

menaient, par dérision, sous les bras, comme représentant

les étudiants de l’Université, le frappant de droite et de

gauche et lui criant: «Où sont tes compagnons?» Sans doute

le lieutenant-criminel avait abandonné l’exécution des

ordres à ses sergents, après avoir fait saisir les bornes et les

enseignes.

Enfin, dans l’hôtel du prévôt d’Amiens, où logeaient

beaucoup d’écoliers sous la direction d’un pédagogue, on en

arrêta une quarantaine qu’on mena au Châtelet. L’aventure

leur sembla plaisante, et ils en rirent. Le lieutenant-criminel

s’indigna, et comme un écolier était venu voir son camarade

prisonnier, il le retint au Châtelet. Tandis qu’il les

interrogeait, ils éclatèrent encore de rire. Le lieutenant

donna deux soufflets à l’un d’eux et s’écria: «Mort-Dieu! si

j’avois été en la place, j’aurois fait tuer!»

C’est ce qui arriva l’après-midi. En effet, le recteur, à la tête

de huit cents étudiants, en colonne par neuf, vint réclamer

ses prisonniers chez le prévôt, Robert d’Estouteville, qui

habitait rue de Jouy. Le prévôt consentit à rendre les

écoliers.

Malheureusement, Robert d’Estouteville ayant mandé, par

son barbier, le lieutenant-criminel et les sergents, il y eut

des insultes entre écoliers et gens du guet. Une terrible

bagarre suivit. Les écoliers attaquèrent à coups de pierre, et

les sergents se défendirent avec leurs masses et des arcs.

Un jeune étudiant en droit fut tué sur place. L’archer Clouet



avait visé déjà le recteur; on détourna la flèche. Un pauvre

prêtre fut jeté dans le ruisseau; plus de quatre-vingts

personnes lui passèrent sur le corps; il perdit son chaperon

et son bonnet; rencontrant un sergent vêtu d’une cotte

violette, il fit voir qu’il était prêtre,—mais le sergent lui

envoya un coup de dague. Il courut chez un bourrelier, en

fut chassé, et s’enfuit devant des gens armés de pelles et

de bûches. Deux fillettes lui offrirent asile; mais il n’osa, par

honnêteté. Enfin il se traîna chez un barbier, et là trouva

nombre d’étudiants blottis dans les huches et sous les lits;

lui-même se réfugia sous l’étal, et cria pour avoir à boire.

Telle fut cette querelle, jugée au Parlement à la requête de

l’Université, qui obtint gain de cause, comme d’ordinaire, le

12 septembre 1453. L’origine de la guerre avait été la pierre

du Pet-au-Diable, enlevée devant l’hôtel de Mlle de

Bruyères.

L’aventure inspira Villon, et, en 1461, il léguait à maître

Guillaume de Villon le manuscrit de son premier poème: Je

luy donne ma librairie

Et le Rommant du Pet-au-Diable

Lequel maistre Guy Tabarie,

Grossa qui est homs véritable.

Par cayers est soubz une table.

Combien qu’il soit rudement fait, La matière est si tres

notable

Qu’elle amende tout le meffait.

Ce roman du Pet-au-Diable, qui ne nous est pas parvenu,

devait être une œuvre héroï-comique où Villon racontait la



vie joyeuse des écoliers et leur déconvenue. Elle contenait

probablement des ballades intercalaires, comme le Roman

de la Rose, de Guillaume de Dol, le Roman de la Violette, de

Gérard de Nevers, ou le roman de Meliador, de Froissart.

Parmi celles-là on peut désigner en toute sûreté la Ballade

des femmes de Paris.

D’ailleurs, le jeu des enseignes donnait «notable matière» à

plaisanterie. Ces équivoques restèrent familières à François

Villon. Elles étaient dans le goût de son temps. A la même

époque on écrivit une facétie en prose, le Mariage des IV fils

Hemon, que l’on fiance à une autre enseigne, les Trois filles

Dan Simon. Les Trois Pucelles, devant l’hôtel de Jean

Truquan, devaient tenir compagnie aux épousées, et le

Chevalier au Cygne de la rue des Lavandières les conduirait

au moustier. On voyait sans doute, dans le roman de

François Villon, un mariage tout pareil entre l’Ours de la

Porte-Baudet et la Truie qui file des Halles, avec le Papegault

pour amuser la mariée et le Cerf pour célébrer les noces.

Ailleurs, François Villon parlait peut-être des brocs de vin

d’Aulnis que buvaient les écoliers à la Pomme de Pin, et des

mauvais tours qu’ils firent rue Saint-Jacques, rue de la

Juiverie et au Petit-Pont. Ce sont les fragments de tout cela

que nous avons dans les Repues franches.

Villon prit-il lui-même une part active aux désordres de

l’Université? Rien ne le démontre, et il était plutôt de

caractère à regarder faire. Quand il fut mêlé directement

aux choses, il garda toujours, dans l’action, une mine

d’attente. Puis les relations qu’il avait dans ce temps avec le

prévôt de Paris lui auraient rendu difficile une opposition

ouverte. Tout fait supposer, en effet, qu’il était reçu, en

1452, chez Ambroise de Loré, femme de Robert

d’Estouteville, dans son hôtel de la rue de Jouy. C’était une

charmante personne, affable et intelligente.



Quand Robert d’Estouteville tomba en disgrâce, en 1460,

Jehan Advin, conseiller au Parlement, fit une perquisition

chez lui; on fouilla les boîtes et les coffres; «et fist plusieurs

rudesses audit hostel, écrit l’auteur de la Chronique

scandaleuse, à dame Ambroise de Loré, femme dudit

d’Estouteville, qui estoit moult sage, noble et honneste

dame. Dieu de ses exploicts le veuille pugnir, car il le a bien

desservy!» Le même chroniqueur, rapportant la mort

d’Ambroise de Loré, le 5 mai 1468, répète qu’elle était

«noble dame, bonne et honneste, et en l’hostel de laquelle

toutes nobles et honnestes personnes estoient

honorablement receuës». Il y avait peut-être des poètes qui

étaient accueillis auprès d’Ambroise de Loré. La fortune et la

haute naissance de son mari permettent de le croire. Les

œuvres d’Alain Chartier contiennent une complainte de

quatorze huitains «présentée à Paris l’an 1452». Les

premières lettres de chaque huitain donnent le nom

d’Ambroise de Loré. La complainte n’est pas d’Alain

Chartier; elle fut recueillie dans ses œuvres par erreur.

Les poètes composaient donc des vers pour cette dame, qui

les recevait. François Villon adressa aussi à Robert

d’Estouteville une ballade qui porte en acrostiche le nom

d’Ambroise de Loré.

On a cru jadis que c’était à l’occasion de son mariage. Mais

il y a une allusion très claire à l’enfant, qui ressemble à

Robert d’Estouteville. La ballade fut donc écrite

probablement dans cette année 1452, où un autre poète

chantait aussi Ambroise de Loré.

Nous ne savons pas quelles furent les occupations sérieuses

de François Villon quand il quitta l’Université, au début de

l’année 1453. Il demeurait toujours au cloître Saint-Benoît.

Peut-être qu’il obtint, par l’entremise du chapelain,

l’autorisation de tenir une petite école. C’est vers ce temps



qu’il dut avoir pour élèves les trois «pauvres orphelins»:

Colin Laurens, Girard Gossouin et Jean Marceau. On peut

juger de ce qu’il leur enseignait par la liste des livres que la

reine Marie d’Anjou fit acheter pour le dauphin Louis XI,

quand il avait environ l’âge de onze ans. Ces livres de classe

étaient «le Donat», traité de grammaire du IVe siècle

d’Ælius Donatus; «ung sept pseaumes», c’est-à-dire les

psaumes de la pénitence, qu’on faisait apprendre aux

enfants avant les Heures; «ung accidens», sans doute une

grammaire traitant des déclinaisons et conjugaisons; «ung

Caton»

ou les Distiques moraux de Dionysius Cato; enfin «ung

doctrinal», le Doctrinale puerorum d’Alexandre de Villedieu.

Un peu plus tard, on passait à la Logique d’Okam. Villon

paraît avoir bien connu le Donat, et c’était pour l’avoir

appris à ces trois petits enfants pendant les années 1453 et

1454. D’ailleurs on peut penser qu’il continuait de

fréquenter à l’hôtel d’Ambroise de Loré, en même temps

qu’il nouait de plus étroites relations avec les mauvais

compagnons qui l’entraînèrent dans les aventures.

Ce doit être pour une intrigue amoureuse qu’il eut la triste

querelle du 5 juin 1455. Ce jour-là, il prenait le frais, après

souper, assis sur une pierre, sous le cadran de l’horloge de

Saint-Benoît-le-Bétourné, dans la rue Saint-Jacques. Il

causait avec un prêtre, du nom de Gilles, et une demoiselle

nommée Isabeau. La soirée d’été s’avançait; il était neuf

heures.

François Villon avait jeté, de crainte du froid, un petit

manteau sur ses épaules. Comme ils devisaient, survint un

prêtre, Philippe Sermoise, accompagné d’un étudiant de

Tréguier, maître Jehan le Mardi. Philippe semblait excité. A

peine aperçut-il Villon qu’il cria: «Je renie Dieu! maître

François, je vous ai trouvé!»



Sur quoi Villon se leva doucement et lui offrit de s’asseoir

auprès de lui. Mais Philippe refusa, avec de mauvaises

paroles.

Et Villon lui dit avec étonnement: «Beau sire, de quoi vous

courroucez-vous?» Le ton vexa sans doute Philippe, non

moins que la calme insolence des paroles. Il repoussa

durement Villon et le fit rasseoir. Les assistants, voyant

qu’une rixe se préparait, s’esquivèrent prudemment, tandis

que Philippe, tirant une grande dague, en frappait Villon à la

lèvre supérieure. Villon, la lèvre fendue, la bouche pleine de

sang, sortit sa dague de sa ceinture, sous son petit

manteau, et blessa Philippe à l’aine; mais Jehan le Mardi, qui

était revenu, lui arracha la dague, qu’il tenait de la main

gauche. Alors Villon ramassa une pierre et la lança au

visage de Philippe, qui tomba aussitôt. A peine Villon eut-il

vu le prêtre à terre qu’il s’enfuit chez un barbier pour se

faire panser. Le barbier, devant faire un rapport, lui

demanda son nom et celui de l’homme qui l’avait blessé. Et

Villon lui donna le nom de Sermoise «afin que le lendemain

il fût atteint et constitué prisonnier»; mais lui-même déclara

se nommer Michel Mouton. Il est impossible de ne pas

remarquer dans cette scène, racontée par deux lettres de

rémission qui furent rédigées sur les propres notes de

François Villon, quelques traits qui caractérisent l’homme.

On ne peut douter qu’il savait avoir irrité Philippe Sermoise.

Pourtant il se lève à son arrivée, et l’invite à s’asseoir au

frais; lui donne du «beau sire», fait l’étonné; et, quand il se

défend, frappe au bas-ventre et de la main gauche. Il y a

quelque traîtrise dans le coup de pierre de la fin. Et, après

avoir blessé grièvement son adversaire, il se hâte de le

dénoncer pour le faire arrêter. Quant à lui, il craint les

démêlés avec la justice. Il trouve sur-le-champ ce nom de

«Michel Mouton», comme s’il l’eût préparé dès longtemps



pour de semblables aventures. C’était la première affaire

grave où il était compromis; mais son attitude restera la

même, dans les circonstances pareilles, jusqu’en 1463.

Il aura la même crainte d’être poursuivi, essaiera, comme

ici, de dissimuler, aimera mieux préparer les affaires et en

profiter que les mettre à exécution; et, dans la rixe de 1463,

il ira jusqu’à pousser ses compagnons dans une bagarre,

pour certaines raisons qu’il a, en se gardant de s’y mêler, et

en prenant la fuite aux premiers coups de dague. Le

mensonge reste un des traits les mieux fixés de son

caractère, et on verra, au cours du séjour qu’il fit à Blois,

que Charles d’Orléans semble l’avoir noté.

Cependant, on porta d’abord Philippe Sermoise aux prisons

du cloître Saint-Benoît, où il fut interrogé par un

examinateur au Châtelet. Là il aurait déclaré qu’il

pardonnait à son meurtrier «pour certaines causes qui à ce

le mouvoient». Mais c’est la lettre de rémission rédigée sur

les indications de François Villon qui l’affirme. Puis on le

transporta à l’Hôtel-Dieu, où il mourut le samedi suivant.

Malgré les protections de maître Guillaume, et le prétendu

pardon du prêtre, François Villon fut arrêté, mené au

Châtelet et jugé par la prévôté. Le meurtre d’un prêtre était

chose fort grave, et on n’admettait guère l’escrime de la

dague dans la ligne basse. Villon fut condamné à être

pendu. On n’a aucun détail sur son procès. Mais il crut être

en grand danger de supplice. Suivant la coutume, les

meurtriers devaient être traînés avant d’être pendus. Il y a

des obscurités dans cette question du procès de Villon. On

ne s’explique pas comment il ne se réclama pas de sa

qualité de clerc pour se soumettre à la juridiction de

l’évêque de Paris. La justice ecclésiastique était en général

plus douce, et la plus grave condamnation y était la prison

perpétuelle au pain et à l’eau. Aussi les malfaiteurs se

faisaient faire de fausses tonsures et s’apprenaient la



cérémonie d’initiation, la récitation des psaumes, et les

deux soufflets de l’évêque.

Mais les juges laïques exigeaient, pour accorder le privilège

de clergie, une lettre de tonsure ou la déposition des

témoins de la cérémonie. D’ailleurs, l’évêque se montrait

jaloux de ses prérogatives: on dut condamner, en 1390, un

greffier qui dressait pour les tribunaux ecclésiastiques la

liste des prisonniers du Châtelet qui se disaient clercs. Il faut

supposer que Villon usa de ce moyen. Mais il était facile de

démontrer qu’il fréquentait des femmes, sans doute cette

Isabeau qui était près de lui le soir du meurtre. Alors le clerc

était dit bigame, ayant épousé une femme en dehors de

l’Église, et il retombait sous la juridiction laïque. Le prévôt le

condamnait à avoir la tête entièrement rasée, «être rez tout

jus,» afin de faire disparaître la tonsure. Puis on procédait

contre lui, comme de coutume. Villon dut être «rez tout jus»,

puisqu’il écrit de lui-même, dans le Grand Testament, et à

propos de son appel:

Il fut rez, chief, barbe et sourcil, Comme ung navet qu’on ret

ou pelle.

La prévôté, l’ayant ainsi condamné à être rasé, le traita en

pur homme lay. On le mit à la question du petit et du grand

tréteau, et on lui fit boire de l’eau à travers des linges. Alors

Villon eut l’idée d’en appeler au Parlement. Il fut transporté,

ainsi qu’on faisait d’ordinaire pour les appelants, dans les

prisons de la Conciergerie du Palais. En tout cela, on peut

supposer que Robert d’Estouteville montra quelque

indulgence pour un poète ami de sa femme. Il n’opposa pas

de difficultés à l’appel de Villon, bien que le prévôt se

souciât peu des demandes de ce genre. Elles réussissaient

rarement. Étienne Garnier, qui était geôlier à cette

Conciergerie, regarda le nouveau prisonnier avec quelque

scepticisme. Il ne pensait pas que le Parlement dût juger



que Villon «avait bien appelé». Nous ignorons comment cet

appel fut plaidé, car les registres du Parlement ne le

mentionnent pas. Mais on le prit en considération, et la

peine de Villon fut transformée en bannissement. Il devait

vider Paris sur l’heure. Là, Villon se retrouva poète. Il

remercia le Parlement par une ballade où ses cinq sens

étaient chargés de rendre grâces pour la vie qu’on leur avait

donnée. Dans l’envoi, il demandait trois jours pour se

pourvoir, dire adieu aux siens et les prier de lui donner un

peu d’argent. Pour Étienne Garnier, il le raille: Que vous

semble de mon appel,

Garnier? feis-je sens ou folie?

*

Cuidiez-vous que soubz mon cappel Y eust tant de

philosophie,

Comme de dire: «J’en appel?»

S’y avoit, je vous certiffie,

Combien que point trop ne m’y fie.

Quand on me dit, present notaire: «Pendu serez!» je vous

affie,

Estoit-il lors temps de me taire?

C’est grâce à cette pièce que l’on peut fixer la date de la

condamnation de Villon. Étienne Garnier était geôlier de la

Conciergerie en 1453. Mais, le 10 février 1456, il était

remplacé par Jean Papin, qui garda ces fonctions jusqu’en

1470. Dans un des bons manuscrits du Grand Testament

(celui qui appartint au président Fauchet), la Ballade de

l’Appel avait pour titre: la Question que fit Villon au clerc du



guichet. Garnier, à qui s’adressa Villon, est donc bien

Étienne Garnier. Seulement il faut que la condamnation de

Villon soit antérieure à février 1456. Comme il était à

l’Université en 1452, et que son seul crime suivant les

lettres de rémission de janvier 1455, était le meurtre de

Philippe Sermoise, on est amené à conclure qu’il fut

condamné à être pendu et banni pour cette affaire de juin

1455. D’ailleurs, la seconde lettre de rémission mentionne

le bannissement.

L’histoire ainsi rétablie fait voir la célèbre Ballade des

Pendus sous un jour différent. Le titre disait que Villon la fit

pour lui et ses compagnons, s’attendant à être pendu avec

eux.

Parlant du haut du gibet de Montfaucon, Villon criait: Vous

nous voiez cy atachez cinq, six.

Comme Villon commit plus tard des crimes d’association, il

était facile d’imaginer qu’il parlait au nom de plusieurs

condamnés.

Mais cette ballade fut composée après la rixe de juin 1455,

où Villon n’avait pas de complices. Les compagnons dont il

parle ne sont que des voisins de potence. L’effort littéraire

est plus grand, et la vue de l’imagination plus forte. Villon se

plaint au gibet avec les camarades que le hasard a

accrochés près de lui, pour des crimes bien différents. Et

cependant il se sent lié à eux par une sorte de solidarité. Il

semble qu’il n’ait commis qu’un acte de violence, et déjà il a

éprouvé la fraternité du crime.

Vers la fin du mois de juin 1455, Villon quitta donc Paris,

banni par la justice. Il y laissait le bon gîte de Saint-Benoît,

les relations de maître Guillaume de Villon, Ambroise de

Loré et les causeries à l’hôtel de la rue de Jouy. Il entrait



dans une vie de vagabond, presque sans argent, ne sachant

d’autre métier que celui de clerc. Rien ne devait lui servir

parmi tout ce qui avait fait jusque-là l’existence qu’il pouvait

reconnaître. Mais il avait d’autres amis; et si Casin Cholet et

Jehan le Loup n’avaient que la courte expérience de

l’enceinte immédiate de Paris, Regnier de Montigny et Colin

de Cayeux pouvaient indiquer à François Villon des moyens

de vivre et des relations rapides sur toutes les grand’routes

du royaume.



II

Les gens du moyen âge ont beaucoup vagabondé. Un grand

nombre de clercs allaient de ville en ville; ce leur était une

manière de vivre après qu’ils en eurent fait un prétexte à

s’instruire.

Certains écoliers traversaient les frontières, passaient en

Espagne, en Italie, en Flandre, en Allemagne. Ils discutaient

solennellement avec les docteurs étrangers et les défiaient

à des joutes de connaissances. Ainsi ce singulier étudiant

espagnol, Fernand de Cordoue, qui vint à Paris vers le milieu

du XVe siècle, étonna les docteurs de Sorbonne par son

érudition dans les langues anciennes, l’hébreu, les langues

vivantes et sa subtilité dans les sciences, puis disparut et

passa en Allemagne. On crut qu’il avait fait un pacte avec le

démon et qu’il usait de magie. Mais la plupart du temps les

clercs vagabonds et mendiants étaient moins instruits. Dès

le XIe siècle, ils se mirent à fréquenter les grand’routes de

France et d’Allemagne. Ceux qui allaient d’abbaye en

abbaye transportaient des rouleaux de parchemins où les

moines inscrivaient le nom du dernier mort de leur

confrérie, avec des pensées pieuses. Les clercs vagabonds

qui avaient reçu l’hospitalité d’un couvent étaient chargés

d’annoncer ainsi la mort d’un frère en religion aux moines

des couvents du même ordre. Ils payaient de ce prix

l’hospitalité qu’on leur donnait.

C’étaient de sinistres messagers qui arrivaient dans les

abbayes, à la nuit tombante, avec le rouleau des morts. On

ajoutait des noms à la liste, et ils promettaient de prier pour

les âmes pendant leur route. Quelques-uns de ces rouleaux

des morts ont plus de vingt mètres de long, tant les clercs y

avaient fait inscrire de décès, tant ils avaient été hébergés



dans les couvents de tous les pays. On donna à ces

vagabonds le nom de goliards, qui fut très rapidement pris

dans un mauvais sens. Déjà, au XIe siècle et au XIIe, les

goliards d’Allemagne composaient des chansons en latin et

en allemand. Un manuscrit les a conservées sous le nom de

Carmina Burana. Ce sont souvent de véritables chansons de

route, où les vagabonds se réjouissent du printemps, des

prairies vertes pleines de fleurs, et des auberges où on leur

donne du vin à boire. D’autres sont extrêmement

licencieuses et justifient pleinement le mépris où tomba le

nom de goliard.

Au XVe siècle, la goliardise faisait perdre le privilège de

clerc, comme la bigamie ou l’exercice de certains métiers.

Entre 1450 et 1460, lorsque Regnier de Montigny et Colin de

Cayeux se réclamèrent de la justice ecclésiastique, on leur

opposa au Parlement qu’ils étaient pipeurs et goliards. Les

écoliers errants répandirent partout leur mauvais renom.

Dans une liste de proverbes qui fut ajoutée à une des plus

anciennes éditions de Villon figure celui-ci: «Pire ne

trouverez que escouliers.» Le Liber vagatorum, qui parut

d’abord à Bâle entre 1494 et 1499, catalogue les goliards

parmi les classes dangereuses. Ce Liber vagatorum n’est

d’ailleurs que le développement d’une enquête sur les

vagabonds que le conseil de Bâle fit faire au

commencement du XVe siècle et qui fut insérée dans les

annales de Johannes Knebel en 1475. «La sixième classe, lit-

on dans le Liber vagatorum, est celle des Kammesierer. Ce

sont des mendiants ou jeunes écoliers, jeunes étudiants, qui

ne suivent ni père, ni mère, n’obéissent plus à leurs maîtres,

tombent en apostasie et fréquentent la mauvaise société. Ils

sont fort instruits dans l’art du vagabondage, par lequel ils

boivent, gaspillent, jouent, et perdent leur argent en

débauches. Ils se font faire de fausses tonsures, quoiqu’ils

n’aient souvent pas reçu les ordres et ne possèdent aucune

lettre de confirmation.» La septième classe est celle des



Vagierer, qui sont aussi des mendiants, et se disent écoliers

voyageurs (_farnder Schuler_), maîtres de magie et

conjurateurs du diable. On reconnaît là le Fahrender

scolasticus, sous l’habit duquel Méphistophélès apparaît à

Faust dans le drame de Gœthe. Les clercs vagabonds

étaient souvent aussi ménétriers ou vielleurs, allaient jouer

«par les festes de menestrerie et portoient les poupetes».

D’autres étaient «pardonneurs», comme ceux dont parle

Chaucer en Angleterre ou «porteurs de bulles», comme

ceux que cite Villon dans la Ballade de bonne doctrine. Ils

étaient faux pèlerins et montraient des lettres attestant

qu’ils revenaient de Rome ou de Saint-Jacques de

Compostelle, ou ils «contrefaisoient l’homme de guerre»,

portant vouges, cranequins et plançons crêtelés à la

ceinture.

En effet, les routes étaient infestées d’hommes armés. La

guerre de Cent ans avait désorganisé la société. A la fin du

XIVe siècle, certaines bandes, qui s’étaient formées avec les

débris des grandes compagnies, continuèrent à tenir le

pays, «échellant»

les villes et les «appâtissant», vivant des provisions qu’ils

obtenaient par force des habitants du plat pays, détroussant

ou rançonnant les marchands. A l’ouest, la Normandie fut

désolée par une bande de criminels qu’on appelait Faux-

Visages, parce qu’ils portaient des masques. Ils arrêtaient

les convois de marchands qui circulaient de nouveau dans

un pays à peu près pacifié. A l’est, après la bataille de Saint-

Jacques, les bandes des Écorcheurs se rompirent et

vécurent sur le pays autour de Dijon et de Mâcon. Il y avait

là de vieux routiers qui avaient fait campagne avec les

capitaines espagnols, comme Rodrigue de Villandrando et

Salazar, jusque sur les marches de Gascogne; des Écossais,

des Lombards et des Bretons, qui gardaient la terrible

tradition de chefs tels que Fortépice et Tempête. Ils errèrent



entre Langres, Toul et Auxonne, et passèrent souvent en

Alsace. Les villes étaient si pleines de terreur qu’elles

refusaient même de recevoir les soldats réguliers qui

devaient les protéger contre ces invasions. Les Écorcheurs

avaient coutume de ravager en été les pays situés plus au

sud, et d’attaquer les villes du Dijonnais pendant le froid,

afin d’y hiverner. Ainsi, cette population errante des routes

de France, faite de mendiants, de faux clercs, de pillards et

de traîneurs d’armée, était prête à accueillir les gens qui

fuyaient la justice; et on comprend aisément que ces

éléments variés aient pu constituer une grande association

criminelle qui tint le pays pendant plus de sept ans, de 1453

à 1461, dont faisaient partie presque tous les malfaiteurs de

profession, et où François Villon allait entrer pendant sa vie

vagabonde.

A sa sortie de Paris, Villon erra d’abord dans les environs.

Il nous dit lui-même qu’il resta huit jours à Bourg-la-Reine,

où Perrot Girard, barbier juré, le nourrit de cochons gras.

L’abbesse de Pourras, c’est-à-dire du Port-Royal, comme l’a

fort judicieusement reconnu M. Longnon, assista à ces

franches repues. Les legs de Villon sont si satiriques, et la

compagnie de l’abbesse de Port-Royal si étrange, qu’on est

tenté d’imaginer que ces cochons gras furent pris la nuit

dans le parc du bon Perrot Girard et mangés dans l’abbaye à

grande réjouissance.

On ne sait pas vers quelle province François Villon se dirigea

après avoir quitté Bourg-la-Reine. Mais précisément en juin

1455

on trouvait sur toutes les routes entre Lyon, Dijon, Auxonne,

Toul, Mâcon, Salins et Langres, des malfaiteurs qui

appartenaient à la compagnie de la Coquille. Il est hors de



doute que Villon entra en relation avec ces compagnons

coquillards. Deux ballades en jargon leur sont adressées.

Regnier de Montigny faisait partie de l’association. Jouant

sur le nom de Colin de Cayeux, François Villon écrit Colin

l’Escailler, c’est-à-dire le Coquillart. C’est dans la ballade où

il donne comme exemple tragique la mort de Regnier de

Montigny et de Colin de Cayeux. Le jargon dans lequel sont

écrites les six ballades de Villon est le même que le jargon

des compagnons de la Coquille. Enfin, Jehan Rosay, Jehan le

Sourd de Tours, Petit-Jehan, tous trois coquillards, furent à

Paris ou à Poitiers compagnons de Regnier de Montigny et

complices de François Villon dans le vol du collège de

Navarre en 1456. Quand Villon quitta Paris, au mois de juin,

il est probable que Regnier de Montigny l’avait préparé à

rencontrer ses amis de la Coquille.

Le poète dut gagner le Dijonnais; il parle dans ses poèmes

de Dijon et de Salins. On peut bien croire qu’il n’aurait pas

connu la petite ville de Salins s’il n’y avait passé. Les

coquillards fréquentaient Salins; mais leur capitale était

alors Dijon.

C’est vers 1453 qu’arriva dans la ville de Dijon cette

compagnie de gens inconnus, oisifs et vagabonds. Ils firent

bientôt connaissance avec un carrier du duc de Bourgogne,

Regnault Daubourg, qui les conduisait dans la campagne. «Il

étoit, dit un témoin, le père conduiseur des coquillards ès

foires et marchés de Bourgogne», comme Villon avait été à

Paris «la mère nourricière de ceux qui n’avoient point

d’argent». A Dijon, ils passaient leur temps dans le bordel

tenu par un sergent de la mairie, Jaquot de la Mer. On ne

savait de quoi ils vivaient. Ils allaient et venaient dans la

boutique d’un barbier, Perrenet le Fournier, où ils jouaient

aux dés, aux tables et aux marelles, après s’être fait peigner

et couper la barbe. Ils s’étaient liés aussi avec des filles

communes de Dijon, et certains en avaient amené avec eux



de Paris. Quand ils n’avaient plus d’argent, ils

disparaissaient pendant quinze jours, un mois ou six

semaines. Revenant à Dijon, ils étaient les uns à cheval, les

autres à pied, «bien vestuz et habilliez, bien garnis d’or et

d’argent et recommencent à mener avec aulcuns aultres qui

les ont attenduz ou aultres qui sont venuz de nouvel leurs

jeux et dissolucions accoustumez».

Souvent ils se disputaient, ivres, dans la boutique du

barbier.

Ils criaient: Estoffe! ou je faugeray! et se donnaient des

noms extraordinaires qu’ils prononçaient à la manière des

injures, tels que beffleurs, vendengeurs, planteurs,

bazisseurs, desbochilleurs, dessarqueurs, baladeurs, blancs

coulons, esteveurs. Puis, furieux, ils se battaient à coups de

dague.

Quelques-uns marchandaient chez les orfèvres des gobelets

d’argent, et on ne savait pour quel usage. D’autres

négociaient la vente de chevaux, sans oser sortir de l’hôtel

de Jaquot de la Mer. Le prix qu’ils en demandaient était si

bas que les acheteurs devinaient des chevaux volés.

D’autres se promenaient au bras de Jaquot de la Mer, jour et

nuit, riant, chantant, et ne faisant rien. Un cordelier apostat,

nommé Johannes, achetait les provisions pour ses

compagnons à l’hôtel de Jaquot; et quand il donnait un écu

au boucher, il escroquait subtilement le change, et reprenait

trop de monnaie. Certains mettaient en gage de belles

robes et de riches manteaux, des anneaux à pierre et des

chaînes d’or. On s’apercevait bientôt que les chaînes étaient

de cuivre doré, aussi bien que les anneaux, et les pierreries

fausses.

Enfin, sous prétexte de faire faire une targette à verrouiller,

ils avaient porté un patron en bois chez un maréchal, qui



reconnut aussitôt le modèle d’un crochet à ouvrir les

serrures.

Cependant, la ville de Dijon ne paraissait plus sûre la nuit.

Le maire fit faire des rondes, et lui-même en commanda.

Une nuit Jaquot courut prévenir ses compagnons que le

maire allait arriver.

Ils étaient douze environ qui jouaient dans son hôtel. Les

chandelles furent soufflées; ils sortirent doucement,

gagnèrent le quarroy de la rue des Petits-Champs et la

boutique de Perrenet le Fournier, où ils se couchèrent,

immobiles, dans l’obscurité, l’un çà, l’autre là, jusqu’à ce

que le maire fût passé. Pourtant, le maire avait été informé,

ainsi que Jehan Rabustel, procureur syndic de la vicomté

mairie de Dijon, et on avait fait des dénonciations précises.

Le 1er octobre 1455, Jehan Rabustel interrogea Regnault

Daubourg, déjà détenu dans les prisons de Dijon. Les

réponses lui parurent si graves que deux jours après il

commença une information régulière contre les

compagnons de la Coquille. Il fit venir d’abord Perrenet le

Fournier, qui semblait connaître les noms de tous les

malfaiteurs, leurs habitudes et leurs projets. Ce barbier, qui

avait reçu et caché les coquillards pendant deux ans, faisait

probablement partie de la bande. Il laissait jouer chez lui à

des jeux de fraude et vendait aux compagnons des «dés

d’advantaige et de forte cire», c’est-à-dire des dés pipés. Il

recélait et recevait en gage des vêtements et des faux

bijoux. Enfin, il savait les noms de la plupart des associés et

il parlait leur jargon avec une science rare. Perrenet le

Fournier s’excusa d’abord sur ce qu’ayant appris dans sa

jeunesse quelques mots de «jargon ancien», et joué aux

dés, aux cartes et aux marelles, la vie des coquillards l’avait

intéressé. Puis il révéla les noms des principaux

compagnons et l’organisation de la bande; enfin, il dicta un



vocabulaire de leur langage. Il tenait tous les détails, disait-

il, d’un coquillard du nom de Jehanin Cornet, d’Arras.

Ainsi que l’association criminelle qui porte aujourd’hui en

Italie le nom de Camorra, la société de la Coquille était

disposée comme une corporation, et elle avait ses

apprentis, ses maîtres et son chef. Le nombre des affiliés,

suivant Perrenet, était de mille, et, d’après des documents

de 1459, de cinq cents seulement.

Ils avaient un roi qui se nommait le Roi de la Coquille. Ceux

qui entraient dans la bande comme apprentis s’appelaient

gascâtres.

Une fois instruits, ils devenaient maîtres; et quand ils

étaient «bien subtils en toutes les sciences, ou aucune

d’icelles», on les nommait longs. Car les coquillards avaient

différentes professions. Les vendengeurs coupaient les

bourses; les beffleurs escroquaient aux dés (_gourds_), aux

cartes (_la taquinade_), aux marelles (_Saint-Marry_ ou

Saint-Joyeux), au jeu de la courroie (_queue de chien_). Les

envoyeurs et les bazisseurs assassinaient. Les desrocheurs

dépouillaient entièrement l’homme qu’ils volaient, et les

desbochilleurs ne laissaient rien aux niais qui se laissaient

entraîner à jouer avec eux. Quand il s’agissait de vendre de

faux bijoux ou des lingots fraudés, chacun avait son rôle

particulier. Le dessarqueur

allait examiner l’endroit et causer avec la dupe pour

préparer l’affaire. Le baladeur venait parler à l’homme

d’église ou au paysan qu’on voulait tromper, et engager la

négociation. Le confermeur de la balade était chargé

d’affirmer l’honnêteté de la vente et l’intégrité de la

marchandise. Enfin, c’était le planteur qui apportait les

fausses chaînes, les pierres contrefaites ou les lingots. On

appelait les bijoux falsifiés des plants. Les blancs coulons ou



pigeons blancs allaient coucher dans les hôtelleries avec les

marchands de passage. Ils les volaient, se volaient eux-

mêmes et jetaient le butin par la fenêtre aux fourbes qui

l’attendaient. Puis ils se lamentaient et se plaignaient avec

le marchand dérobé.

Pour le jargon des coquillards, il est de tous points

semblable à celui des ballades de François Villon. Ils

appelaient la justice marine ou roue. Tromper la justice,

c’était blanchir la marine. L’homme qu’on décevait était

blanc, sire, dupe ou cornier. Ils nommaient les sergents

gaffres et les prêtres ras; le crochet à ouvrir les coffres était

le roi David. Une bourse, c’était une feullouze, et de l’argent

de l’aubert ou du caire; le pain, arton, et le feu Saint-Antoine

rufle.

Ils avaient donné au jour le nom de torture; et inversement

la torture, c’était le jour. L’un des témoins dit qu’on ne

pourra rien obtenir des accusés «senon à grand’force du

jour». Estoffe

était la part du butin. Quand ils se criaient: Estoffe! ou je

faugeray! cela signifiait: «Ma part, ou je dénoncerai!» Une

robe se nommait jarte; un cheval galier; l’ance était l’oreille,

les quilles les jambes, et la serre la main. S’ils étaient

poursuivis par le guet, en faisant un crochet pour

s’échapper, ils disaient qu’ils baillaient la cantonade. Un

homme résolu à battre ceux qui voudraient l’arrêter était

ferme à la louche[3]

(ferme à la main). Celui qui refusait de confesser ses crimes

quand on le mettait à la question était ferme en la mauhe[4]

(ferme en la bouche).

[Note 3: Dans le petit livre de jargon de Pechon de Ruby

(1596), louche (cuiller) signifie main.]



[Note 4: Mauhe (mohe, mowe, moe, moue), bouche, dans la

langue vulgaire du XVe siècle.]

Parmi les noms que dicta Perrenet le Fournier, on reconnaît

des Picards, des Gascons, des Provençaux, des Normands,

des Savoyards, des Bretons, des Espagnols et des Écossais,

sans compter les Bourguignons, qui sont en nombre

supérieur. Ainsi on peut voir que la société de la Coquille fut

formée des débris de bandes d’écorcheurs revenus de la

bataille de Saint-Jacques et qui vivaient sur le pays depuis

1445.

La bande avait ses recéleurs et ses fabricants de faux bijoux

et de faux lingots à Paris, bien qu’elle comptât plusieurs

ouvriers orfèvres comme Denisot Leclerc et Christophe

Turgis. L’un d’eux était Jaquet Legrant, âgé de cinquante-six

ans, emprisonné cinq fois depuis 1448 pour dorer des

anneaux de cuivre. Ce Jaquet Legrant avait deux filles de

seize ou dix-sept ans, ce qui rendit la justice indulgente. On

trouva dans sa boutique un anneau de cuivre doré avec une

pierre vermeille, un grand nombre de «signets et verges» en

cuivre doré, et une chaîne de laiton qu’il se préparait à dorer

en même temps qu’un écu d’argent. Regnier de Montigny

connaissait fort la boutique de Jaquet Legrant, où il devait

aller souvent pour ses compagnons de la Coquille. Une nuit,

avec Nicolas de Launay, il vola dans l’église de Saint-Jean

en Grève un calice d’argent. Ils le mirent en pièces et

apportèrent le tout à Jaquet Legrant. Il y avait là 2 marcs 6

«esterlins»

d’argent que Jaquet leur prit à raison de 8 francs le marc.

D’ailleurs l’orfèvre avoua qu’il avait déjà acheté à Regnier

de Montigny 4 onces d’argent cassé, fondu, et qui provenait

d’une burette. On peut supposer que les coquillards

apportèrent souvent à Jaquet Legrant de l’argenterie



fondue, en échange de laquelle il leur donnait les faux

anneaux à pierres contrefaites, et les chaînes de cuivre

doré, que les «planteurs» allaient vendre par les villes et les

campagnes.

Une compagnie comme celle des coquillards ne pouvait se

développer et se suffire que sur les grands chemins. Aussi

passaient-ils de province en province; ils volaient des

chevaux à Salins et les ramenaient à Dijon; Regnault

Daubourg allait de Genève à Besançon avec des tissus volés

et trois livres de safran, passait à Mâcon où il rencontrait un

autre coquillard, Philippot de Marigny, auquel il donnait

rendez-vous à Dijon. Puis avec Dimanche le Loup, dit Bar-

sur-Aube, le cordelier Johannes et Jehanin Cornet, d’Arras, ils

préparaient un voyage en Lorraine pour «aller à l’estève»,

«faire un coup de roi», et on les arrêtait à Toul.

Là, Regnault Daubourg se réclama de sa qualité de

«pierrier»

du duc de Bourgogne; Johannes et Bar-sur-Aube

s’échappèrent; et Jehanin Cornet contrefit l’homme de

guerre. Pour des bandes ainsi organisées la grand’route

était la liberté, puisqu’il n’y avait ni surveillance, ni

gendarmerie. Le danger n’était que dans les villes où la

police avait quelques rigueurs. La bande de la Coquille

comptait à peu près toutes les professions de malfaiteurs

qui se sont perpétuées jusqu’à notre société; mais elles ont

sans exception cette nuance particulière qu’elles

s’exerçaient sur les routes et non dans les cités. Les

coquillards quittaient Dijon pour se fournir d’argent: ils y

revenaient pressurer les fillettes du bordel, mener joyeuse

vie, jouer aux marelles et aux dés. Voilà pourquoi leur

établissement à demeure dans la ville de Dijon causa la

perte de leur association. Dénoncés par un informateur,

Regnault Daubourg arrêté, Perrenet le Fournier ayant livré



tous les secrets, les coquillards furent très rapidement

traqués. Avant le 7 novembre 1455, le maire fit prendre Bar-

sur-Aube, l’un des chefs de la bande, qui était couché avec

Philippot de Marigny à l’hôtel du Veau, dans la rue Saint-

Nicolas. Comme les sergents saisissaient Philippot, il fouilla

dans son sein et en tira des objets qu’il cacha dans la paille

au chevet du lit. C’étaient des crochets de l’espèce que les

coquillards appelaient «roi David et roi Davyot». Malgré la

torture Bar-sur-Aube ne voulut rien avouer. Finalement, on le

confronta avec Perrenet le Fournier, et il reconnut presque

toutes les charges qu’on avait assemblées contre lui. Le 18

décembre 1455[5], trois coquillards furent bouillis vivants

dans une chaudière sur la place de Morimont, à Dijon,

comme faux-monnayeurs, et six autres traînés et pendus

aux fourches de la ville. Parmi ces derniers était Jaquot de la

Mer. Le procureur, Jehan Rabustel, ne se contenta pas de

cette exécution. Il nota de sa main les noms de plus de

soixante-dix affiliés de la Coquille et les signala aux justices

des villes de France. Ainsi Christophe Turgis fut emprisonné

à Sens et interrogé par commission rogatoire de Dijon. Plus

tard, à mesure que Jehan Rabustel reçut la nouvelle de

l’exécution des criminels qu’il avait dénoncés, il inscrivit en

face de leurs noms leur mort et le genre de supplice: bouilli,

pendu, jeté en un puits, etc., suivant la coutume du

royaume ou des provinces. Il y en eut de suppliciés à Lyon, à

Grenoble, à Amiens, à Avignon. Près du nom de Regnier de

Montigny figure la mention: mort et pendu. Pourtant la

procédure de 1455 ne paraît pas avoir détruit la société de

la Coquille. Certains malfaiteurs, Tassin et Andet de Durax,

ne furent pris et exécutés à Dijon même que dans les

années 1456 et 1457. En juillet 1458, Jehan Rabustel

demanda au maire de Dijon un édit sévère contre plusieurs

«compaignons incognuz qui sont oyseulx, lesquels ne font

que aler et venir parmi cestedite ville par nuyt et par jour;

et ne savent les aucuns que de jouer les ungs aux dez, les

autres à la paume et à plusieurs aultres jeux et les aultres



que de ruffianaige». Ces vagabonds se retiraient aussi dans

l’ancien bordel de Jaquot de la Mer. Ils avaient les mêmes

mœurs que les coquillards, et sans doute cette nouvelle

compagnie de 1458 n’était qu’une autre partie de la bande.

En effet, un document[6] conservé aux archives de Dijon

montre que les coquillards circulaient encore librement dans

la ville et les environs en juillet 1459. On disait que les

clercs chantant au chœur de la Sainte-Chapelle du duc de

Bourgogne étaient affiliés à la Coquille. Ils menaient une vie

dissolue et se mêlaient aux compagnons inconnus qui

troublaient Dijon la nuit. Le 25 juillet 1459, une douzaine de

ces clercs de la Sainte-Chapelle, étant en gaîté, sortirent à

dix heures du soir, affublés de draps blancs, de «couvre-

chiefz et autres desguisemens», prirent dans une taverne

un gros fagot de branches sèches qu’ils traînèrent par la

ville en criant et chantant. Près de la porte Saint-Pierre, ils

virent l’huis de l’hôtel d’un boulanger encore ouvert. Il y

avait une chandelle allumée dans l’ouvroir, et le valet tirait

de l’eau à un puits dans la rue. Les clercs crièrent au valet

d’aller se coucher et lui jetèrent une grosse pierre qui frappa

contre l’ouvroir et fit un tel bruit que le boulanger se leva et

sortit de son hôtel. Les clercs lui souhaitèrent «le maul soir».

Sur quoi le boulanger alla quérir un huissier d’armes du duc

de Bourgogne, échevin de Dijon, Ogier Nauldin, qui mit sa

robe et vint faire remontrance aux clercs de la chapelle.

Ceux-ci lui répondirent que s’il «ne se aloit couchier, ils lui

bouteroient le doigt en l’œil». Ogier Nauldin, jugeant que les

clercs étaient rebelles, rentra dans son hôtel et y prit un

«bâton d’armes».

Puis il s’avança vers eux et demanda qui l’avait menacé. Ils

lui crièrent qu’on allait lui faire «le droit du jeu», lui ôter son

«bâton», et le lui faire manger par la pointe. Comme deux

des clercs l’attaquaient, l’huissier d’armes se débattit et

essaya de les saisir; mais il ne put en approcher et ils



s’enfuirent dans la nuit. Peu de jours après, Ogier Nauldin

fut cité à comparaître devant le doyen de Mâcon, accusé

d’avoir violé les privilèges des clercs de la Sainte-Chapelle.

On a les éléments de sa défense dans le mémoire qu’il fit

établir; mais, sans doute, le chapitre de la Sainte-Chapelle

eut gain de cause. Toutefois, Ogier Nauldin prouva que les

clercs du chœur étaient affiliés aux coquillards, et que,

malgré l’exécution de 1455, la bande troublait encore la

ville.

«_Item_ est vray que depuis environ quatre ans se sont mis

sus une grant compaignie de gens estrangiers qui se

nomment en leur jargon les Enfans de la Coquille, lesquels

sont par ce royalme ou nombre de cinq cens ou plus, qui

vont de bonne ville à aultre et commettent plusieurs larcins

et sacrilèges, ainsi qu’il est assez notoire. Pour obvier aux

malices desquels et à fin d’empescher leurs damnables

entreprises, le Mayeur et ses eschevins ont establi et mis

sus de faire guet chacun soir de nuyt parmi les quarrefours

de la ville et par toute icelle assez tost après la dite heure

de huit heures sonnés et meismement tantost qu’il est

nuyt.» Ainsi la compagnie de la Coquille existait encore en

1459.

François Villon ne l’ignorait pas, car il entretint des relations

avec les deux bons coquillards Regnier de Montigny et Colin

de Cayeux jusqu’en 1460 au moins, et prit part avec eux à

l’affaire de Montpipeau, qui fit pendre Colin et emprisonner

Villon à Meung-sur-Loire. Ce n’est qu’après le mois de juillet

1461 qu’il proposa ses amis en exemple aux enfants perdus.

Peut-être qu’il eut alors quelque regret d’avoir si longtemps

vécu dans la Coquille.

[Note 5: Date donnée par M. Joseph Garnier, archiviste de la

Côte-d’Or; mais il est impossible de retrouver les documents

d’où elle a été tirée.]



[Note 6: Cette pièce m’a été signalée par M. Bernard Prost,

et elle a été copiée par M. George Dottin, maître de

conférences à la Faculté des lettres de Dijon.]

Ces informations criminelles donnent une idée assez juste

du genre de vie que mena Villon depuis le mois de juin 1455

jusqu’au mois de janvier 1456. Cependant ses protecteurs,

à Paris, s’occupaient de lui. Maître Guillaume de Villon et ses

amis les procureurs du Châtelet, Ambroise de Loré, peut-

être le prévôt Robert d’Estouteville, intercédèrent et

payèrent à la chancellerie royale pour avoir des lettres de

rémission. Avec sa prudence habituelle, François Villon fit

présenter deux requêtes, sous deux noms différents, à Paris

et à Saint-Pourçain. La chancellerie délivra, au mois de

janvier 1456, deux lettres de rémission pour le meurtre du

prêtre Philippe Sermoise, aux noms de François des Loges,

dit de Villon, et de François de Montcorbier. La seconde

relevait Villon de la peine de bannissement prononcée

contre lui par le Parlement et le poète put regagner Paris. Il

ne semble pas qu’il ait changé de conduite pendant cette

année. Le vagabondage et la vie des coquillards avaient

laissé en lui une forte impression. On peut penser qu’il

fréquenta beaucoup avec ses mauvais amis le Trou Perrette,

qui était une maison de jeu de paume ou un tripot, dans la

rue aux Fèves, en face de la Pomme de Pin. Il avait besoin

de beaucoup d’argent. Les gains faciles de la Coquille lui

avaient donné l’habitude de la dépense, et il s’était épris de

Catherine de Vaucelles, qui était insatiable. Il semble bien

que cette Catherine est la même que Rose, à qui Villon

lègue une bourse de soie pleine d’écus, «combien qu’elle ait

assez monnoye». Mais il est difficile de rien affirmer à cet

égard. Il eut avec elle une triste aventure, où il fut battu

«comme la toile au ruisseau», et on le railla publiquement,

puisqu’on l’appelait partout «l’amant remis et renyé».

Cependant, à Noël 1456, lorsqu’il se plaint de sa maîtresse,

dont il a pris «en sa faveur les doux regards et beaux



semblants», mais qui lui a été «félonne et dure», il est peu

probable qu’il dise la vérité. Il invoque avec douleur celle qui

veut sa mort; il déclare qu’il va la fuir, n’ayant plus la force

de supporter ses feintes, et qu’il part pour Angers afin de se

séparer d’elle. Son voyage à Angers avait, comme on va le

voir, d’autres raisons; si bien qu’on est tenté d’admettre

que la cruelle amoureuse n’exista guère qu’à la façon de la

Dame d’amour dont se plaignaient si assidûment les poètes

de ce temps. Villon dessina cette figure avec des traits plus

réalistes, comme il convenait à son talent; mais il tint sans

doute à employer un procédé poétique dont s’étaient servis

tous ses prédécesseurs, dans cette satire du Petit Testament

où il essayait de railler la manière d’Alain Chartier.

Au mois de décembre 1456, Villon errait à travers la cité

avec Colin de Cayeux. Ils passaient de la taverne de la

Chaire au Petit-Pont, à l’hôtellerie de la Mule, en face de

l’église des Mathurins. Ils soupaient au Trou de la Pomme de

Pin, «le dos aux rais, au feu la plante» car la Noël est

«morte saison, où les loups se vivent de vent», où les gens

se tiennent cois, enfermés et tisonnent l’âtre. On voyait

avec eux maître Guy Tabarie, clerc, qui avait copié le roman

du Pet-au-Diable, Petit Jehan, un bon crocheteur, aussi

«maître de l’épée», Petit Thibaud, qui savait forger des «rois

David», et un religieux picard, dom Nicolas. Une après-midi,

Guy Tabarie rencontra Villon avec Colin, et Villon lui dit

d’acheter des provisions pour dîner, à la taverne de la Mule.

Là ils se retrouvèrent tous les six et dînèrent jusque vers

neuf heures du soir. Après le dîner, François Villon, Colin de

Cayeux et dom Nicolas adjurèrent Guy Tabarie de ne rien

dire de ce qu’il allait voir ou entendre, ce qu’il promit. Puis

ils passèrent tous dans la maison de maître Robert de Saint-

Simon, en escaladant un petit mur bas, où ils se

dépouillèrent de leurs gippons, c’est-à-dire de leurs tuniques

à manches. Guy Tabarie resta pour garder les vêtements et

faire le guet. Les autres emportèrent un râtelier de la



maison de maître Robert, à l’aide duquel ils franchirent le

grand mur de la cour du collège de Navarre.

Il était dix heures quand ils disparurent sur la crête de la

muraille. Guy Tabarie les attendit jusqu’à minuit. Ils

revinrent, portant un sac de grosse toile et lui dirent qu’ils

avaient «gagné» 100 écus d’or, dont ils lui donnèrent 10

aussitôt afin d’être sûrs de son silence. Après quoi ils le

mirent à l’écart et firent le partage entre eux; d’où Tabarie

se douta qu’il y avait plus de 100 écus. Enfin, ils le

rappelèrent et lui dirent qu’il y avait encore «2 écus de bon»

dont ils pourraient bien tous dîner le lendemain,—car Guy

Tabarie, qui copiait les manuscrits, était aussi l’intendant de

bouche de la petite bande. Le jour suivant, ils avouèrent à

Tabarie que chacun d’eux avait eu pour sa part 100 écus

d’or. Pour François Villon, il annonça presque aussitôt à ses

complices qu’il partait pour Angers. Il y avait, disait-il, un

oncle religieux dans une abbaye. Là il voulait se renseigner

sur «l’estat» d’un autre vieux moine qui devait avoir 500 ou

600

écus. Après avoir étudié l’affaire, il reviendrait en parler à

ses compagnons, et ils iraient tous à Angers pour

«desbourser»

le moine. Ce mot «desbourser», dont se servait Villon, est

l’un de ceux qui figurent dans ses ballades en jargon. De

sorte que la petite bande parisienne «devoit quelque jour

apprester toute son artillerie pour destrousser quelque

homme et ils n’attendoient autre chose qu’ils peussent

trouver quelque bon plant pour frapper dessus».

Il paraît bien que le départ de Villon pour Angers n’était pas

une fuite pour l’amour de Rose ou de Catherine de

Vaucelles. Ce sont là de belles raisons littéraires qu’il donna

dans le Petit Testament. Il ne dit pas plus vrai, quand il parle



de ses vieux habits, ses pauvres châssis tissus d’araignées,

son encre gelée, faute de feu, par la bise de décembre, ou

quand il cherche à nous attendrir:

Fait au temps de la dicte date

Par le bien renommé Villon,

Qui ne mengue figue ni date.

Sec et noir comme escouvillon,

Il n’a tente ne pavillon

Qu’il n’ait laissé à ses amis

Et n’a mais qu’un peu de billon

Qui sera tantost à fin mis.

Car il avait eu 100 écus d’or du petit sac de grosse toile volé

au collège de Navarre; 100 écus d’or étaient une somme

importante en 1456 et qui aurait suffi à lui assurer une vie

aisée pendant deux ou trois ans. Il voulut peut-être les

mettre en sûreté, ou il craignit les poursuites et laissa ses

compagnons se tirer d’affaire, ou il essaya véritablement de

préparer un nouveau vol à Angers. En effet, le 16 décembre

1456, un nommé Chevalier appela au parlement du juge

d’Angers, sous prétexte qu’il avait été injustement

emprisonné. A quoi le juge d’Angers fit répondre «que, à

Angiers, ont esté faiz puis naguères plusieurs larrecins,

pilleries et roberies… et fut sceu que avoient esté fais par

Jehan Doubte et Jehan Chevalier qui sont compaignons

vagabonds; et aprez information sur ce faitte, fut pris

Doubte et Chevalier se mit en franchise. Dit que les

appelans estoient cause de tous lesdicts larrecins et pilleries

et recevoient en leur hostel lesdicts larrecins et les robeurs



et toutes gens de mauvais gouvernement». Il serait peu

étonnant que cette bande, qui volait à Angers entre août et

décembre 1456, se fût composée de coquillards et que

Villon eût été tenté de préparer des affaires pour eux,

puisqu’il en connaissait de bonnes dans le pays.

Il est certain que François Villon partit pour Angers à la fin

de l’année 1456. Avant de quitter Paris, il avait laissé à ses

amis un poème satirique, auquel il donnait le titre de Lays,

où il voyait le double sens de Legs, puisque c’était un

testament. Le poème eut beaucoup de succès aussitôt, et

fut copié et répandu, mais avec le titre nouveau de

Testament, que Villon n’approuva point. Il ne devait,

d’ailleurs, rentrer à Paris qu’à la fin de l’année 1461, avec le

manuscrit du Grand Testament, qui fut composé en

province. Il craignait d’être poursuivi dans l’affaire du

collège de Navarre, et n’ignorait point qu’il avait été

dénoncé à l’officialité. On ne découvrit le vol qu’au mois de

mars 1457.

La somme dérobée appartenait à la communauté des

doyen, maîtres, régents et écoliers de la Faculté de

théologie, et elle avait été placée dans un petit coffre de

noyer, à trois serrures, enfermé dans un grand coffre bandé

de fer, à quatre serrures. Toutes ces serrures avaient été

crochetées. Voilà pourquoi les compagnons mirent deux

heures à leur vol. L’un des sergents qui assistèrent à

l’enquête fut Michault du Four, que Villon connaissait bien.

Les serruriers jurés firent un rapport très détaillé sur le

crochetage des serrures, furent d’avis qu’on y avait

employé «crochets, marteaux, ciseaux et truquoises» et que

le vol remontait au moins à deux ou trois mois. Mais on

n’eut d’information sur les voleurs que le 17 mai 1457. Ce

fut par une déposition de Pierre Marchand, prieur, curé à

Paray-lez-Ablis, près de Chartres. Pierre Marchand, de

passage à Paris, se trouva déjeuner à la taverne de la



Chaire, au Petit-Pont, avec un autre prêtre et Guy Tabarie,

qui sortait des prisons de l’official. Pendant le déjeuner,

comme Guy Tabarie racontait qu’on l’avait accusé d’être

crocheteur, le curé de Paray essaya de le faire causer, ayant

appris qu’on venait de voler 600 écus à un religieux des

Augustins, frère Guillaume Coiffier.

Il feignit même de vouloir prendre part à un vol. Sur quoi

Guy Tabarie lui parla de Petit Thibault, qui savait fabriquer

des crochets, le mena à Notre-Dame et lui montra quatre ou

cinq jeunes compagnons qui y tenaient franchise, s’étant

échappés des prisons de l’évêque de Paris. Il lui désigna l’un

d’eux «qui estoit petit homme et jeune de vingt-six ans ou

environ, lequel avoit longs cheveux par derrière et lui dit

que c’estoit le plus soutil de toute la compaignie et le plus

habile à crocheter et que rien ne lui estoit impossible en tel

cas». Les compagnons qui tenaient franchise causèrent très

bien avec le curé de Paray, qui les laissa dans Notre-Dame.

Ensuite Guy Tabarie, prenant confiance, raconta au curé le

vol du collège de Navarre, une entreprise à Saint-Mathurin,

où les chiens, aboyant de nuit, les avaient fait enfuir, et

l’affaire de Guillaume Coiffier. Enfin, il parla de François

Villon et du rapport qu’on attendait de lui pour aller à

Angers. Le curé de Paray fit bonne mine à Tabarie, mais alla

le dénoncer. Pourtant, on ne put l’arrêter qu’en juillet 1458,

un an après. Mis à la question de la courte-pointe et du petit

tréteau, Guy Tabarie reconnut tout, en présence des

docteurs en décrets et des licenciés en droit canon. Parmi

ces derniers étaient François de La Vacquerie et François

Ferrebouc.

On ne sait quelle fut la condamnation de Guy Tabarie, ni les

poursuites que l’officialité ordonna contre ses complices.

Mais François Villon apprit la dénonciation. Il ne la pardonna

pas à Guy Tabarie, ni la procédure aux juges de l’official.

Dans le Grand Testament, il raille Guy Tabarie sur l’habitude



qu’il a de dire la vérité, Guy Tabarie, «qui est hom

véritable»; il lègue à François, promoteur de La Vacquerie,

«un haut gorgerin d’Écossois,» c’est-à-dire sans doute une

corde de chanvre pour le faire pendre; pour François

Ferrebouc, il devait le retrouver cinq ans après, en 1463, et

se venger de lui plus sérieusement.

Ainsi Villon quittait Paris une seconde fois, en hiver, allant

vers l’Ouest, mais avec 100 écus d’or dans sa poche. C’était

sa véritable vie errante qui commençait. La fuite de 1455

n’en avait été que la préparation. Il savait qu’on lui

pardonnerait bien difficilement un vol comme celui du

collège de Navarre.

Il ne comptait plus sur Guillaume de Villon, ni sur les amis

de Mme Ambroise de Loré. L’exil dont il s’est plaint fut

volontaire, et il s’imposa son bannissement. Les coquillards

lui avaient enseigné toutes les façons de vivre sur la route.

Il espérait peut-être, dans les villes où il passerait, composer

quelque «farce, faincte ou moralité», qui lui donnerait un

peu d’argent. Enfin il avait l’intention de gagner les

domaines de la Loire pour faire un séjour à la cour de

Charles d’Orléans et probablement d’aller vivre auprès de

Jean II de Bourbon qui pourrait l’entretenir d’une pension.

Car il devait savoir composer sa figure, changer de

manières pour se conformer à l’étiquette, rire à ceux qui lui

riaient, bouffonner pour gagner son pain et recevoir les

plaisanteries et les brocards à la table des grands, pourvu

qu’on lui donnât de l’hospitalité et de l’admiration pour son

extraordinaire talent de poète.



III

La partie de la vie de François Villon qui s’étend de janvier

1457

à octobre 1461 est encore très mal connue. On peut espérer

que des découvertes dans les archives de province, à

Angers, à Bourges, à Orléans, à Dijon, nous apprendront un

jour comment il vécut et où il alla. Il est impossible de

déterminer s’il a visité Angers ou s’il y a été mêlé à l’affaire

criminelle qu’il projetait. Mais il parcourut l’ouest de la

France. C’est à Saint-Géneroux, dans les Deux-Sèvres, ainsi

que l’a reconnu M. Longnon, qu’il devint l’ami de deux

dames très belles et gentes qui lui apprirent à parler

poitevin et auxquelles il fait allusion bien discrètement dans

ses vers. Il passa par Saint-Julien-de-Vouventes, dans la

Loire-Inférieure. Sans doute remontant le cours de la Loire, il

arriva vers la fin de l’année 1457 dans un des châteaux du

duc d’Orléans. Charles d’Orléans avait alors soixante-six

ans; mais moralement il était encore plus âgé. Depuis

Azincourt, pendant vingt-cinq ans, il avait traîné en

Angleterre une douloureuse captivité. Rien n’avait pu l’en

distraire que la composition de poèmes charmants, doux et

résignés. Il avait appris l’anglais pour écrire des rondeaux

d’une exquise fraîcheur, quoique les critiques anglais

pensent qu’il en fit seulement trois et que les autres furent

traduits par des poètes de ce temps. Dès l’âge de quarante-

trois ans, il fut infirme, avec quelque coquetterie, et déclara

qu’il abandonnait le dieu d’Amours. Étant vieux, grave,

estimé pour ses souffrances et la noblesse de son esprit, il

avait de par son état de prince du sang une situation haute

et imposante. Son cou était long, sa figure maigre et sèche

avec la bouche grande, le nez fin un peu retroussé et tout

l’air de son visage était austère et timide. En 1457, il devait



être déjà bien las, car il ne put plus écrire ni même signer à

partir de l’an 1463. Pourtant, l’année d’avant, en 1456, au

conseil du roi, il demandait une croisade, peut-être désireux

d’aller mourir en Terre Sainte. Toutes les semaines, le

vendredi, il donnait à dîner à treize pauvres et les servait

lui-même. Il était pieux et indulgent. Sa cour de Blois fut à la

fois paisible et brillante. Charles d’Orléans désirait de plus

en plus ce royaume de Nonchaloir, où il parut entrer enfin

vers 1462. Le nonchaloir est un peu ce que les stoïciens et

les épicuriens appelaient l’ataraxie. Le vieux duc voulait le

calme moral, sans souci. Et il ne prenait plaisir qu’à une

société raffinée, artistique, qu’il recevait à Blois et gardait le

plus longtemps possible. Mais un homme si grave ne

pouvait supporter les élégants de la cour et les minauderies

des jeunes gens délicats.

Il raille les nouvelles modes, les pourpoints déchiquetés et

crevés, les souliers à longue pointe. Ce n’est pas là ce qu’il

demandait aux gens de goût avec lesquels il aimait à vivre.

Il les voulait surtout poètes, avec un esprit soudain qui leur

permît d’improviser une réponse à un problème d’amour.

Les bouts-rimés étaient en honneur, autant que les

concours de ballades ou de rondeaux où le premier vers

était proposé à plusieurs poètes.

Charles d’Orléans correspondait ainsi avec Olivier de La

Marche, Meschinot, Jean de Lorraine, Jean de Bourbon,

Jacques de la Trémoille; Robertet vint à la cour de Blois;

enfin il avait dans sa maison Guiot, Philippe Pot,

Boulainvilliers, Blosseville, Fredet, Gilles des Ormes, Simonet

Caillau et Jehan Caillau, qui était son médecin. Entre ceux-

là, il y avait comme des tournois de poésie, auxquels le duc

d’Orléans prenait part. Cependant il jouait aux échecs, et la

duchesse aux dames, aux marelles et au glic, avec les

officiers du duc. Les états de dépenses de la maison

d’Orléans pour ce temps montrent qu’il passa souvent à la



cour des ménestrels, que l’on traitait avec de l’argent.

Charles d’Orléans aimait les fêtes traditionnelles, même un

peu libres.

Il fit faire des cadeaux aux enfants de chœur de Saint-

Sauveur à Blois, pour fêter l’évêque qu’ils nommaient par

plaisanterie le jour des Innocents. Les réjouissances de ces

clercs du chœur de Saint-Sauveur durent ressembler aux

plaisirs un peu violents que prenaient les clercs du chœur

de la Sainte-Chapelle à Dijon. Le duc d’Orléans fit aussi des

cadeaux à l’évêque des Fous et au roi que nommaient les

pages le jour des Rois.

Comment François Villon fut-il reçu dans cette société? Il est

probable que Charles d’Orléans prit d’abord un grand plaisir

à une conversation qui devait être fort spirituelle. Le 14

décembre 1457 naquit sa fille Marie, et Villon composa pour

elle un Dit.

Ce n’est pas un de ses bons poèmes; mais il y demande à la

petite princesse de donner au monde la paix. Le Problème

ou ballade au nom de la Fortune fut écrit aussi sous

l’influence de Charles d’Orléans et composé probablement à

la cour de Blois. Enfin il y eut un concours de ballades entre

plusieurs poètes de l’entourage du duc. Le premier vers

proposé était: Je meurs de soif auprès de la fontaine.

Robertet, Simonet Caillau et Charles d’Orléans composèrent

leurs ballades. Villon fit aussi la sienne. Elle est

incontestablement supérieure. A travers la contradiction

qu’on lui imposait dans chaque vers, il a montré le malheur

de sa nature. «Je riz en pleurs,» dit-il. Deux vers de cette

ballade font croire que le poète fut pensionné par Charles

d’Orléans: Que fais-je plus? Quoy? Les gaiges ravoir, Bien

recueully, debouté de chascun.



Mais les comptes de la maison d’Orléans qui sont conservés

pour cette période ne mentionnent pas de dépense en

faveur de François Villon. D’ailleurs l’amitié de Charles

d’Orléans pour lui eut peu de durée, si l’on en croit le

témoignage d’un manuscrit des poésies de Charles

d’Orléans, le no 25.458 du fonds français à la Bibliothèque

Nationale. C’est un petit volume sur parchemin composé de

cahiers de huit feuilles, qui furent reliés ensemble plus tard.

Il a été étudié de près par M. Byvanck; et le savant

hollandais y a fait une importante découverte qu’il justifiera

dans la Romania. Ce petit manuscrit, très personnel à

Charles d’Orléans, contient deux poésies écrites de la main

même de François Villon. Voici comment on peut établir ce

point. M.

Byvanck a remarqué que certaines poésies de ce manuscrit

avaient été transcrites de la main propre de Charles

d’Orléans, et que les ballades du concours Je meurs de

soif… sont chacune d’une écriture différente et bien

caractérisée. Au-dessus de ces ballades un scribe a noté les

noms des auteurs: Robertet, Caillau, Villon, etc. On ne

retrouve l’écriture de la ballade de Villon qu’une autre fois

dans le manuscrit: et c’est l’écriture du Dit de la naissance

Marie, qui est signé: «Votre povre escolier Françoys».

D’ailleurs l’orthographe de ces deux pièces est de tous

points conforme à celle de Villon, qu’on avait rétablie à

l’aide de la méthode critique. Tandis que les autres poètes

écrivaient soif, Villon note seuf, à la parisienne. Il

orthographie je pourré pour je pourrai, perdent pour

perdant. Quand M.

Byvanck aura apporté l’ensemble de preuves philologiques

qu’il se propose de donner, le petit manuscrit 25.458

deviendra bien célèbre. L’encre avec laquelle sont écrites

les deux pièces est la même aussi, différente des autres

encres du manuscrit, qui ont un ton plus noir. Elle est jaune,



fine et pâle. En effet, chacun portait alors son encrier à la

ceinture, un galimart avec les plumes et l’encre que l’on

préférait. L’écriture est petite, serrée, ronde et nette, peu

gothique d’aspect et assez analogue à celle de Rabelais

dans la minuscule. Mais les grandes lettres sont gothiques,

quoique Villon en ait simplifié quelques-unes par un procédé

tout à fait personnel. Elles sont disposées en colonne, avec

soin, au début des vers, séparées par un blanc du mot

qu’elles commencent. On voit très bien que le poète avait la

grande habitude des acrostiches, et qu’il mettait les lettres

initiales de ses vers en lumière. Enfin il traçait au-dessus de

tous les y un petit signe courbe très délicat.

Voici maintenant la conjecture que l’on peut faire, d’après

ce manuscrit, sur les relations de Charles d’Orléans et de

François Villon. Le Dit de la naissance Marie est copié sur le

premier feuillet des cahiers reliés qui composent le

manuscrit. Mais les quatorze pages qui suivent sont restées

en blanc. Peut-être que le cahier avait été remis à Villon et

que le poète fut paresseux ou qu’il cessa de plaire à la cour.

Rien ne peut être fixé à cet égard. Toutefois, M. Byvanck a

pu constater, au moyen de remarques philologiques qu’il

exposera tout au long, que Charles d’Orléans a écrit de sa

main, au recto de la page qui contient le poème sur la

Naissance Marie et peu après, une réponse indirecte au Dit

de Villon, où il demandait la paix.

Chascun s’esbat au mieulx mentir Et voulentiers je

l’apprendroye, Mais maint mal j’en voy advenir, Parquoy

savoir ne le vouldroye…

*

Paix crie; Dieu la nous ottroye!



C’est ung trésor qu’on doit chérir, Tous bien s’en peuvent

ensuir,

Si faulceté ne s’y employe.

On serait moins tenté d’appliquer ces vers à François Villon,

si l’on ne savait qu’il fut menteur en attitude et en action,

littérairement et avec ses compagnons. Il paraît peu

douteux que Charles d’Orléans ait esquissé son portrait

dans ce rondeau, qui fait nettement allusion aux deux

premiers vers du Grand Testament.

En l’an de mon trentiesme aage,

Que toutes mes hontes j’eus beues…

Voici la pièce du duc d’Orléans:

Qui a toutes ses hontes beues,

Il ne lui chault que l’on lui die.

Il laisse passer mocquerie

Devant ses yeulx, comme les nues.

S’on le hue par my les rues,

La teste hoche à chiere lie.

Qui a toutes ses hontes beues,

Il ne lui chault que l’on lui die.

Truffes sont vers lui bien venues Quant gens rient, il faut

qu’il rie Rougir on ne le feroit mie;

Contenances n’a point perdues



Qui a toutes ses hontes beues.

Ce portrait est grave et triste. On n’est point surpris que le

prince austère ait été choqué par la bouffonnerie forcée de

François Villon. Deux esprits si différents ne pouvaient guère

se comprendre ni s’aimer. Puis nous ne savons pas si Villon

ne provoqua pas la mésestime du duc d’Orléans.

Il ne put rester à Blois, bien qu’y ayant à la maison ducale

«les gages». Il se dirigea vers le Bourbonnais. Nous savons

qu’il passa à Saint-Satur, sous Sancerre, parce qu’il y releva

une inscription tombale très naïve, qu’il replaça dans le

Grand Testament.

L’indication topographique, ainsi que l’a montré M. Longnon,

est rigoureusement exacte, puisque Saint-Satur est au pied

de la montagne où s’élève Sancerre. Puis il vint auprès du

duc Jean II de Bourbon, qui aimait les poètes, puisqu’il

correspondait avec Charles d’Orléans. Les comptes de la

maison de Bourbon sont malheureusement détruits, pour

cette période. Nous y aurions trouvé à coup sûr note de la

pension que Villon reçut de Jean II. La Requête en vers que

le poète lui adressa pour avoir de l’argent montre bien que

Villon en recevait habituellement. Mais il ne resta pas à la

cour de Bourbon. Il alla, comme l’a reconnu M. Longnon,

jusque dans le Dauphiné, à Roussillon, en dehors du

royaume de France. Et il revint, toujours errant, incertain, ne

sachant où se reposer. Dans l’été de 1461, il était prisonnier

depuis de longs mois à Meung-sur-Loire, dans les prisons de

l’évêque d’Orléans, Thibault d’Aussigny. Villon conseille aux

enfants perdus, dans sa ballade, d’éviter Montpipeau, où fut

compromis Colin de Cayeux. Montpipeau est une forteresse

isolée, à dix kilomètres au nord de Meung. Probablement les

coquillards, et François Villon avec eux, firent près de

Montpipeau quelque vol ou quelque meurtre. L’affaire devait

être grave, car Villon fut mis à l’oubliette, au pain et à l’eau,



et enferré. Jamais il ne pardonna à l’évêque d’Orléans. Il lui

parut qu’on l’avait traité d’horrible façon. Il prétendit avoir

subi dans ce cachot de Meung toutes les peines de sa vie. Il

s’attendait à la prison perpétuelle, et il maudissait Thibault

d’Aussigny.

Large ou estroit, moult me fut chiche.

Tel lui soit Dieu qu’il m’a esté.

Mais Charles VII, heureusement pour Villon, mourut le 22

juillet 1461. Pour le droit de joyeux avènement, Louis XI

donna des lettres de rémission aux prisonniers des villes où

il passa après son sacre. Ainsi, à Reims, à Meaux, à Paris, à

Bordeaux. Il passa à Meung le 2 octobre 1461. Nous n’avons

pas la lettre de rémission qu’il accorda à François Villon. Elle

nous aurait appris la série de ses délits et son dernier crime.

Parmi les notes que le suppliant remit à la chancellerie

royale, il dut indiquer l’affaire du collège de Navarre, pour

laquelle il eut rémission, comme pour les autres. Villon ne se

connaît plus de joie. Il remercie Jésus:

Loué soit-il, et Nostre-Dame,

Et Loys, le bon roy de France!

Il allait pouvoir rentrer à Paris et reprendre sa chambre au

cloître Saint-Benoît. Pourtant il écrivit le Grand Testament

avant de revenir auprès de maître Guillaume de Villon.

Beaucoup des pièces qu’il y inséra avaient été composées

depuis longtemps.

Mais divers indices montrent que, contrairement au

témoignage de son contemporain Éloy d’Amerval, ce n’est

pas à Paris qu’il termina son poème. Il croit d’abord que

Robert d’Estouteville est encore prévôt de Paris en 1461,



quoique le roi Charles VII lui eût retiré ses fonctions dès

1460, et que Louis XI eût confirmé sa disgrâce. Il ne fut

rétabli à la charge de prévôt qu’en 1465.

Villon parle aussi de la Maschecroüe, comme si elle était

encore vendeuse de volailles près de la porte du Grand

Châtelet. M.

Longnon a retrouvé cette poulaillière dans les censiers du

Temple.

Elle se nommait vraiment Machico, veuve d’Arnoul Machico,

et au moins depuis 1443 elle habitait cette maison de la

Porte de Paris.

Sa réputation était ancienne. Mais, en 1461, la Machico était

morte, et sans doute depuis une année; sa maison était

inhabitée, et personne ne lui avait succédé dans son

commerce. François Villon l’ignorait aussi, et certes, s’il

avait été à Paris, il aurait souvent passé devant la Machico,

à la porte du Grand Châtelet.

Sa dernière captivité l’avait impressionné plus fortement. Il

y a dans le Grand Testament de sérieuses préoccupations

morales, et la tentative évidente de composer un traité

édifiant. Comme il fallait nécessairement dans une œuvre

de ce genre placer l’invocation traditionnelle à Notre-Dame,

François Villon inséra dans le Grand Testament la ballade

qu’il fit pour sa mère. Il parle à la sainte Vierge au nom de

sa pauvre mère illettrée. Le poème est admirable. Villon a

su merveilleusement adapter ses sentiments et leur

expression. Là, comme ailleurs, il a fait œuvre littéraire. On

ne saurait demander tant de foi naïve à l’homme qui avait

écrit, pourtant dans un moment de haute sincérité, pour

éloigner ses amis du vol et du meurtre: Ce n’est pas ung jeu

de trois mailles, Où va corps, et peut-estre l’âme, et qui



terminait son œuvre, en parlant de sa propre mort, par cet

envoi:

Prince, gent comme esmerillon,

Sachez qu’il fist, au departir:

Ung traict but de vin morillon,

Quant de ce monde voult partir.

Enfin, après avoir terminé le Grand Testament, François

Villon rentra à Paris. On dut aussitôt copier et répandre son

poème. Mais Villon, ayant retrouvé le chapelain de Saint-

Benoît, et sa chambre au cloître, reprit son ancienne vie.

Quoiqu’il eût «toutes ses hontes bues», il ne s’était pas

amendé. Ce petit homme sec, noir, futé et prudent, ayant

repris sa tonsure depuis que la justice laïque l’avait fait

entièrement raser, continuait à errer dans la cité, et

n’oubliait pas ses vieilles haines. La rancune est son

moindre défaut. M. Longnon a eu le bonheur de le retrouver

en novembre 1463.

François Villon vint visiter un soir, vers six heures, Robin

Dogis, à un hôtel où pendait l’enseigne du Chariot, dans la

rue des Parcheminiers. Il demanda à Robin Dogis de lui

donner à souper. Avec eux mangèrent Rogier Pichart et

Hutin du Moustier, qui fut plus tard sergent à verge au

Châtelet. Pendant le souper, ils convinrent tous qu’ils iraient

passer la soirée dans la chambre de maître François Villon.

Vers sept ou huit heures donc, ils quittèrent l’hôtel du

Chariot, et s’en allèrent à Saint-Benoît, par la rue Saint-

Jacques. On ne sait si François Villon conseilla à ses

compagnons une mauvaise plaisanterie, mais il y a tout lieu

de le croire. Car ils s’arrêtèrent devant la fenêtre de

l’écritoire de maître François Ferrebourg (qui est le même

que le François Ferrebouc, licencié en droit canon,



examinateur dans l’affaire du collège de Navarre). Là,

Rogier Pichart se mit à railler les clercs de François

Ferrebourg, les insulta et cracha dans leur écritoire par la

fenêtre. Les clercs sortirent, la chandelle allumée au poing,

criant: «Quels paillards sont-ce là?» Et Rogier Pichart leur

demanda s’ils voulaient acheter des flûtes, entendant qu’il

leur donnerait des coups de bâton. Il y eut une bagarre. Les

clercs saisirent Hutin du Moustier et l’entraînèrent dans

l’hôtel de Ferrebourg, tandis qu’il hurlait: «Au meurtre! on

me tue! je suis mort!» Les cris firent sortir François

Ferrebourg, qui heurta Robin Dogis, et en reçut un coup de

dague. Puis Robin laissa Ferrebourg à terre et remonta la rue

Saint-Jacques. Il retrouva Rogier Pichart devant l’église

Saint-Benoît. François Villon était rentré, et Rogier s’était

enfui, la rixe devenant sérieuse. Robin Dogis dit à Rogier

Pichart «qu’il estoit ung très mauvais paillart» et rentra se

coucher à l’hôtel du Chariot. Plus tard, Dogis, étant sujet

savoyard, obtint rémission pour l’entrée à Paris du duc de

Savoie. On voit bien que, dans cette affaire, Rogier Pichart

fut l’agresseur, et que François Villon disparut aussitôt qu’on

se battit. Dogis appela Pichart «paillard» pour l’avoir laissé

seul aux prises avec les clercs après avoir été la cause du

tumulte.

Mais le véritable instigateur de l’injure dut être François

Villon. Il avait de la rancune contre François Ferrebourg,

comme il en avait contre François de La Vacquerie. Tous

deux avaient ordonné contre lui des poursuites pour le vol

du collège de Navarre. C’étaient des griefs que Villon

n’oubliait pas. Ainsi il ne reçut pas ses compagnons dans sa

chambre de Saint-Benoît, après la rixe. Il craignait

probablement d’être encore une fois accusé.

Cette date de novembre 1463 est la dernière où l’on trouve

la preuve de l’existence de François Villon. Il nous dit, en

1461, qu’il était malade, qu’il toussait. Peut-être qu’il



mourut vers l’année 1464. Le testament de maître

Guillaume de Villon, dressé en 1468, est malheureusement

perdu. On y aurait eu des détails sur François Villon, s’il était

encore vivant. Suivant Rabelais, il se serait retiré sur ses

vieux jours à Saint-Maixent, en Poitou; mais les autres

anecdotes que conte Rabelais sur Villon sont apocryphes, et

il est difficile d’admettre que Rabelais ait reçu celle-là par

une tradition orale de Saint-Maixent. Il est plus probable que

François Villon mourut, encore jeune, à Saint-Benoît-le-

Bétourné. Si sa vie s’était prolongée bien au delà de 1463, il

aurait laissé d’autres œuvres pour la première édition de

ses poèmes en 1489.

Telle est donc la biographie de François Villon, encore

imparfaite sans doute et pleine de lacunes; mais elle permet

de juger plus sérieusement l’homme à côté de son œuvre. Il

passa dans des sociétés bien différentes, fut écolier de

l’Université, ami des procureurs, du prévôt de Paris et reçu

chez sa femme, et mena une vie paisible avec le chapelain

de Saint-Benoît. En même temps, il fréquentait les écoliers

turbulents et les compagnons de la Coquille. Devenu

criminel, il sut pourtant se faire accueillir chez Charles

d’Orléans et Jean de Bourbon. Deux ans après qu’il avait

écrit une œuvre de repentir, il se faisait encore venger par

ses compagnons d’un souvenir rancunier de sa mauvaise

vie. La complication d’une pareille existence, la difficulté de

composer des attitudes pour ces différentes sociétés, le

goût même pour une mascarade continuelle, font voir que

François Villon n’avait pas l’âme naïve. Il posséda au plus

haut point la belle expression littéraire. C’était un grand

poète. Dans un siècle où la force, le pouvoir et le courage

avaient seuls quelque valeur, il fut petit, faible, lâche, il eut

l’art du mensonge. S’il fut subtil par perversité, c’est de sa

perversité même que sont nés ses plus beaux vers.



ROBERT LOUIS STEVENSON

ROBERT LOUIS STEVENSON

Je me souviens clairement de l’espèce d’émoi d’imagination

où me jeta le premier livre de Stevenson que je lus. C’était

Treasure Island. Je l’avais emporté pour un long voyage vers

le Midi.

Ma lecture commença sous la lumière tremblotante d’une

lampe de chemin de fer. Les vitres du wagon se teignaient

du rouge de l’aurore méridionale quand je m’éveillai du rêve

de mon livre, comme Jim Hawkins, au glapissement du

perroquet: «_Pieces of eight! pieces of eight!_» J’avais

devant les yeux John Silver, with a face as big as a ham—his

eye a mere pinpoint in his big face, but gleaming like a

crumb of glass. Je voyais le visage bleu de Flint, râlant, ivre

de rhum, à Savannah, par une journée chaude, la fenêtre

ouverte; la petite pièce ronde de papier, découpée dans une

Bible, noircie à la cendre, dans la paume de Long John; la

figure couleur de chandelle de l’homme à qui manquaient

deux doigts; la mèche de cheveux jaunes flottant au vent de

la mer sur le crâne d’Allardyce. J’entendais les deux ahans

de Silver plantant son couteau dans le dos de la première

victime; et le chant vibrant de la lame d’Israël Hands

clouant au mât l’épaule du petit Jim; et le tintement des

chaînes des pendus sur Execution Dock; et la voix mince,

haute, tremblante, aérienne et douce s’élevant parmi les

arbres de l’île pour chanter plaintivement: «_Darby M’Graw!

Darby M’Graw!_»

Alors je connus que j’avais subi le pouvoir d’un nouveau

créateur de littérature et que mon esprit serait hanté

désormais par des images de couleur inconnue et des sons



point encore entendus. Et cependant ce trésor n’était pas

plus attirant que les coffres d’or du Capitaine Kidd; je

connaissais le crâne cloué sur l’arbre dans The Gold Bug;

j’avais vu Blackbeard boire du rhum, comme le Capitaine

Flint, dans le récit d’Oexmelin; je retrouvais Ben Gunn,

changé en homme sauvage, comme Ayrton dans l’île Tabor;

je me souvenais de la mort de Falstaff, agonisant comme le

vieux pirate, et des paroles de Mrs. Quickly:

_«A parted even just betwen twelve and one, e’en at the

turning o’

the tide; for after I saw him fumble with the sheets, and play

with flowers, and smile upon his fingers’ ends, I knew there

was but one way; for his nose was as sharp as a pen and’ a

babbled of green fields.»…. «They say, he cried out of

sack.»—«Ay, that’ a did.»_

J’avais entendu ce même ballottement des pendus noircis

par le hâle, dans la ballade de François Villon; et l’attaque

de la maison solitaire, au milieu de la nuit, me rappelait le

conte populaire, The Hand of Glory. «Tout est dit, depuis six

mille ans qu’il y a des hommes, et qui pensent.» Mais ceci

était dit avec un accent nouveau. Pourquoi, et quelle était

l’essence de ce pouvoir magique? C’est ce que je voudrais

tâcher de montrer dans ces quelques pages.

On pourrait caractériser la différence de l’ancien régime en

littérature et de nos temps modernes par le mouvement

inverse du style et de l’orthographe. Il nous paraît que tous

les écrivains du quinzième et du seizième siècle usaient

d’une langue admirable, alors qu’ils écrivaient les mots

chacun à leur manière, sans se soucier de leur forme.

Aujourd’hui que les mots sont fixés et rigides, vêtus de

toutes leurs lettres, corrects et polis, dans leur orthographe

immuable, comme des invités de soirée, ils ont perdu leur



individualisme de couleur. Les gens s’habillaient d’étoffes

différentes: maintenant les mots, comme les gens, sont

habillés de noir. On ne les distingue plus beaucoup. Mais ils

sont tous correctement orthographiés. Les langues, comme

les peuples, parviennent à une organisation de société

raffinée d’où on a banni les bariolages indécents. Il n’en est

pas autrement des histoires ou des romans. L’orthographe

de nos contes est parfaitement régulière; nous les

façonnons suivant des modèles exacts.

The actors are, it seems, the usual three,

dit George Meredith. Il y a une manière de raconter et de

décrire. L’humanité littéraire suit si volontiers les routes

tracées par les premiers découvreurs que la comédie n’a

guère changé depuis la «maquette» fabriquée par

Ménandre, ni le roman d’aventures depuis l’esquisse que

Pétrone a dessinée. L’écrivain qui rompt l’orthographe

traditionnelle prouve véritablement sa force créatrice. Or, il

faut bien se résigner: on ne peut jamais changer que

l’orthographe des phrases et la direction des lignes.

Les idées et les faits restent les mêmes, comme le papier et

l’encre. Ce qui fait la gloire de Hans Holbein dans le dessin

de la famille de Thomas Morus, ce sont les courbes qu’il a

imaginé de faire décrire à son calame. La matière de la

Beauté est restée identique depuis le Chaos. Le poète et le

peintre sont des inventeurs de formes: ils se servent des

idées communes et des visages de tout le monde.

Prenez maintenant le livre de Robert Louis Stevenson.

Qu’est-ce?

Une île, un trésor, des pirates. Qui raconte? Un enfant à qui

arriva l’aventure. Odysseus, Robinson Crusoe, Arthur

Gordon Pym ne s’en seraient pas tirés d’autre manière. Mais



ici il y a un entrecroisement de récits. Les mêmes faits sont

exposés par deux narrateurs—Jim Hawkins et le docteur

Livesey. Robert Browning avait déjà imaginé quelque chose

de semblable dans the Ring and the Book. Stevenson fait

jouer en même temps le drame par ses récitants; et au lieu

de s’appesantir sur les mêmes détails saisis par d’autres

personnes, il ne nous présente que deux ou trois points de

vue différents. Puis l’obscurité est faite à l’arrière-plan, pour

nous donner l’incertitude du mystère. Nous ne savons pas

exactement ce qu’avait fait Billy Bones. Deux ou trois

touches de Silver suffisent pour nous inspirer le regret

ardent d’ignorer à jamais la vie de Captain Flint et de ses

compagnons de fortune. Qu’était-ce que la négresse de

Long John, et dans quelle auberge de quelle ville d’Orient

retrouverons-nous, avec un tablier de cuisinier, the

seafaring man with one leg? L’art, ici, consiste à ne point

dire. J’ai eu une triste déception le jour où j’ai lu dans

Charles Johnson la vie de Captain Kidd: j’aurais préféré ne la

lire jamais. Je suis sûr de ne jamais lire la vie de Captain

Flint ou de Long John. Elles reposent, informulées, dans le

tombeau du Mont Pala, dans l’île d’Apia.

_And may I

And all my pirates share the grave Where these and their

creations lie!_

Ces espèces de silences du récit, qui sont peut-être ce qu’il

y a de plus passionnant dans les fragments du Satiricon,

Stevenson a su les employer avec une extraordinaire

maîtrise. Ce qu’il ne nous dit pas de la vie d’Alan Breck, de

Secundra Dass, d’Olalla, d’Attwater, nous attire plus que ce

qu’il nous en dit. Il sait faire surgir les personnages des

ténèbres qu’il a créées autour d’eux.



Mais pourquoi le récit même, en dehors de la composition,

et des coupures de silence qui y sont ménagées, a-t-il cette

intensité particulière qui ne vous permet pas de déposer un

livre de Stevenson quand vous l’avez pris en main?

J’imagine que le secret de ce pouvoir a été transmis de

Daniel De Foe à Edgar Poe et à Stevenson, et que Charles

Dickens en a eu quelques lueurs dans Two Ghost Stories.

C’est essentiellement l’application des moyens les plus

simples et les plus réels aux sujets les plus compliqués et

les plus inexistants. Le récit minutieux de l’apparition de

Mrs. Veal, le compte rendu scrupuleux du cas de M.

Valdemar, l’analyse patiente de la faculté monstrueuse de

Dr. Jekyll, sont les exemples les plus frappants de ce

procédé littéraire. L’illusion de réalité naît de ce que les

objets qu’on nous présente sont ceux que nous voyons tous

les jours, auxquels nous sommes bien accoutumés; la

puissance d’impression, de ce que les rapports entre ces

objets familiers sont soudainement modifiés. Faites croiser à

un homme l’index par-dessus le médius et mettez une bille

entre les extrémités des doigts croisés: il en sentira deux, et

sa surprise sera beaucoup plus grande que lorsque M.

Robert Houdin fait jaillir une omelette ou cinquante mètres

de ruban d’un chapeau préparé à l’avance. C’est que cet

homme connaît parfaitement ses deux doigts et la bille: il

ne doute donc point de la réalité de ce qu’il essaie. Mais les

rapports de ses sensations sont changés: voilà où il est

touché par l’extraordinaire. Ce qu’il y a de plus saisissant

dans The Journal of the Plague, ce ne sont ni les fosses

prodigieuses creusées dans les cimetières, ni les

entassements de cadavres, ni les portes marquées de croix

rouges, ni les appels de cloche des enterreurs des morts, ni

les affres solitaires des fuyards, ni même the blazing star, of

a faint dull, languid colour, and its motion very heavy,

solemn, and slow. Mais l’épouvante est extrême dans ce

récit: le sellier, parmi le profond silence des rues, entre dans

la cour de la maison de poste. Un homme est au coin; un



autre à la fenêtre; un autre à la porte du bureau. Tous trois

regardent, au centre de la cour, une petite bourse de cuir,

avec deux clefs qui y pendent; personne n’ose y toucher.

Enfin l’un d’eux se décide, saisit la bourse avec des

pincettes rougies au feu, et l’ayant brûlée fait tomber le

contenu dans un seau plein d’eau. The money, as I

remember, dit De Foe, was about thirteen shillings, and

some smooth groats and brass farthings. Voilà une pauvre

aventure des rues—une bourse abandonnée—mais toutes

les conditions d’action sont modifiées, et aussitôt l’horreur

de la peste nous entoure. Deux des incidents les plus

terrifiants en littérature sont la découverte par Robinson de

l’empreinte d’un pied inconnu dans le sable de son île, et la

stupeur de Dr.

Jekyll, reconnaissant, à son réveil, que sa propre main,

étendue sur le drap de son lit, est devenue la main velue de

M. Hyde. Le sentiment du mystère dans ces deux

événements est insurmontable.

Et pourtant aucune force psychique n’y paraît intervenir:

l’île de Robinson est inhabitée—il ne devrait y avoir là

d’empreinte d’autre pied que du sien; le docteur Jekyll n’a

pas au bout du bras, dans l’ordre naturel des choses, la

main velue de M. Hyde.

Ce sont de simples oppositions de fait.

Je voudrais en arriver maintenant à ce que cette faculté a

de spécial chez Stevenson. Si je ne me trompe, elle est plus

saisissante et plus magique chez lui que chez tous les

autres. La raison m’en paraît être dans le romantisme de

son réalisme. Autant vaudrait écrire que le réalisme de

Stevenson est parfaitement irréel, et que c’est pour cela

qu’il est tout-puissant. Stevenson n’a jamais regardé les

choses qu’avec les yeux de son imagination.



Aucun homme n’a la figure comme un jambon;

l’étincellement des boutons d’argent d’Alan Breck, lorsqu’il

saute sur le vaisseau de David Balfour, est hautement

improbable; la rigidité de la ligne de lumière et de fumée

des flammes de chandelles dans le duel du Master of

Ballantrae ne pourrait s’obtenir dans une chambre

d’expériences; jamais la lèpre n’a ressemblé à la tache de

lichen que Keawe découvre sur sa chair; quelqu’un croira-t-il

que Cassilis, dans the Pavilion on the Links, ait pu voir luire

dans les prunelles d’un homme la clarté de la lune, though

he was a good many yards distant? Je ne parle point d’une

erreur que Stevenson avait reconnue lui-même, et par

laquelle il fait accomplir à Alison une chose impraticable:

«_She spied the sword, picked it up… and thrust it to the hilt

into the frozen ground_».

Mais ce ne sont pas là, en vérité, des erreurs: ce sont des

images plus fortes que les images réelles. Nous avions

trouvé chez bien des écrivains le pouvoir de hausser la

réalité par la couleur des mots; je ne sais pas si on

trouverait ailleurs des images qui, sans l’aide des mots, sont

plus violentes que les images réelles.

Ce sont des images romantiques, puisqu’elles sont

destinées à accroître l’éclat de l’action par le décor; ce sont

des images irréelles, puisqu’aucun œil humain ne saurait les

voir dans le monde que nous connaissons. Et cependant

elles sont, à proprement parler, la quintessence de la

réalité.

En effet, ce qui reste en nous d’Alan Breck, de Keawe, de

Thevenin Pensete, de John Silver, c’est ce pourpoint aux

boutons d’argent, cette tache irrégulière de lichen, stigmate

de la lèpre, ce crâne chauve avec sa double touffe de

cheveux rouges, cette face large comme un jambon, avec

les yeux scintillants comme des éclats de verre. N’est-ce



pas là ce qui les dénote dans notre mémoire? ce qui leur

donne cette vie factice qu’ont les êtres littéraires, cette vie

qui dépasse tellement en énergie la vie que nous percevons

avec nos yeux corporels qu’elle anime les personnes qui

nous entourent? Car l’agrément et l’intérêt que nous

éprouvons dans les autres est excité, la plupart du temps,

par leur degré de ressemblance avec ces êtres littéraires,

par la teinte romantique qui se répand sur eux. Nos

contemporains existent avec d’autant plus de force, nous

apparaissent avec d’autant plus d’individualité, que nous les

attachons plus étroitement à ces créations irréelles des

temps anciens. Cette haleine littéraire fait fleurir toutes nos

affections en beauté. Nous vivons rarement avec plaisir de

notre vraie vie. Nous essayons presque toujours de mourir

d’une autre mort que de la nôtre. C’est une sorte de

convention héroïque qui donne de l’éclat à nos actions.

Quand Hamlet saute dans la tombe d’Ophélie, il songe à sa

propre saga, et s’écrie:

It is I, Hamlet the Dane!

Et combien se sont enorgueillis de vivre de la vie d’Hamlet,

qui voulait vivre de la vie d’Hamlet le Danois. Souvenez-

vous de Peer Gynt, qui ne peut pas vivre de sa propre vie, et

qui, revenu dans son pays, vieux et inconnu, voit vendre à

l’encan les accessoires de sa propre légende. Nous devrions

être reconnaissants à Stevenson pour avoir élargi le cercle

de ces amis de l’irréel. Ceux qu’il nous a donnés sont

stigmatisés si vivement par son réalisme romantique que

nous risquons fort de ne jamais les rencontrer ici-bas.

Souvent nous voyons Don Quichotte, de complexion recia,

seco de carnes, enjuto de rostro; ou Frère Jean des

Entommeures, hault, maigre, bien fendu de gueulle, bien

advantaigé en nez; ou le prince Hal, avec a villainous trick

of his eye and a foolish hanging of his nether-lip: tous traits

de visage et de corps que la nature a mis en réserve pour



nous, et qu’elle nous montrera souvent encore. La valeur

imaginative résulte du choix et de la couleur des mots, de la

coupure de la phrase, de leur appropriation au personnage

qu’ils décrivent; et cette combinaison artistique est si

miraculeuse que ces traits communs et fréquents dénotent

pour l’éternité Don Quichotte, Frère Jean, le Prince Hal: ils

leur appartiennent, c’est à eux que nous sommes obligés

d’aller les demander.

Rien de pareil pour ceux que nous a créés Stevenson. Nous

ne pouvons modeler personne à leur image, parce qu’elle

est trop vive et trop singulière, ou qu’elle est liée au

costume, à un jeu de lumière, à un accessoire de théâtre,

pourrait-on dire. Je me souviens que lorsqu’on fit jouer ici la

pièce de John Ford, _’T

is pity she’s a whore_, nous supposâmes qu’il faudrait

piquer sur le poignard de Giovanni un vrai cœur sanglant. A

la répétition, l’acteur entra, brandissant au bout de sa

dague un cœur de mouton frais. Nous demeurâmes

stupéfaits. Au delà de la rampe, sur la scène, parmi les

décors, rien ne ressemblait moins à un cœur qu’un vrai

cœur. Ce morceau de viande avait l’air d’une pièce de

boucherie, toute violette. Ce n’était point le cœur saignant

de la belle Annabella. Nous pensâmes alors que, puisqu’un

vrai cœur paraissait faux en scène, un faux cœur devait

paraître vrai. On fit le cœur d’Annabella avec un morceau de

flanelle rouge. La flanelle était découpée selon la forme

qu’on voit sur les images saintes. Le rouge était d’un éclat

incomparable, tout à fait différent de la couleur du sang.

Quand nous vîmes paraître une seconde fois Giovanni avec

sa dague, nous eûmes tous un petit frémissement

d’angoisse, car c’était bien là, à n’en pas douter, le cœur

sanglant de la belle Annabella. Il me semble que les

personnages de Stevenson ont justement cette espèce de

réalisme irréel. La large figure luisante de Long John, la



couleur blême du crâne de Thevenin Pensete s’attachent à

la mémoire de nos yeux en vertu de leur irréalité même. Ce

sont des fantômes de la vérité, hallucinants comme de vrais

fantômes. Notez en passant que les traits de John Silver

hallucinent Jim Hawkins, et que François Villon est hanté par

l’aspect de Thevenin Pensete.

J’ai essayé de montrer jusqu’ici comment la puissance de

Stevenson et de quelques autres résultait du contraste

entre l’ordinaire des moyens et l’extraordinaire de la chose

signifiée; comment le réalisme des moyens chez Stevenson

a une vivacité spéciale; comment cette vivacité naît de

l’irréalité du réalisme de Stevenson. Je voudrais aller encore

un peu plus loin. Ces images irréelles de Stevenson sont

l’essence de ses livres. Comme le fondeur de cire perdue

coule le bronze autour du «noyau» d’argile, Stevenson coule

son histoire autour de l’image qu’il a créée.

La chose est très visible dans The Sire de Malétroit’s Door.

Le conte n’est qu’un essai d’explication de cette vision: une

grosse porte de chêne, qui semble encastrée dans le mur,

cède au dos d’un homme qui s’y appuie, tourne

silencieusement sur des gonds huilés et l’enferme

automatiquement dans des ténèbres inconnues. C’est

encore une porte qui hante d’abord l’imagination de

Stevenson au début de Dr. Jekyll and Mr. Hyde. Dans The

Pavilion on the Links, le seul intérêt du récit c’est le mystère

d’un pavillon fermé, solitaire au milieu des dunes, avec des

lumières errantes derrière ses volets clos. The New Arabian

Nights sont construites autour de l’image d’un jeune

homme, qui entre la nuit dans un bar avec un plateau de

tartes à la crème.

Les trois parties de Will o’ the Mill sont essentiellement

faites avec une file de poissons argentés qui descendent le



courant d’une rivière, une fenêtre éclairée dans la nuit bleue

(_one little oblong patch of orange_) et le profil d’une

voiture, and above that a few black pine tops, like so many

plumes.

Le danger d’un tel procédé de composition, c’est que le récit

n’ait pas l’intensité de l’image. Dans The Sire de Malétroit’s

Door, l’explication est fort au-dessous de la vision. Quant

aux tartes à la crème de Suicide Club, Stevenson a renoncé

à dire pourquoi elles étaient là. Les trois parties de Will o’

the Mill sont juste à la hauteur de leurs images, qui

semblent ainsi être de véritables symboles. Enfin, dans les

romans, Kidnapped, Treasure Island, The Master of

Ballantrae, etc., le récit est incontestablement très

supérieur à l’image, qui cependant a été son point de

départ.

Maintenant le créateur de tant de visions repose dans l’île

fortunée des mers australes.

Ἐν νἠσοις μαϰαρῶν σἐ φασιν εἶναι

Hélas! nous ne verrons plus rien avec his mind’s eye. Toutes

les belles fantasmagories qu’il avait encore en puissance

sommeillent dans un étroit tombeau polynésien, non loin

d’une frange étincelante d’écume: dernière imagination,

peut-être aussi irréelle, d’une vie douce et tragique. «_I do

not see much chance of our meeting in the flesh_»,

m’écrivait-il. C’était tristement vrai. Il reste entouré pour

moi d’une auréole de rêve. Et ces quelques pages ne sont

que l’essai d’explication que je me suis donnée des rêves

que m’inspirèrent les images de Treasure Island

par une radieuse nuit d’été.



GEORGE MEREDITH

GEORGE MEREDITH



I

Je sens bien qu’il faut présenter M. Meredith au public

français, et j’y trouve une grande difficulté. Les œuvres du

comte Tolstoï sont dans toutes les mains; les drames de

Henrik Ibsen ont été joués et acclamés à Paris; il est facile

au lecteur de se reporter à des traductions. Rien de pareil

pour les livres de M.

Meredith. On ne les connaît point ici. Il y a sept ans, on ne

les connaissait point en Angleterre. J’entends que le public

des romans ne trouvait pas encore d’intérêt à ceux de

George Meredith.

Mais les plus nobles écrivains anglais, Swinburne, Henley,

Robert Louis Stevenson, s’inclinaient dès longtemps devant

lui avec déférence. Car George Meredith publie depuis 1849,

et on peut dire que son premier chef-d’œuvre date de 1856.

Les raisons de l’indifférence de la masse à l’égard de tels

livres sont aisées à dire. Le langage de George Meredith est

d’une extrême difficulté, par suite de la complexité des

idées qui se pressent dans ses phrases. Toutes les nuances

de sentiment, toutes les antinomies d’esprit, toutes les

constructions d’imagination sont exprimées avec une

richesse de métaphores qu’on retrouverait seulement dans

les œuvres de l’époque d’Élisabeth.

Ses personnages parlent une langue si individuelle qu’on

reconnaît le mode de la pensée française dans le babil de

l’exquise Renée (Beauchamp’s Career), et la gauche

lourdeur de la réflexion allemande dans les balbutiements

mignons de la petite princesse Ottilia (Harry Richmond). Le

mécanisme de l’intelligence est si minutieusement étudié

dans One of our Conquerors que les cinquante premières



pages sont consacrées à nous énumérer toutes les

associations d’idées qui naissent dans la tête de M. Victor

Radnor à la vue d’une tache de boue sur son gilet blanc.

Enfin, et pour en venir à l’essence même de son œuvre,

George Meredith a traité les problèmes du radicalisme dans

Beauchamp’s Career, du socialisme dans The Tragic

Comedians (l’histoire de Ferdinand de Lassalle), de l’esprit

révolutionnaire dans Vittoria, des années d’apprentissage

d’un jeune homme dans Richard Feverel et Harry Richmond;

et dans l’Égoïste, qui est un livre unique au monde, il a

exploré le plus terrible mystère du cœur humain. Tout cela

était bien ardu pour des lecteurs accoutumés aux émotions

plus simples et plus faciles que leur donnaient les romans

de Charles Dickens et de George Éliot.

Comment donc M. Meredith a-t-il été accepté du public?

D’abord, par les efforts et les articles répétés de Swinburne,

de Henley, de Stevenson, et de beaucoup d’autres encore;

ensuite, par la force des conflits en jeu dans son œuvre, par

la puissance passionnelle de ses héros qui égalent les plus

fortes créations des poètes du XVIe siècle, par le charme

pénétrant de ses femmes: Rose Jocelyn, Lucy Desborough,

Clara Middleton, «douces créatures aux doux noms, écrit

Stevenson, les filles de George Meredith»; et surtout parce

que la poussée d’un génie qui ne cesse de se développer

durant plus de trente ans à travers douze grands romans et

quatre volumes de poèmes doit être finalement irrésistible.



II

Tandis que le train m’emportait assez lentement vers

Dorking, je cherchais le mot caractéristique dans l’œuvre de

George Meredith et la tendance générale de ses livres. Et je

me rappelai ce cri à la fin des cinquante sonnets qui

composent le poème de l’Amour moderne:

More brain, o Lord, more brain!

La femme n’a pas assez de cerveau. Elle ne peut pas

comprendre l’homme. Il faut qu’elle se hausse jusqu’à son

intellectualisme.

Les cordes de la lyre sur laquelle jouait l’Amour ne rendent

plus qu’un son discordant.

Concevons une nouvelle corde «ajoutée dans la pensée»:

alors, l’harmonie sera rétablie, et l’amour pénétrera dans

l’intelligence; deviendra, en vérité, un bien commun à la

femme et à l’homme. Mais «le sens des femmes est encore

tout mêlé de leurs sens». Que la femme augmente son

cerveau pour comprendre l’homme; que l’homme augmente

son cerveau pour comprendre la Nature. «Je joue pour des

saisons, non des éternités, dit la nature, souriant sur son

chemin… Vers sa rose mourante elle laisse tomber un

regard de tendresse et passe, à peine une lueur de souvenir

dans la prunelle… Car elle connaît très profondément les

lois de la croissance, elle dont les mains portent ici un sac

de graines, là une urne… Cette leçon de notre seule amie

visible, ne pouvons-nous pas l’apprendre à nos cœurs

insensés?» Mais «nous ne nous nourrissons pas des heures

qui s’avancent et nos cœurs désirent les jours enterrés».

Nous résistons à la Nature parce que nous ne la comprenons

pas assez. More brain, o Lord, more brain!



L’activité exaltée du cerveau fera cesser l’éternel conflit,

l’incompréhension entre l’homme et la femme, entre les

sociétés factices et les passions de la nature.



III

Et l’homme que j’allais voir a exalté son activité cérébrale

au delà de toutes les limites humaines.

Près de Dorking, au pied de la colline de Box-Hill, en face

des prairies blondissantes de Surrey, semées d’arbres

trapus, mamelonnés, d’un doux vert d’émeraude, entre des

ormes et des frênes, la maison de George Meredith est

nichée contre la pente fertile du sol. Plus haut, sur le

versant de la colline, après des massifs de bleuets et de

coquelicots, un cottage de bois, à deux pièces seulement.

C’est là que M. Meredith travaille.

Jadis, il y couchait. Il s’y enferme depuis dix heures du matin

jusqu’à six heures du soir. Il interdit, sous peine de son plus

sévère déplaisir, qu’on le dérange pendant cette période de

la journée. Même son fidèle Cole, son domestique, «le

meilleur de l’Angleterre», qui le sert depuis quatorze ans,

n’oserait affronter l’orage. S’il y a urgence, on communique

de la maison avec M. Meredith par une sonnerie électrique

et un appareil téléphonique.

Je fus d’abord frappé du résultat d’une telle surchauffe

cérébrale, quand je vis s’avancer M. Meredith, qui venait de

quitter la page commencée. M. Meredith est de haute taille;

les cheveux et la barbe sont gris; la figure droite, belle,

imposante, les yeux d’un bleu profond: mais ces yeux,

pendant les premières minutes où il me parla, étaient

littéralement ivres de pensée.

En me conduisant vers sa cellule, M. Meredith me dit: «On

prétend que le cerveau se fatigue. N’en croyez rien. Le

cerveau ne se lasse jamais. C’est l’estomac qu’on surmène.



Et moi, je suis né avec un mauvais estomac», ajouta-t-il en

souriant.

Dans le cabinet de travail, une grande baie vitrée s’ouvre

sur les larges pâturages et les bouquets de grands arbres

bas du gras pays de Surrey; une autre petite fenêtre donne

sur un taillis noir de pins qui gravissent la colline. C’est là

qu’est la table où écrit M. Meredith. «Le cerveau a besoin

d’obscurité pour que les pensées puissent jaillir et se

mouvoir librement», m’a-t-il dit.

Il ne cessait de regarder un oiseau qui volait, infatigable, çà

et là, à travers le ciel. «Voyez-vous cet oiseau, me dit M.

Meredith, il m’intéresse extraordinairement; tout le jour, il

volète sans jamais se poser, sans jamais s’arrêter: nous

l’appelons swift (martinet); et chaque fois que je le regarde,

je pense que son mouvement éternel est semblable au

mouvement inlassable de notre cerveau qui ne se pose et

ne s’arrête jamais (_just like the flitting of the brain_).»

Je ne sais comment je vins à parler de la vieille tour

d’Utrecht, dont la grosse cloche ne sonne qu’à la mort du

roi.—«Et je ne voudrais pas qu’elle sonnât même alors,

s’écria M. Meredith. Je hais le son des cloches (_loathe the

bells_), avec leur rythme persistant; à Bruges, je m’en

souviens, elles m’empêchaient de penser pendant la nuit;

oh! je les hais!».

A une intelligence si constamment tendue, on voit bien que

les figures et les voix doivent se présenter avec une

intensité hallucinatoire. Balzac annonçait à ses visiteurs la

mort de Lucien de Rubempré, les larmes aux yeux. M.

Meredith a vécu dans son cottage de bois avec tous les

personnages qui sont sortis de son imagination.



Parmi cette solitude de cloître, devant la petite fenêtre

obscure, il a écrit sous leur dictée. «Quand le père de Harry

Richmond est venu me trouver d’abord, m’a-t-il dit, quand

j’ai entendu la pompeuse parole de ce fils d’un duc de sang

royal et d’une actrice de dix-sept ans, je me souviens

d’avoir ri aux éclats.»

(_I perfectly roared with laughter._) Puis, comme nous

causions de Renée dans Beauchamp’s Career: «N’est-ce pas

que c’était une délicieuse créature? Je crois que je suis

encore un peu amoureux d’elle.» (_Was she not a sweet

girl? I think I am a little in love with her yet._)

Et c’est ici le lieu de fixer le caractère le plus étrange et le

plus frappant de la conversation de M. Meredith. Son

langage est semblable à celui de ses personnages qui

traduisent en anglais ce qu’ils ont pensé en italien, en

allemand ou en français. On éprouve vivement que M.

Meredith traduit ce qu’il dit, et que ses métaphores sont le

résultat d’une transposition de signes. En d’autres termes,

de même que le calculateur Jacques Inaudi ne se sert pas

de chiffres pour son travail mental, mais de symboles qui lui

sont propres, M. Meredith ne pense ni en anglais, ni en

aucune langue connue: il pense en meredith. Et comme

Inaudi transcrit en chiffres le résultat de ses opérations, M.

Meredith traduit en paroles son mouvement cérébral,

donnant ainsi le spectacle de la fonction intellectuelle la

plus prodigieuse de ce siècle.



IV

La substance de ce qu’il m’a dit? Comment pourrais-je la

donner?

L’évolution du génie mène à un point où les paroles n’ont

plus pour celui qui les emploie le sens qu’on leur prête. Pour

des hommes tels que Tolstoï, Ibsen, Meredith, les mots

intelligence, amour, nature, enveloppent beaucoup plus

d’idées que nous ne saurions concevoir. La dernière

simplicité de l’art et de la philosophie dissimule un nexus

d’expériences et de méditations que leur première

simplicité ne soupçonnait pas. Renan, à la fin de sa vie, se

rencontre mélancoliquement avec un pauvre Gavroche qui

dit les mêmes choses, presque avec les mêmes mots.

M. Meredith m’a parlé de la leçon que donnait la nature à

ceux qui avaient appris à la voir, du conflit de l’homme avec

la femme qui ne comprend encore que «l’épiderme de la

paume du mâle», et de l’incessant vol du martinet à travers

le ciel.

Invinciblement, je me souvenais des paroles d’Agur, fils

d’Iaké, au livre des Proverbes, et des choses qu’il déclare les

plus incompréhensibles et les plus merveilleuses: la trace de

l’oiseau dans l’air, et la trace de l’homme dans la vierge. Et

je me souvenais aussi de la préface que fit le vieil Hokusaï

pour les Cent vues du Fousiyama: «C’est à l’âge de

soixante-treize ans que j’ai compris à peu près la forme et la

nature vraie des oiseaux, des poissons et des plantes».

—La mort? m’a dit M. Meredith. J’ai assez vécu; je ne la

crains pas: ce n’est que l’autre côté de cette porte (_the

inside and the outside of the door_).



Et je garde dans les yeux l’image de la haute taille de

George Meredith, avec sa noble figure entourée de cheveux

gris, tandis que, debout sous la porte de sa maison fleurie, il

suivait du regard la voiture qui m’emmenait par la route

verte de Box-Hill.

PLANGÔN ET BACCHIS

PLANGÔN ET BACCHIS



I

Voici l’aventure de la Chaîne d’or telle qu’on la lit dans

Athénée, livre XIII, chapitre LXVI.

«Une célèbre hétaïre fut aussi Plangôn la Milésienne. Sa

beauté était si parfaite qu’un jeune homme de Kolophôn

devint amoureux d’elle, bien qu’il eût pour maîtresse la

Samienne Bacchis. Il la pressa de supplications. Mais

Plangôn apprit la beauté de Bacchis, et voulut détourner le

jeune homme de cet amour. Comme cela semblait

impossible, elle exigea pour prix de sa faveur le collier de

Bacchis, qui était très célèbre. L’amant, enflammé, jugea

que Bacchis ne souffrirait pas de le voir périr. Et Bacchis eut

pitié de sa passion et lui donna le joyau. Alors Plangôn,

émue de voir que Bacchis n’était point jalouse, lui renvoya

le collier et reçut le jeune homme dans ses bras. Et à partir

de ce temps elles devinrent amies et choyèrent leur amant

ensemble. Pleins d’admiration, les Ioniens, ainsi que le dit

Ménétôr dans le Livre des Offrandes, donnèrent à Plangôn le

nom de Pasiphilê. C’est elle qu’Archiloque[7] a citée dans

ces vers: Figuier des roches becqueté par les volées de

corneilles, Charmante accueilleuse d’étrangers, Pasiphilê.

[Note 7: Cet Archiloque ne peut pas être le célèbre auteur

des Iambes, qui vivait au commencement du VIIe siècle—ou

on doit comprendre que les Ioniens du temps de Plangôn lui

appliquèrent un ancien distique.]

Plangôn était de Milet, son ami de Kolophôn, et Bacchis de

Samos.

L’histoire du collier est une histoire d’Ionie. Ce furent les

Ioniens qui inventèrent le nom de Pasiphilê. L’Ionie est un

pays de merveilles. Tout notre trésor des contes a été pillé



dans Milet. C’était une cité entourée de pins odorants et

remplie de laine et de roses. Elle s’allongeait sur une des

pointes de la baie de Latmos, en face de l’embouchure du

Méandre. Les petites îles de Ladé, de Dromiskos et de Perné

abritaient ses quatre ports. Les Milésiens vivaient dans le

même luxe que les Sybarites, dont ils étaient les amis. Ils

portaient des tuniques amorgines transparentes, des robes

de lin couleur de violette, de pourpre, et de crocos, des

sarapides blanches et rouges, des robes d’Égypte qui

avaient la nuance de l’hyacinthe, du feu et de la mer, et des

calasiris de Perse toutes semées de grains d’or. Leurs

couvertures, dit Théocrite, étaient plus molles que le

sommeil.

C’était là que des pêcheurs avaient tiré dans leur filet, sur la

grève, le trépied d’or d’Apollon; là aussi que les vierges,

lasses de vivre, n’avaient cessé de se pendre jusqu’au jour

où les magistrats ordonnèrent de les enterrer nues, la

cordelette au cou; là encore que les femmes, au

témoignage d’un scoliaste de Lysistrata, usaient de

spéciales débauches. Cité de voluptés, d’étoffes précieuses,

de fleurs, de courtisanes et de légendes!

Sa trace est effacée de la terre; de l’extrémité de Samos on

ne voit plus ses maisons peintes, et la baie même de

Latmos a disparu depuis que les alluvions ont changé le

rivage.

Et comme la cité parfumée de l’odeur des roses et des pins,

la tendre histoire de Bacchis et de Plangôn aurait été

effacée de la terre si Théophile Gautier ne l’eût

amoureusement recueillie. Il la transplanta pour la faire

refleurir; il précisa les contours un peu frustes de ses

personnages, et les éclaira de lumières magnifiques et

vivantes. Il supposa que Plangôn quitta les rives fabuleuses

de l’Ionie, comme Aspasie, qui, elle aussi, était née à Milet;



il en fit la contemporaine de Périklès et d’Alcibiade, un si

délicat admirateur de la beauté du corps qu’il brisa la flûte

de son maître de musique, Antigenidas, parce que la

distorsion de la bouche du joueur lui semblait peu

gracieuse. Il donna au jeune homme de Kolophôn le nom de

Ctésias, et ne laissa sans doute Bacchis dans son île de

Samos que pour faire voguer vers elle l’amant éploré sur la

superbe trirème l’Argo. Il rendit le sacrifice de Bacchis plus

grave en nous disant que son collier fameux était une

grosse chaîne d’or, qui faisait toute sa fortune, et il inspira

au cœur de Plangôn une délicieuse émotion où sa jalousie

se fond pour consentir au partage de l’amour.

Nous savons peu de chose sur Plangôn de Milet. Timoklès la

nomme, déjà vieille, entre Nannion et Lykê. Anaxilas, un

autre poète comique, l’invective dans Neottis: Il faut voir,

pour commencer, d’abord Plangôn; Semblable à la Chimère,

elle incendie les barbares.

Mais un seul chevalier lui a ôté la vie; Il a emporté tous ses

meubles et a quitté sa maison.

L’aventure du chevalier n’est pas surprenante, si Plangôn

l’avait aimé. Seulement il ne faut pas croire Anaxilas. Il

n’avait aucune indulgence pour les hétaïres. A ses yeux,

Sinôpê, c’est l’Hydre; Gnathaina, la Peste; Phrynê,

Kharybde; et Nannion, Skylla; elles sont toutes bien vieilles,

et semblent des «sirènes épilées». Tenons-nous en plutôt au

récit d’Athénée, où Plangôn est charmante. Plangôn devait

être son surnom. C’est ainsi qu’on appelait des poupées de

cire faites à l’image d’Aphrodite.

Il est plus aisé de deviner l’histoire de la Samienne Bacchis.

Elle était joueuse de flûte et elle avait été esclave de la

grande hétaïre Sinôpê. Affranchie et devenue riche, elle eut



pour esclave Pythioniké, qui devint hétaïre à son tour, et

ruina l’opulent Macédonien Harpale. Sinôpê tenait une

espèce d’école d’hétaïres, à la manière d’Aspasie. Elle était

Thrace, et elle amena toutes ces femmes qu’elle avait

instruites d’Égine à Athènes. Voilà ce que rapporte

l’historien Théopompe dans une lettre qu’il écrivit au roi

Alexandre. Sinôpê avait deux filles. L’une, Gnathaina, devint

hétaïre aussi. L’autre (elle n’a pas laissé de nom) eut une

fillette, Gnathainion, à qui sa tante servit de marraine et

d’éducatrice. Il faut penser que Bacchis, tandis qu’elle était

l’esclave de Sinôpê, fut la compagne de Gnathaina. Cette

Gnathaina avait une grande réputation d’esprit. On a

conservé beaucoup de ses bons mots. Elle fut l’amie du

poète comique Diphile, rival de Ménandre et de Philémon.

Ceci nous permet de fixer l’époque où vécurent Bacchis et

Plangôn. Elles durent se connaître et s’aimer vers la fin du

IVe siècle avant Jésus-Christ. On ne put conter leur histoire

dans les soupers du temps de Périklès, et Alcibiade ne les

vit point: elles naquirent seulement cent ans après.

Les histoires des courtisanes sont toutes pleines

d’anecdotes sur Gnathaina. Car les courtisanes d’Athènes

ont eu leurs poètes, leurs historiens et leurs peintres.

D’abord elles donnèrent leur nom à des comédies: Koriannô,

de Phérécrate; Thaïs et Phanion, de Ménandre; Opora,

d’Alexis. Ensuite Machon, de Sicyone, qui vécut à

Alexandrie, composa sur elles des contes en vers. Machon

fit jouer des pièces et fut le maître du grammairien

Aristophane de Byzance. Ce grammairien, qui rythma les

arguments des comédies de son grand homonyme, reçut

sans doute de Machon l’idée d’écrire une histoire des

hétaïres. Il recueillit les vies de cent trente-cinq d’entre

elles; mais Apollodore, Ammônios, Antiphane et Gorgias en

ont nommé davantage et on assure qu’ils en oublièrent.

Aristophane de Byzance négligea de mentionner une fille

qu’on appelait Paroinos, et qui buvait immodérément;



Euphrosynê, dont le père était foulon; Theokleia la Corneille

et Synoris la Lanterne, et la Grande, et Mouron, et le Petit

Miracle, et Silence, et la Mèche, et la Lampe, et Torchon.

Dans le livre d’Apollodore, on trouve que deux sœurs,

Stagônion et Anthis, étaient connues sous le nom de

«loches», parce qu’elles étaient blanches, minces, et

qu’elles avaient de grands yeux.

Antiphane nous apprend que Nannion était surnommée

«Avant-scène»

parce qu’elle portait des robes magnifiques et des bijoux

splendides, mais qu’elle était laide quand elle se

déshabillait.

Un autre de leurs historiens n’a laissé que son nom:

Kallistratos.

Lyncée de Samos collectionna leurs traits d’esprit; il parle

de Kalliction, qu’on appelait «la pauvre Hélène», et de

Leontion, qui fut la maîtresse d’Épicure. Les peintres des

courtisanes furent Pausanias, Aristide et Nicophanês. La

plupart de leurs tableaux étaient dans la galerie de Sicyone,

où les vit le voyageur Polémôn. Sicyone était une cité de

peintres, au milieu d’une terre boisée, fertile et charmante,

sur la mer Corinthienne, entourée de champs de courges et

de pavots. Sitôt que les hétaïres se furent établies à

Corinthe, leur légende dut venir se fixer près des lourdes

fleurs du sommeil. Plus tard, Machon en reçut les derniers

échos, et les porta jusque dans Alexandrie. Et ce sont les

Chries de Machon de Sicyone qui nous donnent la juste

impression des courtisanes grecques.

Machon n’était pas un poète de talent. On se demande

comment il put même réussir à nouer des intrigues de

comédie. Ses vers sont fort loin d’égaler des pièces du



même genre qui abondèrent en France et en Angleterre au

siècle dernier. Mais ils ressemblent plutôt aux poésies un

peu grossières de notre moyen âge: le recueil des Repues

franches en donnerait une assez bonne idée.

Il faut avouer que les contes de Machon ne sont point

délicats.

Les plaisanteries y sont remplies d’équivoques et les

quolibets des halles sont bien au-dessus de la bassesse

d’une conversation entre Lamia et Démétrios de Phalère.

Machon a choisi pour héroïne Gnathaina. C’est à elle qu’il

attribue presque tous les mots qu’on trouvait spirituels. Ce

sont, en général, des injures de filles. Il paraît que Diphile ne

pouvait se passer de la société de Gnathaina, et de son côté

elle semble avoir eu quelque sentiment pour lui. Les jours

d’insuccès au théâtre, Diphile courait se faire consoler chez

son amie. Mais, à en juger par les récits de Machon, elle ne

lui apprenait pas la poésie, comme Aspasie avait enseigné

la rhétorique à Périklès. Gnathaina, élevée avec l’esclave de

sa mère, dut avoir sur Bacchis quelque influence. Nous

devons donc nous résigner à voir dans Bacchis de Samos

une femme un peu vulgaire. Ce n’est pas pour déprécier sa

bonté. Au contraire, elle dut se sacrifier franchement à

Plangôn comme une brave fille qui a le cœur sur la main.

Mais on aurait tort d’évoquer, pour l’histoire de la Poupée et

de cette joueuse de flûte, les noms d’Aspasie, de Phryné ou

de Laïs. Il est vrai que ces grands noms sont bien

enveloppés de fictions.

Nous ne saurions oublier qu’elles furent les amies de

Périklès, d’Hypéride, d’Aristippe, de Diogène et de

Démosthène. Pourtant, à en croire Aristophane, la savante

Aspasie entretenait dans sa maison non pas des hétaïres,

mais des filles de condition plus vile, qu’il appelle pornaï.



Épikratès, dans son Anti-Laïs, montrait une vieille courtisane

devenue oisive et aimant à boire.

Phryné fut vieille aussi, avec Plangôn et Gnathaina, au

témoignage de Timoklès. Ce ne sont pas là des images

gracieuses. Mais il est bien difficile d’avoir quelque certitude

sur tout cela. En effet, un scoliaste du Plutus et Athénée

(XIII, LV) sont en contradiction avec Épikratès. Ils content la

mort tragique de Laïs, encore jeune et belle. Laïs était née à

Hykkares, en Sicile. Les uns disent qu’elle y fut prise, âgée

de sept ans, pendant l’expédition de Nikias, et qu’un

Corinthien l’acheta pour l’envoyer à sa femme; d’autres,

que sa mère Timandre fut donnée au poète dithyrambique

Philoxène par Denis le Tyran, vint à Corinthe avec Philoxène

et y fut célèbre, mais que Laïs devint plus fameuse qu’elle.

On connaît d’ailleurs la vie de Laïs à Corinthe. Mais elle

s’éprit d’un certain Euryloque, Aristonikos (ou Pausanias) et

le suivit en Thessalie. D’autres Thessaliens devinrent

amoureux d’elle: ils arrosaient de vin les marches de sa

porte. Les femmes thessaliennes, jalouses, s’indignèrent. Le

jour de la fête d’Aphrodite, où les hommes n’ont point accès

au temple, elles se ruèrent sur Laïs et l’écrasèrent avec les

escabeaux en bois du sanctuaire. Ainsi fut tuée, devant sa

déesse, Laïs qui avait introduit à Corinthe le service des

hiérodoules, esclaves sacrées d’Aphrodite. On voit combien

toutes ces aventures des courtisanes sont contradictoires et

vagues. Il est malaisé de dégager nettement leur

personnalité parmi tant de confusion.

Cependant, les récits de Machon doivent peindre assez

exactement le genre de vie et l’esprit des femmes qui

entouraient Gnathaina.

Et nous ne risquons guère de nous tromper en pensant que

Plangôn et Bacchis n’étaient point très différentes. C’étaient

de jolies filles grossières, aux élans généreux, un peu



bestiales, sans doute, comme d’autres qui vivaient dans le

même temps, Kallistô la Truie, Nikô la Chèvre, et Hippê la

Jument.



II

Si Bacchis et Plangôn n’eurent pas l’esprit relevé, elles

furent du moins capables d’abnégation et de tendresse.

Elles en avaient eu de grands exemples. L’hétaïre Leaina,

qui fut amoureuse d’Harmôdios, se laissa mettre à la torture

par les bourreaux d’Hippias, et se coupa la langue, dit-on,

afin de ne pas déclarer le nom de son amant parmi ses cris

de douleur. Mais il y a une femme mieux connue et dont

l’histoire fait songer davantage à celle des deux hétaïres de

Samos et de Milet. C’est Théodota, qui fut l’amie

d’Alcibiade. Théodota était Athénienne, et elle connut

Socrate. Xénophon nous fait là-dessus, dans les

Mémorables, un précieux récit où il montre très bien ce

qu’était une courtisane grecque de son temps. Quoique

Plangôn et Bacchis aient vécu plus tard, elles ne durent pas

être différentes. Le portrait de Théodota nous servira pour

nous les représenter.

Ainsi qu’on l’a vu, la fille d’une hétaïre devenait souvent

courtisane elle-même, aussi bien que les jeunes esclaves de

la maison. Il y avait là une sorte de tradition qui dura près

d’un siècle. L’origine de leurs mœurs était presque divine,

et le souvenir religieux les maintint dans une caste assez

uniforme.

Diverses traditions prétendent que ce fut Solon qui les fit

venir à Athènes. Mais auparavant elles se consacraient au

service d’Aphrodite dans les cités ioniennes. On avait élevé

des temples d’Aphrodite Hétaïre à Magnésie, à Abydos, à

Milet, à Éphèse, et on y célébrait annuellement sa fête. En

Grèce, ces fonctions sacrées furent établies d’abord à

Corinthe où les hétaïres hiérodoules étaient des esclaves

affranchies qui se vouaient au culte de la déesse. Voilà d’où



vint sans doute la grande renommée des courtisanes

corinthiennes. Quant à l’aspect religieux que les hétaïres

conservèrent si longtemps, il devait être extrêmement

ancien. Pythagore, qui fut l’initiateur d’un dogme, semble

avoir admiré, dès le VIe siècle, les hiérodoules de Samos, où

on adorait Aphrodite sous deux noms, «l’Aphrodite des

roseaux» et «l’Aphrodite des marécages». En effet, lorsqu’il

fit à ses disciples le récit de ses métamorphoses passées, il

prétendit qu’il avait été d’abord Euphorbe, puis Pyrandre,

ensuite Kalliklée, mais que, dans sa quatrième vie, il était

apparu sous la forme d’une courtisane au beau visage,

nommée Alké. Ces souvenirs sacrés donnèrent aux hétaïres

un privilège qu’elles se transmettaient de mère en fille,

d’éducatrice en esclave; et, à part les grandes amoureuses

qui allumèrent les guerres ou qui troublèrent la République,

il faut s’attendre à trouver chez la plupart d’entre elles les

mêmes traits de caractère.

Or, la manière dont Bacchis vécut avec Plangôn et son

amant de Kolophôn ressemble tout à fait à la vie que mena

Théodota auprès d’Alcibiade et de Timandre.

Alcibiade eut toujours infiniment de goût pour les

courtisanes.

Le fameux rapt que firent les gens de Mégare de deux filles

qui appartenaient à Aspasie n’était qu’une vengeance dont

Alcibiade était la cause. Il avait fait enlever une courtisane

de Mégare, nommée Simaitha. Mais il ne la garda pas

longtemps. Au contraire, la Sicilienne Timandre, mère de

Laïs, ne le quitta plus, dès qu’il l’eut aimée. Une note très

brève nous apprend qu’Alcibiade emmenait toujours avec lui

Timandre et Théodota.

Elles acceptèrent, comme Plangôn et Bacchis, un amour en

commun.



L’Athénienne et la Sicilienne sacrifièrent toute jalousie à leur

amant. Mais la fin de leur histoire fut plus tragique que celle

de la Milésienne et de la fille de Samos. Après la prise

d’Athènes par Lysandre, Alcibiade, redoutant le

gouvernement des Trente, se réfugia en Phrygie, où il se

logea dans une maison du petit bourg de Mélissa. Il y vivait

paisiblement entre Timandre et Théodota. Cependant,

Lysandre obtint de Pharnabase, satrape de Phrygie, la

promesse qu’il ferait tuer Alcibiade. Une nuit, des soldats

barbares cernèrent la maison. Alcibiade rêvait, dans les bras

de Timandre, qu’elle venait de lui passer une robe de

femme, et qu’elle le coiffait et le fardait. Puis une odeur de

fumée âcre l’éveilla. Les barbares avaient mis le feu aux

quatre coins des murs. Alcibiade, à moitié nu, roula son

manteau autour de son bras gauche, et se rua au milieu des

assaillants, l’épée au poing. Ils n’osèrent approcher et

l’abattirent à coups de flèche. Le corps gisait devant la

maison fumante. Timandre et Théodota le soulevèrent, le

lavèrent, le roulèrent dans un linceul et l’ensevelirent de

leurs mains. Plutarque attribue cette action à Timandre;

Athénée à Théodota; c’est la preuve qu’elles l’accomplirent

toutes deux. Elles restèrent unies pour honorer leur amant

mort. Il était dangereux de donner la sépulture à ceux qui

étaient tués par ordre politique. Ces deux simples filles

bravèrent le danger. On s’imagine volontiers qu’après de

longues années d’amour le jeune homme de Kolophôn fut

couché dans son sarcophage entre les corps aimés de sa

chère Bacchis et de sa chère Plangôn. Il n’y eut rien pour

interrompre leur félicité jusqu’au jour où la Moïre les

réclama. Tel ne fut pas le sort d’Alcibiade. Des mains

tendres et chéries l’allongèrent seul dans sa tombe à

Mélissa, et on ne sait ce que devinrent Timandre et

Théodota. Une statue en marbre de Paros marquait encore,

au temps d’Athénée, dans l’humble bourg de Phrygie, leur

œuvre de pieux dévouement et d’amour sans jalousie.



Or, cette Théodota, dont le dévouement passa la mort

d’Alcibiade, n’était pas une fille d’intelligence ou d’esprit.

Athénée dit que la forme de sa gorge était parfaite.

Xénophon, qui l’avait vue, ne la décrit point, mais assure

que sa beauté excédait toute expression, et que les peintres

venaient la supplier de leur servir de modèle. C’est ainsi que

la curiosité de Socrate fut excitée. Il voulut la voir. Il la

trouva qui posait justement devant un peintre. Sa mère était

assise près d’elle, fort convenablement habillée par ses

soins, et il y avait de jolies servantes dans la chambre. La

pauvre fille répondit à Socrate avec beaucoup de simplicité.

Il lui demanda si elle avait des champs, des revenus, ou des

ouvrières. Théodota, surprise, dit que non. Alors Socrate la

pria de lui expliquer de quoi elle payait son train de maison.

«Quand je trouve un ami,» dit bonnement Théodota, «qui

veut bien être gentil, voilà comment je vis.»

Aussitôt Socrate lui démontra qu’il ne fallait point attendre

qu’un ami vînt «au vol comme une mouche», mais que son

artifice devait s’appliquer à chasser les amis, à les faire

tomber dans ses filets, à se refuser pour se faire désirer, à

leur donner faim pour qu’ils eussent envie d’elle. «Quels

artifices,» disait Théodota, «quelle chasse, quels filets,

quelle faim?» Elle ne comprenait rien à toutes ces subtilités.

Elle crut que Socrate lui proposait de lui aider à trouver des

amis. Elle l’en pria ingénument. Elle ne voyait pas qu’elle

servait au philosophe de texte à apologue. «Veux-tu m’aider

à chercher des amis?» lui dit-elle.—«Si tu me le persuades,»

répondit Socrate.—«Mais comment faire?»—«Cherche, et tu

trouveras.» Théodota réfléchit.

Elle ne put imaginer d’autre réponse que celle dont elle

avait une grande expérience. «Il faut venir souvent me

voir,» lui dit-elle.—«Ah!» répondit Socrate, «c’est que je ne

suis pas très libre; j’ai mes occupations, et puis les affaires

publiques; et puis j’ai des amies, moi aussi, qui ne me



permettent de les quitter ni le jour, ni la nuit, parce que je

leur apprends des philtres et des incantations.» Ici, la bonne

fille eut l’idée, à sa manière, de la science du philosophe.

«C’est vrai,» dit-elle, «que tu connais ces choses,

Socrate?»—«Mais comment donc penses-tu que je m’y

prendrais pour garder mon ami Apollodore ou Antisthène, ou

pour faire venir de Thèbes Cébès et Simmias?

Sois sûre que je n’y parviens pas sans beaucoup de philtres

et d’incantations et de torcols magiques.»—«Alors, prête-

moi ton torcol magique pour que je t’attire.»—«Non, je ne

veux pas être attiré, je veux que tu viennes me

trouver.»—«Mais je viendrai bien», dit la simple Théodota:

«seulement me recevras-tu?»—«Je te recevrai», dit Socrate,

«si je n’ai pas là dedans quelque amie plus chère.»

La pauvre Théodota dut être bien mystifiée. Elle crut

assurément que Socrate avait chez lui une courtisane plus

jolie qu’elle.

Elle ne sut point que Socrate parlait de son âme. Et le

railleur impitoyable n’essaya pas de la détromper.

Quelquefois Socrate s’amusait à faire jaillir l’idée divine qu’il

croyait innée aux plus ignorants. On voit dans le Ménon

comment il prétendait avoir fait démontrer à un esclave qui

ne savait rien le théorème du carré de l’hypoténuse. Mais il

quitta la courtisane sans lui avoir révélé l’idée de l’amour.

Peut-être il vit que c’était inutile. Théodota la connaissait

par instinct bien mieux que Socrate par dialectique. Elle

n’eut besoin d’aucun artifice pour rester fidèle à Alcibiade et

à sa dépouille. Toutes les subtilités du moraliste n’auraient

pu lui apprendre à rouler tendrement dans un linceul le

corps sanglant de son ami. Elles n’auraient point appris

davantage à Bacchis qu’il fallait sacrifier son beau collier

d’or à une rivale pour que le jeune homme de Kolophôn ne

mourût pas de douleur. Car Bacchis et Plangôn durent être



semblables à Théodota. Élevées grossièrement, n’ayant pas

l’esprit plus raffiné que cette simple fille, elles furent bonnes

comme elle, et comprirent l’amour de même. Elles sont plus

touchantes dans cette innocence que la savante politicienne

Aspasie.

SAINT JULIEN L’HOSPITALIER

SAINT JULIEN L’HOSPITALIER



I

On ne connaît ni le pays de Julien ni le temps où il vivait.

Jacques de Voragine fixe sa fête au 27 janvier, tandis que

d’ordinaire on la célèbre le 20; mais en Italie, en Sicile et en

Belgique, elle tombe le 12 février, près de Barcelone, le 28

août.

Ferrarius, dans le catalogue des saints d’Italie, affirme qu’on

honore saint Julien dans le diocèse d’Aquilée, en Istrie;

Domeneccus, dans l’Histoire des saints de Catalogne, cite la

vénération qu’on a pour lui au bourg de Del Fou, qui fait

partie du diocèse de Barcelone; en Belgique, les hôpitaux

étaient placés sous son invocation, et on l’adorait

pareillement à la bonne Landgraefin sainte Élisabeth; enfin

on a imaginé qu’il aurait pu vivre chez les Carnes, en

Vénétie, parce que les fleuves y sont tumultueux et

dangereux au passage.

Maurolycus rapporte qu’on le représentait en Sicile sous les

vêtements et l’attirail d’un chasseur; tandis qu’en Belgique

les peintres en faisaient un chevalier ou un seigneur, avec

une petite barque à la main et un cerf à son côté; on trouve

enfin son histoire, «telle à peu près» que l’écrivit Flaubert,

sur un vitrail de la cathédrale de Rouen.

La vie de Julien a été recueillie dans la Légende Dorée, par

Jacques de Voragine, évêque de Gênes (mort en 1298), et

c’est le même texte, sauf d’insignifiantes variations, qu’on

pouvait lire dans saint Antonin et dans le Speculum

historiale de Vincent de Beauvais (mort vers 1264). Nous

n’avons pas d’autres documents sur saint Julien; et la

diversité de ses insignes et de ses fêtes ne permet pas de

conjectures sur sa patrie, sur le siècle où il vécut, sur la



noblesse de sa race. La tradition religieuse, pour lui, est

brève et obscure.

Voici la légende, telle qu’on la trouve dans saint Antonin: VIE

DE SAINT JULIEN L’HOSPITALIER TIRÉE DE SAINT ANTONIN.

Un jour que Julien allait à la chasse, étant jeune homme et

noble, il rencontra un cerf et se mit à le poursuivre.

Soudain, le cerf se retourna vers lui et dit: —Pourquoi me

poursuis-tu, toi qui seras meurtrier de ton père et de ta

mère?

A ces paroles, Julien fut frappé de stupeur. Et afin qu’il ne lui

arrivât pas ce que le cerf avait prédit, il s’enfuit et

abandonna tout. Il alla vers une région très lointaine, où il

s’attacha au service d’un prince. Là, il se conduisit avec tant

de vaillance à la guerre et au palais, que le prince le fit

chevalier et lui donna pour femme une noble veuve

châtelaine, qui lui apporta son château en dot.

Cependant, les parents de Julien, éplorés d’amour pour leur

fils, erraient, vagabonds, à sa recherche. Ils parvinrent enfin

au château fort que commandait Julien. Mais Julien se

trouvait absent. Sa femme les vit et leur demanda qui ils

étaient. Et eux lui racontèrent ce qui était arrivé à leur fils et

comment ils voyageaient pour le chercher. Alors elle comprit

que c’étaient les parents de Julien, d’autant que son mari lui

avait souvent dit les mêmes choses. Et elle les reçut avec

honneur et leur donna sa propre couche pour s’y reposer, et

se fit préparer un autre lit.

Le matin venu, la châtelaine alla à l’église, laissant dormir

dans son lit les parents de Julien, lassés. Cependant Julien,

rentrant chez lui, et, pénétrant dans la chambre nuptiale

afin de réveiller sa femme, y trouva ses parents qui

dormaient. Mais il ne savait pas que c’étaient ses parents:



et ayant soupçonné tout d’un coup que sa femme était

couchée là avec un amant, il tira silencieusement son glaive

et les égorgea tous deux.

Puis il sortit du château et rencontra sa femme qui revenait

de l’église. Et il lui demanda qui étaient ces gens qu’il avait

trouvés dans son lit. Elle lui dit que c’étaient ses parents qui

très doucement le cherchaient et qu’elle avait avec grand

honneur reçus dans sa propre chambre.

Alors Julien manqua de se pâmer et commença à pleurer

très amèrement, disant: «Malheur à moi, qui viens d’égorger

mes très doux parents! Que ferai-je? Voici qu’elle est

accomplie, la parole du cerf; et j’ai trouvé ici le crime dont la

peur m’a fait fuir ma maison et ma patrie. Adieu donc, ma

très douce sœur; car je ne prendrai plus de repos que je ne

sache si Dieu a agréé mon repentir.»

Et la femme de Julien lui dit: «Oh! non, mon très doux frère,

je ne t’abandonnerai pas; mais puisque j’ai pris ma part de

tes joies, je prendrai ma part de tes douleurs et de ta

pénitence.»

Ils quittèrent le pays. Près d’un grand fleuve très périlleux à

traverser, ils construisirent un grand hôpital. Et là ils

restèrent leur temps de pénitence, et ils servaient de

passeurs à ceux qui voulaient traverser le fleuve, et ils

donnaient l’hospitalité aux pauvres.

Et beaucoup de temps après, une nuit que Julien, lassé,

reposait (la gelée dehors était intense), il entendit une voix

qui pleurait et se lamentait et criait: «Julien! Fais-moi passer

le fleuve!»

Julien, réveillé, se leva et trouva un homme qui déjà

défaillait de froid. Il le porta dans sa maison, alluma du feu

pour le réchauffer, et le fit coucher dans son lit, sous ses



propres couvertures. Et un peu après, celui qui avait paru

d’abord si faible et comme lépreux devint rayonnant et

s’éleva vers le ciel.

Et il dit à son hôte:

—Julien, le Seigneur m’a envoyé vers toi pour te montrer

qu’il a accepté ta pénitence (c’était un ange du Seigneur) et

dans peu de temps vous reposerez tous deux dans le

Seigneur.

Et ainsi il disparut.

Et peu de temps après, Julien et sa femme, pleins

d’aumônes et de bonnes œuvres, rendirent leurs âmes au

Seigneur.

Telle est la vie de saint Julien consacrée par la religion.

Petrus, De natalibus, liv. III, c. 116, ajoute: «Et parce qu’il fut

l’hôte des pauvres et des pèlerins, les voyageurs l’invoquent

pour trouver bon gîte sous le nom de Julien l’Hospitalier.»

Et saint Antonin:

«On récite donc en son honneur le Notre Père ou une autre

oraison quand on demande bon gîte et protection contre les

périls.»

C’est l’oraison de saint Julien. On la récitait ordinairement

au temps de Boccace, ainsi qu’il apparaît d’un conte

équivoque du Decamerone que La Fontaine a imité.



II

La tradition religieuse ne nous donne rien de précis sur

Julien l’Hospitalier. Ce n’est pas un saint martyr. Ce n’est

pas un saint local, et nous ignorons près de quel fleuve

dangereux il put construire son hôpital. Car l’invention de

Ferrarius, où il suppose que peut-être Julien aurait vécu en

Vénétie parmi les Carnes, est réfutée par les Bollandistes. Et

si on l’a adoré en Belgique, en Istrie, en Sicile et en

Catalogne, il ne paraît pas qu’aucun récit affirme sa

présence en ces pays. Tantôt il est peint comme un

chasseur, tantôt comme un passeur de rivière, tantôt avec

le cerf qui lui annonça son crime. Il ne faut pas s’attacher

davantage aux termes de Chevalier, de Château fort et de

Châtelaine, qui nous fixent tout au plus la date

approximative à laquelle son histoire fut rédigée. S’il avait

vécu près de l’époque de saint Antonin ou de Vincent de

Beauvais, dans le temps où la féodalité était établie, nous

saurions son pays et le nom du prince au service duquel il

entra.

Mais les vies des saints ont été composées souvent avec

des éléments étrangers à l’hagiographie. La légende des

saints Barlaam et Josaphat, qui figure avec celle de Julien

dans le Speculum historiale de Vincent de Beauvais et dans

la Legenda Aurea de Jacques de Voragine, est l’adaptation

de la vie de Siddârtha, ou de Bouddha, ainsi qu’il a été

reconnu par Laboulaye, Liebrecht, Max Muller et Yule. M.

Amélineau a pu extraire de l’hagiographie copte deux

volumes de contes chrétiens d’Égypte. Les histoires

populaires qui servaient à Aristophane se retrouvent encore

partiellement dans les vies des saints russes.



Si on examine à ce point de vue la légende de Julien, on y

reconnaît aussitôt les caractères déterminants d’un conte

populaire. Le thème général est l’histoire d’un homme qui

accomplit par destinée un meurtre involontaire, et dans ce

thème général sont compris trois thèmes épisodiques: un

oracle est prononcé par un animal; le héros est condamné,

en expiation de son crime, à devenir passeur sur une rivière;

un ange vient éprouver sa charité sous la forme d’un pauvre

ou d’un lépreux.

On sait que l’idée générale d’un conte populaire est

exprimée par différents thèmes épisodiques qui varient et

se combinent diversement suivant les temps, les nations ou

les provinces.

Or, parmi les contes populaires que nous connaissons,

aucun ne reproduit la combinaison de thèmes qui se trouve

dans l’histoire de Julien. Mais il arrive souvent qu’un conte

emprunte des thèmes à un conte qui appartient à un autre

cycle. M. Cosquin en a donné des exemples dans sa belle

étude du folklore de Lorraine.

Il suffira donc de comparer les épisodes de l’histoire de

Julien à d’autres épisodes recueillis parmi les cycles du

folklore

pour s’assurer de l’origine populaire de cette admirable

légende.

Peut-être trouvera-t-on plus tard dans la littérature orale

une construction où les épisodes du conte seront disposés

dans le même ordre. Et comme l’histoire de Julien devait

être fort ancienne déjà, puisque son origine était oubliée

lorsqu’elle entra, au XIIIe siècle, dans le Speculum historiale,

on peut imaginer qu’elle représente pour nous un type

archaïque dont les éléments ont été plus tard démembrés.



Elle faisait sans doute partie d’un cycle d’autres contes

analogues. Enclavée dans la littérature religieuse, c’est

l’unique variante qui nous reste.

Le thème général du conte est absolument identique aux

thèmes de l’histoire d’Œdipe, du prince Agib, du troisième

calandar des Mille et une Nuits, et de la Belle au Bois

dormant. Œdipe est contraint par un oracle à tuer son père

Laïos; on l’expose; on l’écarte du pays; malgré toutes les

précautions, il accomplit la prédiction à son insu. Les

astrologues ont annoncé au père d’un jeune homme que

son fils serait assassiné à l’âge de quinze ans par le prince

Agib. Le vieillard fait enfermer son enfant dans un

souterrain, au milieu d’une île. Agib aborde dans l’île,

découvre la cachette, devient l’ami du jeune homme; et, à

l’heure assignée, le cinquantième jour, au moment où il va

prendre un couteau pour découper un melon au sucre, son

pied glisse, et il frappe l’enfant au cœur. Enfin, dans le conte

de Perrault, une fée prédit que la petite princesse se percera

la main d’un fuseau, et qu’il y aura de cruelles

conséquences. Le roi interdit de filer dans son royaume.

Pourtant, la belle trouve une vieille femme au rouet, dans un

donjon, joue avec le fuseau, se blesse, et l’oracle

s’accomplit fatalement. C’est la forme affaiblie du même

thème de folklore: et on se souvient que la première fée

annonce que la belle mourra de sa blessure.

Dans l’histoire de Julien, l’oracle est prononcé par un animal

et c’est la caractéristique du premier épisode. Ici les

rapprochements seraient innombrables et oiseux. C’est

l’inverse du thème que les folkloristes ont coutume

d’appeler le «thème des animaux reconnaissants». Nous

sentons bien que l’histoire de Julien est mutilée à cet

endroit, sous sa forme primitive. On ne nous dit point que

Julien commit une mauvaise action en allant à la chasse. Au

contraire, le texte sacré explique: cum Julianus quâdam die



venationi insisteret, ut juvenis et nobilis. Le cerf ne se plaint

pas. Il se retourne simplement, et dit: Tu me sequeris, qui

patris et matris tuae occisor eris?

Il faut donc supposer—puisque la cruauté de Julien ne

saurait être mise en cause—que dans le type archaïque du

conte le cerf était un homme métamorphosé. Car telle est

l’apparence de tous les animaux qui font de semblables

prédictions dans les contes populaires. Et on trouve là

probablement l’influence d’une tradition indoue et de

nombreux apologues religieux qui illustrent la doctrine de la

métempsychose.

Après l’oracle, Julien se cache et s’enfuit, pour échapper au

destin. C’est l’épisode des précautions, qu’on retrouve avec

des variantes dans les contes grec, arabe et français.

L’oracle s’accomplit et Julien devient, par pénitence,

passeur sur une rivière. Nous reconnaissons là un épisode

que nous retrouvons non seulement dans la légende de

saint Christophe, mais encore dans un conte recueilli par les

frères Grimm, le Diable aux trois cheveux d’or. Le héros du

conte trouve sur son chemin une grosse rivière qu’il lui faut

traverser. Le passeur lui explique qu’il est contraint de

mener incessamment sa barque de l’un à l’autre bord et le

supplie de vouloir bien le délivrer. Le héros fait interroger à

ce sujet le diable. La réponse, c’est qu’il suffira au passeur

de placer sa gaffe dans la main de son premier passager:

alors il sera libre, et l’autre sera damné à son tour.

Grâce aux péripéties du conte, le premier passager se

trouve être un méchant roi. Le passeur fait ainsi qu’on lui a

dit; et «désormais, dit le conte, le roi est passeur sur la

rivière en punition de ses péchés».



Quant à la légende de saint Christophe, elle est formée

d’éléments si semblables à ceux dont fut composée celle de

Julien qu’il faut citer toute la partie commune. Voici

l’admirable traduction de frère Jehan du Vignay, publiée en

1554.

*

«L’hermite dit à Christofle:

—Sçais-tu tel fleuve?

Et Christofle lui dist:

—Moult de gens y passent qui y périssent.

Et l’hermite lui dist:

—Tu es de noble stature et fort vertueux; se tu demouroys

delez ce fleuve et passoys tous les gens, ce seroit moult

aggreable chose à Dieu. Et i’ay esperance à celluy que tu

convoites servir qu’il s’apparoistra à toy.

Et Christofle luy dit:

—Certes ce service puis-ie bien faire, et si te promets que ie

le feray.

Adonc s’en alla Christofle à ce fleuve et feit là un habitacle

pour luy; et portoit une grande perche en lieu de baston et

s’apuyoit en l’eaue d’icelle, et portoit oultre toutes gens

sans cesser et là fut plusieurs iours.

Et si comme il se dormoit en sa maisonnette, il ouït la voix

d’un enfant qui l’appelloit et disoit:

—Christofle, viens hors, et me porte oultre.



Et lors s’esveilla, et il yssit hors, mais ne trouva âme. Et

quant il fut en la maison, il ouyt arriere une mesme voix et

courut hors et ne trouva nul. Tiercement il fut appelé et vint

là; si trouva un enfant delez la rive du fleuve qui luy pria

doulcement qu’il le portast outre l’eaue. Et lors Christofle

leva l’enfant sur ses espaules et print son baston et entra au

fleuve pour le passer oultre; et l’eaue s’enfla petit à petit, et

l’enfant pesoit griefvement comme plomb. Et tant comme il

alloit plus avant, de tant croissoit plus l’eaue et l’enfant

pesoit de plus en plus sur ses espaules, si que Christofle

avoit moult grans angoisses, et se doubtoit fort de noyer. Et

quant il fut eschappé à grand’peine et il fut passé oultre, il

mit l’enfant sur la rive et lui dist: —Enfant, tu m’as mis en

grant péril et pesois tant que si i’eusse eu tout le monde sur

moy, ie ne sentisse à peine greigneur faix.

Et l’enfant respondit:

—Christofle, ne te esmerveille pas: car tu n’as pas

seulement eu tout le monde sur toy—mais celluy qui créa

tout le monde tu as porté sur tes espaules. Je suis Christ ton

roy à qui tu sers en ceste œuvre. Et affin que tu saches que

ie dis vray, quand tu seras passé, fische ton baston en terre

delez la maisonnette, et tu verras demain qu’il portera fleur

et fruictz.

Et tantost il se esvanouit de ses yeulx.

Lors Christofle alla et fischa son baston en terre, et quand il

se leva au matin, il le trouva ainsi comme un palmier,

portant fueilles et fruict.»

*

C’est là essentiellement la même combinaison thématique

que dans la seconde partie de l’histoire de Julien. Mais

l’épisode du passeur y est joint à l’épisode de l’inconnu qui



se trouve être un ange ou le Seigneur. Dans les Contes

populaires de la Gascogne, l’épisode du pauvre ressemble

vivement à la variante de l’histoire de Julien[8].

[Note 8: J.-F. BLADÉ, Contes pop. de la Gascogne, I, 6.]

C’est un fils de roi qui cherche l’épée de saint Pierre.

«A minuit il s’arrête tout proche d’une rivière. Au bord de

l’eau grelottait un vieux pauvre à barbe grise.

—Bonsoir, pauvre. Mauvais temps pour voyager. Tu

grelottes.

Tiens: bois un coup à ma gourde, cela te réchauffera.

Le vieux pauvre but un coup à la gourde, et ne grelotta plus.

—Merci, mon ami. Maintenant porte-moi de l’autre côté de

l’eau.

—Avec plaisir, pauvre. Monte sur mon dos et tiens-toi ferme.

Jésus! tu ne pèses pas plus qu’une plume.

—Patience, je pèserai davantage au milieu de l’eau.

—C’est vrai. Jésus! tu m’écrases!

—Patience, sur l’autre bord je ne pèserai pas plus qu’une

plume.

—C’est vrai. Tiens, pauvre, te voilà passé. Bois encore un

coup à ma gourde et que le bon Dieu te conduise!

—Jeune homme, je ne suis pas un pauvre, je suis saint

Pierre.



Jeune homme, tu m’as fait un grand service. Je te paierai

selon mon pouvoir…»

Dans un autre conte de la même collection[9], la belle

Madeleine rencontre trois vieux pauvres au bord d’une

rivière, elle les passe sur son dos. Puis les trois vieux

pauvres se trouvent être saint Jean, saint Pierre et le bon

Dieu. Ils promettent à la belle Madeleine de récompenser sa

charité.

[Note 9: J.-F. BLADÉ, Contes pop. de la Gascogne, II, III, 3.]

Malheureusement, pour ces deux derniers exemples, nous

nous trouvons dans une grande incertitude. Il est impossible

d’assurer que les deux contes de Gascogne n’ont pas été

influencés par l’hagiographie. C’est peut-être là tout

simplement une variante de la légende de saint Christophe

redevenue populaire. Il ne faut pas omettre de remarquer

pourtant que saint Christophe lui-même n’a d’existence

qu’en vertu de cet épisode de sa légende, puisque son nom

est Χριστόφορος—celui qui porte le Christ. C’est là une forte

présomption pour croire que ce personnage a été

véritablement créé dans le domaine du folklore.

Et l’histoire de Julien n’a sans doute point d’autre origine.

Gustave Flaubert, qui en fit un conte si riche, la recueillit à

peine entr’ouverte, comme une timide fleur du peuple. C’est

une églantine sauvage près de la somptueuse chair de

velours d’une rose cultivée. Il faut se pencher très bas pour

ne pas perdre son parfum. Elle naquit parmi d’autres contes

qui ne sont pas chrétiens, où les bêtes et les prêtres

prononcent des oracles, où les fils de rois sont enfermés

dans des tours solitaires pour échapper aux prédictions, où

les héros criminels sont condamnés à passer éternellement

les voyageurs sur des rivières tumultueuses, où les pauvres



et les lépreux sont reconnaissants et divins. Elle est si

lointaine et si humble que tout y est incertain.



III

«Et voilà l’histoire de saint Julien l’Hospitalier, dit Gustave

Flaubert, telle à peu près qu’on la trouve sur un vitrail

d’église dans mon pays.»

C’est un vitrail de la cathédrale de Rouen, et M. Langlois en

a publié un dessin dans ses collections. Lorsque Flaubert

donna la Légende de saint Julien à son éditeur, il lui écrivit

pour lui demander de reproduire à la fin du livre la pieuse

composition normande. Mais il avait peu d’estime pour le

vitrail de Rouen.

Il voulait faire admirer au lecteur l’extraordinaire différence

qu’on trouve entre le conte orné splendidement et la naïve

image provinciale. L’éditeur ne put réaliser le désir de

Flaubert.

Aujourd’hui encore nous avons peine à imaginer la

miraculeuse transformation d’art et de style qui habilla de

pourpre et d’or ces simples figures, qui suspendit à des

parois de palais les sanglantes tapisseries de chasses et de

batailles, qui fit d’un lépreux aux lèvres bleuâtres un saint

aux yeux d’étoiles dont les narines soufflaient l’odeur de la

rose.

*

Il faut lire le conte de Julien dans la Légende dorée pour

apprécier le génie de transformation de Gustave Flaubert.

Julien, dans le récit du folklore, n’a aucun caractère

personnel. C’est un homme soumis au destin, et qui n’est

point coupable. Il n’éprouve pas l’impérieux besoin de

solitude de ceux qui ont l’âme criminelle. Voilà pourquoi il



accepte de partager la pénitence avec sa femme «sa très

douce sœur» qui ne l’abandonne pas et qui meurt

saintement avec lui. Julien, dans le conte de Flaubert, se

présente devant sa femme après le meurtre: «Et d’une voix

différente de la sienne il lui commanda premièrement de ne

pas lui répondre, de ne pas l’approcher, de ne plus même le

regarder.» Seul il subit un châtiment qui n’est pas immérité.

Car Julien, ainsi que l’a conçu Flaubert, a la passion

voluptueuse du sang. Elle le saisit tout jeune. Il commence

par le meurtre d’une souris pendant la messe. «Chaque

dimanche il l’attendait, en était importuné, fut pris de haine

contre elle, et résolut de s’en défaire.» Il l’épie une baguette

à la main. «Il frappa un coup léger et demeura stupéfait

devant ce petit corps qui ne bougeait plus.»

Un peu plus tard, Julien tue un pigeon à coups de pierres.

«Le pigeon, les ailes cassées, palpitait, suspendu aux

branches d’un troène. La persistance de la vie irrita l’enfant.

Il se mit à l’étrangler, et les convulsions de l’oiseau faisaient

battre son cœur, l’emplissaient d’une joie tumultueuse et

sauvage. Au dernier raidissement, il se sentit défaillir.»

Dès lors l’amour de tuer s’élève en lui. Il a une sorte de foi

destructrice. Il touche véritablement au mystère sacré qui

fera de lui un saint; car la destruction et la création ne sont-

elles point sœurs? Hanté par les spectres de ses victimes, il

ira jusqu’au meurtre le plus affreux. C’est un assassinat

involontaire. Et cependant il y a une seconde où il se dit: «Si

je le voulais pourtant!—Et il avait peur que le diable ne lui

en inspirât l’envie.»

L’oracle du cerf devient ici une punition prononcée avec une

autorité terrible:



«Le prodigieux animal s’arrêta; et les yeux flamboyants,

solennel comme un patriarche et comme un justicier,

pendant qu’une cloche au loin tintait, il répéta trois fois:

«Maudit! maudit! maudit! Un jour, cœur féroce, tu

assassineras ton père et ta mère!»

Le conte de Flaubert est plein d’apparitions. Les pauvres

victimes muettes viennent reprocher à Julien sa voluptueuse

cruauté. On croirait que Flaubert est allé puiser aux sources

mêmes de la légende l’horreur sacrée du meurtre des

animaux.

*

De même que l’âme de Julien a été faite humaine, le décor

du conte s’est précisé. Julien vit en fils de seigneur dans un

château à quatre tours avec des toits pointus recouverts

d’écailles de plomb. Son père est «toujours enveloppé d’une

pelisse de renard»; quant à sa mère, «les cornes de son

hennin frôlaient le linteau des portes». Nous sommes à une

époque imprécise, mais entre le Xe et le XVe siècle. Le

Prince de la légende devient «empereur d’Occitanie». La

Châtelaine a de grands yeux noirs qui «brillaient comme

deux lampes très douces. Un sourire charmant écartait ses

lèvres. Les anneaux de sa chevelure s’accrochaient aux

pierreries de sa robe entr’ouverte, et sous la transparence

de sa tunique on devinait la jeunesse du corps».

Le Château qu’elle apporte en dot à Julien «était un palais

de marbre blanc, bâti à la moresque, sur un promontoire,

dans un bois d’orangers… Les chambres, pleines de

crépuscule, se trouvaient éclairées par les incrustations des

murailles. De hautes colonnettes minces comme des

roseaux supportaient la voûte des coupoles, décorées de

reliefs imitant les stalactites des grottes.



Il y avait des jets d’eau dans les salles, des mosaïques dans

les cours, des cloisons festonnées, mille délicatesses

d’architecture, et partout un tel silence que l’on entendait le

frôlement d’une écharpe ou l’écho d’un soupir». Flaubert

nous décrit tous les chiens de la meute de Julien, les bêtes

qu’il chassait, la manière dont il «volait le héron, le milan, la

corneille et le vautour». Au lieu que saint Antonin nous dit

qu’il «se conduit avec vaillance à la guerre», nous

apprenons ici qu’il combat «les templiers de Jérusalem, le

suréna des Parthes, le négud d’Abyssinie et l’empereur de

Calicut, les Scandinaves, des Nègres, des Indiens, des

Troglodytes», et que «c’est lui, et pas un autre, qui

assomma la guivre de Milan et le dragon d’Oberbirbach».

A l’aide de ces moyens, Flaubert nous transporte parmi le

luxe fabuleux du monde de la chevalerie. Cependant il

n’oublie jamais que l’histoire de Julien est un conte

populaire. Il y a introduit des épisodes empruntés à des

contes semblables.

L’aventure qui arrive à Julien avec une épée sarrasine est

toute pareille à celle du prince Agib, qui fait tomber un

couteau pointu d’une haute étagère.

«Son père, le voulant réjouir, lui fit cadeau d’une grande

épée sarrasine.

«Elle était au haut d’un pilier, dans une panoplie. Pour

l’atteindre, il fallut une échelle. Julien y monta. L’épée trop

lourde lui échappa des doigts, et en tombant frôla le bon

seigneur de si près que sa houppelande en fut coupée.

Julien crut avoir tué son père, et s’évanouit.»

De même que les pauvres des Contes de Gascogne, le

Lépreux a une extraordinaire lourdeur:



«Dès qu’il entra dans la barque, elle enfonça

prodigieusement, écrasée par son poids; une secousse la

remonta, et Julien se mit à ramer.»

La gradation des demandes du misérable est triple, ainsi

que dans le folklore: J’ai faim, j’ai soif, j’ai froid! Et il y a

comme un vague souvenir de la cruauté du Loup dans le

Petit Chaperon rouge, sous l’insistance du Lépreux: «Viens

près de moi…

Déshabille-toi… Réchauffe-moi; pas avec tes mains—non—

toute ta personne.»

*

Ainsi Gustave Flaubert a réussi à fondre et à unir dans un

miraculeux émail littéraire tout l’appareil de la chevalerie

avec le plus simple des contes pieux du peuple. Et parmi

cette éblouissante fusion, nous voyons se dessiner les

attitudes d’un Julien cruellement passionné, dont l’âme est

tout près de la nôtre. C’est ainsi que les nobles poètes de

l’âge d’Élisabeth créaient avec les ballades des pauvres

gens de la campagne les héros que nous admirons dans

leurs drames. Une des gloires de Flaubert sera d’avoir senti

si vivement que la grande force de création vient de

l’imagination obscure des peuples et que les chefs-d’œuvre

naissent de la collaboration d’un génie avec une

descendance d’anonymes.

LA TERREUR ET LA PITIÉ

LA TERREUR ET LA PITIÉ



I

La vie humaine est d’abord intéressante pour elle-même;

mais, si l’artiste ne veut pas représenter une abstraction, il

faut qu’il la place dans son milieu. L’organisme conscient a

des racines personnelles profondes; mais la société a

développé en lui tant de fonctions hétérogènes qu’on ne

saurait trancher ces milliers de suçoirs par où il se nourrit

sans le faire mourir. Il y a un instinct égoïste de la

conservation de l’individu; il y a aussi le besoin des autres

êtres, parmi lesquels l’individu se meut.

Le cœur de l’homme est double; l’égoïsme y balance la

charité; la personne y est le contre-poids des masses; la

conservation de l’être compte avec le sacrifice aux autres;

les pôles du cœur sont au fond du moi et au fond de

l’humanité.

Ainsi l’âme va d’un extrême à l’autre, de l’expansion de sa

propre vie à l’expansion de la vie de tous. Mais il y a une

route à faire pour arriver à la pitié, et voici comment on

pourrait en marquer les étapes.

L’égoïsme vital éprouve des craintes personnelles: c’est le

sentiment que nous appelons TERREUR. Le jour où la

personne se représente, chez les autres êtres, les craintes

dont elle souffre, elle est parvenue à concevoir exactement

ses relations sociales.

Or, la marche de l’âme est lente et difficile, pour aller de la

terreur à la pitié.

Cette terreur est d’abord extérieure à l’homme. Elle naît de

causes surnaturelles, de la croyance aux puissances

magiques, de la foi au destin que les anciens ont si



magnifiquement représentée; mais une rencontre fortuite

d’accidents réels peut exciter une terreur intense causée

par des circonstances indépendantes de l’homme.

La terreur est intérieure à l’homme, bien que déterminée

encore par des causes qui ne dépendent pas de nous, dans

la folie, la double personnalité, la suggestion; mais elle peut

être provoquée par l’homme lui-même, et par sa recherche

de sensations—que ce soit la quintessence de l’amour, de la

littérature, ou de l’étrangeté qui le conduise à l’au-delà.

Quand la vie intérieure l’a mené jusqu’au néant de ces

excitations, il considère les choses terribles avec une

certaine ironie, mais où l’énervement se traduit encore par

une excessive acuité de sensations. La placidité béate de

l’existence s’oppose vivement dans son esprit à l’influence

des terreurs provoquées, extérieures, ou surnaturelles,—

mais cette existence matérielle ne semble pas le dernier but

de l’activité humaine et on peut encore y être troublé par la

superstition.

A cet extrême, l’homme entrevoit le terme inférieur de la

terreur, pénètre dans l’autre moitié de son cœur, essaye de

se représenter dans les autres êtres la misère, la souffrance

et la crainte, chasse de lui toutes terreurs humaines ou

surhumaines pour ne plus connaître que la pitié.

Or, toutes les terreurs que l’homme a pu éprouver, la longue

série des criminels les a reproduites d’âge en âge jusqu’à

nos jours. Les actions des simples et des gueux sont des

effets de la terreur et répandent la terreur. La superstition et

la magie, la soif de l’or, la recherche de la sensation, la vie

brutale et inconsciente, autant de causes des crimes qui

mènent à la vision de l’échafaud futur, ou à l’échafaud lui-

même, avec son horrible réalité.



L’homme devient pitoyable, après avoir ressenti toutes les

terreurs, après les avoir rendues concrètes en les incarnant

dans ces pauvres êtres qui en souffrent.

On a pitié de cette misère, et on tente de recréer la société,

d’en bannir toutes les terreurs par la Terreur, de faire un

monde neuf où il n’y ait plus ni pauvres, ni gueux.

L’incendie devient mathématique, l’explosion raisonnée, la

guillotine volante. On tue pour le principe; sorte

d’homœopathie du meurtre. Le ciel est plein d’étoiles

rouges. La fin de la nuit sera une aurore sanglante.

Tout cela serait bon, serait juste, si l’extrême terreur

n’entraînait autre chose; si la pitié présente de ce qu’on

supprime n’était plus forte que la pitié future de ce qu’on

veut créer; si le regard d’un enfant ne faisait chanceler les

meurtriers des générations d’hommes; si le cœur n’était

double, enfin, même dans les poitrines des ouvriers de la

terreur future.

Ainsi est atteint le but et nous sommes venus par le chemin

du cœur et par le chemin de l’histoire de la terreur à la pitié;

nous avons compris que les événements du monde

extérieur peuvent être parallèles aux émotions du monde

intérieur; nous avons pressenti que dans une seconde de vie

intense nous revivons virtuellement et actuellement

l’univers.



II

Les anciens ont saisi le double rôle de la terreur et de la

pitié dans la vie humaine. L’intérêt des autres passions

semblait inférieur, tandis que ces deux émotions extrêmes

emplissaient l’âme entière. L’âme devait être en quelque

manière une harmonie, une chose symétrique et équilibrée.

Il ne fallait pas la laisser en état de trouble; on cherchait à

balancer la terreur par la pitié. L’une de ces passions

chassait l’autre, et l’âme redevenait calme; le spectateur

sortait satisfait. Il n’y avait pas de moralité dans l’art; il y

avait à faire l’équilibre dans l’âme.

Le cœur, sous l’empire d’une seule émotion, eût été trop

peu artistique à leurs yeux.

La purgation des passions, ainsi que l’entendait Aristote,

cette purification de l’âme, n’était peut-être que le calme

ramené dans un cœur palpitant. Car il n’y avait dans le

drame que deux passions, la terreur et la pitié, qui devaient

se faire contre-poids, et leur développement intéressait

l’artiste à un point de vue bien différent du nôtre. Le

spectacle que cherchait le poète n’était pas sur la scène.

mais dans la salle. Il se préoccupait moins de l’émotion

éprouvée par l’acteur que de ce que sa représentation

soulevait dans le spectateur. Les personnages étaient

vraiment de gigantesques marionnettes terrifiantes ou

pitoyables. On ne raisonnait pas sur la description des

causes, mais on percevait l’intensité des effets.

Or, les spectateurs n’éprouvaient que les deux sentiments

extrêmes qui emplissent le cœur. L’égoïsme menacé leur

donnait la terreur; la souffrance partagée leur donnait la

pitié. Ce n’était pas la fatalité dans l’histoire d’Œdipe ou des



Atrides qui occupait le poète, mais l’impression de cette

fatalité sur la foule.

Le jour où Euripide analysa l’amour sur la scène, on put

l’accuser d’immoralité; car on ne lui reprochait pas le

développement de la passion chez ses personnages, mais

celle qui pourrait se développer chez ceux qui les voyaient.

On aurait pu concevoir l’amour comme un mélange de ces

deux passions extrêmes qui se partageaient le théâtre. Car

il y a en lui de l’admiration, de l’attendrissement et du

sacrifice, un sentiment du sublime qui participe de la

terreur, une commisération délicate, et un

désintéressement suprême qui viennent de la pitié; si bien

que peut-être les deux moitiés de l’amour se joignent avec

une force supérieure là où d’un côté il y a l’admiration la

plus effrayée, où de l’autre il y a la pitié qui se sacrifie le

plus sincèrement.

Ainsi, l’amour perd son égoïsme exclusif qui fait des amants

deux centres d’attraction tour à tour: car l’amant doit être

tout pour son amante, comme l’amante doit être tout pour

son amant. Il est devenu l’alliance la plus noble d’un cœur

plein de sublime avec un cœur plein de désintéressement.

Les femmes ne sont plus Phèdre ni Chimène, mais

Desdémone, Imogène, Miranda, ou Alceste.

L’amour a sa place entre la terreur et la pitié. Sa

représentation est le plus délicat passage d’une de ces

passions à l’autre; et elle les soulève toutes deux dans le

spectateur, dont l’âme prend ainsi plus d’intérêt que celle

du personnage qui joue.

L’analyse des passions dans la description des héros ou

dans le rôle des acteurs est déjà une pénétration de l’art par

la critique. L’examen que la personne représentée fait



d’elle-même provoque un examen imité chez le spectateur.

Il perd la sincérité de ses impressions; il ratiocine, discute,

compare; les femmes cherchent parfois dans ces

développements des moyens matériels pour tromper, et les

hommes des moyens moraux pour découvrir; la

déclamation rhétorique est vide; la déclamation

psychologique est pernicieuse.

Les passions représentées non plus pour l’acteur, mais pour

le spectateur, ont une haute portée morale. En entendant

les Sept contre Thèbes, dit Aristophane, on était plein

d’Arès. La fureur guerrière et la terreur des armes ébranlait

tous les assistants.

Puis les deux frères se tuant, les deux sœurs les enterrant,

malgré des ordres cruels et une mort imminente, la pitié

chassait la terreur; le cœur se calmait, l’âme reprenait de

l’harmonie.

A de semblables effets une composition spéciale est

nécessaire.

Le drame implexe diffère systématiquement du drame

complexe. La situation dramatique tout entière est dans

l’exposition d’un état tragique, qui contient en puissance le

dénouement. Cet état est exposé symétriquement, avec

une mise en place rigoureuse et définie du sujet et de la

forme. D’un côté ceci; de l’autre cela.

Il suffit de lire Eschyle avec quelque attention pour

percevoir cette permanente symétrie qui est le principe de

son art. La fin des pièces est pour lui une rupture de

l’équilibre dramatique.

La tragédie est une crise, et sa solution une accalmie. En

même temps, à Égine, un peu plus tard à Olympie, des

sculpteurs de génie, obéissant aux mêmes principes d’art,



ornaient les frontons des temples de figures humaines et de

compositions scéniques symétriquement groupées des deux

côtés d’une rupture d’harmonie centrale. Les crises des

attitudes, réelles mais immobiles, sont placées dans une

composition dont le total explique chacune des parties.

Phidias et Sophocle furent en art des révolutionnaires

réalistes.

Le type humain qui nous paraît idéalisé dans leurs œuvres

est la nature même, telle qu’ils la concevaient. Le

mouvement de la vie fut suivi jusque dans ses courbes les

plus molles. Au témoignage d’Aristote, un acteur d’Eschyle

reprochait à un acteur de Sophocle de singer la nature, au

lieu de l’imiter. Le drame implexe avait disparu de la scène

artistique. Le mouvement réaliste devait encore s’accentuer

avec Euripide.

La composition d’art cessa d’être la représentation d’une

crise.

La vie humaine intéressa par son développement. L’Œdipe

de Sophocle est une sorte de roman. Le drame fut découpé

en tranches successives; la crise devint finale, au lieu d’être

initiale; l’exposition, qui était dans l’art antérieur la pièce

elle-même, fut réduite pour permettre le jeu de la vie.

Ainsi naquit l’art postérieur à Eschyle, à Polygnote, et aux

maîtres d’Égine et d’Olympie. C’est l’art qui est venu

jusqu’à nous par le théâtre et le roman.

Comme toutes les manifestations vitales, l’action,

l’association et le langage, l’art a passé par des périodes

analogues qui se reproduisent d’âge en âge. Les deux points

extrêmes entre lesquels l’art oscille semblent être la

Symétrie et le Réalisme.



Dans la Symétrie, la vie est assujettie à des règles

artistiques conventionnelles; dans le Réalisme, la vie est

reproduite avec toutes ses inflexions les plus

inharmoniques.

De la période symétrique du XIIe et du XIIIe siècle, l’art a

passé à la période psychologique, réaliste et naturiste des

XIVe, XVe et XVIe siècles. Sous l’influence des règles

antiques au XVIIe, il s’est développé un art conventionnel

que le mouvement du XVIIIe et du XIXe siècle a rompu. Nous

touchons aujourd’hui, après le romantisme et le

naturalisme, à une nouvelle période de symétrie.

L’Idée qui est fixe et immobile semble devoir se substituer

de nouveau aux Formes Matérielles, qui sont changeantes

et flexibles.

Au moment où se crée un art nouveau, il est utile de ne pas

s’attacher uniquement à la considération de la floraison

indépendante des Primitifs et des Préraphaélites; il ne faut

pas négliger les belles constructions des crises de l’âme et

du corps qu’ont exécutées Eschyle et les maîtres d’Égine et

d’Olympie.



III

Avant d’examiner le rôle que peuvent jouer dans l’art ces

crises de l’âme et du corps, il n’est pas inutile de regarder

derrière nous et autour de nous la forme littéraire

prépondérante dans les temps modernes, c’est-à-dire le

roman.

Sitôt que la vie humaine parut intéressante par son

développement même, qu’il fût intérieur ou extérieur, le

roman était né. Le roman est l’histoire d’un individu, qu’il

soit Encolpe, Lucius, Pantagruel, Don Quichotte, Gil Blas ou

Tom Jones. L’histoire était extérieure plutôt avant la fin du

siècle dernier et Clarisse Harlowe; mais pour être devenue

intérieure, la trame de la composition n’a pas changé.

Historiola animæ, sed historiola.

Les tourments de l’âme avec Gœthe, Stendhal, Benjamin

Constant, Alfred de Vigny, devinrent prédominants. La

liberté personnelle avait été dégagée par la révolution

américaine, par la révolution française. L’homme libre avait

toutes les aspirations. On sentait plus qu’on ne pouvait. Un

élève notaire se tua en 1810, et laissa une lettre où il

annonçait sa résolution, parce qu’à la suite de sérieuses

réflexions il avait reconnu qu’il était incapable de devenir

aussi grand que Napoléon. Tous éprouvaient ceci dans tous

les rayons de l’activité humaine. Le bonheur personnel

devait être au fond des bissacs que chacun de nous porte

devant et derrière lui.

La maladie du siècle commença. On voulut être aimé pour

soi-même. Le cocuage devint triste. La vie aussi: c’était un

tissu d’aspirations excessives que chaque mouvement

déchirait.



Les uns se jetèrent dans des mysticismes singuliers,

chrétiens, extravagants, ou immondes; les autres, poussés

du démon de la perversité, se scarifièrent le cœur, déjà si

malade, comme on taquine une dent gâtée. Les

autobiographies vinrent au jour sous toutes les formes.

Alors la science du XIXe siècle, qui devenait géante, se mit à

envahir tout. L’art se fit biologique et psychologique. Il

devait prendre ces deux formes positives, puisque Kant

avait tué la métaphysique. Il devait prendre une apparence

d’érudition. Le XIXe siècle est gouverné par la naissance de

la chimie, de la médecine et de la psychologie, comme le

XVIe est mené par la renaissance de Rome et d’Athènes. Le

désir d’entasser des faits singuliers et archéologiques y est

remplacé par l’aspiration vers les méthodes de liaison et de

généralisation.

Mais, par un recul étrange, les généralisations des esprits

artistiques ayant été trop hâtives, les lettres marchèrent

vers la déduction, tandis que la science marchait vers

l’induction.

Il est singulier que, dans le temps où on parle synthèse,

personne ne sache en faire. La synthèse ne consiste pas à

rassembler les éléments d’une psychologie individuelle, ni à

réunir les détails de description d’un chemin de fer, d’une

mine, de la Bourse ou de l’Armée.

Ainsi entendue, la synthèse est de l’énumération; et si des

ressemblances que présentent les moments de la série

l’auteur cherche à tirer une idée générale, c’est une banale

abstraction, qu’il s’agisse de l’amour des salons ou du

ventre de Paris. La vie n’est pas dans le général, mais dans

le particulier; l’art consiste à donner au particulier l’illusion

du général.



Présenter ainsi la vie des entités partielles de la société,

c’est faire de la science moderne à la façon d’Aristote. La

généralité engendrée par l’énumération complète des

parties est une variété du syllogisme. «L’homme, le cheval,

le mulet vivent longtemps, écrit Aristote.—Or, l’homme, le

cheval et le mulet sont tous les animaux sans fiel.—Donc

tous les animaux sans fiel vivent longtemps.»

Ceci n’est pas une désespérante tautologie, mais c’est le

syllogisme énumératif, qui n’a aucune rigueur scientifique.

Il repose en effet sur une énumération complète; et il est

impossible, dans la nature, de parvenir à un tel résultat.

La monotone nomenclature des détails psychologiques ou

physiologiques ne peut pas servir à donner les idées

générales de l’âme et du monde; et cette manière

d’entendre et d’appliquer la synthèse est une forme de la

déduction.

Ainsi le roman analyste et le roman naturaliste, en faisant

usage de ce procédé, pèchent contre la science qu’ils

invoquent tous deux.

Mais s’ils emploient faussement la synthèse, ils appliquent

aussi la déduction en plein développement de la science

expérimentale.

Le roman analyste pose la psychologie du personnage, la

commente finement et déduit de là une vie entière.

Le roman naturaliste pose la physiologie du personnage,

décrit ses instincts, son hérédité, et déduit de là l’ensemble

de ses actions.

Cette déduction unie à la synthèse énumérative constitue la

méthode propre des romans analystes et naturalistes.



Car le romancier moderne prétend avoir une méthode

scientifique, réduire les lois naturelles et mathématiques en

formules littéraires, observer comme un naturaliste,

expérimenter comme un chimiste, déduire comme un

algébriste.

L’art véritablement entendu semble au contraire se séparer

de la science par son essence même.

Dans la considération d’un phénomène de la nature, le

savant suppose le déterminisme, cherche les causes de ce

phénomène et ses conditions de détermination; il l’étudie

au point de vue de l’origine et des résultats; il se l’asservit à

lui-même, pour le reproduire, et l’asservit à l’ensemble des

lois du monde pour l’y lier; il en fait un déterminable et un

déterminé.

L’artiste suppose la liberté, regarde le phénomène comme

un tout, le fait entrer dans sa composition avec ses causes

rapprochées, le traite comme s’il était libre, lui-même libre

dans sa manière de le considérer.

La science cherche le général par le nécessaire; l’art doit

chercher le général par le contingent; pour la science, le

monde est lié et déterminé; pour l’art, le monde est

discontinu et libre; la science découvre la généralité

extensive; l’art doit faire sentir la généralité intensive; si le

domaine de la science est le déterminisme, le domaine de

l’art est la liberté.

Les êtres vivants, spontanés, libres, dont la synthèse

psychologique et physiologique, malgré certaines conditions

déterminées, dépendra des séries qu’ils rencontreront, des

milieux qu’ils traverseront, tels seront les objets de l’art. Ils

ont des facultés de nutrition, d’absorption et d’assimilation;

mais il faut tenir compte du jeu compliqué des lois



naturelles et sociales, que nous appelons hasard, que

l’artiste n’a pas à analyser, qui est véritablement pour lui le

Hasard, et qui amène à l’organisme physique et conscient

les choses dont il peut se nourrir, qu’il peut absorber et

s’assimiler.

Ainsi la synthèse sera celle d’un être vivant.

Si toutes les conditions de la vie humaine pouvaient être

déterminées ou prévues, a écrit Kant, on calculerait les

actions des hommes comme des éclipses.

La science des choses humaines n’a pas encore atteint la

science des choses célestes.

La physiologie et la psychologie ne sont malheureusement

pas beaucoup plus avancées que la météorologie; et les

actions que prédit la psychologie de nos romans sont

d’ordinaire aussi faciles à prévoir que la pluie pendant

l’orage.

Mais il faut trouver le moyen de nourrir artistiquement l’être

physique et conscient des événements que le Hasard lui

offre. On ne peut pas donner de règles pour cette synthèse

vivante. Ceux qui n’en ont pas d’idée, et qui clament sans

cesse à la synthèse, retardent en art, comme Platon

retardait en science.

«Quand j’ajoute un à un, disait Platon dans sa République,

qu’est-ce qui devient deux, l’unité à laquelle j’ajoute, ou

celle qui est ajoutée?»

Pour un esprit aussi profondément déductif, la série des

nombres devait naître analytiquement; le nouvel être deux

devait être enveloppé dans l’une des unités dont la jonction

l’engendrait.



Nous disons que le nombre deux est produit

synthétiquement, qu’il intervient dans l’addition un principe

différent de l’analyse; et Kant a montré que la sériation des

nombres était le résultat d’une synthèse à priori.

Or, dans la vie la synthèse qui s’opère est aussi

radicalement différente de l’énumération générale des

détails psychologiques et physiologiques ou du système

déductif.

Il y a peu d’exemples meilleurs de la représentation de la

vie qu’un passage d’Hamlet.

Deux actions dramatiques se partagent la pièce, l’une

extérieure à Hamlet, l’autre intérieure. A la première se

rattache le passage des troupes de Fortinbras (act. IV, sc. V)

qui traversent le Danemark pour attaquer la Pologne.

Hamlet les voit passer. Comment l’action intérieure à

Hamlet se nourrira-t-elle de cet événement extérieur? Voici;

Hamlet s’écrie:

Comment, je reste immobile,

Moi qui ai, par mon père tué, ma mère souillée, Des

excitations de la raison et du sang, Et je laisse tout dormir?

Quand, à ma honte, je vois L’imminente mort de vingt mille

hommes Qui, pour une fantaisie et un jeu de gloire, Vont

vers leurs tombes!

Ainsi la synthèse est accomplie; et Hamlet s’est assimilé

pour sa vie intérieure un fait de la vie extérieure. Claude

Bernard distinguait dans les êtres vivants le milieu intérieur

et le milieu extérieur; l’artiste doit considérer en eux la vie

intime et la vie externe, et nous faire saisir les actions et les

réactions, sans décrire ni discuter.



Or, les émotions ne sont pas continues; elles ont un point

extrême et un point mort. Le cœur éprouve, au moral, une

systole et une diastole, une période de contraction, une

période de relâchement. On peut appeler crise ou aventure

le point extrême de l’émotion. Chaque fois que la double

oscillation du monde extérieur et du monde intérieur amène

une rencontre, il y a une «aventure» ou une «crise». Puis les

deux vies reprennent leur indépendance, chacune fécondée

par l’autre.

Depuis la grande renaissance romantique, la littérature a

parcouru tous les moments de la période de relâchement du

cœur, toutes les émotions lentes et passives. A cela

devaient aboutir les descriptions de la vie psychologique et

de la vie physiologique déterminées. A cela aboutira le

roman des masses, si on y fait disparaître l’individu.

Mais la fin du siècle sera peut-être menée par la devise du

poète Walt Whitman: Soi-Même et en Masse. La littérature

célébrera les émotions violentes et actives. L’homme libre

ne sera pas asservi au déterminisme des phénomènes de

l’âme et du corps.

L’individu n’obéira pas au despotisme des masses, ou il les

suivra volontairement. Il se laissera aller à l’imagination et à

son goût de vivre.

Si la forme littéraire du roman persiste, elle s’élargira sans

doute extraordinairement. Les descriptions pseudo-

scientifiques, l’étalage de psychologie de manuel et de

biologie mal digérée en seront bannis. La composition se

précisera dans les parties, avec la langue; la construction

sera sévère; l’art nouveau devra être net et clair.

Alors le roman sera peut-être un roman d’aventures dans le

sens le plus large du mot, le roman des crises du monde



intérieur et du monde extérieur, l’histoire des émotions de

l’individu et des masses, soit que les hommes cherchent du

nouveau dans leur cœur, dans l’histoire, dans la conquête

de la terre et des choses, ou dans l’évolution sociale.

LA PERVERSITÉ

LA PERVERSITÉ



I

«Vivre, a écrit Ibsen, c’est combattre avec les êtres

fantastiques qui naissent dans les chambres secrètes de

notre cœur et de notre cerveau; être poète, c’est tenir

jugement sur soi-même.»

Ces vers sont terribles. Ils disent toute la perversité qui

hante les têtes de notre temps. Je voudrais esquisser ce que

j’y vois, et dire quelques mots sur cette perversité.

Le premier aspect du monde, centralisateur, égoïste et

logique, est la continuité. L’expérience de Weber pourrait se

formuler ainsi: la notion de continuité croît en raison inverse

de la spécialisation tactile. Nous mettons la continuité dans

les choses par la centralisation nerveuse, qui nous donne le

continu dans la quantité et par la généralisation logique, qui

nous donne le continu dans la qualité. Tel est l’aspect simple

et extérieur de l’univers, qui résulte de la position de notre

unité au milieu d’une multiplicité que nous coordonnons.

La spécialisation tactile, la science qui en est comme le

prolongement instrumental, nous apprennent que le monde

est en réalité discontinu. L’espace interstellaire ne diffère de

l’espace intermoléculaire que parce que nous sommes

placés entre les deux et que nous mesurons leurs rapports.

La notion de temps qui est engendrée par celle de l’espace

n’est pas plus exacte sous son premier aspect continu. Il

peut y avoir de l’infini entre les moments d’un temps divisé

à l’infini. On perçoit très bien que le temps psychologique

(et le temps astronomique se mesure par des différences de

position dans l’espace) est essentiellement variable. Notre

notion du temps se transforme du sauvage à l’homme

civilisé, de l’enfant à l’adulte, du rêve à la veille.



Ainsi l’aspect dernier du monde, après le perfectionnement

des sens et de la connaissance, est la discontinuité. (Il serait

facile de montrer que qualitativement c’est aussi la notion

de ressemblance qui précède la notion de l’extrême

différenciation, et que là encore s’affirme la loi du passage

de l’homogène à l’hétérogène.)

La vision passionnelle et morale de l’univers s’adapte

successivement aux mêmes points de vue. L’âme est une

d’abord, et qu’elle regarde, raisonne ou désire, elle

s’applique tout entière.

La notion de la diversité des objets et de la diversité de ses

propres parties ne lui vient que plus tard. Elle se conçoit

alors sous forme de sensation, de raison, ou de volonté, et

accorde une prépondérance à ses espèces. Si elle réalise

des créations esthétiques, elle les sépare et leur donne à

chacune leur domaine; elle ne produit pas l’homme tout

entier, fin et courageux, aventureux et prudent, comme

Odysseus; elle jette sur la scène un ambitieux, un jaloux, un

irrésolu, Macbeth. Othello, Hamlet.

De même que les modernes distinguent dans la gamme des

couleurs des nuances que les anciens n’apercevaient pas,

l’âme a fait aussi son éducation des nuances: là où elle était

pourpre, elle se voit violette, et mauve, et cerise, et orange,

et plus elle se différencie, plus elle donne de valeur à ses

molécules.

Le point de départ moral de l’homme est l’égoïsme. C’est le

reflet sentimental de la loi de l’existence, par laquelle l’être

tend à persister dans son être. La perversité morale (et

j’entends perversité en me plaçant au point de vue de la

nature) naît au moment même où l’homme conçoit qu’il y a

d’autres êtres semblables à lui et leur sacrifie une part de

son moi. La fleur douloureuse de cette perversité est le



plaisir du sacrifice. Et si le sacrifice n’est accompli que pour

lui-même cette perversité est absolue: car l’être s’annule

dans le but positif du plaisir, au lieu que l’hédoniste ne se

tuait que pour éviter la négation douleur. Mais si le sacrifice

est accompli en vue des autres hommes, au profit de la

masse, si l’être tend à persister dans d’autres êtres, de la

perversité première est sortie une moralité plus haute,

supérieure à la nature même.



II

«Ces êtres fantastiques qui naissent dans les chambres de

notre cœur et de notre cerveau» sont des créations ou des

fantômes.

Je vois que l’effroyable perversité de Shakespeare a

engendré dans sa tête Lear, Richard III, Antoine, Caliban,

Falstaff, Miranda, et tant d’autres si divers, qu’il avait voulus

tels, et que l’extrême différenciation de ses passions lui a

permis de projeter tous, après avoir lutté contre eux. Mais je

vois que dans les Revenants le fantôme du père d’Oswald

Alving germe dans le cerveau du fils et l’opprime et le

terrifie, et que le fils succombe à la lutte. Je vois tous les

pauvres êtres romantiques éclos dans la tête de Mme

Bovary ou de Frédéric Moreau les assujettir et les mener à la

mort ou au lamentable ennui de la vie.

Car ceux qui ont pu se différencier et cesser d’être eux-

mêmes savent appliquer leur volonté à la création

esthétique, ou l’ignorent, ont engendré les êtres

fantastiques, ou sont leur proie. Le plus terrible fantôme,

sans apparence, sans forme, que rencontre Peer Gynt, le

héros d’Ibsen, qui se conçoit sous un nombre infini de

formes imaginaires aussitôt réalisées, répond quand Peer

Gynt lui demande son nom: «Je m’appelle Moi-même.»

On voit très clairement que dans la période que nous

traversons nous sommes soumis aux fantômes de l’hérédité

ou de l’extrême littérature. Car notre volonté ne sait plus

s’appliquer aux choses extérieures, ni projeter les êtres qui

naissent en nous.

Les poètes regardent passer l’action, et la regrettent,—mais

ils n’agissent pas. Le prince Florimond voyait s’enfuir le char



où se rouillaient ses glaives; la Belle au Bois Dormant

sommeille sous des berceaux d’épines neuf fois entrelacés;

le plongeur regarde passer le long des parois de sa cloche

de verre, tiédie par la vie ambiante, les pendules vivants de

la mer. Et Florimond reste prisonnier des fleurs victorieuses;

et les haies de ronces empêchent la Belle d’allonger sa

main; et la vitre des serres chaudes et des cloches de verre

arrête en buée l’haleine de ceux qui voudraient galoper par

la forêt ou secouer les vagues. Et M.

Maurice Maeterlinck nous dit: «J’aurais voulu agir—mais à

quoi bon—la mort est là, tout de suite, qui anéantit

l’activité.

Voyez, elle est parmi les aveugles, dans cette île de la vie,

entourée par la mer inconnue et montante, où ils sont

arrivés d’étranges pays; et quand l’action humaine est

partie (—nous ne reviendrons plus—) sur le vaisseau de

guerre, l’intruse est venue au milieu des sept princesses.

Ayez pitié de nous! car la mort est proche, et nous n’osons

étendre la main, de peur de la toucher.»



III

Imaginons donc un être dont le cerveau soit hanté de

fantômes qui ont une tendance à la réalité, comme les

images ont une tendance hallucinatoire, et qui, en même

temps, ne soit pas encore doué de la volonté nécessaire

pour agir, ou pour projeter ses fantômes après avoir lutté

contre eux. Je pense que cet être n’est pas rare, et qu’il

représente même un moment de l’évolution intellectuelle de

beaucoup d’artistes de notre temps.

L’intelligence et l’esthétique intérieure se forment bien plus

tôt que la volonté. Pour produire une œuvre d’art, il faut que

la volonté ait atteint son développement. Auparavant les

créations ou les fantômes de l’artiste, puisqu’il ne peut pas

encore les réaliser esthétiquement, s’interposeront entre lui

et la société, l’isoleront du monde, ou il les introduira dans

l’univers, à la manière de Don Quichotte, qui n’a point

d’autre folie que celle-là.

Cet être m’apparaît nettement dans l’Écornifleur de Jules

Renard.

L’Écornifleur est un jeune homme dont le cerveau est

peuplé de littérature. Rien pour lui ne se présente comme

un objet normal.

Il voit le XVIIIe siècle à travers Goncourt, les ouvriers à

travers Zola, la société à travers Daudet, les paysans à

travers Balzac et Maupassant, la mer à travers Michelet et

Richepin. Il a beau regarder la mer, il n’est jamais au niveau

de la mer.

S’il aime, il se rappelle les amours littéraires. S’il viole, il

s’étonne de ne pas violer comme en littérature. Sa tête est



pleine de fantômes.

Il apporte ces fantômes dans un ménage bourgeois. Jamais

il ne sera au niveau de ce ménage, ni le ménage au sien. Il

veut intéresser des gens qu’il voit déformés, et il les

déforme pour les obliger à l’intéresser. Il se doit à sa

littérature de traiter le mari en Homais, la femme en Mme

Bovary, et de violer la nièce par un beau jour d’été. Entre

temps, il vit aux crochets de la famille—car l’Écornifleur est

pauvre de nature.

Mais la volonté manque à ses créations. Il est encore trop

lui-même. Il rencontre le même être que Peer Gynt. Il a pitié

et peur du mari. Le baiser soudain de la femme l’effare, et il

se sent dans une action réelle sans soutien littéraire. La

jeune fille forcée pousse des cris, souffre, se lamente—et les

fantômes de son cerveau n’étaient pas ainsi. L’Écornifleur

cède devant lui-même; il ne sait pas réaliser dans la vie les

êtres fantastiques qui ont poussé dans sa tête; il faut qu’il

attende le jour où sa volonté formée les projettera dans

l’art.

Un pouce de plus à son vouloir, et c’est Chambige. Un

pouce de moins, et c’est Poil-de-Carotte. Un peu plus

d’énergie dans l’action, et il est criminel. Un peu moins

d’extériorisation, et le pauvre enfant se plaint de ne pas

être compris.

Et comme ce roman est bien celui des crises! L’être

fantastique conçu par l’Écornifleur est arrivé à sa pleine

croissance, il voit la femme qu’il se doit d’aimer; il va

descendre à sa chambre, au milieu de la nuit; déjà elle a les

jambes levées. Mais l’aventure ne se produit pas; la femme

ne l’attend pas—elle dort—les portes seront fermées—

l’Écornifleur sera pieds nus et ridicule.—Il lit des vers en

élevant son âme jusqu’au fumivore; le miracle va se



produire; on écoutera ses poèmes comme il conçoit qu’on

les écoute: le mari fait vibrer son couteau dans une rainure

de la table et dit: «C’est fini?»

Dans un roman fantastique comme Macbeth ou Hamlet, la

crise appelle l’aventure; l’état intérieur du personnage

projette le fantôme ou l’événement extérieur. Le pauvre

Écornifleur ne trouve jamais les aventures qu’il s’imaginait,

quand elles étaient des crises.

Ainsi la perversité de l’Écornifleur ne va pas jusqu’à pousser

ses fantômes dans la vie, ni son esthétique à se contenter

de les créer dans l’art. Il est heureusement égoïste. Il se

rencontre sur son chemin et recule. Il n’a pas encore pour

ses créations assez de pitié pour se soumettre à elles, et

souffrir pour qu’elles vivent.

La littérature a fait naître des êtres terribles dans les

chambres secrètes de son cœur et de son cerveau. Mais il

est devenu poète; et dans ce livre il a tenu jugement sur lui-

même.

LA DIFFÉRENCE ET LA RESSEMBLANCE



V

LA DIFFÉRENCE ET LA RESSEMBLANCE

J’ai fait un livre où il y a des masques et des figures

couvertes; un roi masqué d’or, un sauvage au mufle de

fourrure, des routiers italiens à la face pestiférée et des

routiers français avec des faux visages, des galériens

heaumés de rouge, des jeunes filles subitement vieillies

dans un miroir, et une singulière foule de lépreux,

d’embaumeuses, d’eunuques, d’assassins, de démoniaques

et de pirates, entre lesquels je prie le lecteur de penser que

je n’ai aucune préférence, étant certain qu’ils ne sont point

si divers. Et afin de le montrer plus clairement je n’ai pris

nulle garde à leur mascarade pour les accoupler dans la

chaîne de leurs histoires: car on les trouve liées parce

qu’elles furent semblables ou contraires. Si vous en êtes

étonnés je dirai volontiers que la différence et la

ressemblance sont des points de vue. Nous ne savons pas

distinguer un Chinois d’un autre Chinois, mais les bergers

retrouvent leurs moutons à des signes qui nous sont

invisibles. Et pour une fourmi les autres fourmis paraissent

aussi diverses que nos prêtres, nos soldats et nos

marchands. Si les microbes sont doués de la plus faible

conscience, ils ont des nuances par où ils se connaissent.

Nous ne sommes pas les seuls individus de cet univers.

Ainsi que dans le langage, les phrases se séparent peu à

peu des périodes, et les mots se libèrent des phrases pour

prendre leur indépendance et leur couleur, nous nous

sommes graduellement différenciés en une série de moi de

valeur bien relative. Car une couple de siècles effacent tout

cela, et nous ne saurions dire les marques dont se servaient

les Athéniens pour comparer le style d’Aristophane à la

manière d’Eupolis. Pour un observateur venu d’un autre



monde, mes embaumeuses et mes pirates, mon sauvage et

mon roi n’auraient aucune variété. Si par une certaine

convention on supposait à ce visiteur supérieur la vue

bornée d’un artiste en même temps que la généralisation

d’un savant, voici probablement ce qu’il dirait après avoir

pris une connaissance exacte de nos sociétés d’êtres

animés: «Je remarque chez les hommes un nombre d’actes

instinctifs et imperfectibles puisqu’ils les accomplissent

depuis une dizaine de milliers d’années. Vous avez coutume

de broyer le grain, de pétrir la farine avec de l’eau, d’y

mêler de la levure de bière et d’en faire une pâte que vous

rôtissez jusqu’à ce qu’elle soit dorée. Depuis qu’il y a des

hommes, ils mangent du pain et le goût n’en est pas

devenu amer. Vous appliquez avec persistance le feu à la

plupart de vos aliments. Les abeilles ne construisent pas

avec moins d’obstination leurs rayons géométriques de cire

et c’est ainsi que les fourmis portent à des heures fixées

leurs œufs transparents au soleil. Je ne saisis pas très bien

la nuance qu’il peut y avoir entre le char de guerre du roi

Agamemnôn et un fiacre de la Compagnie des Petites-

Voitures. Il faut classer dans la même catégorie les feux

successifs qui annoncèrent en Grèce l’incendie de Troie avec

le télégraphe de M. Hughes. Le fusil à répétition et la flèche

à pointe de silex sont des moyens bien semblables d’un

même instinct. J’estime infiniment au-dessus des exceptions

pratiques ou intellectuelles que vous pouvez apercevoir un

morceau de pain à croûte brune retrouvé dans un

sarcophage d’Égypte ou une humble écuelle phénicienne,

pareille à celles que tournent encore pour vous les potiers

de Provence. Une telle force de tradition et d’instinct

représente peut-être l’unique chance qu’a la race humaine

de laisser d’elle quelque souvenir à travers l’universelle

destruction des choses; car la terre n’a même pas conservé

les monuments de vos anthropopithèques.



«Malgré le sens exquis des différences que vous entretenez

avec un souci d’artiste, l’un de vous a dit que l’homme est

un animal sociable. Votre congrégation en cités, provinces

et nations n’a donc rien de bien spécialisé; car les monères,

qui sont les plus simples des êtres faits de protoplasma,

n’ont pas d’autres habitudes. Et ces monères entretiennent

une grande justice dans la distribution de leur nourriture.

Tout ce que mange l’une d’elles est également réparti entre

les autres. Lorsqu’une monère est lassée de la colonie, il lui

suffit de couper les filaments qui la réunissaient à son

peuple. Les autres individus ne la poursuivent et ne la

punissent jamais. Elle va flotter vers des eaux nouvelles,

parmi les monères libres que vos savants nomment, je crois,

saprophytes. Je respecte infiniment ces vénérables

monères, dont l’organisation primitive réalise le type de la

vie parfaite dans une société.

«Quoique vos psychologues aient divisé vos passions en des

bandelettes légères de nuances extrêmement délicates, leur

jeu me semble borné, en somme, au peu d’actes

nécessaires à la conservation de vos espèces.

«En adoptant le point de vue moral que vous affectionnez,

on ne saurait donner de réelle supériorité au plus subtil de

vos philosophes sur un petit globule de pus. Ces globules

blancs sont des éléments libres qui ont autant de facultés

de choix.

Ils préfèrent les substances chimiques selon les mêmes lois

que vous trouvez plus d’agrément aux choses. Si la

sensation humaine est comme le logarithme de l’excitation,

le goût des globules blancs pour les proportions différentes

des cultures ou des solutions qu’on leur présente varie dans

la même mesure. Vos globules ont des individualités très

fines, et il est possible d’en faire, grâce à votre belle faculté

de l’habitude qui les mithridatise pour certains poisons, des



automates bien semblables à ceux que votre Pascal voulait

construire en donnant la foi aux êtres rationnels. La

spécialisation de vos connaissances inspire beaucoup de

respect pour les individus qui vous composent. Il faut tenir

en considération l’idiosyncrasie d’un bâtonnet nerveux de

votre rétine ou d’un corpuscule de Paccini. Les fibres de

Corti sont les dégustatrices de vos affections musicales; et

vos cellules bipolaires ont droit d’interdiction sur les

vibrations qui leur déplaisent. Vous n’aimez les choses et

vous ne les haïssez qu’en raison de l’élection d’une majorité

de petites individualités dissemblables. Vos actions sont

soumises à un infini d’intermédiaires.

«Ces dernières réflexions, qui me coûtent un peu d’effort,

puisque je ne saisis guère bien que l’unité, le continu et le

général, peuvent vous être de quelque utilité. Par un retour

aisé, vous apprécierez mieux le rôle des éléments de vos

associations. Dans la ville d’Athènes, les sycophantes et les

gardiens des mœurs, avec les marchands de femmes,

détenaient assez noblement les fonctions d’élimination

d’une cité où les habitants montraient toutes les parties de

leur corps. On pouvait librement se destiner à de telles

professions. Il n’était pas impossible aux chefs du peuple de

s’y adapter. C’est pourquoi Aristophane nous montre Cléon,

après son passage aux affaires publiques, vêtu d’une robe

verte et vendant des boudins parmi les garçons baigneurs.

Je suis enchanté de ce crieur de saucisses près d’une

maison infâme d’Athènes, et des filles de joie qui trempaient

leurs doigts au Pirée dans la sauce de ses tripes. A un tel

point de vue, vos ruffians ne semblent ni moins utiles ni

moins respectables que le chef de l’État.

*

«Saisissez donc les différences charmantes par votre

imagination, mais apprenez à les confondre en la continuité



des ressemblances, qui font les lois explicatives, par

l’exercice de votre raison. Ne donnez pas plus de foi à ceux

qui vous montrent la discontinuité ou les différences

individuelles, ou la liberté dans l’univers, qu’à ceux qui vous

exposent sa continuité ou ses lois nécessaires.

Souvenez-vous que vos mathématiques, fondées sur la

continuité dans le temps, l’espace et le nombre, suffisent à

calculer des mouvements d’atomes, qui sont des tourbillons

discontinus.

Imaginez que la ressemblance est le langage intellectuel

des différences, que les différences sont le langage sensible

de la ressemblance. Sachez que tout en ce monde n’est que

signes, et signes de signes.

«Si vous pouvez supposer un Dieu qui ne soit pas votre

personne et une parole qui soit bien différente de la vôtre,

concevez que Dieu parle: alors l’univers est son langage. Il

n’est pas nécessaire qu’il nous parle. Nous ignorons à qui il

s’adresse.

Mais ses choses tentent de nous parler à leur tour, et nous,

qui en faisons partie, nous essayons de les comprendre sur

le modèle même que Dieu a imaginé de les proférer. Elles

ne sont que des signes, et des signes de signes. Ainsi que

nous-mêmes, ce sont les masques de visages éternellement

obscurs. Comme les masques sont le signe qu’il y a des

visages, les mots sont le signe qu’il y a des choses. Et ces

choses sont des signes de l’incompréhensible.

Nos sens perfectionnés nous permettent de les disjoindre et

notre raisonnement les calcule sous une forme continue,

sans doute parce que notre grossière organisation

centralisatrice est une sorte de symbole de la faculté d’unir

du Centre Suprême. Et comme tout ici-bas n’est que



collection d’individus, cellules, ou atomes, sans doute l’Être

qu’on peut supposer n’est que la parfaite collection des

individus de l’Univers. Lorsqu’il raisonne les choses, il les

conçoit sous la ressemblance: lorsqu’il les imagine, il les

exprime sous la diversité.

«S’il est vrai que Dieu calcule des possibles, on doit ajouter

qu’il parle des réels; nous sommes ses propres mots arrivés

à la conscience de ce qu’ils portaient en eux, essayant de

nous répondre, de lui répondre; désunis, puisque nous

sommes des mots, mais joints dans la phrase de l’univers,

jointe elle-même à la glorieuse période qui est une en Sa

pensée.»

Telle serait peut-être la péroraison de cet observateur, dont

l’examen et le langage sont des hypothèses, mais qui

suffisent à excuser la composition de mon livre.



LE RIRE

LE RIRE



I

Edgar Poe a écrit dans un conte que personne n’a voulu

traduire: «Savez-vous qu’à Sparte (qui est aujourd’hui

Palaeochori), à l’ouest de la citadelle, parmi un chaos de

ruines à peine visibles émerge un socle où on peut encore

lire les lettres ΛΑΣΜ? C’est évidemment la mutilation de

ΓΕΛΑΣΜΑ. Or à Sparte mille temples et autels étaient

consacrés à mille divinités diverses. N’est-il pas étrange que

la stèle du RIRE ait survécu à toutes les autres?»

J’imaginerais volontiers que la lointaine postérité ne

retiendra, au milieu des décombres littéraires de notre

temps, que deux ou trois excellentes plaisanteries. On ne

retrouve plus sur les rives de l’Eurotas cette lourde et

lugubre monnaie de fer dont les Lacédémoniens se

servaient pesamment. Leurs dieux ont disparu et il devait y

en avoir de fort célèbres. Sans doute les offrandes que les

Doriens firent au dieu Rire étaient payées avec ces pièces

graves. Semblablement de quelle grosse monnaie de

romans aurons-nous acheté les petits livres qui émergeront

peut-être de notre océan de papier noirci. Quand les dieux

septentrionaux se seront écroulés, quelques milliers

d’années après les dieux de Grèce et d’Italie, on ne retirera

même pas de nos ruines le socle du dieu Rire, et il faudra

s’en aller en Chine pour admirer l’idole en bois de la

Miséricorde.



II

Le rire est probablement destiné à disparaître. On ne voit

pas bien pourquoi, entre tant d’espèces animales éteintes,

le tic de l’une d’elles persisterait. Cette grossière preuve

physique du sens qu’on a d’une certaine inharmonie dans le

monde devra s’effacer devant le scepticisme complet, la

science absolue, la pitié générale et le respect de toutes

choses.

Rire, c’est se laisser surprendre par une négligence des lois:

on croyait donc à l’ordre universel et à une magnifique

hiérarchie de causes finales? Et quand on aura attaché

toutes les anomalies à un mécanisme cosmique, les

hommes ne riront plus. On ne peut rire que des individus.

Les idées générales n’affectent pas la glotte.

Rire, c’est se sentir supérieur. Quand nous ferons à genoux,

dans les carrefours, des confessions publiques, quand nous

nous humilierons pour mieux pouvoir aimer, le grotesque

sera au-dessus de nous. Et ceux qui auront apprécié

l’identique valeur, en dehors de toute relativité, de leur moi

et d’une cellule composante ou solitaire, sans comprendre

les choses, les respecteront. La reconnaissance de l’égalité

entre tous les individus de l’univers ne fera pas hausser les

lèvres sur les canines.

Voici comment on pourra interpréter dans ce temps un jeu

aboli du visage:

«Cette espèce de contraction des muscles zygomatiques

était le propre de l’homme. Elle lui servait à indiquer en

même temps son peu d’intelligence pour le système du

monde et sa persuasion qu’il était supérieur au reste.»



La religion, la science et le scepticisme du temps futur ne

contiendront qu’une faible partie de nos pénibles idées sur

ces matières. Il est certain toutefois que la contraction des

muscles zygomatiques n’y aura point de place. J’aimerais

donc à désigner à ceux qui s’éprendront des choses

d’autrefois l’œuvre qui excita dans notre époque barbare la

plus grande somme de ce rire disparu. Je sais qu’on

s’étonnera de la bouche convulsée, des yeux larmoyants,

des épaules secouées, du ventre saccadé, ainsi que nous

nous étonnons nous-mêmes pour les singuliers usages des

premiers hommes; mais je supplie les personnes éclairées

de réfléchir au grand intérêt que présente un document

historique, de quelque ordre qu’il soit.



III

Quand le rire, donc, aura disparu, on en trouvera une

représentation complète dans les œuvres de Georges

Courteline.

Cette représentation du rire sera complète, car elle unit le

comique des anciens à la variété d’hilarité qui fut spéciale

au dix-neuvième siècle.

Nous ne savons pas depuis quand l’incohérence dans la

vision des choses amenée par la confusion du langage ou

de l’intelligence excite la gaieté des hommes.

Avant l’ère chrétienne déjà le Carthaginois de Plaute

réjouissait le public quand les deux Romains jugeaient par

son baragouin Mebarbocca qu’il devait se plaindre d’avoir

mal à la bouche.

Il n’est pas moins plaisant d’entendre Piégelé, dans le rôle

de Roland, répéter: Salut aux nez creux, lorsqu’on lui

souffle: Salut, ô mes preux. La farce des deux esclaves qui

interprètent un oracle inintelligible dans les Chevaliers,

d’Aristophane, n’est pas très différente de celle des deux

dragons qui examinent sur le quai d’Orsay l’obscur

problème du numéro 26, où demeure Marabout. Le père

Soupe fait cuire son chocolat, se lave les pieds, va accomplir

ses petits besoins avec l’innocente naïveté de Strepsiade, et

raisonne un peu comme lui.

Cependant la distinction essentiellement moderne entre le

sujet et l’objet nous permet un rire particulier. Le dialogue

qu’imaginait Ésope entre un renard et un masque de théâtre

n’était pas comique.



On pouvait supposer, même avec mélancolie, que des

pierres et des arbres suivaient un musicien qui jouait de la

lyre. Mais les gens du dix-neuvième siècle rient du Jack, de

Mark Twain, qui attend sous un soleil brûlant qu’une tortue

de Palestine veuille bien se mettre à chanter. Ils rient encore

si Courteline leur raconte qu’un fou essaie de faire de

mauvaises plaisanteries à des fromages mous. Ils rient

toujours du récit suivant: Voyage aux îles Bermudes.—Aux

îles Bermudes on ne trouve pas d’insecte ou de quadrupède

digne d’être mentionné. Les habitants prétendent que leurs

araignées sont grandes. Je n’en ai pas vu qui dépassât les

dimensions d’une assiette à soupe ordinaire.—Un matin, le

révérend L…, qui voyageait avec moi entra dans ma

chambre, une bottine à la main.

—Cette bottine est à vous? dit-il.

—Oui, répondis-je.

—J’en suis heureux, reprit-il. Figurez-vous que je viens de

rencontrer une araignée qui l’emportait.

Le lendemain, au point du jour, cette même araignée

soulevait ma fenêtre à tabatière afin de venir prendre ma

chemise.

—Elle a emporté votre chemise?

—Non.

—Comment avez-vous pu voir qu’elle venait l’emporter?

—Je l’ai vu dans son œil.

J’ai cité cette simple anecdote parce qu’elle semble révéler

les deux faces du rire.



Première face: Nous nous étonnons de voir un insecte classé

avec des quadrupèdes et nous sommes vivement frappés

de la contradiction qu’il y a entre la grandeur des araignées

que nous connaissons et celle d’une paire de bottines

ordinaires.

Deuxième face: L’absurdité de supposer dans une araignée

l’intention préméditée de prendre des objets dont nous nous

servons seuls, et d’imaginer qu’on a vu cette disposition

dans son œil (ce qui nous ramène à la première face) excite

notre hilarité.

Et je dis que dans notre temps cette seconde forme du

comique nous affecte spécialement. Les hommes ont pris

conscience de leur moi avec excès. La simple idée qu’on

pourrait attribuer à un objet ou à une bête les habitudes

personnelles de l’âme humaine leur apparaît grotesque.

Courteline nous a montré le capitaine Hurluret, qui menace

de se changer en moulin à café ou en saladier; et Lahrier

promet à Soupe d’opérer sur lui une vague métamorphose

du même genre. Les personnages des Mille et une nuits

craignaient ces choses qui se produisaient volontiers à une

époque où la personnalité de l’homme n’avait pas été

violemment séparée des objets par Kant. Aujourd’hui le moi

glorieux se moque de cette vaine parodie.

Fréquemment on trouvait autrefois, dans les asiles, des fous

accroupis qui se croyaient pots d’argile et d’autres qui,

s’imaginant fromages de Cordoue, vous offraient, le couteau

à la main, une tranche de leur mollet; d’autres encore, qui

fumaient comme des théières, moussaient comme des

bouteilles de champagne, se pliaient comme une chemise

fraîchement blanchie.

Les statistiques nous apprennent que cette folie est

devenue extrêmement rare. Il n’en faut pas chercher



d’autre cause que le progrès de la conscience. Même les

fous ont de la personnalité une trop haute idée.



IV

Les biographes du poète américain Walt Whitman disent

que personne ne le vit rire une seule fois dans sa vie. C’était

un homme doux et gai, qui comprenait toutes choses. Les

anomalies n’étaient pas pour lui des miracles de l’absurde. Il

ne se croyait supérieur à aucun être. On peut mettre aux

deux termes de l’humanité Philémon, qui mourut de rire en

voyant un âne manger des figues, et ce grand poète Walt

Whitman. Notez que Philémon ne rit avec tant d’excès que

parce qu’il était certain d’être supérieur à un âne, étant

poète, et que cet âne, si différent de Philémon, mangeait le

même dessert que lui. Nous avons un portrait de Walt

Whitman où ce vieux poète paralysé, le visage grave,

seconde l’erreur d’un papillon qui s’est posé sur son bras

comme sur un tronc d’arbre mort.

Les tics de l’humanité ne sont pas immuables. Même les

dieux changent quelquefois. On a déjà changé de manière

de rire; sachez avec constance prévoir un âge où l’on ne rira

plus. Ceux qui voudront modeler leur visage sur cette

contraction s’imagineront très bien ce que pouvait être une

habitude disparue en lisant les livres de Georges Courteline.

Que ceux qui veulent rire maintenant se hâtent de se

réjouir. Nous n’en sommes pas encore à chercher le socle du

dieu Rire au milieu des ruines. Le dieu Rire habite parmi

nous. Quand nos statues seront tombées, nos coutumes

abolies, quand les hommes compteront les années dans une

ère nouvelle, ils se diront de celui qui sut nous rendre si

joyeux cette simple légende:

«C’était une charmante petite divinité, fine et bonne, qui

vivait dans Montmartre. Elle avait tant de grâce que les gros



mots, cherchant un sanctuaire indestructible, le trouvèrent

dans son œuvre.»

L’ART DE LA BIOGRAPHIE

L’ART DE LA BIOGRAPHIE

La science historique nous laisse dans l’incertitude sur les

individus. Elle ne nous révèle que les points par où ils furent

attachés aux actions générales. Elle nous dit que Napoléon

était souffrant le jour de Waterloo, qu’il faut attribuer

l’excessive activité intellectuelle de Newton à la continence

absolue de son tempérament, qu’Alexandre était ivre

lorsqu’il tua Klitos et que la fistule de Louis XIV put être la

cause de certaines de ses résolutions. Pascal raisonne sur le

nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court, ou sur un grain de

sable dans l’urèthre de Cromwell.

Tous ces faits individuels n’ont de valeur que parce qu’ils

ont modifié les événements ou qu’ils auraient pu en dévier

la série.

Ce sont des causes réelles ou possibles. Il faut les laisser

aux savants.

L’art est à l’opposé des idées générales, ne décrit que

l’individuel, ne désire que l’unique. Il ne classe pas; il

déclasse. Pour autant que cela nous occupe, nos idées

générales peuvent être semblables à celles qui ont cours

dans la planète Mars et trois lignes qui se coupent forment

un triangle sur tous les points de l’univers. Mais regardez

une feuille d’arbre, avec ses nervures capricieuses, ses

teintes variées par l’ombre et le soleil, le gonflement qu’y a

soulevé la chute d’une goutte de pluie, la piqûre qu’y a

laissé un insecte, la trace argentée du petit escargot, la

première dorure mortelle qu’y marque l’automne; cherchez

une feuille exactement semblable dans toutes les grandes



forêts de la terre: je vous mets au défi. Il n’y a pas de

science du tégument d’une foliole, des filaments d’une

cellule, de la courbure d’une veine, de la manie d’une

habitude, des crochets d’un caractère. Que tel homme ait

eu le nez tordu, un œil plus haut que l’autre, l’articulation

du bras noueuse; qu’il ait eu coutume de manger à telle

heure un blanc de poulet, qu’il ait préféré le Malvoisie au

Château-Margaux, voilà qui est sans parallèle dans le

monde. Aussi bien que Socrate, Thalès aurait pu dire ΓΝΩΘΙ

ΣΕΑΥΤΟΝ; mais il ne se serait pas frotté la jambe dans la

prison de la même manière, avant de boire la ciguë. Les

idées des grands hommes sont le patrimoine commun de

l’humanité: chacun d’eux ne posséda réellement que ses

bizarreries. Le livre qui décrirait un homme en toutes ses

anomalies serait une œuvre d’art comme une estampe

japonaise où on voit éternellement l’image d’une petite

chenille aperçue une fois à une heure particulière du jour.

Les histoires restent muettes sur ces choses. Dans la rude

collection de matériaux qui fournissent les témoignages, il

n’y a pas beaucoup de brisures singulières et inimitables.

Les biographes anciens surtout sont avares. N’estimant

guère que la vie publique ou la grammaire, ils nous

transmirent sur les grands hommes leurs discours et les

titres de leurs livres.

C’est Aristophane lui-même qui nous a donné la joie de

savoir qu’il était chauve, et si le nez camard de Socrate

n’eût servi à des comparaisons littéraires, si son habitude

de marcher les pieds déchaussés n’eût fait partie de son

système philosophique de mépris pour le corps, nous

n’aurions conservé de lui que ses interrogatoires de morale.

Les commérages de Suétone ne sont que des polémiques

haineuses. Le bon génie de Plutarque fit parfois de lui un

artiste; mais il ne sut pas comprendre l’essence de son art,

puisqu’il imagina des «parallèles»—comme si deux hommes



proprement décrits en tous leurs détails pouvaient se

ressembler!

On est réduit à consulter Athénée, Aulu-Gelle, des

scoliastes, et Diogène Laërce, qui crut avoir composé une

espèce d’histoire de la philosophie.

Le sentiment de l’individuel s’est développé davantage dans

les temps modernes. L’œuvre de Boswell serait parfaite s’il

n’avait jugé nécessaire d’y citer la correspondance de

Johnson et des digressions sur ses livres. Les «Vies des

personnes éminentes»

par Aubrey sont plus satisfaisantes. Aubrey eut, sans aucun

doute, l’instinct de la biographie. Comme il est fâcheux que

le style de cet excellent antiquaire ne soit pas à la hauteur

de sa conception! Son livre eût été la récréation éternelle

des esprits avisés. Aubrey n’éprouva jamais le besoin

d’établir un rapport entre des détails individuels et des

idées générales. Il lui suffisait que d’autres eussent marqué

pour la célébrité les hommes auxquels il prenait intérêt. On

ne sait point la plupart du temps s’il s’agit d’un

mathématicien, d’un homme d’État, d’un poète, ou d’un

horloger. Mais chacun d’eux a son trait unique, qui le

différencie pour jamais parmi les hommes.

Le peintre Hokusaï espérait parvenir, lorsqu’il aurait cent dix

ans, à l’idéal de son art. A ce moment, disait-il, tout point,

toute ligne tracés par son pinceau seraient vivants. Par

vivants, entendez individuels. Rien de plus semblable que

des points et des lignes: la géométrie se fonde sur ce

postulat. L’art parfait de Hokusaï exigeait que rien ne fût

plus différent. Ainsi l’idéal du biographe serait de

différencier infiniment l’aspect de deux philosophes qui ont

inventé à peu près la même métaphysique. Voilà pourquoi

Aubrey, qui s’attache uniquement aux hommes, n’atteint



pas la perfection, puisqu’il n’a pas su accomplir la

miraculeuse transformation qu’espérait Hokusaï de la

ressemblance en la diversité. Mais Aubrey n’était pas

parvenu à l’âge de cent dix ans. Il est fort estimable

néanmoins, et il se rendait compte de la portée de son livre.

«Je me souviens, dit-il, dans sa préface à Anthony Wood,

d’un mot du général Lambert—_that the best of men are but

men at the best_—ce dont vous trouverez divers exemples

dans cette rude et hâtive collection. Aussi ces arcanes ne

devront-ils être exposés au jour que dans environ trente

ans.

Il convient en effet que l’auteur et les personnages

(semblables à des nèfles) soient pourris auparavant.»

On pourrait découvrir chez les prédécesseurs d’Aubrey

quelques rudiments de son art. Ainsi Diogène Laërce nous

apprend qu’Aristote portait sur l’estomac une bourse de cuir

pleine d’huile chaude, et qu’on trouva dans sa maison,

après sa mort, quantité de vases de terre. Nous ne saurons

jamais ce qu’Aristote faisait de toutes ces poteries. Et le

mystère en est aussi agréable que les conjectures

auxquelles Boswell nous abandonne sur l’usage que faisait

Johnson des pelures sèches d’orange qu’il avait coutume de

conserver dans ses poches. Ici Diogène Laërce se hausse

presque au sublime de l’inimitable Boswell. Mais ce sont là

de rares plaisirs. Tandis qu’Aubrey nous en donne à chaque

ligne. Milton, nous dit-il, «prononçait la lettre R très dure».

Spenser «était un petit homme, portait les cheveux courts,

une petite collerette et des petites manchettes». Barclay

«vivait en Angleterre à quelque époque tempore R. Jacobi.

C’était alors un homme vieux, à barbe blanche, et il portait

un chapeau à plume, ce qui scandalisait quelques

personnes sévères». Érasme «n’aimait pas le poisson,

quoique né dans une ville poissonnière». Pour Bacon «aucun



de ses serviteurs n’osait apparaître devant lui sans bottes

en cuir d’Espagne; car il sentait aussitôt l’odeur du cuir de

veau, qui lui était désagréable». Le docteur Fuller «avait la

tête si fort en travail que, se promenant et méditant avant

dîner, il mangeait un pain de deux sous sans s’en

apercevoir».

Sur Sir William Davenant, il fait cette remarque: «J’étais à

son enterrement; il avait un cercueil de noyer. Sir John

Denham assura que c’était le plus beau cercueil qu’il eût

jamais vu.»

Il écrit à propos de Ben Johnson: «J’ai entendu dire à M.

Lacy, l’acteur, qu’il avait coutume de porter un manteau

pareil à un manteau de cocher, avec des fentes sous les

aisselles.» Voici ce qui le frappe chez William Prinne: «Sa

manière de travailler était telle. Il mettait un long bonnet

piqué qui lui tombait d’au moins 2 ou 3 pouces sur les yeux

et qui lui servait d’abat-jour pour protéger ses yeux de la

lumière, et toutes les 3 heures environ, son domestique

devait lui apporter un pain et un pot d’ale pour lui refociller

ses esprits; de sorte qu’il travaillait, buvait, et mâchonnait

son pain, et ceci l’entretenait jusqu’à la nuit où il faisait un

bon souper.» Hobbes devint très chauve dans sa vieillesse;

pourtant, dans sa maison, il avait coutume d’étudier nu-

tête, et disait qu’il ne prenait jamais froid, mais que son plus

grand ennui était d’empêcher les mouches de venir se

poser sur sa calvitie. Il ne nous dit rien de l’Oceana de John

Harrington, mais nous raconte que l’auteur «Ao. Dni. 1660,

fut envoyé prisonnier à la Tour, où on le garda, puis à

Portsey Castle. Son séjour dans ces prisons (étant un

gentilhomme de haut esprit et de tête chaude) fut la cause

procatarctique de son délire ou de sa folie qui ne fut pas

furieuse—car il causait assez raisonnablement et il était de

société fort plaisante; mais il lui vint la fantaisie que sa

sueur se changeait en mouches et parfois en abeilles, ad



cetera sobrius; et il fit construire une maisonnette versatile

en planches dans le jardin de Mr. Hart (en face St. James’s

Park) pour en faire l’expérience. Il la tournait au soleil et

s’asseyait en face; puis il faisait apporter ses queues de

renard pour chasser et massacrer toutes les mouches et

abeilles qu’on y découvrirait; ensuite il fermait les châssis.

Or il ne faisait cette expérience que dans la saison chaude,

de façon que quelques mouches se dissimulaient dans les

fentes et dans les plis des draperies. Au bout d’un quart

d’heure peut-être, la chaleur faisait sortir de leur trou une

mouche, ou deux, ou davantage. Alors il s’écriait: «Ne

voyez-vous pas clairement qu’elles sortent de moi?»

Voici tout ce qu’il nous dit de Meriton. «Son vrai nom était

Head.

M. Bovey le connaissait bien. Né en… Était libraire dans

Little Britain. Il avait été parmi les bohémiens. Il avait l’air

d’un coquin avec ses yeux goguelus. Il pouvait se changer

en n’importe quelle forme. Fit banqueroute 2 ou 3 fois. Fut

enfin libraire, ou vers sa fin. Il gagnait sa vie par ses

griffonnages. Il était payé 20 sh. la feuille. Il écrivit plusieurs

livres: the English Rogue, the Art of Wheadling, etc. Il fut

noyé en allant à Plymouth par la pleine mer vers 1676,

étant âgé d’environ 50 ans.»

Enfin il faut citer sa biographie de Descartes: MEUR

RENATUS DES CARTES

«Nobilis Gallus, Perroni Dominus, summus Mathematicus et

Philosophus, natus Turonum, pridie Calendas Aprilis 1596.

Denatus Holmiæ, Calendis Februarii, 1650. (Je trouve cette

inscription sous son portrait par C. V. Dalen.) Comment il

passa son temps en sa jeunesse et par quelle méthode il

devint si savant, il le raconte au monde en son traité intitulé



de la Méthode. La Société de Jésus se glorifie que l’ordre ait

eu l’honneur de son éducation. Il vécut plusieurs années à

Egmont (près la Haye), d’où il data plusieurs de ses livres.

C’était un homme trop sage pour s’encombrer d’une

femme; mais, étant homme, il avait les désirs et appétits

d’un homme; il entretenait donc une belle femme de bonne

condition qu’il aimait, et dont il eut quelques enfants (je

crois 2 ou 3). Il serait fort surprenant qu’issus des reins d’un

tel père ils n’eussent point reçu une belle éducation. Il était

si éminemment savant que tous les savants lui rendaient

visite et beaucoup d’entre eux le priaient de leur montrer

ses .. d’instruments (à cette époque, la science

mathématique était fortement liée à la connaissance des

instruments, et, ainsi que le disait Sr. H. S., à la pratique des

tours). Alors il tirait un petit tiroir sous la table et leur

montrait un compas dont l’une des branches était cassée;

et puis, pour règle, il se servait d’une feuille de papier pliée

en double.»

Il est clair qu’Aubrey a eu la conscience parfaite de son

travail.

Ne croyez pas qu’il ait méconnu la valeur des idées

philosophiques de Descartes ou de Hobbes. Ce n’est pas là

ce qui l’intéressait.

Il nous dit fort bien que Descartes lui-même a exposé sa

méthode au monde. Il n’ignore pas que Harvey découvrit la

circulation du sang; mais il préfère noter que ce grand

homme passait ses insomnies à se promener en chemise,

qu’il avait une mauvaise écriture, et que les plus célèbres

médecins de Londres n’auraient pas donné six sous d’une

de ses ordonnances. Il est sûr de nous avoir éclairé sur

Francis Bacon, lorsqu’il nous a expliqué qu’il avait l’œil vif et

délicat, couleur noisette, et pareil à l’œil d’une vipère. Mais

ce n’est pas un aussi grand artiste que Holbein. Il ne sait



pas fixer pour l’éternité un individu par ses traits spéciaux

sur un fond de ressemblance avec l’idéal.

Il donne la vie à un œil, au nez, à la jambe, à la moue de ses

modèles: il ne sait pas animer la figure. Le vieil Hokusaï

voyait bien qu’il fallait parvenir à rendre individuel ce qu’il y

a de plus général. Aubrey n’a pas eu la même pénétration.

Si le livre de Boswell tenait en dix pages, ce serait l’œuvre

d’art attendue.

Le bon sens du docteur Johnson se compose des lieux

communs les plus vulgaires; exprimé avec la violence

bizarre que Boswell a su peindre, il a une qualité unique

dans ce monde. Seulement ce catalogue pesant ressemble

aux dictionnaires mêmes du docteur: on pourrait en tirer

une Scientia Johnsoniana, avec un index.

Boswell n’a pas eu le courage esthétique de choisir.

L’art du biographe consiste justement dans le choix. Il n’a

pas à se préoccuper d’être vrai; il doit créer dans un chaos

de traits humains. Leibnitz dit que pour faire le monde Dieu

a choisi le meilleur parmi les possibles. Le biographe,

comme une divinité inférieure, sait choisir parmi les

possibles humains, celui qui est unique. Il ne doit pas plus

se tromper sur l’art que Dieu ne s’est trompé sur la bonté. Il

est nécessaire que leur instinct à tous deux soit infaillible.

De patients démiurges ont assemblé pour le biographe des

idées, des mouvements de physionomie, des événements.

Leur œuvre se trouve dans les chroniques, les mémoires, les

correspondances et les scolies. Au milieu de cette grossière

réunion, le biographe trie de quoi composer une forme qui

ne ressemble à aucune autre. Il n’est pas utile qu’elle soit

pareille à celle qui fut créée jadis par un dieu supérieur,

pourvu qu’elle soit unique, comme toute autre création.



Les biographes ont malheureusement cru d’ordinaire qu’ils

étaient historiens. Et ils nous ont privés ainsi de portraits

admirables.

Ils ont supposé que seule la vie des grands hommes pouvait

nous intéresser. L’art est étranger à ces considérations. Aux

yeux du peintre le portrait d’un homme inconnu par

Cranach a autant de valeur que le portrait d’Érasme. Ce

n’est pas grâce au nom d’Érasme que ce tableau est

inimitable. L’art du biographe serait de donner autant de

prix à la vie d’un pauvre acteur qu’à la vie de Shakespeare.

C’est un bas instinct qui nous fait remarquer avec plaisir le

raccourcissement du sterno-mastoïdien dans le buste

d’Alexandre, ou la mèche au front dans le portrait de

Napoléon. Le sourire de Monna Lisa, dont nous ne savons

rien (c’est peut-être un visage d’homme) est plus

mystérieux. Une grimace dessinée par Hokusaï entraîne à

de plus profondes méditations. Si l’on tentait l’art où

excellèrent Boswell et Aubrey, il ne faudrait sans doute

point décrire minutieusement le plus grand homme de son

temps, ou noter la caractéristique des plus célèbres dans le

passé, mais raconter avec le même souci les existences

uniques des hommes, qu’ils aient été divins, médiocres, ou

criminels.

L’AMOUR
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L’AMOUR

Dialogue entre

L’ACTEUR



HYLAS

RODION RASKOLNIKOFF



HERR BACCALAUREUS

SIR WILLOUGHBY

Ainsi que d’ordinaire, à la fin des déjeuners sans femmes, le

café et la cigarette ont amené au-dessus de la nappe

l’éternel sujet de conversation entre hommes: l’amour et les

interprètes de l’amour. La discussion s’est prolongée. C’est

une claire après-midi d’été. On a pris place sur la pelouse

dont la pente descend jusqu’à la Marne luisante comme un

couperet d’argent. Les convives ont décidé qu’ils perdraient

leur journée.

LE MAÎTRE DE LA MAISON.—Puisque nous avons convenu de

nous livrer éperdument au bavardage, voulez-vous que nous

choisissions chacun notre rôle? Vous, mon cher helléniste…

HYLAS.—Je suis si enfoncé dans l’administration matérialiste

antique et si disposé à me montrer polymorphe et

dialecticien, que je vous demanderai de jouer ici un

personnage vague dont les idées générales seules auraient

quelque précision. Je prendrai donc le nom de Hylas.

LE MAÎTRE DE LA MAISON.—Quant à vous, je n’ai point de

doute sur votre préférence,—vous aimez trop Dostoïewski…

RODION.—Pour ne pas désirer parler au nom de Rodion.

LE MAÎTRE DE LA MAISON.—Et vous, qui m’avez fait

connaître le grand George Meredith…

WILLOUGHBY.—J’essayerai d’être ici le héros de l’égoïsme,

sir Willoughby.



BACCALAUREUS.—Pour moi, je fixerai humblement quelques

citations, et je rappellerai à la logique, si vous me le

permettez: mes leçons méphistophéliques sont encore

toutes fraîches dans ma mémoire.

LE MAÎTRE DE LA MAISON.—Et moi qui, à l’exemple de mon

cher Panurge, interrogerai tour à tour le philosophe

Trouillogan, le vieil poète françois Raminagrobis et l’Oracle,

je ne veux point d’autre titre que celui du protagoniste de

nos ballades et monologues du moyen âge; je parlerai tout

ensemble pour moi, et pour vous faire parler; je serai

l’ACTEUR.

BACCALAUREUS.—Et donc, monsieur l’Acteur, puisqu’en

toute argumentation pro et contra il est nécessaire de bien

déterminer l’objet et de le définir, c’est-à-dire le borner et le

limiter, voulez-vous nous rappeler ce que vous disiez tout à

l’heure grossièrement, c’est-à-dire confusè, et nous

l’énoncer maintenant clairement et dans l’ordre, distributè?

L’ACTEUR.—Je disais, Herr Baccalaureus, confusè (puisqu’il

vous plaît), que la plupart des hommes ressemblent à Don

Quichotte assis devant les marionnettes de maese Pedro, et

protestant que le spectacle qu’il contemple était vrai:

«Réellement et en vérité je vous le dis, Messeigneurs qui

m’ouïssez, il m’a paru que tout ce qui s’est passé ici se

passait au pied de la lettre, que Melisendre était Melisendre,

D. Gaiferos D. Gaiferos, Marsilio Marsilio, et Charlemagne

Charlemagne». Et voilà pourquoi il a grièvement meurtri le

roi Marsile et fendu en deux la couronne et le crâne de

l’empereur à la barbe chenue. Car les marionnettes lui

semblaient les êtres mêmes, avec leurs passions et leurs

souffrances. Pareillement, nous nous intéressons

profondément au spectacle de l’amour; et, voyant les

gestes des femmes, et écoutant leurs paroles, nous croyons

que les marionnettes sont réelles, et elles nous font pleurer,



et nous tâchons de les punir; cependant qu’animés d’une

noble folie, nous ne nous sommes pas aperçus que l’âme et

la chair de nos amantes étaient jouées et que maese Pedro

restait accroupi derrière la toile. Je disais encore que moins

fou est celui qui demeure plongé dans son illusion, que

l’autre qui tâche à en sortir, et qui mutile son jeu à grands

coups d’épée. D’autant que lorsqu’il faudra payer la casse le

montreur de marionnettes risque fort de se tirer le bandeau

de l’œil pour faire reconnaître l’ancien ruffian, ce qu’il eût

mieux valu ignorer. Et je ne parle point seulement des

gestes spéciaux de l’amour qui, de l’aveu même des

marionnettes, sont presque toujours parfaitement imités

d’un modèle sensible qu’elles ont toutes copié, mais de tout

l’attirail sentimental, depuis la rougeur de l’aveu jusqu’au

brisement jaloux de l’éventail, depuis le furtif battement de

cils et les petits soubresauts de la gorge émus jusqu’au

coup de sonnette irrité qui nous donne notre congé.

BACCALAUREUS.—Toutes métaphores peu claires, et teintes

de littérature imaginative, en sorte qu’elles ne sont

nullement propres à un dialogue philosophique ni à une

enquête de définitions comme celles qu’on trouve dans les

entretiens dogmatiques de Platon; bien loin même de

pouvoir se prêter à une argumentation plus concrète telle

que nous pouvons en lire dans les conversations

philosophiques de M. Ernest Renan, un peu alourdies par

l’étude de la théologie.

HYLAS.—Je vous arrêterai ici, Herr Baccalaureus. Car notre

ami l’Acteur n’a point fait autre chose qu’exprimer à la

mode de la Renaissance un mythe inventé dès longtemps

par le divin Platon que vous venez de citer. Les

marionnettes de maese Pedro ne sont-elles pas toutes

pareilles aux statues et aux images d’objets et d’êtres

vivants faites de bois et de pierre qu’on transporte sans

cesse diligemment devant la petite muraille de la caverne



où nous sommes enchaînés; et, déçus par la lueur du grand

feu qui brûle devant la gueule de l’antre, nous prenons les

ombres des statues et des images qui dansent sur la

muraille pour les hommes et les objets réels: car nos cous et

nos cuisses sont enserrés de chaînes, et nous sommes

astreints à garder les yeux fixés sur le jeu d’ombres de la

muraille, et nous ne pouvons tourner la tête vers la vraie

lumière qui nous éblouirait. Et le monde des hommes n’est

pas plus différent du monde des marionnettes que le monde

des idées du monde des images et des ombres. En sorte

que si don Quichotte s’indigne ridiculement contre les

poupées du roi Marsile et de l’empereur Charlemagne, nous

ne sommes pas moins fous de nous irriter contre les ombres

de l’amour. Voilà ce qu’a écrit Platon, mon cher

Baccalaureus, et vous n’ignorez pas que c’est…

BACCALAUREUS.—A la première page du septième livre de

la République. Mais, Hylas, comment se peut-il que vous

exposiez un mythe aussi idéaliste?

HYLAS.—Aussi n’est-ce point mon opinion, mais celle d’un

rêveur.

Je tiens que l’Acteur est parti d’une pétition de principes, en

ce qu’il suppose accordé qu’il y a dans l’univers autre chose

que des marionnettes adroitement combinées. Il insinue

ainsi dès le début qu’il y a quelque part une Amoureuse

parfaite dont les femmes imitent les mouvements et les

passions. Or, cette Amoureuse n’existe point réellement: ou

bien nous pourrions la voir, et toutes les femmes ne

seraient pas d’adroites poupées. Donc, elle est inexistante

et immatérielle; c’est une idée platonicienne et je la nie. Car

je ne prêterai pas à l’Acteur une invention d’automatisme

semblable à celle qu’imagina Démocrite et longtemps après

lui Villiers de l’Isle-Adam. L’Acteur n’entend point, j’en suis

sûr, lorsqu’il nous parle de marionnette, une statue de bois



creuse, docile au glissement d’une bille de vif argent, ni

même une Ève future, mue à l’électricité par le Dr Édison.

WILLOUGHBY.—Vous n’avez tenu compte jusqu’ici, mon cher

Hylas, que de la femme imitant la Femme, ou construite

comme une poupée par un fabricant de pièces matérielles.

Et, afin de satisfaire l’esprit classificateur de notre

Baccalaureus, je dirais volontiers que vous êtes resté dans

le domaine purement objectif.

Que faites-vous donc du Sujet, je vous prie; que faites-vous

de l’Homme? L’Acteur nous dit que la femme joue le rôle

d’une amoureuse, sans éprouver ses sentiments; vous niez

qu’il y ait dans ce monde autre chose que des rôles; ici

Willoughby vous interrompt tous deux et déclare: il y a Moi.

Je veux bien que la femme soit une marionnette; j’admets

qu’elle exécute des gestes sans éprouver d’émotions et

qu’elle mime des sentiments qu’on lui a appris. Mais vous

êtes bien étranges d’aller chercher pour expliquer son

imitation une Amoureuse idéale ou une initiatrice

immatérielle de l’amour; où les petites femmes l’auraient-

elles connue, je vous le demande? Ce n’est pas dans le

monde supérieur fait de jaspe, d’or et de porphyre dont

Socrate nous parle (comme vous le savez, Hylas) au

dialogue du Phédon. Car elles n’y sont jamais allées. Mais

vous vous souvenez, sans doute, mon cher Baccalaureus, du

mythe des Mères auquel Gœthe a fait allusion dans Faust?

BACCALAUREUS.—Elles ne sont ni en haut, ni en bas.

WILLOUGHBY.—Et Gœthe a bien raison. Elles ne sont pas

plus situées que les Idées de Platon. Mais ce sont les

matrices éternelles de toutes choses. D’elles jaillissent les

générations immuables d’êtres et d’objets. Elles sont ce

qu’il y a de féminin dans la création. Cependant elles

produisent, mais passivement.



Elles forment les formes, mais elles ont reçu leur forme.

C’est ainsi que je veux m’imaginer les amoureuses.

Semblables aux Mères de Gœthe, elles font jaillir d’elles

éternellement les mêmes formules d’amour. Voilà ce

qu’entend l’Acteur lorsqu’il nous dit qu’elles sont les

marionnettes, ou Hylas quand il nous explique qu’elles sont

les ombres de l’amour. Mais elles en sont aussi les

créatrices perpétuelles, et elles le reproduisent toujours

semblable à lui-même. Sur quel modèle? Qui donc imposa

leur forme aux Mères? Qui imposa aux femmes la forme de

l’Amour? Le Dieu créateur fixa pour toujours les matrices

perpétuelles des choses. L’homme intelligent imagina

l’apparence de l’amour. C’est l’amoureux qui tend aux yeux

des femmes l’image qu’il s’est faite de l’amante. C’est sur

cette image créée par le Moi que la femme essaye de se

modeler. C’est dans l’esprit de son amant que réside

l’amoureuse idéale dont les gestes sont imités par

l’amoureuse. Et si l’homme, déçu, s’aperçoit que les

mouvements sont des motions de marionnette et que les

sentiments ont la fluidité des ombres, c’est lui-même qui se

trompe lui-même, car il n’étudie que l’image qu’il a

projetée. Hélas! moi seul j’existe, et il faut bien que mes

illusions dépendent de moi.

BACCALAUREUS.—Voir Fichte, Doctrine de la science. Mais

de là suivent…

L’ACTEUR.—Des considérations de philosophie allemande

que vous nous exposerez, Baccalaureus, une autre fois. Je

ne croyais pas m’être engagé dans un sentier aussi

méditatif. Il est vrai que tous les chemins mènent à la

métaphysique. La clarté du soleil d’aujourd’hui est trop vive

pour y promener les êtres en soi. Si vous voulez,

Willoughby, nous attendrons un temps de brume. Je me

serai sans doute mal exprimé; oui, Baccalaureus, avec trop

de métaphores. En disant que les femmes étaient les



marionnettes de l’amour, j’entendais seulement qu’elles ont

la dangereuse faculté de le mimer avec une perfection telle

que nous le supposons où il n’y en a point. Elles s’accordent

toutes à avouer qu’elles simulent le plaisir; je voulais vous

faire reconnaître qu’elles simulent avec une égale aptitude

l’intention de le donner. Je ne me plaignais pas; je

constatais. Nous jouons tous ici-bas quelque rôle. Le nom

même de «personne» vient de ce masque de comédie à

travers lequel sonnaient les voix de théâtre. On pourrait

imaginer un conte semblable à celui que fit Her le

Pamphylien, fils d’Armenios…

BACCALAUREUS.—Et que Platon rapporte au chapitre

treizième du dixième livre de la République.

L’ACTEUR.—Baccalaureus doit avoir raison. Donc Her le

Pamphylien, ayant été tué dans une bataille, demeura mort

pendant dix jours parmi les cadavres; et le douzième jour,

comme on allait l’enterrer, revécut soudain et parla de

l’autre monde. Il avait vu l’enfer et les tortures, et les huit

cercles colorés des planètes, sur lesquels étaient assises

autant de sirènes. Il avait vu aussi les âmes innocentes qui

avaient bu l’eau du Léthé et qui s’étaient attroupées autour

de Lachésis. Et au giron de la Parque une espèce de

prophète saisissait des sorts qu’il jetait au hasard sur les

âmes. Chacune ramassait le sort qui était tombé près d’elle

et s’y conformait. C’est ainsi que Her le Pamphylien vit

distribuer les rôles de l’humanité. Et le prophète joint sans

doute des masques à ses sorts. Mais toutes les femmes,

quel que soit le sort qu’elles relèvent, prennent le masque

de l’amour.

HYLAS.—Le récit est parfait: seulement Platon ne le termine

pas de même.



L’ACTEUR.—Je m’en doute. Or, ce masque devient leur

propre visage, en sorte qu’elles arrivent à prendre

conscience de son expression qu’elles n’avaient point

consciemment composée.

Souvenez-vous du trait charmant que nota l’exquis

philosophe qui écrivit les Quinze joies de Mariage…

BACCALAUREUS.—Ce n’était autre qu’Anthoine de la Sale,

ainsi que le démontra, en 1836, M. André Pottier,

bibliothécaire de Rouen.

L’ACTEUR.—Anthoine de la Sale, secrétaire de Louis III, roi

de Sicile, esquisse donc ce tableau du «déduit» forcé d’une

femme avec son mari. «Lors il la baise et l’accolle, et faict

ce qui luy plest: et la dame, à qui il souvient d’aultre chose,

voulsist estre ailleurs, et le laisse faire, et se tient

pesantement, et ne se aide point ne mais ne se hobe qu’une

pierre. Et le bon home travaille bien, qui est lourd et pesant,

et ne se scet pas si bien aider comme d’aultres feroient. La

dame tourne ung pou la chiere à cousté: car ce n’est pas le

bon ypocras que elle a autresfois eu, et pour ce li ennuye, et

lui dit: «Mon amy, vous me affolez toute, et aussi, mon amy,

vous en vauldrés moins». La dame savait bien que son

visage exprimait mal l’amour: voilà pourquoi elle le tourne

«ung pou à cousté». Cette marionnette a pris conscience de

ses mouvements.

HYLAS.—Vous traitez bien subtilement de simples réflexes.

BACCALAUREUS.—Je ne savais pas que l’acte d’amour fût

un réflexe.

HYLAS.—C’est le meilleur. Nous connaissons aussi les

demoiselles qui se livrent en fumant des cigarettes, et De

Foe conte dans Moll Flanders l’histoire d’une jeune fille qui

avait coutume de retourner pendant ce temps les poches de



ses amis et d’y glisser même des jetons de cuivre à la place

des pièces d’or.

L’ACTEUR.—Ces marionnettes-là se soucient peu de jouer

mal. La grosse Margot, de la ballade, répétant son rôle avec

Villon, était plus curieuse de sa réputation. Mais nous

n’avons que faire de deviser sur les prostituées. Ce sont les

véritables poupées de l’Aphrodite populaire. Et je ne

songeais point à elles lorsque je parlais comme je faisais.

Elles sont marionnettes peintes, habillées, exposées, louées

et estampillées.

RODION.—Mais je vous défie, mon ami l’Acteur, et vous,

cynique Hylas, et vous, Willoughby le dandy, et vous, trop

savant Baccalaureus, de me prouver qu’elles soient des

marionnettes de l’amour. Ou plutôt je renverserais la

proposition. Quand vous dites que les femmes exécutent les

gestes de l’amour sans le ressentir, vous entendez qu’elles

imitent une amoureuse réelle. Vous, Hylas, vous avez placé

cette image de l’amoureuse dans le domaine objectif, avec

les idées platoniciennes; vous, Willoughby, après nous avoir

railleusement demandé où les petites femmes auraient

fréquenté une si belle idée, vous avez placé l’amoureuse

idéale dans le domaine subjectif, puisque c’est l’imagination

de l’amant qui la crée. Hylas m’accordera bien que les

pauvres courtisanes sont tombées trop bas pour jamais

connaître l’Amoureuse assise dans le monde supérieur, sur

un trône de porphyre et d’or; et Willoughby n’osera soutenir

que c’est sur l’imagination de leurs amants qu’elles

modèlent les mouvements de leurs corps et de leurs âmes.

Il faut donc que «ces poupées de l’Aphrodite populaire»

soient des marionnettes différentes de celles que vous

disiez. O Hylas! celles qui baisent le pan de la robe de

l’Aphrodite des carrefours sont bien les poupées de l’amour,

mais non point telles que vous l’entendiez.



Vos autres marionnettes sont imitatrices et vivantes; ce sont

des actrices qui n’éprouvent rien, mais qui ont étudié; ces

pauvres marionnettes-là ne savent point imiter ni vivre;

elles n’ont rien appris et n’éprouvent pas plus que les

autres; et elles sont vides, Hylas, tout à fait vides. Ce qui

soutient les autres, les gonfle et les fait paraître vraies, c’est

l’espoir d’imiter l’idéal, ou l’amour créateur de l’homme;

mais celles-ci, ô Hylas, n’ont rien de tout cela, et elles ne

sont soutenues ni par elles-mêmes ni par nous. Il faut donc

que ce soit un dieu qui les inspire. Ne voyez-vous pas,

Willoughby et Hylas, qu’elles sont toutes pleines du souffle

de l’Amour? En vérité, elles sont les poupées d’Éros; c’est lui

qui les gonfle et qui les anime; et leurs jeux sont ses jeux.

Mais sitôt qu’elles ont cessé de lui plaire, il les rejette

impitoyablement; et voilà pourquoi il y en a tant de vieilles

et de fanées. Car Éros ne se plaît à caresser de son haleine

que les lèvres neuves et les seins frais.

Sans doute, elles sont les poupées de l’Aphrodite populaire

—mais quelles? Ce sont, vous le voyez, les poupées

qu’Aphrodite donne à son enfant pour qu’il s’en amuse à

son plaisir. Et si ces poupées ne sentent point l’affection

qu’elles jouent, ne vous en irritez pas et ne vous affligez

pas; car le jeu n’est pas le leur, et c’est un autre qui joue en

elles, dont le souffle s’échappe de leurs bouches et dont les

doigts agitent leurs membres; en sorte qu’il est impossible

qu’elles éprouvent, puisque c’est un dieu qui les a fait agir.

Les peuples anciens qui consacrèrent les prostituées et les

firent saintes eurent quelque sentiment de ces choses. Ils

devinèrent qu’elles n’étaient que les intermédiaires du dieu

qui se manifestait à lui-même, et comme les prêtresses qui

exécutaient ses gestes ainsi que les prophétesses parlaient

avec sa voix. Et celle qui vint dans la maison de Simon et

qui mouilla de larmes les pieds du Seigneur et les lui essuya

avec ses cheveux ne fut point autre qu’une mandatrice de

l’Amour tout-puissant qui adorait l’Amour. Je vois que notre



hôte, l’Acteur, me considère en souriant, et qu’il me montre

du doigt ce livre de Dostoïewski que je porte partout avec

moi. Cependant, je ne vous parlerai ni de Sonia ni de la

petite Nelly. Ces pauvres filles divines furent aussi les

marionnettes du Seigneur. Mais elles jouèrent le rôle de la

Pitié après avoir exécuté les gestes de l’Amour. Car les

dieux se servent d’elles tour à tour.

HYLAS.—J’admire vraiment l’éloquence persuasive de

Rodion, qui n’est point pour me déplaire, car il n’est pas le

premier qui ait songé à tirer de l’art des prostituées des

enseignements divins.

BACCALAUREUS.—Je prévois que Hylas va nous citer le

troisième chapitre du Banquet de Xénophon et peut-être le

chapitre onzième du livre III des Mémorables.

HYLAS.—Baccalaureus a la mémoire divinatrice. Il se

souvient donc que Critoboulos, Antisthène, Charmide et

Socrate s’interrogent mutuellement afin de savoir ce qu’ils

désireraient le plus au monde. Critoboulos voudrait être

beau, Antisthène riche, Charmide pauvre. Quand vient le

tour de Socrate, il prend l’air grave et son front se fait

solennel: «Moi, je voudrais être entremetteur», dit-il. Les

autres rient: «Vous pouvez rire, continue Socrate; mais je

deviendrais bien vite riche à ce métier, si je voulais

l’exercer». Chacun explique ses raisons. Le tour de Socrate

venu: «N’est-ce point le parfait entremetteur, dit-il, qui est

capable de reconnaître ceux qui se seront utiles les uns aux

autres et qui sait leur inspirer le désir de s’aimer; n’est-ce

pas lui qui fera les villes amies et les fidèles mariages, et les

indissolubles unions? Et quel plus beau métier peut-il y avoir

que d’unir ceux qui sont faits pour s’aimer?» Ainsi, mon cher

Rodion, même l’entremetteur a pour Socrate quelque chose

de divin.



RODION.—Hylas, vous raillez.

HYLAS.—Pas plus que Socrate ni que vous-même tout à

l’heure.

Baccalaureus s’est souvenu aussi de la visite que rendit le

philosophe à la belle courtisane Theodota, celle même qui

fut l’amie d’Alcibiade jusqu’à sa triste fin et qui l’ensevelit

de ses propres mains, suivant le récit d’Athénée, au bourg

de Melissa, en Phrygie. Elle était belle au point que les

sculpteurs venaient mouler ses seins afin de modeler sur la

sienne les gorges de leurs statues. Socrate l’interrogea et lui

parla doucement, en la louant de sa beauté, puis lui

demanda par quels moyens elle trouvait ses amis. Et

comme Theodota ne savait lui répondre, il lui enseigna

qu’elle portait dans son corps une âme divine, qui était sa

meilleure amie, et qui lui aiderait à trouver des fidèles, si

elle apprenait à la consulter. Socrate raillait-il ce jour-là? Il

se peut; mais nous devons croire que Theodota sut entendre

même la leçon de cette raillerie, puisqu’elle aima Alcibiade

à travers le malheur jusque dans la mort.

RODION.—Mais, Hylas, n’avez-vous donc point d’avis?

HYLAS.—Mon cher Rodion, je ne vois pas pourquoi vous

n’auriez pas raison, comme Willoughby, notre hôte l’Acteur,

et même Baccalaureus, qui croit à la logique, et qui jure

selon les modes de baroko, bocardo et fresison. Le hasard

qui fait rencontrer les atomes, monades ou tourbillons est

infini. Nous ignorons profondément la raison de leurs

mouvements et de leur rencontre. C’est ici que s’arrête mon

matérialisme, et voilà pourquoi je puis vous donner raison à

tous trois. Notre hôte l’Acteur (qui est resté un peu, malgré

lui, du moyen âge) est tout imbu du réalisme, sans qu’il s’en

doute, et il aime Platon.



Aussi nous a-t-il dit que les mouvements de la marionnette

étaient causés par une Amoureuse idéale. Willoughby est

plus moderne; il est égotiste; il a enfermé l’univers dans son

moi, et il veut que ce moi soit la cause des mouvements de

la poupée. Vous, Rodion, dans votre profond sentiment de

religion, vous ne pouvez attribuer d’autre origine aux

rencontres de l’univers que Dieu même; aussi soutenez-

vous que c’est l’être divin qui inspire tous les gestes du

jouet. Quant à moi, Hylas, j’avoue humblement que je ne

sais pas, et que je m’en tiens à la matière, puisque je ne

peux rien voir au delà. Et d’ailleurs, marionnette pour

marionnette, j’ignore autant les raisons de mes gestes que

les femmes que j’aime, quoique mon ignorance ne soit pas

du même degré.

Seulement, pour faire plaisir à Willoughby, qui est bien

digne de cette histoire, je vous conterai l’aventure d’un fou

qui fut roi de Thrace et qui peut-être était plus sage que

nous. Il se nommait Cotys; son orgueil était arrivé à un point

extrême, ainsi que son opulence et l’organisation

voluptueuse de sa vie.

Il parcourait les forêts de la Thrace, et, dans les endroits qui

lui plaisaient, il faisait dresser d’avance des tables pour

l’instant où il aurait l’envie d’y dîner avec ses amis. Ce

Cotys s’imagina de devenir amoureux de la déesse Athéné,

et se décida à l’épouser. Il fit préparer un grand festin et

dresser à l’écart un lit splendide incrusté d’or et de

pierreries. Puis il s’attabla et se mit à boire avec ceux qu’il

avait invités à la cérémonie.

Il vida des cratères de vin mêlé et de vin pur. Ses courtisans

le félicitaient. Déjà hors de lui, il envoya un garde afin de

voir si la déesse ne l’attendait point encore sur sa couche.

Le garde revint et, s’inclinant, dit au roi que le lit était vide.

Cotys le tua roide d’un coup de javelot et envoya un second



garde. Le garde retourna, rampant, et dit au roi qu’il n’avait

vu personne.

Un second javelot le cloua sur le sol. Puis Cotys envoya un

troisième garde. Et celui-ci, se prosternant devant le roi, lui

dit: «Seigneur, voici longtemps déjà que la déesse vous

attend».

WILLOUGHBY.—Et lorsque le roi s’avança vers le lit

splendide, il y trouva, n’est-ce pas, toute nue et souriante,

la déesse Athéné?

HYLAS.—Mon cher Willoughby, je n’en sais rien, mais nous

pouvons le supposer. Et Cotys ne vous déplaît pas pour

avoir imaginé et créé par sa volonté une marionnette divine

qui pouvait exécuter tous les gestes et répondre à tous ses

désirs, puisqu’elle n’existait que dans sa folie. Car le roi

Cotys était fou, Willoughby, et on le vit bien, plus tard,

lorsque, dans un accès de jalousie furieuse, il déchira de ses

ongles une femme qu’il aimait, en commençant par le bas-

ventre. Cependant la marionnette du roi Cotys ne nous

satisferait-elle pas tous? C’était une marionnette, et c’était

l’amoureuse idéale, mon cher hôte; le roi Cotys l’avait créée

par son imagination, Willoughby; et, ami Rodion, elle était

divine, étant déesse.

BACCALAUREUS.—Mais elle n’existait pas.

HYLAS.—Si, dans Athénée, liv. XII, ch. XLII. Vous l’y

trouverez, Baccalaureus, pour peu que votre édition ait un

index. Et, comme le jour tombe déjà, nous pouvons même

rentrer, s’il plaît à notre hôte, afin que Baccalaureus puisse

apaiser la soif d’exactitude qui doit le posséder.
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JAN VAN SCOREL

En l’année 1522, le pape Adrien VI, qui était d’Utrecht,

nomma conservateur du Belvédère de Rome le peintre Jan

van Scorel.

C’était un jeune homme de vingt-six ans; il revenait de

Palestine où il avait accompagné une confrérie de pèlerins

hollandais.

Jan van Scorel fit le portrait du pape Adrien et considéra

diligemment tous les tableaux de Raphaël et de Michel-

Ange, qui le transportaient. Dans le printemps de cette

année, il eut une aventure.

Il était sorti pendant la nuit de l’enceinte de la capitale pour

errer à travers la campagne romaine. La terre aride et ses

pierres sèches étincelaient sous la lune. Des tombes

anciennes, très blanches, tachaient les ténèbres. Et sur l’un

des côtés de la vieille route latine qui menait à Ostie, Jan

van Scorel aperçut une tranchée obscure. Quelques grandes

dalles semblaient avoir glissé. Il espéra aussitôt que c’était

une niche à sculptures, froissa les orties qui jaillissaient

entre les pierres et pénétra dans le couloir. D’abord il

avança parmi l’obscurité; puis il se fit une sorte de lueur qui

n’était point la lueur lunaire.

Le chemin creux était pavé de carreaux de marbre lisse.

Tout à coup Jan van Scorel se trouva sous une coupole

soutenue par des piliers, et il lui sembla qu’il était revenu à

la surface de la terre dans la rase campagne. Mais il vit

bientôt qu’il devait se tromper. La coupole était à l’entrée

d’une sorte de cirque largement assis et illuminé

doucement. Tout le sol était tapissé d’une herbe longue et

tendre. La brise était parfumée. Et au milieu de cette prairie



enclavée dans un lieu inconnu, où il n’y avait point

d’horizon, Jan van Scorel remarqua de grands sièges

candides où se tenaient des personnages vêtus de robes

tombantes.

Ils portaient des chaperons de diverses couleurs, mais la

plupart avaient la tête couverte de l’aumusse rouge des

citoyens de Florence. A l’apparition de Jan van Scorel, ils se

levèrent et lui firent gravement signe d’approcher. Et quand

il fut plus près, Jan comprit bien qu’il était en présence

d’une illusion de la nuit. Car il reconnut les traits de morts

illustres. Celui qui se tenait au milieu semblait être Dante

Alighieri, tel que le peignit Giotto. Et auprès de lui étaient

Guido Cavalcanti et Cino da Pistoia. Et plus loin, Jan aperçut

la face ricaneuse de Cecco Angiolieri. Semblablement il vit

Cimabue, tout roidi par l’âge, et Andrea Orgagna, puis Paolo

Uccello, le grand Donato, Sandro Botticelli, et un moine

carmélite, Fra Filippo Lippi. Ils semblaient paisibles, debout

parmi le pré nocturne.

Alors DANTE prit la parole et dit:

—Sois le bienvenu, Jan van Scorel, et ne crains pas de

troubler notre paix séculaire; car nous l’avons voulu. La

divine conductrice élue qui demeure dans le Grand Cycle et

qui contemple éternellement le visage de Celui qui est per

omnia sæcula benedictus a intercédé pour nous auprès du

Maître de la Grâce.

Il nous est permis de nous réunir en des temps fixés, et de

nous considérer tels que nous fûmes, et d’entendre nos voix

telles qu’elles résonnèrent, et de nous entretenir des choses

que nous avons aimées. Et cette nuit une grande

controverse s’est élevée entre nous; s’il te plaît, nous te la

soumettrons, puisque tu es né dans les temps postérieurs,

et tu seras notre juge.



Et JAN VAN SCOREL répondit en tremblant: —Maître, je

n’oserai.

Mais DANTE reprit:

—Tu le dois: car le Destin t’a marqué du sceau; et tu

répondras en toute innocence; puis je t’avertirai; cependant,

sache que mes paroles ne te serviront pas. J’ai dit et je

prétends que les peintres, les sculpteurs et les poètes sont

soumis aux femmes qui leur révélèrent l’amour, et que tout

leur art ne consiste qu’à se laisser guider par la forme qui

leur persuada de l’imiter dans les chansons, ballades et

assemblages de vers, ou sur les murailles sacrées, ou dans

le cœur du marbre étincelant. Et lorsque je parle ainsi, mes

compagnons Guido et Cino se taisent; mais le méchant

railleur Cecco éclate de rire; Cimabue demeure grave;

Donato réfléchit; Sandro a un sourire douteux; Orgagna et

l’Oiseau rient en secouant la tête, et je ne suis approuvé

que par Fra Filippo; mais je crains que nous n’entendions

point la même chose.

Or, écoute-moi, Jan van Scorel, et pèse ce que je dirai. La

vie nouvelle commence, pour moi, dans le livre de ma

mémoire, à la fin de ma neuvième année, le jour où

j’aperçus la très gracieuse dame que certains nommèrent ici

Béatrice. Elle avait une robe de couleur cramoisie, soutenue

par une ceinture; et dès que mes yeux tombèrent sur elle,

Amour gouverna mon âme et je désirai être conduit par

Béatrice durant ma vie. Et quand elle fut entrée dans la cité

de vie éternelle, je m’appliquai à la revoir dans les

chambres secrètes de mon intelligence et elle me prit par la

main et me mena parmi l’enfer, et dans les routes

intermédiaires, et parmi le ciel. D’abord, à la première heure

du neuvième jour de juin, en l’année 1290, je fus frappé de

stupeur; car la Douleur entra et me dit: «Je suis venue



demeurer avec toi», et je m’aperçus qu’elle avait amené en

sa compagnie la Peine et la Bile.

Et je lui criai: «Va-t-en, éloigne-toi!» Mais, comme une

Grecque, elle me répondit, pleine de ruse, et argumenta

souplement. Puis voici que j’aperçus venir Amour silencieux,

vêtu de vêtements noirs, doux et nouveaux, avec un

chapeau noir sur les cheveux; et certes, les larmes qu’il

versait étaient véritables. Alors je lui demandai: «Qu’as-tu,

joueur de bagatelles?» Et me répondant, il dit: «Une

angoisse à traverser; car notre dame est mourante, mon

cher frère». Alors tout se voila pour moi dans ce monde, et

mes yeux devinrent las de pleurs, et voici que le jour qui

accomplissait l’année que ma dame avait été élue dans la

cité de la vie éternelle, me souvenant d’elle tandis que

j’étais assis seul, je me pris à dessiner la semblance d’un

ange sur certaines tablettes. Et cependant que je dessinais,

comme je tournais la tête, je perçus qu’il y avait auprès de

moi des gens que je devais courtoisement saluer et qui

observaient ce que je faisais. Et je me levai, par respect, et

je leur dis: «Une autre était avec moi.»

Et depuis ce jour, Jan van Scorel, elle ne m’a point quitté.

Quand j’envoyai mon livre au temps de Pâques à mon

maître Brunetto Latini, ce fut ma fillette que je chargeai de

le lui apporter. Et quand, au milieu du chemin de ma vie, je

traversai deux mondes douloureux pour parvenir à entrevoir

les gloires éternelles, Béatrice était devant moi, Béatrice

tendait le doigt vers les choses que je devais voir.

Je me souviens, Guido, que je t’envoyai jadis un sonnet au

sujet de celles que nous aimions. O mon cher Guido, j’y

nommais Monna Giovanna, qui fut la compagne de ma

chère Béatrice: les gens de Florence, à cause de sa grâce, la

surnommaient Primavera, et ainsi que le printemps précède

l’année, je la vis un jour marcher devant ma divine dame.



Or, dans mon sonnet, j’exprimais le souhait d’un voyage. Il

me semblait que je serais parfaitement heureux si le temps

de ma vie coulait au balancement d’une barque errante où

nous aurions été trois, Lapo Gianni et toi, Guido, et moi

Dante.

Nous, compagnons anciens, nous nous serions tenus les

mains. Et notre barque aurait été guidée par la dame

Giovanna, la dame Béatrice, et celle qui était la trentième

parmi les soixante beautés de Florence, la dame Lagia. Et

tout le temps de notre vie se serait passé à deviser

d’amour; car, en vérité, Guido, la vie n’est faite que

d’amour, et l’art, qui est une purification de la vie, n’est que

d’amour transfiguré. Et je ne crois pas, Guido Cavalcanti,

que tu puisses me contredire; car c’est toi qui me donnas

l’explication du cœur enflammé.

Alors GUIDO CAVALCANTI se mit à sourire et dit: —Ce rêve

t’avait troublé étrangement, Dante. Et, en effet, c’était un

inquiétant présage. Amour tenait ta dame endormie, roulée

dans un manteau; puis il la contraignait à manger ton cœur;

puis il disparaissait en pleurant. J’interprétai ton songe par

son contraire, sachant que douleur pendant le sommeil

signifie joie.

Et dans ce temps tu fus heureux; mais il s’est trouvé

qu’Amour ne t’avait point trompé par ses larmes. A cause

de ce rêve où tu as nourri de ton cœur celle qui devait

mener ta vie, je ne dirai pas le contraire de tes paroles.

Mais, Dante, tu nous as représentés tous trois, Lapo, toi et

moi, dans une barque guidée par Lagia, Béatrice et

Giovanna. Crois-tu que la barque ait été guidée par les trois

dames durant toute notre vie? J’étais assis à la poupe, et je

regardais le sillage; voici que je tournai la tête, et Monna

Giovanna n’était plus là. A sa place, je vis une autre dame

qui avait les mêmes yeux, et le même regard de printemps;



mais elle se nommait Mandetta, et elle était de Toulouse. Et

Lapo considérait la crête d’une vague; voici qu’il tourna la

tête, et Monna Lagia n’était plus là. A sa place, il vit une

autre dame, dont les cheveux étaient ceints d’une

guirlande, et qui montrait ses dents entre des lèvres très

rouges; et elle n’avait même pas de nom. Et toi, Dante, tu

scrutais le fond ténébreux de l’Océan; voici que tu tournas

la tête, et Béatrice, oui, Béatrice, n’était plus là.

Dante, tu te frappas la poitrine, et tu gémis, et tu te maudis

toi-même; mais à la place de Béatrice était une dame froide

et blanche et dure comme la pierre, dont la tête était ceinte

d’herbe verte mêlée de fleurs; et sa robe était de couleur

verte, non pas cramoisie, et le blond de ses cheveux était

uni au vert de l’herbe fraîche; et cette dame était de

Padoue, et son nom était Pietra degli Scrovigni; et souviens-

toi, Dante: sitôt que tu l’eus aperçue, tu composas pour elle

et tu récitas dans la barque une admirable sextine. La

barque semblait donc être conduite par les trois dames;

mais la force qui la menait était dans nos cœurs, Dante, et

c’était la force de l’Amour.

Mais CINO DA PISTOIA prit la parole: —Tu accuses

faussement Dante, dit-il. De Lapo Gianni je ne dirai rien

puisqu’il n’est pas là; et peut-être qu’il eût su défendre ses

obscures amours. Pour toi, Guido, s’il est vrai que tu aies

cessé d’adorer Giovanna de Firenze pour invoquer Mandetta

de Toulouse, n’est-ce pas parce que celle-ci avait les mêmes

yeux?

Et n’est-il pas vrai que c’est la ressemblance qui t’a attiré

vers Mandetta, et que tu n’as pas cessé de te laisser

conduire par l’image de Monna Giovanna? N’est-ce pas

cette image qui s’est emparée de ton esprit et qui règne sur

tes yeux et qui règne sur ton cœur? Ainsi elle a mérité une

fois de plus de porter le nom de Giovanna, selon celui de



saint Giovanno le Précurseur; car elle a été l’Annonciatrice

et véritablement la Prima-Vera, la première saison. Et si

Dieu eût voulu te donner, à l’égal de la noblesse, le don de

la poésie suprême, c’est Giovanna, la Primavera, qui t’eût

mené sur la route que suivit Homère ainsi que l’a fait pour

Dante la divine Béatrice. Maintenant que nous parles-tu de

Monna Pietra, de la sextine, et du caprice de Dante? Il ne

s’est point laissé conduire par cette Pietra, et c’est la même

Béatrice qui lui a montré les dames au Paradis. Ah! pourquoi

ne lui a-t-elle pas fait voir, au sommet de l’escalier sacré,

ma chère Selvaggia, dont le corps repose tristement sur le

mont della Sambucca, dans le sauvage Apennin?

CIMABUE interrompit Cino, d’une voix grave et comme

lointaine.

—Béatrice n’a pas montré ta Selvaggia au Dante, parce que

toi seul, Cino, tu pouvais la voir. Il ne suffit pas de tendre la

main à la femme et de se laisser mener, les yeux bandés.

J’ai dû longtemps regarder celle que j’aimais pour y voir la

sainte Mère de Dieu; mais enfin je l’ai vue, et, avec l’aide

divine, j’ai essayé de la peindre.

Ici, CECCO ANGIOLIERI se mit à ricaner. Et tous se

tournèrent vers lui: car il semblait que la paix de la nuit fût

troublée.

CIMABUE lui dit:

—Cecco, que nous veux-tu?

CECCO ANGIOLIERI répondit en grinçant des dents: —Ce

n’est pas à toi que je veux parler, mais à Dante Alighieri, qui

est trop fier. Je lui ai déjà crié de venir à mon école y

prendre des leçons; il ne vaut pas mieux que moi; j’ai menti,

et il ment encore; il a mangé la graisse, moi j’ai rongé les

os; il a jeté la navette, moi j’ai tondu le drap; et je le défie—



car je suis l’aiguillon, et il est le taureau. Que parle-t-il de

Béatrice, et des femmes qui l’ont conduit par la main? Moi

aussi, j’ai aimé—je vaux autant que lui. Et ma Becchina, la

fille du savetier, était aussi jolie que sa Bice Portarini. Mais

j’étais nu comme une pierre d’église; et mon plus haut

souhait allait jusqu’à désirer être souillon de cuisine, pour

renifler l’eau grasse de la vaisselle. Je n’avais pas un florin,

non, pas la millième partie d’un florin. Et à cause de cela le

mari de Becchina, qui était orgueilleux de ses sacs d’or, me

méprisait, et je ne pouvais la voir. N’est-ce point misérable?

Car j’avais un père vieux et riche, qui possédait de vastes

domaines, et qui ne me donnait rien. Ainsi j’ai vécu dans la

boue du fossé. Un jour le vieillard me refusa même un verre

de vin maigre. Et j’écouterais parler cet orgueilleux qui fait

des fautes de poésie? Car dans le dernier sonnet de la Vie

Nouvelle il commence par dire qu’il n’a point compris le

doux langage qu’un ange lui adressait au sujet de Béatrice

(c’est à l’endroit où les vers changent de mesure); puis dans

l’envoi, il dit aux dames qu’il a compris. C’est une indigne

contradiction; et je ne veux point continuer à souffrir que

tout le monde porte respect à un mauvais poète qui a été

heureux.

CIMABUE reprit la parole et dit:

—O Cecco, pourquoi donc es-tu parmi nous?

Et Cecco ne répondit rien.

—Je parlerai pour toi, dit CIMABUE. Tu es avec nous parce

que malgré ta misère et l’affreux désir que tu avais de voir

mourir ton vieux père, l’amour de Becchina, la fille du

savetier, t’inspira de beaux vers, et que tu fus poète. Et

nous n’avons point à comparer ta Becchina à Béatrice; mais

sache que c’est sa petite main qui t’a tiré du fossé où tu



croupissais pendant ta vie pour t’amener dans le cycle

heureux où Dieu t’a permis de reposer.

Alors il y eut un silence. Puis le moine carmélite se mit à

rire.

CECCO se retourna vers lui, la bouche tordue, et cria: —Ris-

tu de moi, face encapuchonnée, faux dévot?

—O Cecco Angiolieri, dit FRA FILIPPO LIPPI, je ne me

querellerai pas avec toi; j’aime trop la bonne humeur. Ce

n’est pas de toi que je me moquais; mais je riais en

songeant aux belles pensées de Cino da Pistoia, avec son

invention des images. Vois-tu pas qu’il a excusé Guido

Cavalcanti en le faisant convenir que Mandetta de Toulouse

ressemblait à Giovanna de Florence? Et n’a-t-il pas tiré une

admirable conclusion, lorsqu’il a dit que c’était toujours la

même image qui inspirait les vers de Guido? Pardieu, je ne

suis pas si subtil, et je n’y entends qu’une chose, c’est que

Messer Cavalcanti doit être bien peu capable d’aimer, pour

aimer toujours la même image. Moi j’en ai aimé beaucoup,

et elles étaient toutes bien différentes. Dante et Cino, vous

aimiez des mortes, et vous vous enfermiez dans des

cellules. J’ai aimé des femmes vivantes, et il aurait fallu être

bien habile pour m’enfermer.

Cosimo de Medici a essayé pendant deux jours. La troisième

nuit, j’étais las de peindre l’Annonciation; j’ai fait une corde

avec mes draps de lit, et je suis allé rejoindre une belle fille

qui devait m’attendre juste au coin du Palazzo Medici. Du

reste, elle m’a servi et je l’ai figurée au moins dans deux

tableaux; c’est un ange dans l’un, et dans l’autre une sainte.

Mes saintes ont tous les visages, et ce sont les visages de

filles dont je ne me rappelle même pas les noms. Je les ai

bien aimées, au moins; mais j’en changeais. Et elles ne se

ressemblaient aucunement, Cino, aucunement.



CINO dit gaiement:

—Mais Lucrezia?

—Crois-tu donc que je lui aie été fidèle? répondit FRA

FILIPPO

LIPPI, en éclatant de rire. On peut dire que celle-là était jolie,

pourtant. J’en ai été très amoureux. Je venais de quitter mon

frère carmélite Fra Diamante, qui avait été novice avec moi.

Les nonnes de Sainte-Marguerite me demandèrent un

tableau pour leur maître-autel. Et je vis parmi elles une

novice, qui était fille de Francesco Buti, citoyen de Florence.

C’était l’image parfaite d’une sainte. C’était Lucrezia. Il me

la fallut pour modèle de la Vierge; les stupides nonnes me

permirent de la peindre. Ah! que Lucrezia est belle dans ce

tableau de la Nativité! Pouvais-je ne point être amoureux

d’elle? Le jour qu’elle alla en procession visiter la Ceinture

de Notre-Dame que l’on conserve au Prato, je l’enlevai et je

m’enfuis avec elle. Son père, Francesco, essaya par tous les

moyens de la reprendre, mais elle voulut rester avec moi.

Cependant, tu peux regarder mes vierges et mes saintes,

Cino: elles ne ressemblent pas toutes à Monna Lucrezia. Les

femmes qu’on aime sont bonnes à peindre: voilà ce que je

pense.

Là SANDRO BOTTICELLI, qui souriait mystérieusement,

parla, et s’adressant à Fra Filippo:

—Mais n’est-il pas vrai, ô Maître, dit-il, que tu n’as point

possédé toutes les saintes qui sont dans tes peintures!

—C’est vrai, répondit FRA FILIPPO; je ne plaisais pas à

toutes; mais j’ai été amoureux d’elles toutes.

—Et n’ai-je point ouï dire, continua BOTTICELLI, que, lorsque

tu n’obtenais pas celles que tu désirais, tu t’appliquais à les



peindre, et que ta passion avait disparu lorsque tu les avais

représentées sur tes fresques?

—C’est vrai aussi, avoua FRA FILIPPO; mais Sandro, tu ne

dois pas trahir ton maître.

—Je ne te trahis pas, ô peintre divin, reprit SANDRO; je veux

seulement te montrer que tu n’es point différent de Dante

ou de Cino. Puisque ta passion cessait entièrement, sitôt

que la femme que tu aimais avait été transfigurée dans ton

art, c’est que cette femme gouvernait ton art, ou, si tu veux,

que l’Amour t’attirait vers l’art et que l’art suffisait à

satisfaire ton amour. Si donc tu te plaisais à peindre des

créatures que tu ne pouvais point toucher, et si ta passion

parvenait ainsi à se repaître, tu n’es nullement différent de

Dante, ou de Cino qui ont aimé des mortes et qui les ont

chantées.

—Mais toi, dit FRA FILIPPO, Sandro, que penses-tu toi-

même?

—Mon maître, dit SANDRO BOTTICELLI en souriant toujours,

je ne veux point avoir d’avis et j’écoute parler les autres.

Voici Andrea Orgagna qui vous instruira mieux que moi; je

suis fort illettré, ainsi que le déclara le vicaire de ma

paroisse, lorsqu’il me reprocha d’avoir gravé des estampes

pour l’Enfer de Dante, puisque mon ignorance ne me

permettait point de comprendre ses vers. C’est ce que le

vicaire n’eût pas osé dire au grand Orgagna qui a devisé les

mêmes scènes que peignit son frère au Campo Santo; je le

laisserai donc parler pour moi; il est plus ancien et plus

digne.

ORGAGNA prit alors la parole; il avait la barbe rase; un

grand chaperon lui entourait la tête, et son visage était

arrondi et plat.



—Je ne connais point l’amour, dit-il abruptement; je n’ai été

amoureux que d’une femme, et j’ai peint son triomphe.

C’est la Mort. Elle est enrobée de noir, et elle vole dans l’air,

tenant une faux, et elle épouvante les rois. Il y en a trois,

couchés dans trois sarcophages dorés, et ils pourrissent: et

trois rois à cheval les contemplent. Les chevaux eux-mêmes

s’effarent et l’un des rois vivants se bouche le nez.

Cependant de l’autre côté d’une haute montagne, au milieu

d’une prairie, sous l’ombre des orangers, de joyeuses jeunes

filles sont assises, et des chevaliers leur font l’amour. Le

plus beau est coiffé d’un chaperon azuré et un faucon est

perché sur son poing. Monarques et amoureux, ils sont tous

soumis à la triomphatrice; car la mort est plus forte que la

puissance et que l’amour.

—Et le temps est plus fort que l’art qui s’inspire de la mort,

dit DONATELLO; car je t’instruirai, Orgagna, sur le sort de la

fresque du Campo Santo, dont tu sembles si fier. Elle est

entièrement détruite, et nous ne la connaissons que par de

mauvaises copies et le récit des écrivains. Au lieu que l’art

de Fra Filippo et de Sandro Botticelli, qui se laissèrent guider

par des femmes amoureuses, n’a pas péri. Ainsi tu avais

raison de peindre le triomphe de la Mort; car la Mort a

triomphé de ton œuvre.

Orgagna, triste, détourna la tête, enfonça son chaperon sur

son visage, et garda le silence.

Mais CIMABUE s’avança vers lui et lui toucha l’épaule.

—Ne t’afflige pas, Andrea, dit-il, car le peuple admire encore

ta composition de l’Enfer, sur la muraille de l’église de

Santa-Croce; et si elle n’arrive pas jusqu’aux âges futurs, du

moins la mémoire en sera éternelle. Car tu y as flagellé les

méchants, à l’exemple de notre Maître dans sa Comédie. Et

par là tu t’es soumis à la règle de celle qui le mena dans son



douloureux voyage; et tu vois que l’amour, malgré toi, a

triomphé de toi, et que Béatrice, par le moyen de Dante, t’a

inspiré ton art.

CECCO ANGIOLIERI murmura:

—C’est sans doute de l’art que d’avoir placé ses amis au

milieu des élus, tels que le médecin Messer Dino del Garbo,

avec son chaperon rouge doublé de petit-gris, ou d’avoir

envoyé ses ennemis chez les damnés ainsi que Guardi,

sergent de la commune de Florence, qu’un diable traîne à

son crochet, coiffé de son bonnet blanc à trois lys rouges.

Peut-être que la divine Béatrice a ordonné tout cela; pour

moi, même Becchina ne m’eût point fait loger en enfer

comme magicien le grand savant Cecco d’Ascoli, que les

cruels Florentins eurent l’audace de brûler. Mais patience et

écoutons. Voici l’Oiseau qui va gazouiller.

Et en effet, PAOLO DI DONO, que les Florentins nommèrent

UCCELLO, élevait timidement la voix. Il était très vieux et

ses yeux paraissaient troubles.

—Je m’étonne, dit-il, d’entendre de grands peintres disserter

sur l’art en cette façon. Pour ce qui est des poètes, ils ne

considèrent point de même que nous la nature et les

hommes, et je ne puis comprendre exactement ce qu’ils

pensent. Sans doute, Orgagna se trompe, lorsqu’il méprise

tout ce qui vit, en nous proposant la Mort pour divinité de la

peinture; mais il n’est pas juste non plus de prétendre que

la femme règne sur notre art, même si elle n’est, comme

certains l’ont fait entendre, que l’intermédiaire de l’Amour.

La peinture est la science d’assembler des lignes et de

placer des couleurs selon les lois de la perspective. Il faut

étudier Euclide. Il faut écouter Giovanni Manetti, qui connaît

les mathématiques. Il faut examiner attentivement les

inventions d’architecture de Filippo Brunelleschi. J’ai peint



sur un tableau oblong les portraits des cinq hommes qui,

après Dieu, ont recréé l’univers. Et d’abord j’ai placé l’image

de Giotto, qui a inventé la peinture telle que nous la

connaissons; puis vient Filippo di Ser Brunellesco, pour

l’architecture; le troisième est Donatello, pour la sculpture;

le quatrième, c’est moi, Paolo, pour la perspective et les

animaux; le cinquième est Giovanni Manetti, pour les

mathématiques. Il n’existe rien en dehors de cela. Ce

tableau résume tous les aspects du monde. Car la seule

réalité consiste dans les lignes et dans la mesure des lignes,

et les objets représentés n’ont point d’importance. Et moi,

Paolo Uccello, j’ai passé de longs jours à dessiner des

chaperons à plis, carrés ou coniques, ou ronds ou cubiques,

des mazocchi dont certains se sont moqués. En quoi ils se

trompent: car il y a plus d’avantage pour l’art de la peinture

à faire voir les différents aspects de cent mazocchi qu’à

creuser au hasard le sourire d’une Florentine. Ainsi m’aide

Dieu, donnez-moi trois beaux mazocchi, dont j’ignore les

plis, et je vous abandonne les femmes pour vous inspirer.

Alors SANDRO BOTTICELLI lui dit, railleusement: —Te

souviens-tu, l’Oiseau, de ta dernière peinture, qui devait

être un chef-d’œuvre et que tu avais entourée d’un enclos

de planches? Un jour, Donato te rencontra et te demanda:

«L’Oiseau, quelle est donc cette œuvre que tu enfermes si

soigneusement?»

Et tu lui répondis: «Tu la verras un jour». Et lorsque tu l’eus

terminée, il se trouva que Donatello achetait des fruits au

Vieux-Marché dans le moment que tu la découvrais; et il

considéra ton tableau et te dit: «O Paolo, tu découvres ton

œuvre à l’instant même où tu devrais la cacher aux yeux de

tous!» Et Donatello ne se trompait nullement, l’Oiseau, car il

n’y avait dans ta peinture que des lignes. Tu n’en fis point

d’autres après celle-là. J’aimerais mieux pour ma part avoir

dessiné le sourire d’une fille.



Mais Donato, s’approchant de Paolo, l’embrassa en lui

assurant qu’il avait peint bien d’autres tableaux dont la

renommée serait immortelle.

Et voici que la nuit se faisait plus claire. Et DANTE parla de

nouveau à Jan van Scorel, et il lui dit: —Juge-nous.

Et JAN VAN SCOREL répondit:

—J’ai été conduit par l’amour, et je le suivrai partout où il

me mène. Je suis né au bord d’une mer grise, dans un

village des dunes, et j’ai travaillé à Amsterdam chez mon

maître Jacob Kornelisz. Il avait une fillette de douze ans,

modeste et blanche.

Je l’aime, et je suis parti au loin afin de gagner de l’argent

pour l’épouser. Et j’ai vu Spire et Strasbourg et Bâle, et à

Nuremberg j’ai visité Albert Durer, et j’ai traversé la Styrie

et la Carinthie. Or, il y avait dans cette contrée un grand

baron qui s’est épris de ma peinture. Il a une fille, ardente et

belle. Il m’a offert de l’épouser. Mais j’avais au cœur l’image

de la fillette de mon pays, si douce, si pure. J’ai refusé la

tentatrice. Et je suis allé à Venise, où un père des béguines

m’a emmené à Jérusalem, pour voir le Saint-Sépulcre. Là,

j’ai connu la religion. Puis je suis revenu par Rhodes et Malte

jusqu’à Venise. Et de là je suis arrivé à Rome, où le pape me

tient en faveur. Et je souffre, car mon amour est attiré vers

ma tendre fillette; mais mon désir va vers la tentatrice de

Carinthie. Et je ne puis peindre la Vierge sans la faire à la

ressemblance de ma petite fiancée; et je ne puis imaginer

Ève et Madeleine qu’à la ressemblance de celle dont les

yeux solliciteurs m’invitèrent à rompre mon serment. Telle

est mon histoire: mais, ô Maître, je tends la main à mon

amour.

Et DANTE lui dit:



—Tu nous a donc jugés, car tu n’as point abandonné ta

conductrice. Et elle te mènera plus haut que tu ne penses,

ainsi que la mienne m’a mené. O Jan van Scorel, tu seras

malheureux et déçu! Celle que tu aimes est mariée à un

marchand d’or; et tu ne retrouveras point la tentatrice. Alors

tu entreras en religion, et tu proclameras ton art par elle et

en elle. Car la religion est le terme de l’amour, soit que la

conductrice nous tienne par la main pour gravir l’escalier

sacré, soit qu’elle nous abandonne devant la première

marche.

Et DANTE, levant les yeux au ciel, aperçut une constellation

limpide comme de l’eau tremblante:

—Béatrice nous appelle, dit-il, et nous devons retourner.

Souviens-toi de la parole divine: «Cherche, et tu trouveras».

La prairie secrète disparut avec ses formes dans la nuit

blanche.

Et le peintre Jan van Scorel reconnut qu’il était sur

l’ancienne route latine; et, les yeux baissés, il rentra dans

Rome.

L’ANARCHIE

L’ANARCHIE



Dialogue entre

PHÉDON

CÉBÈS

CÉBÈS.—Phédon, étais-tu toi-même auprès de Démochole,

le jour où il fut mené de la prison au supplice, ou tiens-tu le

récit de quelqu’un?

PHÉDON.—Je n’y étais point, Cébès, car les magistrats

avaient interdit aux disciples de Démochole de se rendre

auprès de lui, et des gardes se tenaient sur les routes afin

de nous éloigner de la cité. Mais Xanthos, qui était chargé

de la surveillance de la prison, et qui d’ailleurs est un

homme doux et juste, m’a raconté très exactement ce qui

se passa.

CÉBÈS.—Que dit Démochole avant de mourir, et de quelle

manière mourut-il? Je l’apprendrais avec plaisir.

PHÉDON.—Il me sera facile de te satisfaire, car je me

souviens des paroles mêmes de Xanthos. Voici donc ce qu’il

m’a rapporté.

Avant le point du jour, me dit-il (car la coutume est que les

condamnés meurent au soleil levant), j’entrai dans la prison

et je m’avançai vers le lit de Démochole, qui s’était voilé la

tête pour dormir. Je lui frappai doucement sur l’épaule. «Tu

sais, lui dis-je, ce que je viens t’annoncer. Adieu; tâche de

supporter avec courage ce qui est inévitable.» Démochole,

me regardant, répondit: «Il serait malheureux, mon ami, que

le courage m’abandonnât dans une pareille circonstance.

Mais n’aie point de craintes: je ferai ce que tu dis.» En



même temps, il s’assit sur son lit, et pliant la jambe d’où on

venait d’ôter l’entrave: «Quelle chose étrange», dit-il…

CÉBÈS.—Mais, mon cher, ne te trompes-tu pas, et n’est-ce

point la mort de Socrate que tu nous racontes une seconde

fois?

PHÉDON.—Nullement, ô Cébès, bien qu’en effet il est

possible que tu trouves dans mon récit quelque

ressemblance. Mais laisse-moi achever; ensuite, si tu veux,

nous examinerons ensemble par où différa le langage de

Démochole. Ainsi premièrement Démochole ne fit point, à

propos de sa jambe, un discours sur le plaisir et la douleur,

mais il remarqua simplement que ses pieds étaient gonflés,

et qu’il ne pourrait mettre ses chaussures pour marcher

jusqu’au lieu de supplice.

Ensuite, continua Xanthos, Démochole se leva et prit ses

vêtements en souriant, sans permettre qu’on l’aidât. «Je me

ferai beau parmi les beaux, dit-il, pour ce jour de fête.» On

lui apporta une coupe d’eau fraîche. Il la but d’un trait; se

tourna vers ceux qui étaient là et demanda: «Y a-t-il

quelqu’un parmi vous qui veuille causer et discuter avec

moi? Par le nom de la Divinité, jamais je ne me suis senti

mieux disposé aux entretiens philosophiques!»

Mais ses disciples n’étaient point près de lui, et personne ne

put répondre. Le serviteur des magistrats, qui était un

Scythe nommé Teippeleros, s’approcha alors pour lui

attacher les mains.

Démochole, le voyant: «Fort bien, mon ami, lui dit-il; mais

que faut-il que je fasse? Car c’est à toi de m’instruire. On

voit, en effet, que tu es habile dans ton art.» Le serviteur

garda le silence. «Voyez, dit Démochole, quelle honnêteté

dans cet homme: il a conscience de la laideur de sa



fonction!» Puis il ajouta: «Si j’étais parmi les sages, il me

serait facile de parler du progrès et de la civilisation. Mais je

n’ai d’autre science que d’aimer les hommes et j’ignore

pourquoi ils respectent la Divinité plutôt qu’eux-mêmes.»

Tandis qu’on le menait au supplice, il chanta des

imprécations contre les riches et la Divinité afin qu’on les

précipitât dans le Tartare. Les aides s’emparèrent de lui et le

couchèrent. Il releva la tête et (ce furent ses dernières

paroles) il souhaita à haute voix le salut de la République.

CÉBÈS.—Ainsi, mon cher Phédon, il est impossible de

conjecturer quelles furent les occupations et les pensées de

Démochole depuis qu’il entra dans sa prison? Car, pour

Socrate, nous avons pu le voir tous les jours, tandis qu’on

attendait le retour du vaisseau que les Athéniens avaient

envoyé à Délos.

PHÉDON.—Mais, Cébès, Démochole a laissé des traités de

philosophie qu’il s’amusa à composer dans la solitude, où il

parle de la vie et de l’association des citoyens, du travail et

de l’amour. Entre autres, il a écrit un très beau mythe, dans

lequel il imagine que les hommes, parvenus à l’existence

parfaite, renverseront les haies, les murailles et les bornes,

mettront les femmes en commun, cesseront de travailler, et

mangeront à leur fantaisie tous les jours du fromage de

montagne, du poisson salé, des pâtes bouillies à l’huile, des

fruits mûrs et des herbes confites dans le vinaigre. Telle est

la vie que Démochole se proposait de nous faire mener sur

la terre.

CÉBÈS.—Et, par Héraklès, ne te souviens-tu pas que

Socrate, le dernier jour de sa vie, nous parla du monde

supérieur, où les montagnes sont couleur d’or, et les

rochers de jaspe et d’émeraude; en quoi il ne paraît

nullement avoir entendu autre chose que Démochole. Car

les poètes comiques Téléclide et Phérécrate ont aussi décrit



cet âge heureux où les arbres portent des saucisses et des

boudins, où les fleuves roulent des quartiers de viande

chaude parmi la sauce, où les poissons, de leur propre

mouvement, viennent se griller, et répondent, quand on les

appelle: «Attends encore, je ne suis cuit que d’un côté!»

PHÉDON.—Tu pourrais dire aussi bien que Socrate, comme

Démochole, n’ayant jamais écrit, s’amusa dans sa prison à

mettre en vers moraux les fables d’Ésope; et qu’il désira de

même discuter sur la philosophie avant sa mort; et qu’on

l’accusa aussi d’avoir insulté les dieux; et qu’il causa

doucement avec le serviteur des Onze en l’interrogeant sur

le poison, comme fit Démochole pour le Scythe. Mais, mon

cher Cébès, Socrate avait un esprit subtil et il raillait

doucement, s’étant comparé à un entremetteur qui réunit,

par de belles paroles, les gens faits pour s’aimer. Et il est

vrai qu’il dédaigna les recherches divines et les mythes sur

Borée, la Gorgone et Typhon, estimant qu’il n’avait point

encore assez étudié la maxime du temple de Delphes et ne

sachant s’il n’était point lui-même un monstre plus

compliqué que ce Typhon des mythologues. Nous savons

qu’il chercha aussi le bonheur des hommes, quoiqu’il

préférât le placer dans une autre vie, et qu’il discutait

volontiers avec les gens du commun pour les amener à

connaître la vérité. Cependant, ô Cébès, son ironie était

cachée; il ne disait point directement les choses, comme

Démochole, et son amour n’était ni violent, ni désordonné,

en sorte qu’il n’eût pas détruit les cités pour parvenir à la

vie idéale, mais qu’il se contentait d’instruire et de

persuader les jeunes gens.

CÉBÈS.—Il me semble, Phédon, que tu mets un peu de hâte

dans ta distinction; car je me souviens d’avoir entendu

Socrate essayer de démontrer à Callias que la richesse était

une chose pernicieuse; et il marchait lui-même pieds nus,

buvant comme chacun l’ordonnait; et il répondit



directement aux juges qu’il se condamnait à être nourri aux

frais de la cité. Et, par Héraklès, n’est-il pas clair que le

souhait pour le salut de la République est en tout semblable

au sacrifice du coq à Esculape? Car Socrate ne respectait

point ce demi-dieu d’Athènes, non plus que Démochole la

République. Mais ils moururent tous deux, affectant de

révérer ce qui les avait fait condamner par le mépris qu’ils

en avaient, et ce qui les guérissait du pire des maux, la vie.

PHÉDON.—Si je jurais que je ne te crois point Cébès, il me

faudrait dire, avec Euripide, que la bouche a juré, non le

cœur.

Toutefois, avant de rien décider, nous ferons sagement de

demander à Platon…



II

*

…. L’esclave nous accompagna jusqu’au port de l’île des

Bons-Tyrans, où quelques oliviers agitent leurs feuilles grises

et luisantes. Il nous souhaita un heureux voyage et retourna

vers ses maîtres. Nous vîmes encore un peu de temps sa

tête qui semblait avancer seule dans le chemin creux, entre

les dunes, parmi les roseaux. Puis nous nous embarquâmes;

et toute la journée suivante le navire fut enveloppé dans la

brume. Pendant la nuit, le ciel s’éclaircit et le pilote nous

guida à la lueur des étoiles pâles.

Ainsi nous naviguâmes douze jours et, le treizième, nous

aperçûmes une ligne brune à l’horizon et de minces

colonnes fumeuses qui montaient isolément dans l’air. Le

pilote nous dit que c’était l’île des Éleuthéromanes, et nous

eûmes le désir de la visiter.

Il voulut nous persuader de ne point y atterrir; mais nous

étions lassés de la mer et curieux de ces hommes sauvages.

Notre proue fut donc tournée vers l’île nouvelle, où nous

arrivâmes deux heures après le lever du soleil.

Le débarquement fut pénible; je ne sais si les

Éleuthéromanes s’étaient avertis (car ils ont très peu de

rapports les uns avec les autres); mais ils coururent en foule

sur le rivage, chacun tenant une longue perche, au moyen

desquelles ils s’efforcèrent de nous écarter de la côte,

imaginant que nous venions de l’île des Bons-Tyrans qu’ils

redoutent extrêmement. A peine eûmes-nous tiré notre

bateau sur le sable qu’ils s’enfuirent de tous les côtés,

laissant seulement un vieillard, qui agitait une branche

d’arbre autour de lui afin de se protéger. Nous essayâmes



de lui parler: mais il nous fit signe qu’il n’entendait pas—et,

en effet, il n’avait pas d’oreilles. Comme nous en

témoignions notre surprise, le pilote nous expliqua le genre

de vie des Éleuthéromanes ainsi qu’il suit:

On ne sait d’où ils viennent, ni s’ils furent semblables jadis

aux autres hommes; mais il y a des traditions parmi eux

suivant lesquelles on pense que les premiers

Éleuthéromanes furent gouvernés d’abord par des tyrans

aristocratiques et, en second lieu, par des chefs

démocratiques choisis par le peuple. Ils eurent aussi un

code de lois, des usages et des mœurs, dont il ne subsiste

aucune trace actuellement. En effet, ils sont possédés

depuis de longues années d’une certaine manie libre qui les

porte à vivre chacun à leur guise. Dans ce but, sitôt qu’ils

sont parvenus à l’âge de raison, ils se coupent à eux-mêmes

les oreilles, et en bouchent l’orifice à l’aide d’une certaine

terre d’argile qui acquiert la dureté de l’os des tempes. En

effet, les premiers qui s’étaient délivrés des lois et des

usages anciens choisirent leurs amis et se réunirent entre

eux afin de vivre agréablement. Ils se dispersèrent ainsi par

cinq ou par dix. Mais au bout de peu de temps certains de

ces groupes en méprisèrent d’autres, comme il arrive dans

les sociétés, et les raillèrent par des chansons ou des

discours. Ils se décidèrent alors, pour détruire cette

hiérarchie nouvelle, à la mutilation volontaire qu’ils

pratiquent. Ils s’y résolurent aussi par d’autres raisons; car

ils avaient remarqué combien la persuasion d’un homme

par un autre homme peut être funeste. Ainsi nul ne parvient

ni à les convaincre, ni à leur donner un ordre, ni à prendre

aucune puissance sur leur volonté. Quelques-uns d’entre

eux, qui avaient la cervelle faible, et qu’on pouvait

contraindre à de certaines décisions au moyen de gestes ou

de regards, se couvrent les yeux avec des valves de

coquillage, ce qui a amené, chez les enfants de plusieurs



familles où cet usage s’était perpétué, la perte complète

des organes de la vue.

A partir du moment où ils eurent conçu un tel mode

d’existence, l’éleuthéromanie se tourna en monomanie: car

ils vivent par unités. Leur nourriture est de racines qu’ils

vont arracher et dont ils rejettent aussitôt la graine en terre,

ne connaissant ni temps de semailles, ni époque de

moissons. Ils boivent à un étang où ils peuvent plonger la

bouche en se couchant sur la rive. Personne ne tourne pour

eux de poterie, et ils ont très peu d’outils. Chacun entretient

son propre feu dans un petit creux du sol, et le couvre à

demi avec une pierre plate. D’ordinaire ils vont nus; l’hiver

même est assez doux dans leur île. Rien ne les étonne plus

que l’ordre, la suite et la discipline. Ils permettent les vols,

les assauts de jeunes filles et les meurtres, et ils ne

reconnaissent aucune solidarité. Ceux d’entre eux qui sont

gais tournent parfois leur derrière vers le ciel et jettent leurs

excréments à la figure des autres hommes; puis ils se

frappent légèrement le ventre. En effet, ils méprisent

l’autorité divine, et ils se rappellent continuellement entre

eux qu’un homme n’a droit sur aucun autre homme, la

mesure commune de toutes choses étant l’individu.

Voici maintenant comment les Éleuthéromanes s’y prennent

pour qu’il ne s’élève dans leur île aucun tyran. Chacun a

transmis aux jeunes depuis l’origine une certaine quantité

d’une substance qui leur sert à se défendre. Cette

substance fut autrefois composée par celui qui les délivra

de la tyrannie des élus du peuple, et elle fut équitablement

partagée entre tous les Éleuthéromanes.

Elle a l’aspect de l’argile et sa couleur est entre le jaune et

le blanc. Aussitôt qu’en en approche un tison enflammé, elle

se précipite avec un bruit effroyable, renverse les arbres,

crevasse la terre et la fait trembler. Aucun homme ne peut



résister au pouvoir de cette substance; chaque

Éleuthéromane y est soumis également et en possède une

quantité égale; en sorte qu’ils ne vivent pas en état de

guerre. Ils ont donné à cette matière le nom de «Puissance»

ou d’«Énergie», que nous appelons dynamis.

Après que le pilote eut terminé son discours, nous nous

dirigeâmes vers l’intérieur du pays, où nous vîmes plusieurs

jeunes Éleuthéromanes qui faisaient chauffer séparément

de l’eau sur leurs feux dans de grandes coquilles non

façonnées. Ils consentirent à répondre au pilote, car tous les

Éleuthéromanes ont conservé l’usage de la bouche, de la

langue et de la parole pour chanter des hymnes à la Liberté.

Parmi ceux-là on nous en montra qui s’efforçaient de

changer leurs décisions d’un instant à l’autre, afin de ne

dépendre même pas d’eux-mêmes; d’autres versaient de

l’eau sur la partie convexe des coquilles, ou marchaient sur

les mains, ou délayaient la poudre de racines avec du feu,

ou enfonçaient leur nourriture dans l’extrémité inférieure de

leur intestin côlon, ou tentaient d’uriner derrière eux, ou

mangeaient leurs excréments bouillis, afin de modifier

continuellement les habitudes de leur corps ou les instincts

et de ne pas se soumettre à la nature.

L’un d’eux était le fils du vieillard que nous avions aperçu le

long de la côte. Quand nous lui fîmes signifier par le pilote

que ses traits ressemblaient à ceux de son père, il entra en

fureur et voulut se jeter sur nous. Les autres

Éleuthéromanes l’imitèrent et chantèrent à pleine voix

l’hymne de la Liberté. Soit parce qu’ils sont privés d’oreilles,

soit pour manifester leur haine de l’harmonie universelle, ils

commencèrent l’un çà, l’autre là, le premier au milieu,

l’autre à la fin, le troisième à rebours, si bien que nous

manquâmes avoir l’ouïe rompue.



Nous nous enfuîmes au plus tôt vers notre bateau, et nous

le lançâmes à la mer; car il nous semblait que les

Éleuthéromanes allaient déterrer leur «puissance» jaune et

nous anéantir. Le pilote reprit le gouvernail et nous exposa

notre imprudence. Les Éleuthéromanes craignent par-dessus

tout de ressembler à quelque autre homme, sachant bien

que c’est une manière de contrainte qui leur serait imposée

à leur insu. De la pleine mer nous les regardâmes encore

plusieurs heures sur la côte, et tous faisaient des gestes

divers.
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