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SPICILEGE

FRANCOIS VILLON

FRANCOIS VILLON

Les poemes de Francois Villon étaient célebres des la fin du
XVe siecle. On savait par coeur le Grand et le Petit
Testament.

Bien qu’au XVle siecle la plupart des allusions satiriques des
legs fussent devenues inintelligibles, Rabelais appelle Villon
«le bon poete parisien». Marot I'admirait tellement qu’il
corrigea son ceuvre et |I'édita. Boileau le considéra comme
un des précurseurs de la littérature moderne. De notre
temps, Théophile Gautier, Théodore de Banville, Dante-
Gabriel Rossetti, Robert-Louis Stevenson, Algernon Charles
Swinburne I'ont passionnément aimé.



lls ont écrit des essais sur sa vie, et Rossetti a traduit
plusieurs de ses poemes. Mais jusqu’aux travaux de MM.
Auguste Longnon et Byvanck, qui parurent de 1873 a 1892,
on ne savait rien de positif sur le texte de ses ceuvres ou sur
sa véritable biographie. On peut aujourd’hui étudier
I’homme et son milieu.

Quoique Francois Villon ait emprunté a Alain Chartier la
plupart de ses idées morales, a Eustache Deschamps le
cadre de ses poemes et sa forme poétique; bien que, pres
de lui, Charles d’Orléans ait été un poete de grace infinie et
que Coquillart ait exprimé la nuance satirique et bouffonne
du caractere populaire, c’est I'auteur des Testaments qui a
pris la grande part de gloire poétique de son siecle. C'est
parce qu’il a su donner un accent si personnel a ses poemes
que le style et I’expression littéraire cédaient au frisson
nouveau d’'une ame «hardiment fausse et cruellement
triste». Il faisait parler et crier les choses, dit M. Byvanck,
jusque-la enchassées dans de grandes machines de
rhétorique qui branlaient sans cesse leur téte somnolente. Il
transformait tout le legs du moyen age en I'animant de son
propre désespoir et des remords de sa vie perdue. Tout ce
que les autres avaient inventé comme des exercices de
pensée ou de langage, il I'adaptait a des sentiments si
intenses qu’on ne reconnaissait plus la poésie de la
tradition. Il avait la mélancolie philosophique d’Alain
Chartier devant la vieillesse et la mort; la tendre grace et
les doux pensers d’exil du pauvre Charles d’Orléans, qui vit
si longtemps éclore les fleurs des prairies d’Angleterre au
jour de la Saint-Valentin; le réalisme cynique d’Eustache
Deschamps; la bouffonnerie et la satire dissimulée de
Guillaume Coquillart; mais les expressions qui, chez les
autres, étaient des modes littéraires, paraissent devenir
chez Villon des nuances d’ame; lorsqu’on songe qu'il fut
pauvre, fuyard, criminel, amoureux et pitoyable, condamné
a une mort honteuse, emprisonné de longs mois, on ne peut



meéconnaitre I'accent douloureux de son ceuvre. Pour la bien
comprendre et juger de la sincérité du poete, il faut rétablir,
avec autant de vérité qu'il est possible, I'histoire de cette
vie si mystérieusement compliquée.



Il est impossible d’arriver a une certitude sur I'endroit ou
naquit Francois Villon, non plus que sur la condition de ses
parents. Quant a son nom, il est probable qu’il faut accepter
définitivement celui de Francois de Montcorbier. C'est ainsi
gu'il figure sur les registres de I’Université de Paris. Une
lettre de rémission lui donne le nom de Francois des Loges,
et il devint connu sous celui de Francois Villon.

On sait aujourd’hui que ce nom de Villon fut donné au poete
par son pere d’adoption, maitre Guillaume de Villon,
chapelain de I'église Saint-Benoit-le-Bétourné. Ce chapelain,
suivant un usage du temps, portait le surnom de la petite
ville d’ou il était originaire, Villon, située a cinq lieues de
Tonnerre. Sa niéce, Etiennette Flastrier, y demeurait encore
apres sa mort, en 1481.

Villon nous dit qu’il était lui-méme pauvre, de petite
naissance; si I’'on en juge par la ballade qu’il composa pour
sa mere, c'était une bonne femme pieuse et illettrée. Il
naquit en 1431, pendant que Paris était encore sous la
domination anglaise. On ne sait a quelle époque maitre
Guillaume de Villon le prit sous sa protection et le fit étudier
a I'Université; en mars 1449, il était recu bachelier eés-arts
et, vers le mois d’aolt 1452, il passa I'examen de licence et
fut admis a la maitrise. On peut, entre 1438 et 1452, se
faire une idée assez juste de la maniere de vivre et des
relations du jeune homme. Il avait sa chambre dans I'h6tel
de maitre Guillaume de Villon, a la Porte Rouge, au cloitre
de Saint-Benoit-le-Bétourné. Probablement, malgré les
accidents de son existence, il la conserva jusqu’a la fin de
sa vie; car le dernier document qui nous ait transmis un
détail de sa vie intime nous montre qu’en 1463 il pouvait



encore recevoir des amis dans cette chambre de la Porte
Rouge, sous le cadran de Saint-Benoit.

Ce fut un triste temps pour les Parisiens, apres I'entrée du
roi Charles VI, en 1437. lls venaient de subir I’'occupation
des Anglais; et I’hiver qui suivit, en 1438, fut terrible. La
peste éclata dans la cité, et la famine fut si dure que les
loups erraient par les rues et attaquaient les hommes. On a
conservé de curieux mémoires qui nous renseignent sur un
petit cercle de la société a cette époque. C'est le registre
des dépenses de table du prieur de Saint-Martin-des-
Champs, Jacques Seqguin, du 16

aolt 1438 au 21 juin 1439. Jacques Seguin était un pieux
homme, simple et frugal, faisant parfois lui-méme ses
achats, car il était friand de poisson et il aimait le choisir.
Son receveur tenait un compte exact de ses dépenses.
D’ailleurs, le prieur de Saint-Martin-des-Champs était un
grand seigneur ecclésiastique, et pendant cette famine de
I"hiver 1438-1439, il invita souvent ses amis a diner. Nous
connaissons les noms des convives, grace aux notes
consciencieuses du receveur Gilles de Damery. C'étaient des
gens de marque, prélats, capitaines, bouteillers, procureurs
et avocats. Entre autres, maitre Guillaume de Villon apparait
comme un commensal ordinaire du prieur de Saint-Martin-
des-Champs. On peut supposer sans trop de hardiesse qu'’il
avait des relations communes avec le prieur, et que les
convives de Jacques Seguin étaient pour la plupart choisis
dans le cercle de ses amis.

Les diners n’étaient point trées graves, puisque deux femmes
y assistaient, que le receveur appelle la Davie et Regnaulde.

Mais ce qui frappe d’abord, c’est le nombre de procureurs et
d’avocats au Chatelet. Il y a la maitres Jacques Charmolue,
Germain Rapine, Guillaume de Bosco, Jean Tillart,



examinateur a la chambre criminelle, Raoul Crochetel, Jean
Chouart, Jean Douxsire et d’autres encore, jusqu’a Jean
Truquan, lieutenant criminel du prévoét de Paris. Voila quelle
était la société habituelle du chapelain de Saint-Benoit-le-
Bétourné. On comprend des lors que Francois Villon ait
connu nombre de gens du Chatelet, outre ceux avec qui il
eut relation par force, et qu’il ait entretenu commerce
d’amitié avec le prévot Robert d’Estouteville. On est moins
surpris que le chapelain de Saint-Benoit ait pu tirer son fils
adoptif «de maint bouillon»; on apprend par quelles
influences Francois Villon put se faire accorder deux lettres
de rémission pour le méme crime, sollicitées sous deux
noms différents, et comment il obtint gain de cause par un
appel au parlement, dans un temps ou I'appel était
d’institution si récente et ou les appelants réussissaient si
rarement. Il est possible que Jean de Bourbon, Ambroise de
Loré, peut-étre méme Charles d’Orléans aient intercédé
pour lui; mais sans doute, le plus souvent, il eut recours aux
amis de Guillaume de Villon parmi lesquels il fut élevé.

Ainsi il entendit de fort bonne heure les conversations des
gens de robe et il fut marqué pour étre clerc, peut-étre
suivant ses golts, et envoyé a I'Université, ou sa bourse,
qu’il versait toutes les semaines entre les mains de
I’économe, était de deux sous parisis. Il y étudia sous maitre
Jean de Conflans. Aristote et la Logique ne paraissent pas
I"avoir attiré, car il les raille sans pitié dans sa premiere
ceuvre. Mais les |égendes de I’Ancien et du Nouveau
Testament, I'histoire d’Ammon, celle de Samson, le conte
grec d'Orphée, la vie de Thais, les touchantes aventures
d’Hélene et de Didon lui laisserent de vifs souvenirs. Il eut
assez tot le godt des vieux romans francais et des héros de
nos traditions. En fait, son premier poeme, la premiere
ébauche qu'il esquissa, encore écolier, et que nous avons
perdue, fut un roman héroi-comique. L'histoire de ce roman



est liée si intimement a I'existence méme de Francois Villon
pendant cette période gu’il faut I'exposer succinctement ici.

L’'Université en 1452 était dans un désordre tres grand, et
Francois Villon y entra au moment ou les écoliers y
devenaient rebelles et tumultueux. Les troubles duraient
depuis I'année 1444. Le recteur, sous prétexte gu'il avait
été insulté pour son refus de payer une imposition, fit cesser
les prédications du 4 septembre 1444 au 14 mars 1445,
dimanche de la Passion. Il y avait des précédents, et dans
une affaire de ce genre I'Université avait eu gain de cause
en 1408. Cependant la justice laique devint sévere;
quelques écoliers furent emprisonnés, et malgré les
réclamations de I'Université, le roi Charles VIl fit juger le
proces au parlement et menaca de poursuites les auteurs
de la cessation des lecons et sermons. Le cardinal
Guillaume d’Estouteville fut délégué par le pape Nicolas V,
afin de rédiger un acte de réformation (ler juin 1452). Mais
les écoliers n'accepterent pas les nouveaux reglements. lls
s’étaient habitués a la licence. Le procureur du roi,
Popaincourt, plaidant au parlement en juin 1453, dit «que
depuis quatre ans enca est venu a notice qu’aucuns de
I’"Université faisoient plusieurs exces dont on murmuroit a
Paris, comme d’avoir arrachié bornes et estre venuz a

I’Ostel du Roy[1] a port d’armes et comment depuis naguere
ils s’estoient transportés a la Porte Baudet avec des échelles
et y avoient arrachié enseignes d’hotel attachiées a
crampons de fer et s’estoient vantez avoir d’autres
enseignes».

[Note 1: Palais royal ou de justice.]

Parmi les bornes qu’ils arracherent ainsi, se trouvait une
pierre tres remarquable, située devant I’h6tel de Mlle de
Bruyeres, dans la rue du Martelet-Saint-Jean, en face de
Saint-Jean en Greve[2].



On trouve cet hotel mentionné des 1322, sous le nom
d’'Hbétel du Pet-au-Diable. La borne qui était plantée devant
sa facade était une des curiosités de Paris. Sans doute elle
était sculptée et couverte d’ornements. Elle fut volée en
1451 et le parlement commit au mois de novembre de la
méme année Jean Bezon, lieutenant criminel, pour
s'informer de son transport, avec ordre de se saisir de tous
ceux qui seraient trouvés coupables. Jean Bezon la fit
reprendre, et, en attendant le proces, apporter a I’'Hotel du
Roi ou Palais de Justice. Mais elle disparut de nouveau et on
ne la retrouva que le 9 mai 1453. D’ailleurs, Mlle de
Bruyeres, qui était une vieille personne quinteuse, aimant a
plaider, fiere de son hbétel et de la tour qui en faisait une
sorte de construction féodale, et refusant a cause de cela
depuis de longues années de payer le cens a la
Commanderie du Temple, se lassa d’attendre et fit
remplacer sa borne. A peine la nouvelle pierre fut-elle
plantée devant I'h6tel de la rue du Martelet-Saint-Jean,
gu'elle fut enlevée comme la premiere.

[Note 2: A I'emplacement de |la caserne Lobau.]

On n’ignorait pas que les coupables étaient les écoliers de
I’"Université. lls avaient apporté les pierres, I'une sur la
montagne Sainte-Genevieve, I'autre sur le mont Saint-
Hilaire, un peu plus bas, a I'emplacement du College de
France. La, avec des cérémonies burlesques, ils avaient
marié les deux bornes et consacré leurs privileges. Tous les
passants, et surtout les officiers du roi, étaient tenus de tirer
leur chaperon aux pierres et de respecter leurs prérogatives.
Les dimanches et fétes, on couronnait ces bornes avec des
«chapeaux» de romarin, et la nuit les écoliers dansaient
autour «a son de fleutes et de bedons».

Ceux de la basoche s’étaient unis dans ces réjouissances
avec les autres. lls rompaient la nuit les enseignes a grand



tumulte, en criant: «Tuez! tuez!» pour faire mettre les
bourgeois aux fenétres. lls étaient allés aux Halles pour
décrocher I'enseigne de la Truie Qui File, et I'un d’eux,
tombant de I'échelle qui était trop courte, se tua sur le
coup. A la porte Baudet, ils avaient pris I’'enseigne de I’'Ours,
ailleurs le Cerf et le Papegault. lls se proposaient de célébrer
le mariage de la Truie et de I'Ours par-devant le Cerf, et
d’offrir le Perroquet a la nouvelle mariée, en maniere de
présent de noces. A Vanves, ils avaient enlevé une jeune
femme qu’ils maintenaient depuis dans leur forteresse. A
Saint-Germain-des-Prés, ils avaient volé trente poules et
poulets. Les bouchers de la montagne Sainte-Genevieve
portaient plainte a la prévoté: les écoliers leur avaient
emporté les crochets de fer ou ils pendaient leurs pieces de
viande.

Enfin, ils s’étaient retranchés sur la montagne, dans I’hétel
Saint-Etienne, ou ils avaient les enseignes, deux leviers
pleins de sang, les crochets de fer, un petit canon et de
grandes épées.

Cette étrange turbulence dura jusqu’au mois de mai 1453.
Les écoliers «pullulaient», disent les témoins, sur la
montagne Sainte-Genevieve. Les bourgeois se lamentaient,
et les marchands se complaignaient. Il est probable que
Francois Villon, qui était encore a I'Université dans I'été de
1452, prit quelque part a ces réjouissances. Une tradition
constante lui attribue de fameux tours qu’il fit sans doute
pendant ces années joyeuses.

Quelques-uns de ses compagnons composerent la-dessus
des contes en vers, qu’on nomme Repues franches, et qui
ont été publiés sous le nom de Francois Villon jusqu’a ce
que M. Longnon les ait résolument classés parmi les pieces
justificatives. On voit par ces contes que Villon et ses amis
escroquaient, pour diner, du poisson a la poissonnerie, des



tripes chez une tripiere du Petit-Pont, du pain chez le
boulanger, des pieces de viande a la rétisserie, et du vin de
Beaune a la taverne de la Pomme de Pin. Ce fameux «trou»
de la Pomme de Pin était un cabaret de la Cité, dans la rue
de la Juiverie, avec une double entrée dans la rue aux
Feves, non des mieux renommeés, car, des 1389, un
commun larron, Jeannin la Greve, venait y faire, avec un
sien camarade, la répartition d’une douzaine d’écuelles
volées. Il demeura célebre jusqu’au temps de Rabelais, et
plus tard, avec toutes ses traditions de vie de bohéme. Au
temps ou Francois Villon fréquenta cette taverne, elle était
tenue par Robin Turgis. Villon parle de Robin Turgis, a
plusieurs reprises, dans le Grand Testament, et avoue ce
larcin, qui devint si connu par les Repues franches.

On sait d’ailleurs que Villon quitta Paris en 1456, et qu’il n'y
rentra qu’apres la publication du Grand Testament, en 1461,
On ne peut donc placer I'escroquerie du broc de vin de
Beaune que dans les années qui précedent le départ de
Villon, c’est-a-dire en 1452 et 1453, quand les écoliers
prenaient des poules a Saint-Germain-des-Prés et des
crochets de fer aux bouchers de la montagne Sainte-
Genevieve. Voila le temps que Villon déplore: Je plaings le
temps de ma jeunesse, Ouquel j'ay plus qu’autre gallé...

*
Hé Dieu! se j'eusse estudié

Au temps de ma jeunesse folle,
Et a bonnes meurs dedié,
J'’eusse maison et couche molle

Mais quoy? je fuyoie I'escolle,



Comme fait le mauvais enfant...
En escripvant ceste parolle,
A peu que le cueur ne me fent.

C’est quand il avait ainsi la vie facile, logeant chez le
chapelain, vivant sur I’habitant, et plein de «nonchaloir»,
que Francois Villon put regarder autour de lui et prendre
go(t a la peinture réaliste du vrai Paris. Au coin d’une rue,
entre Isabeau et Jehanneton, il rencontra «la belle qui fut
heaulmiere», vieille, chenue, et dont le rusé garcon était
mort passé trente ans. Elle était parvenue a un age
extraordinaire: car des 1410 elle avait fait scandale a Paris
avec le fameux Nicolas d’Orgemont. Il en eut pitié. Comme
Mlle de Bruyeres, dont le caractére semble avoir été difficile,
devait injurier les étudiants, avec ses chambrieres «qui ont
le bec si affilé», quand ils venaient en tumulte déterrer les
bornes a I’hbtel de la rue du Martelet-Saint-Jean, Villon fit
sur elle la ballade: Il n’est bon bec que de Paris.

Enfin il se lia, pendant ces années, avec deux clercs de
mauvaise vie, Regnier de Montigny et Colin de Cayeux. En
ao(t 1452, Regnier de Montigny, qui était d'une famille
noble de Bourges, fut condamné au bannissement pour
avoir rossé une nuit deux sergents du guet a la porte de
«|'ostel de la Grosse Margot». Regnier de Montigny était
avec deux compagnons, Jehan Rosay, et un nommé
Taillelamine. Rosay fut pris avec lui, et nous les
retrouverons, plus tard encore, signalés ensemble dans un
terrible proces. La il faut convenir qu’il ne s'agissait que
d’une lourde frasque d’écolier. L'un des sergents, qui était
de service, ayant tiré sa dague, Montigny la lui arracha et
frappa du manche le bourrelet de son chaperon. Il ne parait
pas que Francois Villon ait aidé ses camarades cette nuit-la.
Mais il connaissait fort bien I’'hotel a I’enseigne de la Grosse



Margot, qu'il fréquentait sans doute avec Montigny. La
peinture de la planche dressée au-dessus du porche, «tres
douce face et pourtraicture,» lui donna I'idée d’une ballade
cynique. Ce n'est pas a dire que ce poeme ne retrace un
épisode vrai de |I'existence irréguliere du poete: le proces de
ceux qui devaient étre ses compagnons quelques années
apres laisse peu de doute a cet égard; mais il y a une
équivoque littéraire.

Si on réfléchit d’ailleurs que le premier vers de I'envoi, si
horriblement désabusé,

Vente, gresle, gelle, j’ai mon pain cuit!

a été choisi pour faire la premiere lettre de I'acrostiche du
nom de Villon, il sera clair que cette ballade est surtout un
tour de force en poésie. Mais rien n'y semble contraint ni
ajusté, et c’est en cela que consiste I'art supérieur de ce
poete.

Colin de Cayeux était fils d’un serrurier qui parait avoir
habité dans le quartier de Saint-Benoit-le-Bétourné, pres de
la Sorbonne.

Il y connut probablement de bonne heure Francois Villon. Ce
Colin était clerc, et, en 1452, il avait eu déja deux fois maille
a partir avec la justice pour piperie. On I'avait rendu a
I’évéque de Paris. C'était donc, des ce temps, un homme de
fort mauvaises maoeurs. Nous le retrouverons aussi plus tard,
en compagnie de Francois Villon et de Regnier de Montigny.
Ces deux amis donneérent a Villon le moyen de passer sur-le-
champ de la vie universitaire et collégiale a une existence
de crime et de vagabondage. En méme temps, ses relations
avec eux lui créaient une maniere de seconde existence,
obscure et basse, qui devait plaire a une nature déja
perverse. C'est pendant des courses nocturnes, ou il



fréquentait des gens de toute espece, qu’il dut connaitre
des voituriers par eau, des égouttiers de fossés, comme
Jehan le Loup, ou des meneurs de hutin, comme Casin
Cholet, avec lesquels il allait voler des canards qu’on
mettait en sac au revers des murs de Paris. Ce Casin Cholet
qgui était grand querelleur, se battit avec un autre
compagnon de Villon, Guy Tabarie, avant 1456, et plus tard,
en 1465, le 8 juillet, s’Tamusa a donner faussement |'alarme
aux Parisiens, la nuit, criant: «Boutez-vous tous en vos
maisons, et fermez vos huis, car les Bourguignons sont
entrez dedans Paris!» Pour ce méfait, il fut emprisonné au
mois d’ao(t suivant, et fustigé de verges par les carrefours.
Il était alors sergent au Chatelet, et Villon eut plusieurs
compagnons parmi ces Unze-Vingts, comme on les appelait:
Denis Richier, Jehan Valette, Michault du Four, et Hutin du
Moustier, tous gens de mauvaise vie, tapageurs et ivrognes;
il fréquenta Hutin du Moustier au moins jusqu’en 1463.
Quant a Guy Tabarie, nous le retrouverons tout a I'heure
mélé a une affaire criminelle.

Cependant, les habitants des montagnes Sainte-Genevieve
et Saint-Hilaire, ainsi que Mlle de Bruyeres, continuaient a
se plaindre de la licence des écoliers a la prévoté de Paris.
Le matin de la Saint-Nicolas (9 mai 1453), le prévot de Paris,
Robert d’Estouteville, le lieutenant-criminel, Jean Bezon,
guelques examinateurs au Chatelet, avec des sergents a
verge, se rendirent au quartier des Ecoles.

Les étudiants avaient annoncé qu’il y aurait des «tétes
battues»

si on les troublait; mais ce matin-la un grand nombre
d’entre eux assistaient a la messe de leurs «nations». Les
sergents forcerent les portes de trois hétels de la rue Saint-
Jacques, ou ils avaient enfermé les enseignes décrochées,
arracherent les bornes et les mirent dans une charrette. Puis



ils défoncerent une «queue» de vin dans I'une des maisons,
et burent et mangerent les provisions des écoliers pour
déjeuner, étant en service extraordinaire. Apres boire, ils
trouverent la jeune femme enlevée a Vanves, qui hachait de
la porée, et la mirent aussi dans la charrette, coiffée de la
chape d’un étudiant. Un des sergents s’affubla plaisamment
d’une robe d’'écolier et d’'un chaperon; et les autres le
menaient, par dérision, sous les bras, comme représentant
les étudiants de I'Université, le frappant de droite et de
gauche et lui criant: «Ou sont tes compagnons?» Sans doute
le lieutenant-criminel avait abandonné I’exécution des
ordres a ses sergents, apres avoir fait saisir les bornes et les
enseignes.

Enfin, dans I’hétel du prévét d’Amiens, ou logeaient
beaucoup d’écoliers sous la direction d’'un pédagogue, on en
arréta une quarantaine qu’'on mena au Chatelet. L’aventure
leur sembla plaisante, et ils en rirent. Le lieutenant-criminel
s’indigna, et comme un écolier était venu voir son camarade
prisonnier, il le retint au Chatelet. Tandis qu’il les
interrogeait, ils éclatérent encore de rire. Le lieutenant
donna deux soufflets a I'un d’eux et s’écria: «Mort-Dieu! si
j'avois été en la place, j'aurois fait tuer!»

C’est ce qui arriva I'apres-midi. En effet, le recteur, a la téte
de huit cents étudiants, en colonne par neuf, vint réclamer
ses prisonniers chez le prévot, Robert d’Estouteville, qui
habitait rue de Jouy. Le prévét consentit a rendre les
écoliers.

Malheureusement, Robert d’Estouteville ayant mandé, par
son barbier, le lieutenant-criminel et les sergents, il y eut
des insultes entre écoliers et gens du guet. Une terrible
bagarre suivit. Les écoliers attaguerent a coups de pierre, et
les sergents se défendirent avec leurs masses et des arcs.
Un jeune étudiant en droit fut tué sur place. L’archer Clouet



avait visé déja le recteur; on détourna la fleche. Un pauvre
prétre fut jeté dans le ruisseau; plus de quatre-vingts
personnes lui passerent sur le corps; il perdit son chaperon
et son bonnet; rencontrant un sergent vétu d’'une cotte
violette, il fit voir qu’il était prétre,—mais le sergent lui
envoya un coup de dague. Il courut chez un bourrelier, en
fut chassé, et s’enfuit devant des gens armés de pelles et
de bliches. Deux fillettes lui offrirent asile; mais il n'osa, par
honnéteté. Enfin il se traina chez un barbier, et |la trouva
nombre d’étudiants blottis dans les huches et sous les lits;
lui-méme se réfugia sous |'étal, et cria pour avoir a boire.

Telle fut cette querelle, jugée au Parlement a la requéte de
I’"Université, qui obtint gain de cause, comme d’ordinaire, le
12 septembre 1453. L'origine de la guerre avait été la pierre
du Pet-au-Diable, enlevée devant I’h6tel de Mlle de
Bruyeéres.

L'aventure inspira Villon, et, en 1461, il Iléguait a maitre
Guillaume de Villon le manuscrit de son premier poeme: Je
luy donne ma librairie

Et le Rommant du Pet-au-Diable
Lequel maistre Guy Tabarie,
Grossa qui est homs véritable.
Par cayers est soubz une table.

Combien qu'il soit rudement fait, La matiere est si tres
notable

Qu’elle amende tout le meffait.

Ce roman du Pet-au-Diable, qui ne nous est pas parvenu,
devait étre une ceuvre héroi-comique ou Villon racontait la



vie joyeuse des écoliers et leur déconvenue. Elle contenait
probablement des ballades intercalaires, comme le Roman
de la Rose, de Guillaume de Dol, le Roman de la Violette, de
Gérard de Nevers, ou le roman de Meliador, de Froissart.
Parmi celles-la on peut désigner en toute slreté la Ballade
des femmes de Paris.

D’ailleurs, le jeu des enseignes donnait «notable matiere» a
plaisanterie. Ces équivoques resterent familieres a Francois
Villon. Elles étaient dans le goUt de son temps. A la méme
époque on écrivit une facétie en prose, le Mariage des IV fils
Hemon, que I'on fiance a une autre enseigne, les Trois filles
Dan Simon. Les Trois Pucelles, devant I’'hotel de Jean
Truquan, devaient tenir compagnie aux épousées, et le
Chevalier au Cygne de la rue des Lavandieres les conduirait
au moustier. On voyait sans doute, dans le roman de
Francois Villon, un mariage tout pareil entre I'Ours de la
Porte-Baudet et la Truie qui file des Halles, avec le Papegault
pour amuser la mariée et le Cerf pour célébrer les noces.
Ailleurs, Francois Villon parlait peut-étre des brocs de vin
d’Aulnis que buvaient les écoliers a la Pomme de Pin, et des
mauvais tours qu'ils firent rue Saint-Jacques, rue de la
Juiverie et au Petit-Pont. Ce sont les fragments de tout cela
que nous avons dans les Repues franches.

Villon prit-il lui-méme une part active aux désordres de
I’'Université? Rien ne le démontre, et il était plutdt de
caractere a regarder faire. Quand il fut mélé directement
aux choses, il garda toujours, dans l'action, une mine
d’attente. Puis les relations qu’il avait dans ce temps avec le
prévot de Paris lui auraient rendu difficile une opposition
ouverte. Tout fait supposer, en effet, qu’'il était recu, en
1452, chez Ambroise de Loré, femme de Robert
d’Estouteville, dans son hotel de la rue de Jouy. C'était une
charmante personne, affable et intelligente.



Quand Robert d’Estouteville tomba en disgrace, en 1460,
Jehan Advin, conseiller au Parlement, fit une perquisition
chez lui; on fouilla les boites et les coffres; «et fist plusieurs
rudesses audit hostel, écrit I'auteur de la Chronique
scandaleuse, a dame Ambroise de Loré, femme dudit
d’Estouteville, qui estoit moult sage, noble et honneste
dame. Dieu de ses exploicts le veuille pugnir, car il le a bien
desservy!» Le méme chroniqueur, rapportant la mort
d’Ambroise de Loré, le 5 mai 1468, répete qu’elle était
«noble dame, bonne et honneste, et en I’hostel de laquelle
toutes nobles et honnestes personnes estoient
honorablement receués». Il y avait peut-étre des poetes qui
étaient accueillis aupres d’Ambroise de Loré. La fortune et la
haute naissance de son mari permettent de le croire. Les
ceuvres d’Alain Chartier contiennent une complainte de
guatorze huitains «présentée a Paris I'an 1452». Les
premieres lettres de chaque huitain donnent le nom
d’Ambroise de Loré. La complainte n'est pas d’Alain
Chartier; elle fut recueillie dans ses ceuvres par erreur.

Les poetes composaient donc des vers pour cette dame, qui
les recevait. Francois Villon adressa aussi a Robert
d’Estouteville une ballade qui porte en acrostiche le nom
d’Ambroise de Loré.

On a cru jadis que c’était a I'occasion de son mariage. Mais
il y a une allusion tres claire a I'enfant, qui ressemble a
Robert d’Estouteville. La ballade fut donc écrite
probablement dans cette année 1452, ou un autre poete
chantait aussi Ambroise de Loré.

Nous ne savons pas quelles furent les occupations sérieuses
de Francois Villon quand il quitta I’Université, au début de
I’année 1453. || demeurait toujours au cloitre Saint-Benoit.
Peut-étre qu’il obtint, par I’entremise du chapelain,
I’autorisation de tenir une petite école. C’'est vers ce temps



gu'il dut avoir pour éleves les trois «pauvres orphelins»:
Colin Laurens, Girard Gossouin et Jean Marceau. On peut
juger de ce qu’il leur enseignait par la liste des livres que la
reine Marie d'Anjou fit acheter pour le dauphin Louis Xl,
quand il avait environ I’age de onze ans. Ces livres de classe
étaient «le Donat», traité de grammaire du Ve siecle
d’ZElius Donatus; «ung sept pseaumes», c'est-a-dire les
psaumes de la pénitence, qu’on faisait apprendre aux
enfants avant les Heures; «ung accidens», sans doute une
grammaire traitant des déclinaisons et conjugaisons; «ung
Caton»

ou les Distiques moraux de Dionysius Cato; enfin «ung
doctrinal», le Doctrinale puerorum d’Alexandre de Villedieu.
Un peu plus tard, on passait a la Logique d’Okam. Villon
parait avoir bien connu le Donat, et c’était pour I'avoir
appris a ces trois petits enfants pendant les années 1453 et
1454, D’ailleurs on peut penser qu’il continuait de
fréquenter a I’h6tel d’Ambroise de Loré, en méme temps
gu’il nouait de plus étroites relations avec les mauvais
compagnons qui I'entrainerent dans les aventures.

Ce doit étre pour une intrigue amoureuse qu'’il eut la triste
querelle du 5 juin 1455. Ce jour-la, il prenait le frais, apres
souper, assis sur une pierre, sous le cadran de I'horloge de
Saint-Benoit-le-Bétourné, dans la rue Saint-Jacques. Il
causait avec un prétre, du nom de Gilles, et une demoiselle
nommée Isabeau. La soirée d’'été s’avancait; il était neuf
heures.

Francois Villon avait jeté, de crainte du froid, un petit
manteau sur ses épaules. Comme ils devisaient, survint un
prétre, Philippe Sermoise, accompagné d’un étudiant de
Tréguier, maitre Jehan le Mardi. Philippe semblait excité. A
peine apercut-il Villon qu’il cria: «Je renie Dieu! maitre
Francois, je vous ai trouvé!»



Sur quoi Villon se leva doucement et lui offrit de s’asseoir
aupres de lui. Mais Philippe refusa, avec de mauvaises
paroles.

Et Villon lui dit avec étonnement: «Beau sire, de quoi vous
courroucez-vous?» Le ton vexa sans doute Philippe, non
moins que la calme insolence des paroles. Il repoussa
durement Villon et le fit rasseoir. Les assistants, voyant
qu’une rixe se préparait, s’esquiverent prudemment, tandis
gue Philippe, tirant une grande dague, en frappait Villon a la
levre supérieure. Villon, la levre fendue, la bouche pleine de
sang, sortit sa dague de sa ceinture, sous son petit
manteau, et blessa Philippe a I'aine; mais Jehan le Mardi, qui
était revenu, lui arracha la dague, qu’il tenait de la main
gauche. Alors Villon ramassa une pierre et la lanca au
visage de Philippe, qui tomba aussitét. A peine Villon eut-il
vu le prétre a terre qu’il s’enfuit chez un barbier pour se
faire panser. Le barbier, devant faire un rapport, lui
demanda son nom et celui de I'homme qui I'avait blessé. Et
Villon lui donna le nom de Sermoise «afin que le lendemain
il fit atteint et constitué prisonnier»; mais lui-méme déclara
se nommer Michel Mouton. Il est impossible de ne pas
remarquer dans cette scene, racontée par deux lettres de
rémission qui furent rédigées sur les propres notes de
Francois Villon, quelques traits qui caractérisent I’'homme.

On ne peut douter qu’il savait avoir irrité Philippe Sermoise.

Pourtant il se leve a son arrivée, et I'invite a s’asseoir au
frais; lui donne du «beau sire», fait I’étonné; et, quand il se
défend, frappe au bas-ventre et de la main gauche. ll y a
quelque traitrise dans le coup de pierre de la fin. Et, apres
avoir blessé grievement son adversaire, il se hate de le
dénoncer pour le faire arréter. Quant a lui, il craint les
démélés avec la justice. Il trouve sur-le-champ ce nom de
«Michel Mouton», comme s’il I’elt préparé des longtemps



pour de semblables aventures. C'était la premiere affaire
grave ou il était compromis; mais son attitude restera la
méme, dans les circonstances pareilles, jusqu’en 1463.

Il aura la méme crainte d’étre poursuivi, essaiera, comme
ici, de dissimuler, aimera mieux préparer les affaires et en
profiter que les mettre a exécution; et, dans la rixe de 1463,
il ira jusqu’a pousser ses compagnons dans une bagarre,
pour certaines raisons qu'il a, en se gardant de s’y méler, et
en prenant la fuite aux premiers coups de dague. Le
mensonge reste un des traits les mieux fixés de son
caractere, et on verra, au cours du séjour qu'il fit a Blois,
que Charles d’'Orléans semble I'avoir noté.

Cependant, on porta d’abord Philippe Sermoise aux prisons
du cloitre Saint-Benoit, ou il fut interrogé par un
examinateur au Chatelet. La il aurait déclaré gu'il
pardonnait a son meurtrier «pour certaines causes qui a ce
le mouvoient». Mais c'est la lettre de rémission rédigée sur
les indications de Francois Villon qui I'affirme. Puis on le
transporta a I'Ho6tel-Dieu, ou il mourut le samedi suivant.
Malgré les protections de maitre Guillaume, et le prétendu
pardon du prétre, Francois Villon fut arrété, mené au
Chatelet et jugé par la prévoté. Le meurtre d’'un prétre était
chose fort grave, et on n’admettait guere I'escrime de la
dague dans la ligne basse. Villon fut condamné a étre
pendu. On n’a aucun détail sur son proces. Mais il crut étre
en grand danger de supplice. Suivant la coutume, les
meurtriers devaient étre trainés avant d’'étre pendus. Il y a
des obscurités dans cette question du proces de Villon. On
ne s’explique pas comment il ne se réclama pas de sa
qualité de clerc pour se soumettre a la juridiction de
I’évéque de Paris. La justice ecclésiastique était en général
plus douce, et la plus grave condamnation y était la prison
perpétuelle au pain et a I'’eau. Aussi les malfaiteurs se
faisaient faire de fausses tonsures et s’apprenaient la



cérémonie d’initiation, la récitation des psaumes, et les
deux soufflets de I'évéque.

Mais les juges laiques exigeaient, pour accorder le privilege
de clergie, une lettre de tonsure ou la déposition des
témoins de la cérémonie. D’ailleurs, I’évéque se montrait
jaloux de ses prérogatives: on dut condamner, en 1390, un
greffier qui dressait pour les tribunaux ecclésiastiques la
liste des prisonniers du Chatelet qui se disaient clercs. Il faut
supposer que Villon usa de ce moyen. Mais il était facile de
démontrer qu’il fréquentait des femmes, sans doute cette
Isabeau qui était pres de lui le soir du meurtre. Alors le clerc
était dit bigame, ayant épousé une femme en dehors de
I'Eglise, et il retombait sous la juridiction laique. Le prévét le
condamnait a avoir la téte entierement rasée, «étre rez tout
jus,» afin de faire disparaitre la tonsure. Puis on procédait
contre lui, comme de coutume. Villon dut étre «rez tout jus»,
puisqu’il écrit de lui-méme, dans le Grand Testament, et a
propos de son appel:

Il fut rez, chief, barbe et sourcil, Comme ung navet qu’on ret
ou pelle.

La prévoté, I'ayant ainsi condamné a étre rasé, le traita en
pur homme lay. On le mit a la question du petit et du grand
tréteau, et on lui fit boire de I'eau a travers des linges. Alors
Villon eut I'idée d’en appeler au Parlement. Il fut transporté,
ainsi qu’on faisait d’ordinaire pour les appelants, dans les
prisons de la Conciergerie du Palais. En tout cela, on peut
supposer que Robert d’Estouteville montra quelque
indulgence pour un poéete ami de sa femme. Il n'opposa pas
de difficultés a I’appel de Villon, bien que le prévét se
souciat peu des demandes de ce genre. Elles réussissaient
rarement. Etienne Garnier, qui était gedlier a cette
Conciergerie, regarda le nouveau prisonnier avec quelque
scepticisme. Il ne pensait pas que le Parlement d(t juger



qgue Villon «avait bien appelé». Nous ignorons comment cet
appel fut plaidé, car les registres du Parlement ne le
mentionnent pas. Mais on le prit en considération, et la
peine de Villon fut transformée en bannissement. Il devait
vider Paris sur I'heure. La, Villon se retrouva poete. Il
remercia le Parlement par une ballade ou ses cing sens
étaient chargés de rendre graces pour la vie qu’on leur avait
donnée. Dans I’envoi, il demandait trois jours pour se
pourvoir, dire adieu aux siens et les prier de lui donner un
peu d’argent. Pour Etienne Garnier, il le raille: Que vous
semble de mon appel,

Garnier? feis-je sens ou folie?

*

Cuidiez-vous que soubz mon cappel Y eust tant de
philosophie,

Comme de dire: «J’en appel?»
S’y avoit, je vous certiffie,
Combien que point trop ne m'y fie.

Quand on me dit, present notaire: «Pendu serez!» je vous
affie,

Estoit-il lors temps de me taire?

C’est grace a cette piece que I'on peut fixer la date de la
condamnation de Villon. Etienne Garnier était gedlier de la
Conciergerie en 1453. Mais, le 10 février 1456, il était
remplacé par Jean Papin, qui garda ces fonctions jusqu’en
1470. Dans un des bons manuscrits du Grand Testament
(celui qui appartint au président Fauchet), la Ballade de
I’Appel avait pour titre: /a Question que fit Villon au clerc du



guichet. Garnier, a qui s'adressa Villon, est donc bien
Etienne Garnier. Seulement il faut que la condamnation de
Villon soit antérieure a février 1456. Comme il était a
I'Université en 1452, et que son seul crime suivant les
lettres de rémission de janvier 1455, était le meurtre de
Philippe Sermoise, on est amené a conclure qu’il fut
condamné a étre pendu et banni pour cette affaire de juin
1455. D’ailleurs, la seconde lettre de rémission mentionne
le bannissement.

L’histoire ainsi rétablie fait voir la célebre Ballade des
Pendus sous un jour différent. Le titre disait que Villon la fit
pour lui et ses compagnons, s’attendant a étre pendu avec
eux.

Parlant du haut du gibet de Montfaucon, Villon criait: Vous
nous voiez cy atachez cinq, six.

Comme Villon commit plus tard des crimes d’association, il
était facile d’'imaginer gqu’il parlait au nom de plusieurs
condamnés.

Mais cette ballade fut composée apres la rixe de juin 1455,
ou Villon n’avait pas de complices. Les compagnons dont il
parle ne sont que des voisins de potence. L'effort littéraire
est plus grand, et la vue de I'imagination plus forte. Villon se
plaint au gibet avec les camarades que le hasard a
accrochés pres de lui, pour des crimes bien différents. Et
cependant il se sent lié a eux par une sorte de solidarité. Il
semble qu’il n'ait commis qu’un acte de violence, et déja il a
éprouvé la fraternité du crime.

Vers la fin du mois de juin 1455, Villon quitta donc Paris,
banni par la justice. Il y laissait le bon gite de Saint-Benoit,
les relations de maitre Guillaume de Villon, Ambroise de
Loré et les causeries a I’hétel de la rue de Jouy. Il entrait



dans une vie de vagabond, presque sans argent, ne sachant
d’autre métier que celui de clerc. Rien ne devait lui servir
parmi tout ce qui avait fait jusque-la I'existence qu'il pouvait
reconnafitre. Mais il avait d’autres amis; et si Casin Cholet et
Jehan le Loup n'avaient que la courte expérience de
I’enceinte immédiate de Paris, Regnier de Montigny et Colin
de Cayeux pouvaient indiquer a Francois Villon des moyens
de vivre et des relations rapides sur toutes les grand’routes
du royaume.



Les gens du moyen age ont beaucoup vagabondé. Un grand
nombre de clercs allaient de ville en ville; ce leur était une
maniere de vivre apres qu’ils en eurent fait un prétexte a
s’instruire.

Certains écoliers traversaient les frontieres, passaient en
Espagne, en ltalie, en Flandre, en Allemagne. lls discutaient
solennellement avec les docteurs étrangers et les défiaient
a des joutes de connaissances. Ainsi ce singulier étudiant
espagnol, Fernand de Cordoue, qui vint a Paris vers le milieu
du XVe siecle, étonna les docteurs de Sorbonne par son
érudition dans les langues anciennes, I'hébreu, les langues
vivantes et sa subtilité dans les sciences, puis disparut et
passa en Allemagne. On crut qu’il avait fait un pacte avec le
démon et qu’il usait de magie. Mais la plupart du temps les
clercs vagabonds et mendiants étaient moins instruits. Des
le Xle siecle, ils se mirent a fréquenter les grand’routes de
France et d’Allemagne. Ceux qui allaient d’abbaye en
abbaye transportaient des rouleaux de parchemins ou les
moines inscrivaient le nom du dernier mort de leur
confrérie, avec des pensées pieuses. Les clercs vagabonds
qui avaient recu I’hospitalité d'un couvent étaient chargés
d’annoncer ainsi la mort d'un frere en religion aux moines
des couvents du méme ordre. lls payaient de ce prix
I’hospitalité qu’on leur donnait.

C’'étaient de sinistres messagers qui arrivaient dans les
abbayes, a la nuit tombante, avec le rouleau des morts. On
ajoutait des noms a la liste, et ils promettaient de prier pour
les ames pendant leur route. Quelques-uns de ces rouleaux
des morts ont plus de vingt metres de long, tant les clercs y
avaient fait inscrire de déces, tant ils avaient été hébergés



dans les couvents de tous les pays. On donna a ces
vagabonds le nom de goliards, qui fut trés rapidement pris
dans un mauvais sens. Déja, au Xle siecle et au Xlle, les
goliards d’Allemagne composaient des chansons en latin et
en allemand. Un manuscrit les a conservées sous le nom de
Carmina Burana. Ce sont souvent de véritables chansons de
route, ou les vagabonds se réjouissent du printemps, des
prairies vertes pleines de fleurs, et des auberges ou on leur
donne du vin a boire. D’autres sont extrémement
licencieuses et justifient pleinement le mépris ou tomba le
nom de goliard.

Au XVe siecle, la goliardise faisait perdre le privilege de
clerc, comme la bigamie ou I'exercice de certains métiers.
Entre 1450 et 1460, lorsque Regnier de Montigny et Colin de
Cayeux se réclamerent de la justice ecclésiastique, on leur
opposa au Parlement qu’ils étaient pipeurs et goliards. Les
écoliers errants répandirent partout leur mauvais renom.
Dans une liste de proverbes qui fut ajoutée a une des plus
anciennes éditions de Villon figure celui-ci: «Pire ne
trouverez que escouliers.» Le Liber vagatorum, qui parut
d’abord a Bale entre 1494 et 1499, catalogue les goliards
parmi les classes dangereuses. Ce Liber vagatorum n’est
d’ailleurs que le développement d’'une enquéte sur les
vagabonds que le conseil de Bale fit faire au
commencement du XVe siecle et qui fut insérée dans les
annales de Johannes Knebel en 1475. «La sixieme classe, lit-
on dans le Liber vagatorum, est celle des Kammesierer. Ce
sont des mendiants ou jeunes écoliers, jeunes étudiants, qui
ne suivent ni pere, ni mere, n'obéissent plus a leurs maitres,
tombent en apostasie et fréquentent la mauvaise société. lls
sont fort instruits dans I’art du vagabondage, par lequel ils
boivent, gaspillent, jouent, et perdent leur argent en
débauches. lIs se font faire de fausses tonsures, quoiqu’ils
n'aient souvent pas recu les ordres et ne possedent aucune
lettre de confirmation.» La septieme classe est celle des



Vagierer, qui sont aussi des mendiants, et se disent écoliers
voyageurs (_farnder Schuler ), maitres de magie et
conjurateurs du diable. On reconnait la le Fahrender
scolasticus, sous |I'habit duguel Méphistophéles apparait a
Faust dans le drame de Goethe. Les clercs vagabonds
étaient souvent aussi ménétriers ou vielleurs, allaient jouer
«par les festes de menestrerie et portoient les poupetes».
D’autres étaient «pardonneurs», comme ceux dont parle
Chaucer en Angleterre ou «porteurs de bulles», comme
ceux que cite Villon dans la Ballade de bonne doctrine. lls
étaient faux pelerins et montraient des lettres attestant
qu’ils revenaient de Rome ou de Saint-Jacques de
Compostelle, ou ils «contrefaisoient I'homme de guerre»,
portant vouges, cranequins et plancons crételés a la
ceinture.

En effet, les routes étaient infestées d’hommes armés. La
guerre de Cent ans avait désorganisé la société. A la fin du
XlVe siecle, certaines bandes, qui s’étaient formées avec les
débris des grandes compagnies, continuerent a tenir le
pays, «échellant»

les villes et les «appatissant», vivant des provisions qu’ils
obtenaient par force des habitants du plat pays, détroussant
ou ranconnant les marchands. A I'ouest, la Normandie fut
désolée par une bande de criminels qu’on appelait Faux-
Visages, parce qu'ils portaient des masques. lls arrétaient
les convois de marchands qui circulaient de nouveau dans
un pays a peu pres pacifié. A I'est, apres la bataille de Saint-
Jacques, les bandes des Ecorcheurs se rompirent et
vécurent sur le pays autour de Dijon et de Macon. Il y avait
la de vieux routiers qui avaient fait campagne avec les
capitaines espagnols, comme Rodrigue de Villandrando et
Salazar, jusque sur les marches de Gascogne; des Ecossais,
des Lombards et des Bretons, qui gardaient la terrible
tradition de chefs tels que Fortépice et Tempéte. llIs errerent



entre Langres, Toul et Auxonne, et passerent souvent en
Alsace. Les villes étaient si pleines de terreur qu’elles
refusaient méme de recevoir les soldats réguliers qui
devaient les protéger contre ces invasions. Les Ecorcheurs
avaient coutume de ravager en été les pays situés plus au
sud, et d’attaquer les villes du Dijonnais pendant le froid,
afin d'y hiverner. Ainsi, cette population errante des routes
de France, faite de mendiants, de faux clercs, de pillards et
de traineurs d'armée, était préte a accueillir les gens qui
fuyaient la justice; et on comprend aisément que ces
éléments variés aient pu constituer une grande association
criminelle qui tint le pays pendant plus de sept ans, de 1453
a 1461, dont faisaient partie presque tous les malfaiteurs de
profession, et ou Francois Villon allait entrer pendant sa vie
vagabonde.

A sa sortie de Paris, Villon erra d’abord dans les environs.

Il nous dit lui-méme qu’il resta huit jours a Bourg-la-Reine,
ou Perrot Girard, barbier juré, le nourrit de cochons gras.

L’abbesse de Pourras, c’est-a-dire du Port-Royal, comme I'a
fort judicieusement reconnu M. Longnon, assista a ces
franches repues. Les legs de Villon sont si satiriques, et la
compagnie de I'abbesse de Port-Royal si étrange, qu’on est
tenté d’'imaginer que ces cochons gras furent pris la nuit
dans le parc du bon Perrot Girard et mangés dans I’abbaye a
grande réjouissance.

On ne sait pas vers quelle province Francois Villon se dirigea
apres avoir quitté Bourg-la-Reine. Mais précisément en juin
1455

on trouvait sur toutes les routes entre Lyon, Dijon, Auxonne,
Toul, Macon, Salins et Langres, des malfaiteurs qui
appartenaient a la compagnie de la Coquille. Il est hors de



doute que Villon entra en relation avec ces compagnons
coquillards. Deux ballades en jargon leur sont adressées.
Regnier de Montigny faisait partie de I’'association. Jouant
sur le nom de Colin de Cayeux, Francois Villon écrit Colin
I’Escailler, c’est-a-dire le Coquillart. C’'est dans la ballade ou
il donne comme exemple tragique la mort de Regnier de
Montigny et de Colin de Cayeux. Le jargon dans lequel sont
écrites les six ballades de Villon est le méme que le jargon
des compagnons de la Coquille. Enfin, Jehan Rosay, Jehan le
Sourd de Tours, Petit-Jehan, tous trois coquillards, furent a
Paris ou a Poitiers compagnons de Regnier de Montigny et
complices de Francois Villon dans le vol du college de
Navarre en 1456. Quand Villon quitta Paris, au mois de juin,
il est probable que Regnier de Montigny I'avait préparé a
rencontrer ses amis de la Coquille.

Le poete dut gagner le Dijonnais; il parle dans ses poemes
de Dijon et de Salins. On peut bien croire qu’il n'aurait pas
connu la petite ville de Salins s’il n’y avait passé. Les
coquillards fréquentaient Salins; mais leur capitale était
alors Dijon.

C’est vers 1453 qu’arriva dans la ville de Dijon cette
compagnie de gens inconnus, oisifs et vagabonds. lls firent
bientdét connaissance avec un carrier du duc de Bourgogne,
Regnault Daubourg, qui les conduisait dans la campagne. «l|
étoit, dit un témoin, le pere conduiseur des coquillards és
foires et marchés de Bourgogne», comme Villon avait été a
Paris «la mere nourriciere de ceux qui n'avoient point
d'argent». A Dijon, ils passaient leur temps dans le bordel
tenu par un sergent de la mairie, Jaquot de la Mer. On ne
savait de quoi ils vivaient. lls allaient et venaient dans la
boutique d’un barbier, Perrenet le Fournier, ou ils jouaient
aux dés, aux tables et aux marelles, apres s’étre fait peigner
et couper la barbe. lls s’étaient liés aussi avec des filles
communes de Dijon, et certains en avaient amené avec eux



de Paris. Quand ils n"avaient plus d’argent, ils
disparaissaient pendant quinze jours, un mois ou Six
semaines. Revenant a Dijon, ils étaient les uns a cheval, les
autres a pied, «bien vestuz et habilliez, bien garnis d’or et
d’argent et recommencent a mener avec aulcuns aultres qui
les ont attenduz ou aultres qui sont venuz de nouvel leurs
jeux et dissolucions accoustumez».

Souvent ils se disputaient, ivres, dans la boutique du
barbier.

lIs criaient: Estoffe! ou je faugeray! et se donnaient des
noms extraordinaires qu’ils prononcaient a la maniere des
injures, tels que beffleurs, vendengeurs, planteurs,
bazisseurs, desbochilleurs, dessarqueurs, baladeurs, blancs
coulons, esteveurs. Puis, furieux, ils se battaient a coups de
dague.

Quelques-uns marchandaient chez les orfevres des gobelets
d'argent, et on ne savait pour quel usage. D’'autres
négociaient la vente de chevaux, sans oser sortir de |I’hétel
de Jaquot de la Mer. Le prix qu’ils en demandaient était si
bas que les acheteurs devinaient des chevaux volés.
D’autres se promenaient au bras de Jaquot de la Mer, jour et
nuit, riant, chantant, et ne faisant rien. Un cordelier apostat,
nommé Johannes, achetait les provisions pour ses
compagnons a I’'hotel de Jaquot; et quand il donnait un écu
au boucher, il escroquait subtilement le change, et reprenait
trop de monnaie. Certains mettaient en gage de belles
robes et de riches manteaux, des anneaux a pierre et des
chaines d’or. On s’apercevait bientét que les chaines étaient
de cuivre doré, aussi bien que les anneaux, et les pierreries
fausses.

Enfin, sous prétexte de faire faire une targette a verrouiller,
ils avaient porté un patron en bois chez un maréchal, qui



reconnut aussitot le modele d'un crochet a ouvrir les
serrures.

Cependant, la ville de Dijon ne paraissait plus sdre la nuit.
Le maire fit faire des rondes, et lui-méme en commanda.
Une nuit Jaquot courut prévenir ses compagnons que le
maire allait arriver.

lls étaient douze environ qui jouaient dans son hoétel. Les
chandelles furent soufflées; ils sortirent doucement,
gagnerent le quarroy de la rue des Petits-Champs et la
boutique de Perrenet le Fournier, ou ils se coucherent,
immobiles, dans I'obscurité, I'un ca, I'autre la, jusqu’a ce
que le maire f(t passé. Pourtant, le maire avait été informé,
ainsi que Jehan Rabustel, procureur syndic de la vicomté
mairie de Dijon, et on avait fait des dénonciations précises.
Le ler octobre 1455, Jehan Rabustel interrogea Regnault
Daubourg, déja détenu dans les prisons de Dijon. Les
réponses lui parurent si graves que deux jours apres il
commenca une information régulieére contre les
compagnons de la Coquille. Il fit venir d’abord Perrenet le
Fournier, qui semblait connaitre les noms de tous les
malfaiteurs, leurs habitudes et leurs projets. Ce barbier, qui
avait recu et caché les coquillards pendant deux ans, faisait
probablement partie de la bande. Il laissait jouer chez lui a
des jeux de fraude et vendait aux compagnons des «dés
d’advantaige et de forte cire», c’est-a-dire des dés pipés. |l
recélait et recevait en gage des vétements et des faux
bijoux. Enfin, il savait les noms de la plupart des associés et
il parlait leur jargon avec une science rare. Perrenet le
Fournier s’excusa d’abord sur ce qu’ayant appris dans sa
jeunesse quelques mots de «jargon ancien», et joué aux
dés, aux cartes et aux marelles, la vie des coquillards I'avait
intéressé. Puis il révéla les noms des principaux
compagnons et I'organisation de la bande; enfin, il dicta un



vocabulaire de leur langage. Il tenait tous les détails, disait-
il, d’'un coquillard du nom de Jehanin Cornet, d’Arras.

Ainsi que I'association criminelle qui porte aujourd’hui en
Italie le nom de Camorra, la société de la Coquille était
disposée comme une corporation, et elle avait ses
apprentis, ses maitres et son chef. Le nombre des affiliés,
suivant Perrenet, était de mille, et, d’apres des documents
de 1459, de cing cents seulement.

lls avaient un roi qui se nommait le Roi de la Coquille. Ceux
qui entraient dans la bande comme apprentis s’appelaient
gascatres.

Une fois instruits, ils devenaient maitres; et quand ils
étaient «bien subtils en toutes les sciences, ou aucune
d’icelles», on les nommait /ongs. Car les coquillards avaient
différentes professions. Les vendengeurs coupaient les
bourses; les beffleurs escroquaient aux dés (_gourds_), aux
cartes (_la taquinade_), aux marelles (_Saint-Marry_ou
Saint-Joyeux), au jeu de la courroie (_queue de chien ). Les
envoyeurs et les bazisseurs assassinaient. Les desrocheurs
dépouillaient entierement I’lhomme qu'’ils volaient, et les
desbochilleurs ne laissaient rien aux niais qui se laissaient
entrainer a jouer avec eux. Quand il s’agissait de vendre de
faux bijoux ou des lingots fraudés, chacun avait son réle
particulier. Le dessarqueur

allait examiner I’endroit et causer avec la dupe pour
préparer |'affaire. Le baladeur venait parler a ’'homme
d’église ou au paysan qu’on voulait tromper, et engager la
négociation. Le confermeur de la balade était chargé
d’affirmer I’honnéteté de la vente et I'intégrité de la
marchandise. Enfin, c’'était le planteur qui apportait les
fausses chaines, les pierres contrefaites ou les lingots. On
appelait les bijoux falsifiés des plants. Les blancs coulons ou



pigeons blancs allaient coucher dans les hbtelleries avec les
marchands de passage. lIs les volaient, se volaient eux-
mémes et jetaient le butin par la fenétre aux fourbes qui
I’attendaient. Puis ils se lamentaient et se plaignaient avec
le marchand dérobé.

Pour le jargon des coquillards, il est de tous points
semblable a celui des ballades de Francois Villon. lls
appelaient la justice marine ou roue. Tromper la justice,
c'était blanchir la marine. L’homme qu’on décevait était
blanc, sire, dupe ou cornier. llIs nommaient les sergents
gaffres et les prétres ras; le crochet a ouvrir les coffres était
le roi David. Une bourse, c’était une feullouze, et de I'argent
de I'aubert ou du caire; le pain, arton, et le feu Saint-Antoine
rufie.

lls avaient donné au jour le nom de torture; et inversement
la torture, c’était le jour. L'un des témoins dit qu’on ne
pourra rien obtenir des accusés «senon a grand’force du
jour». Estoffe

était la part du butin. Quand ils se criaient: Estoffe! ou je
faugeray! cela signifiait: «Ma part, ou je dénoncerai!» Une
robe se nommait jarte; un cheval galier; I'ance était I'oreille,
les quilles les jambes, et la serre la main. S’ils étaient
poursuivis par le guet, en faisant un crochet pour
s’'échapper, ils disaient qu’ils baillaient la cantonade. Un
homme résolu a battre ceux qui voudraient I'arréter était
ferme a la louchel3]

(ferme a la main). Celui qui refusait de confesser ses crimes
qgquand on le mettait a la question était ferme en la mauhel4]

(ferme en la bouche).

[Note 3: Dans le petit livre de jargon de Pechon de Ruby
(1596), louche (cuiller) signifie main.]



[Note 4: Mauhe (mohe, mowe, moe, moue), bouche, dans la
langue vulgaire du XVe siecle.]

Parmi les noms que dicta Perrenet le Fournier, on reconnait
des Picards, des Gascons, des Provencaux, des Normands,
des Savoyards, des Bretons, des Espagnols et des Ecossais,
sans compter les Bourguignons, qui sont en nombre
supérieur. Ainsi on peut voir que la société de la Coquille fut
formée des débris de bandes d’écorcheurs revenus de la
bataille de Saint-Jacques et qui vivaient sur le pays depuis
1445,

La bande avait ses recéleurs et ses fabricants de faux bijoux
et de faux lingots a Paris, bien qu’elle comptat plusieurs
ouvriers orfevres comme Denisot Leclerc et Christophe
Turgis. L'un d’eux était Jaquet Legrant, agé de cinquante-six
ans, emprisonné cinqg fois depuis 1448 pour dorer des
anneaux de cuivre. Ce Jaquet Legrant avait deux filles de
seize ou dix-sept ans, ce qui rendit la justice indulgente. On
trouva dans sa boutique un anneau de cuivre doré avec une
pierre vermeille, un grand nombre de «signets et verges» en
cuivre doré, et une chaine de laiton qu’il se préparait a dorer
en méme temps qu’un écu d’argent. Regnier de Montigny
connaissait fort la boutique de Jaquet Legrant, ou il devait
aller souvent pour ses compagnons de la Coquille. Une nuit,
avec Nicolas de Launay, il vola dans I’église de Saint-Jean
en Greve un calice d'argent. lls le mirent en pieces et
apporterent le tout a Jaquet Legrant. Il y avait la 2 marcs 6
«esterlins»

d’argent que Jaquet leur prit a raison de 8 francs le marc.

D’ailleurs I'orfevre avoua qu’il avait déja acheté a Regnier
de Montigny 4 onces d’argent cassé, fondu, et qui provenait
d’'une burette. On peut supposer que les coquillards
apporterent souvent a Jaquet Legrant de I'argenterie



fondue, en échange de laquelle il leur donnait les faux
anneaux a pierres contrefaites, et les chaines de cuivre
doré, que les «planteurs» allaient vendre par les villes et les
campagnes.

Une compagnie comme celle des coquillards ne pouvait se
développer et se suffire que sur les grands chemins. Aussi
passaient-ils de province en province; ils volaient des
chevaux a Salins et les ramenaient a Dijon; Regnault
Daubourg allait de Geneve a Besancon avec des tissus volés
et trois livres de safran, passait a Macon ou il rencontrait un
autre coquillard, Philippot de Marigny, auquel il donnait
rendez-vous a Dijon. Puis avec Dimanche le Loup, dit Bar-
sur-Aube, le cordelier Johannes et Jehanin Cornet, d’Arras, ils
préparaient un voyage en Lorraine pour «aller a I'esteve»,
«faire un coup de roi», et on les arrétait a Toul.

La, Regnault Daubourg se réclama de sa qualité de
«pierrier»

du duc de Bourgogne; Johannes et Bar-sur-Aube
s’'échapperent; et Jehanin Cornet contrefit ’'homme de
guerre. Pour des bandes ainsi organisées la grand’route
était la liberté, puisqu’il n’y avait ni surveillance, ni
gendarmerie. Le danger n’était que dans les villes ou la
police avait quelques rigueurs. La bande de la Coquille
comptait a peu pres toutes les professions de malfaiteurs
qui se sont perpétuées jusqu’a notre société; mais elles ont
sans exception cette nuance particuliere qu’elles
s’exercaient sur les routes et non dans les cités. Les
coquillards quittaient Dijon pour se fournir d’argent: ils y
revenaient pressurer les fillettes du bordel, mener joyeuse
vie, jouer aux marelles et aux dés. Voila pourquoi leur
établissement a demeure dans la ville de Dijon causa la
perte de leur association. Dénoncés par un informateur,
Regnault Daubourg arrété, Perrenet le Fournier ayant livré



tous les secrets, les coquillards furent tres rapidement
traqués. Avant le 7 novembre 1455, le maire fit prendre Bar-
sur-Aube, I'un des chefs de la bande, qui était couché avec
Philippot de Marigny a I’'h6tel du Veau, dans la rue Saint-
Nicolas. Comme les sergents saisissaient Philippot, il fouilla
dans son sein et en tira des objets qu’il cacha dans la paille
au chevet du lit. C'étaient des crochets de I'espece que les
coquillards appelaient «roi David et roi Davyot». Malgré la
torture Bar-sur-Aube ne voulut rien avouer. Finalement, on le
confronta avec Perrenet le Fournier, et il reconnut presque
toutes les charges qu’on avait assemblées contre lui. Le 18
décembre 1455[5], trois coquillards furent bouillis vivants
dans une chaudiere sur la place de Morimont, a Dijon,
comme faux-monnayeurs, et six autres trainés et pendus
aux fourches de la ville. Parmi ces derniers était Jaquot de la
Mer. Le procureur, Jehan Rabustel, ne se contenta pas de
cette exécution. Il nota de sa main les noms de plus de
soixante-dix affiliés de la Coquille et les signala aux justices
des villes de France. Ainsi Christophe Turgis fut emprisonné
a Sens et interrogé par commission rogatoire de Dijon. Plus
tard, a mesure que Jehan Rabustel recut la nouvelle de
I’exécution des criminels qu’il avait dénoncés, il inscrivit en
face de leurs noms leur mort et le genre de supplice: bouilli,
pendu, jeté en un puits, etc., suivant la coutume du
royaume ou des provinces. Il y en eut de suppliciés a Lyon, a
Grenoble, a Amiens, a Avignon. Pres du nom de Regnier de
Montigny figure la mention: mort et pendu. Pourtant la
procédure de 1455 ne parait pas avoir détruit la société de
la Coquille. Certains malfaiteurs, Tassin et Andet de Durax,
ne furent pris et exécutés a Dijon méme que dans les
années 1456 et 1457. En juillet 1458, Jehan Rabustel
demanda au maire de Dijon un édit sévere contre plusieurs
«compaignons incognuz qui sont oyseulx, lesquels ne font
que aler et venir parmi cestedite ville par nuyt et par jour;
et ne savent les aucuns que de jouer les ungs aux dez, les
autres a la paume et a plusieurs aultres jeux et les aultres



que de ruffianaige». Ces vagabonds se retiraient aussi dans
I’ancien bordel de Jaquot de la Mer. lls avaient les mémes
moeurs que les coquillards, et sans doute cette nouvelle
compagnie de 1458 n’était qu’'une autre partie de la bande.
En effet, un document[6] conservé aux archives de Dijon
montre que les coquillards circulaient encore librement dans
la ville et les environs en juillet 1459. On disait que les
clercs chantant au cheoeur de la Sainte-Chapelle du duc de
Bourgogne étaient affiliés a la Coquille. lls menaient une vie
dissolue et se mélaient aux compagnons inconnus qui
troublaient Dijon la nuit. Le 25 juillet 1459, une douzaine de
ces clercs de la Sainte-Chapelle, étant en gaité, sortirent a
dix heures du soir, affublés de draps blancs, de «couvre-
chiefz et autres desguisemens», prirent dans une taverne
un gros fagot de branches seches qu'ils trainerent par la
ville en criant et chantant. Pres de la porte Saint-Pierre, ils
virent I’huis de I’"hétel d’'un boulanger encore ouvert. Il y
avait une chandelle allumée dans I'ouvroir, et le valet tirait
de I'eau a un puits dans la rue. Les clercs crierent au valet
d’aller se coucher et lui jeterent une grosse pierre qui frappa
contre I'ouvroir et fit un tel bruit que le boulanger se leva et
sortit de son hotel. Les clercs lui souhaiterent «le maul soir».

Sur quoi le boulanger alla quérir un huissier d’armes du duc
de Bourgogne, échevin de Dijon, Ogier Nauldin, qui mit sa
robe et vint faire remontrance aux clercs de la chapelle.
Ceux-ci lui répondirent que s’il «xne se aloit couchier, ils lui
bouteroient le doigt en I'ceil». Ogier Nauldin, jugeant que les
clercs étaient rebelles, rentra dans son hoétel et y prit un
«baton d’armes».

Puis il s"avanca vers eux et demanda qui I'avait menacé. lls
lui crierent qu’on allait lui faire «le droit du jeu», lui 6ter son
«baton», et le lui faire manger par la pointe. Comme deux
des clercs I'attaquaient, I'huissier d’armes se débattit et
essaya de les saisir; mais il ne put en approcher et ils



s’enfuirent dans la nuit. Peu de jours apres, Ogier Nauldin
fut cité a comparaitre devant le doyen de Macon, accusé
d’avoir violé les privileges des clercs de la Sainte-Chapelle.
On a les éléments de sa défense dans le mémoire qu'’il fit
établir; mais, sans doute, le chapitre de la Sainte-Chapelle
eut gain de cause. Toutefois, Ogier Nauldin prouva que les
clercs du cheoeur étaient affiliés aux coquillards, et que,
malgré I’exécution de 1455, la bande troublait encore la
ville.

«_ltem_ est vray que depuis environ quatre ans se sont mis
sus une grant compaignie de gens estrangiers qui se
nomment en leur jargon les Enfans de la Coquille, lesquels
sont par ce royalme ou nombre de cing cens ou plus, qui
vont de bonne ville a aultre et commettent plusieurs larcins
et sacrileges, ainsi qu’il est assez notoire. Pour obvier aux
malices desquels et a fin d’empescher leurs damnables
entreprises, le Mayeur et ses eschevins ont establi et mis
sus de faire guet chacun soir de nuyt parmi les quarrefours
de la ville et par toute icelle assez tost apres la dite heure
de huit heures sonnés et meismement tantost qu’il est
nuyt.» Ainsi la compagnie de la Coquille existait encore en
1459.

Francois Villon ne I'ignorait pas, car il entretint des relations
avec les deux bons coquillards Regnier de Montigny et Colin
de Cayeux jusqu’en 1460 au moins, et prit part avec eux a
I’affaire de Montpipeau, qui fit pendre Colin et emprisonner
Villon a Meung-sur-Loire. Ce n’est qu’apres le mois de juillet
1461 qu’il proposa ses amis en exemple aux enfants perdus.
Peut-étre qu'’il eut alors quelque regret d'avoir si longtemps
vécu dans la Coquille.

[Note 5: Date donnée par M. Joseph Garnier, archiviste de la
Coéte-d’Or; mais il est impossible de retrouver les documents
d’ou elle a été tirée.]



[Note 6: Cette piece m’a été signalée par M. Bernard Prost,
et elle a été copiée par M. George Dottin, maitre de
conférences a la Faculté des lettres de Dijon.]

Ces informations criminelles donnent une idée assez juste
du genre de vie gue mena Villon depuis le mois de juin 1455
jusqu’au mois de janvier 1456. Cependant ses protecteurs,
a Paris, s’occupaient de lui. Maitre Guillaume de Villon et ses
amis les procureurs du Chatelet, Ambroise de Loré, peut-
étre le prévot Robert d’Estouteville, intercéderent et
payerent a la chancellerie royale pour avoir des lettres de
rémission. Avec sa prudence habituelle, Francois Villon fit
présenter deux requétes, sous deux noms différents, a Paris
et a Saint-Pourcain. La chancellerie délivra, au mois de
janvier 1456, deux lettres de rémission pour le meurtre du
prétre Philippe Sermoise, aux noms de Francois des Loges,
dit de Villon, et de Francois de Montcorbier. La seconde
relevait Villon de la peine de bannissement prononcée
contre lui par le Parlement et le poete put regagner Paris. |l
ne semble pas qu'’il ait changé de conduite pendant cette
année. Le vagabondage et la vie des coquillards avaient
laissé en lui une forte impression. On peut penser gu'il
fréqguenta beaucoup avec ses mauvais amis le Trou Perrette,
qui était une maison de jeu de paume ou un tripot, dans la
rue aux Feves, en face de la Pomme de Pin. Il avait besoin
de beaucoup d’argent. Les gains faciles de la Coquille lui
avaient donné I’habitude de la dépense, et il s’était épris de
Catherine de Vaucelles, qui était insatiable. Il semble bien
gue cette Catherine est la méme que Rose, a qui Villon
legue une bourse de soie pleine d’écus, «combien qu’elle ait
assez monnoye». Mais il est difficile de rien affirmer a cet
égard. Il eut avec elle une triste aventure, ou il fut battu
«comme la toile au ruisseau», et on le railla publiguement,
puisqu’on I'appelait partout «I’amant remis et renyé»,
Cependant, a Noél 1456, lorsqu’il se plaint de sa maitresse,
dont il a pris «en sa faveur les doux regards et beaux



semblants», mais qui lui a été «félonne et dure», il est peu
probable qu’il dise la vérité. Il invoque avec douleur celle qui
veut sa mort; il déclare qu’il va la fuir, n'ayant plus la force
de supporter ses feintes, et qu’il part pour Angers afin de se
séparer d’'elle. Son voyage a Angers avait, comme on va le
voir, d’autres raisons; si bien qu’on est tenté d'admettre
qgue la cruelle amoureuse n’exista guere qu’a la facon de la
Dame d’amour dont se plaignaient si assididment les poetes
de ce temps. Villon dessina cette figure avec des traits plus
réalistes, comme il convenait a son talent; mais il tint sans
doute a employer un procédé poétique dont s’étaient servis
tous ses prédécesseurs, dans cette satire du Petit Testament
ou il essayait de railler la maniere d’Alain Chartier.

Au mois de décembre 1456, Villon errait a travers la cité
avec Colin de Cayeux. lls passaient de la taverne de la
Chaire au Petit-Pont, a I'hé6tellerie de la Mule, en face de
I’église des Mathurins. lIs soupaient au Trou de la Pomme de
Pin, «le dos aux rais, au feu la plante» car la Noél est
«morte saison, ou les loups se vivent de vent», ou les gens
se tiennent cois, enfermés et tisonnent I'atre. On voyait
avec eux maitre Guy Tabarie, clerc, qui avait copié le roman
du Pet-au-Diable, Petit Jehan, un bon crocheteur, aussi
«maitre de I'épéex», Petit Thibaud, qui savait forger des «rois
David», et un religieux picard, dom Nicolas. Une apres-midi,
Guy Tabarie rencontra Villon avec Colin, et Villon lui dit
d’acheter des provisions pour diner, a la taverne de la Mule.
La ils se retrouverent tous les six et dinerent jusque vers
neuf heures du soir. Aprées le diner, Francois Villon, Colin de
Cayeux et dom Nicolas adjurerent Guy Tabarie de ne rien
dire de ce qu'il allait voir ou entendre, ce qu’il promit. Puis
ils passerent tous dans la maison de maitre Robert de Saint-
Simon, en escaladant un petit mur bas, ou ils se
dépouillerent de leurs gippons, c’est-a-dire de leurs tuniques
a manches. Guy Tabarie resta pour garder les vétements et
faire le guet. Les autres emportérent un ratelier de la



maison de maitre Robert, a I'aide duquel ils franchirent le
grand mur de la cour du college de Navarre.

Il était dix heures quand ils disparurent sur la créte de la
muraille. Guy Tabarie les attendit jusqu’a minuit. lls
revinrent, portant un sac de grosse toile et lui dirent qu'ils
avaient «gagné» 100 écus d’or, dont ils lui donnerent 10
aussitét afin d’'étre sdrs de son silence. Apres quoi ils le
mirent a |I'écart et firent le partage entre eux; d’ou Tabarie
se douta qu’il y avait plus de 100 écus. Enfin, ils le
rappelerent et lui dirent qu’il y avait encore «2 écus de bon»
dont ils pourraient bien tous diner le lendemain,—car Guy
Tabarie, qui copiait les manuscrits, était aussi I'intendant de
bouche de la petite bande. Le jour suivant, ils avouerent a
Tabarie que chacun d’eux avait eu pour sa part 100 écus
d’or. Pour Francois Villon, il annonca presque aussitét a ses
complices qu’il partait pour Angers. Il y avait, disait-il, un
oncle religieux dans une abbaye. La il voulait se renseigner
sur «|’estat» d’un autre vieux moine qui devait avoir 500 ou
600

écus. Apres avoir étudié I'affaire, il reviendrait en parler a
ses compagnons, et ils iraient tous a Angers pour
«desbourser»

le moine. Ce mot «desbourser», dont se servait Villon, est
I’'un de ceux qui figurent dans ses ballades en jargon. De
sorte que la petite bande parisienne «devoit quelque jour
apprester toute son artillerie pour destrousser quelque
homme et ils n'attendoient autre chose gu’ils peussent
trouver quelque bon plant pour frapper dessus».

Il parait bien que le départ de Villon pour Angers n’était pas
une fuite pour I'amour de Rose ou de Catherine de

Vaucelles. Ce sont la de belles raisons littéraires qu’il donna
dans le Petit Testament. Il ne dit pas plus vrai, quand il parle



de ses vieux habits, ses pauvres chassis tissus d'araignées,
son encre gelée, faute de feu, par la bise de décembre, ou
quand il cherche a nous attendrir:

Fait au temps de la dicte date
Par le bien renommé Villon,
Qui ne mengue figue ni date.
Sec et noir comme escouvillon,
Il n'a tente ne pavillon

Qu'il n"ait laissé a ses amis

Et n’a mais qu’un peu de billon
Qui sera tantost a fin mis.

Car il avait eu 100 écus d’or du petit sac de grosse toile volé
au college de Navarre; 100 écus d’or étaient une somme
importante en 1456 et qui aurait suffi a lui assurer une vie
aisée pendant deux ou trois ans. Il voulut peut-étre les
mettre en sdreté, ou il craignit les poursuites et laissa ses
compagnons se tirer d’affaire, ou il essaya véritablement de
préparer un nouveau vol a Angers. En effet, le 16 décembre
1456, un nommé Chevalier appela au parlement du juge
d’Angers, sous prétexte qu’il avait été injustement
emprisonné. A quoi le juge d’Angers fit répondre «que, a
Angiers, ont esté faiz puis nagueres plusieurs larrecins,
pilleries et roberies... et fut sceu que avoient esté fais par
Jehan Doubte et Jehan Chevalier qui sont compaignons
vagabonds; et aprez information sur ce faitte, fut pris
Doubte et Chevalier se mit en franchise. Dit que les
appelans estoient cause de tous lesdicts larrecins et pilleries
et recevoient en leur hostel lesdicts larrecins et les robeurs



et toutes gens de mauvais gouvernement». Il serait peu
étonnant que cette bande, qui volait a Angers entre ao(t et
décembre 1456, se fit composée de coquillards et que
Villon e(t été tenté de préparer des affaires pour eux,
puisqu’il en connaissait de bonnes dans le pays.

Il est certain que Francois Villon partit pour Angers a la fin
de I'année 1456. Avant de quitter Paris, il avait laissé a ses
amis un poeme satirique, auquel il donnait le titre de Lays,
ou il voyait le double sens de Legs, puisque c’était un
testament. Le poeéme eut beaucoup de succes aussitdt, et
fut copié et répandu, mais avec le titre nouveau de
Testament, que Villon n’approuva point. Il ne devait,
d’ailleurs, rentrer a Paris qu’a la fin de I'année 1461, avec le
manuscrit du Grand Testament, qui fut composé en
province. Il craignait d’étre poursuivi dans I'affaire du
college de Navarre, et n’ignorait point qu’il avait été
dénoncé a l'officialité. On ne découvrit le vol qu’au mois de
mars 1457.

La somme dérobée appartenait a la communauté des
doyen, maitres, régents et écoliers de la Faculté de
théologie, et elle avait été placée dans un petit coffre de
noyer, a trois serrures, enfermé dans un grand coffre bandé
de fer, a quatre serrures. Toutes ces serrures avaient été
crochetées. Voila pourquoi les compagnons mirent deux
heures a leur vol. L'un des sergents qui assisterent a
I’enquéte fut Michault du Four, que Villon connaissait bien.
Les serruriers jurés firent un rapport trées détaillé sur le
crochetage des serrures, furent d’avis qu’on y avait
employé «crochets, marteaux, ciseaux et truquoises» et que
le vol remontait au moins a deux ou trois mois. Mais on
n’eut d’'information sur les voleurs que le 17 mai 1457. Ce
fut par une déposition de Pierre Marchand, prieur, curé a
Paray-lez-Ablis, prés de Chartres. Pierre Marchand, de

passage a Paris, se trouva déjeuner a la taverne de la



Chaire, au Petit-Pont, avec un autre prétre et Guy Tabarie,
gui sortait des prisons de I'official. Pendant le déjeuner,
comme Guy Tabarie racontait qu’on I'avait accusé d’étre
crocheteur, le curé de Paray essaya de le faire causer, ayant
appris qu’on venait de voler 600 écus a un religieux des
Augustins, frere Guillaume Coiffier.

Il feignit méme de vouloir prendre part a un vol. Sur quoi
Guy Tabarie lui parla de Petit Thibault, qui savait fabriquer
des crochets, le mena a Notre-Dame et lui montra quatre ou
cing jeunes compagnons qui y tenaient franchise, s’étant
échappés des prisons de I'évéque de Paris. Il lui désigna I'un
d’eux «qui estoit petit homme et jeune de vingt-six ans ou
environ, lequel avoit longs cheveux par derriere et lui dit
que c’estoit le plus soutil de toute la compaignie et le plus
habile a crocheter et que rien ne lui estoit impossible en tel
cas». Les compagnons qui tenaient franchise causéerent tres
bien avec le curé de Paray, qui les laissa dans Notre-Dame.
Ensuite Guy Tabarie, prenant confiance, raconta au curé le
vol du college de Navarre, une entreprise a Saint-Mathurin,
ou les chiens, aboyant de nuit, les avaient fait enfuir, et
I’affaire de Guillaume Coiffier. Enfin, il parla de Francois
Villon et du rapport qu’on attendait de lui pour aller a
Angers. Le curé de Paray fit bonne mine a Tabarie, mais alla
le dénoncer. Pourtant, on ne put I'arréter qu’en juillet 1458,
un an apres. Mis a la question de la courte-pointe et du petit
tréteau, Guy Tabarie reconnut tout, en présence des
docteurs en décrets et des licenciés en droit canon. Parmi
ces derniers étaient Francois de La Vacquerie et Francois
Ferrebouc.

On ne sait quelle fut la condamnation de Guy Tabarie, ni les
poursuites que |'officialité ordonna contre ses complices.
Mais Francois Villon apprit la dénonciation. Il ne la pardonna
pas a Guy Tabarie, ni la procédure aux juges de |'official.
Dans le Grand Testament, il raille Guy Tabarie sur I’habitude



qgu’il a de dire la vérité, Guy Tabarie, «qui est hom
véritable»; il legue a Francois, promoteur de La Vacquerie,
«un haut gorgerin d’Ecossois,» c’est-a-dire sans doute une
corde de chanvre pour le faire pendre; pour Francois
Ferrebouc, il devait le retrouver cing ans apres, en 1463, et
se venger de lui plus sérieusement.

Ainsi Villon quittait Paris une seconde fois, en hiver, allant
vers I'Ouest, mais avec 100 écus d’or dans sa poche. C'était
sa véritable vie errante qui commencait. La fuite de 1455
n’en avait été que la préparation. Il savait qu’on lui
pardonnerait bien difficilement un vol comme celui du
college de Navarre.

Il ne comptait plus sur Guillaume de Villon, ni sur les amis
de Mme Ambroise de Loré. L’exil dont il s’est plaint fut
volontaire, et il s'imposa son bannissement. Les coquillards
lui avaient enseigné toutes les facons de vivre sur la route.
Il espérait peut-étre, dans les villes ou il passerait, composer
quelque «farce, faincte ou moralité», qui lui donnerait un
peu d’argent. Enfin il avait I'intention de gagner les
domaines de la Loire pour faire un séjour a la cour de
Charles d’'Orléans et probablement d’aller vivre aupres de
Jean Il de Bourbon qui pourrait I'entretenir d’une pension.
Car il devait savoir composer sa figure, changer de
manieres pour se conformer a |'étiquette, rire a ceux qui lui
riaient, bouffonner pour gagner son pain et recevoir les
plaisanteries et les brocards a la table des grands, pourvu
gu’on lui donnat de I'hospitalité et de I’'admiration pour son
extraordinaire talent de poete.



La partie de la vie de Francois Villon qui s’étend de janvier
1457

a octobre 1461 est encore tres mal connue. On peut espérer
que des découvertes dans les archives de province, a
Angers, a Bourges, a Orléans, a Dijon, nous apprendront un
jour comment il vécut et ou il alla. Il est impossible de
déterminer s’il a visité Angers ou s’il y a été mélé a I'affaire
criminelle qu’il projetait. Mais il parcourut I'ouest de la
France. C’'est a Saint-Géneroux, dans les Deux-Sevres, ainsi
que I'a reconnu M. Longnon, qu'il devint I'ami de deux
dames tres belles et gentes qui lui apprirent a parler
poitevin et auxquelles il fait allusion bien discretement dans
ses vers. |l passa par Saint-Julien-de-Vouventes, dans la
Loire-Inférieure. Sans doute remontant le cours de la Loire, il
arriva vers la fin de I'année 1457 dans un des chateaux du
duc d’'Orléans. Charles d’'Orléans avait alors soixante-six
ans; mais moralement il était encore plus agé. Depuis
Azincourt, pendant vingt-cing ans, il avait trainé en
Angleterre une douloureuse captivité. Rien n’avait pu I’en
distraire que la composition de poemes charmants, doux et
résignés. Il avait appris I’'anglais pour écrire des rondeaux
d’une exquise fraicheur, quoique les critiques anglais
pensent qu’il en fit seulement trois et que les autres furent
traduits par des poetes de ce temps. Dés I'age de quarante-
trois ans, il fut infirme, avec quelque coquetterie, et déclara
qu’il abandonnait le dieu d’Amours. Etant vieux, grave,
estimé pour ses souffrances et la noblesse de son esprit, il
avait de par son état de prince du sang une situation haute
et imposante. Son cou était long, sa figure maigre et seche
avec la bouche grande, le nez fin un peu retroussé et tout
I’air de son visage était austere et timide. En 1457, il devait



étre déja bien las, car il ne put plus écrire ni méme signer a
partir de I’|an 1463. Pourtant, I'année d’avant, en 1456, au
conseil du roi, il demandait une croisade, peut-étre désireux
d’aller mourir en Terre Sainte. Toutes les semaines, le
vendredi, il donnait a diner a treize pauvres et les servait
lui-méme. |l était pieux et indulgent. Sa cour de Blois fut a la
fois paisible et brillante. Charles d'Orléans désirait de plus
en plus ce royaume de Nonchaloir, ou il parut entrer enfin
vers 1462. Le nonchaloir est un peu ce que les stoiciens et
les épicuriens appelaient I'ataraxie. Le vieux duc voulait le
calme moral, sans souci. Et il ne prenait plaisir qu’a une
société raffinée, artistique, qu'il recevait a Blois et gardait le
plus longtemps possible. Mais un homme si grave ne
pouvait supporter les élégants de la cour et les minauderies
des jeunes gens délicats.

Il raille les nouvelles modes, les pourpoints déchiquetés et
crevés, les souliers a longue pointe. Ce n'est pas la ce qu'il
demandait aux gens de go(t avec lesquels il aimait a vivre.
Il les voulait surtout poétes, avec un esprit soudain qui leur
permit d'improviser une réponse a un probleme d’amour.
Les bouts-rimés étaient en honneur, autant que les
concours de ballades ou de rondeaux ou le premier vers
était proposé a plusieurs poetes.

Charles d’'Orléans correspondait ainsi avec Olivier de La
Marche, Meschinot, Jean de Lorraine, Jean de Bourbon,
Jacques de la Trémoille; Robertet vint a la cour de Blois;
enfin il avait dans sa maison Guiot, Philippe Pot,
Boulainvilliers, Blosseville, Fredet, Gilles des Ormes, Simonet
Caillau et Jehan Caillau, qui était son médecin. Entre ceux-
la, il y avait comme des tournois de poésie, auxquels le duc
d’Orléans prenait part. Cependant il jouait aux échecs, et la
duchesse aux dames, aux marelles et au glic, avec les
officiers du duc. Les états de dépenses de la maison
d’Orléans pour ce temps montrent qu’il passa souvent a la



cour des ménestrels, que I'on traitait avec de I'argent.
Charles d’'Orléans aimait les fétes traditionnelles, méme un
peu libres.

Il fit faire des cadeaux aux enfants de choeur de Saint-
Sauveur a Blois, pour féter I'évéque qu’ils nommaient par
plaisanterie le jour des Innocents. Les réjouissances de ces
clercs du choeur de Saint-Sauveur durent ressembler aux
plaisirs un peu violents que prenaient les clercs du choeur
de la Sainte-Chapelle a Dijon. Le duc d’Orléans fit aussi des
cadeaux a I'évéque des Fous et au roi que nommaient les
pages le jour des Rois.

Comment Francois Villon fut-il recu dans cette société? Il est
probable que Charles d’'Orléans prit d’abord un grand plaisir
a une conversation qui devait étre fort spirituelle. Le 14
décembre 1457 naquit sa fille Marie, et Villon composa pour
elle un Dit.

Ce n’est pas un de ses bons poeémes; mais il y demande a la
petite princesse de donner au monde la paix. Le Probleme
ou ballade au nom de la Fortune fut écrit aussi sous
I'influence de Charles d’Orléans et composé probablement a
la cour de Blois. Enfin il y eut un concours de ballades entre
plusieurs poéetes de |I'entourage du duc. Le premier vers
proposé était: Je meurs de soif aupres de la fontaine.

Robertet, Simonet Caillau et Charles d'Orléans composerent
leurs ballades. Villon fit aussi la sienne. Elle est
incontestablement supérieure. A travers la contradiction
gu’on lui imposait dans chaque vers, il a montré le malheur
de sa nature. «Je riz en pleurs,» dit-il. Deux vers de cette
ballade font croire que le poete fut pensionné par Charles
d’Orléans: Que fais-je plus? Quoy? Les gaiges ravoir, Bien
recueully, debouté de chascun.



Mais les comptes de la maison d’Orléans qui sont conservés
pour cette période ne mentionnent pas de dépense en
faveur de Francois Villon. D’ailleurs I'amitié de Charles
d’Orléans pour lui eut peu de durée, si I'on en croit le
témoignage d’'un manuscrit des poésies de Charles
d’'Orléans, le no 25.458 du fonds francais a la Bibliotheque
Nationale. C'est un petit volume sur parchemin composé de
cahiers de huit feuilles, qui furent reliés ensemble plus tard.
Il a été étudié de pres par M. Byvanck; et le savant
hollandais y a fait une importante découverte qu'il justifiera
dans la Romania. Ce petit manuscrit, tres personnel a
Charles d’'Orléans, contient deux poésies écrites de la main
méme de Francois Villon. Voici comment on peut établir ce
point. M.

Byvanck a remarqué que certaines poésies de ce manuscrit
avaient été transcrites de la main propre de Charles
d’Orléans, et que les ballades du concours Je meurs de
soif... sont chacune d’une écriture différente et bien
caractérisée. Au-dessus de ces ballades un scribe a noté les
noms des auteurs: Robertet, Caillau, Villon, etc. On ne
retrouve I'écriture de la ballade de Villon qu’une autre fois
dans le manuscrit: et c’est I’écriture du Dit de la naissance
Marie, qui est signé: «Votre povre escolier Francoys».
D’ailleurs I'orthographe de ces deux pieces est de tous
points conforme a celle de Villon, qu’on avait rétablie a
I’aide de la méthode critique. Tandis que les autres poetes
écrivaient soif, Villon note seuf, a la parisienne. |
orthographie je pourré pour je pourrai, perdent pour
perdant. Quand M.

Byvanck aura apporté I’ensemble de preuves philologiques
qu’il se propose de donner, le petit manuscrit 25.458
deviendra bien célébre. L’encre avec laquelle sont écrites
les deux pieces est la méme aussi, différente des autres
encres du manuscrit, qui ont un ton plus noir. Elle est jaune,



fine et pale. En effet, chacun portait alors son encrier a la
ceinture, un galimart avec les plumes et I’encre que I'on
préférait. L'écriture est petite, serrée, ronde et nette, peu
gothique d’aspect et assez analogue a celle de Rabelais
dans la minuscule. Mais les grandes lettres sont gothiques,
quoique Villon en ait simplifié quelques-unes par un procédé
tout a fait personnel. Elles sont disposées en colonne, avec
soin, au début des vers, séparées par un blanc du mot
gu’'elles commencent. On voit tres bien que le poete avait |la
grande habitude des acrostiches, et qu’il mettait les lettres
initiales de ses vers en lumiére. Enfin il tracait au-dessus de
tous les y un petit signe courbe tres délicat.

Voici maintenant la conjecture que I'on peut faire, d'apres
ce manuscrit, sur les relations de Charles d’'Orléans et de
Francois Villon. Le Dit de la naissance Marie est copié sur le
premier feuillet des cahiers reliés qui composent le
manuscrit. Mais les quatorze pages qui suivent sont restées
en blanc. Peut-étre que le cahier avait été remis a Villon et
que le poete fut paresseux ou qu'il cessa de plaire a la cour.
Rien ne peut étre fixé a cet égard. Toutefois, M. Byvanck a
pu constater, au moyen de remarques philologiques gu’il
exposera tout au long, que Charles d’Orléans a écrit de sa
main, au recto de la page qui contient le poeéme sur la
Naissance Marie et peu apres, une réponse indirecte au Dit
de Villon, ou il demandait la paix.

Chascun s’esbat au mieulx mentir Et voulentiers je
I’apprendroye, Mais maint mal j’en voy advenir, Parquoy
savoir ne le vouldroye...

*

Paix crie; Dieu la nous ottroye!



C’est ung trésor qu’on doit chérir, Tous bien s’en peuvent
ensuir,

Si faulceté ne s'y employe.

On serait moins tenté d’appliquer ces vers a Francois Villon,
si I'on ne savait qu’il fut menteur en attitude et en action,
littérairement et avec ses compagnons. Il parait peu
douteux que Charles d’Orléans ait esquissé son portrait
dans ce rondeau, qui fait nettement allusion aux deux
premiers vers du Grand Testament.

En I'an de mon trentiesme aage,
Que toutes mes hontes j’'eus beues...
Voici la piece du duc d’Orléans:

Qui a toutes ses hontes beues,

Il ne lui chault que I'on lui die.

Il laisse passer mocquerie

Devant ses yeulx, comme les nues.
S’on le hue par my les rues,

La teste hoche a chiere lie.

Qui a toutes ses hontes beues,

Il ne lui chault que I'on lui die.

Truffes sont vers lui bien venues Quant gens rient, il faut
qu’il rie Rougir on ne le feroit mie;

Contenances n’a point perdues



Qui a toutes ses hontes beues.

Ce portrait est grave et triste. On n’est point surpris que le
prince austere ait été choqué par la bouffonnerie forcée de
Francois Villon. Deux esprits si différents ne pouvaient guere
se comprendre ni s’aimer. Puis nous ne savons pas si Villon
ne provoqua pas la mésestime du duc d’'Orléans.

Il ne put rester a Blois, bien qu’y ayant a la maison ducale
«les gages». Il se dirigea vers le Bourbonnais. Nous savons
qgu’il passa a Saint-Satur, sous Sancerre, parce qu'il y releva
une inscription tombale tres naive, qu’il replaca dans le
Grand Testament.

L’indication topographique, ainsi que I’'a montré M. Longnon,
est rigoureusement exacte, puisque Saint-Satur est au pied
de la montagne ou s’éleve Sancerre. Puis il vint aupres du
duc Jean Il de Bourbon, qui aimait les poéetes, puisqu’il
correspondait avec Charles d’'Orléans. Les comptes de la
maison de Bourbon sont malheureusement détruits, pour
cette période. Nous y aurions trouvé a coup sUr note de la
pension que Villon recut de Jean Il. La Requéte en vers que
le poete lui adressa pour avoir de I’'argent montre bien que
Villon en recevait habituellement. Mais il ne resta pas a la
cour de Bourbon. Il alla, comme I’'a reconnu M. Longnon,
jusque dans le Dauphiné, a Roussillon, en dehors du
royaume de France. Et il revint, toujours errant, incertain, ne
sachant ou se reposer. Dans I'été de 1461, il était prisonnier
depuis de longs mois a Meung-sur-Loire, dans les prisons de
I’évéque d’Orléans, Thibault d’Aussigny. Villon conseille aux
enfants perdus, dans sa ballade, d’éviter Montpipeau, ou fut
compromis Colin de Cayeux. Montpipeau est une forteresse
isolée, a dix kilometres au nord de Meung. Probablement les
coquillards, et Francois Villon avec eux, firent pres de
Montpipeau quelque vol ou quelqgue meurtre. L'affaire devait
étre grave, car Villon fut mis a I'oubliette, au pain et a I'eau,



et enferré. Jamais il ne pardonna a I’'évéque d’Orléans. Il lui
parut qu’on l'avait traité d'horrible facon. Il prétendit avoir

subi dans ce cachot de Meung toutes les peines de sa vie. |l
s'attendait a la prison perpétuelle, et il maudissait Thibault
d’Aussigny.

Large ou estroit, moult me fut chiche.
Tel lui soit Dieu qu’il m’a esté.

Mais Charles VII, heureusement pour Villon, mourut le 22
juillet 1461. Pour le droit de joyeux avenement, Louis Xl
donna des lettres de rémission aux prisonniers des villes ou
il passa apres son sacre. Ainsi, a Reims, a Meaux, a Paris, a
Bordeaux. Il passa a Meung le 2 octobre 1461. Nous n’avons
pas la lettre de rémission qu’il accorda a Francois Villon. Elle
nous aurait appris la série de ses délits et son dernier crime.
Parmi les notes que le suppliant remit a la chancellerie
royale, il dut indiquer I'affaire du college de Navarre, pour
laquelle il eut rémission, comme pour les autres. Villon ne se
connait plus de joie. Il remercie Jésus:

Loué soit-il, et Nostre-Dame,
Et Loys, le bon roy de France!

Il allait pouvoir rentrer a Paris et reprendre sa chambre au
cloitre Saint-Benoit. Pourtant il écrivit le Grand Testament

avant de revenir aupres de maitre Guillaume de Villon.
Beaucoup des pieces qu’il y inséra avaient été composées
depuis longtemps.

Mais divers indices montrent que, contrairement au
témoignage de son contemporain Eloy d’Amerval, ce n’est
pas a Paris qu’il termina son poeme. Il croit d’abord que
Robert d’Estouteville est encore prévét de Paris en 1461,



quoique le roi Charles VIl lui e(t retiré ses fonctions des
1460, et que Louis Xl e(t confirmé sa disgrace. Il ne fut
rétabli a la charge de prévot qu’en 1465.

Villon parle aussi de la Maschecrolie, comme si elle était
encore vendeuse de volailles pres de la porte du Grand
Chatelet. M.

Longnon a retrouvé cette poulailliere dans les censiers du
Temple.

Elle se nommait vraiment Machico, veuve d’Arnoul Machico,
et au moins depuis 1443 elle habitait cette maison de la
Porte de Paris.

Sa réputation était ancienne. Mais, en 1461, la Machico était
morte, et sans doute depuis une année; sa maison était
inhabitée, et personne ne lui avait succédé dans son
commerce. Francois Villon I'ignorait aussi, et certes, s’il
avait été a Paris, il aurait souvent passé devant la Machico,
a la porte du Grand Chatelet.

Sa derniere captivité I'avait impressionné plus fortement. Il
y a dans le Grand Testament de sérieuses préoccupations
morales, et la tentative évidente de composer un traité
édifiant. Comme il fallait nécessairement dans une ceuvre
de ce genre placer I'invocation traditionnelle a Notre-Dame,
Francois Villon inséra dans le Grand Testament |la ballade
qgu’il fit pour sa mere. Il parle a la sainte Vierge au nom de
sa pauvre mere illettrée. Le poeme est admirable. Villon a
su merveilleusement adapter ses sentiments et leur
expression. La, comme ailleurs, il a fait ceuvre littéraire. On
ne saurait demander tant de foi naive a I’lhomme qui avait
écrit, pourtant dans un moment de haute sincérité, pour
éloigner ses amis du vol et du meurtre: Ce n’est pas ung jeu
de trois mailles, Ou va corps, et peut-estre I'ame, et qui



terminait son ceuvre, en parlant de sa propre mort, par cet
envoi:

Prince, gent comme esmerillon,
Sachez qu'il fist, au departir:
Ung traict but de vin morillon,
Quant de ce monde voult partir.

Enfin, apres avoir terminé le Grand Testament, Francois
Villon rentra a Paris. On dut aussitét copier et répandre son
poeme. Mais Villon, ayant retrouvé le chapelain de Saint-
Benoit, et sa chambre au cloitre, reprit son ancienne vie.
Quoiqu'il et «toutes ses hontes bues», il ne s’était pas
amendé. Ce petit homme sec, noir, futé et prudent, ayant
repris sa tonsure depuis que la justice laique I'avait fait
entierement raser, continuait a errer dans la cité, et
n’oubliait pas ses vieilles haines. La rancune est son
moindre défaut. M. Longnon a eu le bonheur de le retrouver
en novembre 1463.

Francois Villon vint visiter un soir, vers six heures, Robin
Dogis, a un hotel ou pendait I’enseigne du Chariot, dans la
rue des Parcheminiers. Il demanda a Robin Dogis de lui
donner a souper. Avec eux mangerent Rogier Pichart et
Hutin du Moustier, qui fut plus tard sergent a verge au
Chatelet. Pendant le souper, ils convinrent tous qu’ils iraient
passer la soirée dans la chambre de maitre Francois Villon.
Vers sept ou huit heures dong, ils quitterent I’hétel du
Chariot, et s’en allerent a Saint-Benoit, par la rue Saint-
Jacques. On ne sait si Francois Villon conseilla a ses
compagnons une mauvaise plaisanterie, mais il y a tout lieu
de le croire. Car ils s’arréterent devant la fenétre de
I’écritoire de maitre Francois Ferrebourg (qui est le méme
qgue le Francois Ferrebouc, licencié en droit canon,



examinateur dans I'affaire du college de Navarre). La,
Rogier Pichart se mit a railler les clercs de Francois
Ferrebourg, les insulta et cracha dans leur écritoire par la
fenétre. Les clercs sortirent, la chandelle allumée au poing,
criant: «Quels paillards sont-ce la?» Et Rogier Pichart leur
demanda s'ils voulaient acheter des flites, entendant qu’il
leur donnerait des coups de baton. Il y eut une bagarre. Les
clercs saisirent Hutin du Moustier et I’entrainerent dans
I’h6tel de Ferrebourg, tandis qu'il hurlait: «Au meurtre! on
me tue! je suis mort!» Les cris firent sortir Francois
Ferrebourg, qui heurta Robin Dogis, et en recut un coup de
dague. Puis Robin laissa Ferrebourg a terre et remonta la rue
Saint-Jacques. Il retrouva Rogier Pichart devant I'église
Saint-Benoit. Francois Villon était rentré, et Rogier s’était
enfui, la rixe devenant sérieuse. Robin Dogis dit a Rogier
Pichart «qu’il estoit ung tres mauvais paillart» et rentra se
coucher a I’hétel du Chariot. Plus tard, Dogis, étant sujet
savoyard, obtint rémission pour I'entrée a Paris du duc de
Savoie. On voit bien que, dans cette affaire, Rogier Pichart
fut I'agresseur, et que Francois Villon disparut aussitot qu’on
se battit. Dogis appela Pichart «paillard» pour I’avoir laissé
seul aux prises avec les clercs apres avoir été la cause du
tumulte.

Mais le véritable instigateur de I'injure dut étre Francois
Villon. Il avait de la rancune contre Francois Ferrebourg,
comme il en avait contre Francois de La Vacquerie. Tous
deux avaient ordonné contre lui des poursuites pour le vol
du college de Navarre. C'étaient des griefs que Villon
n’'oubliait pas. Ainsi il ne recut pas ses compagnons dans sa
chambre de Saint-Benoit, apres la rixe. Il craignait
probablement d’étre encore une fois accusé.

Cette date de novembre 1463 est la derniere ou I'on trouve
la preuve de I'existence de Francois Villon. Il nous dit, en
1461, qu’il était malade, qu’il toussait. Peut-étre qu’il



mourut vers I'année 1464. Le testament de maitre
Guillaume de Villon, dressé en 1468, est malheureusement
perdu. On y aurait eu des détails sur Francois Villon, s’il était
encore vivant. Suivant Rabelais, il se serait retiré sur ses
vieux jours a Saint-Maixent, en Poitou; mais les autres
anecdotes que conte Rabelais sur Villon sont apocryphes, et
il est difficile d’admettre que Rabelais ait recu celle-la par
une tradition orale de Saint-Maixent. Il est plus probable que
Francois Villon mourut, encore jeune, a Saint-Benoit-le-
Bétourné. Si sa vie s’était prolongée bien au dela de 1463, il
aurait laissé d'autres ceuvres pour la premiere édition de
ses poemes en 1489.

Telle est donc la biographie de Francois Villon, encore
imparfaite sans doute et pleine de lacunes; mais elle permet
de juger plus sérieusement ’homme a c6té de son ceuvre. |l
passa dans des sociétés bien différentes, fut écolier de
I’'Université, ami des procureurs, du prévot de Paris et recu
chez sa femme, et mena une vie paisible avec le chapelain
de Saint-Benoit. En méme temps, il fréquentait les écoliers
turbulents et les compagnons de la Coquille. Devenu
criminel, il sut pourtant se faire accueillir chez Charles
d’Orléans et Jean de Bourbon. Deux ans apres qu'’il avait
écrit une ceuvre de repentir, il se faisait encore venger par
ses compagnons d’un souvenir rancunier de sa mauvaise
vie. La complication d’une pareille existence, la difficulté de
composer des attitudes pour ces différentes sociétés, le
go(t méme pour une mascarade continuelle, font voir que
Francois Villon n'avait pas I’lame naive. Il posséda au plus
haut point la belle expression littéraire. C'était un grand
poete. Dans un siecle ou la force, le pouvoir et le courage
avaient seuls quelque valeur, il fut petit, faible, lache, il eut
I’art du mensonge. S’il fut subtil par perversité, c’est de sa
perversité méme que sont nés ses plus beaux vers.



ROBERT LOUIS STEVENSON

ROBERT LOUIS STEVENSON

Je me souviens clairement de I'espece d’émoi d’'imagination
ou me jeta le premier livre de Stevenson que je lus. C’était
Treasure Island. Je I'avais emporté pour un long voyage vers
le Midi.

Ma lecture commenca sous la lumiere tremblotante d'une
lampe de chemin de fer. Les vitres du wagon se teignaient
du rouge de I'aurore méridionale quand je m’éveillai du réve
de mon livre, comme Jim Hawkins, au glapissement du
perroquet: «_Pieces of eight! pieces of eight! » J'avais
devant les yeux John Silver, with a face as big as a ham—Ahis
eye a mere pinpoint in his big face, but gleaming like a
crumb of glass. Je voyais le visage bleu de Flint, ralant, ivre
de rhum, a Savannah, par une journée chaude, la fenétre
ouverte; la petite piece ronde de papier, découpée dans une
Bible, noircie a la cendre, dans la paume de Long John; la
figure couleur de chandelle de ’homme a qui manquaient
deux doigts; la meche de cheveux jaunes flottant au vent de
la mer sur le crane d’Allardyce. J’entendais les deux ahans
de Silver plantant son couteau dans le dos de la premiere
victime; et le chant vibrant de la lame d’Israél Hands
clouant au mat I’épaule du petit Jim; et le tintement des
chaines des pendus sur Execution Dock; et la voix mince,
haute, tremblante, aérienne et douce s’'élevant parmi les
arbres de I'lle pour chanter plaintivement: «_Darby M’Graw!
Darby M’'Graw! »

Alors je connus que j'avais subi le pouvoir d’un nouveau
créateur de littérature et que mon esprit serait hanté
désormais par des images de couleur inconnue et des sons



point encore entendus. Et cependant ce trésor n'était pas
plus attirant que les coffres d’or du Capitaine Kidd; je
connaissais le crane cloué sur I’arbre dans The Gold Bug;
j’avais vu Blackbeard boire du rhum, comme le Capitaine
Flint, dans le récit d’Oexmelin; je retrouvais Ben Gunn,
changé en homme sauvage, comme Ayrton dans I'ile Tabor;
je me souvenais de la mort de Falstaff, agonisant comme le
vieux pirate, et des paroles de Mrs. Quickly:

_«A parted even just betwen twelve and one, e’en at the
turning o’

the tide; for after | saw him fumble with the sheets, and play
with flowers, and smile upon his fingers’ ends, | knew there
was but one way; for his nose was as sharp as a pen and’ a
babbled of green fields.».... «They say, he cried out of
sack.»—«Ay, that’ a did.»_

J'avais entendu ce méme ballottement des pendus noircis
par le hale, dans la ballade de Francois Villon; et I'attaque
de la maison solitaire, au milieu de la nuit, me rappelait le
conte populaire, The Hand of Glory. «Tout est dit, depuis six
mille ans qu’il y a des hommes, et qui pensent.» Mais ceci
était dit avec un accent nouveau. Pourquoi, et quelle était
I’essence de ce pouvoir magique? C'est ce que je voudrais
tacher de montrer dans ces quelques pages.

On pourrait caractériser la différence de I’'ancien régime en
littérature et de nos temps modernes par le mouvement
inverse du style et de I'orthographe. Il nous parait que tous
les écrivains du quinzieme et du seizieme siecle usaient
d’une langue admirable, alors gu’ils écrivaient les mots
chacun a leur maniere, sans se soucier de leur forme.
Aujourd’hui que les mots sont fixés et rigides, vétus de
toutes leurs lettres, corrects et polis, dans leur orthographe
immuable, comme des invités de soirée, ils ont perdu leur



individualisme de couleur. Les gens s’habillaient d’étoffes
différentes: maintenant les mots, comme les gens, sont
habillés de noir. On ne les distingue plus beaucoup. Mais ils
sont tous correctement orthographiés. Les langues, comme
les peuples, parviennent a une organisation de société
raffinée d’ou on a banni les bariolages indécents. Il n’en est
pas autrement des histoires ou des romans. L’orthographe
de nos contes est parfaitement réguliere; nous les
faconnons suivant des modeéles exacts.

The actors are, it seems, the usual three,

dit George Meredith. Il y a une maniere de raconter et de
décrire. L’humanité littéraire suit si volontiers les routes
tracées par les premiers découvreurs que la comédie n’a
guere changé depuis la «<maquette» fabriquée par
Ménandre, ni le roman d’aventures depuis I'esquisse que
Pétrone a dessinée. L'écrivain qui rompt I'orthographe
traditionnelle prouve véritablement sa force créatrice. Or, il
faut bien se résigner: on ne peut jamais changer que
I’orthographe des phrases et la direction des lignes.

Les idées et les faits restent les mémes, comme le papier et
I’encre. Ce qui fait la gloire de Hans Holbein dans le dessin
de la famille de Thomas Morus, ce sont les courbes qu'il a
imaginé de faire décrire a son calame. La matiere de la
Beauté est restée identique depuis le Chaos. Le poete et le
peintre sont des inventeurs de formes: ils se servent des
idées communes et des visages de tout le monde.

Prenez maintenant le livre de Robert Louis Stevenson.
Qu’est-ce?

Une ile, un trésor, des pirates. Qui raconte? Un enfant a qui
arriva I'aventure. Odysseus, Robinson Crusoe, Arthur
Gordon Pym ne s’en seraient pas tirés d’autre maniere. Mais



ici il y a un entrecroisement de récits. Les mémes faits sont
exposés par deux narrateurs—Jim Hawkins et le docteur
Livesey. Robert Browning avait déja imaginé quelque chose
de semblable dans the Ring and the Book. Stevenson fait
jouer en méme temps le drame par ses récitants; et au lieu
de s’appesantir sur les mémes détails saisis par d'autres
personnes, il ne nous présente que deux ou trois points de
vue différents. Puis I'obscurité est faite a I'arriere-plan, pour
nous donner l'incertitude du mystere. Nous ne savons pas
exactement ce qu’avait fait Billy Bones. Deux ou trois
touches de Silver suffisent pour nous inspirer le regret
ardent d’ignorer a jamais la vie de Captain Flint et de ses
compagnons de fortune. Qu’était-ce que la négresse de
Long John, et dans quelle auberge de quelle ville d'Orient
retrouverons-nous, avec un tablier de cuisinier, the
seafaring man with one leg? L'art, ici, consiste a ne point
dire. )'ai eu une triste déception le jour ou j'ai lu dans
Charles Johnson la vie de Captain Kidd: j'aurais préféré ne la
lire jamais. Je suis sUr de ne jamais lire la vie de Captain
Flint ou de Long John. Elles reposent, informulées, dans le
tombeau du Mont Pala, dans l'ile d’'Apia.

_And may |

And all my pirates share the grave Where these and their
creations lie!

Ces especes de silences du récit, qui sont peut-étre ce qu'il
y a de plus passionnant dans les fragments du Satiricon,
Stevenson a su les employer avec une extraordinaire
maitrise. Ce qu’il ne nous dit pas de la vie d’Alan Breck, de
Secundra Dass, d'Olalla, d’Attwater, nous attire plus que ce
qu’il nous en dit. Il sait faire surgir les personnages des
ténebres qu'il a créées autour d’eux.



Mais pourquoi le récit méme, en dehors de la composition,
et des coupures de silence qui y sont ménagées, a-t-il cette
intensité particuliere qui ne vous permet pas de déposer un
livre de Stevenson quand vous |'avez pris en main?
J'imagine que le secret de ce pouvoir a été transmis de
Daniel De Foe a Edgar Poe et a Stevenson, et que Charles
Dickens en a eu quelques lueurs dans Two Ghost Stories.
C’est essentiellement I'application des moyens les plus
simples et les plus réels aux sujets les plus compliqués et
les plus inexistants. Le récit minutieux de I'apparition de
Mrs. Veal, le compte rendu scrupuleux du cas de M.
Valdemar, I'analyse patiente de la faculté monstrueuse de
Dr. Jekyll, sont les exemples les plus frappants de ce
procédé littéraire. L'illusion de réalité nait de ce que les
objets qu’on nous présente sont ceux que nous voyons tous
les jours, auxguels nous sommes bien accoutumés; la
puissance d’'impression, de ce que les rapports entre ces
objets familiers sont soudainement modifiés. Faites croiser a
un homme l'index par-dessus le médius et mettez une bille
entre les extrémités des doigts croisés: il en sentira deux, et
sa surprise sera beaucoup plus grande que lorsque M.
Robert Houdin fait jaillir une omelette ou cinquante metres
de ruban d’'un chapeau préparé a I'avance. C'est que cet
homme connait parfaitement ses deux doigts et la bille: il
ne doute donc point de la réalité de ce gqu’il essaie. Mais les
rapports de ses sensations sont changés: voila ou il est
touché par I'extraordinaire. Ce qu’il y a de plus saisissant
dans The Journal of the Plague, ce ne sont ni les fosses
prodigieuses creusées dans les cimetieres, ni les
entassements de cadavres, ni les portes marquées de croix
rouges, ni les appels de cloche des enterreurs des morts, ni
les affres solitaires des fuyards, ni méme the blazing star, of
a faint dull, languid colour, and its motion very heavy,
solemn, and slow. Mais |’épouvante est extréme dans ce
récit: le sellier, parmi le profond silence des rues, entre dans
la cour de la maison de poste. Un homme est au coin; un



autre a la fenétre; un autre a la porte du bureau. Tous trois
regardent, au centre de la cour, une petite bourse de cuir,
avec deux clefs qui y pendent; personne n’osey toucher.
Enfin I'un d’eux se décide, saisit la bourse avec des
pincettes rougies au feu, et I'ayant brllée fait tomber le
contenu dans un seau plein d’eau. The money, as |
remember, dit De Foe, was about thirteen shillings, and
some smooth groats and brass farthings. Voila une pauvre
aventure des rues—une bourse abandonnée—mais toutes
les conditions d’'action sont modifiées, et aussitot I’"horreur
de la peste nous entoure. Deux des incidents les plus
terrifiants en littérature sont la découverte par Robinson de
I’empreinte d'un pied inconnu dans le sable de sonile, et la
stupeur de Dr.

Jekyll, reconnaissant, a son réveil, que sa propre main,
étendue sur le drap de son lit, est devenue la main velue de
M. Hyde. Le sentiment du mystere dans ces deux
événements est insurmontable.

Et pourtant aucune force psychique n'y parait intervenir:
I'lle de Robinson est inhabitée—il ne devrait y avoir la
d’empreinte d’autre pied que du sien; le docteur Jekyll n’a
pas au bout du bras, dans I'ordre naturel des choses, la
main velue de M. Hyde.

Ce sont de simples oppositions de fait.

Je voudrais en arriver maintenant a ce que cette faculté a
de spécial chez Stevenson. Si je ne me trompe, elle est plus
saisissante et plus magique chez lui que chez tous les
autres. La raison m’en parait étre dans le romantisme de
son réalisme. Autant vaudrait écrire que le réalisme de
Stevenson est parfaitement irréel, et que c’est pour cela
gu’il est tout-puissant. Stevenson n’a jamais regardé les
choses gu’avec les yeux de son imagination.



Aucun homme n’a la figure comme un jambon;
I’étincellement des boutons d’argent d’Alan Breck, lorsqu’il
saute sur le vaisseau de David Balfour, est hautement
improbable; la rigidité de la ligne de lumiere et de fumée
des flammes de chandelles dans le duel du Master of
Ballantrae ne pourrait s’obtenir dans une chambre
d’expériences; jamais la lepre n’a ressemblé a la tache de
lichen que Keawe découvre sur sa chair; quelqu’un croira-t-il
que Cassilis, dans the Pavilion on the Links, ait pu voir luire
dans les prunelles d’'un homme la clarté de la lune, though
he was a good many yards distant? Je ne parle point d’'une
erreur que Stevenson avait reconnue lui-méme, et par
laquelle il fait accomplir a Alison une chose impraticable:
«_She spied the sword, picked it up... and thrust it to the hilt
into the frozen ground_».

Mais ce ne sont pas la, en vérité, des erreurs: ce sont des
images plus fortes que les images réelles. Nous avions
trouvé chez bien des écrivains le pouvoir de hausser la
réalité par la couleur des mots; je ne sais pas si on
trouverait ailleurs des images qui, sans l'aide des mots, sont
plus violentes que les images réelles.

Ce sont des images romantiques, puisqu’elles sont
destinées a accroitre I'éclat de I’action par le décor; ce sont
des images irréelles, puisqu’aucun ceil humain ne saurait les
voir dans le monde que nous connaissons. Et cependant
elles sont, a proprement parler, la quintessence de la
réalité.

En effet, ce qui reste en nous d’Alan Breck, de Keawe, de
Thevenin Pensete, de John Silver, c’est ce pourpoint aux
boutons d’argent, cette tache irréguliere de lichen, stigmate
de la lepre, ce crane chauve avec sa double touffe de
cheveux rouges, cette face large comme un jambon, avec
les yeux scintillants comme des éclats de verre. N’est-ce



pas la ce qui les dénote dans notre mémoire? ce qui leur
donne cette vie factice qu’ont les étres littéraires, cette vie
qui dépasse tellement en énergie la vie que nous percevons
avec nos yeux corporels qu’elle anime les personnes qui
nous entourent? Car I'agrément et I'intérét que nous
éprouvons dans les autres est excité, la plupart du temps,
par leur degré de ressemblance avec ces étres littéraires,
par la teinte romantique qui se répand sur eux. Nos
contemporains existent avec d'autant plus de force, nous
apparaissent avec d’autant plus d’individualité, que nous les
attachons plus étroitement a ces créations irréelles des
temps anciens. Cette haleine littéraire fait fleurir toutes nos
affections en beauté. Nous vivons rarement avec plaisir de
notre vraie vie. Nous essayons presque toujours de mourir
d’une autre mort que de la n6tre. C’'est une sorte de
convention héroique qui donne de |'éclat a nos actions.
Quand Hamlet saute dans la tombe d'Ophélie, il songe a sa
propre saga, et s’écrie:

It is |, Hamlet the Dane!

Et combien se sont enorgueillis de vivre de la vie d’'Hamlet,
qui voulait vivre de la vie d’'Hamlet le Danois. Souvenez-
vous de Peer Gynt, qui ne peut pas vivre de sa propre vie, et
gui, revenu dans son pays, vieux et inconnu, voit vendre a
I’encan les accessoires de sa propre [égende. Nous devrions
étre reconnaissants a Stevenson pour avoir élargi le cercle
de ces amis de l'irréel. Ceux qu’il nous a donnés sont
stigmatisés si vivement par son réalisme romantique que
nous risquons fort de ne jamais les rencontrer ici-bas.
Souvent nous voyons Don Quichotte, de complexion recia,
seco de carnes, enjuto de rostro; ou Frére Jean des
Entommeures, hault, maigre, bien fendu de gueulle, bien
advantaigé en nez, ou le prince Hal, avec a villainous trick
of his eye and a foolish hanging of his nether-lip: tous traits
de visage et de corps que la nature a mis en réserve pour



nous, et qu’elle nous montrera souvent encore. La valeur
imaginative résulte du choix et de la couleur des mots, de la
coupure de la phrase, de leur appropriation au personnage
gu'ils décrivent; et cette combinaison artistique est si
miraculeuse que ces traits communs et fréquents dénotent
pour I’éternité Don Quichotte, Frere Jean, le Prince Hal: ils
leur appartiennent, c’est a eux que nous sommes obligés
d’aller les demander.

Rien de pareil pour ceux que nous a créés Stevenson. Nous
ne pouvons modeler personne a leur image, parce qu’elle
est trop vive et trop singuliere, ou qu’elle est liée au
costume, a un jeu de lumiere, a un accessoire de théatre,
pourrait-on dire. Je me souviens que lorsqu’on fit jouer ici la
piece de John Ford, 'T

is pity she’s a whore_, nous supposames qu'il faudrait
piquer sur le poignard de Giovanni un vrai coeur sanglant. A
la répétition, I’acteur entra, brandissant au bout de sa
dague un coeur de mouton frais. Nous demeurames
stupéfaits. Au dela de la rampe, sur la scene, parmi les
décors, rien ne ressemblait moins a un coceur gqu’un vrai
cceur. Ce morceau de viande avait I'air d'une piece de
boucherie, toute violette. Ce n’était point le coeur saignant
de la belle Annabella. Nous pensames alors que, puisqu’un
vrai coeur paraissait faux en scene, un faux coeur devait
paraitre vrai. On fit le coeur d’Annabella avec un morceau de
flanelle rouge. La flanelle était découpée selon la forme
gu’on voit sur les images saintes. Le rouge était d'un éclat
incomparable, tout a fait différent de la couleur du sang.
Quand nous vimes paraitre une seconde fois Giovanni avec
sa dague, nous e(imes tous un petit frémissement
d’angoisse, car c’était bien la, a n'en pas douter, le cosur
sanglant de la belle Annabella. Il me semble que les
personnages de Stevenson ont justement cette espéece de
réalisme irréel. La large figure luisante de Long John, la



couleur bléme du crane de Thevenin Pensete s’attachent a
la mémoire de nos yeux en vertu de leur irréalité méme. Ce
sont des fantdmes de la vérité, hallucinants comme de vrais
fantdbmes. Notez en passant que les traits de John Silver
hallucinent Jim Hawkins, et que Francois Villon est hanté par
I’aspect de Thevenin Pensete.

J'ai essayé de montrer jusqu’ici comment la puissance de
Stevenson et de quelques autres résultait du contraste
entre I'ordinaire des moyens et I'extraordinaire de la chose
signifiée; comment le réalisme des moyens chez Stevenson
a une vivacité spéciale; comment cette vivacité nait de
I"irréalité du réalisme de Stevenson. Je voudrais aller encore
un peu plus loin. Ces images irréelles de Stevenson sont
I’essence de ses livres. Comme le fondeur de cire perdue
coule le bronze autour du «noyau» d’argile, Stevenson coule
son histoire autour de I'image qu'il a créée.

La chose est tres visible dans The Sire de Malétroit’s Door.

Le conte n’est qu’un essai d’explication de cette vision: une
grosse porte de chéne, qui semble encastrée dans le mur,
cede au dos d’'un homme qui s’y appuie, tourne
silencieusement sur des gonds huilés et I'enferme
automatiqguement dans des ténebres inconnues. C’est
encore une porte qui hante d’abord I'imagination de
Stevenson au début de Dr. Jekyll and Mr. Hyde. Dans The
Pavilion on the Links, le seul intérét du récit c'est le mystere
d’un pavillon fermé, solitaire au milieu des dunes, avec des
lumieres errantes derriere ses volets clos. The New Arabian
Nights sont construites autour de I'image d’un jeune
homme, qui entre la nuit dans un bar avec un plateau de
tartes a la creme.

Les trois parties de Will o’ the Mill sont essentiellement
faites avec une file de poissons argentés qui descendent le



courant d’une riviere, une fenétre éclairée dans la nuit bleue
(_one little oblong patch of orange_) et le profil d’'une
voiture, and above that a few black pine tops, like so many
plumes.

Le danger d’un tel procédé de composition, c'est que le récit
n'ait pas lI'intensité de I'image. Dans The Sire de Malétroit’s
Door, I'explication est fort au-dessous de la vision. Quant
aux tartes a la creme de Suicide Club, Stevenson a renoncé
a dire pourquoi elles étaient la. Les trois parties de Will o’
the Mill sont juste a la hauteur de leurs images, qui
semblent ainsi étre de véritables symboles. Enfin, dans les
romans, Kidnapped, Treasure Island, The Master of
Ballantrae, etc., le récit est incontestablement tres
supérieur a I'image, qui cependant a été son point de
départ.

Maintenant le créateur de tant de visions repose dans l'ile
fortunée des mers australes.

’EV VAOOLC HOXapRV O£ Qoo lvalt

Hélas! nous ne verrons plus rien avec his mind’s eye. Toutes
les belles fantasmagories qu’il avait encore en puissance
sommeillent dans un étroit tombeau polynésien, non loin
d’'une frange étincelante d’écume: derniere imagination,
peut-étre aussi irréelle, d'une vie douce et tragique. «_| do
not see much chance of our meeting in the flesh_»,
m’écrivait-il. C'était tristement vrai. Il reste entouré pour
moi d’'une auréole de réve. Et ces quelques pages ne sont
que I'essai d’explication que je me suis donnée des réves
gque m’inspirerent les images de Treasure Island

par une radieuse nuit d’été.



GEORGE MEREDITH

GEORGE MEREDITH



Je sens bien qu’il faut présenter M. Meredith au public
francais, et j'y trouve une grande difficulté. Les ceuvres du
comte Tolstoi sont dans toutes les mains; les drames de
Henrik Ibsen ont été joués et acclamés a Paris; il est facile
au lecteur de se reporter a des traductions. Rien de pareil
pour les livres de M.

Meredith. On ne les connait pointici. Il y a sept ans, on ne
les connaissait point en Angleterre. J’entends que le public
des romans ne trouvait pas encore d’'intérét a ceux de
George Meredith.

Mais les plus nobles écrivains anglais, Swinburne, Henley,

Robert Louis Stevenson, s’inclinaient des longtemps devant
lui avec déférence. Car George Meredith publie depuis 1849,
et on peut dire que son premier chef-d’ceuvre date de 1856.

Les raisons de l'indifférence de la masse a |I'égard de tels
livres sont aisées a dire. Le langage de George Meredith est
d’une extréme difficulté, par suite de la complexité des
idées qui se pressent dans ses phrases. Toutes les nuances
de sentiment, toutes les antinomies d’esprit, toutes les
constructions d’imagination sont exprimées avec une
richesse de métaphores qu’on retrouverait seulement dans
les ceuvres de I'époque d’Elisabeth.

Ses personnages parlent une langue si individuelle qu’on
reconnait le mode de la pensée francaise dans le babil de
I’exquise Renée (Beauchamp’s Career), et la gauche
lourdeur de la réflexion allemande dans les balbutiements
mignons de la petite princesse Ottilia (Harry Richmond). Le
meécanisme de l'intelligence est si minutieusement étudié
dans One of our Conquerors que les cinquante premieres



pages sont consacrées a nous énumérer toutes les
associations d’'idées qui naissent dans la téte de M. Victor
Radnor a la vue d’une tache de boue sur son gilet blanc.
Enfin, et pour en venir a 'essence méme de son ceuvre,
George Meredith a traité les problemes du radicalisme dans
Beauchamp’s Career, du socialisme dans The Tragic
Comedians (I'histoire de Ferdinand de Lassalle), de I'esprit
révolutionnaire dans Vittoria, des années d'apprentissage
d’un jeune homme dans Richard Feverel et Harry Richmond,
et dans /’Egoiste, qui est un livre unique au monde, il a
exploré le plus terrible mystere du coeur humain. Tout cela
était bien ardu pour des lecteurs accoutumés aux émotions
plus simples et plus faciles que leur donnaient les romans
de Charles Dickens et de George Eliot.

Comment donc M. Meredith a-t-il été accepté du public?
D’abord, par les efforts et les articles répétés de Swinburne,
de Henley, de Stevenson, et de beaucoup d’autres encore;
ensuite, par la force des conflits en jeu dans son ceuvre, par
la puissance passionnelle de ses héros qui égalent les plus
fortes créations des poetes du XVle siecle, par le charme
pénétrant de ses femmes: Rose Jocelyn, Lucy Desborough,
Clara Middleton, «douces créatures aux doux noms, écrit
Stevenson, les filles de George Meredith»; et surtout parce
que la poussée d’un génie qui ne cesse de se développer
durant plus de trente ans a travers douze grands romans et
quatre volumes de poemes doit étre finalement irrésistible.



Tandis que le train m’emportait assez lentement vers
Dorking, je cherchais le mot caractéristique dans I'ceuvre de
George Meredith et la tendance générale de ses livres. Et je
me rappelai ce cri a la fin des cinquante sonnets qui
composent le poeme de I’Amour moderne:

More brain, o Lord, more brain!

La femme n’a pas assez de cerveau. Elle ne peut pas
comprendre I'hnomme. Il faut qu’elle se hausse jusqu’a son
intellectualisme.

Les cordes de la lyre sur laquelle jouait I’/Amour ne rendent
plus qu’un son discordant.

Concevons une nouvelle corde «ajoutée dans la penséex:
alors, I’lharmonie sera rétablie, et I'amour pénétrera dans
I"intelligence; deviendra, en vérité, un bien commun a la
femme et a ’homme. Mais «le sens des femmes est encore
tout mélé de leurs sens». Que la femme augmente son
cerveau pour comprendre ’'homme; que ’'homme augmente
son cerveau pour comprendre la Nature. «Je joue pour des
saisons, non des éternités, dit la nature, souriant sur son
chemin... Vers sa rose mourante elle laisse tomber un
regard de tendresse et passe, a peine une lueur de souvenir
dans la prunelle... Car elle connait tres profondément les
lois de la croissance, elle dont les mains portent ici un sac
de graines, la une urne... Cette lecon de notre seule amie
visible, ne pouvons-nous pas |'apprendre a nos coeurs
insensés?» Mais «nous ne nous nourrissons pas des heures
gui s'avancent et nos cceurs désirent les jours enterrés».
Nous résistons a la Nature parce que nous ne la comprenons
pas assez. More brain, o Lord, more brain!



L'activité exaltée du cerveau fera cesser |'éternel conflit,
I'incompréhension entre I'homme et la femme, entre les
sociétés factices et les passions de la nature.



Et ’'homme que j'allais voir a exalté son activité cérébrale
au dela de toutes les limites humaines.

Pres de Dorking, au pied de la colline de Box-Hill, en face
des prairies blondissantes de Surrey, semées d’arbres
trapus, mamelonnés, d’un doux vert d’émeraude, entre des
ormes et des frénes, la maison de George Meredith est
nichée contre la pente fertile du sol. Plus haut, sur le
versant de la colline, aprés des massifs de bleuets et de
coquelicots, un cottage de bois, a deux pieces seulement.
C’est la que M. Meredith travaille.

Jadis, il y couchait. Il s’y enferme depuis dix heures du matin
jusqu’a six heures du soir. Il interdit, sous peine de son plus
sévere déplaisir, qu’on le dérange pendant cette période de
la journée. Méme son fidele Cole, son domestique, «le
meilleur de I’Angleterre», qui le sert depuis quatorze ans,
n’oserait affronter I'orage. S’il y a urgence, on communique
de la maison avec M. Meredith par une sonnerie électrique
et un appareil téléphonique.

Je fus d’abord frappé du résultat d’une telle surchauffe
cérébrale, quand je vis s’avancer M. Meredith, qui venait de
quitter la page commencée. M. Meredith est de haute taille;
les cheveux et la barbe sont gris; la figure droite, belle,
imposante, les yeux d’un bleu profond: mais ces yeux,
pendant les premieres minutes ou il me parla, étaient
littéralement jvres de pensée.

En me conduisant vers sa cellule, M. Meredith me dit: «On
prétend que le cerveau se fatigue. N'en croyez rien. Le
cerveau ne se lasse jamais. C'est I'estomac qu’on surmene.



Et moi, je suis né avec un mauvais estomac», ajouta-t-il en
souriant.

Dans le cabinet de travail, une grande baie vitrée s’ouvre
sur les larges paturages et les bouquets de grands arbres
bas du gras pays de Surrey; une autre petite fenétre donne
sur un taillis noir de pins qui gravissent la colline. C'est la
qgu’est la table ou écrit M. Meredith. «Le cerveau a besoin
d’obscurité pour que les pensées puissent jaillir et se
mouvoir librement», m’a-t-il dit.

Il ne cessait de regarder un oiseau qui volait, infatigable, ca
et la, a travers le ciel. «Voyez-vous cet oiseau, me dit M.
Meredith, il m’intéresse extraordinairement; tout le jour, il
volete sans jamais se poser, sans jamais s’arréter: nous
I’appelons swift (martinet); et chaque fois que je le regarde,
je pense que son mouvement éternel est semblable au
mouvement inlassable de notre cerveau qui ne se pose et
ne s’arréte jamais (_just like the flitting of the brain_).»

Je ne sais comment je vins a parler de la vieille tour
d’Utrecht, dont la grosse cloche ne sonne qu’a la mort du
roi.—«Et je ne voudrais pas gu’elle sonnat méme alors,
s’écria M. Meredith. Je hais le son des cloches (_loathe the
bells ), avec leur rythme persistant; a Bruges, je m’en
souviens, elles m’empéchaient de penser pendant la nuit;
oh! je les hais!».

A une intelligence si constamment tendue, on voit bien que
les figures et les voix doivent se présenter avec une
intensité hallucinatoire. Balzac annoncait a ses visiteurs la
mort de Lucien de Rubempré, les larmes aux yeux. M.
Meredith a vécu dans son cottage de bois avec tous les
personnages qui sont sortis de son imagination.



Parmi cette solitude de cloitre, devant la petite fenétre
obscure, il a écrit sous leur dictée. «Quand le pere de Harry
Richmond est venu me trouver d’abord, m’a-t-il dit, quand
j’ai entendu la pompeuse parole de ce fils d’'un duc de sang
royal et d’'une actrice de dix-sept ans, je me souviens
d’avoir ri aux éclats.»

(_I perfectly roared with laughter. ) Puis, comme nous
causions de Renée dans Beauchamp’s Career. «N'est-ce pas
que c’était une délicieuse créature? Je crois que je suis
encore un peu amoureux d’elle.» (_Was she not a sweet
girl? I think I am a little in love with her yet. )

Et c’est ici le lieu de fixer le caractere le plus étrange et le
plus frappant de la conversation de M. Meredith. Son
langage est semblable a celui de ses personnages qui
traduisent en anglais ce qu’ils ont pensé en italien, en
allemand ou en francais. On éprouve vivement que M.
Meredith traduit ce qu’il dit, et que ses métaphores sont le
résultat d’'une transposition de signes. En d’autres termes,
de méme que le calculateur Jacques Inaudi ne se sert pas
de chiffres pour son travail mental, mais de symboles qui lui
sont propres, M. Meredith ne pense ni en anglais, ni en
aucune langue connue: il pense en meredith. Et comme
Inaudi transcrit en chiffres le résultat de ses opérations, M.
Meredith traduit en paroles son mouvement cérébral,
donnant ainsi le spectacle de la fonction intellectuelle la
plus prodigieuse de ce siecle.



vV

La substance de ce qu’il m’'a dit? Comment pourrais-je la
donner?

L’évolution du génie méne a un point ou les paroles n’ont
plus pour celui qui les emploie le sens qu’on leur préte. Pour
des hommes tels que Tolstoi, Ibsen, Meredith, les mots
intelligence, amour, nature, enveloppent beaucoup plus
d’idées que nous ne saurions concevoir. La derniere
simplicité de I'art et de la philosophie dissimule un nexus
d’expériences et de méditations que leur premiéere
simplicité ne soupconnait pas. Renan, a la fin de sa vie, se
rencontre mélancoliguement avec un pauvre Gavroche qui
dit les mémes choses, presque avec les mémes mots.

M. Meredith m’a parlé de la lecon que donnait la nature a
ceux qui avaient appris a la voir, du conflit de I'homme avec
la femme qui ne comprend encore que «l'épiderme de la
paume du male», et de I'incessant vol du martinet a travers
le ciel.

Invinciblement, je me souvenais des paroles d’Agur, fils
d’laké, au livre des Proverbes, et des choses qu'il déclare les
plus incompréhensibles et les plus merveilleuses: la trace de
I’oiseau dans ['air, et la trace de I'homme dans la vierge. Et
je me souvenais aussi de la préface que fit le vieil Hokusai
pour les Cent vues du Fousiyama: «C’'est a I'age de
soixante-treize ans que j’ai compris a peu pres la forme et la
nature vraie des oiseaux, des poissons et des plantes».

—La mort? m’a dit M. Meredith. J'ai assez vécu; je ne la
crains pas: ce n'est que |'autre cété de cette porte (_the
inside and the outside of the door ).



Et je garde dans les yeux I'image de la haute taille de
George Meredith, avec sa noble figure entourée de cheveux
gris, tandis que, debout sous la porte de sa maison fleurie, il
suivait du regard la voiture qui m’emmenait par la route
verte de Box-Hill.

PLANGON ET BACCHIS
PLANGON ET BACCHIS



Voici I'aventure de /a Chaine d’or telle qu’on la lit dans
Athénée, livre Xlll, chapitre LXVI.

«Une célebre hétaire fut aussi Plangon la Milésienne. Sa
beauté était si parfaite qu’un jeune homme de Kolophdn
devint amoureux d’elle, bien qu’il edt pour maitresse la
Samienne Bacchis. Il la pressa de supplications. Mais
Plangbn apprit la beauté de Bacchis, et voulut détourner le
jeune homme de cet amour. Comme cela semblait
impossible, elle exigea pour prix de sa faveur le collier de
Bacchis, qui était tres célebre. L'amant, enflammé, jugea
que Bacchis ne souffrirait pas de le voir périr. Et Bacchis eut
pitié de sa passion et lui donna le joyau. Alors Plangén,
émue de voir que Bacchis n’était point jalouse, lui renvoya
le collier et recut le jeune homme dans ses bras. Et a partir
de ce temps elles devinrent amies et choyerent leur amant
ensemble. Pleins d’admiration, les loniens, ainsi que le dit
Ménétor dans le Livre des Offrandes, donnerent a Plangén le
nom de Pasiphilé. C’est elle qu’Archiloque[7] a citée dans
ces vers: Figuier des roches becqueté par les volées de
corneilles, Charmante accueilleuse d’étrangers, Pasiphilé.

[Note 7: Cet Archilogue ne peut pas étre le célebre auteur
des lambes, qui vivait au commencement du Vlle siecle—ou
on doit comprendre que les loniens du temps de Plangon lui
appliquerent un ancien distique.]

PlangOn était de Milet, son ami de Kolophdn, et Bacchis de
Samos.

L’histoire du collier est une histoire d’lonie. Ce furent les
loniens qui inventerent le nom de Pasiphilé. L'lonie est un
pays de merveilles. Tout notre trésor des contes a été pillé



dans Milet. C'était une cité entourée de pins odorants et
remplie de laine et de roses. Elle s’allongeait sur une des
pointes de la baie de Latmos, en face de I'embouchure du
Méandre. Les petites iles de Ladé, de Dromiskos et de Perné
abritaient ses quatre ports. Les Milésiens vivaient dans le
méme luxe que les Sybarites, dont ils étaient les amis. lIs
portaient des tuniques amorgines transparentes, des robes
de lin couleur de violette, de pourpre, et de crocos, des
sarapides blanches et rouges, des robes d’Egypte qui
avaient la nuance de I’hyacinthe, du feu et de la mer, et des
calasiris de Perse toutes semées de grains d’or. Leurs
couvertures, dit Théocrite, étaient plus molles que le
sommeil.

C’était la que des pécheurs avaient tiré dans leur filet, sur la
greve, le trépied d’or d’Apollon; la aussi que les vierges,
lasses de vivre, n"avaient cessé de se pendre jusqu’au jour
ou les magistrats ordonnérent de les enterrer nues, la
cordelette au cou; la encore que les femmes, au
témoignage d’'un scoliaste de Lysistrata, usaient de
spéciales débauches. Cité de voluptés, d’'étoffes précieuses,
de fleurs, de courtisanes et de Iégendes!

Sa trace est effacée de la terre; de I'extrémité de Samos on
ne voit plus ses maisons peintes, et la baie méme de
Latmos a disparu depuis que les alluvions ont changé le
rivage.

Et comme la cité parfumée de I’odeur des roses et des pins,
la tendre histoire de Bacchis et de Plang6n aurait été
effacée de la terre si Théophile Gautier ne I'e(t
amoureusement recueillie. Il la transplanta pour la faire
refleurir; il précisa les contours un peu frustes de ses
personnages, et les éclaira de lumieres magnifiques et
vivantes. Il supposa que Plangén quitta les rives fabuleuses
de I'lonie, comme Aspasie, qui, elle aussi, était née a Milet;



il en fit la contemporaine de Périkles et d’Alcibiade, un si
délicat admirateur de la beauté du corps qu'il brisa la flite
de son maitre de musique, Antigenidas, parce que la
distorsion de la bouche du joueur lui semblait peu
gracieuse. Il donna au jeune homme de Kolophon le nom de
Ctésias, et ne laissa sans doute Bacchis dans son ile de
Samos que pour faire voguer vers elle 'amant éploré sur la
superbe trireme /’Argo. |l rendit le sacrifice de Bacchis plus
grave en nous disant que son collier fameux était une
grosse chaine d’or, qui faisait toute sa fortune, et il inspira
au coeur de Plangon une délicieuse émotion ou sa jalousie
se fond pour consentir au partage de I'amour.

Nous savons peu de chose sur Plangon de Milet. Timokles la
nomme, déja vieille, entre Nannion et Lyké. Anaxilas, un
autre poete comique, lI'invective dans Neottis: Il faut voir,
pour commencer, d’abord Plangén; Semblable a la Chimere,
elle incendie les barbares.

Mais un seul chevalier lui a 6té la vie; Il a emporté tous ses
meubles et a quitté sa maison.

L’aventure du chevalier n’est pas surprenante, si Plangén
I"avait aimé. Seulement il ne faut pas croire Anaxilas. Il
n’avait aucune indulgence pour les hétaires. A ses yeux,
SinOpé, c’est I'Hydre; Gnathaina, la Peste; Phryné,
Kharybde; et Nannion, Skylla; elles sont toutes bien vieilles,
et semblent des «sirenes épilées». Tenons-nous en plutét au
récit d’Athénée, ou Plang6n est charmante. Plangén devait
étre son surnom. C’est ainsi qu’on appelait des poupées de
cire faites a I'image d’Aphrodite.

Il est plus aisé de deviner I'histoire de la Samienne Bacchis.

Elle était joueuse de flite et elle avait été esclave de la
grande hétaire Sinbpé. Affranchie et devenue riche, elle eut



pour esclave Pythioniké, qui devint hétaire a son tour, et
ruina I'opulent Macédonien Harpale. Sin6pé tenait une
espece d’'école d’hétaires, a la maniere d'Aspasie. Elle était
Thrace, et elle amena toutes ces femmes qu’elle avait
instruites d’Egine a Athénes. Voila ce que rapporte
I’"historien Théopompe dans une lettre qu'’il écrivit au roi
Alexandre. Sinbpé avait deux filles. L'une, Gnathaina, devint
hétaire aussi. L'autre (elle n’a pas laissé de nom) eut une
fillette, Gnathainion, a qui sa tante servit de marraine et
d’éducatrice. Il faut penser que Bacchis, tandis qu’elle était
I’esclave de Sin6pé, fut la compagne de Gnathaina. Cette
Gnathaina avait une grande réputation d’esprit. On a
conservé beaucoup de ses bons mots. Elle fut I'amie du
poete comique Diphile, rival de Ménandre et de Philémon.
Ceci nous permet de fixer I'époque ou vécurent Bacchis et
Plangon. Elles durent se connaitre et s’aimer vers la fin du
Ve siecle avant Jésus-Christ. On ne put conter leur histoire
dans les soupers du temps de Périkles, et Alcibiade ne les
vit point: elles naquirent seulement cent ans apres.

Les histoires des courtisanes sont toutes pleines
d’anecdotes sur Gnathaina. Car les courtisanes d’Athénes
ont eu leurs poetes, leurs historiens et leurs peintres.
D’abord elles donnerent leur nom a des comédies: Koriannd,
de Phérécrate; Thais et Phanion, de Ménandre; Opora,
d’Alexis. Ensuite Machon, de Sicyone, qui vécut a
Alexandrie, composa sur elles des contes en vers. Machon
fit jouer des pieces et fut le maitre du grammairien
Aristophane de Byzance. Ce grammairien, qui rythma les
arguments des comédies de son grand homonyme, recut
sans doute de Machon I'idée d’écrire une histoire des
hétaires. Il recueillit les vies de cent trente-cing d’entre
elles; mais Apollodore, Ammoénios, Antiphane et Gorgias en
ont nommeé davantage et on assure gu’ils en oublierent.
Aristophane de Byzance négligea de mentionner une fille
qu’on appelait Paroinos, et qui buvait immodérément;



Euphrosyné, dont le pere était foulon; Theokleia la Corneille
et Synoris la Lanterne, et la Grande, et Mouron, et le Petit
Miracle, et Silence, et la Méeche, et la Lampe, et Torchon.
Dans le livre d’Apollodore, on trouve que deux soceurs,
Stagbnion et Anthis, étaient connues sous le nom de
«loches», parce gu’elles étaient blanches, minces, et
qu’elles avaient de grands yeux.

Antiphane nous apprend que Nannion était surnommée
«Avant-scene»

parce qu’elle portait des robes magnifiques et des bijoux
splendides, mais qu’elle était laide quand elle se
déshabillait.

Un autre de leurs historiens n’a laissé gue son nom:
Kallistratos.

Lyncée de Samos collectionna leurs traits d’'esprit; il parle
de Kalliction, qu’on appelait «la pauvre Hélene», et de
Leontion, qui fut la maitresse d’Epicure. Les peintres des
courtisanes furent Pausanias, Aristide et Nicophanés. La
plupart de leurs tableaux étaient dans la galerie de Sicyone,
ou les vit le voyageur Polémon. Sicyone était une cité de
peintres, au milieu d’'une terre boisée, fertile et charmante,
sur la mer Corinthienne, entourée de champs de courges et
de pavots. Sitét que les hétaires se furent établies a
Corinthe, leur Iégende dut venir se fixer pres des lourdes
fleurs du sommeil. Plus tard, Machon en recut les derniers
échos, et les porta jusque dans Alexandrie. Et ce sont les
Chries de Machon de Sicyone qui nous donnent la juste
impression des courtisanes grecques.

Machon n’était pas un poete de talent. On se demande
comment il put méme réussir a nouer des intrigues de
comédie. Ses vers sont fort loin d'égaler des pieces du



méme genre qui abonderent en France et en Angleterre au
siecle dernier. Mais ils ressemblent plutét aux poésies un
peu grossieres de notre moyen age: le recueil des Repues
franches en donnerait une assez bonne idée.

Il faut avouer que les contes de Machon ne sont point
délicats.

Les plaisanteries y sont remplies d’équivoques et les
quolibets des halles sont bien au-dessus de la bassesse
d’une conversation entre Lamia et Démétrios de Phaléere.
Machon a choisi pour héroine Gnathaina. C'est a elle qu’il
attribue presque tous les mots qu’on trouvait spirituels. Ce
sont, en général, des injures de filles. Il parait que Diphile ne
pouvait se passer de la société de Gnathaina, et de son co6té
elle semble avoir eu quelque sentiment pour lui. Les jours
d’insucces au théatre, Diphile courait se faire consoler chez
son amie. Mais, a en juger par les récits de Machon, elle ne
lui apprenait pas la poésie, comme Aspasie avait enseigné
la rhétorique a Périkles. Gnathaina, élevée avec I'esclave de
sa mere, dut avoir sur Bacchis quelque influence. Nous
devons donc nous résigner a voir dans Bacchis de Samos
une femme un peu vulgaire. Ce n’est pas pour déprécier sa
bonté. Au contraire, elle dut se sacrifier franchement a
Plangbn comme une brave fille qui a le coeur sur la main.
Mais on aurait tort d’évoquer, pour I'histoire de la Poupée et
de cette joueuse de flUte, les noms d’Aspasie, de Phryné ou
de Lais. Il est vrai que ces grands noms sont bien
enveloppés de fictions.

Nous ne saurions oublier qu’elles furent les amies de
Périkles, d’Hypéride, d’Aristippe, de Diogene et de
Démosthene. Pourtant, a en croire Aristophane, la savante
Aspasie entretenait dans sa maison non pas des hétaires,
mais des filles de condition plus vile, qu’il appelle pornar.



Epikratés, dans son Anti-Lais, montrait une vieille courtisane
devenue oisive et aimant a boire.

Phryné fut vieille aussi, avec Plangbén et Gnathaina, au
témoignage de Timoklés. Ce ne sont pas la des images
gracieuses. Mais il est bien difficile d’avoir quelque certitude
sur tout cela. En effet, un scoliaste du Plutus et Athénée
(XIIl, LV) sont en contradiction avec Epikratés. lls content la
mort tragique de Lais, encore jeune et belle. Lais était née a
Hykkares, en Sicile. Les uns disent qu’elle y fut prise, agée
de sept ans, pendant I'expédition de Nikias, et qu’un
Corinthien I'acheta pour I'envoyer a sa femme; d’autres,
que sa mere Timandre fut donnée au poéete dithyrambique
Philoxene par Denis le Tyran, vint a Corinthe avec Philoxene
et y fut célebre, mais que Lais devint plus fameuse qu’elle.
On connait d’ailleurs la vie de Lais a Corinthe. Mais elle
s'éprit d’'un certain Euryloque, Aristonikos (ou Pausanias) et
le suivit en Thessalie. D’autres Thessaliens devinrent
amoureux d’elle: ils arrosaient de vin les marches de sa
porte. Les femmes thessaliennes, jalouses, s’indignerent. Le
jour de la féte d’Aphrodite, ou les hommes n’ont point acces
au temple, elles se ruerent sur Lais et I’écraserent avec les
escabeaux en bois du sanctuaire. Ainsi fut tuée, devant sa
déesse, Lais qui avait introduit a Corinthe le service des
hiérodoules, esclaves sacrées d’Aphrodite. On voit combien
toutes ces aventures des courtisanes sont contradictoires et
vagues. |l est malaisé de dégager nettement leur
personnalité parmi tant de confusion.

Cependant, les récits de Machon doivent peindre assez
exactement le genre de vie et I'esprit des femmes qui
entouraient Gnathaina.

Et nous ne risquons guere de nous tromper en pensant que
Plangbén et Bacchis n’étaient point tres différentes. C'étaient
de jolies filles grossieres, aux élans généreux, un peu



bestiales, sans doute, comme d’autres qui vivaient dans le
méme temps, Kallisto la Truie, Nikb la Chevre, et Hippé la
Jument.



Si Bacchis et Plangdn n’eurent pas I'esprit relevé, elles
furent du moins capables d’abnégation et de tendresse.
Elles en avaient eu de grands exemples. L'hétaire Leaina,
qui fut amoureuse d’Harmodios, se laissa mettre a la torture
par les bourreaux d’Hippias, et se coupa la langue, dit-on,
afin de ne pas déclarer le nom de son amant parmi ses cris
de douleur. Mais il y a une femme mieux connue et dont
I’"histoire fait songer davantage a celle des deux hétaires de
Samos et de Milet. C'est Théodota, qui fut I'amie
d’Alcibiade. Théodota était Athénienne, et elle connut
Socrate. Xénophon nous fait la-dessus, dans les
Mémorables, un précieux récit ou il montre tres bien ce
gu'était une courtisane grecque de son temps. Quoique
Plang6n et Bacchis aient vécu plus tard, elles ne durent pas
étre différentes. Le portrait de Théodota nous servira pour
nous les représenter.

Ainsi qu’on I'a vu, la fille d’'une hétaire devenait souvent
courtisane elle-méme, aussi bien que les jeunes esclaves de
la maison. Il y avait la une sorte de tradition qui dura pres
d’un siecle. L’'origine de leurs moeurs était presque divine,
et le souvenir religieux les maintint dans une caste assez
uniforme.

Diverses traditions prétendent que ce fut Solon qui les fit
venir a Athenes. Mais auparavant elles se consacraient au
service d'Aphrodite dans les cités ioniennes. On avait élevé
des temples d’Aphrodite Hétaire a Magnésie, a Abydos, a
Milet, a Ephése, et on y célébrait annuellement sa féte. En
Grece, ces fonctions sacrées furent établies d’abord a
Corinthe ou les hétaires hiérodoules étaient des esclaves
affranchies qui se vouaient au culte de la déesse. Voila d’ou



vint sans doute la grande renommeée des courtisanes
corinthiennes. Quant a I'aspect religieux que les hétaires
conserverent si longtemps, il devait étre extrémement
ancien. Pythagore, qui fut I'initiateur d’'un dogme, semble
avoir admiré, des le Vle siecle, les hiérodoules de Samos, ou
on adorait Aphrodite sous deux noms, «|’Aphrodite des
roseaux» et «I’Aphrodite des marécages». En effet, lorsqu’il
fit a ses disciples le récit de ses métamorphoses passées, il
prétendit qu’il avait été d'abord Euphorbe, puis Pyrandre,
ensuite Kalliklée, mais que, dans sa quatrieme vie, il était
apparu sous la forme d’une courtisane au beau visage,
nommeée Alké. Ces souvenirs sacrés donnerent aux hétaires
un privilege qu’elles se transmettaient de mere en fille,
d’éducatrice en esclave; et, a part les grandes amoureuses
qui allumeérent les guerres ou qui troublerent la République,
il faut s’attendre a trouver chez la plupart d’entre elles les
mémes traits de caractere.

Or, la maniere dont Bacchis vécut avec Plang6n et son
amant de Koloph6n ressemble tout a fait a la vie que mena
Théodota aupres d’Alcibiade et de Timandre.

Alcibiade eut toujours infiniment de godt pour les
courtisanes.

Le fameux rapt que firent les gens de Mégare de deux filles
gui appartenaient a Aspasie n’était qu’une vengeance dont
Alcibiade était la cause. Il avait fait enlever une courtisane
de Mégare, nommée Simaitha. Mais il ne la garda pas
longtemps. Au contraire, la Sicilienne Timandre, mere de
Lais, ne le quitta plus, des qu’il I’eut aimée. Une note tres
breve nous apprend qu’Alcibiade emmenait toujours avec lui
Timandre et Théodota.

Elles accepterent, comme Plangon et Bacchis, un amour en
commun.



L’Athénienne et la Sicilienne sacrifierent toute jalousie a leur
amant. Mais la fin de leur histoire fut plus tragique que celle
de la Milésienne et de la fille de Samos. Apres la prise
d’Athénes par Lysandre, Alcibiade, redoutant le
gouvernement des Trente, se réfugia en Phrygie, ou il se
logea dans une maison du petit bourg de Mélissa. Il y vivait
paisiblement entre Timandre et Théodota. Cependant,
Lysandre obtint de Pharnabase, satrape de Phrygie, la
promesse qu'il ferait tuer Alcibiade. Une nuit, des soldats
barbares cernérent la maison. Alcibiade révait, dans les bras
de Timandre, qu’elle venait de lui passer une robe de
femme, et qu’elle le coiffait et le fardait. Puis une odeur de
fumée acre I'éveilla. Les barbares avaient mis le feu aux
quatre coins des murs. Alcibiade, a moitié nu, roula son
manteau autour de son bras gauche, et se rua au milieu des
assaillants, I’épée au poing. lls n'oserent approcher et
I"abattirent a coups de fleche. Le corps gisait devant la
maison fumante. Timandre et Théodota le souleverent, le
laverent, le roulérent dans un linceul et I'ensevelirent de
leurs mains. Plutarque attribue cette action a Timandre;
Athénée a Théodota; c'est la preuve qu’elles I'accomplirent
toutes deux. Elles resterent unies pour honorer leur amant
mort. Il était dangereux de donner la sépulture a ceux qui
étaient tués par ordre politique. Ces deux simples filles
braverent le danger. On s’imagine volontiers qu’apres de
longues années d’amour le jeune homme de Kolophon fut
couché dans son sarcophage entre les corps aimés de sa
chere Bacchis et de sa chere Plangdn. Il n’y eut rien pour
interrompre leur félicité jusqu’au jour ou la Moire les
réclama. Tel ne fut pas le sort d’Alcibiade. Des mains
tendres et chéries I'allongérent seul dans sa tombe a
Mélissa, et on ne sait ce que devinrent Timandre et
Théodota. Une statue en marbre de Paros marquait encore,
au temps d’Athénée, dans I’humble bourg de Phrygie, leur
ceuvre de pieux dévouement et d’amour sans jalousie.



Or, cette Théodota, dont le dévouement passa la mort
d’Alcibiade, n’était pas une fille d’intelligence ou d’esprit.
Athénée dit que la forme de sa gorge était parfaite.
Xénophon, qui I'avait vue, ne la décrit point, mais assure
gue sa beauté excédait toute expression, et que les peintres
venaient la supplier de leur servir de modele. C’est ainsi que
la curiosité de Socrate fut excitée. Il voulut la voir. Il la
trouva qui posait justement devant un peintre. Sa mere était
assise pres d’elle, fort convenablement habillée par ses
soins, et il y avait de jolies servantes dans la chambre. La
pauvre fille répondit a Socrate avec beaucoup de simplicité.
Il lui demanda si elle avait des champs, des revenus, ou des
ouvrieres. Théodota, surprise, dit que non. Alors Socrate la
pria de lui expliquer de quoi elle payait son train de maison.
«Quand je trouve un ami,» dit bonnement Théodota, «qui
veut bien étre gentil, voila comment je vis.»

Aussitot Socrate lui démontra gu’il ne fallait point attendre
gu’un ami vint «au vol comme une mouche», mais que son
artifice devait s’appliquer a chasser les amis, a les faire
tomber dans ses filets, a se refuser pour se faire désirer, a
leur donner faim pour qu’ils eussent envie d’elle. «Quels
artifices,» disait Théodota, «quelle chasse, quels filets,
guelle faim?» Elle ne comprenait rien a toutes ces subtilités.
Elle crut que Socrate lui proposait de lui aider a trouver des
amis. Elle I'’en pria ingénument. Elle ne voyait pas qu’elle
servait au philosophe de texte a apologue. «Veux-tu m’aider
a chercher des amis?» lui dit-elle.—«Si tu me le persuades,»
répondit Socrate.—«Mais comment faire?»—«Cherche, et tu
trouveras.» Théodota réfléchit.

Elle ne put imaginer d’autre réponse que celle dont elle
avait une grande expérience. «ll faut venir souvent me
voir,» lui dit-elle.—«Ah!» répondit Socrate, «c’est que je ne
suis pas tres libre; j’ai mes occupations, et puis les affaires
publiques; et puis j’ai des amies, moi aussi, qui ne me



permettent de les quitter ni le jour, ni la nuit, parce que je
leur apprends des philtres et des incantations.» Ici, la bonne
fille eut I'idée, a sa maniere, de la science du philosophe.
«C'est vrai,» dit-elle, «que tu connais ces choses,
Socrate?»—«Mais comment donc penses-tu que je m’y
prendrais pour garder mon ami Apollodore ou Antisthéne, ou
pour faire venir de Thebes Cébes et Simmias?

Sois s(ire que je n’y parviens pas sans beaucoup de philtres
et d’incantations et de torcols magiques.»—«Alors, préte-
moi ton torcol magique pour que je t'attire.»—«Non, je ne
veux pas étre attiré, je veux que tu viennes me
trouver.»—«Mais je viendrai bien», dit la simple Théodota:
«seulement me recevras-tu?»—«Je te recevrai», dit Socrate,
«Si je n"ai pas la dedans quelque amie plus chere.»

La pauvre Théodota dut étre bien mystifiée. Elle crut
assurément que Socrate avait chez lui une courtisane plus
jolie qu’elle.

Elle ne sut point que Socrate parlait de son ame. Et le
railleur impitoyable n’essaya pas de la détromper.
Quelquefois Socrate s’amusait a faire jaillir I'idée divine qu’il
croyait innée aux plus ignorants. On voit dans le Ménon
comment il prétendait avoir fait démontrer a un esclave qui
ne savait rien le théoreme du carré de I’hypoténuse. Mais il
guitta la courtisane sans lui avoir révélé I'idée de I'amour.
Peut-étre il vit que c’était inutile. Théodota la connaissait
par instinct bien mieux que Socrate par dialectique. Elle
n’eut besoin d’'aucun artifice pour rester fidele a Alcibiade et
a sa dépouille. Toutes les subtilités du moraliste n'auraient
pu lui apprendre a rouler tendrement dans un linceul le
corps sanglant de son ami. Elles n"auraient point appris
davantage a Bacchis qu’il fallait sacrifier son beau collier
d’or a une rivale pour que le jeune homme de Kolophén ne
mourlt pas de douleur. Car Bacchis et Plangén durent étre



semblables a Théodota. Elevées grossiérement, n’ayant pas
I’esprit plus raffiné que cette simple fille, elles furent bonnes
comme elle, et comprirent I'amour de méme. Elles sont plus
touchantes dans cette innocence que la savante politicienne
Aspasie.

SAINT JULIEN L’'HOSPITALIER
SAINT JULIEN L'HOSPITALIER



On ne connait ni le pays de Julien ni le temps ou il vivait.

Jacques de Voragine fixe sa féte au 27 janvier, tandis que
d’ordinaire on la célebre le 20; mais en ltalie, en Sicile et en
Belgique, elle tombe le 12 février, pres de Barcelone, le 28
aodt.

Ferrarius, dans le catalogue des saints d’ltalie, affirme qu’on
honore saint Julien dans le diocese d’Aquilée, en Istrie;
Domeneccus, dans |’ Histoire des saints de Catalogne, cite la
vénération qu’on a pour lui au bourg de Del Fou, qui fait
partie du diocese de Barcelone; en Belgique, les hbépitaux
étaient placés sous son invocation, et on I'adorait
pareillement & la bonne Landgraefin sainte Elisabeth; enfin
on a imaginé qu’il aurait pu vivre chez les Carnes, en
Vénétie, parce que les fleuves y sont tumultueux et
dangereux au passage.

Maurolycus rapporte qu’on le représentait en Sicile sous les
vétements et I’attirail d'un chasseur; tandis qu’en Belgique
les peintres en faisaient un chevalier ou un seigneur, avec
une petite barque a la main et un cerf a son c6té; on trouve
enfin son histoire, «telle a peu pres» que I'écrivit Flaubert,
sur un vitrail de la cathédrale de Rouen.

La vie de Julien a été recueillie dans la Légende Dorée, par
Jacques de Voragine, évéque de Génes (mort en 1298), et
c’est le méme texte, sauf d’insignifiantes variations, qu’on
pouvait lire dans saint Antonin et dans le Speculum
historiale de Vincent de Beauvais (mort vers 1264). Nous
n’avons pas d’autres documents sur saint Julien; et la
diversité de ses insignes et de ses fétes ne permet pas de
conjectures sur sa patrie, sur le siecle ou il vécut, sur la



noblesse de sa race. La tradition religieuse, pour lui, est
breve et obscure.

Voici la legende, telle qu’on la trouve dans saint Antonin: VIE
DE SAINT JULIEN L'HOSPITALIER TIREE DE SAINT ANTONIN.

Un jour que Julien allait a la chasse, étant jeune homme et
noble, il rencontra un cerf et se mit a le poursuivre.

Soudain, le cerf se retourna vers lui et dit: —Pourquoi me
poursuis-tu, toi qui seras meurtrier de ton pere et de ta
mere?

A ces paroles, Julien fut frappé de stupeur. Et afin qu’il ne lui
arrivat pas ce que le cerf avait prédit, il s’enfuit et
abandonna tout. Il alla vers une région tres lointaine, ou il
s'attacha au service d’'un prince. La, il se conduisit avec tant
de vaillance a la guerre et au palais, que le prince le fit
chevalier et lui donna pour femme une noble veuve
chatelaine, qui lui apporta son chateau en dot.

Cependant, les parents de Julien, éplorés d’amour pour leur
fils, erraient, vagabonds, a sa recherche. lIs parvinrent enfin
au chateau fort que commandait Julien. Mais Julien se
trouvait absent. Sa femme les vit et leur demanda qui ils
étaient. Et eux lui raconterent ce qui était arrivé a leur fils et
comment ils voyageaient pour le chercher. Alors elle comprit
que c’'étaient les parents de Julien, d’autant que son mari lui
avait souvent dit les mémes choses. Et elle les recut avec
honneur et leur donna sa propre couche pour s’y reposer, et
se fit préparer un autre lit.

Le matin venu, la chatelaine alla a I’église, laissant dormir
dans son lit les parents de Julien, lassés. Cependant Julien,
rentrant chez lui, et, pénétrant dans la chambre nuptiale
afin de réveiller sa femme, y trouva ses parents qui
dormaient. Mais il ne savait pas que c’étaient ses parents:



et ayant soupconné tout d'un coup que sa femme était
couchée la avec un amant, il tira silencieusement son glaive
et les égorgea tous deux.

Puis il sortit du chateau et rencontra sa femme qui revenait
de I'église. Et il lui demanda qui étaient ces gens qu'il avait
trouvés dans son lit. Elle lui dit que c’étaient ses parents qui
tres doucement le cherchaient et qu’elle avait avec grand
honneur recus dans sa propre chambre.

Alors Julien manqua de se pamer et commenca a pleurer
tres amerement, disant: «Malheur a moi, qui viens d'égorger
mes tres doux parents! Que ferai-je? Voici qu’elle est
accomplie, la parole du cerf; et j’ai trouvé ici le crime dont la
peur m’a fait fuir ma maison et ma patrie. Adieu donc, ma
tres douce sceur; car je ne prendrai plus de repos que je ne
sache si Dieu a agréé mon repentir.»

Et la femme de Julien lui dit: «Oh! non, mon trés doux frere,
je ne t'‘abandonnerai pas; mais puisque j'ai pris ma part de
tes joies, je prendrai ma part de tes douleurs et de ta
pénitence.»

lls quitterent le pays. Pres d’un grand fleuve tres périlleux a
traverser, ils construisirent un grand hoépital. Et la ils
restérent leur temps de pénitence, et ils servaient de
passeurs a ceux qui voulaient traverser le fleuve, et ils
donnaient I’hospitalité aux pauvres.

Et beaucoup de temps apres, une nuit que Julien, lassé,
reposait (la gelée dehors était intense), il entendit une voix
qui pleurait et se lamentait et criait: «Julien! Fais-moi passer
le fleuve!»

Julien, réveillé, se leva et trouva un homme qui déja
défaillait de froid. Il le porta dans sa maison, alluma du feu
pour le réchauffer, et le fit coucher dans son lit, sous ses



propres couvertures. Et un peu apres, celui qui avait paru
d’abord si faible et comme Iépreux devint rayonnant et
s'éleva vers le ciel.

Et il dit a son hote:

—Julien, le Seigneur m’a envoyé vers toi pour te montrer
qgu’il a accepté ta pénitence (c’'était un ange du Seigneur) et
dans peu de temps vous reposerez tous deux dans le
Seigneur.

Et ainsi il disparut.

Et peu de temps apres, Julien et sa femme, pleins
d’aumones et de bonnes ceuvres, rendirent leurs ames au
Seigneur.

Telle est la vie de saint Julien consacrée par la religion.

Petrus, De natalibus, liv. lll, c. 116, ajoute: «Et parce qu'il fut
I’"h6te des pauvres et des pelerins, les voyageurs l'invoquent
pour trouver bon gite sous le nom de Julien I'Hospitalier.»

Et saint Antonin:

«On récite donc en son honneur le Notre Pére ou une autre
oraison quand on demande bon gite et protection contre les
périls.»

C’est I'oraison de saint Julien. On la récitait ordinairement
au temps de Boccace, ainsi qu’il apparait d’'un conte
équivoque du Decamerone que La Fontaine a imité.



La tradition religieuse ne nous donne rien de précis sur
Julien I'Hospitalier. Ce n’est pas un saint martyr. Ce n’est
pas un saint local, et nous ignorons pres de quel fleuve
dangereux il put construire son hopital. Car I'invention de
Ferrarius, ou il suppose que peut-étre Julien aurait vécu en
Vénétie parmi les Carnes, est réfutée par les Bollandistes. Et
si on I'a adoré en Belgique, en Istrie, en Sicile et en
Catalogne, il ne parait pas qu’aucun récit affirme sa
présence en ces pays. Tantbt il est peint comme un
chasseur, tantét comme un passeur de riviere, tantét avec
le cerf qui lui annonca son crime. Il ne faut pas s’attacher
davantage aux termes de Chevalier, de Chateau fort et de
Chatelaine, qui nous fixent tout au plus la date
approximative a laguelle son histoire fut rédigée. S'il avait
vécu pres de I'époque de saint Antonin ou de Vincent de
Beauvais, dans le temps ou la féodalité était établie, nous
saurions son pays et le nom du prince au service duquel il
entra.

Mais les vies des saints ont été composées souvent avec
des éléments étrangers a I’hagiographie. La Iégende des
saints Barlaam et Josaphat, qui figure avec celle de Julien
dans le Speculum historiale de Vincent de Beauvais et dans
la Legenda Aurea de Jacques de Voragine, est I’'adaptation
de la vie de Siddartha, ou de Bouddha, ainsi qu’il a été
reconnu par Laboulaye, Liebrecht, Max Muller et Yule. M.
Ameélineau a pu extraire de I’hagiographie copte deux
volumes de contes chrétiens d’Egypte. Les histoires
populaires qui servaient a Aristophane se retrouvent encore
partiellement dans les vies des saints russes.



Si on examine a ce point de vue la |légende de Julien, ony
reconnait aussitot les caracteres déterminants d’'un conte
populaire. Le theme général est I'histoire d’'un homme qui
accomplit par destinée un meurtre involontaire, et dans ce
theme général sont compris trois themes épisodiques: un
oracle est prononcé par un animal; le héros est condamné,
en expiation de son crime, a devenir passeur sur une riviere;
un ange vient éprouver sa charité sous la forme d’un pauvre
ou d’'un |épreux.

On sait que I'idée générale d’un conte populaire est
exprimée par différents themes épisodiques qui varient et
se combinent diversement suivant les temps, les nations ou
les provinces.

Or, parmi les contes populaires que nous connaissons,
aucun ne reproduit la combinaison de themes qui se trouve
dans I'histoire de Julien. Mais il arrive souvent qu’un conte
emprunte des themes a un conte qui appartient a un autre
cycle. M. Cosquin en a donné des exemples dans sa belle
étude du folklore de Lorraine.

Il suffira donc de comparer les épisodes de I'histoire de
Julien a d’autres épisodes recueillis parmi les cycles du
folklore

pour s'assurer de |I'origine populaire de cette admirable
|égende.

Peut-étre trouvera-t-on plus tard dans la littérature orale
une construction ou les épisodes du conte seront disposés
dans le méme ordre. Et comme I'histoire de Julien devait
étre fort ancienne déja, puisque son origine était oubliée
lorsqu’elle entra, au Xllle siecle, dans le Speculum historiale,
on peut imaginer qu’elle représente pour nous un type
archaique dont les éléments ont été plus tard démembrés.



Elle faisait sans doute partie d'un cycle d'autres contes
analogues. Enclavée dans la littérature religieuse, c’est
I’'unique variante qui nous reste.

Le theme général du conte est absolument identique aux
themes de I'histoire d’Edipe, du prince Agib, du troisieme
calandar des Mille et une Nuits, et de la Belle au Bois
dormant. (Edipe est contraint par un oracle a tuer son pere
Laios; on I'expose; on |I'écarte du pays; malgré toutes les
précautions, il accomplit la prédiction a son insu. Les
astrologues ont annoncé au pere d’'un jeune homme que
son fils serait assassiné a I’age de quinze ans par le prince
Agib. Le vieillard fait enfermer son enfant dans un
souterrain, au milieu d’une ile. Agib aborde dans l’ile,
découvre la cachette, devient I’'ami du jeune homme; et, a
I’heure assignée, le cinquantieme jour, au moment ou il va
prendre un couteau pour découper un melon au sucre, son
pied glisse, et il frappe I'enfant au cceur. Enfin, dans le conte
de Perrault, une fée prédit que la petite princesse se percera
la main d'un fuseau, et qu’il y aura de cruelles
conséquences. Le roi interdit de filer dans son royaume.
Pourtant, la belle trouve une vieille femme au rouet, dans un
donjon, joue avec le fuseau, se blesse, et I'oracle
s’accomplit fatalement. C’est la forme affaiblie du méme
theme de folklore: et on se souvient que la premiere fée
annonce que la belle mourra de sa blessure.

Dans I'histoire de Julien, I'oracle est prononcé par un animal
et c’'est la caractéristique du premier épisode. Ici les
rapprochements seraient innombrables et oiseux. C’est
I'inverse du theme que les folkloristes ont coutume
d’appeler le «xtheme des animaux reconnaissants». Nous
sentons bien que I'histoire de Julien est mutilée a cet
endroit, sous sa forme primitive. On ne nous dit point que
Julien commit une mauvaise action en allant a la chasse. Au
contraire, le texte sacré explique: cum Julianus quadam die



venationi insisteret, ut juvenis et nobilis. Le cerf ne se plaint
pas. Il se retourne simplement, et dit: Tu me sequeris, qui
patris et matris tuae occisor eris?

Il faut donc supposer—puisque la cruauté de Julien ne
saurait étre mise en cause—que dans le type archaique du
conte le cerf était un homme métamorphosé. Car telle est
I’apparence de tous les animaux qui font de semblables
prédictions dans les contes populaires. Et on trouve la
probablement I'influence d’une tradition indoue et de
nombreux apologues religieux qui illustrent la doctrine de la
métempsychose.

Apres |'oracle, Julien se cache et s’enfuit, pour échapper au
destin. C'est I'épisode des précautions, qu’on retrouve avec
des variantes dans les contes grec, arabe et francais.

L’oracle s’accomplit et Julien devient, par pénitence,
passeur sur une riviere. Nous reconnaissons la un épisode
gue nous retrouvons non seulement dans la Iégende de
saint Christophe, mais encore dans un conte recueilli par les
freres Grimm, /e Diable aux trois cheveux d’or. Le héros du
conte trouve sur son chemin une grosse riviere qu’il lui faut
traverser. Le passeur lui expliqgue gu’il est contraint de
mener incessamment sa barque de I'un a I'autre bord et le
supplie de vouloir bien le délivrer. Le héros fait interroger a
ce sujet le diable. La réponse, c’est qu’il suffira au passeur
de placer sa gaffe dans la main de son premier passager:
alors il sera libre, et I'autre sera damné a son tour.

Grace aux péripéties du conte, le premier passager se
trouve étre un méchant roi. Le passeur fait ainsi qu’on lui a
dit; et «désormais, dit le conte, le roi est passeur sur la
riviere en punition de ses péchéss».



Quant a la Iégende de saint Christophe, elle est formée
d’éléments si semblables a ceux dont fut composée celle de
Julien gqu’il faut citer toute la partie commune. Voici
I'admirable traduction de frere Jehan du Vignay, publiée en
1554,

*
«L’hermite dit a Christofle:

—Scais-tu tel fleuve?

Et Christofle lui dist:

—Moult de gens y passent qui y périssent.
Et I’'hermite lui dist:

—Tu es de noble stature et fort vertueux; se tu demouroys
delez ce fleuve et passoys tous les gens, ce seroit moult
aggreable chose a Dieu. Et i’ay esperance a celluy que tu
convoites servir qu’il s’apparoistra a toy.

Et Christofle luy dit:

—Certes ce service puis-ie bien faire, et si te promets que ie
le feray.

Adonc s’en alla Christofle a ce fleuve et feit la un habitacle
pour luy; et portoit une grande perche en lieu de baston et
s'apuyoit en I'eaue d’icelle, et portoit oultre toutes gens
sans cesser et la fut plusieurs iours.

Et si comme il se dormoit en sa maisonnette, il ouit la voix
d'un enfant qui I'appelloit et disoit:

—Christofle, viens hors, et me porte oultre.



Et lors s’esveilla, et il yssit hors, mais ne trouva ame. Et
quant il fut en la maison, il ouyt arriere une mesme voix et
courut hors et ne trouva nul. Tiercement il fut appelé et vint
la; si trouva un enfant delez la rive du fleuve qui luy pria
doulcement qu’il le portast outre I'eaue. Et lors Christofle
leva I'enfant sur ses espaules et print son baston et entra au
fleuve pour le passer oultre; et I'’eaue s’enfla petit a petit, et
I’enfant pesoit griefvement comme plomb. Et tant comme |l
alloit plus avant, de tant croissoit plus I'eaue et I'enfant
pesoit de plus en plus sur ses espaules, si que Christofle
avoit moult grans angoisses, et se doubtoit fort de noyer. Et
quant il fut eschappé a grand’peine et il fut passé oultre, il
mit I’enfant sur la rive et lui dist: —Enfant, tu m’as mis en
grant péril et pesois tant que si i'eusse eu tout le monde sur
moy, ie ne sentisse a peine greigneur faix.

Et I'enfant respondit:

—Christofle, ne te esmerveille pas: car tu n’as pas
seulement eu tout le monde sur toy—mais celluy qui créa
tout le monde tu as porté sur tes espaules. Je suis Christ ton
roy a qui tu sers en ceste ceuvre. Et affin que tu saches que
ie dis vray, quand tu seras passé, fische ton baston en terre
delez la maisonnette, et tu verras demain qu'il portera fleur
et fruictz.

Et tantost il se esvanouit de ses yeulx.

Lors Christofle alla et fischa son baston en terre, et quand il
se leva au matin, il le trouva ainsi comme un palmier,
portant fueilles et fruict.»

*

C’est la essentiellement la méme combinaison thématique
que dans la seconde partie de I'histoire de Julien. Mais
I’épisode du passeur y est joint a I'épisode de I'inconnu qui



se trouve étre un ange ou le Seigneur. Dans les Contes
populaires de la Gascogne, I'épisode du pauvre ressemble
vivement a la variante de I'histoire de Julien[8].

[Note 8: J.-F. BLADE, Contes pop. de la Gascogne, |, 6.]
C’est un fils de roi qui cherche I'épée de saint Pierre.

«A minuit il s’arréte tout proche d’une riviere. Au bord de
I’eau grelottait un vieux pauvre a barbe grise.

—Bonsoir, pauvre. Mauvais temps pour voyager. Tu
grelottes.

Tiens: bois un coup a ma gourde, cela te réchauffera.
Le vieux pauvre but un coup a la gourde, et ne grelotta plus.

—Merci, mon ami. Maintenant porte-moi de I'autre co6té de
I’eau.

—Avec plaisir, pauvre. Monte sur mon dos et tiens-toi ferme.
Jésus! tu ne peses pas plus qu’une plume.

—Patience, je peserai davantage au milieu de I'eau.

—C’est vrai. Jésus! tu m’écrases!

—Patience, sur I'autre bord je ne peserai pas plus qu’'une
plume.

—C’est vrai. Tiens, pauvre, te voila passé. Bois encore un
coup a ma gourde et que le bon Dieu te conduise!

—Jeune homme, je ne suis pas un pauvre, je suis saint
Pierre.



Jeune homme, tu m’as fait un grand service. Je te paierai
selon mon pouvoir...»

Dans un autre conte de la méme collection[9], la belle
Madeleine rencontre trois vieux pauvres au bord d'une
riviere, elle les passe sur son dos. Puis les trois vieux
pauvres se trouvent étre saint Jean, saint Pierre et le bon
Dieu. lls promettent a la belle Madeleine de récompenser sa
charité.

[Note 9: J.-F. BLADE, Contes pop. de la Gascogne, I, lll, 3.]

Malheureusement, pour ces deux derniers exemples, nous
nous trouvons dans une grande incertitude. Il est impossible
d’assurer que les deux contes de Gascogne n’ont pas été
influencés par I’hagiographie. C'est peut-étre la tout
simplement une variante de la |légende de saint Christophe
redevenue populaire. Il ne faut pas omettre de remarquer
pourtant que saint Christophe lui-méme n’a d’existence
gu’en vertu de cet épisode de sa légende, puisque son nom
est Xpwotégopoc—celui qui porte le Christ. C’'est la une forte
présomption pour croire que ce personnage a été
véritablement créé dans le domaine du folklore.

Et I'histoire de Julien n’a sans doute point d’autre origine.

Gustave Flaubert, qui en fit un conte si riche, la recueillit a
peine entr'ouverte, comme une timide fleur du peuple. C'est
une églantine sauvage pres de la somptueuse chair de
velours d’une rose cultivée. Il faut se pencher trés bas pour
ne pas perdre son parfum. Elle naquit parmi d’autres contes
qui ne sont pas chrétiens, ou les bétes et les prétres
prononcent des oracles, ou les fils de rois sont enfermés
dans des tours solitaires pour échapper aux prédictions, ou
les héros criminels sont condamnés a passer éternellement
les voyageurs sur des rivieres tumultueuses, ou les pauvres



et les |épreux sont reconnaissants et divins. Elle est si
lointaine et si humble que tout y est incertain.



«Et voila I'histoire de saint Julien I’'Hospitalier, dit Gustave
Flaubert, telle a peu pres gu’on la trouve sur un vitrail
d’'église dans mon pays.»

C’est un vitrail de la cathédrale de Rouen, et M. Langlois en
a publié un dessin dans ses collections. Lorsque Flaubert
donna la Légende de saint Julien a son éditeur, il lui écrivit
pour lui demander de reproduire a la fin du livre la pieuse
composition normande. Mais il avait peu d’estime pour le
vitrail de Rouen.

Il voulait faire admirer au lecteur I'extraordinaire différence
gu’'on trouve entre le conte orné splendidement et la naive
image provinciale. L’éditeur ne put réaliser le désir de
Flaubert.

Aujourd’hui encore nous avons peine a imaginer la
miraculeuse transformation d’art et de style qui habilla de
pourpre et d’or ces simples figures, qui suspendit a des
parois de palais les sanglantes tapisseries de chasses et de
batailles, qui fit d’'un |épreux aux levres bleuatres un saint
aux yeux d’étoiles dont les narines soufflaient I'odeur de la
rose.

*

Il faut lire le conte de Julien dans la Légende dorée pour
apprécier le génie de transformation de Gustave Flaubert.

Julien, dans le récit du folklore, n'a aucun caractere
personnel. C'est un homme soumis au destin, et qui n’est
point coupable. Il n’éprouve pas I'impérieux besoin de
solitude de ceux qui ont I'ame criminelle. Voila pourquoi il



accepte de partager la pénitence avec sa femme «sa tres
douce sceur» qui ne I'abandonne pas et qui meurt
saintement avec lui. Julien, dans le conte de Flaubert, se
présente devant sa femme apres le meurtre: «Et d’'une voix
différente de la sienne il lui commanda premierement de ne
pas lui répondre, de ne pas I'approcher, de ne plus méme le
regarder.» Seul il subit un chatiment qui n'est pas immérité.

Car Julien, ainsi que I'a concu Flaubert, a la passion
voluptueuse du sang. Elle le saisit tout jeune. Il commence
par le meurtre d’'une souris pendant la messe. «Chaque
dimanche il I'attendait, en était importuné, fut pris de haine
contre elle, et résolut de s’en défaire.» |l I'épie une baguette
a la main. «ll frappa un coup Iéger et demeura stupéfait
devant ce petit corps qui ne bougeait plus.»

Un peu plus tard, Julien tue un pigeon a coups de pierres.
«Le pigeon, les ailes cassées, palpitait, suspendu aux
branches d’un troene. La persistance de la vie irrita I’enfant.
Il se mit a I’étrangler, et les convulsions de |'oiseau faisaient
battre son cceur, I'emplissaient d'une joie tumultueuse et
sauvage. Au dernier raidissement, il se sentit défaillir.»

Des lors I'amour de tuer s’éleve en lui. Il a une sorte de foi
destructrice. Il touche véritablement au mystere sacré qui
fera de lui un saint; car la destruction et la création ne sont-
elles point sceurs? Hanté par les spectres de ses victimes, il
ira jusqu’au meurtre le plus affreux. C'est un assassinat
involontaire. Et cependant il y a une seconde ou il se dit: «Si
je le voulais pourtant!—Et il avait peur que le diable ne lui
en inspirat I'envie.»

L’oracle du cerf devient ici une punition prononcée avec une
autorité terrible:



«Le prodigieux animal s’arréta; et les yeux flamboyants,
solennel comme un patriarche et comme un justicier,
pendant qu’une cloche au loin tintait, il répéta trois fois:
«Maudit! maudit! maudit! Un jour, cceur féroce, tu
assassineras ton pere et ta mere!»

Le conte de Flaubert est plein d'apparitions. Les pauvres
victimes muettes viennent reprocher a Julien sa voluptueuse
cruauté. On croirait que Flaubert est allé puiser aux sources
mémes de la Iégende I'horreur sacrée du meurtre des
animaux.

*

De méme que I'ame de Julien a été faite humaine, le décor
du conte s’est précisé. Julien vit en fils de seigneur dans un
chateau a quatre tours avec des toits pointus recouverts
d’écailles de plomb. Son pere est «toujours enveloppé d’'une
pelisse de renard»; quant a sa mere, «les cornes de son
hennin frolaient le linteau des portes». Nous sommes a une
époque imprécise, mais entre le Xe et le XVe siecle. Le
Prince de la Iégende devient «empereur d’'Occitanie». La
Chatelaine a de grands yeux noirs qui «brillaient comme
deux lampes tres douces. Un sourire charmant écartait ses
levres. Les anneaux de sa chevelure s’accrochaient aux
pierreries de sa robe entr'ouverte, et sous la transparence
de sa tunique on devinait la jeunesse du corps».

Le Chateau gu’elle apporte en dot a Julien «était un palais
de marbre blanc, bati a la moresque, sur un promontoire,
dans un bois d’orangers... Les chambres, pleines de
crépuscule, se trouvaient éclairées par les incrustations des
murailles. De hautes colonnettes minces comme des
roseaux supportaient la vo(te des coupoles, décorées de
reliefs imitant les stalactites des grottes.



Il y avait des jets d’eau dans les salles, des mosaiques dans
les cours, des cloisons festonnées, mille délicatesses
d’architecture, et partout un tel silence que I'on entendait le
frolement d’une écharpe ou I'écho d’un soupir». Flaubert
nous décrit tous les chiens de la meute de Julien, les bétes
gu’il chassait, la maniere dont il «volait le héron, le milan, la
corneille et le vautour». Au lieu que saint Antonin nous dit
gu’il «se conduit avec vaillance a la guerre», nous
apprenons ici qu’il combat «les templiers de Jérusalem, le
suréna des Parthes, le négud d’Abyssinie et I'empereur de
Calicut, les Scandinaves, des Negres, des Indiens, des
Troglodytes», et que «c’est lui, et pas un autre, qui
assomma la guivre de Milan et le dragon d’Oberbirbach».

A I'aide de ces moyens, Flaubert nous transporte parmi le
luxe fabuleux du monde de |la chevalerie. Cependant il
n’oublie jamais que I'histoire de Julien est un conte
populaire. Il y a introduit des épisodes empruntés a des
contes semblables.

L’aventure qui arrive a Julien avec une épée sarrasine est
toute pareille a celle du prince Agib, qui fait tomber un
couteau pointu d’une haute étagere.

«Son pere, le voulant réjouir, lui fit cadeau d’une grande
épée sarrasine,

«Elle était au haut d’un pilier, dans une panoplie. Pour
I"atteindre, il fallut une échelle. Julien y monta. L'épée trop
lourde lui échappa des doigts, et en tombant fréla le bon
seigneur de si pres que sa houppelande en fut coupée.
Julien crut avoir tué son pere, et s’évanouit.»

De méme que les pauvres des Contes de Gascogne, le
Lépreux a une extraordinaire lourdeur:



«Des qu'il entra dans la barque, elle enfonca
prodigieusement, écrasée par son poids; une secousse la
remonta, et Julien se mit a ramer.»

La gradation des demandes du misérable est triple, ainsi
que dans le folklore: )’ai faim, j’ai soif, j’ai froid! Et il y a
comme un vague souvenir de la cruauté du Loup dans le
Petit Chaperon rouge, sous l'insistance du Lépreux: «Viens
pres de moi...

Déshabille-toi... Réchauffe-moi; pas avec tes mains—non—
toute ta personne.»

*

Ainsi Gustave Flaubert a réussi a fondre et a unir dans un
miraculeux émail littéraire tout I'appareil de la chevalerie
avec le plus simple des contes pieux du peuple. Et parmi
cette éblouissante fusion, nous voyons se dessiner les
attitudes d’un Julien cruellement passionné, dont I'ame est
tout prés de la n6tre. C'est ainsi que les nobles poetes de
I’age d’Elisabeth créaient avec les ballades des pauvres
gens de la campagne les héros que nous admirons dans
leurs drames. Une des gloires de Flaubert sera d’avoir senti
si vivement que la grande force de création vient de
I'imagination obscure des peuples et que les chefs-d’ceuvre
naissent de la collaboration d’un génie avec une
descendance d’anonymes.

LA TERREUR ET LA PITIE
LA TERREUR ET LA PITIE



La vie humaine est d’abord intéressante pour elle-méme;
mais, si I'artiste ne veut pas représenter une abstraction, il
faut qu’il la place dans son milieu. L’organisme conscient a
des racines personnelles profondes; mais la société a
développé en lui tant de fonctions hétérogenes qu’on ne
saurait trancher ces milliers de sucoirs par ou il se nourrit
sans le faire mourir. Il y a un instinct égoiste de la
conservation de I'individu; il y a aussi le besoin des autres
étres, parmi lesquels I'individu se meut.

Le coeur de I’lhomme est double; I’égoisme y balance la
charité; la personne y est le contre-poids des masses; la
conservation de I'étre compte avec le sacrifice aux autres;
les p6les du coeur sont au fond du moi et au fond de
I"humanité.

Ainsi I'ame va d’'un extréme a 'autre, de I'expansion de sa
propre vie a I'expansion de la vie de tous. Mais il y a une
route a faire pour arriver a la pitié, et voici comment on
pourrait en marquer les étapes.

L’égoisme vital éprouve des craintes personnelles: c’est le
sentiment que nous appelons TERREUR. Le jour ou la
personne se représente, chez les autres étres, les craintes
dont elle souffre, elle est parvenue a concevoir exactement
ses relations sociales.

Or, la marche de I'ame est lente et difficile, pour aller de |a
terreur a la pitié.

Cette terreur est d’abord extérieure a I’homme. Elle nait de
causes surnaturelles, de la croyance aux puissances
magiques, de la foi au destin que les anciens ont si



magnifiguement représentée; mais une rencontre fortuite
d’accidents réels peut exciter une terreur intense causée
par des circonstances indépendantes de ’homme.

La terreur est intérieure a I’homme, bien que déterminée
encore par des causes qui ne dépendent pas de nous, dans
la folie, la double personnalité, la suggestion; mais elle peut
étre provoquée par I'homme lui-méme, et par sa recherche
de sensations—que ce soit la quintessence de I'amour, de la
littérature, ou de I'étrangeté qui le conduise a I’au-dela.

Quand la vie intérieure I'a mené jusqu’au néant de ces
excitations, il considere les choses terribles avec une
certaine ironie, mais ou I'énervement se traduit encore par
une excessive acuité de sensations. La placidité béate de
I’existence s’oppose vivement dans son esprit a I'influence
des terreurs provoquées, extérieures, ou surnaturelles,—
mais cette existence matérielle ne semble pas le dernier but
de I'activité humaine et on peut encore y étre troublé par la
superstition.

A cet extréme, ’lhomme entrevoit le terme inférieur de la
terreur, pénetre dans I'autre moitié de son cceur, essaye de
se représenter dans les autres étres la misere, la souffrance
et la crainte, chasse de lui toutes terreurs humaines ou
surhumaines pour ne plus connaitre que la pitié.

Or, toutes les terreurs que I’homme a pu éprouver, la longue
série des criminels les a reproduites d’'age en age jusqu’a
nos jours. Les actions des simples et des gueux sont des
effets de la terreur et répandent la terreur. La superstition et
la magie, la soif de I'or, la recherche de la sensation, la vie
brutale et inconsciente, autant de causes des crimes qui
menent a la vision de I’échafaud futur, ou a I'échafaud lui-
méme, avec son horrible réalité.



L’homme devient pitoyable, apres avoir ressenti toutes les
terreurs, apres les avoir rendues concretes en les incarnant
dans ces pauvres étres qui en souffrent.

On a pitié de cette misere, et on tente de recréer la société,
d’en bannir toutes les terreurs par la Terreur, de faire un
monde neuf ou il n'y ait plus ni pauvres, ni gueux.
L’incendie devient mathématique, I'explosion raisonnée, la
guillotine volante. On tue pour le principe; sorte
d’homaoeopathie du meurtre. Le ciel est plein d’étoiles
rouges. La fin de la nuit sera une aurore sanglante.

Tout cela serait bon, serait juste, si I'extréme terreur
n’entrainait autre chose; si la pitié présente de ce qu’on
supprime n’était plus forte que la pitié future de ce qu’on
veut créer; si le regard d’un enfant ne faisait chanceler les
meurtriers des générations d’hommes; si le coeur n'était
double, enfin, méme dans les poitrines des ouvriers de la
terreur future.

Ainsi est atteint le but et nous sommes venus par le chemin
du coeur et par le chemin de I'histoire de la terreur a la pitié;
nous avons compris que les événements du monde
extérieur peuvent étre paralleles aux émotions du monde
intérieur; nous avons pressenti que dans une seconde de vie
intense nous revivons virtuellement et actuellement
I"univers.



Les anciens ont saisi le double réle de la terreur et de la
pitié dans la vie humaine. L'intérét des autres passions
semblait inférieur, tandis que ces deux émotions extrémes
emplissaient I’'lame entiere. L'ame devait étre en quelque
maniere une harmonie, une chose symétrique et équilibrée.
Il ne fallait pas la laisser en état de trouble; on cherchait a
balancer la terreur par la pitié. L'une de ces passions
chassait I'autre, et I'ame redevenait calme; le spectateur
sortait satisfait. Il n’y avait pas de moralité dans l'art; il y
avait a faire I’équilibre dans I’'ame.

Le cceur, sous I'empire d’'une seule émotion, e(t été trop
peu artistique a leurs yeux.

La purgation des passions, ainsi que I’entendait Aristote,
cette purification de I'ame, n’était peut-étre que le calme
ramené dans un cceur palpitant. Car il n’y avait dans le
drame que deux passions, la terreur et la pitié, qui devaient
se faire contre-poids, et leur développement intéressait
I"artiste a un point de vue bien différent du noétre. Le
spectacle que cherchait le poete n'était pas sur la scene.
mais dans la salle. Il se préoccupait moins de I'émotion
éprouvée par l'acteur que de ce que sa représentation
soulevait dans le spectateur. Les personnages étaient
vraiment de gigantesques marionnettes terrifiantes ou
pitoyables. On ne raisonnait pas sur la description des
causes, mais on percevait I'intensité des effets.

Or, les spectateurs n’éprouvaient que les deux sentiments
extrémes qui emplissent le coeur. L'égoisme menacé leur
donnait la terreur; la souffrance partagée leur donnait la
pitié. Ce n’était pas la fatalité dans I'histoire d'Edipe ou des



Atrides qui occupait le poete, mais I'impression de cette
fatalité sur la foule.

Le jour ou Euripide analysa I"lamour sur la scene, on put
I"accuser d’'immoralité; car on ne lui reprochait pas le
développement de la passion chez ses personnages, mais
celle qui pourrait se développer chez ceux qui les voyaient.

On aurait pu concevoir I'amour comme un mélange de ces
deux passions extrémes qui se partageaient le théatre. Car
il y a en lui de I'admiration, de I'attendrissement et du
sacrifice, un sentiment du sublime qui participe de la
terreur, une commisération délicate, et un
désintéressement supréme qui viennent de la pitié; si bien
gue peut-étre les deux moitiés de I'amour se joignent avec
une force supérieure la ou d’'un c6té il y a I'admiration la
plus effrayée, ou de |'autre il y a la pitié qui se sacrifie le
plus sincerement.

Ainsi, I'amour perd son égoisme exclusif qui fait des amants
deux centres d’attraction tour a tour: car I'amant doit étre
tout pour son amante, comme I'amante doit étre tout pour
son amant. Il est devenu I'alliance la plus noble d’un coeur
plein de sublime avec un coeur plein de désintéressement.
Les femmes ne sont plus Phedre ni Chimene, mais
Desdémone, Imogene, Miranda, ou Alceste.

L’amour a sa place entre la terreur et la pitié. Sa
représentation est le plus délicat passage d’une de ces
passions a |'autre; et elle les souléve toutes deux dans le
spectateur, dont I'ame prend ainsi plus d’intérét que celle
du personnage qui joue.

L’analyse des passions dans la description des héros ou
dans le réle des acteurs est déja une pénétration de I’art par
la critique. L'examen que la personne représentée fait



d’elle-méme provogque un examen imité chez le spectateur.
Il perd la sincérité de ses impressions; il ratiocine, discute,
compare; les femmes cherchent parfois dans ces
développements des moyens matériels pour tromper, et les
hommes des moyens moraux pour découvrir; la
déclamation rhétorique est vide; la déclamation
psychologique est pernicieuse.

Les passions représentées non plus pour I'acteur, mais pour
le spectateur, ont une haute portée morale. En entendant
les Sept contre Thébes, dit Aristophane, on était plein
d’Ares. La fureur guerriere et la terreur des armes ébranlait
tous les assistants.

Puis les deux freres se tuant, les deux sceurs les enterrant,
malgré des ordres cruels et une mort imminente, la pitié
chassait la terreur; le coeur se calmait, I’'ame reprenait de
I"harmonie.

A de semblables effets une composition spéciale est
nécessaire.

Le drame implexe differe systématiqguement du drame
complexe. La situation dramatique tout entiere est dans
I’exposition d’un état tragique, qui contient en puissance le
dénouement. Cet état est exposé symétriquement, avec
une mise en place rigoureuse et définie du sujet et de la
forme. D’un c6té ceci; de I'autre cela.

Il suffit de lire Eschyle avec quelque attention pour
percevoir cette permanente symétrie qui est le principe de
son art. La fin des pieces est pour lui une rupture de
I’équilibre dramatique.

La tragédie est une crise, et sa solution une accalmie. En
méme temps, a Egine, un peu plus tard a Olympie, des
sculpteurs de génie, obéissant aux mémes principes d’art,



ornaient les frontons des temples de figures humaines et de
compositions scéniques symétriquement groupées des deux
cotés d'une rupture d’harmonie centrale. Les crises des
attitudes, réelles mais immobiles, sont placées dans une
composition dont le total explique chacune des parties.

Phidias et Sophocle furent en art des révolutionnaires
réalistes.

Le type humain qui nous parait idéalisé dans leurs ceuvres
est la nature méme, telle gu'ils la concevaient. Le
mouvement de la vie fut suivi jusque dans ses courbes les
plus molles. Au témoignage d’Aristote, un acteur d’Eschyle
reprochait a un acteur de Sophocle de singerla nature, au
lieu de I'imiter. Le drame implexe avait disparu de la scéne
artistiqgue. Le mouvement réaliste devait encore s’accentuer
avec Euripide.

La composition d’art cessa d’étre la représentation d’'une
crise.

La vie humaine intéressa par son développement. L' Edipe
de Sophocle est une sorte de roman. Le drame fut découpé
en tranches successives; la crise devint finale, au lieu d’étre
initiale; I'exposition, qui était dans I'art antérieur la piece
elle-méme, fut réduite pour permettre le jeu de la vie.

Ainsi naquit I'art postérieur a Eschyle, a Polygnote, et aux
maitres d’Egine et d’Olympie. C’est I'art qui est venu
jusgqu’a nous par le théatre et le roman.

Comme toutes les manifestations vitales, |I'action,
I’association et le langage, I'art a passé par des périodes
analogues qui se reproduisent d’age en age. Les deux points
extrémes entre lesquels I'art oscille semblent étre la
Symétrie et le Réalisme.



Dans la Symétrie, la vie est assujettie a des regles
artistiques conventionnelles; dans le Réalisme, la vie est
reproduite avec toutes ses inflexions les plus
inharmoniques.

De la période symétrique du Xlle et du Xllle siecle, I'art a
passé a la période psychologique, réaliste et naturiste des
XIVe, XVe et XVle siecles. Sous l'influence des regles
antiques au XVlle, il s’est développé un art conventionnel
que le mouvement du XVllle et du XIXe siecle a rompu. Nous
touchons aujourd’hui, apres le romantisme et le
naturalisme, a une nouvelle période de symétrie.

L’'Idée qui est fixe et immobile semble devoir se substituer
de nouveau aux Formes Matérielles, qui sont changeantes
et flexibles.

Au moment ou se crée un art nouveau, il est utile de ne pas
s'attacher uniqguement a la considération de la floraison
indépendante des Primitifs et des Préraphaélites; il ne faut
pas négliger les belles constructions des crises de I'ame et
du corps qu’ont exécutées Eschyle et les maitres d’Egine et
d’'Olympie.



Avant d’examiner le r6le que peuvent jouer dans |'art ces
crises de I’ame et du corps, il n"est pas inutile de regarder
derriere nous et autour de nous la forme littéraire
prépondérante dans les temps modernes, c'est-a-dire le
roman.

Sitét que la vie humaine parut intéressante par son
développement méme, qu'il fit intérieur ou extérieur, le
roman était né. Le roman est I'histoire d’un individu, qu’il
soit Encolpe, Lucius, Pantagruel, Don Quichotte, Gil Blas ou
Tom Jones. L'histoire était extérieure plutét avant la fin du
siecle dernier et Clarisse Harlowe; mais pour étre devenue
intérieure, la trame de la composition n'a pas changé.
Historiola animeae, sed historiola.

Les tourments de I'ame avec Goethe, Stendhal, Benjamin
Constant, Alfred de Vigny, devinrent prédominants. La
liberté personnelle avait été dégagée par la révolution
américaine, par la révolution francaise. L’homme libre avait
toutes les aspirations. On sentait plus qu’on ne pouvait. Un
éleve notaire se tua en 1810, et laissa une lettre ou il
annoncait sa résolution, parce qu’a la suite de sérieuses
réflexions il avait reconnu qu’il était incapable de devenir
aussi grand que Napoléon. Tous éprouvaient ceci dans tous
les rayons de |'activité humaine. Le bonheur personnel
devait étre au fond des bissacs que chacun de nous porte
devant et derriere lui.

La maladie du siecle commenca. On voulut étre aimé pour
soi-méme. Le cocuage devint triste. La vie aussi: c’était un
tissu d’aspirations excessives que chaque mouvement
déchirait.



Les uns se jeterent dans des mysticismes singuliers,
chrétiens, extravagants, ou immondes; les autres, poussés
du démon de la perversité, se scarifierent le coeur, déja si
malade, comme on taquine une dent gatée. Les
autobiographies vinrent au jour sous toutes les formes.

Alors la science du XIXe siecle, qui devenait géante, se mit a
envahir tout. L'art se fit biologique et psychologique. Il
devait prendre ces deux formes positives, puisque Kant
avait tué la métaphysique. Il devait prendre une apparence
d’érudition. Le XIXe siecle est gouverné par la naissance de
la chimie, de la médecine et de la psychologie, comme le
XVle est mené par la renaissance de Rome et d’Athenes. Le
désir d’entasser des faits singuliers et archéologiques y est
remplacé par I'aspiration vers les méthodes de liaison et de
généralisation.

Mais, par un recul étrange, les généralisations des esprits
artistiques ayant été trop hatives, les lettres marcherent
vers la déduction, tandis que la science marchait vers
I’induction.

Il est singulier que, dans le temps ou on parle synthese,
personne ne sache en faire. La synthese ne consiste pas a
rassembler les éléments d’'une psychologie individuelle, ni a
réunir les détails de description d’'un chemin de fer, d'une
mine, de la Bourse ou de I’Armée.

Ainsi entendue, la synthese est de I’énumération; et si des
ressemblances que présentent les moments de la série
I"auteur cherche a tirer une idée générale, c’est une banale
abstraction, qu’'il s'agisse de I'amour des salons ou du
ventre de Paris. La vie n’est pas dans le général, mais dans
le particulier; I'art consiste a donner au particulier I'illusion
du général.



Présenter ainsi la vie des entités partielles de la société,
c'est faire de la science moderne a la fagcon d’Aristote. La
généralité engendrée par I'énumération compléete des
parties est une variété du syllogisme. «<L’homme, le cheval,
le mulet vivent longtemps, écrit Aristote.—Or, I’'homme, le
cheval et le mulet sont tous les animaux sans fiel.—Donc
tous les animaux sans fiel vivent longtemps.»

Ceci n’est pas une désespérante tautologie, mais c’est le
syllogisme énumératif, qui n’a aucune rigueur scientifique.

Il repose en effet sur une énumération complete; et il est
impossible, dans la nature, de parvenir a un tel résultat.

La monotone nomenclature des détails psychologiques ou
physiologiques ne peut pas servir a donner les idées
générales de I'ame et du monde; et cette maniere
d’entendre et d’appliquer la synthese est une forme de la
déduction.

Ainsi le roman analyste et le roman naturaliste, en faisant
usage de ce procédé, pechent contre la science gu’ils
invoquent tous deux.

Mais s’ils emploient faussement la synthese, ils appliquent
aussi la déduction en plein développement de la science
expérimentale.

Le roman analyste pose la psychologie du personnage, la
commente finement et déduit de la une vie entiere.

Le roman naturaliste pose la physiologie du personnage,
décrit ses instincts, son hérédité, et déduit de la I'’ensemble
de ses actions.

Cette déduction unie a la synthése énumérative constitue la
méthode propre des romans analystes et naturalistes.



Car le romancier moderne prétend avoir une méthode
scientifique, réduire les lois naturelles et mathématiques en
formules littéraires, observer comme un naturaliste,
expérimenter comme un chimiste, déduire comme un
algébriste.

L’art véritablement entendu semble au contraire se séparer
de la science par son essence méme.

Dans la considération d’'un phénomene de la nature, le
savant suppose le déterminisme, cherche les causes de ce
phénomene et ses conditions de détermination; il I’étudie
au point de vue de l'origine et des résultats; il se I'asservit a
lui-méme, pour le reproduire, et I'asservit a I'ensemble des
lois du monde pour I'y lier; il en fait un déterminable et un
déterminé.

L'artiste suppose la liberté, regarde le phénomene comme
un tout, le fait entrer dans sa composition avec ses causes
rapprochées, le traite comme s’il était libre, lui-méme libre
dans sa maniere de le considérer.

La science cherche le général par le nécessaire; |'art doit
chercher le général par le contingent; pour la science, le
monde est lié et déterminé; pour I'art, le monde est
discontinu et libre; la science découvre la généralité
extensive; I'art doit faire sentir la généralité intensive; si le
domaine de la science est le déterminisme, le domaine de
I"art est la liberté.

Les étres vivants, spontanés, libres, dont la synthese
psychologique et physiologique, malgré certaines conditions
déterminées, dépendra des séries gu’ils rencontreront, des
milieux qu’ils traverseront, tels seront les objets de I'art. lls
ont des facultés de nutrition, d’absorption et d’assimilation;
mais il faut tenir compte du jeu compliqué des lois



naturelles et sociales, que nous appelons hasard, que
I"artiste n’a pas a analyser, qui est véritablement pour lui le
Hasard, et qui améne a I'organisme physique et conscient
les choses dont il peut se nourrir, qu’il peut absorber et
s'assimiler.

Ainsi la synthese sera celle d'un étre vivant.

Si toutes les conditions de la vie humaine pouvaient étre
déterminées ou prévues, a écrit Kant, on calculerait les
actions des hommes comme des éclipses.

La science des choses humaines n’a pas encore atteint la
science des choses célestes.

La physiologie et la psychologie ne sont malheureusement
pas beaucoup plus avancées que la météorologie; et les
actions que prédit la psychologie de nos romans sont
d’ordinaire aussi faciles a prévoir que la pluie pendant
I'orage.

Mais il faut trouver le moyen de nourrir artistiquement |'étre
physique et conscient des événements que le Hasard lui
offre. On ne peut pas donner de regles pour cette synthese
vivante. Ceux qui n’en ont pas d’idée, et qui clament sans
cesse a la synthéese, retardent en art, comme Platon
retardait en science.

«Quand j'ajoute un a un, disait Platon dans sa République,
gu’est-ce qui devient deux, I'unité a lagquelle j'ajoute, ou
celle qui est ajoutée?»

Pour un esprit aussi profondément déductif, la série des
nombres devait naitre analytiquement; le nouvel étre deux
devait étre enveloppé dans 'une des unités dont la jonction
I’engendrait.



Nous disons que le nombre deux est produit
synthétiquement, qu’il intervient dans I'addition un principe
différent de I'analyse; et Kant a montré que la sériation des
nombres était le résultat d’'une synthese a priori.

Or, dans la vie la synthese qui s'opere est aussi
radicalement différente de I’énumération générale des
détails psychologiques et physiologiques ou du systeme
déductif.

Il y a peu d’exemples meilleurs de la représentation de la
vie qu'un passage d’'Hamlet.

Deux actions dramatiques se partagent la piece, I'une
extérieure a Hamlet, I'autre intérieure. A la premiere se
rattache le passage des troupes de Fortinbras (act. IV, sc. V)
qui traversent le Danemark pour attaquer la Pologne.
Hamlet les voit passer. Comment I'action intérieure a
Hamlet se nourrira-t-elle de cet événement extérieur? Voici;
Hamlet s’écrie:

Comment, je reste immobile,

Moi qui ai, par mon pere tué, ma mere souillée, Des
excitations de la raison et du sang, Et je laisse tout dormir?
Quand, a ma honte, je vois L'imminente mort de vingt mille
hommes Qui, pour une fantaisie et un jeu de gloire, Vont
vers leurs tombes!

Ainsi la synthese est accomplie; et Hamlet s’est assimilé
pour sa vie intérieure un fait de la vie extérieure. Claude
Bernard distinguait dans les étres vivants le milieu intérieur
et le milieu extérieur; I'artiste doit considérer en eux la vie
intime et la vie externe, et nous faire saisir les actions et les
réactions, sans décrire ni discuter.



Or, les émotions ne sont pas continues; elles ont un point
extréme et un point mort. Le coeur éprouve, au moral, une
systole et une diastole, une période de contraction, une
période de relachement. On peut appeler crise ou aventure
le point extréme de I’émotion. Chaque fois que la double
oscillation du monde extérieur et du monde intérieur amene
une rencontre, il y a une «aventure» ou une «crise». Puis les
deux vies reprennent leur indépendance, chacune fécondée
par |I'autre.

Depuis la grande renaissance romantique, la littérature a
parcouru tous les moments de la période de relachement du
coceur, toutes les émotions lentes et passives. A cela
devaient aboutir les descriptions de la vie psychologique et
de la vie physiologique déterminées. A cela aboutira le
roman des masses, si on y fait disparaitre I'individu.

Mais la fin du siecle sera peut-étre menée par la devise du
poete Walt Whitman: Soi-Méme et en Masse. La littérature
célébrera les émotions violentes et actives. L’homme libre
ne sera pas asservi au déterminisme des phénomenes de
I’ame et du corps.

L’individu n’obéira pas au despotisme des masses, ou il les
suivra volontairement. Il se laissera aller a I'imagination et a
son go(t de vivre,

Si la forme littéraire du roman persiste, elle s’élargira sans
doute extraordinairement. Les descriptions pseudo-
scientifiques, |'étalage de psychologie de manuel et de
biologie mal digérée en seront bannis. La composition se
précisera dans les parties, avec la langue; la construction
sera sévere; |I'art nouveau devra étre net et clair.

Alors le roman sera peut-étre un roman d’aventures dans le
sens le plus large du mot, le roman des crises du monde



intérieur et du monde extérieur, I'histoire des émotions de
I'individu et des masses, soit que les hommes cherchent du
nouveau dans leur coceur, dans I'histoire, dans la conquéte
de la terre et des choses, ou dans |I'évolution sociale.

LA PERVERSITE
LA PERVERSITE



«Vivre, a écrit Ibsen, c’est combattre avec les étres
fantastiques qui naissent dans les chambres secretes de
notre coeur et de notre cerveau; étre poete, c’est tenir
jugement sur soi-méme.»

Ces vers sont terribles. lls disent toute la perversité qui
hante les tétes de notre temps. Je voudrais esquisser ce que
j'y vois, et dire quelgues mots sur cette perversité.

Le premier aspect du monde, centralisateur, égoiste et
logique, est la continuité. L'expérience de Weber pourrait se
formuler ainsi: la notion de continuité croit en raison inverse
de la spécialisation tactile. Nous mettons la continuité dans
les choses par la centralisation nerveuse, qui nous donne le
continu dans la quantité et par la généralisation logique, qui
nous donne le continu dans la qualité. Tel est I'aspect simple
et extérieur de 'univers, qui résulte de la position de notre
unité au milieu d’une multiplicité que nous coordonnons.

La spécialisation tactile, la science qui en est comme le
prolongement instrumental, nous apprennent que le monde
est en réalité discontinu. L'espace interstellaire ne differe de
I’espace intermoléculaire que parce que nous sommes
placés entre les deux et que nous mesurons leurs rapports.
La notion de temps qui est engendrée par celle de I'espace
n’est pas plus exacte sous son premier aspect continu. Il
peut y avoir de I'infini entre les moments d’un temps divisé
a I'infini. On percoit tres bien que le temps psychologique
(et le temps astronomique se mesure par des différences de
position dans I'espace) est essentiellement variable. Notre
notion du temps se transforme du sauvage a I’'homme
civilisé, de I’enfant a I’adulte, du réve a la veille.



Ainsi I’aspect dernier du monde, apres le perfectionnement
des sens et de la connaissance, est la discontinuité. (Il serait
facile de montrer que qualitativement c’est aussi la notion
de ressemblance qui précede la notion de I'extréme
différenciation, et que la encore s’affirme la loi du passage
de I'"homogene a I'hétérogene.)

La vision passionnelle et morale de I'univers s’adapte
successivement aux mémes points de vue. L’'ame est une
d’abord, et qu’elle regarde, raisonne ou désire, elle
s'applique tout entiere.

La notion de la diversité des objets et de la diversité de ses
propres parties ne lui vient que plus tard. Elle se concoit
alors sous forme de sensation, de raison, ou de volonté, et
accorde une prépondérance a ses especes. Si elle réalise
des créations esthétiques, elle les sépare et leur donne a
chacune leur domaine; elle ne produit pas I'"homme tout
entier, fin et courageux, aventureux et prudent, comme
Odysseus; elle jette sur la scene un ambitieux, un jaloux, un
irrésolu, Macbeth. Othello, Hamlet.

De méme que les modernes distinguent dans la gamme des
couleurs des nuances que les anciens n’apercevaient pas,
I’ame a fait aussi son éducation des nuances: la ou elle était
pourpre, elle se voit violette, et mauve, et cerise, et orange,
et plus elle se différencie, plus elle donne de valeur a ses
molécules.

Le point de départ moral de I'"homme est I’égoisme. C'est le
reflet sentimental de la loi de I'existence, par laquelle I'étre
tend a persister dans son étre. La perversité morale (et
j'entends perversité en me placant au point de vue de la
nature) nait au moment méme ou I’homme concgoit qu'il y a
d’autres étres semblables a lui et leur sacrifie une part de
son moi. La fleur douloureuse de cette perversité est le



plaisir du sacrifice. Et si le sacrifice n’est accompli que pour
lui-méme cette perversité est absolue: car I'étre s’annule
dans le but positif du plaisir, au lieu que I’"hédoniste ne se
tuait que pour éviter la négation douleur. Mais si le sacrifice
est accompli en vue des autres hommes, au profit de la
masse, si |I'étre tend a persister dans d’autres étres, de la
perversité premiere est sortie une moralité plus haute,
supérieure a la nature méme.



«Ces étres fantastiques qui naissent dans les chambres de
notre cceur et de notre cerveau» sont des créations ou des
fantomes.

Je vois que I'effroyable perversité de Shakespeare a
engendré dans sa téte Lear, Richard lll, Antoine, Caliban,
Falstaff, Miranda, et tant d’autres si divers, qu’il avait voulus
tels, et que I'extréme différenciation de ses passions lui a
permis de projeter tous, apres avoir lutté contre eux. Mais je
vois que dans les Revenants le fantdbme du pere d’Oswald
Alving germe dans le cerveau du fils et I'opprime et le
terrifie, et que le fils succombe a la lutte. Je vois tous les
pauvres étres romantiques éclos dans la téte de Mme
Bovary ou de Frédéric Moreau les assujettir et les mener a la
mort ou au lamentable ennui de la vie.

Car ceux qui ont pu se différencier et cesser d’'étre eux-
mémes savent appliquer leur volonté a la création
esthétique, ou l'ignorent, ont engendré les étres
fantastiques, ou sont leur proie. Le plus terrible fantome,
sans apparence, sans forme, que rencontre Peer Gynt, le
héros d’Ibsen, qui se concgoit sous un nombre infini de
formes imaginaires aussitot réalisées, répond quand Peer
Gynt lui demande son nom: «Je m’'appelle Moi-méme.»

On voit tres clairement que dans la période que nous
traversons nous sommes soumis aux fantobmes de I’hérédité
ou de |I'extréme littérature. Car notre volonté ne sait plus
s'appliguer aux choses extérieures, ni projeter les étres qui
naissent en nous.

Les poetes regardent passer I'action, et la regrettent,—mais
ils n"agissent pas. Le prince Florimond voyait s’enfuir le char



ou se rouillaient ses glaives; la Belle au Bois Dormant
sommeille sous des berceaux d’épines neuf fois entrelacés;
le plongeur regarde passer le long des parois de sa cloche
de verre, tiédie par la vie ambiante, les pendules vivants de
la mer. Et Florimond reste prisonnier des fleurs victorieuses;
et les haies de ronces empéchent la Belle d’allonger sa
main; et la vitre des serres chaudes et des cloches de verre
arréte en buée I'haleine de ceux qui voudraient galoper par
la forét ou secouer les vagues. Et M.

Maurice Maeterlinck nous dit: «J’aurais voulu agir—mais a
guoi bon—Ila mort est la, tout de suite, qui anéantit
I"activité.

Voyez, elle est parmi les aveugles, dans cette ile de la vie,
entourée par la mer inconnue et montante, ou ils sont
arrivés d’'étranges pays; et quand I’action humaine est
partie (—nous ne reviendrons plus—) sur le vaisseau de
guerre, I'intruse est venue au milieu des sept princesses.
Ayez pitié de nous! car la mort est proche, et nous n'osons
étendre la main, de peur de la toucher.»



Imaginons donc un étre dont le cerveau soit hanté de
fantdmes qui ont une tendance a la réalité, comme les
images ont une tendance hallucinatoire, et qui, en méme
temps, ne soit pas encore doué de la volonté nécessaire
pour agir, ou pour projeter ses fantdmes apres avoir lutté
contre eux. Je pense que cet étre n'est pas rare, et qu’il
représente méme un moment de I’évolution intellectuelle de
beaucoup d’artistes de notre temps.

L’intelligence et I'esthétique intérieure se forment bien plus
tét que la volonté. Pour produire une ceuvre d’art, il faut que
la volonté ait atteint son développement. Auparavant les
créations ou les fantdmes de 'artiste, puisqu’il ne peut pas
encore les réaliser esthétiguement, s’'interposeront entre lui
et la société, I'isoleront du monde, ou il les introduira dans
I"univers, a la maniere de Don Quichotte, qui n'a point
d’autre folie que celle-la.

Cet &tre m'apparait nettement dans I’ Ecornifleur de Jules
Renard.

L’Ecornifleur est un jeune homme dont le cerveau est
peuplé de littérature. Rien pour lui ne se présente comme
un objet normal.

Il voit le XVllle siecle a travers Goncourt, les ouvriers a
travers Zola, la société a travers Daudet, les paysans a
travers Balzac et Maupassant, la mer a travers Michelet et
Richepin. Il a beau regarder la mer, il n"est jamais au niveau
de la mer.

S’il aime, il se rappelle les amours littéraires. S’il viole, il
s’'étonne de ne pas violer comme en littérature. Sa téte est



pleine de fantdmes.

Il apporte ces fantbmes dans un ménage bourgeois. Jamais
il ne sera au niveau de ce ménage, ni le ménage au sien. |l
veut intéresser des gens qu’il voit déformés, et il les
déforme pour les obliger a I'intéresser. Il se doit a sa
littérature de traiter le mari en Homais, la femme en Mme
Bovary, et de violer la niece par un beau jour d’été. Entre
temps, il vit aux crochets de la famille—car I'Ecornifleur est
pauvre de nature.

Mais la volonté manque a ses créations. Il est encore trop
lui-méme. Il rencontre le méme étre que Peer Gynt. Il a pitié
et peur du mari. Le baiser soudain de la femme |'effare, et il
se sent dans une action réelle sans soutien littéraire. La
jeune fille forcée pousse des cris, souffre, se lamente—et les
fantdmes de son cerveau n'étaient pas ainsi. L'Ecornifleur
cede devant lui-méme; il ne sait pas réaliser dans la vie les
étres fantastiques qui ont poussé dans sa téte; il faut qu’il
attende le jour ou sa volonté formée les projettera dans
I’art.

Un pouce de plus a son vouloir, et c’est Chambige. Un
pouce de moins, et c’'est Poil-de-Carotte. Un peu plus
d’énergie dans I'action, et il est criminel. Un peu moins
d’extériorisation, et le pauvre enfant se plaint de ne pas
étre compiris.

Et comme ce roman est bien celui des crises! L'étre
fantastique concu par I’'Ecornifleur est arrivé a sa pleine
croissance, il voit la femme qu’il se doit d’aimer; il va
descendre a sa chambre, au milieu de la nuit; déja elle a les
jambes levées. Mais I'aventure ne se produit pas; la femme
ne I'attend pas—elle dort—les portes seront fermées—
I’'Ecornifleur sera pieds nus et ridicule.—Il lit des vers en
élevant son ame jusqu’au fumivore; le miracle va se



produire; on écoutera ses poemes comme il congoit qu’on
les écoute: le mari fait vibrer son couteau dans une rainure
de la table et dit: «C’est fini?»

Dans un roman fantastiqgue comme Macbeth ou Hamlet, la
crise appelle I'aventure; I'état intérieur du personnage
projette le fantdbme ou I’événement extérieur. Le pauvre
Ecornifleur ne trouve jamais les aventures qu’il s'imaginait,
quand elles étaient des crises.

Ainsi la perversité de I'Ecornifleur ne va pas jusqu’a pousser
ses fantdmes dans la vie, ni son esthétique a se contenter
de les créer dans I'art. Il est heureusement égoiste. Il se
rencontre sur son chemin et recule. Il n’a pas encore pour
ses créations assez de pitié pour se soumettre a elles, et
souffrir pour gqu’elles vivent.

La littérature a fait naitre des étres terribles dans les
chambres secréetes de son cceur et de son cerveau. Mais il
est devenu poete; et dans ce livre il a tenu jugement sur lui-
méme.

LA DIFFERENCE ET LA RESSEMBLANCE
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LA DIFFERENCE ET LA RESSEMBLANCE

J'ai fait un livre ou il y a des masques et des figures
couvertes; un roi masqué d’or, un sauvage au mufle de
fourrure, des routiers italiens a la face pestiférée et des
routiers francais avec des faux visages, des galériens
heaumés de rouge, des jeunes filles subitement vieillies
dans un miroir, et une singuliere foule de |épreux,
d’embaumeuses, d’eunuques, d’'assassins, de démoniaques
et de pirates, entre lesquels je prie le lecteur de penser que
je n'ai aucune préférence, étant certain gu’ils ne sont point
si divers. Et afin de le montrer plus clairement je n’ai pris
nulle garde a leur mascarade pour les accoupler dans la
chaine de leurs histoires: car on les trouve liées parce
gu’elles furent semblables ou contraires. Si vous en étes
étonnés je dirai volontiers que la différence et la
ressemblance sont des points de vue. Nous ne savons pas
distinguer un Chinois d’un autre Chinois, mais les bergers
retrouvent leurs moutons a des signes qui nous sont
invisibles. Et pour une fourmi les autres fourmis paraissent
aussi diverses que nos prétres, nos soldats et nos
marchands. Si les microbes sont doués de la plus faible
conscience, ils ont des nuances par ou ils se connaissent.
Nous ne sommes pas les seuls individus de cet univers.
Ainsi que dans le langage, les phrases se séparent peu a
peu des périodes, et les mots se liberent des phrases pour
prendre leur indépendance et leur couleur, nous nous
sommes graduellement différenciés en une série de moi de
valeur bien relative. Car une couple de siecles effacent tout
cela, et nous ne saurions dire les marques dont se servaient
les Athéniens pour comparer le style d’Aristophane a la
maniere d’Eupolis. Pour un observateur venu d’un autre



monde, mes embaumeuses et mes pirates, mon sauvage et
mon roi n'auraient aucune variété. Si par une certaine
convention on supposait a ce visiteur supérieur la vue
bornée d’un artiste en méme temps que la généralisation
d’un savant, voici probablement ce qu'’il dirait apres avoir
pris une connaissance exacte de nos sociétés d’étres
animés: «Je remarque chez les hommes un nombre d’actes
instinctifs et imperfectibles puisqu’ils les accomplissent
depuis une dizaine de milliers d’années. Vous avez coutume
de broyer le grain, de pétrir la farine avec de I'eau, d'y
méler de la levure de biere et d’en faire une pate que vous
rotissez jusqu’a ce qu’elle soit dorée. Depuis qu’il y a des
hommes, ils mangent du pain et le godt n’en est pas
devenu amer. Vous appliquez avec persistance le feu a la
plupart de vos aliments. Les abeilles ne construisent pas
avec moins d’'obstination leurs rayons géométriques de cire
et c’est ainsi que les fourmis portent a des heures fixées
leurs ceufs transparents au soleil. Je ne saisis pas trés bien
la nuance qu'il peut y avoir entre le char de guerre du roi
Agamemnon et un fiacre de la Compagnie des Petites-
Voitures. Il faut classer dans la méme catégorie les feux
successifs qui annoncerent en Grece |'incendie de Troie avec
le télégraphe de M. Hughes. Le fusil a répétition et la fleche
a pointe de silex sont des moyens bien semblables d’un
méme instinct. J’estime infiniment au-dessus des exceptions
pratiques ou intellectuelles que vous pouvez apercevoir un
morceau de pain a cro(te brune retrouvé dans un
sarcophage d’Egypte ou une humble écuelle phénicienne,
pareille a celles que tournent encore pour vous les potiers
de Provence. Une telle force de tradition et d’instinct
représente peut-étre I'unique chance qu’a la race humaine
de laisser d’elle quelque souvenir a travers l'universelle
destruction des choses; car la terre n'a méme pas conservé
les monuments de vos anthropopitheques.



«Malgré le sens exquis des différences que vous entretenez
avec un souci d’artiste, I'un de vous a dit que ’'homme est
un animal sociable. Votre congrégation en cités, provinces
et nations n’a donc rien de bien spécialisé; car les moneres,
qui sont les plus simples des étres faits de protoplasma,
n'ont pas d'autres habitudes. Et ces monéeres entretiennent
une grande justice dans la distribution de leur nourriture.
Tout ce que mange I'une d’elles est également réparti entre
les autres. Lorsqu’une monere est lassée de la colonie, il lui
suffit de couper les filaments qui la réunissaient a son
peuple. Les autres individus ne la poursuivent et ne la
punissent jamais. Elle va flotter vers des eaux nouvelles,
parmi les moneres libres que vos savants nomment, je crois,
saprophytes. Je respecte infiniment ces vénérables
moneres, dont I'organisation primitive réalise le type de la
vie parfaite dans une société.

«Quoique vos psychologues aient divisé vos passions en des
bandelettes Iégeres de nuances extrémement délicates, leur
jeu me semble borné, en somme, au peu d’actes
nécessaires a la conservation de vos especes.

«En adoptant le point de vue moral que vous affectionnez,
on ne saurait donner de réelle supériorité au plus subtil de
vos philosophes sur un petit globule de pus. Ces globules
blancs sont des éléments libres qui ont autant de facultés
de choix.

lls préferent les substances chimiques selon les mémes lois
que vous trouvez plus d’agrément aux choses. Si la
sensation humaine est comme le logarithme de I’excitation,
le go(t des globules blancs pour les proportions différentes
des cultures ou des solutions qu’on leur présente varie dans
la méme mesure. Vos globules ont des individualités tres
fines, et il est possible d’en faire, grace a votre belle faculté
de I'habitude qui les mithridatise pour certains poisons, des



automates bien semblables a ceux que votre Pascal voulait
construire en donnant la foi aux étres rationnels. La
spécialisation de vos connaissances inspire beaucoup de
respect pour les individus qui vous composent. Il faut tenir
en considération l'idiosyncrasie d’un batonnet nerveux de
votre rétine ou d’'un corpuscule de Paccini. Les fibres de
Corti sont les dégustatrices de vos affections musicales; et
vos cellules bipolaires ont droit d’interdiction sur les
vibrations qui leur déplaisent. Vous n’aimez les choses et
vous ne les haissez qu’en raison de |I'élection d’'une majorité
de petites individualités dissemblables. Vos actions sont
soumises a un infini d’'intermédiaires.

«Ces dernieres réflexions, qui me coltent un peu d’effort,
puisque je ne saisis guere bien que l'unité, le continu et le
général, peuvent vous étre de quelque utilité. Par un retour
aisé, vous apprécierez mieux le réle des éléments de vos
associations. Dans la ville d’Athénes, les sycophantes et les
gardiens des moeeurs, avec les marchands de femmes,
détenaient assez noblement les fonctions d’élimination
d’une cité ou les habitants montraient toutes les parties de
leur corps. On pouvait librement se destiner a de telles
professions. Il n’était pas impossible aux chefs du peuple de
s'y adapter. C’'est pourquoi Aristophane nous montre Cléon,
apres son passage aux affaires publiques, vétu d’une robe
verte et vendant des boudins parmi les garcons baigneurs.
Je suis enchanté de ce crieur de saucisses pres d'une
maison infame d’Athenes, et des filles de joie qui trempaient
leurs doigts au Pirée dans la sauce de ses tripes. A un tel
point de vue, vos ruffians ne semblent ni moins utiles ni
moins respectables que le chef de I'Etat.

*

«Saisissez donc les différences charmantes par votre
imagination, mais apprenez a les confondre en la continuité



des ressemblances, qui font les lois explicatives, par
I’exercice de votre raison. Ne donnez pas plus de foi a ceux
gui vous montrent la discontinuité ou les différences
individuelles, ou la liberté dans I'univers, gqu’a ceux qui vous
exposent sa continuité ou ses lois nécessaires.

Souvenez-vous que vos mathématiques, fondées sur la
continuité dans le temps, I'espace et le nombre, suffisent a
calculer des mouvements d’atomes, qui sont des tourbillons
discontinus.

Imaginez que la ressemblance est le langage intellectuel
des différences, que les différences sont le langage sensible
de la ressemblance. Sachez que tout en ce monde n’est que
signes, et signes de signes.

«Si vous pouvez supposer un Dieu qui ne soit pas votre
personne et une parole qui soit bien différente de la vbtre,
concevez que Dieu parle: alors I'univers est son langage. |l
n’est pas nécessaire qu’il nous parle. Nous ignorons a qui il
s’adresse.

Mais ses choses tentent de nous parler a leur tour, et nous,
qui en faisons partie, nous essayons de les comprendre sur
le modele méme que Dieu a imaginé de les proférer. Elles
ne sont que des signes, et des signes de signes. Ainsi que
nous-mémes, ce sont les masques de visages éternellement
obscurs. Comme les masques sont le signe qu’il y a des
visages, les mots sont le signe qu’il y a des choses. Et ces
choses sont des signes de I'incompréhensible.

Nos sens perfectionnés nous permettent de les disjoindre et
notre raisonnement les calcule sous une forme continue,
sans doute parce que notre grossiere organisation
centralisatrice est une sorte de symbole de la faculté d'unir
du Centre Supréme. Et comme tout ici-bas n’est que



collection d’individus, cellules, ou atomes, sans doute I'Etre
qu’on peut supposer n’est que la parfaite collection des
individus de I'Univers. Lorsqu’il raisonne les choses, il les
concoit sous la ressemblance: lorsqu’il les imagine, il les
exprime sous la diversité.

«S'il est vrai que Dieu calcule des possibles, on doit ajouter
qgu’il parle des réels; nous sommes ses propres mots arrivés
a la conscience de ce qu'ils portaient en eux, essayant de
nous répondre, de lui répondre; désunis, puisque nous
sommes des mots, mais joints dans la phrase de l'univers,
jointe elle-méme a la glorieuse période qui est une en Sa
pensée.»

Telle serait peut-étre la péroraison de cet observateur, dont
I’examen et le langage sont des hypotheses, mais qui
suffisent a excuser la composition de mon livre.



LE RIRE

LE RIRE



Edgar Poe a écrit dans un conte que personne n’a voulu
traduire: «Savez-vous qu’'a Sparte (qui est aujourd’hui
Palaeochori), a I'ouest de la citadelle, parmi un chaos de
ruines a peine visibles émerge un socle ou on peut encore
lire les lettres AAZM? C’est évidemment la mutilation de
FEAAZMA. Or a Sparte mille temples et autels étaient
consacrés a mille divinités diverses. N'est-il pas étrange que
la stele du RIRE ait survécu a toutes les autres?»

J'imaginerais volontiers que la lointaine postérité ne
retiendra, au milieu des décombres littéraires de notre
temps, que deux ou trois excellentes plaisanteries. On ne
retrouve plus sur les rives de I'Eurotas cette lourde et
lugubre monnaie de fer dont les Lacédémoniens se
servaient pesamment. Leurs dieux ont disparu et il devait y
en avoir de fort célebres. Sans doute les offrandes que les
Doriens firent au dieu Rire étaient payées avec ces pieces
graves. Semblablement de quelle grosse monnaie de
romans aurons-nous acheté les petits livres qui émergeront
peut-étre de notre océan de papier noirci. Quand les dieux
septentrionaux se seront écroulés, quelques milliers
d’années apres les dieux de Grece et d’ltalie, on ne retirera
méme pas de nos ruines le socle du dieu Rire, et il faudra
s'en aller en Chine pour admirer I'idole en bois de la
Miséricorde.



Le rire est probablement destiné a disparaitre. On ne voit
pas bien pourguoi, entre tant d’especes animales éteintes,
le tic de I'une d’elles persisterait. Cette grossiere preuve
physique du sens qu’on a d’'une certaine inharmonie dans le
monde devra s’effacer devant le scepticisme complet, la
science absolue, la pitié générale et le respect de toutes
choses.

Rire, c'est se laisser surprendre par une négligence des lois:
on croyait donc a I'ordre universel et a une magnifique
hiérarchie de causes finales? Et quand on aura attaché
toutes les anomalies a un mécanisme cosmique, les
hommes ne riront plus. On ne peut rire que des individus.
Les idées générales n’affectent pas la glotte.

Rire, c’est se sentir supérieur. Quand nous ferons a genoux,
dans les carrefours, des confessions publiques, quand nous
nous humilierons pour mieux pouvoir aimer, le grotesque
sera au-dessus de nous. Et ceux qui auront apprécié
I'identique valeur, en dehors de toute relativité, de leur moi
et d’'une cellule composante ou solitaire, sans comprendre
les choses, les respecteront. La reconnaissance de I'égalité
entre tous les individus de I'univers ne fera pas hausser les
levres sur les canines.

Voici comment on pourra interpréter dans ce temps un jeu
aboli du visage:

«Cette espece de contraction des muscles zygomatiques
était le propre de I’'homme. Elle lui servait a indiquer en
méme temps son peu d’intelligence pour le systeme du
monde et sa persuasion qu'’il était supérieur au reste.»



La religion, la science et le scepticisme du temps futur ne
contiendront qu’une faible partie de nos pénibles idées sur
ces matieres. Il est certain toutefois que la contraction des
muscles zygomatiques n’y aura point de place. J'aimerais
donc a désigner a ceux qui s’éprendront des choses
d’autrefois I’ceuvre qui excita dans notre époque barbare la
plus grande somme de ce rire disparu. Je sais qu’on
s’étonnera de la bouche convulsée, des yeux larmoyants,
des épaules secouées, du ventre saccadé, ainsi que nous
nous étonnons nous-mémes pour les singuliers usages des
premiers hommes; mais je supplie les personnes éclairées
de réfléchir au grand intérét que présente un document
historique, de quelque ordre qu'il soit.



Quand le rire, donc, aura disparu, on en trouvera une
représentation complete dans les ceuvres de Georges
Courteline.

Cette représentation du rire sera complete, car elle unit le
comique des anciens a la variété d’hilarité qui fut spéciale
au dix-neuvieme siecle.

Nous ne savons pas depuis quand lI'incohérence dans la
vision des choses amenée par la confusion du langage ou
de l'intelligence excite la gaieté des hommes.

Avant I’ere chrétienne déja le Carthaginois de Plaute
réjouissait le public quand les deux Romains jugeaient par
son baragouin Mebarbocca qu’il devait se plaindre d’avoir
mal a la bouche.

Il n’est pas moins plaisant d’entendre Piégelé, dans le réle
de Roland, répéter: Salut aux nez creux, lorsqu’on lui
souffle: Salut, 6 mes preux. La farce des deux esclaves qui
interpretent un oracle inintelligible dans les Chevaliers,
d’Aristophane, n’est pas tres différente de celle des deux
dragons qui examinent sur le quai d’Orsay |I'obscur
probleme du numéro 26, ou demeure Marabout. Le pere
Soupe fait cuire son chocolat, se lave les pieds, va accomplir
ses petits besoins avec lI'innocente naiveté de Strepsiade, et
raisonne un peu comme lui.

Cependant la distinction essentiellement moderne entre le
sujet et I'objet nous permet un rire particulier. Le dialogue
qu’'imaginait Esope entre un renard et un masque de théatre
n’'était pas comique.



On pouvait supposer, méme avec mélancolie, que des
pierres et des arbres suivaient un musicien qui jouait de la
lyre. Mais les gens du dix-neuvieme siecle rient du Jack, de
Mark Twain, qui attend sous un soleil brdlant qu’une tortue
de Palestine veuille bien se mettre a chanter. lls rient encore
si Courteline leur raconte qu’un fou essaie de faire de
mauvaises plaisanteries a des fromages mous. lIs rient
toujours du récit suivant: Voyage aux iles Bermudes.—Aux
iles Bermudes on ne trouve pas d’insecte ou de quadrupede
digne d’étre mentionné. Les habitants prétendent que leurs
araignées sont grandes. Je n’en ai pas vu qui dépassat les
dimensions d’une assiette a soupe ordinaire.—Un matin, le
révérend L..., qui voyageait avec moi entra dans ma
chambre, une bottine a la main.

—Cette bottine est a vous? dit-il.
—Oui, répondis-je.

—J’en suis heureux, reprit-il. Figurez-vous que je viens de
rencontrer une araignée qui I'emportait.

Le lendemain, au point du jour, cette méme araignée
soulevait ma fenétre a tabatiere afin de venir prendre ma
chemise.

—Elle a emporté votre chemise?

—Non.

—Comment avez-vous pu voir qu’elle venait I'emporter?
—Je I'ai vu dans son ceil.

J'ai cité cette simple anecdote parce qu’elle semble révéler
les deux faces du rire.



Premiere face: Nous nous étonnons de voir un insecte classé
avec des quadrupedes et nous sommes vivement frappés
de la contradiction qu’il y a entre la grandeur des araignées
que nous connaissons et celle d’une paire de bottines
ordinaires.

Deuxieme face: L'absurdité de supposer dans une araignée
I'intention préméditée de prendre des objets dont nous nous
servons seuls, et d’'imaginer qu’on a vu cette disposition
dans son ceil (ce qui nous ramene a la premiere face) excite
notre hilarité.

Et je dis que dans notre temps cette seconde forme du
comique nous affecte spécialement. Les hommes ont pris
conscience de leur moi avec exces. La simple idée qu’'on
pourrait attribuer a un objet ou a une béte les habitudes
personnelles de I'ame humaine leur apparait grotesque.
Courteline nous a montré le capitaine Hurluret, qui menace
de se changer en moulin a café ou en saladier; et Lahrier
promet a Soupe d’opérer sur lui une vague métamorphose
du méme genre. Les personnages des Mijlle et une nuits
craignaient ces choses qui se produisaient volontiers a une
époque ou la personnalité de ’homme n’avait pas été
violemment séparée des objets par Kant. Aujourd’hui le moi
glorieux se moque de cette vaine parodie.

Fréquemment on trouvait autrefois, dans les asiles, des fous
accroupis qui se croyaient pots d’argile et d’autres qui,
s'imaginant fromages de Cordoue, vous offraient, le couteau
a la main, une tranche de leur mollet; d’autres encore, qui
fumaient comme des théieres, moussaient comme des
bouteilles de champagne, se pliaient comme une chemise
fraichement blanchie.

Les statistiques nous apprennent que cette folie est
devenue extrémement rare. Il n'en faut pas chercher



d’autre cause que le progres de la conscience. Méme les
fous ont de la personnalité une trop haute idée.



vV

Les biographes du poete américain Walt Whitman disent
gue personne ne le vit rire une seule fois dans sa vie. C'était
un homme doux et gai, qui comprenait toutes choses. Les
anomalies n'étaient pas pour lui des miracles de I'absurde.
ne se croyait supérieur a aucun étre. On peut mettre aux
deux termes de I'humanité Philémon, qui mourut de rire en
voyant un ane manger des figues, et ce grand poete Walt
Whitman. Notez que Philémon ne rit avec tant d’exces que
parce qu’il était certain d’'étre supérieur a un ane, étant
poete, et que cet ane, si différent de Philémon, mangeait le
méme dessert que lui. Nous avons un portrait de Walt
Whitman ou ce vieux poete paralysé, le visage grave,
seconde I'erreur d'un papillon qui s’est posé sur son bras
comme sur un tronc d’arbre mort.

Les tics de I’humanité ne sont pas immuables. Méme les
dieux changent quelquefois. On a déja changé de maniere
de rire; sachez avec constance prévoir un age ou l’'on ne rira
plus. Ceux qui voudront modeler leur visage sur cette
contraction s’imagineront tres bien ce que pouvait étre une
habitude disparue en lisant les livres de Georges Courteline.
Que ceux qui veulent rire maintenant se hatent de se
réjouir. Nous n’en sommes pas encore a chercher le socle du
dieu Rire au milieu des ruines. Le dieu Rire habite parmi
nous. Quand nos statues seront tombées, nos coutumes
abolies, quand les hommes compteront les années dans une
ere nouvelle, ils se diront de celui qui sut nous rendre si
joyeux cette simple |égende:

«C'était une charmante petite divinité, fine et bonne, qui
vivait dans Montmartre. Elle avait tant de grace que les gros



mots, cherchant un sanctuaire indestructible, le trouverent
dans son ceuvre.»

L’ART DE LA BIOGRAPHIE
L’ART DE LA BIOGRAPHIE

La science historique nous laisse dans l'incertitude sur les
individus. Elle ne nous révele que les points par ou ils furent
attachés aux actions générales. Elle nous dit que Napoléon
était souffrant le jour de Waterloo, qu’il faut attribuer
I’excessive activité intellectuelle de Newton a la continence
absolue de son tempérament, qu’Alexandre était ivre
lorsqu’il tua Klitos et que la fistule de Louis XIV put étre la
cause de certaines de ses résolutions. Pascal raisonne sur le
nez de Cléopatre, s’il e(t été plus court, ou sur un grain de
sable dans I'urethre de Cromwell.

Tous ces faits individuels n’ont de valeur que parce qu’ils
ont modifié les événements ou qu’ils auraient pu en dévier
la série.

Ce sont des causes réelles ou possibles. Il faut les laisser
aux savants.

L'art est a I'opposé des idées générales, ne décrit que
I'individuel, ne désire que I'unique. Il ne classe pas; il
déclasse. Pour autant que cela nous occupe, nos idées
générales peuvent étre semblables a celles qui ont cours
dans la planete Mars et trois lignes qui se coupent forment
un triangle sur tous les points de l'univers. Mais regardez
une feuille d'arbre, avec ses nervures capricieuses, ses
teintes variées par I'ombre et le soleil, le gonflement qu’y a
soulevé la chute d'une goutte de pluie, la piglire qu’y a
laissé un insecte, la trace argentée du petit escargot, la
premiere dorure mortelle qu’y marque I'automne; cherchez
une feuille exactement semblable dans toutes les grandes



foréts de la terre: je vous mets au défi. Il n’y a pas de
science du tégument d’une foliole, des filaments d'une
cellule, de la courbure d’'une veine, de la manie d’une
habitude, des crochets d’'un caractere. Que tel homme ait
eu le nez tordu, un ceil plus haut que 'autre, I'articulation
du bras noueuse; qu’il ait eu coutume de manger a telle
heure un blanc de poulet, gu’il ait préféré le Malvoisie au
Chateau-Margaux, voila qui est sans parallele dans le
monde. Aussi bien que Socrate, Thales aurait pu dire TNQOI
>EAYTON; mais il ne se serait pas frotté la jambe dans la
prison de la méme maniere, avant de boire la cigué. Les
idées des grands hommes sont le patrimoine commun de
I"humanité: chacun d’eux ne posséda réellement que ses
bizarreries. Le livre qui décrirait un homme en toutes ses
anomalies serait une oceuvre d’art comme une estampe
japonaise ou on voit éternellement I'image d’une petite
chenille apercue une fois a une heure particuliere du jour.

Les histoires restent muettes sur ces choses. Dans la rude
collection de matériaux qui fournissent les témoignages, il
n'y a pas beaucoup de brisures singulieres et inimitables.
Les biographes anciens surtout sont avares. N’estimant
guere gque la vie publique ou la grammaire, ils nous
transmirent sur les grands hommes leurs discours et les
titres de leurs livres.

C’est Aristophane lui-méme qui nous a donné la joie de
savoir qu’il était chauve, et si le nez camard de Socrate
n'elt servi a des comparaisons littéraires, si son habitude
de marcher les pieds déchaussés n’elt fait partie de son
systeme philosophique de mépris pour le corps, nous
n'aurions conservé de lui que ses interrogatoires de morale.
Les commérages de Suétone ne sont que des polémiques
haineuses. Le bon génie de Plutarque fit parfois de lui un
artiste; mais il ne sut pas comprendre I'essence de son art,
puisqu’il imagina des «paralleles»—comme si deux hommes



proprement décrits en tous leurs détails pouvaient se
ressembler!

On est réduit a consulter Athénée, Aulu-Gelle, des
scoliastes, et Diogene Laérce, qui crut avoir composé une
espece d’histoire de la philosophie.

Le sentiment de l'individuel s’est développé davantage dans
les temps modernes. L'ceuvre de Boswell serait parfaite s'il
n'avait jugé nécessaire d'y citer la correspondance de
Johnson et des digressions sur ses livres. Les «Vies des
personnes éminentes»

par Aubrey sont plus satisfaisantes. Aubrey eut, sans aucun
doute, I'instinct de la biographie. Comme il est facheux que
le style de cet excellent antiquaire ne soit pas a la hauteur
de sa conception! Son livre e(t été la récréation éternelle
des esprits avisés. Aubrey n’éprouva jamais le besoin
d’établir un rapport entre des détails individuels et des
idées générales. Il lui suffisait que d’autres eussent marqué
pour la célébrité les hommes auxquels il prenait intérét. On
ne sait point la plupart du temps s’il s’agit d’un
mathématicien, d’un homme d’Etat, d’un poéte, ou d’un
horloger. Mais chacun d’eux a son trait unique, qui le
différencie pour jamais parmi les hommes.

Le peintre Hokusai espérait parvenir, lorsqu’il aurait cent dix
ans, a lI'idéal de son art. A ce moment, disait-il, tout point,
toute ligne tracés par son pinceau seraient vivants. Par
vivants, entendez individuels. Rien de plus semblable que
des points et des lignes: la géométrie se fonde sur ce
postulat. L'art parfait de Hokusai exigeait que rien ne flt
plus différent. Ainsi I'idéal du biographe serait de
différencier infiniment I'aspect de deux philosophes qui ont
inventé a peu pres la méme métaphysique. Voila pourquoi
Aubrey, qui s’attache uniquement aux hommes, n’atteint



pas la perfection, puisqu’il n'a pas su accomplir la
miraculeuse transformation qu’espérait Hokusai de la
ressemblance en la diversité. Mais Aubrey n’était pas
parvenu a lI'age de cent dix ans. Il est fort estimable
néanmoins, et il se rendait compte de la portée de son livre.
«Je me souviens, dit-il, dans sa préface a Anthony Wood,
d’'un mot du général Lambert— that the best of men are but
men at the best —ce dont vous trouverez divers exemples
dans cette rude et hative collection. Aussi ces arcanes ne
devront-ils étre exposés au jour que dans environ trente
ans.

Il convient en effet que I'auteur et les personnages
(semblables a des néfles) soient pourris auparavant.»

On pourrait découvrir chez les prédécesseurs d'Aubrey
guelques rudiments de son art. Ainsi Diogéne Laérce nous
apprend qu’Aristote portait sur I’'estomac une bourse de cuir
pleine d'huile chaude, et qu’on trouva dans sa maison,
apres sa mort, quantité de vases de terre. Nous ne saurons
jamais ce qu’Aristote faisait de toutes ces poteries. Et le
mysteére en est aussi agréable que les conjectures
auxqguelles Boswell nous abandonne sur ['usage que faisait
Johnson des pelures seches d’orange qu’il avait coutume de
conserver dans ses poches. Ici Diogene Laérce se hausse
presque au sublime de lI'inimitable Boswell. Mais ce sont la
de rares plaisirs. Tandis qu’Aubrey nous en donne a chaque
ligne. Milton, nous dit-il, «prononcait la lettre R tres dure».

Spenser «était un petit homme, portait les cheveux courts,
une petite collerette et des petites manchettes». Barclay
«vivait en Angleterre a quelque époque tempore R. Jacobi.
C’était alors un homme vieux, a barbe blanche, et il portait
un chapeau a plume, ce qui scandalisait quelques
personnes sévéres». Erasme «n’aimait pas le poisson,
quoique né dans une ville poissonniere». Pour Bacon «aucun



de ses serviteurs n'osait apparaitre devant lui sans bottes
en cuir d’Espagne; car il sentait aussitot I’odeur du cuir de
veau, qui lui était désagréable». Le docteur Fuller «avait la
téte si fort en travail que, se promenant et méditant avant
diner, il mangeait un pain de deux sous sans s’en
apercevoir».

Sur Sir William Davenant, il fait cette remarque: «J’étais a
son enterrement; il avait un cercueil de noyer. Sir John
Denham assura que c’était le plus beau cercueil qu’il et
jamais vu.»

Il écrit a propos de Ben Johnson: «)’ai entendu dire a M.
Lacy, I'acteur, qu’il avait coutume de porter un manteau
pareil a un manteau de cocher, avec des fentes sous les
aisselles.» Voici ce qui le frappe chez William Prinne: «Sa
maniere de travailler était telle. Il mettait un long bonnet
piqué qui lui tombait d’au moins 2 ou 3 pouces sur les yeux
et qui lui servait d’abat-jour pour protéger ses yeux de la
lumiere, et toutes les 3 heures environ, son domestique
devait lui apporter un pain et un pot d’ale pour lui refociller
ses esprits; de sorte qu'’il travaillait, buvait, et machonnait
son pain, et ceci I'’entretenait jusqu’a la nuit ou il faisait un
bon souper.» Hobbes devint tres chauve dans sa vieillesse;
pourtant, dans sa maison, il avait coutume d’étudier nu-
téte, et disait qu’il ne prenait jamais froid, mais que son plus
grand ennui était d’empécher les mouches de venir se
poser sur sa calvitie. Il ne nous dit rien de /I’"Oceana de John
Harrington, mais nous raconte que |'auteur «Ao. Dni. 1660,
fut envoyé prisonnier a la Tour, ou on le garda, puis a
Portsey Castle. Son séjour dans ces prisons (étant un
gentilhomme de haut esprit et de téte chaude) fut la cause
procatarctique de son délire ou de sa folie qui ne fut pas
furieuse—car il causait assez raisonnablement et il était de
société fort plaisante; mais il lui vint la fantaisie que sa
sueur se changeait en mouches et parfois en abeilles, ad



cetera sobrius; et il fit construire une maisonnette versatile
en planches dans le jardin de Mr. Hart (en face St. James’s
Park) pour en faire I'expérience. Il la tournait au soleil et
s'asseyait en face; puis il faisait apporter ses queues de
renard pour chasser et massacrer toutes les mouches et
abeilles qu’on y découvrirait; ensuite il fermait les chassis.

Or il ne faisait cette expérience que dans la saison chaude,
de facon que quelques mouches se dissimulaient dans les
fentes et dans les plis des draperies. Au bout d’un quart
d’heure peut-étre, la chaleur faisait sortir de leur trou une
mouche, ou deux, ou davantage. Alors il s’écriait: «Ne
voyez-vous pas clairement qu’elles sortent de moi?»

Voici tout ce qu'il nous dit de Meriton. «Son vrai nom était
Head.

M. Bovey le connaissait bien. Né en... Etait libraire dans
Little Britain. Il avait été parmi les bohémiens. Il avait I'air
d’un coquin avec ses yeux goguelus. Il pouvait se changer
en n'importe quelle forme. Fit banqueroute 2 ou 3 fois. Fut
enfin libraire, ou vers sa fin. Il gagnait sa vie par ses
griffonnages. Il était payé 20 sh. la feuille. Il écrivit plusieurs
livres: the English Rogue, the Art of Wheadling, etc. Il fut
noyé en allant a Plymouth par la pleine mer vers 1676,
étant agé d’environ 50 ans.»

Enfin il faut citer sa biographie de Descartes: MEUR
RENATUS DES CARTES

«Nobilis Gallus, Perroni Dominus, summus Mathematicus et
Philosophus, natus Turonum, pridie Calendas Aprilis 1596.
Denatus Holmiae, Calendis Februarii, 1650. (Je trouve cette
inscription sous son portrait par C. V. Dalen.) Comment il
passa son temps en sa jeunesse et par quelle méthode il
devint si savant, il le raconte au monde en son traité intitulé



de la Méthode. La Société de Jésus se glorifie que I'ordre ait
eu I’"honneur de son éducation. Il vécut plusieurs années a
Egmont (pres la Haye), d’ou il data plusieurs de ses livres.
C’était un homme trop sage pour s’encombrer d'une
femme; mais, étant homme, il avait les désirs et appétits
d’'un homme; il entretenait donc une belle femme de bonne
condition gqu’il aimait, et dont il eut quelques enfants (je
crois 2 ou 3). Il serait fort surprenant qu’issus des reins d’un
tel pere ils n'eussent point recu une belle éducation. Il était
si @minemment savant que tous les savants lui rendaient
visite et beaucoup d’entre eux le priaient de leur montrer
ses .. d'instruments (a cette époque, la science
mathématique était fortement liée a la connaissance des
instruments, et, ainsi que le disait Sr. H. S., a la pratique des
tours). Alors il tirait un petit tiroir sous la table et leur
montrait un compas dont I'une des branches était cassée;
et puis, pour regle, il se servait d’une feuille de papier pliée
en double.»

Il est clair qu’Aubrey a eu la conscience parfaite de son
travail.

Ne croyez pas qu'’il ait méconnu la valeur des idées
philosophigues de Descartes ou de Hobbes. Ce n'est pas la
ce qui l'intéressait.

Il nous dit fort bien que Descartes lui-méme a exposé sa
méthode au monde. Il n’ignore pas que Harvey découvrit la
circulation du sang; mais il préfere noter que ce grand
homme passait ses insomnies a se promener en chemise,
gu’il avait une mauvaise écriture, et que les plus célebres
meédecins de Londres n'auraient pas donné six sous d'une
de ses ordonnances. Il est sGr de nous avoir éclairé sur
Francis Bacon, lorsqu’il nous a expliqué qu’il avait I'ceil vif et
délicat, couleur noisette, et pareil a I'ceil d’'une vipéere. Mais
ce n’est pas un aussi grand artiste que Holbein. Il ne sait



pas fixer pour I'éternité un individu par ses traits spéciaux
sur un fond de ressemblance avec l'idéal.

Il donne la vie a un ceil, au nez, a la jambe, a la moue de ses
modeles: il ne sait pas animer la figure. Le vieil Hokusai
voyait bien qu’il fallait parvenir a rendre individuel ce qu’il y
a de plus général. Aubrey n’a pas eu la méme pénétration.
Si le livre de Boswell tenait en dix pages, ce serait I'ceuvre
d’'art attendue.

Le bon sens du docteur Johnson se compose des lieux
communs les plus vulgaires; exprimé avec la violence
bizarre que Boswell a su peindre, il a une qualité unique
dans ce monde. Seulement ce catalogue pesant ressemble
aux dictionnaires mémes du docteur: on pourrait en tirer
une Scientia Johnsoniana, avec un index.

Boswell n’a pas eu le courage esthétique de choisir.

L’art du biographe consiste justement dans le choix. Il n’a
pas a se préoccuper d’étre vrai; il doit créer dans un chaos
de traits humains. Leibnitz dit que pour faire le monde Dieu
a choisi le meilleur parmi les possibles. Le biographe,
comme une divinité inférieure, sait choisir parmi les
possibles humains, celui qui est unique. Il ne doit pas plus
se tromper sur I'art que Dieu ne s’est trompé sur la bonté. Il
est nécessaire que leur instinct a tous deux soit infaillible.
De patients démiurges ont assemblé pour le biographe des
idées, des mouvements de physionomie, des événements.
Leur ceuvre se trouve dans les chroniques, les mémoires, les
correspondances et les scolies. Au milieu de cette grossiere
réunion, le biographe trie de quoi composer une forme qui
ne ressemble a aucune autre. Il n’est pas utile gu’elle soit
pareille a celle qui fut créée jadis par un dieu supérieur,
pourvu qu’elle soit unique, comme toute autre création.



Les biographes ont malheureusement cru d’ordinaire qu’ils
étaient historiens. Et ils nous ont privés ainsi de portraits
admirables.

lls ont supposé que seule la vie des grands hommes pouvait
nous intéresser. L’'art est étranger a ces considérations. Aux
yeux du peintre le portrait d’'un homme inconnu par
Cranach a autant de valeur que le portrait d’Erasme. Ce
n’est pas grace au nom d’Erasme que ce tableau est
inimitable. L’art du biographe serait de donner autant de
prix a la vie d’'un pauvre acteur qu’a la vie de Shakespeare.
C’est un bas instinct qui nous fait remarquer avec plaisir le
raccourcissement du sterno-mastoidien dans le buste
d’Alexandre, ou la meche au front dans le portrait de
Napoléon. Le sourire de Monna Lisa, dont nous ne savons
rien (c’est peut-étre un visage d’homme) est plus
mystérieux. Une grimace dessinée par Hokusai entraine a
de plus profondes méditations. Si I'on tentait I'art ou
excellerent Boswell et Aubrey, il ne faudrait sans doute
point décrire minutieusement le plus grand homme de son
temps, ou noter la caractéristique des plus célebres dans le
passé, mais raconter avec le méme souci les existences
uniques des hommes, qu’ils aient été divins, médiocres, ou
criminels.

L’AMOUR
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HERR BACCALAUREUS

SIR WILLOUGHBY

Ainsi que d’ordinaire, a la fin des déjeuners sans femmes, le
café et la cigarette ont amené au-dessus de la nappe
I’éternel sujet de conversation entre hommes: I'amour et les
interpretes de I'amour. La discussion s’est prolongée. C’est
une claire apres-midi d’été. On a pris place sur la pelouse
dont la pente descend jusqu’a la Marne luisante comme un
couperet d'argent. Les convives ont décidé qu’ils perdraient
leur journée.

LE MAITRE DE LA MAISON.—Puisque nous avons convenu de
nous livrer éperdument au bavardage, voulez-vous que nous
choisissions chacun notre réle? Vous, mon cher helléniste...

HYLAS.—Je suis si enfoncé dans I'administration matérialiste
antique et si disposé a me montrer polymorphe et
dialecticien, que je vous demanderai de jouer ici un
personnage vague dont les idées générales seules auraient
quelque précision. Je prendrai donc le nom de Hylas.

LE MAITRE DE LA MAISON.—Quant a vous, je n’ai point de
doute sur votre préférence,—vous aimez trop Dostoiewski...

RODION.—Pour ne pas désirer parler au nom de Rodion.

LE MAITRE DE LA MAISON.—Et vous, qui m'avez fait
connaitre le grand George Meredith...

WILLOUGHBY.—)’essayerai d’'étre ici le héros de I’égoisme,
sir Willoughby.



BACCALAUREUS.—Pour moi, je fixerai humblement quelques
citations, et je rappellerai a la logique, si vous me le
permettez: mes lecons méphistophéliques sont encore
toutes fraiches dans ma mémoire.

LE MAITRE DE LA MAISON.—Et moi qui, a I’exemple de mon
cher Panurge, interrogerai tour a tour le philosophe
Trouillogan, le vieil poete francois Raminagrobis et I'Oracle,
je ne veux point d’'autre titre que celui du protagoniste de
nos ballades et monologues du moyen age; je parlerai tout
ensemble pour moi, et pour vous faire parler; je serai
I’ACTEUR.

BACCALAUREUS.—Et donc, monsieur I’Acteur, puisqu’en
toute argumentation pro et contra il est nécessaire de bien
déterminer I'objet et de le définir, c’est-a-dire le borner et le
limiter, voulez-vous nous rappeler ce que vous disiez tout a
I’heure grossierement, c’est-a-dire confuse, et nous
I’énoncer maintenant clairement et dans I'ordre, distribute?

L’ACTEUR.—]Je disais, Herr Baccalaureus, confusée (puisqu’il
vous plait), que la plupart des hommes ressemblent a Don
Quichotte assis devant les marionnettes de maese Pedro, et
protestant que le spectacle qu’il contemple était vrai:
«Réellement et en vérité je vous le dis, Messeigneurs qui
m’ouissez, il m’a paru que tout ce qui s’est passé ici se
passait au pied de la lettre, que Melisendre était Melisendre,
D. Gaiferos D. Gaiferos, Marsilio Marsilio, et Charlemagne
Charlemagne». Et voila pourquoi il a grievement meurtri le
roi Marsile et fendu en deux la couronne et le crane de
I’empereur a la barbe chenue. Car les marionnettes lui
semblaient les étres mémes, avec leurs passions et leurs
souffrances. Pareillement, nous nous intéressons
profondément au spectacle de I'amour; et, voyant les
gestes des femmes, et écoutant leurs paroles, nous croyons
que les marionnettes sont réelles, et elles nous font pleurer,



et nous tachons de les punir; cependant qu’animés d’une
noble folie, nous ne nous sommes pas apercus que I'ame et
la chair de nos amantes étaient jouées et que maese Pedro
restait accroupi derriere la toile. Je disais encore que moins
fou est celui qui demeure plongé dans son illusion, que
I"autre qui tache a en sortir, et qui mutile son jeu a grands
coups d’'épée. D’autant que lorsqu’il faudra payer la casse le
montreur de marionnettes risque fort de se tirer le bandeau
de I'ceil pour faire reconnatitre I’ancien ruffian, ce qu’il et
mieux valu ignorer. Et je ne parle point seulement des
gestes spéciaux de I'amour qui, de I'aveu méme des
marionnettes, sont presque toujours parfaitement imités
d’un modele sensible qu’elles ont toutes copié, mais de tout
I’attirail sentimental, depuis la rougeur de I'aveu jusqu’au
brisement jaloux de I’éventail, depuis le furtif battement de
cils et les petits soubresauts de la gorge émus jusqu’au
coup de sonnette irrité qui nous donne notre congé.

BACCALAUREUS.—Toutes métaphores peu claires, et teintes
de littérature imaginative, en sorte qu’elles ne sont
nullement propres a un dialogue philosophique ni a une
enguéte de définitions comme celles qu’on trouve dans les
entretiens dogmatiques de Platon; bien loin méme de
pouvoir se préter a une argumentation plus concrete telle
que nous pouvons en lire dans les conversations
philosophiques de M. Ernest Renan, un peu alourdies par
I’étude de la théologie.

HYLAS.—Je vous arréterai ici, Herr Baccalaureus. Car notre
ami I’Acteur n’a point fait autre chose qu’exprimer a la
mode de la Renaissance un mythe inventé des longtemps
par le divin Platon que vous venez de citer. Les
marionnettes de maese Pedro ne sont-elles pas toutes
pareilles aux statues et aux images d’objets et d’étres
vivants faites de bois et de pierre qu’on transporte sans
cesse diligemment devant la petite muraille de la caverne



ou nous sommes enchainés; et, décus par la lueur du grand
feu qui brile devant la gueule de I'antre, nous prenons les
ombres des statues et des images qui dansent sur la
muraille pour les hommes et les objets réels: car nos cous et
nos cuisses sont enserrés de chaines, et nous sommes
astreints a garder les yeux fixés sur le jeu d’'ombres de la
muraille, et nous ne pouvons tourner la téte vers la vraie
lumiere qui nous éblouirait. Et le monde des hommes n’est
pas plus différent du monde des marionnettes que le monde
des idées du monde des images et des ombres. En sorte
que si don Quichotte s’indigne ridiculement contre les
poupées du roi Marsile et de I'’empereur Charlemagne, nous
ne sommes pas moins fous de nous irriter contre les ombres
de I'amour. Voila ce qu’a écrit Platon, mon cher
Baccalaureus, et vous n’ignorez pas que c’est...

BACCALAUREUS.—A la premiere page du septieme livre de
la République. Mais, Hylas, comment se peut-il que vous
exposiez un mythe aussi idéaliste?

HYLAS.—Aussi n’est-ce point mon opinion, mais celle d’'un
réveur.

Je tiens que I’Acteur est parti d’'une pétition de principes, en
ce qu'’il suppose accordé qu’il y a dans lI'univers autre chose
que des marionnettes adroitement combinées. Il insinue
ainsi des le début qu’il y a quelque part une Amoureuse
parfaite dont les femmes imitent les mouvements et les
passions. Or, cette Amoureuse n’existe point réellement: ou
bien nous pourrions la voir, et toutes les femmes ne
seraient pas d’adroites poupées. Donc, elle est inexistante
et immatérielle; c’est une idée platonicienne et je la nie. Car
je ne préterai pas a I’Acteur une invention d’automatisme
semblable a celle gu’imagina Démocrite et longtemps apres
lui Villiers de I'lsle-Adam. L’Acteur n’entend point, j'en suis
sGr, lorsqu’il nous parle de marionnette, une statue de bois



creuse, docile au glissement d’une bille de vif argent, ni
méme une Eve future, mue a I'électricité par le Dr Edison.

WILLOUGHBY.—Vous n’avez tenu compte jusqu’ici, mon cher
Hylas, que de la femme imitant la Femme, ou construite
comme une poupée par un fabricant de pieces matérielles.
Et, afin de satisfaire I'esprit classificateur de notre
Baccalaureus, je dirais volontiers que vous étes resté dans
le domaine purement objectif.

Que faites-vous donc du Sujet, je vous prie; que faites-vous
de I'Homme? L'Acteur nous dit que la femme joue le rble
d’'une amoureuse, sans éprouver ses sentiments; vous niez
gu’il y ait dans ce monde autre chose que des rbles; ici
Willoughby vous interrompt tous deux et déclare: il y a Moi.
Je veux bien que la femme soit une marionnette; j"admets
gu’elle exécute des gestes sans éprouver d’émotions et
qu’elle mime des sentiments qu’on lui a appris. Mais vous
étes bien étranges d’aller chercher pour expliquer son
imitation une Amoureuse idéale ou une initiatrice
immatérielle de I'amour; ou les petites femmes |'auraient-
elles connue, je vous le demande? Ce n’est pas dans le
monde supérieur fait de jaspe, d’or et de porphyre dont
Socrate nous parle (comme vous le savez, Hylas) au
dialogue du Phédon. Car elles n’y sont jamais allées. Mais
VOUS Vous souvenez, sans doute, mon cher Baccalaureus, du
mythe des Méres auquel Geethe a fait allusion dans Faust?

BACCALAUREUS.—Elles ne sont ni en haut, ni en bas.

WILLOUGHBY.—Et Goethe a bien raison. Elles ne sont pas
plus situées que les Idées de Platon. Mais ce sont les
matrices éternelles de toutes choses. D’elles jaillissent les
générations immuables d’étres et d'objets. Elles sont ce
qgu’il y a de féminin dans la création. Cependant elles
produisent, mais passivement.



Elles forment les formes, mais elles ont recu leur forme.
C’est ainsi que je veux m’imaginer les amoureuses.
Semblables aux Méeres de Geethe, elles font jaillir d’elles
éternellement les mémes formules d’amour. Voila ce
qu’entend I’Acteur lorsqu’il nous dit qu’elles sont les
marionnettes, ou Hylas quand il nous explique qu’elles sont
les ombres de I'amour. Mais elles en sont aussi les
créatrices perpétuelles, et elles le reproduisent toujours
semblable a lui-méme. Sur quel modele? Qui donc imposa
leur forme aux Meres? Qui imposa aux femmes la forme de
I’Amour? Le Dieu créateur fixa pour toujours les matrices
perpétuelles des choses. L’'homme intelligent imagina
I’apparence de I'amour. C'est I'amoureux qui tend aux yeux
des femmes I'image qu’il s’est faite de I'amante. C’'est sur
cette image créée par le Moi que la femme essaye de se
modeler. C'est dans I'esprit de son amant que réside
I'amoureuse idéale dont les gestes sont imités par
I'amoureuse. Et si ’lhomme, décu, s’apercoit que les
mouvements sont des motions de marionnette et que les
sentiments ont la fluidité des ombres, c’'est lui-méme qui se
trompe lui-méme, car il n’étudie que I'image qu'’il a
projetée. Hélas! moi seul j'existe, et il faut bien que mes
illusions dépendent de moi.

BACCALAUREUS.—Voir Fichte, Doctrine de la science. Mais
de la suivent...

L’ACTEUR.—Des considérations de philosophie allemande
que vous nous exposerez, Baccalaureus, une autre fois. Je
ne croyais pas m'étre engagé dans un sentier aussi
méditatif. Il est vrai que tous les chemins menent a la
métaphysique. La clarté du soleil d’aujourd’hui est trop vive
pour y promener les étres en soi. Si vous voulez,
Willoughby, nous attendrons un temps de brume. Je me
serai sans doute mal exprimé; oui, Baccalaureus, avec trop
de métaphores. En disant que les femmes étaient les



marionnettes de I'amour, j’entendais seulement qu’elles ont
la dangereuse faculté de le mimer avec une perfection telle
gue nous le supposons ou il n'y en a point. Elles s'accordent
toutes a avouer gqu’elles simulent le plaisir; je voulais vous
faire reconnaitre qu’elles simulent avec une égale aptitude
I’intention de le donner. Je ne me plaignais pas; je
constatais. Nous jouons tous ici-bas quelque rble. Le nom
méme de «personne» vient de ce masque de comédie a
travers lequel sonnaient les voix de théatre. On pourrait
imaginer un conte semblable a celui que fit Her le
Pamphylien, fils d’Armenios...

BACCALAUREUS.—Et que Platon rapporte au chapitre
treizieme du dixieme livre de la République.

L’ACTEUR.—Baccalaureus doit avoir raison. Donc Her le
Pamphylien, ayant été tué dans une bataille, demeura mort
pendant dix jours parmi les cadavres; et le douzieme jour,
comme on allait I'enterrer, revécut soudain et parla de
I’autre monde. Il avait vu I'enfer et les tortures, et les huit
cercles colorés des planetes, sur lesquels étaient assises
autant de sirenes. Il avait vu aussi les ames innocentes qui
avaient bu I'’eau du Léthé et qui s’étaient attroupées autour
de Lachésis. Et au giron de la Parque une espece de
prophéete saisissait des sorts qu'il jetait au hasard sur les
ames. Chacune ramassait le sort qui était tombé pres d’elle
et s’y conformait. C’'est ainsi que Her le Pamphylien vit
distribuer les réles de I'"humanité. Et le prophéte joint sans
doute des masques a ses sorts. Mais toutes les femmes,
guel que soit le sort gu’elles relevent, prennent le masque
de I'amour.

HYLAS.—Le récit est parfait: seulement Platon ne le termine
pas de méme.



L’ACTEUR.—Je m’en doute. Or, ce masque devient leur
propre visage, en sorte qu’elles arrivent a prendre
conscience de son expression qu’elles n’avaient point
consciemment composée.

Souvenez-vous du trait charmant que nota I'exquis
philosophe qui écrivit les Quinze joies de Mariage...

BACCALAUREUS.—Ce n'était autre qu’'Anthoine de la Sale,
ainsi que le démontra, en 1836, M. André Pottier,
bibliothécaire de Rouen.

L’ACTEUR.—Anthoine de la Sale, secrétaire de Louis lll, roi
de Sicile, esquisse donc ce tableau du «déduit» forcé d’'une
femme avec son mari. «Lors il la baise et I'accolle, et faict
ce qui luy plest: et la dame, a qui il souvient d’aultre chose,
voulsist estre ailleurs, et le laisse faire, et se tient
pesantement, et ne se aide point ne mais ne se hobe qu’une
pierre. Et le bon home travaille bien, qui est lourd et pesant,
et ne se scet pas si bien aider comme d’aultres feroient. La
dame tourne ung pou la chiere a cousté: car ce n’est pas le
bon ypocras que elle a autresfois eu, et pour ce li ennuye, et
lui dit: «Mon amy, vous me affolez toute, et aussi, mon amy,
vous en vauldrés moins». La dame savait bien que son
visage exprimait mal I'amour: voila pourquoi elle le tourne
«ung pou a coustéx». Cette marionnette a pris conscience de
ses mouvements.

HYLAS.—Vous traitez bien subtilement de simples réflexes.

BACCALAUREUS.—Je ne savais pas que |'acte d’amour fGt
un réflexe.

HYLAS.—C’est le meilleur. Nous connaissons aussi les
demoiselles qui se livrent en fumant des cigarettes, et De
Foe conte dans Moll Flanders I'histoire d’une jeune fille qui
avait coutume de retourner pendant ce temps les poches de



ses amis et d'y glisser méme des jetons de cuivre a la place
des pieces d'or.

L’ACTEUR.—Ces marionnettes-la se soucient peu de jouer
mal. La grosse Margot, de la ballade, répétant son role avec
Villon, était plus curieuse de sa réputation. Mais nous
n'avons que faire de deviser sur les prostituées. Ce sont les
véritables poupées de I’Aphrodite populaire. Et je ne
songeais point a elles lorsque je parlais comme je faisais.
Elles sont marionnettes peintes, habillées, exposées, louées
et estampillées.

RODION.—Mais je vous défie, mon ami I’Acteur, et vous,
cynique Hylas, et vous, Willoughby le dandy, et vous, trop
savant Baccalaureus, de me prouver qu’elles soient des
marionnettes de I'amour. Ou plutdt je renverserais la
proposition. Quand vous dites que les femmes exécutent les
gestes de I'amour sans le ressentir, vous entendez qu’elles
imitent une amoureuse réelle. Vous, Hylas, vous avez placé
cette image de I'amoureuse dans le domaine objectif, avec
les idées platoniciennes; vous, Willoughby, aprés nous avoir
railleusement demandé ou les petites femmes auraient
fréqguenté une si belle idée, vous avez placé I'amoureuse
idéale dans le domaine subjectif, puisque c’est I'imagination
de I'amant qui la crée. Hylas m'accordera bien que les
pauvres courtisanes sont tombées trop bas pour jamais
connaitre I'’Amoureuse assise dans le monde supérieur, sur
un tréne de porphyre et d’or; et Willoughby n’osera soutenir
que c’est sur l'imagination de leurs amants qu’elles
modelent les mouvements de leurs corps et de leurs ames.
Il faut donc que «ces poupées de I’Aphrodite populaire»
soient des marionnettes différentes de celles que vous
disiez. O Hylas! celles qui baisent le pan de la robe de
I’Aphrodite des carrefours sont bien les poupées de I'amour,
mais non point telles que vous lI'entendiez.



Vos autres marionnettes sont imitatrices et vivantes; ce sont
des actrices qui n’éprouvent rien, mais qui ont étudié; ces
pauvres marionnettes-la ne savent point imiter ni vivre;
elles n'ont rien appris et n’éprouvent pas plus que les
autres; et elles sont vides, Hylas, tout a fait vides. Ce qui
soutient les autres, les gonfle et les fait paraitre vraies, c’est
I’espoir d’imiter I'idéal, ou I'amour créateur de I'"homme;
mais celles-ci, 6 Hylas, n'ont rien de tout cela, et elles ne
sont soutenues ni par elles-mémes ni par nous. Il faut donc
que ce soit un dieu qui les inspire. Ne voyez-vous pas,
Willoughby et Hylas, qu’elles sont toutes pleines du souffle
de I’Amour? En vérité, elles sont les poupées d’'Eros; c’est lui
qui les gonfle et qui les anime; et leurs jeux sont ses jeux.
Mais sitot qu’elles ont cessé de lui plaire, il les rejette
impitoyablement; et voila pourquoi il y en a tant de vieilles
et de fanées. Car Eros ne se plait a caresser de son haleine
gue les levres neuves et les seins frais.

Sans doute, elles sont les poupées de I’Aphrodite populaire
—mais quelles? Ce sont, vous le voyez, les poupées
gu’Aphrodite donne a son enfant pour qu’il s’en amuse a
son plaisir. Et si ces poupées ne sentent point |'affection
qu’elles jouent, ne vous en irritez pas et ne vous affligez
pas; car le jeu n’est pas le leur, et c’est un autre qui joue en
elles, dont le souffle s’échappe de leurs bouches et dont les
doigts agitent leurs membres; en sorte qu’il est impossible
qu’elles éprouvent, puisque c'est un dieu qui les a fait agir.
Les peuples anciens qui consacrerent les prostituées et les
firent saintes eurent quelque sentiment de ces choses. lls
devinerent qu’elles n’étaient que les intermédiaires du dieu
qui se manifestait a lui-méme, et comme les prétresses qui
exécutaient ses gestes ainsi que les prophétesses parlaient
avec sa voix. Et celle qui vint dans la maison de Simon et
qui mouilla de larmes les pieds du Seigneur et les lui essuya
avec ses cheveux ne fut point autre qu’une mandatrice de
I’Amour tout-puissant qui adorait I’/Amour. Je vois que notre



hote, I'’Acteur, me considére en souriant, et qu’il me montre
du doigt ce livre de Dostoiewski que je porte partout avec
moi. Cependant, je ne vous parlerai ni de Sonia ni de la
petite Nelly. Ces pauvres filles divines furent aussi les
marionnettes du Seigneur. Mais elles jouerent le réle de la
Pitié apres avoir exécuté les gestes de I’Amour. Car les
dieux se servent d’elles tour a tour.

HYLAS.—J)'admire vraiment I'éloguence persuasive de
Rodion, qui n’est point pour me déplaire, car il n’est pas le
premier qui ait songé a tirer de I’art des prostituées des
enseignements divins.

BACCALAUREUS.—Je prévois que Hylas va nous citer le
troisieme chapitre du Banquet de Xénophon et peut-étre le
chapitre onzieme du livre Ill des Mémorables.

HYLAS.—Baccalaureus a la mémoire divinatrice. Il se
souvient donc que Critoboulos, Antisthéne, Charmide et
Socrate s’'interrogent mutuellement afin de savoir ce qu'ils
désireraient le plus au monde. Critoboulos voudrait étre
beau, Antisthene riche, Charmide pauvre. Quand vient le
tour de Socrate, il prend I'air grave et son front se fait
solennel: «Moi, je voudrais étre entremetteur», dit-il. Les
autres rient: «Vous pouvez rire, continue Socrate; mais je
deviendrais bien vite riche a ce métier, si je voulais
I’exercer». Chacun explique ses raisons. Le tour de Socrate
venu: «N’est-ce point le parfait entremetteur, dit-il, qui est
capable de reconnalitre ceux qui se seront utiles les uns aux
autres et qui sait leur inspirer le désir de s’aimer; n’est-ce
pas lui qui fera les villes amies et les fideles mariages, et les
indissolubles unions? Et quel plus beau métier peut-il y avoir
que d’'unir ceux qui sont faits pour s’aimer?» Ainsi, mon cher
Rodion, méme I'entremetteur a pour Socrate quelque chose
de divin.



RODION.—Hylas, vous raillez.

HYLAS.—Pas plus que Socrate ni que vous-méme tout a
I"heure.

Baccalaureus s’est souvenu aussi de la visite que rendit le
philosophe a la belle courtisane Theodota, celle méme qui
fut I'amie d’Alcibiade jusqu’a sa triste fin et qui I'’ensevelit
de ses propres mains, suivant le récit d’Athénée, au bourg
de Melissa, en Phrygie. Elle était belle au point que les
sculpteurs venaient mouler ses seins afin de modeler sur la
sienne les gorges de leurs statues. Socrate |'interrogea et lui
parla doucement, en la louant de sa beauté, puis lui
demanda par quels moyens elle trouvait ses amis. Et
comme Theodota ne savait lui répondre, il lui enseigna
gu’elle portait dans son corps une ame divine, qui était sa
meilleure amie, et qui lui aiderait a trouver des fideles, si
elle apprenait a la consulter. Socrate raillait-il ce jour-la? Il
se peut; mais nous devons croire que Theodota sut entendre
méme la lecon de cette raillerie, puisqu’elle aima Alcibiade
a travers le malheur jusque dans la mort.

RODION.—Mais, Hylas, n’avez-vous donc point d’avis?

HYLAS.—Mon cher Rodion, je ne vois pas pourquoi vous
n'auriez pas raison, comme Willoughby, notre hbte I’Acteur,
et méme Baccalaureus, qui croit a la logique, et qui jure
selon les modes de baroko, bocardo et fresison. Le hasard
qui fait rencontrer les atomes, monades ou tourbillons est
infini. Nous ignorons profondément la raison de leurs
mouvements et de leur rencontre. C'est ici que s’arréte mon
matérialisme, et voila pourquoi je puis vous donner raison a
tous trois. Notre héte I’Acteur (qui est resté un peu, malgré
lui, du moyen age) est tout imbu du réalisme, sans gu'il s’en
doute, et il aime Platon.



Aussi nous a-t-il dit que les mouvements de la marionnette
étaient causés par une Amoureuse idéale. Willoughby est
plus moderne; il est égotiste; il a enfermé I'univers dans son
moi, et il veut que ce moi soit la cause des mouvements de
la poupée. Vous, Rodion, dans votre profond sentiment de
religion, vous ne pouvez attribuer d’autre origine aux
rencontres de I'univers que Dieu méme; aussi soutenez-
vous que c’est I’étre divin qui inspire tous les gestes du
jouet. Quant a moi, Hylas, j'7avoue humblement que je ne
sais pas, et que je m’en tiens a la matiere, puisque je ne
peux rien voir au dela. Et d’ailleurs, marionnette pour
marionnette, j'ignore autant les raisons de mes gestes que
les femmes que j'aime, quoique mon ignorance ne soit pas
du méme degré.

Seulement, pour faire plaisir a Willoughby, qui est bien
digne de cette histoire, je vous conterai I'aventure d’un fou
qui fut roi de Thrace et qui peut-étre était plus sage que
nous. Il se nommait Cotys; son orgueil était arrivé a un point
extréme, ainsi que son opulence et I'organisation
voluptueuse de sa vie.

Il parcourait les foréts de la Thrace, et, dans les endroits qui
lui plaisaient, il faisait dresser d’avance des tables pour
I'instant ou il aurait I'’envie d'y diner avec ses amis. Ce
Cotys s’imagina de devenir amoureux de la déesse Athéné,
et se décida a I'épouser. |l fit préparer un grand festin et
dresser a I’écart un lit splendide incrusté d’or et de
pierreries. Puis il s’attabla et se mit a boire avec ceux qu’il
avait invités a la cérémonie.

Il vida des crateres de vin mélé et de vin pur. Ses courtisans
le félicitaient. Déja hors de lui, il envoya un garde afin de
voir si la déesse ne I'attendait point encore sur sa couche,
Le garde revint et, s’inclinant, dit au roi que le lit était vide.
Cotys le tua roide d’un coup de javelot et envoya un second



garde. Le garde retourna, rampant, et dit au roi qu’il n’avait
VU personne.

Un second javelot le cloua sur le sol. Puis Cotys envoya un
troisieme garde. Et celui-ci, se prosternant devant le roi, lui
dit: «Seigneur, voici longtemps déja que la déesse vous
attend».

WILLOUGHBY.—Et lorsque le roi s'avanca vers le lit
splendide, il y trouva, n’est-ce pas, toute nue et souriante,
la déesse Athéné?

HYLAS.—Mon cher Willoughby, je n’en sais rien, mais nous
pouvons le supposer. Et Cotys ne vous déplait pas pour
avoir imaginé et créé par sa volonté une marionnette divine
gui pouvait exécuter tous les gestes et répondre a tous ses
désirs, puisqu’elle n’existait que dans sa folie. Car le roi
Cotys était fou, Willoughby, et on le vit bien, plus tard,
lorsque, dans un acces de jalousie furieuse, il déchira de ses
ongles une femme qu'il aimait, en commencant par le bas-
ventre. Cependant la marionnette du roi Cotys ne nous
satisferait-elle pas tous? C’était une marionnette, et c’'était
I’”amoureuse idéale, mon cher hote; le roi Cotys I'avait créée
par son imagination, Willoughby; et, ami Rodion, elle était
divine, étant déesse.

BACCALAUREUS.—Mais elle n’existait pas.

HYLAS.—Si, dans Athénée, liv. XII, ch. XLIl. Vous I'y
trouverez, Baccalaureus, pour peu que votre édition ait un
index. Et, comme le jour tombe déja, nous pouvons méme
rentrer, s’il plait a notre hote, afin que Baccalaureus puisse
apaiser la soif d’exactitude qui doit le posséder.
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JAN VAN SCOREL

En I'année 1522, le pape Adrien VI, qui était d’Utrecht,
nomma conservateur du Belvédere de Rome le peintre Jan
van Scorel.

C’était un jeune homme de vingt-six ans; il revenait de
Palestine ou il avait accompagné une confrérie de pelerins
hollandais.

Jan van Scorel fit le portrait du pape Adrien et considéra
diligemment tous les tableaux de Raphaél et de Michel-
Ange, qui le transportaient. Dans le printemps de cette
année, il eut une aventure.

Il était sorti pendant la nuit de I'’enceinte de la capitale pour
errer a travers la campagne romaine. La terre aride et ses
pierres seches étincelaient sous la lune. Des tombes
anciennes, tres blanches, tachaient les ténebres. Et sur I'un
des cbtés de la vieille route latine qui menait a Ostie, Jan
van Scorel apercut une tranchée obscure. Quelques grandes
dalles semblaient avoir glissé. Il espéra aussitot que c’était
une niche a sculptures, froissa les orties qui jaillissaient
entre les pierres et pénétra dans le couloir. D’abord il
avanca parmi I'obscurité; puis il se fit une sorte de lueur qui
n’'était point la lueur lunaire.

Le chemin creux était pavé de carreaux de marbre lisse.
Tout a coup Jan van Scorel se trouva sous une coupole
soutenue par des piliers, et il lui sembla gu'il était revenu a
la surface de la terre dans la rase campagne. Mais il vit
bientot qu’il devait se tromper. La coupole était a I'entrée
d’une sorte de cirque largement assis et illuminé
doucement. Tout le sol était tapissé d’'une herbe longue et
tendre. La brise était parfumée. Et au milieu de cette prairie



enclavée dans un lieu inconnu, ou il n'y avait point
d’horizon, Jan van Scorel remarqua de grands sieges
candides ou se tenaient des personnages vétus de robes
tombantes.

lls portaient des chaperons de diverses couleurs, mais la
plupart avaient la téte couverte de I'aumusse rouge des
citoyens de Florence. A I'apparition de Jan van Scorel, ils se
leverent et lui firent gravement signe d’approcher. Et quand
il fut plus pres, Jan comprit bien qu’il était en présence
d’une illusion de la nuit. Car il reconnut les traits de morts
illustres. Celui qui se tenait au milieu semblait étre Dante
Alighieri, tel que le peignit Giotto. Et aupres de lui étaient
Guido Cavalcanti et Cino da Pistoia. Et plus loin, Jan apercut
la face ricaneuse de Cecco Angiolieri. Semblablement il vit
Cimabue, tout roidi par I’'age, et Andrea Orgagna, puis Paolo
Uccello, le grand Donato, Sandro Botticelli, et un moine
carmélite, Fra Filippo Lippi. lls semblaient paisibles, debout
parmi le pré nocturne.

Alors DANTE prit la parole et dit:

—Sois le bienvenu, Jan van Scorel, et ne crains pas de
troubler notre paix séculaire; car nous I’avons voulu. La
divine conductrice élue qui demeure dans le Grand Cycle et
qui contemple éternellement le visage de Celui qui est per
omnia saecula benedictus a intercédé pour nous aupres du
Maitre de la Grace.

Il nous est permis de nous réunir en des temps fixés, et de
nous considérer tels que nous fllmes, et d’entendre nos voix
telles qu’elles résonnerent, et de nous entretenir des choses
gue nous avons aimées. Et cette nuit une grande
controverse s’est élevée entre nous; s'il te plait, nous te la
soumettrons, puisque tu es né dans les temps postérieurs,
et tu seras notre juge.



Et JAN VAN SCOREL répondit en tremblant: —Mattre, je
n’oserai.

Mais DANTE reprit:

—Tu le dois: car le Destin t'a marqué du sceau; et tu
répondras en toute innocence; puis je t'avertirai; cependant,
sache que mes paroles ne te serviront pas. J'ai dit et je
prétends que les peintres, les sculpteurs et les poetes sont
soumis aux femmes qui leur révélerent I'amour, et que tout
leur art ne consiste qu’a se laisser guider par la forme qui
leur persuada de I'imiter dans les chansons, ballades et
assemblages de vers, ou sur les murailles sacrées, ou dans
le coeur du marbre étincelant. Et lorsque je parle ainsi, mes
compagnons Guido et Cino se taisent; mais le méchant
railleur Cecco éclate de rire; Cimabue demeure grave;
Donato réfléchit; Sandro a un sourire douteux; Orgagna et
I’Oiseau rient en secouant la téte, et je ne suis approuvé
que par Fra Filippo; mais je crains que nous n’entendions
point la méme chose.

Or, écoute-moi, Jan van Scorel, et pese ce que je dirai. La
vie nouvelle commence, pour moi, dans le livre de ma
mémoire, a la fin de ma neuvieme année, le jour ou
j'apercus la tres gracieuse dame que certains nommerent ici
Béatrice. Elle avait une robe de couleur cramoisie, soutenue
par une ceinture; et des que mes yeux tomberent sur elle,
Amour gouverna mon ame et je désirai étre conduit par
Béatrice durant ma vie. Et quand elle fut entrée dans la cité
de vie éternelle, je m’appliquai a la revoir dans les
chambres secretes de mon intelligence et elle me prit par la
main et me mena parmi I’enfer, et dans les routes
intermédiaires, et parmi le ciel. D’abord, a la premiere heure
du neuvieme jour de juin, en I'année 1290, je fus frappé de
stupeur; car la Douleur entra et me dit: «Je suis venue



demeurer avec toi», et je m'apercus qu’elle avait amené en
sa compagnie la Peine et la Bile.

Et je lui criai: «Va-t-en, éloigne-toi!» Mais, comme une
Grecque, elle me répondit, pleine de ruse, et argumenta
souplement. Puis voici que j'apercus venir Amour silencieux,
vétu de vétements noirs, doux et nouveaux, avec un
chapeau noir sur les cheveux; et certes, les larmes qu'il
versait étaient véritables. Alors je lui demandai: «Qu’as-tu,
joueur de bagatelles?» Et me répondant, il dit: «Une
angoisse a traverser; car notre dame est mourante, mon
cher frere». Alors tout se voila pour moi dans ce monde, et
mes yeux devinrent las de pleurs, et voici que le jour qui
accomplissait 'année que ma dame avait été élue dans la
cité de la vie éternelle, me souvenant d’elle tandis que
j'étais assis seul, je me pris a dessiner la semblance d’un
ange sur certaines tablettes. Et cependant que je dessinais,
comme je tournais la téte, je percus qu’il y avait aupres de
moi des gens gque je devais courtoisement saluer et qui
observaient ce que je faisais. Et je me levai, par respect, et
je leur dis: «Une autre était avec moi.»

Et depuis ce jour, Jan van Scorel, elle ne m’a point quitté.
Quand j'envoyai mon livre au temps de Paques a mon
maftre Brunetto Latini, ce fut ma fillette que je chargeai de
le lui apporter. Et quand, au milieu du chemin de ma vie, je
traversai deux mondes douloureux pour parvenir a entrevoir
les gloires éternelles, Béatrice était devant moi, Béatrice
tendait le doigt vers les choses que je devais voir.

Je me souviens, Guido, que je t’envoyai jadis un sonnet au
sujet de celles que nous aimions. O mon cher Guido, j'y
nommais Monna Giovanna, qui fut la compagne de ma
chere Béatrice: les gens de Florence, a cause de sa grace, la
surnommaient Primavera, et ainsi que le printemps précede
I’année, je la vis un jour marcher devant ma divine dame.



Or, dans mon sonnet, j'exprimais le souhait d’un voyage. Il
me semblait que je serais parfaitement heureux si le temps
de ma vie coulait au balancement d’'une barque errante ou
nous aurions été trois, Lapo Gianni et toi, Guido, et moi
Dante.

Nous, compagnons anciens, hous nous serions tenus les
mains. Et notre barque aurait été guidée par la dame
Giovanna, la dame Béatrice, et celle qui était la trentieme
parmi les soixante beautés de Florence, la dame Lagia. Et
tout le temps de notre vie se serait passé a deviser
d’amour; car, en vérité, Guido, la vie n’est faite que
d’amour, et I'art, qui est une purification de la vie, n'est que
d’amour transfiguré. Et je ne crois pas, Guido Cavalcanti,
que tu puisses me contredire; car c’est toi qui me donnas
I’explication du coeur enflammé.

Alors GUIDO CAVALCANTI se mit a sourire et dit: —Ce réve
t'avait troublé étrangement, Dante. Et, en effet, c’'était un
inquiétant présage. Amour tenait ta dame endormie, roulée
dans un manteau; puis il la contraignait a manger ton coceur;
puis il disparaissait en pleurant. J'interprétai ton songe par
son contraire, sachant que douleur pendant le sommeuil
signifie joie.

Et dans ce temps tu fus heureux; mais il s’est trouvé
gu’Amour ne t'avait point trompé par ses larmes. A cause
de ce réve ou tu as nourri de ton cceur celle qui devait
mener ta vie, je ne dirai pas le contraire de tes paroles.
Mais, Dante, tu nous as représentés tous trois, Lapo, toi et
moi, dans une barque guidée par Lagia, Béatrice et
Giovanna. Crois-tu que la barque ait été guidée par les trois
dames durant toute notre vie? J'étais assis a la poupe, et je
regardais le sillage; voici que je tournai la téte, et Monna
Giovanna n’était plus la. A sa place, je vis une autre dame
qui avait les mémes yeux, et le méme regard de printemps;



mais elle se nommait Mandetta, et elle était de Toulouse. Et
Lapo considérait la créte d'une vague; voici qu’il tourna la
téte, et Monna Lagia n’était plus la. A sa place, il vit une
autre dame, dont les cheveux étaient ceints d’'une
guirlande, et qui montrait ses dents entre des levres tres
rouges; et elle n'avait méme pas de nom. Et toi, Dante, tu
scrutais le fond ténébreux de I'Océan; voici que tu tournas
la téte, et Béatrice, oui, Béatrice, n’était plus la.

Dante, tu te frappas la poitrine, et tu gémis, et tu te maudis
toi-méme; mais a la place de Béatrice était une dame froide
et blanche et dure comme la pierre, dont la téte était ceinte
d’herbe verte mélée de fleurs; et sa robe était de couleur
verte, non pas cramoisie, et le blond de ses cheveux était
uni au vert de I’herbe fraiche; et cette dame était de
Padoue, et son nom était Pietra degli Scrovigni; et souviens-
toi, Dante: sitoét que tu I'eus apercue, tu composas pour elle
et tu récitas dans la barque une admirable sextine. La
barque semblait donc étre conduite par les trois dames;
mais la force qui la menait était dans nos cceurs, Dante, et
c'était la force de I’Amour.

Mais CINO DA PISTOIA prit la parole: —Tu accuses
faussement Dante, dit-il. De Lapo Gianni je ne dirai rien
puisqu’il n'est pas la; et peut-étre qu’il e(t su défendre ses
obscures amours. Pour toi, Guido, s’il est vrai que tu aies
cessé d’adorer Giovanna de Firenze pour invoquer Mandetta
de Toulouse, n’est-ce pas parce que celle-ci avait les mémes
yeux?

Et n’est-il pas vrai que c’est la ressemblance qui t'a attiré
vers Mandetta, et que tu n'as pas cessé de te laisser
conduire par I'image de Monna Giovanna? N’est-ce pas
cette image qui s'est emparée de ton esprit et qui regne sur
tes yeux et qui regne sur ton coeur? Ainsi elle a mérité une
fois de plus de porter le nom de Giovanna, selon celui de



saint Giovanno le Précurseur; car elle a été I’Annonciatrice
et véritablement la Prima-Vera, la premiere saison. Et si
Dieu et voulu te donner, a I'égal de la noblesse, le don de
la poésie supréme, c’est Giovanna, la Primavera, qui t'e(t
mené sur la route que suivit Homere ainsi que I'a fait pour
Dante la divine Béatrice. Maintenant que nous parles-tu de
Monna Pietra, de la sextine, et du caprice de Dante? Il ne
s'est point laissé conduire par cette Pietra, et c’est la méme
Béatrice qui lui a montré les dames au Paradis. Ah! pourquoi
ne lui a-t-elle pas fait voir, au sommet de |'escalier sacré,
ma chere Selvaggia, dont le corps repose tristement sur le
mont della Sambucca, dans le sauvage Apennin?

CIMABUE interrompit Cino, d’'une voix grave et comme
lointaine.

—Béatrice n’a pas montré ta Selvaggia au Dante, parce que
toi seul, Cino, tu pouvais la voir. Il ne suffit pas de tendre la
main a la femme et de se laisser mener, les yeux bandés.
J'ai dU longtemps regarder celle que j'aimais pour y voir la
sainte Mere de Dieu; mais enfin je I'ai vue, et, avec I'aide
divine, j'ai essayé de la peindre.

Ici, CECCO ANGIOLIERI se mit a ricaner. Et tous se
tournerent vers lui: car il semblait que la paix de la nuit fat
troublée.

CIMABUE lui dit:
—Cecco, que nous veux-tu?

CECCO ANGIOLIERI répondit en grincant des dents: —Ce
n'est pas a toi que je veux parler, mais a Dante Alighieri, qui
est trop fier. Je lui ai déja crié de venir a mon école y
prendre des lecons; il ne vaut pas mieux que moi; j'ai menti,
et il ment encore; il a mangé la graisse, moi j'ai rongé les
os; il a jeté la navette, moi j'ai tondu le drap; et je le défie—



car je suis l'aiguillon, et il est le taureau. Que parle-t-il de
Béatrice, et des femmes qui I’'ont conduit par la main? Moi
aussi, j'ai aimé—je vaux autant que lui. Et ma Becchina, la
fille du savetier, était aussi jolie que sa Bice Portarini. Mais
j'étais nu comme une pierre d’église; et mon plus haut
souhait allait jusqu’a désirer étre souillon de cuisine, pour
renifler I'eau grasse de la vaisselle. Je n'avais pas un florin,
non, pas la millieme partie d’'un florin. Et a cause de cela le
mari de Becchina, qui était orgueilleux de ses sacs d’or, me
méprisait, et je ne pouvais la voir. N'est-ce point misérable?
Car j'avais un pere vieux et riche, qui possédait de vastes
domaines, et qui ne me donnait rien. Ainsi j'ai vécu dans la
boue du fossé. Un jour le vieillard me refusa méme un verre
de vin maigre. Et j'écouterais parler cet orgueilleux qui fait
des fautes de poésie? Car dans le dernier sonnet de la Vie
Nouvelle il commence par dire gu’il n’a point compris le
doux langage qu’un ange lui adressait au sujet de Béatrice
(c’est a I’endroit ou les vers changent de mesure); puis dans
I’envoi, il dit aux dames qu’il a compris. C'est une indigne
contradiction; et je ne veux point continuer a souffrir que
tout le monde porte respect a un mauvais poéete qui a été
heureux.

CIMABUE reprit la parole et dit:
—O Cecco, pourguoi donc es-tu parmi nous?
Et Cecco ne répondit rien.

—Je parlerai pour toi, dit CIMABUE. Tu es avec nous parce
que malgré ta misere et I'affreux désir que tu avais de voir
mourir ton vieux péere, I'amour de Becchina, la fille du
savetier, t'inspira de beaux vers, et que tu fus poete. Et
nous n’avons point a comparer ta Becchina a Béatrice; mais
sache que c’est sa petite main qui t'a tiré du fossé ou tu



croupissais pendant ta vie pour t'amener dans le cycle
heureux ou Dieu t'a permis de reposer.

Alors il y eut un silence. Puis le moine carmélite se mit a
rire.

CECCO se retourna vers lui, la bouche tordue, et cria: —Ris-
tu de moi, face encapuchonnée, faux dévot?

—O Cecco Angiolieri, dit FRA FILIPPO LIPPI, je ne me
querellerai pas avec toi; j'aime trop la bonne humeur. Ce
n'est pas de toi que je me moquais; mais je riais en
songeant aux belles pensées de Cino da Pistoia, avec son
invention des images. Vois-tu pas qu’il a excusé Guido
Cavalcanti en le faisant convenir qgue Mandetta de Toulouse
ressemblait a Giovanna de Florence? Et n’a-t-il pas tiré une
admirable conclusion, lorsqu’il a dit que c’était toujours la
méme image qui inspirait les vers de Guido? Pardieu, je ne
suis pas si subtil, et je n’y entends qu’une chose, c’est que
Messer Cavalcanti doit étre bien peu capable d’aimer, pour
aimer toujours la méme image. Moi j’en ai aimé beaucoup,
et elles étaient toutes bien différentes. Dante et Cino, vous
aimiez des mortes, et vous vous enfermiez dans des
cellules. J'ai aimé des femmes vivantes, et il aurait fallu étre
bien habile pour m’enfermer.

Cosimo de Medici a essayé pendant deux jours. La troisieme
nuit, j’étais las de peindre I’Annonciation; j’ai fait une corde
avec mes draps de lit, et je suis allé rejoindre une belle fille
qui devait m’attendre juste au coin du Palazzo Medici. Du
reste, elle m’a servi et je I'ai figurée au moins dans deux
tableaux; c’est un ange dans I'un, et dans I'autre une sainte.
Mes saintes ont tous les visages, et ce sont les visages de
filles dont je ne me rappelle méme pas les noms. Je les ai
bien aimées, au moins; mais j’en changeais. Et elles ne se
ressemblaient aucunement, Cino, aucunement.



CINO dit gaiement:
—Mais Lucrezia?

—Crois-tu donc que je lui aie été fidele? répondit FRA
FILIPPO

LIPPI, en éclatant de rire. On peut dire que celle-la était jolie,
pourtant. J’en ai été tres amoureux. Je venais de quitter mon
frere carmélite Fra Diamante, qui avait été novice avec moi.
Les nonnes de Sainte-Marguerite me demanderent un
tableau pour leur maitre-autel. Et je vis parmi elles une
novice, qui était fille de Francesco Buti, citoyen de Florence.
C’était I'image parfaite d’'une sainte. C'était Lucrezia. Il me
la fallut pour modele de la Vierge; les stupides nonnes me
permirent de la peindre. Ah! que Lucrezia est belle dans ce
tableau de la Nativité! Pouvais-je ne point étre amoureux
d’elle? Le jour qu’elle alla en procession visiter la Ceinture
de Notre-Dame que I'on conserve au Prato, je I'enlevai et je
m’enfuis avec elle. Son pere, Francesco, essaya par tous les
moyens de la reprendre, mais elle voulut rester avec moi.
Cependant, tu peux regarder mes vierges et mes saintes,
Cino: elles ne ressemblent pas toutes a Monna Lucrezia. Les
femmes qu’on aime sont bonnes a peindre: voila ce que je
pense.

La SANDRO BOTTICELLI, qui souriait mystérieusement,
parla, et s’adressant a Fra Filippo:

—Mais n’est-il pas vrai, 6 Maitre, dit-il, que tu n’as point
possédé toutes les saintes qui sont dans tes peintures!

—C’est vrai, répondit FRA FILIPPO; je ne plaisais pas a
toutes; mais j'ai été amoureux d’elles toutes.

—Et n’ai-je point oul dire, continua BOTTICELLI, que, lorsque
tu n'obtenais pas celles que tu désirais, tu t'appliquais a les



peindre, et que ta passion avait disparu lorsque tu les avais
représentées sur tes fresques?

—C'’est vrai aussi, avoua FRA FILIPPO; mais Sandro, tu ne
dois pas trahir ton maitre.

—Je ne te trahis pas, 6 peintre divin, reprit SANDRO; je veux
seulement te montrer que tu n’es point différent de Dante
ou de Cino. Puisque ta passion cessait entierement, sitot
que la femme que tu aimais avait été transfigurée dans ton
art, c’est que cette femme gouvernait ton art, ou, si tu veux,
gue I’Amour t'attirait vers I'art et que I'art suffisait a
satisfaire ton amour. Si donc tu te plaisais a peindre des
créatures que tu ne pouvais point toucher, et si ta passion
parvenait ainsi a se repaitre, tu n’es nullement différent de
Dante, ou de Cino qui ont aimé des mortes et qui les ont
chantées.

—Mais toi, dit FRA FILIPPO, Sandro, que penses-tu toi-
méme?

—Mon maitre, dit SANDRO BOTTICELLI en souriant toujours,
je ne veux point avoir d’avis et j'écoute parler les autres.

Voici Andrea Orgagna qui vous instruira mieux gue moi; je
suis fort illettré, ainsi que le déclara le vicaire de ma
paroisse, lorsqu’il me reprocha d’avoir gravé des estampes
pour I’Enfer de Dante, puisque mon ignorance ne me
permettait point de comprendre ses vers. C'est ce que le
vicaire n'elt pas osé dire au grand Orgagna qui a devisé les
mémes scenes que peignit son frere au Campo Santo; je le
laisserai donc parler pour moi; il est plus ancien et plus
digne.

ORGAGNA prit alors la parole; il avait la barbe rase; un
grand chaperon lui entourait la téte, et son visage était
arrondi et plat.



—Je ne connais point I'amour, dit-il abruptement; je n’ai été
amoureux que d'une femme, et j'ai peint son triomphe.
C’est la Mort. Elle est enrobée de noir, et elle vole dans l'air,
tenant une faux, et elle épouvante les rois. Il y en a trois,
couchés dans trois sarcophages dorés, et ils pourrissent: et
trois rois a cheval les contemplent. Les chevaux eux-mémes
s'effarent et I'un des rois vivants se bouche le nez.
Cependant de |I'autre c6té d'une haute montagne, au milieu
d’'une prairie, sous I'ombre des orangers, de joyeuses jeunes
filles sont assises, et des chevaliers leur font I’'amour. Le
plus beau est coiffé d’'un chaperon azuré et un faucon est
perché sur son poing. Monarques et amoureux, ils sont tous
soumis a la triomphatrice; car la mort est plus forte que la
puissance et que I'amour.

—Et le temps est plus fort que I'art qui s’inspire de la mort,
dit DONATELLO; car je t'instruirai, Orgagna, sur le sort de la
fresque du Campo Santo, dont tu sembles si fier. Elle est
entierement détruite, et nous ne la connaissons que par de
mauvaises copies et le récit des écrivains. Au lieu que l'art
de Fra Filippo et de Sandro Botticelli, qui se laisserent guider
par des femmes amoureuses, n’a pas péri. Ainsi tu avais
raison de peindre le triomphe de la Mort; car la Mort a
triomphé de ton ceuvre.

Orgagna, triste, détourna la téte, enfonca son chaperon sur
son visage, et garda le silence.

Mais CIMABUE s’avanca vers lui et lui toucha I'épaule.

—Ne t’afflige pas, Andrea, dit-il, car le peuple admire encore
ta composition de I’Enfer, sur la muraille de I'église de
Santa-Croce; et si elle n’arrive pas jusqu’aux ages futurs, du
moins la mémoire en sera éternelle. Car tu y as flagellé les
méchants, a I'exemple de notre Maitre dans sa Comédie. Et
par la tu t'es soumis a la regle de celle qui le mena dans son



douloureux voyage; et tu vois que I'amour, malgré toi, a
triomphé de toi, et que Béatrice, par le moyen de Dante, t'a
inspiré ton art.

CECCO ANGIOLIERI murmura:

—C’est sans doute de I'art que d’avoir placé ses amis au
milieu des élus, tels que le médecin Messer Dino del Garbo,
avec son chaperon rouge doublé de petit-gris, ou d’avoir
envoyé ses ennemis chez les damnés ainsi que Guardi,
sergent de la commune de Florence, qu’un diable traine a
son crochet, coiffé de son bonnet blanc a trois lys rouges.
Peut-étre que la divine Béatrice a ordonné tout cela; pour
moi, méme Becchina ne m’e(t point fait loger en enfer
comme magicien le grand savant Cecco d’Ascoli, que les
cruels Florentins eurent I'audace de briler. Mais patience et
écoutons. Voici I'Oiseau qui va gazouiller.

Et en effet, PAOLO DI DONO, que les Florentins nommerent
UCCELLO, élevait timidement la voix. Il était tres vieux et
ses yeux paraissaient troubles.

—Je m’étonne, dit-il, d’entendre de grands peintres disserter
sur |'art en cette facon. Pour ce qui est des poetes, ils ne
considerent point de méme que nous la nature et les
hommes, et je ne puis comprendre exactement ce qu'’ils
pensent. Sans doute, Orgagna se trompe, lorsqu’il méprise
tout ce qui vit, en nous proposant la Mort pour divinité de la
peinture; mais il n’est pas juste non plus de prétendre que
la femme regne sur notre art, méme si elle n'est, comme
certains I'ont fait entendre, que I'intermédiaire de I'’Amour.
La peinture est la science d’assembler des lignes et de
placer des couleurs selon les lois de la perspective. Il faut
étudier Euclide. Il faut écouter Giovanni Manetti, qui connait
les mathématiques. Il faut examiner attentivement les
inventions d’architecture de Filippo Brunelleschi. J'ai peint



sur un tableau oblong les portraits des cing hommes qui,
apres Dieu, ont recréé I'univers. Et d’abord j’'ai placé I'image
de Giotto, qui a inventé la peinture telle que nous la
connaissons; puis vient Filippo di Ser Brunellesco, pour
I"architecture; le troisieme est Donatello, pour la sculpture;
le quatrieme, c’est moi, Paolo, pour la perspective et les
animaux; le cinquieme est Giovanni Manetti, pour les
mathématiques. Il n’existe rien en dehors de cela. Ce
tableau résume tous les aspects du monde. Car la seule
réalité consiste dans les lignes et dans la mesure des lignes,
et les objets représentés n’ont point d'importance. Et moi,
Paolo Uccello, j'ai passé de longs jours a dessiner des
chaperons a plis, carrés ou coniques, ou ronds ou cubiques,
des mazocchi dont certains se sont moqués. En quoi ils se
trompent: car il y a plus d’avantage pour |I'art de la peinture
a faire voir les différents aspects de cent mazocchi qu’a
creuser au hasard le sourire d’une Florentine. Ainsi m’aide
Dieu, donnez-moi trois beaux mazocchi, dont j’'ignore les
plis, et je vous abandonne les femmes pour vous inspirer.

Alors SANDRO BOTTICELLI lui dit, railleusement: —Te
souviens-tu, I'Oiseau, de ta derniere peinture, qui devait
étre un chef-d’ceuvre et que tu avais entourée d’un enclos
de planches? Un jour, Donato te rencontra et te demanda:
«L'Oiseau, quelle est donc cette ceuvre que tu enfermes si
soigneusement?»

Et tu lui répondis: «Tu la verras un jour». Et lorsque tu lI'eus
terminée, il se trouva que Donatello achetait des fruits au
Vieux-Marché dans le moment que tu la découvrais; et il
considéra ton tableau et te dit: «O Paolo, tu découvres ton
ceuvre a lI'instant méme ou tu devrais la cacher aux yeux de
tous!» Et Donatello ne se trompait nullement, I'Oiseau, car il
n'y avait dans ta peinture que des lignes. Tu n’en fis point
d’autres apres celle-la. J'aimerais mieux pour ma part avoir
dessiné le sourire d’une fille.



Mais Donato, s’approchant de Paolo, I'embrassa en lui
assurant qu’il avait peint bien d’autres tableaux dont la
renommée serait immortelle.

Et voici que la nuit se faisait plus claire. Et DANTE parla de
nouveau a Jan van Scorel, et il lui dit: —Juge-nous.

Et JAN VAN SCOREL répondit:

—J’ai été conduit par I'amour, et je le suivrai partout ou il
me mene. Je suis né au bord d’'une mer grise, dans un
village des dunes, et j’ai travaillé a Amsterdam chez mon
maitre Jacob Kornelisz. Il avait une fillette de douze ans,
modeste et blanche.

Je I'aime, et je suis parti au loin afin de gagner de I'argent
pour I'épouser. Et j'ai vu Spire et Strasbourg et Bale, et a
Nuremberg j'ai visité Albert Durer, et j'ai traversé la Styrie
et la Carinthie. Or, il y avait dans cette contrée un grand
baron qui s’est épris de ma peinture. Il a une fille, ardente et
belle. Il m’a offert de I'épouser. Mais j'avais au coeur I'image
de la fillette de mon pays, si douce, si pure. J'ai refusé la
tentatrice. Et je suis allé a Venise, ou un pére des béguines
m’a emmené a Jérusalem, pour voir le Saint-Sépulcre. La,
j’ai connu la religion. Puis je suis revenu par Rhodes et Malte
jusqu’a Venise. Et de la je suis arrivé a Rome, ou le pape me
tient en faveur. Et je souffre, car mon amour est attiré vers
ma tendre fillette; mais mon désir va vers la tentatrice de
Carinthie. Et je ne puis peindre la Vierge sans la faire a la
ressemblance de ma petite fiancée; et je ne puis imaginer
Eve et Madeleine qu’a la ressemblance de celle dont les
yeux solliciteurs m’inviterent a rompre mon serment. Telle
est mon histoire: mais, 6 Maitre, je tends la main a mon
amour.

Et DANTE lui dit:



—Tu nous a donc jugés, car tu n'as point abandonné ta
conductrice. Et elle te menera plus haut que tu ne penses,
ainsi que la mienne m’a mené. O Jan van Scorel, tu seras
malheureux et décu! Celle que tu aimes est mariée a un
marchand d’or; et tu ne retrouveras point la tentatrice. Alors
tu entreras en religion, et tu proclameras ton art par elle et
en elle. Car la religion est le terme de I'amour, soit que la
conductrice nous tienne par la main pour gravir I'escalier
sacré, soit qu’elle nous abandonne devant la premiere
marche.

Et DANTE, levant les yeux au ciel, apercut une constellation
limpide comme de I'eau tremblante:

—Béatrice nous appelle, dit-il, et nous devons retourner.
Souviens-toi de la parole divine: «Cherche, et tu trouverass».

La prairie secrete disparut avec ses formes dans la nuit
blanche.

Et le peintre Jan van Scorel reconnut qu’il était sur
I’ancienne route latine; et, les yeux baissés, il rentra dans
Rome.

L’ANARCHIE
L’ANARCHIE



Dialogue entre

PHEDON
CEBES

CEBES.—Phédon, étais-tu toi-méme auprés de Démochole,
le jour ou il fut mené de la prison au supplice, ou tiens-tu le
récit de quelgu’un?

PHEDON.—Je n'y étais point, Cébés, car les magistrats
avaient interdit aux disciples de Démochole de se rendre
aupres de lui, et des gardes se tenaient sur les routes afin
de nous éloigner de la cité. Mais Xanthos, qui était chargé
de la surveillance de la prison, et qui d’ailleurs est un
homme doux et juste, m’a raconté tres exactement ce qui
se passa.

CEBES.—Que dit Démochole avant de mourir, et de quelle
maniere mourut-il? Je 'apprendrais avec plaisir.

PHEDON.—Il me sera facile de te satisfaire, car je me
souviens des paroles mémes de Xanthos. Voici donc ce qu'il
m’a rapporté.

Avant le point du jour, me dit-il (car la coutume est que les
condamnés meurent au soleil levant), j'entrai dans la prison
et je m’'avancai vers le lit de Démochole, qui s’'était voilé la
téte pour dormir. Je lui frappai doucement sur I'épaule. «Tu
sais, lui dis-je, ce que je viens t'annoncer. Adieu; tache de
supporter avec courage ce qui est inévitable.» Démochole,
me regardant, répondit: «ll serait malheureux, mon ami, que
le courage m’abandonnat dans une pareille circonstance.
Mais n’aie point de craintes: je ferai ce que tu dis.» En



méme temps, il s'assit sur son lit, et pliant la jambe d’ou on
venait d’oter I'entrave: «Quelle chose étrange», dit-il...

CEBES.—Mais, mon cher, ne te trompes-tu pas, et n’est-ce
point la mort de Socrate que tu nous racontes une seconde
fois?

PHEDON.—Nullement, é Cébés, bien qu’en effet il est
possible que tu trouves dans mon récit quelque
ressemblance. Mais laisse-moi achever; ensuite, si tu veux,
nous examinerons ensemble par ou différa le langage de
Démochole. Ainsi premierement Démochole ne fit point, a
propos de sa jambe, un discours sur le plaisir et la douleur,
mais il remarqua simplement que ses pieds étaient gonflés,
et gqu’il ne pourrait mettre ses chaussures pour marcher
jusqu’au lieu de supplice.

Ensuite, continua Xanthos, Démochole se leva et prit ses
vétements en souriant, sans permettre qu’on l'aidat. «Je me
ferai beau parmi les beaux, dit-il, pour ce jour de féte.» On
lui apporta une coupe d’eau fraiche. Il la but d’un trait; se
tourna vers ceux qui étaient la et demanda: «Y a-t-il
quelgu’un parmi vous qui veuille causer et discuter avec
moi? Par le nom de la Divinité, jamais je ne me suis senti
mieux disposé aux entretiens philosophiques!»

Mais ses disciples n’'étaient point pres de lui, et personne ne
put répondre. Le serviteur des magistrats, qui était un
Scythe nommé Teippeleros, s’approcha alors pour lui
attacher les mains.

Démochole, le voyant: «Fort bien, mon ami, lui dit-il; mais
que faut-il que je fasse? Car c’est a toi de m’instruire. On

voit, en effet, que tu es habile dans ton art.» Le serviteur

garda le silence. «Voyez, dit Démochole, quelle honnéteté
dans cet homme: il a conscience de la laideur de sa



fonction!» Puis il ajouta: «Si j'étais parmi les sages, il me
serait facile de parler du progres et de la civilisation. Mais je
n’'ai d’autre science que d’aimer les hommes et j'ignore
pourquoi ils respectent la Divinité plutét qu’eux-mémes.»
Tandis qu’on le menait au supplice, il chanta des
imprécations contre les riches et la Divinité afin qu’on les
précipitat dans le Tartare. Les aides s’emparerent de lui et le
coucherent. Il releva la téte et (ce furent ses dernieres
paroles) il souhaita a haute voix le salut de la République.

CEBES.—Ainsi, mon cher Phédon, il est impossible de
conjecturer quelles furent les occupations et les pensées de
Démochole depuis qu’il entra dans sa prison? Car, pour
Socrate, nous avons pu le voir tous les jours, tandis qu’on
attendait le retour du vaisseau que les Athéniens avaient
envoyé a Délos.

PHEDON.—Mais, Cébés, Démochole a laissé des traités de
philosophie qu’il s’Tamusa a composer dans la solitude, ou il
parle de la vie et de I'association des citoyens, du travail et
de I'amour. Entre autres, il a écrit un tres beau mythe, dans
lequel il imagine que les hommes, parvenus a I'existence
parfaite, renverseront les haies, les murailles et les bornes,
mettront les femmes en commun, cesseront de travailler, et
mangeront a leur fantaisie tous les jours du fromage de
montagne, du poisson salé, des pates bouillies a I'huile, des
fruits mars et des herbes confites dans le vinaigre. Telle est
la vie que Démochole se proposait de nous faire mener sur
la terre.

CEBES.—Et, par Héraklés, ne te souviens-tu pas que
Socrate, le dernier jour de sa vie, nous parla du monde
supérieur, ou les montagnes sont couleur d’or, et les
rochers de jaspe et d’émeraude; en quoi il ne parait
nullement avoir entendu autre chose que Démochole. Car
les poetes comiques Téléclide et Phérécrate ont aussi décrit



cet age heureux ou les arbres portent des saucisses et des
boudins, ou les fleuves roulent des quartiers de viande
chaude parmi la sauce, ou les poissons, de leur propre
mouvement, viennent se griller, et répondent, quand on les
appelle: «Attends encore, je ne suis cuit que d’'un coté!»

PHEDON.—Tu pourrais dire aussi bien que Socrate, comme
Démochole, n’ayant jamais écrit, s"'amusa dans sa prison a
mettre en vers moraux les fables d’Esope; et qu'il désira de
méme discuter sur la philosophie avant sa mort; et qu’on
I’accusa aussi d’avoir insulté les dieux; et qu’il causa
doucement avec le serviteur des Onze en l'interrogeant sur
le poison, comme fit Démochole pour le Scythe. Mais, mon
cher Cébes, Socrate avait un esprit subtil et il raillait
doucement, s’étant comparé a un entremetteur qui réunit,
par de belles paroles, les gens faits pour s’aimer. Et il est
vrai qu’il dédaigna les recherches divines et les mythes sur
Borée, la Gorgone et Typhon, estimant qu’il n"avait point
encore assez étudié la maxime du temple de Delphes et ne
sachant s’il n’était point lui-méme un monstre plus
compliqué que ce Typhon des mythologues. Nous savons
qu’il chercha aussi le bonheur des hommes, quoiqu'’il
préférat le placer dans une autre vie, et qu’il discutait
volontiers avec les gens du commun pour les amener a
connaitre la vérité. Cependant, 6 Cébes, son ironie était
cachée; il ne disait point directement les choses, comme
Démochole, et son amour n’était ni violent, ni désordonné,
en sorte qu’il n’e(t pas détruit les cités pour parvenir a la
vie idéale, mais qu’il se contentait d’instruire et de
persuader les jeunes gens.

CEBES.—Il me semble, Phédon, que tu mets un peu de hate
dans ta distinction; car je me souviens d’avoir entendu
Socrate essayer de démontrer a Callias que la richesse était
une chose pernicieuse; et il marchait lui-méme pieds nus,
buvant comme chacun I'ordonnait; et il répondit



directement aux juges qu’il se condamnait a étre nourri aux
frais de la cité. Et, par Hérakles, n’est-il pas clair que le
souhait pour le salut de la République est en tout semblable
au sacrifice du coq a Esculape? Car Socrate ne respectait
point ce demi-dieu d’Athénes, non plus que Démochole la
République. Mais ils moururent tous deux, affectant de
révérer ce qui les avait fait condamner par le mépris gu'ils
en avaient, et ce qui les guérissait du pire des maux, la vie.

PHEDON.—Si je jurais que je ne te crois point Cébés, il me
faudrait dire, avec Euripide, que la bouche a juré, non le
ceeur.

Toutefois, avant de rien décider, nous ferons sagement de
demander a Platon...



*

.... L'esclave nous accompagna jusqu’au port de I'ile des
Bons-Tyrans, ou quelques oliviers agitent leurs feuilles grises
et luisantes. Il nous souhaita un heureux voyage et retourna
vers ses maitres. Nous vimes encore un peu de temps sa
téte qui semblait avancer seule dans le chemin creux, entre
les dunes, parmi les roseaux. Puis nous nous embarguames;
et toute la journée suivante le navire fut enveloppé dans la
brume. Pendant la nuit, le ciel s’éclaircit et le pilote nous
guida a la lueur des étoiles pales.

Ainsi nous naviguames douze jours et, le treizieme, nous
apercimes une ligne brune a I’horizon et de minces
colonnes fumeuses qui montaient isolément dans I'air. Le
pilote nous dit que c’était I'lle des Eleuthéromanes, et nous
elimes le désir de la visiter.

Il voulut nous persuader de ne point y atterrir; mais nous
étions lassés de la mer et curieux de ces hommes sauvages.
Notre proue fut donc tournée vers l'ile nouvelle, ou nous
arrivames deux heures apres le lever du soleil.

Le débarguement fut pénible; je ne sais si les
Eleuthéromanes s’étaient avertis (car ils ont trés peu de
rapports les uns avec les autres); mais ils coururent en foule
sur le rivage, chacun tenant une longue perche, au moyen
desquelles ils s’efforcerent de nous écarter de la cote,
imaginant que nous venions de I'lle des Bons-Tyrans qu'’ils
redoutent extrémement. A peine ellmes-nous tiré notre
bateau sur le sable qu’ils s’enfuirent de tous les cotés,
laissant seulement un vieillard, qui agitait une branche
d’arbre autour de lui afin de se protéger. Nous essayames



de lui parler: mais il nous fit signe qu’il n’entendait pas—et,
en effet, il n'avait pas d’oreilles. Comme nous en
témoignions notre surprise, le pilote nous expliqua le genre
de vie des Eleuthéromanes ainsi qu’il suit:

On ne sait d’ou ils viennent, ni s’ils furent semblables jadis
aux autres hommes; mais il y a des traditions parmi eux
suivant lesquelles on pense que les premiers
Eleuthéromanes furent gouvernés d’abord par des tyrans
aristocratiques et, en second lieu, par des chefs
démocratiques choisis par le peuple. lls eurent aussi un
code de lois, des usages et des moeurs, dont il ne subsiste
aucune trace actuellement. En effet, ils sont possédés
depuis de longues années d’une certaine manie libre qui les
porte a vivre chacun a leur guise. Dans ce but, sitot qu’ils
sont parvenus a I’age de raison, ils se coupent a eux-mémes
les oreilles, et en bouchent I'orifice a I'aide d'une certaine
terre d’'argile qui acquiert la dureté de I'os des tempes. En
effet, les premiers qui s'étaient délivrés des lois et des
usages anciens choisirent leurs amis et se réunirent entre
eux afin de vivre agréablement. lls se disperserent ainsi par
cing ou par dix. Mais au bout de peu de temps certains de
ces groupes en mépriserent d'autres, comme il arrive dans
les sociétés, et les raillerent par des chansons ou des
discours. llIs se déciderent alors, pour détruire cette
hiérarchie nouvelle, a la mutilation volontaire qu’ils
pratiquent. lIs s’y résolurent aussi par d’autres raisons; car
ils avaient remarqué combien la persuasion d’'un homme
par un autre homme peut étre funeste. Ainsi nul ne parvient
ni a les convaincre, ni a leur donner un ordre, ni a prendre
aucune puissance sur leur volonté. Quelques-uns d’entre
eux, qui avaient la cervelle faible, et qu’on pouvait
contraindre a de certaines décisions au moyen de gestes ou
de regards, se couvrent les yeux avec des valves de
coquillage, ce qui a amené, chez les enfants de plusieurs



familles ou cet usage s’était perpétué, la perte complete
des organes de la vue.

A partir du moment ou ils eurent concu un tel mode
d’existence, I’éleuthéromanie se tourna en monomanie: car
ils vivent par unités. Leur nourriture est de racines gu’ils
vont arracher et dont ils rejettent aussitét la graine en terre,
ne connaissant ni temps de semailles, ni époque de
moissons. lIs boivent a un étang ou ils peuvent plonger la
bouche en se couchant sur la rive. Personne ne tourne pour
eux de poterie, et ils ont tres peu d’outils. Chacun entretient
son propre feu dans un petit creux du sol, et le couvre a
demi avec une pierre plate. D’ordinaire ils vont nus; I'hiver
méme est assez doux dans leur ile. Rien ne les étonne plus
que lI'ordre, la suite et la discipline. lls permettent les vols,
les assauts de jeunes filles et les meurtres, et ils ne
reconnaissent aucune solidarité. Ceux d’entre eux qui sont
gais tournent parfois leur derriere vers le ciel et jettent leurs
excréments a la figure des autres hommes; puis ils se
frappent légerement le ventre. En effet, ils méprisent
I"autorité divine, et ils se rappellent continuellement entre
eux qu'un homme n’a droit sur aucun autre homme, la
mesure commune de toutes choses étant I'individu.

Voici maintenant comment les Eleuthéromanes s’y prennent
pour qu’il ne s’éleve dans leur ile aucun tyran. Chacun a
transmis aux jeunes depuis l'origine une certaine quantité
d’une substance qui leur sert a se défendre. Cette
substance fut autrefois composée par celui qui les délivra
de la tyrannie des élus du peuple, et elle fut équitablement
partagée entre tous les Eleuthéromanes.

Elle a I'aspect de I'argile et sa couleur est entre le jaune et
le blanc. Aussitét qu’en en approche un tison enflammé, elle
se précipite avec un bruit effroyable, renverse les arbres,
crevasse la terre et la fait trembler. Aucun homme ne peut



résister au pouvoir de cette substance; chaque
Eleuthéromane y est soumis également et en posséde une
quantité égale; en sorte qu’ils ne vivent pas en état de
guerre. lls ont donné a cette matiere le nom de «Puissance»
ou d’'«Energie», que nous appelons dynamis.

Apres que le pilote eut terminé son discours, nous nous
dirigeames vers l'intérieur du pays, ou nous vimes plusieurs
jeunes Eleuthéromanes qui faisaient chauffer séparément
de I'eau sur leurs feux dans de grandes coquilles non
faconnées. lls consentirent a répondre au pilote, car tous les
Eleuthéromanes ont conservé 'usage de la bouche, de la
langue et de la parole pour chanter des hymnes a la Liberté.
Parmi ceux-la on nous en montra qui s’efforcaient de
changer leurs décisions d’un instant a I’autre, afin de ne
dépendre méme pas d’eux-mémes; d’autres versaient de
I’eau sur la partie convexe des coquilles, ou marchaient sur
les mains, ou délayaient la poudre de racines avec du feu,
ou enfoncaient leur nourriture dans I'extrémité inférieure de
leur intestin cblon, ou tentaient d’uriner derriere eux, ou
mangeaient leurs excréments bouillis, afin de modifier
continuellement les habitudes de leur corps ou les instincts
et de ne pas se soumettre a la nature.

L'un d'eux était le fils du vieillard que nous avions apercu le
long de la c6te. Quand nous lui fimes signifier par le pilote
gue ses traits ressemblaient a ceux de son pere, il entra en
fureur et voulut se jeter sur nous. Les autres
Eleuthéromanes I'imitérent et chantérent a pleine voix
I’'hymne de la Liberté. Soit parce qu’ils sont privés d’oreilles,
soit pour manifester leur haine de I’"harmonie universelle, ils
commencerent I'un ¢a, I'autre la, le premier au milieu,
I"autre a la fin, le troisieme a rebours, si bien que nous
manquames avoir |I'ouie rompue.



Nous nous enfuimes au plus tot vers notre bateau, et nous
le lancames a la mer; car il nous semblait que les
Eleuthéromanes allaient déterrer leur «puissance» jaune et
nous anéantir. Le pilote reprit le gouvernail et nous exposa
notre imprudence. Les Eleuthéromanes craignent par-dessus
tout de ressembler a quelque autre homme, sachant bien
gue c'est une maniere de contrainte qui leur serait imposée
a leur insu. De la pleine mer nous les regardames encore
plusieurs heures sur la cote, et tous faisaient des gestes
divers.
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