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JUSTIFICATION DU TIRAGE

LA LAMPE DE PSYCHÉ

 

Lo, in yon brilliant window niche How statue-like I see thee

stand, Thy agate lamp within thy hand. Ah, Psyche, from the

regions which Are holy land!



EDGAR ALLAN POE

VNICAE DILECTAE AC SVPER VITAM PRETIOSAE MARGARITAE

SVAE PROPTER VITAM VITAÏ CAVSAE D. D. MARCELLVS

SVEVIVS



MIMES

(1894)

 

τέττιξ, διόπτρον, ἄνθος

 

PROLOGVE. Le poète Herondas, qui vivait dans l’île de Cos

sous le bon roi Ptolémée, envoya vers moi une fluette

ombre infernale qui avait aimé ici-bas. Et ma chambre fut

pleine de myrrhe; et un souffle léger refroidit ma poitrine. Et

mon cœur devint pareil au cœur des morts: car j’oubliai ma

vie présente.

L’ombre aimante secoua du pli de sa tunique un fromage de

Sicile, une frêle corbeille de figues, une petite amphore de

vin noir et une cigale d’or. Aussitôt j’eus le désir d’écrire des

mimes et mes narines furent chatouillées par l’odeur du

suint des laines nouvelles et la fumée grasse des cuisines

d’Agrigente et le parfum âcre des étals de poisson à

Syracuse. Dans les rues blanches de la ville passèrent des

cuisiniers haut retroussés, et des joueuses de flûte aux

gorges savoureuses, et des entremetteuses aux pommettes

ridées, et des marchands d’esclaves aux joues gonflées

d’argent. Par les pâturages bleus d’ombre glissèrent des

pâtres siffleurs, portant des roseaux luisants de cire, et des

pétrisseuses de lait couronnées de fleurs rousses.

Mais l’ombre aimante n’écouta point mes vers. Elle tourna

sa tête dans la nuit et secoua du pli de sa tunique un miroir

d’or, des pavots mûrs, une tresse d’asphodèles, et me

tendit un des joncs qui croissent sur les bords du Léthé.



Aussitôt j’eus le désir de la sagesse et de la connaissance

des choses terrestres. Or je vis dans le miroir la tremblante

image transparente des flûtes et des coupes et des

chapeaux à haute pointe et des visages frais aux lèvres

sinueuses, et le sens obscur des objets m’apparut. Puis je

m’inclinai sur les pavots, et je mordis les asphodèles, et

mon cœur fut lavé d’oubli, et mon âme saisit l’ombre par la

main afin de descendre vers le Ténare.

L’ombre lente et fluette me conduisit beaucoup parmi

l’herbe noire des enfers, où nos pieds se teignaient aux

fleurs du safran. Et là j’eus le regret des îles dans la mer

pourprée, des grèves siciliennes rayées de chevelures

marines et de la lumière blanche du soleil. Et l’ombre

aimante comprit mon désir. Elle toucha mes yeux de sa

main ténébreuse et je vis remonter Daphnis et Chloé vers

les champs de Lesbos. Et j’éprouvai leur douleur de goûter

parmi la nuit terrestre l’amertume de leur seconde vie. Et la

Bonne Déesse donna la taille du laurier à Daphnis, et à

Chloé la grâce de l’oseraie verte. Aussitôt je connus le

calme des plantes et la joie des tiges immobiles.

Alors j’envoyai vers le poète Herondas des mimes nouveaux

parfumés du parfum des femmes de Cos et du parfum des

fleurs blêmes de l’enfer et du parfum des herbes souples et

sauvages de la terre. Ainsi le voulut cette fluette ombre

infernale.

 

le cuisinier

μάχαιρα

 



MIME I. Tenant ainsi un congre d’argent, et de l’autre main

mon couteau de cuisine à large lame, je reviens du port à

notre maison. Celui-ci était pendu par les ouïes à l’étal

d’une marchande aux cheveux luisants, parfumée d’huile

marine. Avec dix drachmes, j’achetais ce matin le marché

aux poissons: sauf le congre, il n’y avait que de petites

limandes, des anguilles maigres et des sardines qu’on ne

donnerait pas aux hoplites des remparts. Cependant je vais

l’ouvrir; il se tord comme la lanière d’un fouet de cuir; puis

je le tremperai dans la saumure et je promettrai la fourche

aux enfants qui allument le feu.

—Apportez le charbon! soufflez sur la braise: elle est de

peuplier; ses étincelles ne vous donneront pas la chassie.

Voyez, votre tête est vide comme la vessie gonflée de ce

congre: le mettrai-je à terre? Donnez-moi une claie. Allez

aux corbeaux! Cette sauge ne vaut rien, Glaucon: j’en ferai

emplir ta bouche, quand tu seras en croix. Puissiez-vous

tous éclater comme des ventres de truie bourrés de farine

grasse! Les anneaux! les crochets! Et toi, bien que tu lèches

les mortiers jusqu’au fond, tu as encore laissé de l’ail broyé

d’hier! Que le pilon t’étouffe et t’empêche de répondre!

Ce congre aura la chair douce. Il sera mangé par des

convives délicats: Aristippe, qui vient couronné de roses,

Hylas, dont les sandales mêmes sont teintes de poudre

rouge, et mon maître Parnéios aux agrafes d’or repoussé. Je

sais qu’ils frapperont dans leurs mains en le goûtant, et ils

me permettront de rester, appuyé contre la porte, pour voir

les jambes souples des danseuses et des citharistes.

 

la fausse marchande

ἔγχελυς



 

MIME II. α Je te ferai frapper, oui, frapper de verges. Ta peau

sera couverte de taches comme un manteau de nourrice.—

Esclaves, emmenez-la; battez-lui d’abord le ventre;

retournez-la comme une limande, et battez-lui le dos!

Écoutez-la; entendez-vous sa langue? Ne cesseras-tu pas,

malheureuse?

β Et qu’ai-je fait, pour être livrée aux sycophantes?

α C’est une chatte qui n’a rien volé; elle veut digérer à son

aise, et se coucher moëlleusement.—Esclaves, emportez

ces poissons dans vos paniers.—Pourquoi vendais-tu des

lamproies, puisque les magistrats l’ont défendu?

β J’ignorais cette défense.

α Le crieur public ne l’a-t-il pas annoncé à haute voix dans

le marché, en commandant: «Silence»?

β Je n’ai pas entendu le «silence».

α Tu railles, coquine, les ordres de la cité.—Cette femme

aspire à la tyrannie. Dépouillez-la, que je voie si elle ne

cache pas un Pisistrate.—Ah! ah! tu étais femme tout à

l’heure. Voyez donc, voyez donc. Assurément voilà une

marchande d’une espèce nouvelle. Est-ce que les poissons

te préféraient ainsi, ou bien les acheteurs?—Laissez ce

jeune homme tout nu: les héliastes jugeront s’il doit être

puni pour vendre à l’étal des poissons interdits, habillé en

femme.

β O sycophante, prends pitié de moi et écoute. J’aime à la

mort une jeune fille qui est gardée par le marchand

d’esclaves des Longs-Murs. Il veut la vendre douze mines, et

mon père refuse l’argent. J’ai trop rôdé autour de la maison,



et on l’enferme pour m’empêcher de la voir. Tout à l’heure

elle viendra au marché avec ses amies et son patron. Je me

suis ainsi déguisé pour pouvoir lui parler; et, afin d’attirer

son attention, je vends des lamproies.

α Si tu me donnes une mine, je ferai saisir ton amie avec

toi, lorsqu’elle achètera ton poisson, et je feindrai de vous

dénoncer tous deux, toi comme vendeuse, elle comme

acheteuse; puis, enfermés chez moi, vous raillerez jusqu’à

l’aube prochaine le marchand avide.—Esclaves, rendez sa

robe à cette femme—car c’est une femme (ne l’aviez-vous

pas vu?) et ses lamproies sont de fausses lamproies—par

Hermès, ce sont de très grosses anguilles luisantes (ne

pouviez-vous pas me le dire?).—Retourne, insolente, à ton

étal, et garde-toi de rien vendre, car je te soupçonne

encore.—Voici la jeune fille; par Aphrodite, ses reins sont

souples; j’aurai une mine, et peut-être, en effrayant ce

jeune homme, la moitié d’un lit.

 

l’hirondelle de bois

χελιδών

 

MIME III. Ouvrenous! enfant, enfant, ouvrenous! Ce sont les

petits de l’hirondelle de bois. Elle est peinte, la tête rouge et

les ailes bleues. Nous savons que les vraies hirondelles ne

sont pas ainsi; et, par Philomèle, en voici une qui tire sa

ligne dans le ciel; mais la nôtre est en bois. Enfant!

ouvrenous, ouvrenous! enfant!

Nous sommes ici dix, vingt et trente qui portons l’hirondelle

peinte pour vous annoncer le retour du printemps. Il n’y a

pas encore de fleurs, mais recevez ces rameaux blancs et



roses. Nous savons que vous faites cuire un estomac farci,

des bettes au miel; et votre esclave a acheté hier des loirs

pour les confire dans le sucre. Gardez votre festin; nous

demandons peu de chose. Des noix frites! des noix frites!

Enfant, donnenous des noix! donnenous des noix, enfant!

L’hirondelle a la tête rouge comme l’aurore nouvelle et les

ailes bleues comme le ciel du nouveau mois. Réjouissez-

vous! Les portiques donneront de la fraîcheur et les arbres

peindront leur ombre sur les prairies. Notre hirondelle vous

promet beaucoup de vin et d’huile. Versez l’huile de l’année

passée dans nos cruches, et le vin dans nos amphores; car

—écoute, enfant—l’hirondelle dit qu’elle veut en goûter!

Verse le vin et l’huile pour notre hirondelle de bois!

Vous avez peut-être autrefois, quand vous étiez enfant,

mené l’hirondelle comme nous. Elle fait signe qu’elle s’en

souvient. Ne nous laissez pas devant votre porte jusqu’aux

torches de ce soir. Donnez-nous des fruits et des fromages.

Si vous êtes généreux, nous irons à la maison prochaine, où

demeure l’avare aux sourcils rouges. L’hirondelle lui

demandera son plat de lièvre, sa tarte dorée, ses grives

rôties, et nous le prierons de nous jeter des pièces d’argent.

Il haussera les sourcils et secouera la tête. Nous

apprendrons à notre hirondelle une chanson dont vous rirez.

Car elle sifflera par la ville l’histoire de la femme d’un avare

aux sourcils rouges.

 

l’hôtellerie

κόρεις

 



MIME IV. Auberge, pleine de punaises, le poète mordu

jusqu’au sang te salue. Ce n’est pas pour te remercier de

l’avoir abrité une nuit, au bord d’un chemin obscur; la route

est boueuse comme celle qui mène chez Hadès—mais tes

grabats sont cassés, tes lumières fumeuses; ton huile est

rance, ta galette moisie, et, depuis l’automne dernier, il y a

des petits vers blancs dans tes noix vides. Mais le poète est

reconnaissant aux vendeurs de porcs qui venaient de

Mégare à Athènes, et dont les hoquets l’empêchèrent de

dormir (tes cloisons, auberge, sont minces), et il rend grâce

aussi à tes punaises, qui le tinrent éveillé en le rongeant

tout le long du corps, tandis qu’elles avançaient par bandes

pressées sur les sangles.

Car il voulut, faute de sommeil, respirer par une baie de la

muraille la lumière blanche de la lune, et il vit un marchand

de femmes qui frappait à la porte, très tard dans la nuit. Le

marchand cria: «Enfant, enfant!» mais l’esclave ronflait sur

le ventre et de ses bras croisés bouchait ses oreilles avec la

couverture. Alors le poète s’enveloppa d’une robe jaune,

dont la couleur était celle des voiles de noces; cette robe

teinte de crocos lui avait été laissée par une jeune fille

joyeuse, le matin où elle s’était enfuie, vêtue du manteau

d’un autre amant. Ainsi le poète, semblable à une servante,

ouvrit la porte; et le marchand de femmes fit entrer une

troupe nombreuse. La dernière jeune fille avait les seins

fermes comme un coing; elle valait au moins vingt mines.

—O servante, dit-elle, je suis lasse; où est mon lit?

—O ma chère maîtresse, dit le poète, voici que tes amies

sont couchées dans tous les lits de l’auberge; il ne reste

plus que le grabat de ta servante; si tu veux t’y étendre, tu

es libre.



L’homme misérable qui nourrissait toutes ces fraîches

jeunes filles éclaira le visage du poète avec la grosse mèche

de la lampe, couverte de lumignons; et comme il aperçut

une servante ni trop belle ni trop soignée, il se tut.

Auberge, le poète mordu jusqu’au sang te remercie. La

femme qui coucha cette nuit avec la servante était plus

molle que le duvet d’oie, et sa gorge parfumée comme un

fruit mûr. Mais tout cela fût resté secret, auberge, sans le

bavardage criard de ton grabat. Le poète craint que les

petits porcs de Mégare n’aient appris ainsi son aventure. O

vous, qui écoutez ces vers, si les «coï, coï» des petits porcs

à l’agora d’Athènes vous racontent faussement que notre

poète a des amours viles, venez voir à l’auberge l’amie aux

seins durs comme des coings qu’il a su prendre, mordu par

les bienheureuses punaises, dans une nuit de lune.

 

les figues peintes

συκῆ

 

MIME V. Cette jarre pleine de lait sera offerte à la petite

déesse de mon figuier. Je verserai tous les matins du lait

nouveau, et, s’il plaît à la déesse, j’emplirai la jarre de miel

ou de vin non mêlé. Ainsi je l’honorerai du printemps jusqu’à

l’automne; et si un orage brise la jarre, j’en achèterai une

autre au marché des poteries, quoique l’argile soit chère

cette année.

En retour, je prie la petite déesse qui garde le figuier dans

mon jardin de changer la couleur des figues. Elles étaient

blanches, savoureuses et sucrées; mais Iolé en est lasse.



Maintenant elle désire des figues rouges, et jure qu’elles

seront meilleures.

Il n’est point naturel qu’un figuier à figues blanches pousse

des figues rouges à l’automne; cependant Iolé le veut. Si j’ai

été pieux envers les dieux de mon jardin; si je leur ai tressé

des couronnes de violettes et versé des aiguières pleines de

vin et de lait; si j’ai secoué pour eux des pavots à l’heure où

le soleil embrase la crête de ma muraille parmi les nuées de

moucherons qui prennent l’air de la nuit; si je suis digne de

leur amitié par ma religion, fais fleurir ton figuier, ô déesse,

pour des figues rouges.

Si tu ne m’écoutes pas, je ne cesserai de t’honorer avec des

jarres fraîches; mais je serai contraint de me lever à l’aube,

dans la saison des fruits, pour ouvrir subtilement toutes les

figues nouvelles et en peindre l’intérieur avec de la bonne

pourpre de Tyr.

 

la jarre couronnée

ὑάκινθος

 

MIME VI. Potier, ayant tourné le fond d’une jarre dont j’ai

pétri et courbé le ventre de terre dorée, je l’ai emplie de

fruits pour le dieu des jardins. Mais il considère le feuillage

tremblant, de peur que les voleurs percent les murailles. A

la nuit, des loirs furtifs ont enfoncé leurs museaux parmi les

pommes et les ont rongées jusqu’aux pépins. Timides, à la

quatrième heure, ils agitèrent leurs queues duvetées,

blanches et noires. A l’aube, les oiseaux d’Aphrodite se sont

perchés sur les bords violets de mon pot d’argile en

hérissant les petites plumes changeantes de leur cou. Sous



le midi qui frémit, une jeune fille s’est avancée seule vers le

dieu, avec des couronnes d’hyacinthe. Et m’ayant aperçu

tandis que je restais penché derrière un hêtre, sans me

regarder elle a couronné la jarre vide de fruits. Que le dieu

ainsi privé de fleurs s’irrite, que les loirs mordent mes

pommes, que les oiseaux d’Aphrodite inclinent l’un vers

l’autre leurs têtes tendres! J’ai mêlé dans mes cheveux les

hyacinthes frais, et jusqu’au prochain midi j’attendrai la

couronneuse de jarres.

 

l’esclave déguisé

μάστιξ

 

MIME VII. O Mannia, viens châtier cet insolent avec un bon

fouet en cuir de Paphlagonie. Je l’ai acheté dix mines à des

marchands phéniciens, et il n’a pas souffert de la faim chez

moi. Qu’il dise si les cuisiniers lui ont donné des olives et du

poisson salé. Il s’est rempli le ventre avec des estomacs

farcis et rôtis, des anguilles du lac Copaïs, et des fromages

gras qui portaient encore la marque de leur claie d’osier. Il a

bu du vin non mêlé que je faisais conserver dans des outres

odorantes en peau de chèvre. Il a vidé mes flacons de

baume syrien, et sa tunique est violette de pourpre: jamais

les laveuses ne l’ont trempée dans les cuves. Ses cheveux

s’éparpillent comme les aigrettes d’une torche d’or; le

tondeur n’en a pas approché ses ciseaux. Mes femmes

l’épilent tous les jours, et la langue rouge de la lampe lèche

sa peau. Ses reins sont plus blancs que ma gorge ou que la

croupe des lionnes d’ivoire sculptées sur les manches à

couteaux.



Par mon âme, il a bu autant de vin dans mes cratères en

une soirée que les initiées des Thesmophories pendant les

trois jours de mystères. Je croyais qu’il ronflait, étendu près

des cuisines, et je voulais prier les broyeurs de lui frotter les

lèvres, pour le punir, avec un pilon à mortier; il aurait expié

son ivresse par l’âcre saveur de l’ail fraîchement écrasé.

Mais je l’ai trouvé chancelant, les yeux troubles, tenant à la

main mon miroir d’argent poli; et ce trois fois impur, ayant

volé dans mon coffret à bijoux une de mes cigales d’or,

l’avait placée parmi ses cheveux enroulés. Puis, debout sur

une jambe, et le corps agité par les frémissements du vin, il

entourait sa cuisse du voile de gaze dont j’ai coutume de

me couvrir sous ma tunique de laine blanche, quand je vais

avec mes amies voir les fêtes d’Adonis.

 

la veillée nuptiale

λύχνος

 

MIME VIII. Cette lampe à mèche neuve brûle de l’huile fine

et claire en face de l’étoile du soir. Le seuil est jonché par

les roses que les enfants n’ont pas emportées. Les

danseuses balancent les dernières torches qui étendent

vers l’ombre leurs doigts de feu. Le petit flûtiste a soufflé

encore trois notes aigres dans sa flûte d’os. Les porteurs

sont venus avec des coffrets pleins d’anneaux translucides

pour les chevilles. Celui-ci a enduit sa figure de suie et m’a

chanté les railleries de son dème. Deux femmes aux voiles

rouges sourient parmi l’air apaisé, en se frottant les mains

de cinabre.

L’étoile du soir monte et les fleurs lourdes se ferment. Près

de la grande cuve à vin, couverte d’une pierre sculptée,



s’est assis un enfant rieur dont les pieds lumineux sont

chaussés de sandales d’or. Il secoue une torche de pin et les

cheveux vermeils s’éparpillent dans la nuit. Ses lèvres sont

entr’ouvertes comme un fruit qui bâille. Il éternue sur la

gauche et le métal sonne à ses pieds. Je sais qu’il partira

d’un bond.

Io! Voici venir le voile jaune de la vierge! Ses femmes la

soutiennent sous les bras. Éloignez les torches! Le lit des

noces l’attend, et je la guiderai vers la molle lueur des tissus

de pourpre. Io! Plongez dans l’huile odorante la mèche de la

lampe. Elle crépite et meurt. Éteignez les torches! O ma

fiancée, je te soulève contre ma poitrine: que tes pieds ne

frôlent pas les roses du seuil.

 

l’amoureuse

φάσηλος

 

MIME IX. Je prie ceux qui liront ces vers de rechercher mon

esclave cruel. Il s’est enfui de ma chambre à la deuxième

heure après le milieu de la nuit.

Je l’avais acheté dans une ville bithynienne et il sentait le

baume de son pays. Sa chevelure était longue et ses lèvres

douces. Nous montâmes sur un bateau aminci comme la

coque de la faséole. Et les matelots barbus nous interdirent

de nous tondre ou de nous épiler, de crainte des tempêtes;

et ils jetèrent dans la mer un chat tacheté à la lueur de la

lune nouvelle. Les petites paumes de bois et les voiles de lin

qui poussent les barques nous menèrent par la mer

Pontique, dont les flots sont noirs, jusqu’aux rives de la

Thrace où le liséré d’écume est de pourpre et de safran



quand le soleil se lève. Et nous traversâmes aussi les

Cyclades, et nous touchâmes à l’île de Rhodes. Près de là,

nous sortîmes de la coque effilée dans une autre petite île

dont je ne dirai jamais le nom. Car les grottes y sont

tendues d’herbe rousse et semées d’ajoncs verts, les

prairies molles comme le lait, et toutes les baies des

arbrisseaux, soient-elles rouge sombre, claires autant que

des grains de cristal, ou aussi noires que les têtes des

hirondelles, ont un suc délicieux qui ranime l’âme. Je

resterai muette sur cette île, comme une initiée aux

mystères. Elle est bienheureuse et on n’y voit point

d’ombres. J’y aimai tout un été. A l’automne un bateau plat

nous conduisit vers cette campagne. Car mes affaires

étaient négligées; et je voulais lever de l’argent pour vêtir

celui-ci avec des tuniques de byssos fin. Et je lui ai donné

des bracelets d’or, des bâtons tressés d’électron et des

pierres qui brillent dans l’ombre.

Misérable que je suis! Il s’est levé d’auprès de moi et je ne

sais où le retrouver. O femmes qui pleurez Adonis chaque

année, ne méprisez pas mes supplications! Si ce criminel

vient entre vos mains, tissez autour de lui des chaînes de

fer; serrez ses jambes dans les entraves; jetez-le dans le

cachot pavé de dalles; faites-le mener à la croix, et que le

Broyeur des Chairs lui courbe la tête sous les fourches:

semez des graines à pleines mains autour de la colline des

supplices, afin que les milans et les corbeaux volent plus

vite vers son corps. Mais plutôt (car je n’ai pas confiance en

vous et je sais que vous auriez pitié d’une peau si polie à la

pierre ponce) ne le touchez pas, même avec l’extrémité

délicate de vos doigts. Mandez-le à vos jeunes messagers;

qu’on me le renvoie aussitôt; je saurai le punir moi-même:

je le punirai cruellement. Par les dieux irrités, je l’aime, je

l’aime.

 



le marin

κόγχη

 

MIME X. Si vous doutez que j’aie manié les lourdes rames,

regardez mes doigts et mes genoux; vous les trouverez usés

comme d’anciens outils. Je connais chaque herbe de la

plaine marine qui est parfois violette et parfois bleue, et j’ai

la science de tous les coquillages enroulés. Il y a de ces

herbes qui sont douées de notre vie: celles-là ont des yeux

transparents comme la gelée, un corps semblable à la tétine

de truie, et une multitude de membres minces qui sont

aussi des bouches. Et parmi les coquilles trouées, j’en ai vu

qui étaient percées plus de mille fois; et de chaque petite

ouverture sortait ou rentrait un pied de chair sur lequel

marchait la coquille.

Après avoir franchi les colonnes d’Héraklès, l’Océan qui

entoure la terre devient inconnu et furieux.

Et il crée dans sa course des îles sombres où vivent des

hommes différents et des animaux merveilleux. Là est un

serpent à barbe dorée qui gouverne son royaume avec

sagesse; et les femmes de cet endroit ont un œil à

l’extrémité de chacun de leurs doigts. D’autres ont des becs

et des huppes comme les oiseaux; pour le reste ils sont

semblables à nous. Dans une île où j’arrivai, les habitants

portaient leurs têtes à la place où nous avons l’estomac; et

quand ils nous saluèrent, ils inclinèrent leurs ventres. Pour

les cyclopes, les pygmées et les géants, je n’en parlerai pas;

car leur nombre est trop grand.

Aucune de ces choses ne me paraît tenir du prodige; je n’en

éprouve pas de terreur. Mais un soir j’ai vu Skylla. Notre

bateau touchait le sable de la côte sicilienne. Comme je



tournais le gouvernail, j’aperçus au milieu de l’eau une tête

de femme qui avait les yeux fermés. Ses cheveux étaient

couleur d’or. Elle semblait dormir. Et aussitôt je tremblai; car

je craignais de voir ses prunelles, sachant bien qu’après les

avoir contemplées je dirigerais la proue de notre bateau

vers le gouffre de la mer.

 

les six notes de la flûte

σύρινξ

 

MIME XI. Dans les pâturages gras de la Sicile il y a un bois

d’amandiers doux, non loin de la mer. Là est un siège ancien

fait de pierre noire où les pâtres se sont assis depuis des

années. Aux rameaux des arbres voisins pendent des cages

à cigales tressées de jonc fin et des nasses d’oseraie verte

qui servirent à prendre le poisson. Celle qui dort, dressée

sur le siège de pierre noire, les pieds enroulés de

bandelettes, la tête cachée sous un chapeau pointu de

paille rousse, attend un pâtre qui n’est jamais revenu. Il

partit, les mains enduites de cire vierge, pour couper des

roseaux dans les halliers humides: il voulait en modeler une

flûte à sept tuyaux, ainsi que l’avait enseigné le dieu Pan. Et

lorsque sept heures se furent écoulées, la première note

jaillit auprès du siège de pierre noire où veillait celle qui dort

aujourd’hui. Or la note était proche, claire et argentine. Puis

sept heures passèrent sur la prairie bleue de soleil, et la

seconde note retentit, joyeuse et dorée. Et toutes les sept

heures la dormeuse de maintenant entendit sonner un des

tuyaux de la flûte nouvelle. Le troisième son fut lointain et

grave comme la clameur du fer. Et la quatrième note fut

plus lointaine encore et profondément tintante, ainsi que la



voix du cuivre. La cinquième fut troublée et brève,

semblable au choc d’un vase d’étain. Mais la sixième fut

sourde et étouffée et sonore juste autant que les plombs

d’un filet qui se frappent.

Or, celle qui dort aujourd’hui attendit la septième note, qui

ne résonna pas. Les jours enveloppèrent le bois d’amandiers

avec leur brouillard blanc, et les crépuscules avec leur

brouillard gris et les nuits avec leur brouillard pourpre et

bleu. Peut-être que le pâtre attend la septième note, au

bord d’une mare lumineuse, dans l’ombre grandissante des

soirs et des années; et, assise sur le siège de pierre noire,

celle qui attendait le pâtre s’est endormie.

 

le vin de Samos

λήκυθος

 

MIME XII. Le tyran Polycrate commanda qu’on lui apportât

trois flacons scellés contenant trois vins délicieux d’espèce

différente. L’esclave diligent prit un flacon de pierre noire,

un flacon d’or jaune, et un flacon de verre limpide; mais

l’échanson oublieux versa dans les trois flacons le même vin

de Samos.

Polycrate considéra le flacon de pierre noire et fit mouvoir

ses sourcils. Il brisa le sceau de gypse et flaira le vin. «Le

flacon, dit-il, est de matière basse, et l’odeur de ce qu’il

renferme m’est peu engageante.»

Il souleva le flacon d’or jaune et l’admira. Puis, l’ayant

descellé: «Ce vin, dit-il, est certainement inférieur à sa belle



enveloppe, riche de grappes vermeilles et de pampres

lumineux.»

Mais, saisissant le troisième flacon de verre limpide, il le tint

contre le soleil. Le vin sanglant scintilla. Polycrate fit sauter

le cachet, vida le flacon dans sa coupe, et but d’un seul

trait. «Ceci, dit-il avec un soupir, est le meilleur vin que j’aie

goûté.» Puis, plaçant sa coupe sur la table, il heurta le

flacon qui tomba en poussière.

 

les trois courses

μῆλον

 

MIME XIII. Les figuiers ont laissé tomber leurs figues et les

oliviers leurs olives; car il est arrivé une étrange chose dans

l’île de Skyra. Une jeune fille fuyait, poursuivie par un jeune

homme. Elle avait relevé le pan de sa tunique et on voyait

le bord de son caleçon de gaze. Comme elle courait, elle

laissa tomber un petit miroir d’argent. Le jeune homme

releva le miroir et s’y mira; il contempla ses yeux emplis de

sagesse, aima leur raison, cessa sa poursuite et s’assit sur

le sable. Et la jeune fille commença de nouveau à fuir,

poursuivie par un homme dans la force de l’âge. Elle avait

relevé le bas de sa tunique et ses cuisses étaient

semblables à la chair d’un fruit. Dans sa course, une pomme

d’or roula de son giron. Et celui qui la poursuivait releva la

pomme d’or, la cacha sous sa tunique, l’adora, cessa sa

poursuite et s’assit sur le sable. Et la jeune fille s’enfuit

encore; mais ses pas étaient moins rapides. Car elle était

poursuivie par un vieillard chancelant. Elle avait baissé sa

tunique, et ses chevilles étaient enveloppées d’étoffe

diaprée. Mais, tandis qu’elle courait, l’étrange chose arriva:



car un à un ses seins se détachèrent, et tombèrent sur le

sol, comme des nèfles mûres. Le vieillard les huma tous

deux; et la jeune fille, avant de s’élancer dans la rivière qui

traverse l’île de Skyra, poussa deux cris d’horreur et de

regret.

 

l’ombrelle de Tanagra

πῆλος

 

MIME XIV. Ainsi tendue sur des baguettes moulées, tressée

avec de la paille qui est de l’argile ou tissée avec des étoffes

de terre que la cuisson a faites rouges, je suis tenue en

arrière et vers le soleil par une jeune fille aux beaux seins.

De l’autre main elle soulève sa tunique de laine blanche, et

on aperçoit au-dessus de ses sandales persiques des

chevilles modelées pour des anneaux d’électron. Ses

cheveux sont ondulés et une grande épingle les traverse

près de la nuque. En détournant la tête, elle montre sa

crainte du soleil et Aphrodite semble être venue incliner son

cou.

Telle est ma maîtresse, et auparavant nous errâmes dans

les prairies tachées d’hyacinthes, quand elle était de chair

rose et moi de paille jaune. La couleur blanche du soleil me

baisait au dehors, et j’étais baisée sous mon dôme par le

parfum des cheveux de la vierge. Et la déesse qui change

les formes m’ayant exaucée, semblable à une hirondelle

d’eau qui tombe, les ailes étendues, pour caresser du bec

une plante née au milieu d’un étang, je m’abattis

doucement sur sa tête; je perdis le roseau qui me tenait loin

d’elle, dans les airs, et je devins son chapeau qui la couvrait

d’un toit frémissant.



Mais un potier qui pétrit aussi des jeunes filles, nous ayant

aperçues dans un faubourg de la cité, nous pria d’attendre

et tourna rapidement sous ses pouces une petite figure de

terre. Ouvrier des formes inférieures, il nous a portées dans

son langage d’argile; et, certes, il a su me tresser

délicatement, et plier avec mollesse la tunique de laine

blanche, et onduler la chevelure de ma maîtresse; mais, ne

comprenant pas le désir des choses, il m’a cruellement

séparée de la tête que j’aimais; et, redevenue ombrelle

dans ma seconde vie, je me balance loin de la nuque de ma

maîtresse.

 

Kinné

στήλη

 

MIME XV. Je consacre cet autel à la mémoire de Kinné. Ici,

près des rochers noirs où tremble l’écume, nous avons erré

tous les deux. La grève trouée le sait, et le bois de sorbiers,

et les joncs des sables, et les têtes jaunes des pavots de la

mer. Elle avait les mains pleines de coquilles dentelées et

j’emplissais les conques frémissantes de ses oreilles avec

des baisers. Elle riait des oiseaux à huppe qui se perchent

sur les algues et hochent de la queue. Je voyais dans ses

yeux la longue ligne de lumière blanche qui marque la

frontière de la terre brune et de la mer bleue. Ses pieds se

mouillaient jusqu’aux chevilles et les petites bêtes marines

sautaient sur sa tunique de laine.

Nous aimions l’étoile brillante du soir et le croissant humide

de la lune. Le vent qui passe l’Océan nous apportait les

parfums de pays épicés. Nos lèvres étaient blanches de sel,

et nous regardions luire, à travers l’eau, des animaux



transparents et mous, comme des lampes vivantes.

L’haleine d’Aphrodite nous entourait.

Et je ne sais pourquoi la Bonne Déesse a endormi Kinné. Elle

tomba entre les pavots jaunes des sables, à la lueur rose de

l’étoile de l’Aurore. Sa bouche saignait et la lumière de ses

yeux s’éteignit. Je vis entre ses paupières la longue ligne

noire qui marque la séparation de ceux qui se réjouissent au

soleil et de celles qui pleurent près des marécages.

Maintenant, Kinné marche seule au bord de l’eau

souterraine, et les conques de ses oreilles sont sonores du

bruissement des ombres qui volent, et sur la grève infernale

se balancent des pavots tristes à tête noire, et l’étoile du

ciel obscur de Perséphone n’a pas de soir ni d’aurore; mais

elle est semblable à une fleur d’asphodèle flétrie.

 

Sismé

δακτύλιος

 

MIME XV*. Celle que tu vois ici desséchée se nommait

Sismé, fille de Thratta. Elle connut d’abord les abeilles et les

brebis; puis elle goûta le sel de la mer; enfin, un marchand

la mena dans les maisons blanches de Syrie. Maintenant

elle est serrée comme une statuette précieuse dans sa

gaîne de pierre. Compte les anneaux qui brillent à ses

doigts: elle eut autant d’années. Regarde le bandeau qui

étreint son front: là elle reçut timidement son premier baiser

d’amour. Touche l’étoile de rubis pâles qui dort où furent ses

seins: là reposa une tête chère. Près de Sismé on a mis son

miroir terni, ses osselets d’argent, et les grandes épingles

d’électron qui traversaient ses cheveux; car, au bout de

vingt années (il y a vingt anneaux), elle fut couverte de



trésors. Un riche suffète lui donna tout ce que les femmes

désirent. Sismé ne l’oublie point, et ses petits ossements

blancs ne repoussent pas les bijoux. Or le suffète lui

construisit ce sépulcre orné pour protéger sa mort tendre, et

l’entoura de vases à parfums et de lacrymatoires d’or.

Sismé le remercie. Mais toi, si tu veux connaître le secret

d’un cœur embaumé, desserre les phalangettes de cette

main gauche: tu y trouveras une simple petite bague de

verre. Cette bague fut transparente; elle est depuis des

années fumeuse et obscure. Sismé l’aime. Tais-toi et

comprends.

* Sismé (hors série) a paru pour la première fois dans

l’édition américaine de Mimes. Portland. Maine, 1901.

 

les présents funéraires

ποτήριον

 

MIME XVI. J’ai placé dans la tombe de Lysandre une claie

verte, une lampe rouge et une coupe d’argent.

La claie verte lui rappellera un peu de temps (car une saison

la détruira) notre amitié, l’herbe molle des pâturages, le dos

arqué des brebis qui paissent, et l’ombre fraîche où nous

nous sommes endormis. Et il se souviendra de la nourriture

terrestre, et de l’hiver où on entasse les provisions dans les

amphores.

La lampe rouge est ornée de femmes nues qui se tiennent

les mains et dansent, les jambes entrelacées. Le parfum de

l’huile s’évaporera, et la terre dont fut façonnée la lampe se

brisera dans les années. Ainsi Lysandre n’oubliera pas



aussitôt, dans sa vie souterraine, ses nuits heureuses et les

corps blancs que la lampe éclaira; et elle servit aussi à

tondre de sa langue vermeille le duvet des bras et des

cuisses pour le plus grand plaisir du toucher et de la vue.

La coupe d’argent est couronnée de pampres et de grappes

d’or; un dieu insensé y agite son thyrse, et les naseaux de

l’âne de Silène semblent encore frémir. Elle fut pleine de vin

acide, pur et mêlé; de vin de Chios parfumé par la peau des

chèvres, et de vin d’Égine rafraîchi dans des vases d’argile

pendus au vent. Lysandre y a bu dans les festins où il

récitait des vers et l’âme du vin lui a donné le démon

poétique et l’oubli des choses terrestres. Ainsi la forme du

démon habitera encore près de lui; et, quand la claie sera

pourrie et la lampe brisée, l’argent subsistera encore dans

sa sépulture. Puisse-t-il vider souvent cette coupe pleine

d’oubli en souvenir de ses meilleurs moments parmi nous!

 

Hermès Psychagôgos

ὁδὸς

 

MIME XVII. Que les morts soient enfermés dans des

sarcophages de pierre sculptée, ou contenus dans le ventre

d’urnes en métal ou en terre, ou dressés, dorés et peints de

bleu, sans cervelle et sans viscères, enveloppés avec des

bandelettes de lin, je les emmène en troupe et je guide leur

marche de ma baguette conductrice.

Nous avançons par un sentier rapide que les hommes ne

peuvent voir. Les courtisanes se pressent contre les vierges,

et les meurtriers contre les philosophes, et les mères contre

celles qui refusèrent d’enfanter, et les prêtres contre les



parjures. Car ils se repentent de leurs crimes, soit qu’ils les

aient imaginés dans leurs têtes, soit qu’ils les aient

exécutés de leurs mains. Et n’ayant point été libres sur

terre, parce qu’ils étaient liés par les lois, les coutumes, ou

leur propre souvenir, ils craignent l’isolement et ils se

soutiennent les uns aux autres. Celle qui coucha nue dans

les chambres dallées parmi les hommes console une jeune

fille morte avant ses noces, et qui rêva impérieusement

d’amour. Un qui tuait sur les routes, la face souillée de

cendre et de suie, pose la main sur le front d’un penseur qui

voulut régénérer le monde et prêcha la mort. La dame qui

aima ses enfants et souffrit par eux cache sa tête au sein

d’une hétaïre qui fut volontairement stérile. L’homme vêtu

d’une robe longue qui se persuada de croire à son dieu, et

se contraignit à des génuflexions, pleure sur l’épaule du

cynique qui rompit tous les serments de chair et d’esprit

sous les yeux des citoyens. Ainsi ils s’aident entre eux

pendant leur route, marchant sous le joug du souvenir.

Puis ils viennent sur la rive du Léthé où je les place le long

de l’eau qui coule en silence. Et les uns y plongent leur tête

qui contint de mauvaises pensées, les autres y trempent

leur main qui fit le mal. Ils se relèvent, et l’eau du Léthé a

éteint leur souvenir. Aussitôt ils se séparent et chacun sourit

pour soi, se croyant libre.

 

le miroir, l’aiguille, le pavot

κόρη

 

MIME XVIII. Le Miroir parle:



J’ai été façonné d’argent par un ouvrier habile. D’abord je

fus creux comme sa main, et mon autre face était

semblable au globe d’un œil terne. Mais ensuite je reçus

l’incurvation propre à rendre les images. Enfin Athéné a

soufflé la sagesse en moi. Je n’ignore pas ce que désire la

jeune fille qui me tient, et je lui réponds d’avance qu’elle est

jolie. Cependant elle se lève la nuit, et allume sa lampe de

bronze. Elle dirige vers moi l’aigrette dorée de la flamme, et

son cœur veut un autre visage que le sien. Je lui montre son

propre front blanc, et ses joues modelées, et la naissance

gonflée de ses seins, et ses yeux pleins de curiosité. Elle me

touche presque de ses lèvres tremblantes; mais l’or qui

brûle éclaire seulement son visage et tout le reste en moi

est obscur.

L’Aiguille d’or parle:

Comme je traversais sans gloire une trame de byssos, ayant

été volée chez un Tyrien par un esclave noir, je fus saisie

par une hétaïre parfumée. Elle me plaça dans ses cheveux

et je piquai les doigts des imprudents. Aphrodite m’a

instruite et a aiguisé ma pointe avec la volupté. Je suis

arrivée enfin dans la coiffure de cette jeune fille, et j’ai fait

frémir ses torsades. Elle bondit sous moi comme une

génisse folle, et elle ne voit pas la cause de son mal.

Pendant les quatre parties de la nuit, j’agite les idées dans

sa tête et son cœur obéit. La flamme inquiète de la lampe

fait danser des ombres qui courbent leurs bras ailés. Ainsi

tumultueuses, elle aperçoit des visions rapides, et elle se

précipite vers son miroir. Mais il ne lui montre que son

visage tourmenté par le désir.

La Tête du pavot parle:

Je suis née aux champs souterrains, parmi des plantes dont

les couleurs sont inconnues. Je sais toutes les nuances de



l’obscurité; j’ai vu les fleurs lumineuses des ténèbres.

Perséphone m’a tenue sur son giron et je m’y suis endormie.

Quand l’aiguille d’Aphrodite blesse la jeune fille de curiosité,

je lui montre les formes qui errent dans la nuit éternelle. Ce

sont de beaux jeunes gens parés avec des grâces qui

n’existent plus. Aphrodite sait donner leurs désirs, et Athéné

montre aux mortels l’inanité de leurs rêves; mais

Perséphone tient les clefs mystérieuses des deux portes de

corne et d’ivoire. Par la première porte elle envoie dans la

nuit les ombres qui hantent les hommes; et Aphrodite s’en

empare, et Athéné les tue. Mais par la seconde porte la

Bonne Déesse reçoit ceux et celles qui sont las d’Aphrodite

et d’Athéné.

 

Akmé

καρδία

 

MIME XIX. Akmé mourut, tandis que je pressais encore sa

main sur mes lèvres, et les pleureuses nous entourèrent. Le

froid se glissa dans ses membres inférieurs, et ils devinrent

pâles et glacés. Puis il monta jusqu’à son cœur, qui cessa de

palpiter, semblable à un oiseau sanglant qu’on trouve

étendu, les pattes serrées contre son ventre, par un matin

de gelée. Puis le froid parvint sur sa bouche qui fut comme

de la pourpre sombre.

Et les pleureuses frottèrent son corps avec du baume de

Syrie, et compassèrent ses pieds et ses mains, afin de la

placer sur le bûcher. Et la flamme rousse s’élança vers elle

comme une amante terrible des nuits d’été, pour la manger

sous ses baisers noircissants.



Et des hommes mornes, qui ont cet office, apportèrent dans

ma maison deux vases d’argent, où sont les cendres

d’Akmé.

Adonis mourut trois fois, et trois fois les femmes se

lamentèrent sur les toits. Et cette troisième année, dans la

nuit des fêtes, j’eus un songe.

Il me sembla que ma chère Akmé paraissait à mon chevet,

étreignant sa poitrine de la main gauche. Elle sortait du

royaume des ombres: car son corps était étrangement

transparent, si ce n’est à l’endroit du cœur où elle appuyait

sa main.

Alors la douleur m’éveilla et je me lamentai comme les

femmes qui pleuraient Adonis.

Et les pavots amers du sommeil m’assoupirent de nouveau.

Et de nouveau il me sembla que ma chère Akmé, près de

mon lit, pressait sa main sur son cœur.

Alors je me lamentai encore et je priai le cruel gardien des

songes de la retenir.

Mais elle vint une troisième fois et fit un signe de la tête.

Et je ne sais par quel chemin obscur elle me conduisit dans

la prairie des morts, qui est entourée par la ceinture fluide

du Styx où crient des grenouilles noires. Et là, s’étant assise

sur un tertre, elle ôta sa main gauche dont elle se couvrait

le sein.

Or, l’ombre d’Akmé était transparente ainsi que le béryl,

mais je vis dans sa poitrine une tache rouge formée comme

un cœur.



Et elle me supplia sans paroles de reprendre son cœur

sanglant, afin qu’elle pût errer sans douleur parmi les

champs de pavots qui ondulent aux enfers comme les

champs de blé sur la terre de Sicile.

Alors je l’entourai de mes bras, mais je ne sentis que l’air

subtil. Et il me sembla que du sang fluait vers mon cœur; et

l’ombre d’Akmé se dissipa en toute transparence.

Maintenant j’ai écrit ces vers, parce que mon cœur est

gonflé du cœur d’Akmé.

 

l’ombre attendue

πόπανον

 

MIME XX. La petite gardienne du temple de Perséphone a

placé dans les corbeilles des gâteaux au miel saupoudrés de

graine de pavots. Elle sait dès longtemps que la déesse n’y

goûte point, parce qu’elle l’a guettée derrière les pilastres.

La Bonne Déesse reste grave et mange sous la terre. Et si

elle se nourrissait de nos aliments, elle préférerait le pain

frotté d’ail et le vin aigre; car les abeilles infernales font un

miel parfumé de myrrhe et les promeneuses dans les

prairies violettes souterraines agitent sans cesse des pavots

noirs. Ainsi le pain des ombres est confit dans le miel qui

sent l’embaumement et les graines qui y sont répandues

donnent le désir du sommeil. Voilà pourquoi Homère a dit

que les morts, gouvernés par le glaive d’Odysseus, venaient

boire en foule le sang noir des agneaux dans une fosse

carrée creusée en terre. Et cette fois seulement les morts

ont bu du sang, afin d’essayer de revivre: mais d’ordinaire

ils se repaissent de miel funèbre et de pavots sombres et le



liquide qui coule dans leurs veines est l’eau du Léthé. Les

ombres mangent le sommeil et boivent l’oubli.

Pour cette raison, non pour une autre, les hommes ont

choisi ces offrandes destinées à Perséphone; mais elle ne

s’en inquiète point, car elle est abreuvée d’oubli et

rassasiée de sommeil.

La petite gardienne du temple de Perséphone attend une

ombre solitaire qui viendra peut-être aujourd’hui, peut-être

demain, peut-être jamais. Si les ombres gardent un cœur

aimant comme les jeunes filles sur terre, cette ombre n’a pu

oublier pour l’eau morne du fleuve d’oubli, ni sommeiller

pour les pavots tristes du champ du sommeil.

Mais sans doute elle désire oublier, selon le désir des cœurs

terrestres. Alors, elle viendra quelque soir, quand la lune

rose montera au ciel, et elle se tiendra près des corbeilles

de Perséphone. Elle rompra avec la petite gardienne du

temple les gâteaux au miel saupoudrés de graine de pavots

et lui apportera au creux de sa paume un peu d’eau morne

du Léthé. L’ombre goûtera des pavots de la terre et la jeune

fille s’abreuvera de l’eau des enfers; puis ils se baiseront au

front et l’ombre sera heureuse parmi les ombres et la jeune

fille sera heureuse parmi les hommes.

 

ασφόδελος, μέλισσα, δάφνη

 

EPILOGVE. La longue nuit pendant laquelle Daphnis et Chloé

restèrent éveillés comme des hiboux les mena jusque chez

Perséphone la lumineuse. L’indulgent dieu des amants les fit

mourir de bonne heure, semblables à des enfants pieux. Il

craignit la jalousie des nymphes ou de Pan, ou de Zeus. Il fit



envoler leurs âmes durant leur sommeil du matin; et elles

arrivèrent dans le royaume d’Hadès, et, blanches,

traversèrent sans se souiller l’infernal marécage,

entendirent les grenouilles, fuirent devant le triple

aboiement des gueules rouges de Cerbère. Puis, sur les

prairies sombres qui sont obscurément éclairées par un

crépuscule d’astres, les deux ombres blanches s’assirent et

cueillirent le crocos jaune, et l’hyacinthe; et Daphnis tressa

pour Chloé une couronne d’asphodèles. Mais ils ne

mangèrent pas le lotus bleu qui croît sur les bords du Léthé,

ni ne burent de l’eau qui fait perdre la mémoire. Chloé ne

voulait pas oublier. Et la reine Perséphone leur donna des

sandales de glace à semelle de feu pour traverser le courant

enflammé des fleuves rouges.

Cependant, malgré les grandes fleurs jaunes, bleues et

pâles des prairies souterraines, Chloé s’ennuyait. Elle ne

voyait sur l’herbe ténébreuse que des papillons de nuit, très

lourds, dont les ailes noires étaient coupées de croissants

ensanglantés. Daphnis ne caressait que des bêtes

nocturnes, dont les yeux avaient des lueurs de lune, dont le

poil était doux comme le pelage des souris-chauves. Chloé

avait peur des chouettes qui huaient dans les bois sacrés.

Daphnis regrettait la blancheur des choses sous le soleil. Ils

se souvenaient tous deux, n’ayant pas mouillé leurs

mentons aux rives du Léthé; ils pleuraient la vie et

invoquaient la grave bienfaisance de Perséphone.

Et comme les songes sortent tous de l’Erèbe par la porte

d’ivoire, le sommeil des ombres est sans rêves. D’ordinaire,

comme elles sont enveloppées d’oubli, elles ne pourraient

songer dans leurs têtes vaines et légères qu’aux plaines

indécises qui entourent le Tartare; mais Daphnis et Chloé

souffraient infiniment de ne point réaliser en dormant leurs

souvenirs de la vie passée.



La Bonne Déesse eut pitié d’eux, et elle permit au

Conducteur d’Ames de les consoler.

Par une nuit bleue, il feignit de les confondre avec les

Songes; et, parmi les êtres multicolores, chevauchant et

volant, criant, riant ou pleurant, qui passent sous nos

paupières quand ils se sont échappés de la porte pâle de

l’Erèbe, Daphnis et Chloé, l’un contre l’autre étroitement

serrés, revinrent voir l’île de Lesbos.

L’ombre était azurée, les arbres clairs, les taillis lumineux.

La lune semblait un miroir d’or. Chloé s’y fût mirée avec un

collier d’étoiles. Mitylène se dressait au loin comme une cité

de nacre. Les canaux blancs traversaient la prairie.

Quelques statues de marbre, renversées, buvaient la rosée.

On voyait étinceler dans l’herbe leurs chevelures en

torsade, teintes de jaune. L’air tremblait d’une lumière

vague.

—Hélas! dit Chloé, où est le jour? Le soleil est-il mort? Où

faut-il aller, mon Daphnis? Je ne sais plus la route. Ah! il n’y

a plus nos bêtes, Daphnis: elles se sont perdues depuis que

nous sommes partis.

Et Daphnis répondit:

—O Chloé, nous revenons errer comme les songes qui

visitaient nos prunelles dans le sommeil des prés ou dans le

repos des étables. Nos têtes sont vides comme les pavots

mûrs. Nos mains sont chargées des fleurs de la nuit

éternelle. Ton cher front est ceint d’asphodèles, et tu portes

contre ton sein le crocos qui pousse dans l’île des

Bienheureux. Il vaut peut-être mieux ne pas se souvenir.

—Mais voici que je me souviens, mon Daphnis, dit Chloé. La

route qui mène à la grotte des nymphes longe cette prairie.

Je reconnais la pierre plate où nous nous asseyions. Vois-tu



le bois d’où sortit le loup, qui nous fit si grand peur? Ici, tu

me tressas pour la première fois une cage à cigales. Là,

dans ce buisson, tu pris pour moi une des stridentes cigales,

et tu la posas sur mes cheveux, où elle chantait sans

discontinuer. Elle était plus belle que les cigales d’or des

Athéniennes d’autrefois: car elle chantait. Je voudrais en

avoir une encore.

Et Daphnis répondit:

—La cigale bruit à l’heure de midi, quand le vent fore des

trous sanglants au cœur du chaume, quand la ciguë à taille

verte éploie son ombelle blanche pour se mettre au frais.

Maintenant elles dorment et je ne saurais en trouver. Mais

vois, Chloé, l’antre du dieu Pan; et j’aperçois le bassin où la

vue de ton corps nu m’a troublé; et près de là le taillis où

ton premier baiser me rendit délirant, où je venais te

guetter tandis que j’engluais les pièges à oiseaux, dans

l’hiver, et que toi, au milieu de la haute salle, tu rangeais les

fruits dans les grandes amphores.

O Chloé, la maison n’est plus là, et le bois de sorbier est

solitaire, car les huppes et les roitelets n’y viennent plus, et

Perséphone a éteint nos âmes qui brûlaient.

—Voici, dit Chloé. Je viens de prendre dans une fleur pourpre

une abeille qui dormait. Je l’ai regardée: elle est rousse et

laide, et je n’aime pas les cercles noirs de son ventre.

Autrefois, je croyais l’abeille un baiser avec des ailes. Je

viens de tremper mon doigt dans un rayon de miel et tout le

parfum du miel nouveau s’est envolé. J’ai cessé d’aimer le

miel.

—Chloé, donne-moi un baiser, dit Daphnis.

—Voici, mon Daphnis.



Et les deux ombres blanches furent troublées, sans rien oser

dire. Car leur baiser n’avait plus d’aiguillon, ni d’odeur

sauvage; et comme le désir des brebis, des chèvres, des

oiseaux et des cigales diminuait dans leur cœur, le plaisir de

toucher leurs corps ne les agita plus d’un frémissement.

—O Chloé, ici nous avions des fromages gras sur des claies

vertes.

—Et je n’aime presque plus les fromages, mon Daphnis.

—O Chloé, là nous avons cueilli les premières violettes de

notre dernière année.

—Et je n’aime presque plus les violettes, mon Daphnis.

—O Chloé, regarde ce petit bois où tu m’as donné ton

premier baiser.

Et Chloé, détournant la tête, ne répondit rien.

Alors, silencieux, ils maudirent dans leur cœur la nuit qui

semblait avoir teint les choses d’amertume. Et ils prièrent

sans paroles le Conducteur d’Ames de venir les reprendre

avec les songes légers, pour les ramener par la porte pâle

de l’Erèbe dans les prairies d’asphodèles où ils avaient la

tendre douleur de se souvenir.

Mais la Bonne Déesse n’exauça pas leur prière.

Ils restèrent penchés, chacun à part, sur les statues

tombées.

Lorsque la nuit bleue devint faiblement dorée, à l’Orient, ils

entendirent un bruit de rames le long des côtes. Ils levèrent

la tête, sachant qu’ils allaient voir des pirates-matelots, qui

ravissent tout sur les rivages de Lesbos, et qui crient d’une



voix retentissante, chaque fois qu’ils plongent les rames:

roup-pa-paï.

Et cependant, bien que la brume fût légère, ils n’aperçurent

pas de vaisseau. Mais il y eut un grand écho, qui fit

frissonner l’écume sur la grève:

—Le grand Pan est mort! Le grand Pan est mort! Le grand

Pan est mort!

Alors la cité nacrée de Mitylène s’écroula, et les statues se

renversèrent toutes, et l’île devint noire, et les petites âmes

des sources s’échappèrent, et les dieux minuscules

s’envolèrent du cœur des arbres, de la moëlle des plantes,

du centre animé des fleurs, et le silence s’étendit sur les

morceaux de marbre blanc.

Les ombres de Daphnis et de Chloé s’évanouirent,

subitement très vieilles, au jour nouveau; et la Bonne

Déesse, dont la puissance souterraine était abolie, les prit

tandis qu’elle s’enfuyait au-dessus des prairies vers la

région inconnue où les dieux sont retirés. Elle féconda

Lesbos de son haleine, et rendit à la terre Daphnis et Chloé;

car l’île, parmi les canaux blancs qui la sillonnent, est

couverte de leur âme multipliée, tant les lauriers et les

oseraies verdoyantes ont jailli de son cœur enseveli.



LA CROISADE DES ENFANTS

(1896)

 

Circa idem tempus pueri sine rectore sine duce de universis

omnium regionum villis et civitatibus versus transmarinas

partes avidis gressibus cucurrerunt, et dum quaereretur ab

ipsis quo currerent, responderunt: Versus Jherusalem,

quaerere terram sanctam… Adhuc quo devenerint ignoratur.

Sed plurimi redierunt, a quibus dum quaereretur causa

cursus, dixerunt se nescire. Nudae etiam mulieres circa

idem tempus nihil loquentes per villas et civitates

cucurrerunt…

 

RÉCIT DU GOLIARD

Moi, pauvre goliard, clerc misérable errant par les bois et les

routes pour mendier, au nom de Notre Seigneur, mon pain

quotidien, j’ai vu un spectacle pieux et entendu les paroles

des petits enfants. Je sais que ma vie n’est point très sainte,

et que j’ai cédé aux tentations sous les tilleuls du chemin.

Les frères qui me donnent du vin voient bien que je suis peu

accoutumé à en boire. Mais je n’appartiens pas à la secte de

ceux qui mutilent. Il y a des méchants qui crèvent les yeux

aux petits, et leur scient les jambes et leur lient les mains,

afin de les exposer et d’implorer la pitié. Voilà pourquoi j’ai

eu peur en voyant tous ces enfants. Sans doute, Notre

Seigneur les défendra. Je parle au hasard, car je suis rempli

de joie. Je ris du printemps et de ce que j’ai vu. Mon esprit

n’est pas très fort. J’ai reçu la tonsure de clergie à l’âge de

dix ans, et j’ai oublié les paroles latines. Je suis pareil à la



sauterelle: car je bondis, de ci, de là, et je bourdonne, et

parfois j’ouvre des ailes de couleur, et ma tête menue est

transparente et vide. On dit que saint Jean se nourrissait de

sauterelles dans le désert. Il faudrait en manger beaucoup.

Mais saint Jean n’était point un homme fait comme nous.

Je suis plein d’adoration pour saint Jean, car il était errant et

prononçait des paroles sans suite. Il me semble qu’elles

devraient être plus douces. Le printemps aussi est doux,

cette année. Jamais il n’y a eu tant de fleurs blanches et

roses. Les prairies sont fraîchement lavées. Partout le sang

de Notre Seigneur étincelle sur les haies. Notre Seigneur

Jésus est couleur de lys, mais son sang est vermeil.

Pourquoi? Je ne sais. Cela doit être en quelque parchemin. Si

j’eusse été expert dans les lettres, j’aurais du parchemin, et

j’écrirais dessus. Ainsi je mangerais très bien tous les soirs.

J’irais dans les couvents prier pour les frères morts et

j’inscrirais leurs noms sur mon rouleau. Je transporterais

mon rouleau des morts d’une abbaye à l’autre. C’est une

chose qui plaît à nos frères. Mais j’ignore les noms de mes

frères morts. Peut-être que Notre Seigneur ne se soucie

point non plus de les savoir. Tous ces enfants m’ont paru

n’avoir pas de noms. Et il est sûr que Notre Seigneur Jésus

les préfère. Ils emplissaient la route comme un essaim

d’abeilles blanches. Je ne sais pas d’où ils venaient.

C’étaient de tout petits pèlerins. Ils avaient des bourdons de

noisetier et de bouleau. Ils avaient la croix sur l’épaule; et

toutes ces croix étaient de maintes couleurs. J’en ai vu de

vertes, qui devaient être faites avec des feuilles cousues. Ce

sont des enfants sauvages et ignorants. Ils errent vers je ne

sais quoi. Ils ont foi en Jérusalem. Je pense que Jérusalem

est loin, et Notre Seigneur doit être plus près de nous. Ils

n’arriveront pas à Jérusalem. Mais Jérusalem arrivera à eux.

Comme à moi. La fin de toutes choses saintes est dans la

joie. Notre Seigneur est ici, sur cette épine rougie, et sur ma

bouche, et dans ma pauvre parole. Car je pense à lui et son



sépulcre est dans ma pensée. Amen. Je me coucherai ici au

soleil. C’est un endroit saint. Les pieds de Notre Seigneur

ont sanctifié tous les endroits. Je dormirai. Jésus fasse

dormir le soir tous ces petits enfants blancs qui portent la

croix. En vérité, je le lui dis. J’ai grand sommeil. Je le lui dis,

en vérité, car peut-être qu’il ne les a point vus, et il doit

veiller sur les petits enfants. L’heure de midi pèse sur moi.

Toutes choses sont blanches. Ainsi soit-il. Amen.

 

RÉCIT DU LÉPREUX

Si vous voulez comprendre ce que je vais vous dire, sachez

que j’ai la tête couverte d’un capuchon blanc et que je

secoue un cliquet de bois dur. Je ne sais plus quel est mon

visage, mais j’ai peur de mes mains. Elles courent devant

moi comme des bêtes écailleuses et livides. Je voudrais les

couper. J’ai honte de ce qu’elles touchent. Il me semble

qu’elles font défaillir les fruits rouges que je cueille et les

pauvres racines que j’arrache paraissent se flétrir sous elles.

Domine ceterorum libera me! Le Sauveur n’a pas expié mon

péché blême. Je suis oublié jusqu’à la résurrection. Comme

le crapaud scellé au froid de la lune dans une pierre

obscure, je demeurerai enfermé dans ma gangue hideuse

quand les autres se lèveront avec leur corps clair. Domine

ceterorum, fac me liberum: leprosus sum. Je suis solitaire et

j’ai horreur. Mes dents seules ont gardé leur blancheur

naturelle. Les bêtes s’effraient, et mon âme voudrait fuir. Le

jour s’écarte de moi. Il y a douze cent et douze années que

leur Sauveur les a sauvées, et il n’a pas eu pitié de moi. Je

n’ai pas été touché avec la lance sanglante qui l’a percé.

Peut-être que le sang du Seigneur des autres m’aurait guéri.

Je songe souvent au sang: je pourrais mordre avec mes

dents; elles sont candides. Puisqu’Il n’a point voulu me le

donner, j’ai l’avidité de prendre celui qui lui appartient. Voilà



pourquoi j’ai guetté les enfants qui descendaient du pays de

Vendôme vers cette forêt de la Loire. Ils avaient des croix et

ils étaient soumis à Lui. Leurs corps étaient Son corps et Il

ne m’a point fait part de son corps. Je suis entouré sur terre

d’une damnation pâle. J’ai épié pour sucer au cou d’un de

Ses enfants du sang innocent. Et caro nova fiet in die iræ.

Au jour de terreur, ma chair sera nouvelle. Et derrière les

autres marchait un enfant frais aux cheveux rouges. Je le

marquai; je bondis subitement; je lui saisis la bouche de

mes mains affreuses. Il n’était vêtu que d’une chemise rude;

ses pieds étaient nus et ses yeux restèrent placides. Et il me

considéra sans étonnement. Alors, sachant qu’il ne crierait

point, j’eus le désir d’entendre encore une voix humaine et

j’ôtai mes mains de sa bouche, et il ne s’essuya pas la

bouche. Et ses yeux semblaient ailleurs.

—Qui es-tu? lui dis-je.

—Johannes le Teuton, répondit-il. Et ses paroles étaient

limpides et salutaires.

—Où vas-tu? dis-je encore.

Et il répondit:

—A Jérusalem, pour conquérir la Terre Sainte.

Alors je me mis à rire, et je lui demandai:

—Où est Jérusalem?

Et il répondit:

—Je ne sais pas.

Et je dis encore:



—Qu’est-ce que Jérusalem?

Et il répondit:

—C’est Notre Seigneur.

Alors, je me mis à rire de nouveau et je demandai:

—Qu’est-ce que ton Seigneur?

Et il me dit:

—Je ne sais pas; il est blanc.

Et cette parole me jeta dans la fureur et j’ouvris mes dents

sous mon capuchon et je me penchai vers son cou frais et il

ne recula point, et je lui dis:

—Pourquoi n’as-tu pas peur de moi?

Et il dit:

—Pourquoi aurais-je peur de toi, homme blanc?

Alors de grandes larmes m’agitèrent, et je m’étendis sur le

sol, et je baisai la terre de mes lèvres terribles, et je criai:

—Parce que je suis lépreux!

Et l’enfant teuton me considéra, et dit limpidement:

—Je ne sais pas.

Il n’a pas eu peur de moi! Il n’a pas eu peur de moi! Ma

monstrueuse blancheur est semblable pour lui à celle de

son Seigneur. Et j’ai pris une poignée d’herbe et j’ai essuyé

sa bouche et ses mains. Et je lui ai dit:



—Va en paix vers ton Seigneur blanc, et dis-lui qu’il m’a

oublié.

Et l’enfant m’a regardé sans rien dire. Je l’ai accompagné

hors du noir de cette forêt. Il marchait sans trembler. J’ai vu

disparaître ses cheveux rouges au loin dans le soleil.

Domine infantium, libera me! Que le son de mon cliquet de

bois parvienne jusqu’à toi, comme le son pur des cloches!

Maître de ceux qui ne savent pas, délivre-moi!

 

RÉCIT DU PAPE INNOCENT III

Loin de l’encens et des chasubles, je puis très facilement

parler à Dieu dans cette chambre dédorée de mon palais.

C’est ici que je viens penser à ma vieillesse, sans être

soutenu sous les bras. Pendant la messe, mon cœur s’élève

et mon corps se roidit; le scintillement du vin sacré emplit

mes yeux, et ma pensée est lubrifiée par les huiles

précieuses; mais en ce lieu solitaire de ma basilique, je peux

me courber sous ma fatigue terrestre. Ecce homo! Car le

Seigneur ne doit point entendre vraiment la voix de ses

prêtres à travers la pompe des mandements et des bulles;

et sans doute ni la pourpre, ni les joyaux, ni les peintures ne

lui agréent; mais dans cette petite cellule il a peut-être pitié

de mon balbutiement imparfait. Seigneur, je suis très vieux,

et me voici vêtu de blanc devant toi, et mon nom est

Innocent, et tu sais que je ne sais rien. Pardonne-moi ma

papauté, car elle a été instituée, et je la subis. Ce n’est pas

moi qui ai ordonné les honneurs. J’aime mieux voir ton soleil

par cette vitre ronde que dans les reflets magnifiques de

mes verrières. Laisse-moi gémir comme un autre vieillard et

tourner vers toi ce visage pâle et ridé que je soulève à

grand’peine hors des flots de la nuit éternelle. Les anneaux



glissent le long de mes doigts amaigris, comme les derniers

jours de ma vie s’échappent.

Mon Dieu! je suis ton vicaire ici, et je tends vers toi ma main

creuse, pleine du vin pur de ta foi. Il y a de grands crimes. Il

y a de très grands crimes. Nous pouvons leur donner

l’absolution. Il y a de grandes hérésies. Il y a de très

grandes hérésies. Nous devons les punir impitoyablement. A

cette heure où je m’agenouille, blanc, dans cette cellule

blanche dédorée, je souffre d’une forte angoisse, Seigneur,

ne sachant point si les crimes et les hérésies sont du

pompeux domaine de ma papauté ou du petit cercle de jour

dans lequel un vieil homme joint simplement ses mains. Et

aussi, je suis troublé en ce qui touche ton sépulcre. Il est

toujours entouré par des infidèles. On n’a point su le leur

reprendre. Personne n’a dirigé ta croix vers la Terre-Sainte;

mais nous sommes plongés dans la torpeur. Les chevaliers

ont déposé leurs armes et les rois ne savent plus

commander. Et moi, Seigneur, je m’accuse et je frappe ma

poitrine: je suis trop faible et trop vieux.

Maintenant, Seigneur, écoute ce chuchotement chevrotant

qui monte hors de cette petite cellule de ma basilique et

conseille-moi. Mes serviteurs m’ont apporté d’étranges

nouvelles depuis les pays de Flandres et d’Allemagne

jusqu’aux villes de Marseille et de Gênes. Des sectes

ignorées vont naître. On a vu courir par les cités des

femmes nues qui ne parlaient point. Ces muettes

impudiques désignaient le ciel. Plusieurs fous ont prêché la

ruine sur les places. Les ermites et les clercs errants sont

pleins de rumeurs. Et je ne sais par quel sortilège plus de

sept mille enfants ont été attirés hors des maisons. Ils sont

sept mille sur la route portant la croix et le bourdon. Ils

n’ont point à manger; ils n’ont point d’armes; ils sont

incapables et ils nous font honte. Ils sont ignorants de toute

véritable religion. Mes serviteurs les ont interrogés. Ils



répondent qu’ils vont à Jérusalem pour conquérir la Terre-

Sainte. Mes serviteurs leur ont dit qu’ils ne pourraient

traverser la mer. Ils ont répondu que la mer se séparerait et

se dessécherait pour les laisser passer. Les bons parents,

pieux et sages, s’efforcent de les retenir. Ils brisent les

verrous pendant la nuit et franchissent les murailles.

Beaucoup sont fils de nobles et de courtisanes. C’est

grand’pitié. Seigneur, tous ces innocents seront livrés au

naufrage et aux adorateurs de Mahomet. Je vois que le

soudan de Bagdad les guette de son palais. Je tremble que

les mariniers ne s’emparent de leurs corps pour les vendre.

Seigneur, permettez-moi de vous parler selon les formules

de la religion. Cette croisade des enfants n’est point une

œuvre pie. Elle ne pourra gagner le Sépulcre aux chrétiens.

Elle augmente le nombre des vagabonds qui errent sur la

lisière de la foi autorisée. Nos prêtres ne peuvent point la

protéger. Nous devons croire que le Malin possède ces

pauvres créatures. Elles vont en troupeau vers le précipice

comme les porcs sur la montagne. Le Malin s’empare

volontiers des enfants, Seigneur, comme vous savez. Il se

donna figure, jadis, d’un preneur de rats, pour entraîner aux

notes de la musique de son pipeau tous les petits de la cité

de Hamelin. Les uns disent que ces infortunés furent noyés

dans la rivière de Weser; les autres, qu’il les enferma dans

le flanc d’une montagne. Craignez que Satan ne mène tous

nos enfants vers les supplices de ceux qui n’ont point notre

foi. Seigneur, vous savez qu’il n’est pas bon que la croyance

se renouvelle. Sitôt qu’elle parut dans le buisson ardent,

vous la fîtes enfermer dans un tabernacle. Et quand elle se

fut échappée de vos lèvres sur le Golgotha, vous ordonnâtes

qu’elle fût enclose dans les ciboires et dans les ostensoirs.

Ces petits prophètes ébranleront l’édifice de votre Église. Il

faut le leur défendre. Est-ce au mépris de vos consacrés, qui

usèrent dans votre service leurs aubes et leurs étoles, qui

résistèrent durement aux tentations pour vous gagner, que



vous recevrez ceux qui ne savent ce qu’ils font? Nous

devons laisser venir à vous les petits enfants, mais sur la

route de votre foi. Seigneur, je vous parle selon vos

institutions. Ces enfants périront. Ne faites pas qu’il y ait

sous Innocent un nouveau massacre des Innocents.

Pardonne-moi maintenant, mon Dieu, pour t’avoir demandé

conseil sous la tiare. Le tremblement de la vieillesse me

reprend. Regarde mes pauvres mains. Je suis un homme

très âgé. Ma foi n’est plus celle des tout petits. L’or des

parois de cette cellule est usé par le temps. Elles sont

blanches. Le cercle de ton soleil est blanc. Ma robe est

blanche aussi, et mon cœur desséché est pur. J’ai dit selon

ta règle. Il y a des crimes. Il y a de très grands crimes. Il y a

des hérésies. Il y a de très grandes hérésies. Ma tête est

vacillante de faiblesse: peut-être qu’il ne faut ni punir, ni

absoudre. La vie passée fait hésiter nos résolutions. Je n’ai

point vu de miracle. Éclaire-moi. Est-ce un miracle? Quel

signe leur as-tu donné? Les temps sont-ils venus? Veux-tu

qu’un homme très vieux, comme moi, soit pareil dans sa

blancheur à tes petits enfants candides? Sept mille! Bien

que leur foi soit ignorante, puniras-tu l’ignorance de sept

mille innocents? Moi aussi, je suis Innocent. Seigneur, je suis

innocent comme eux. Ne me punis pas dans mon extrême

vieillesse. Les longues années m’ont appris que ce troupeau

d’enfants ne peut pas réussir. Cependant, Seigneur, est-ce

un miracle? Ma cellule reste paisible, comme en d’autres

méditations. Je sais qu’il n’est point besoin de t’implorer,

pour que tu te manifestes; mais moi, du haut de ma très

grande vieillesse, du haut de ta papauté, je te supplie.

Instruis-moi, car je ne sais pas. Seigneur, ce sont tes petits

innocents. Et moi, Innocent, je ne sais pas, je ne sais pas.

 

RÉCIT DE TROIS PETITS ENFANTS



Nous trois, Nicolas qui ne sait point parler, Alain et Denis,

nous sommes partis sur les routes pour aller vers Jérusalem.

Il y a longtemps que nous marchons. Ce sont des voix

blanches qui nous ont appelés dans la nuit. Elles appelaient

tous les petits enfants. Elles étaient comme les voix des

oiseaux morts pendant l’hiver. Et d’abord nous avons vu

beaucoup de pauvres oiseaux étendus sur la terre gelée,

beaucoup de petits oiseaux dont la gorge était rouge.

Ensuite nous avons vu les premières fleurs et les premières

feuilles et nous en avons tressé des croix. Nous avons

chanté devant les villages, ainsi que nous avions coutume

de faire pour l’an nouveau. Et tous les enfants couraient

vers nous. Et nous avons avancé comme une troupe. Il y

avait des hommes qui nous maudissaient, ne connaissant

point le Seigneur. Il y avait des femmes qui nous retenaient

par les bras et nous interrogeaient, et couvraient nos

visages de baisers. Et puis il y a eu de bonnes âmes qui

nous ont apporté des écuelles de bois, du lait tiède et des

fruits. Et tout le monde avait pitié de nous. Car ils ne savent

point où nous allons et ils n’ont point entendu les voix.

Sur la terre il y a des forêts épaisses, et des rivières, et des

montagnes, et des sentiers pleins de ronces. Et au bout de

la terre se trouve la mer que nous allons traverser bientôt.

Et au bout de la mer se trouve Jérusalem. Nous n’avons ni

gouvernants ni guides. Mais toutes les routes nous sont

bonnes. Quoique ne sachant point parler, Nicolas marche

comme nous, Alain et Denis, et toutes les terres sont

pareilles, et pareillement dangereuses aux enfants. Partout

il y a des forêts épaisses, et des rivières, et des montagnes,

et des épines. Mais partout les voix seront avec nous. Il y a

ici un enfant qui s’appelle Eustace, et qui est né avec ses

yeux fermés. Il garde les bras étendus et il sourit. Nous ne

voyons rien de plus que lui. C’est une petite fille qui le mène

et qui porte sa croix. Elle s’appelle Allys. Elle ne parle jamais

et ne pleure jamais; elle garde les yeux fixés sur les pieds



d’Eustace, afin de le soutenir quand il trébuche. Nous les

aimons tous les deux. Eustace ne pourra pas voir les saintes

lampes du sépulcre. Mais Allys lui prendra les mains, afin de

lui faire toucher les dalles du tombeau.

Oh! que les choses de la terre sont belles! Nous ne nous

souvenons de rien, parce que nous n’avons jamais rien

appris. Cependant nous avons vu de vieux arbres et des

rochers rouges. Quelquefois nous passons dans de longues

ténèbres. Quelquefois nous marchons jusqu’au soir dans des

prairies claires. Nous avons crié le nom de Jésus dans les

oreilles de Nicolas, et il le connaît bien. Mais il ne sait pas le

dire. Il se réjouit avec nous de ce que nous voyons. Car ses

lèvres peuvent s’ouvrir pour la joie, et il nous caresse les

épaules. Et ainsi ils ne sont point malheureux: car Allys

veille sur Eustace et nous, Alain et Denis, nous veillons sur

Nicolas.

On nous disait que nous rencontrions dans les bois des

ogres et des loups-garous. Ce sont des mensonges.

Personne ne nous a effrayés; personne ne nous a fait de

mal. Les solitaires et les malades viennent nous regarder, et

les vieilles femmes allument des lumières pour nous dans

les cabanes. On fait sonner pour nous les cloches des

églises. Les paysans se lèvent des sillons pour nous épier.

Les bêtes aussi nous regardent et ne s’enfuient point. Et

depuis que nous marchons, le soleil est devenu plus chaud,

et nous ne cueillons plus les mêmes fleurs. Mais toutes les

tiges peuvent se tresser en mêmes formes, et nos croix sont

toujours fraîches. Ainsi nous avons grand espoir, et bientôt

nous verrons la mer bleue. Et au bout de la mer bleue est

Jérusalem. Et le Seigneur laissera venir à son tombeau tous

les petits enfants. Et les voix blanches seront joyeuses dans

la nuit.

 



RÉCIT DE FRANÇOIS LONGUEJOUE, CLERC

Aujourd’hui, quinzième du mois de septembre, l’année

après l’incarnation de notre Seigneur douze cent et douze,

sont venus en l’officine de mon maître Hugues Ferré

plusieurs enfants qui demandent à traverser la mer pour

aller voir le Saint-Sépulcre. Et pour ce que ledit Ferré n’a

point assez de nefs marchandes dans le port de Marseille, il

m’a commandé de requérir maître Guillaume Porc, afin de

compléter le nombre. Les maîtres Hugues Ferré et

Guillaume Porc mèneront les nefs jusqu’en Terre-Sainte pour

l’amour de Notre Seigneur J.-C. Il y a présentement épandus

autour de la cité de Marseille plus de sept mille enfants dont

aucuns parlent des langages barbares. Et Messieurs les

échevins, craignant justement la disette, se sent réunis en

la maison de ville, où, après délibération, ils ont mandé

nosdits maîtres afin de les exhorter et supplier d’envoyer les

nefs en grande diligence. La mer n’est pas de présent bien

favorable à cause des équinoxes, mais il est à considérer

qu’une telle affluence pourrait être dangereuse à notre

bonne ville, d’autant que ces enfants sont tous affamés par

la longueur de la route et ne savent ce qu’ils font. J’ai fait

crier aux mariniers sur le port, et équiper les nefs. Sur

l’heure de vêpres, on pourra les tirer dans l’eau. La foule

des enfants n’est point dans la cité, mais ils parcourent la

grève en amassant des coquilles pour signes de voyage et

on dit qu’ils s’étonnent des étoiles de mer et pensent

qu’elles soient tombées vivantes du ciel afin de leur

indiquer la route du Seigneur. Et de cet événement

extraordinaire, voici ce que j’ai à dire: premièrement, qu’il

est à désirer que maîtres Hugues Ferré et Guillaume Porc

conduisent promptement hors de notre cité cette turbulence

étrangère; secondement, que l’hiver a été bien rude, d’où la

terre est pauvre cette année, ce que savent assez

messieurs les marchands; troisièmement, que l’Église n’a

été nullement avisée du dessein de cette horde qui vient du



Nord, et qu’elle ne se mêlera pas dans la folie d’une armée

puérile (turba infantium_). Et il convient de louer maîtres

Hugues Ferré et Guillaume Porc, autant pour l’amour qu’ils

portent à notre bonne ville que pour leur soumission à Notre

Seigneur, envoyant leurs nefs et les convoyant par ce temps

d’équinoxe, et en grand danger d’être attaquées par les

infidèles qui écument notre mer sur leurs felouques d’Alger

et de Bougie._

 

RÉCIT DU KALANDAR

Gloire à Dieu! Loué soit le Prophète qui m’a permis d’être

pauvre et d’errer par les villes en invoquant le Seigneur!

Trois fois bénis soient les saints compagnons de Mohammed

qui instituèrent l’ordre divin auquel j’appartiens! Car je suis

semblable à Lui lorsqu’il fut chassé à coups de pierres hors

de la cité infâme que je ne veux point nommer, et qu’il se

réfugia dans une vigne où un esclave chrétien eut pitié de

lui, et lui donna du raisin, et fut touché par les paroles de la

foi au déclin du jour. Dieu est grand! J’ai traversé les villes

de Mossoul, et de Bagdad, et de Basrah, et j’ai connu Sala-

ed-Din (Dieu ait son âme) et le sultan son frère Seïf-ed-Din,

et j’ai contemplé le Commandeur des Croyants. Je vis très

bien d’un peu de riz que je mendie et de l’eau qu’on me

verse dans ma calebasse. J’entretiens la pureté de mon

corps. Mais la plus grande pureté réside dans l’âme. Il est

écrit que le Prophète, avant sa mission, tomba

profondément endormi sur le sol. Et deux hommes blancs

descendirent à droite et à gauche de son corps et se tinrent

là. Et l’homme blanc à gauche lui fendit la poitrine avec un

couteau d’or, et en tira le cœur, d’où il exprima le sang noir.

Et l’homme blanc à droite lui fendit le ventre avec un

couteau d’or, et en tira les viscères qu’il purifia. Et ils

remirent les entrailles en place, et dès lors le Prophète fut



pur pour annoncer la foi. C’est là une pureté surhumaine qui

appartient principalement aux êtres angéliques. Cependant

les enfants aussi sont purs. Telle fut la pureté que désira

engendrer la devineresse quand elle aperçut le

rayonnement autour de la tête du père de Mohammed et

qu’elle tenta de se joindre à lui. Mais le père du Prophète

s’unit à sa femme Aminah, et le rayonnement disparut de

son front, et la devineresse connut ainsi qu’Aminah venait

de concevoir un être pur. Gloire à Dieu, qui purifie! Ici, sous

le porche de ce bazar, je puis me reposer, et je saluerai les

passants. Il y a de riches marchands d’étoffes et de joyaux

qui se tiennent accroupis. Voici un caftan qui vaut bien mille

dinars. Moi, je n’ai point besoin d’argent, et je suis libre

comme un chien. Gloire à Dieu! Je me souviens, maintenant

que je suis à l’ombre, du commencement de mon discours.

Premièrement, je parle de Dieu, hors lequel il n’y a pas de

Dieu, et de notre Saint Prophète, qui révéla la foi, car c’est

l’origine de toutes les pensées, soit qu’elles sortent de la

bouche, soit qu’elles aient été tracées à l’aide du calame.

En second lieu, je considère la pureté dont Dieu a doué les

saints et les anges. En troisième lieu, je réfléchis à la pureté

des enfants. En effet, je viens de voir un grand nombre

d’enfants chrétiens qui ont été achetés par le Commandeur

des Croyants. Je les ai vus sur la grand’route. Ils marchaient

comme un troupeau de moutons. On dit qu’ils viennent du

pays d’Égypte, et que les navires des Francs les ont

débarqués là. Satan les possédait et ils tentaient de

traverser la mer pour se rendre à Jérusalem. Gloire à Dieu. Il

n’a pas été permis qu’une si grande cruauté fût accomplie.

Car ces pauvres enfants seraient morts en route, n’ayant ni

aides, ni vivres. Ils sont tout à fait innocents. Et à leur vue je

me suis jeté à terre, et j’ai frappé la terre du front en louant

le Seigneur à voix haute. Voici maintenant quelle était la

disposition de ces enfants. Ils étaient vêtus de blanc, et ils

portaient des croix cousues sur leurs vêtements. Ils ne

paraissaient point savoir où ils se trouvaient, et ne



semblaient pas affligés. Ils gardent les yeux dirigés

constamment au loin. J’ai remarqué l’un d’eux qui était

aveugle et qu’une petite fille tenait par la main. Beaucoup

ont des cheveux roux et des yeux verts. Ce sont des Francs

qui appartiennent à l’empereur de Rome. Ils adorent

faussement le prophète Jésus. L’erreur de ces Francs est

manifeste. D’abord, il est prouvé par les livres et les

miracles qu’il n’y a point d’autre parole que celle de

Mohammed. Ensuite, Dieu nous permet journellement de le

glorifier et de quêter notre vie, et il ordonne à ses fidèles de

protéger notre ordre. Enfin, il a refusé la clairvoyance à ces

enfants qui sont partis d’un pays lointain, tentés par Iblis, et

il ne s’est point manifesté pour les avertir. Et s’ils n’étaient

tombés heureusement entre les mains des Croyants, ils

auraient été saisis par les Adorateurs du Feu et enchaînés

dans des caves profondes. Et ces maudits les auraient

offerts en sacrifice à leur idole dévoratrice et détestable.

Loué soit notre Dieu qui fait bien tout ce qu’il fait et qui

protège même ceux qui ne le confessent point. Dieu est

grand! J’irai maintenant demander ma part de riz dans la

boutique de cet orfèvre, et proclamer mon mépris des

richesses. S’il plaît à Dieu, tous ces enfants seront sauvés

par la foi.

 

RÉCIT DE LA PETITE ALLYS

Je ne peux plus bien marcher, parce que nous sommes dans

un pays brûlant, où deux méchants hommes de Marseille

nous ont emmenés. Et d’abord nous avons été secoués sur

la mer dans un jour noir, au milieu des feux du ciel. Mais

mon petit Eustace n’avait point de frayeur parce qu’il ne

voyait rien et que je lui tenais les deux mains. Je l’aime

beaucoup, et je suis venue ici à cause de lui. Car je ne sais

pas où nous allons. Il y a si longtemps que nous sommes



partis. Les autres nous parlaient de la ville de Jérusalem, qui

est au bout de la mer, et de Notre Seigneur qui serait là

pour nous recevoir. Et Eustace connaissait bien Notre

Seigneur Jésus, mais il ne savait point ce qu’est Jérusalem,

ni une ville, ni la mer. Il s’est enfui pour obéir à des voix et il

les entendait toutes les nuits. Il les entendait dans la nuit à

cause du silence, car il ne distingue pas la nuit du jour. Et il

m’interrogeait sur ces voix, mais je ne pouvais rien lui dire.

Je ne sais rien, et j’ai seulement de la peine à cause

d’Eustace. Nous marchions près de Nicolas, et d’Alain, et de

Denis; mais ils sont montés sur un autre navire, et tous les

navires n’étaient plus là quand le soleil a reparu. Hélas! que

sont-ils devenus? Nous les retrouverons quand nous

arriverons près de Notre Seigneur. C’est encore très loin. On

parle d’un grand roi qui nous fait venir, et qui tient en sa

puissance la ville de Jérusalem. En cette contrée tout est

blanc, les maisons et les vêtements, et le visage des

femmes est couvert d’un voile. Le pauvre Eustace ne peut

pas voir cette blancheur, mais je lui en parle, et il se réjouit.

Car il dit que c’est le signe de la fin. Le Seigneur Jésus est

blanc. La petite Allys est très lasse, mais elle tient Eustace

par la main, afin qu’il ne tombe pas, et elle n’a pas le temps

de songer à sa fatigue. Nous nous reposerons ce soir, et

Allys dormira, comme de coutume, près d’Eustace, et si les

voix ne nous ont point abandonnés, elle essaiera de les

entendre dans la nuit claire. Et elle tiendra Eustace par la

main jusqu’à la fin blanche du grand voyage, car il faut

qu’elle lui montre le Seigneur. Et assurément le Seigneur

aura pitié de la patience d’Eustace, et il permettra

qu’Eustace le voie. Et peut-être alors Eustace verra la petite

Allys.

 

RÉCIT DU PAPE GRÉGOIRE IX



Voici la mer dévoratrice, qui semble innocente et bleue. Ses

plis sont doux et elle est bordée de blanc, comme une robe

divine. C’est un ciel liquide et ses astres sont vivants. Je

médite sur elle, de ce trône de rochers où je me suis fait

apporter hors de ma litière. Elle est véritablement au milieu

des terres de la chrétienté. Elle reçoit l’eau sacrée où

l’Annonciateur lava le péché. Sur ses bords se penchèrent

toutes les saintes figures, et elle a balancé leurs images

transparentes. Grande ointe mystérieuse, qui n’a ni flux ni

reflux, berceuse d’azur, insérée sur l’anneau terrestre

comme un joyau fluide, je t’interroge avec mes yeux. O mer

Méditerranée, rends-moi mes enfants! Pourquoi les as-tu

pris?

Je ne les ai point connus. Ma vieillesse ne fut pas caressée

par leurs haleines fraîches. Ils ne vinrent pas me supplier de

leurs tendres bouches entr’ouvertes. Seuls, semblables à de

petits vagabonds, pleins d’une foi furieuse et aveugle, ils

s’élancèrent vers la terre promise et ils furent anéantis.

D’Allemagne et de Flandres, et de France et de Savoie et de

Lombardie, ils vinrent vers tes flots perfides, mer sainte,

bourdonnant d’indistinctes paroles d’adoration. Ils allèrent

jusqu’à la cité de Marseille; ils allèrent jusqu’à la cité de

Gênes. Et tu les portas dans des nefs sur ton large dos

crêtelé d’écume; et tu te retournas, et tu allongeas vers eux

tes bras glauques, et tu les as gardés. Et les autres, tu les as

trahis, en les menant vers les infidèles; et maintenant ils

soupirent dans les palais d’Orient, captifs des adorateurs de

Mahomet.

Autrefois, un orgueilleux roi d’Asie te fit frapper de verges et

charger de chaînes. O mer Méditerranée! qui te

pardonnera? Tu es tristement coupable. C’est toi que

j’accuse, toi seule, faussement limpide et claire, mauvais

mirage du ciel; je t’appelle en justice devant le trône du

Très-Haut, de qui relèvent toutes choses créées. Mer



consacrée, qu’as-tu fait de nos enfants? Lève vers Lui ton

visage céruléen; tends vers Lui tes doigts frissonnants de

bulles; agite ton innombrable rire pourpré; fais parler ton

murmure, et rends-Lui compte.

Muette par toutes tes bouches blanches qui viennent

expirer à mes pieds sur la grève, tu ne dis rien. Il y a dans

mon palais de Rome une antique cellule dédorée, que l’âge

a faite candide comme une aube. Le pontife Innocent avait

coutume de s’y retirer. On prétend qu’il y médita longtemps

sur les enfants et sur leur foi, et qu’il demanda au Seigneur

un signe. Ici, du haut de ce trône de rochers, parmi l’air

libre, je déclare que ce pontife Innocent avait lui-même une

foi d’enfant, et qu’il secoua vainement ses cheveux lassés.

Je suis beaucoup plus vieux qu’Innocent; je suis le plus

vieux de tous les vicaires que le Seigneur a placés ici-bas, et

je commence seulement à comprendre. Dieu ne se

manifeste point. Est-ce qu’il assista son fils au Jardin des

Oliviers? Ne l’abandonna-t-il pas dans son angoisse

suprême? O folie puérile que d’invoquer son secours! Tout

mal et toute épreuve ne réside qu’en nous. Il a parfaite

confiance en l’œuvre pétrie par ses mains. Et tu as trahi sa

confiance. Mer divine, ne t’étonne point de mon langage.

Toutes choses sont égales devant le Seigneur. La superbe

raison des hommes ne vaut pas plus au prix de l’infini que

le petit œil rayonné d’un de tes animaux. Dieu accorde la

même part au grain de sable et à l’empereur. L’or mûrit

dans la mine aussi impeccablement que le moine réfléchit

dans le monastère. Les parties du monde sont aussi

coupables les unes que les autres, lorsqu’elles ne suivent

pas les lignes de la bonté; car elles procèdent de Lui. Il n’y a

point à ses yeux de pierres, ni de plantes, ni d’animaux, ni

d’hommes, mais des créations. Je vois toutes ces têtes

blanchissantes qui bondissent au-dessus de tes vagues, et

qui se fondent dans ton eau; elles ne jaillissent qu’une

seconde sous la lumière du soleil, et elles peuvent être



damnées ou élues. L’extrême vieillesse instruit l’orgueil et

éclaire la religion. J’ai autant de pitié pour ce petit

coquillage de nacre que pour moi-même.

Voilà pourquoi je t’accuse, mer dévoratrice, qui as englouti

mes petits enfants. Souviens-toi du roi asiatique par qui tu

fus punie. Mais ce n’était pas un roi centenaire. Il n’avait

pas subi assez d’années. Il ne pouvait point comprendre les

choses de l’univers. Je ne te punirai donc pas. Car ma

plainte et ton murmure viendraient mourir en même temps

aux pieds du Très-Haut, comme le bruissement de tes

gouttelettes vient mourir à mes pieds. O mer Méditerranée!

je te pardonne et je t’absous. Je te donne la très sainte

absolution. Va-t’en et ne pèche plus. Je suis coupable

comme toi de fautes que je ne sais point. Tu te confesses

incessamment sur la grève par tes mille lèvres gémissantes,

et je me confesse à toi, grande mer sacrée, par mes lèvres

flétries. Nous nous confessons l’un à l’autre. Absous-moi et

je t’absous. Retournons dans l’ignorance et la candeur. Ainsi

soit-il.

 

*

 

Que ferai-je sur la terre? Il y aura un monument expiatoire,

un monument pour la foi qui ne sait pas. Les âges qui

viendront doivent connaître notre piété, et ne point

désespérer. Dieu mena vers lui les petits enfants croisés,

par le saint péché de la mer; des innocents furent

massacrés; les corps des innocents auront leur asile. Sept

nefs se noyèrent au récif du Reclus; je bâtirai sur cette île

une église des Nouveaux Innocents et j’y instituerai douze

prébendaires. Et tu me rendras les corps de mes enfants,



mer innocente et consacrée; tu les porteras vers les grèves

de l’île; et les prébendaires les déposeront dans les cryptes

du temple; et ils allumeront, au-dessus, d’éternelles lampes

où brûleront de saintes huiles, et ils montreront aux

voyageurs pieux tous ces petits ossements blancs étendus

dans la nuit.

 

L’ÉTOILE DE BOIS

 

(1897)



I

Alain était le petit-fils d’une vieille charbonnière de la forêt.

Dans cette ancienne forêt il y avait moins de routes que de

clairières; des prés ronds gardés par de hauts chênes; des

lacs de fougères immobiles sur qui planaient des rameaux

frêles et frais comme des doigts de femme; des sociétés

d’arbres graves comme des pilastres et assemblés pour

murmurer pendant les siècles leurs délibérations de feuilles;

d’étroites fenêtres de branches qui s’ouvraient sur un océan

de vert où tremblaient de longues ombres parfumées et les

cercles d’or blanc du soleil; des îles enchantées de bruyères

roses et des rivières d’ajoncs; des treillis de lueurs et de

ténèbres; des grands espaces naturels d’où surgissaient,

tout frissonnants, les jeunes pins et les chênes puérils; des

lits d’aiguilles rousses où les fourches moussues des vieux

arbres semblaient plonger à mi-jambes; des berceaux

d’écureuils et des nids de vipères; mille tressaillements

d’insectes et flûtements d’oiseaux. Dans la chaleur, elle

bruissait comme une puissante fourmilière; et elle retenait,

après la pluie, une pluie à elle, lente, morne, entêtée, qui

tombait de ses cimes et noyait ses feuilles mortes. Elle avait

sa respiration et son sommeil; parfois, elle ronflait; parfois,

elle se taisait, toute muette, toute coite, toute épieuse, sans

un frôlis de serpent, sans un trille de fauvette. Qu’attendait-

elle? Nul ne savait. Elle avait sa volonté et ses goûts: car

elle lançait tout droit des lignes de bouleaux, qui filaient

comme des traits; puis elle avait peur, et s’arrêtait dans un

coin pour frémir sous un bouquet de trembles; elle avançait

aussi un pied sur la lisière, jusque dans la plaine, mais n’y

restait guère, et s’enfuyait de nouveau parmi l’horreur

froide de ses plus hautes et profondes futaies, jusque dans

son centre nocturne. Elle tolérait la vie des bêtes, et ne



semblait pas s’en apercevoir; mais ses troncs inflexibles,

résistants, épanouis comme des foudres solidifiées jaillies

de la terre, étaient hostiles aux hommes.

Cependant elle ne haïssait point Alain: elle lui dérobait le

ciel. Longtemps l’enfant ne connut d’autre lumière qu’une

trouble et laiteuse verdeur de l’air; et, venant le soir, il

voyait la meule de charbon se piquer de points rouges. La

miséricordieuse vieille forêt ne lui avait pas permis de

regarder tout ce que le ciel de la nuit laisse traîner d’argent

et d’or. Il vivait ainsi auprès d’une bonne femme dont le

visage, sillonné comme une écorce, s’était établi dans les

immuables lignes du repos de la vie. Il lui aidait à couper les

branches, à les tasser dans les meules, à couvrir les tertres

de terre et de tourbe, à veiller sur le feu, qu’il soit doux et

lent, à trier les morceaux pour faire les tas noirs, à emplir

les sacs des porteurs dont on voyait peu la figure parmi les

ténèbres des feuilles. Pour cela il avait la joie d’écouter à

midi le babil des rameaux et des bêtes, de dormir sous les

fougères parmi la chaleur, de rêver que sa grand’mère était

un chêne tordu, ou que le vieux hêtre qui regardait toujours

la porte de la hutte allait s’accroupir et venir manger la

soupe; de considérer sur la terre la fuite constante de

l’insaisissable monnaie du soleil; de réfléchir que les

hommes, sa grand’mère et lui n’étaient pas verts et noirs

comme la forêt et le charbon, de regarder bouillir la

marmite et de guetter l’instant de sa meilleure odeur; de

faire gargouiller son cruchon de grès dans l’eau de la mare

qui s’était blottie entre trois rochers ronds; de voir jaillir un

lézard au pied d’un orme comme une pousse lumineuse,

onduleuse et fluide, et, au creux de l’épaule du même orme,

se boursoufler le feu charnu d’un champignon.

Telles furent les années d’Alain dans la forêt, parmi le

sommeil rêveur des jours, et les rêves ensommeillés des

nuits; et il en comptait déjà dix.



Une journée d’automne il y eut grande tempête. Toutes les

futaies grondaient et ahannaient; des javelines ruisselantes

de pluie plongeaient et replongeaient dans

l’enchevêtrement des branches; les rafales hurlaient et

tourbillonnaient tout autour des têtes chenues des chênes;

le jeune aubier gémissait, le vieux se lamentait; on

entendait geindre l’ancien cœur des arbres et il y en eut qui

furent frappés de mort et tombèrent roides, entraînant des

morceaux de leur faîte. La chair verte de la forêt gisait

tailladée près de ses blessures béantes, et par ces

douloureuses meurtrières pénétrait dans ses entrailles

d’ombre effarée la lumière horrible du ciel.

Ce soir-là l’enfant vit une chose surprenante. La tempête

avait fui plus loin et tout était redevenu muet. On éprouvait

une sorte de gloire paisible après un long combat. Comme

Alain venait puiser de l’eau dans son écuelle à la mare du

rocher, il y aperçut des étincellements qui scintillaient,

frissonnaient, semblaient rire dans le miroir rustique d’un

rire glacé. D’abord il pensa que c’étaient des points de feu

comme ceux qui brillaient au charbon des meules: mais

ceux-ci ne lui brûlaient pas les doigts, fuyaient sous sa main

quand il tâchait de les prendre, se balançaient çà et là, puis

revenaient obstinément scintiller à la même place. C’étaient

des feux froids et moqueurs. Et Alain voyait flotter au milieu

d’eux l’image de sa figure et l’image de ses mains. Alors il

tourna ses yeux vers en haut.

A travers une grande plaie sombre du feuillage, il aperçut le

vide radieux du ciel. La forêt ne le protégeait plus et il

ressentit comme une honte de nudité. Car, du fond de cette

vaste clairière bleuâtre si lointaine, beaucoup de petits yeux

implacables luisaient, des points d’yeux très perçants, des

clignements d’étincelles, tout un picotement de rayons.

Ainsi Alain connut les étoiles, et les désira sitôt qu’il les eut

connues.



Il courut à sa grand’mère, qui tisonnait pensivement la

meule. Et quand il lui eut demandé pourquoi la mare du

rocher mirait tant de points brillants qui tressaillaient parmi

les arbres, sa grand’mère lui dit:

—Alain, ce sont les belles étoiles du ciel. Le ciel est au-

dessus de la forêt et ceux qui vivent dans la plaine le voient

toujours. Et chaque nuit Dieu y allume ses étoiles.

—Dieu y allume ses étoiles… répéta l’enfant. Et moi, mère

grand, pourrais-je allumer des étoiles?

La vieille femme lui posa sur la tête sa main dure et

craquelée. C’était comme si un des chênes eût eu pitié

d’Alain et l’eût caressé de sa grosse écorce.

—Tu es trop petit. Nous sommes trop petits, dit-elle. Dieu

seul sait allumer ses étoiles dans la nuit.

Et l’enfant répéta:

—Dieu seul sait allumer ses étoiles dans la nuit…



II

Dès lors les joies journalières d’Alain furent plus inquiètes.

Le babil de la forêt cessa de lui paraître innocent. Il ne se

sentit plus protégé sous l’abri dentelé des fougères. Il

s’étonna de la mobile dispersion du soleil sur les mousses. Il

se lassa de vivre dans l’ombre verte et obscure. Il désira

une autre lumière que le chatoiement des lézards, le morne

ardoiement du champignon, et le rougeoiement du charbon

dans les meules. Avant de s’endormir il allait considérer au-

dessus de la mare l’innombrable rire crépitant du ciel. Toute

la force de ses désirs l’emportait par delà les ténèbres

closes des hêtres, des chênes, des ormes, derrière lesquels

il y avait des hêtres, des chênes, des ormes encore, et

toujours d’autres arbres, et des entassements de futaies. Et

son orgueil avait été frappé par la parole de la vieille

femme:

—Dieu seul sait allumer ses étoiles dans la nuit.

—Et moi? pensait Alain. Si j’allais dans la plaine, si j’étais

sous ce ciel qui est par-dessus les arbres, ne pourrais-je

aussi allumer mes étoiles? Oh, j’irai! j’irai.

Rien ne lui plaisait plus dans l’enceinte de la forêt, qui

l’assiégeait comme une armée immobile, l’emprisonnait

comme une geôle rigide dont les arbres-gardiens se

multipliaient pour l’arrêter, étendaient leurs bras inflexibles,

se dressaient menaçants, énormes, terribles et muets,

armés de contreforts noueux, de barricades fourchues, de

mains gigantesques et ennemies; semblant hostile à tout ce

qui n’était pas elle-même dans la jalouse protection de son

cœur ténébreux. Bientôt elle eut pansé toutes les plaies de

la tempête, refermé les blessures cruelles par où s’enfonçait



la lumière, pour s’endormir de nouveau dans le sommeil de

sa profondeur. Et la mare du rocher redevint obscure, et la

face du miroir rustique ne refléta plus le rire lumineux du

ciel.

Mais dans les rêves de l’enfant les étoiles riaient toujours.

Une nuit il s’échappa de la hutte tandis que sa grand’mère

dormait. Il portait dans un bissac du pain et un morceau de

fromage dur. Les meules de charbon luisaient paisiblement

d’une lueur étouffée. Comme ces points rouges semblaient

tristes auprès des vivaces étincelles du ciel! Les chênes,

dans la nuit, n’étaient que des ombres aveugles qui

allongeaient leurs longues mains à tâtons. Ils dormaient,

comme sa grand’mère, mais ils dormaient debout. Ils

étaient tant qu’ils se fiaient les uns aux autres de leur

garde. On ne les entendait pas souffler pendant leur

sommeil. Ils resteraient ainsi, très silencieux, jusqu’au

premier fraîchissement de l’aube. Mais quand le vent du

matin ferait murmurer les feuilles, Alain aurait déjà trompé

leur surveillance. Tous les oiseaux pépieraient et pépieraient

pour les avertir: Alain aurait déjà glissé entre leurs bras. Ils

ne pourraient le suivre, car ils avaient horreur de la plaine.

Ils auraient beau le menacer de loin, comme une file de

géants noirs: ils ne savaient ni crier ni marcher—rien que

s’amonceler, se serrer, se multiplier, croître, s’écarquiller, se

fourcher, jeter mille tentacules immobiles, avancer soudain

de grosses têtes et d’affreuses massues. Mais à la lisière de

la plaine leur puissance était anéantie, et un enchantement

les arrêtait soudain comme si la lumière les eût éblouis de

stupeur.

 



*

 

Quand Alain fut dans cette plaine, il osa se retourner. Les

géants noirs, attroupés comme l’armée de la nuit,

semblaient le regarder tristement.

Puis Alain leva les yeux. Un miracle l’attendait au ciel. On

eût dit qu’il était fleuri de fleurs de feu. Partout il tressaillait

d’étincelles. Certaines s’enfuyaient, s’enfonçaient, allaient

disparaître, tout à coup revenaient, grossissaient, brûlaient

rouge, pâlissaient, bleuissaient, s’effaçaient, flottaient un

peu, s’éparpillaient en trois, quatre, cinq traits de flamme,

puis se renouaient, se fondaient, et, condensées, n’étaient

plus qu’un point éclatant. D’autres avaient une

insupportable acuité, perçaient les yeux d’un coup

d’aiguille, puis devenaient douces, s’embrumaient,

s’étalaient, se faisaient taches claires, vacillaient, s’en

allaient tout à fait dans le vide, puis, dans le moment même

reparues, trouaient l’air d’un stylet pur. Et d’autres

s’établissaient sur des lignes, construisaient des figures, se

disposaient en formes où Alain voyait des maisons, des

fenêtres, des chariots; et tout à coup c’était l’angle du toit

qui scintillait, puis le linteau de la porte, le bout du timon, le

centre du moyeu; puis tout s’éteignait; puis les points

brillaient encore, mais de lueurs inégales, en sorte que les

formes de tout à l’heure étaient confondues.

L’enfant tendait ses mains vers le fond de la nuit. Il essayait

de prendre ces lumières pâles, de les pétrir pour en refaire

des choses à lui, curieux d’apprendre comment elles

brûlaient et s’il y avait là-haut de grandes meules de

charbon bleu toutes piquées de flammes.



Ensuite il considéra la plaine. Elle était longue, plate et nue,

informe jusqu’à l’extrême ciel, peu mobile par sa végétation

basse. Une rivière lente la terminait, dont on ne distinguait

pas les bords. C’était comme de la plaine un peu plus

blanche.

Alain marcha vers la rivière pour y revoir les étoiles.

Là elles paraissaient couler, devenir liquides et incertaines,

s’infléchir, s’arrondir, se voiler sous une ride obscure et

parfois se diviser en une foule de courtes lignes miroitantes.

Elles allaient au fil de l’eau, s’égaraient dans les remous et

mouraient, étouffées par de gros paquets d’herbes.

Pendant toute cette nuit Alain marcha auprès de la rivière.

Deux ou trois souffles du matin enveloppèrent toutes les

étoiles d’un linceul gris tendre rayé d’or et de rose. Au pied

d’un arbre mince le long duquel tremblotaient des feuilles

d’argent, Alain s’assit, un peu las; il mordit dans son pain et

but à l’eau courante. Il marcha encore tout le jour. Le soir il

dormit dans un enfoncement de la berge. Et le matin

suivant il reprit sa marche.

Voici qu’il vit la rivière s’élargir et la plaine perdre sa

couleur. L’air devenait humide et salé. Les pieds

s’enfonçaient dans le sable. Un murmure prodigieux

emplissait l’horizon. Des oiseaux blancs voletaient en

poussant un cri rauque et lamentable. L’eau jaunissait et

verdissait, se gonflait et jetait de la vase. Les berges

s’abaissaient et disparaissaient. Bientôt, Alain ne vit plus

qu’une grande étendue sablonneuse, au loin tranchée d’une

large raie obscure. La rivière sembla ne plus avancer: elle

fut arrêtée par une barre d’écume contre laquelle toutes ses

petites vagues s’efforçaient. Puis elle s’ouvrit et se fit

immense; elle inonda la plaine de sable et s’épandit

jusqu’au ciel.



Alain était entouré d’un tumulte étrange. Près de lui

croissaient des chardons des dunes avec des roseaux

jaunes. Le vent lui balayait le visage. L’eau s’élevait par

enflures régulières, crêtelées de blanc: de longues

courbures creuses qui venaient tour à tour dévorer la grève

avec leurs gueules glauques. Elles vomissaient sur le sable

une bave de bulles, des coquilles polies et trouées,

d’épaisses fleurs de glu, des cornets luisants, dentelés, des

choses transparentes et molles singulièrement animées, de

mystérieux débris mystérieusement usés. Le mugissement

de toutes ces gueules glauques était doux et lamentable.

Elles ne geignaient pas comme les grands arbres, mais

semblaient se plaindre dans un autre langage. Elles aussi

devaient être jalouses et impénétrables: car elles roulaient

leur ombre pourpre à l’écart de la lumière.

Alain courut sur le bord et laissa tremper ses pieds par

l’écume. Le soir venait. Un instant des traînées rouges à

l’horizon parurent flotter sur un crépuscule liquide. Puis la

nuit sortit de l’eau, tout au bout de la mer, se fit impérieuse,

étouffa les bouches criantes de l’abîme par ses tourbillons

obscurs. Et les étoiles piquèrent le ciel de l’Océan.

Mais l’Océan ne fut pas le miroir des étoiles. Ainsi que la

forêt, il protégeait contre elles son cœur de ténèbres par

l’éternelle agitation de ses vagues. On voyait bondir hors de

cette immensité ondulante des cimes chevelues de cheveux

d’eau que la main profonde de l’Océan retirait aussitôt à lui.

Des montagnes fluides s’entassaient et se fondaient en

même temps. Des chevauchées de vagues galopaient

furieuses, puis s’abattaient invisibles. Des rangs infinis de

guerriers à crinières mouvantes s’avançaient dans une

charge implacable et sombraient parmi le champ de bataille

sous le flottement d’un interminable linceul.



Au détour d’une falaise l’enfant vit errer une lumière. Il

s’approcha. Une ronde d’autres enfants tournait sur la

grève, et l’un d’eux secouait une torche. Ils étaient penchés

vers le sable à l’endroit où viennent expirer les longues

lèvres de l’eau. Alain se mêla parmi eux. Ils regardaient sur

la plage ce que venait d’y apporter la mer. C’étaient des

êtres rayonnés, de couleurs incertaines, rosâtres, violacés,

tachés de vermillon, ocellés d’azur, et dont les

meurtrissures exhalaient un feu pâle. On eût dit des paumes

de mains étranges, autour desquelles se crispaient des

doigts amincis; mains errantes, mortes naguère, rejetées

par l’abîme qui enveloppait le mystère de leurs corps,

feuilles charnues et animées, faites de chair marine; bêtes

astrées vivantes et mouvantes au fond d’un ciel obscur.

—Étoiles de mer! Étoiles de mer! criaient les enfants.

—Oh! dit Alain, des étoiles!

L’enfant qui tenait la torche l’inclina vers Alain.

—Écoute, dit-il, l’histoire des étoiles. La nuit où naquit Notre

Seigneur, le Seigneur des enfants, naquit au ciel une étoile

neuve. Elle était énorme et bleue. Elle le suivait partout où il

allait, et il l’aimait. Quand les méchants vinrent le tuer, elle

pleura du sang. Mais quand il fut mort, au bout de trois

jours, elle mourut aussi. Et elle tomba dans la mer et se

noya. Et beaucoup d’autres étoiles en ce temps-là se

noyèrent de tristesse dans la mer. Et la mer a eu pitié

d’elles et ne leur a pas retiré leurs couleurs. Et elle vient

tout doucement nous les rendre, chaque nuit, pour que nous

les gardions en mémoire de Notre Seigneur.

—Oh! dit Alain, et ne pourrais-je les rallumer?

—Elles sont mortes, répondit l’enfant à la torche, depuis la

mort de Notre Seigneur.



Alors Alain baissa la tête, et se détourna, et sortit du petit

cercle de lumière. Car ce qu’il cherchait, ce n’était point une

étoile noyée, une étoile morte, éteinte pour toujours. Il

voulait, comme Dieu seul, allumer une étoile et la faire

vivre, se réjouir de sa lumière, l’admirer et la voir monter

dans l’air, loin des ténèbres de la forêt, qui cache les étoiles,

loin des profondeurs de l’Océan, qui les noie. D’autres

enfants pouvaient recueillir les étoiles mortes, les garder et

les aimer. Celles-là n’étaient pas pour Alain. Où trouverait-il

la sienne? Il ne savait; mais, certes, il la trouverait. Ce serait

une bien belle chose. Il l’allumerait, et elle lui

appartiendrait, et peut-être qu’elle le suivrait partout,

comme la grosse bleue qui suivait Notre Seigneur. Dieu qui

avait tant d’étoiles aurait la bonté de donner celle-là au

petit Alain. Il en avait le désir si fort. Et quel étonnement

pour sa grand’mère, quand il reviendrait! Toute l’horrible

forêt en serait éclairée jusque dans son tréfonds. «Dieu

n’est plus seul à allumer ses étoiles! crierait Alain. Il y a

aussi mon étoile. Alain seul l’allume ici, pour faire la lumière

au milieu des vieux arbres. Mon étoile! Mon étoile en feu!»

La lueur sautillante de la torche erra çà et là sur la grève,

devint rougeâtre sous la bruine; les ombres des enfants se

fondirent dans la nuit. Alain fut seul encore. Une fine pluie

l’enveloppa et le transit, tissa entre lui et le ciel son réseau

de gouttelettes. La lamentation des vagues l’accompagna;

tantôt murmure, tantôt ululement; et parfois une forte lame

venait détoner dans la falaise, se pulvérisait, fusait de tous

côtés, ou se projetait parmi la noirceur de l’air comme un

spectre d’écume. Puis la plainte se fit égale et monotone

comme les soupirs réguliers d’un malade; puis ce fut une

sorte de doux tumulte aérien, balbutiant et confus; puis

Alain entra dans le silence…



III

Et des jours et des nuits se passèrent; les étoiles se levèrent

et se couchèrent; mais Alain n’avait pas trouvé la sienne.

Il arriva dans un pays dur. L’herbe d’arrière-saison jaunissait

tristement sur les longs prés; les feuilles des vignes

rougissaient aux ceps avant la grappe âcre et serrée.

Partout de régulières lignes de peupliers parcouraient la

plaine. Les collines s’élevaient lentement, coupées de

champs pâles, quelquefois avec la tache sombre d’un

bosquet de chênes. D’autres, ardues, étaient couronnées

d’un cercle d’arbres noirs. Les larges plateaux se hérissaient

de masses menaçantes. Le vert indolent d’un groupe de

pins y semblait joyeux.

A travers cette maigre contrée errait une source claire et

pierreuse. Elle suintait doucement d’un tertre, laissait à sec

la moitié de son lit sous les premiers coteaux, et se fendillait

en bras qui allaient caresser le pied de vieilles maisons de

bois aux châssis enguirlandés. Elle était si transparente que

les dos des perches, des brochets et des vives

apparaissaient en troupe immobile. Les cailloux effleuraient

le fil de l’eau et Alain voyait des chats pêcher la nuit entre

les deux rives.

Et plus loin, où le ruisseau devenait fleuve, était une bonne

petite ville assise sur les basses berges, avec de menues

maisons pointues, coiffées de tuiles striées en ogive, avec

une multitude de fenêtres minuscules pressées et grillées,

avec des poivrières aux toits peints de bleu et de jaune, et

un antique pont de bois, et un moutier, semblable à une

brume vermeille ébarbée, où saint Georges, armé de sang,



plongeait sa lance dans la gueule d’un dragon de grès

rouge.

Le fleuve, large, lumineux et vert, tournait la cité comme un

môle, entre des montagnes neigeuses au loin et les toutes

petites collines de la petite ville où grimpaient les rues

montantes avec leurs grandes enseignes de couleur: la rue

du Heaume, et la rue de la Couronne, et la rue des Cygnes,

et la rue de l’Homme-Sauvage, près du Marché aux Poissons

et du Lion de Pierre qui vomissait son jet d’eau pure comme

un arc de cristal.

Là étaient d’honnêtes auberges où des filles aux grosses

joues versaient du vin clair dans les cruches d’étain, où

pendaient les gonnes et aumusses laissées en gage; l’Hôtel

de Ville, où siégeaient des bourgeois en cape de drap, à

chemise de lin écru, l’anneau d’or au second doigt, faisant

bonne justice et prompte expédition des malfaiteurs, et

autour de la maison du conseil d’étroites rues paisibles avec

des échoppes de scribes, fournies de parchemins et

d’écritoires; des femmes placides, aux yeux bleus mouillés,

à la figure usée de tendresse, avec un double menton,

coiffées d’une guimpe transparente, parfois la bouche voilée

par une bande de toile fine; des jeunes filles à robe blanche,

ayant des crevés aux coudes, une ceinture cerise, et qui

paraissaient filer sur des quenouilles leurs cheveux longs;

des enfants roux aux lèvres pâles.

Alain passa sous une voûte trapue: c’était l’entrée de la

place du Vieux-Marché. Elle était ceinte de maisonnettes

accroupies comme des vieilles autour d’un feu d’hiver,

toutes pelotonnées sous leur chaperon d’ardoises et

renflées d’écailles à la façon des gorges de dragon. L’église

de la paroisse, noire de monstres à barbe de mousse,

penchait vers une tour carrée qui allait s’effilant en pointe

de stylet. Tout auprès s’ouvrait la boutique du barbier,



bouillonnée de vitres grasses, rondes comme des bulles,

avec des volets verts où on voyait peints en rouge les

ciseaux et la lancette. Au milieu de la place était le puits à

margelle rongée, coiffé de son dôme de ferrures croisées.

Des enfants pieds nus couraient autour; quelques-uns

jouaient à la marelle sur les dalles; un petit gros pleurait

silencieusement, la bouche poissée de mélasse, et deux

fillettes se tiraient par les cheveux. Alain voulut leur parler;

mais ils s’enfuyaient et le regardaient à la dérobée, sans

répondre.

Le serein tomba parmi l’air un peu fumeux. Déjà on voyait

briller des chandelles qui se reflétaient dans les vitres

épaisses avec des ronds rouges. Les portes se fermaient; on

entendait le claquement des volets et le grincement des

verrous. Le plat d’étain de l’hôtellerie tintait contre son

crampon de fer. Au porche entr’ouvert Alain vit la lueur de

l’âtre, huma l’odeur du rôti, entendit couler le vin; mais il

n’osa entrer. Une voix grondeuse de femme cria qu’il était

l’heure de tout clore. Alain se glissa vers une ruelle.

Tous les étals étaient relevés. Il n’y avait point d’abri contre

le frais. La forêt donnait le creux de ses arbres fourchus; le

fleuve prêtait le retroussis de ses berges, la plaine son sillon

entre les chaumes, la mer l’angle de ses falaises; même la

campagne dure ne refusait pas son fossé sous la haie; mais

la boudeuse ville renfrognée, étroitement serrée et cloîtrée,

n’offrait rien aux petits errants.

Et elle se fit épaissement noire et curieusement hérissée en

ses couloirs tournants, ses culs-de-sac étranglés, où elle

croisait des piliers, enfonçait des madriers obliques, creusait

des ruisseaux enlacés. Elle avançait à l’improviste deux

bornes à chaînes, la herse d’une grille, de grands crochets

de muraille; une maison barrait la rue de sa tourelle, l’autre

l’écrasait de son pignon, la troisième l’emplissait de son



ventre. C’était comme un guet immobile de pierre et de

bois, armé avec de la ferraille. Tout cela était noir,

inhospitalier et silencieux. Alain avança, recula, se perdit,

tourna en cercle, et se retrouva sur la place du Vieux-

Marché. Les chandelles s’étaient éteintes et toutes les

fenêtres étaient rentrées sous leurs carapaces. Il ne vit plus

qu’une lueur vacillante, à une lucarne ovale, près de la

pointe de la tour carrée.

On y pénétrait par l’ouverture d’un soubassement, qui

n’était pas close, et les marches de l’escalier arrivaient

jusqu’au seuil. Alain prit du courage, et se mit à monter

dans une étroite et rapide spirale. A mi-chemin crépitait au

mur une mèche qui brûlait bas, plongeant dans un bec de

cuivre. Arrivé en haut, Alain s’arrêta devant une étrange

petite porte incrustée de clous de bronze, et retint sa

respiration. Il entendait par intervalles une voix aiguë et

ancienne qui prononçait des phrases entrecoupées. Et

soudain son cœur commença de battre, et il crut étouffer:

car l’ancienne voix aiguë parlait des étoiles. Alain colla son

oreille au ferrement sculpté de la grande serrure et écouta.

—Étoiles mauvaises et funestes, disait la voix, pour la nuit,

l’heure et celui qui demande. Inscris: Sirius voilé de sang; la

Grande Ourse obscure; la Petite Ourse embrumée. L’Étoile

du Pôle radiante et martiale. Porte Supérieure: ce soir mardi,

Mars rouge et incendié dans la huitième maison, maison du

Scorpion, signe de mort, et de mort par le feu: bataille,

tuerie, carnage, flammes dévorantes. En cette treizième

heure, nuisible par son essence, Mars est en conjonction

avec Saturne dans la maison de l’effroi. Calamité; mort;

issue fatale de toute entreprise. Le fer se mélange au plomb

parmi le feu. Fer forgé pour détruire; plomb en fusion. Mars

s’unit à Saturne. Le rouge pénètre dans le noir. Incendie

dans la nuit. Alarme pendant le sommeil. Tintement de fer

et chocs à masses de plomb. Aspect contraire: car le



Taureau entre dans la Porte Inférieure et le Scorpion dans la

Porte Supérieure. Jupiter dans la seconde maison s’oppose à

Mars dans la huitième. Ruine de toute richesse et de toute

gloire. Le Cœur du Ciel demeure stérile et vide. Ainsi Mars

ardent domine sans conteste sur les édifices et la vie que

possède Saturne. Incendie de la cité; mort par les flammes.

Terreur et conflagration. A la treizième heure de cette nuit

de mardi, Dieu détourne les yeux de ses étoiles et livre les

âmes au feu.

Au moment où la vieille voix dictait ces mots la porte

s’ouvrit, battue de coups de poing et de coups de pied: la

petite forme d’Alain se dressa sur le seuil, droite et furieuse,

et l’enfant irrité cria:

—Vous mentez! Dieu ne quitte pas ses étoiles. Dieu seul sait

allumer ses étoiles dans la nuit!

Un vieillard vêtu d’une robe de martre leva son visage

penché sur un astrolabe fait en manière de sphère

armillaire, et clignota de ses paupières rougies, comme un

antique oiseau de nuit effaré dans son repaire. A ses pieds,

un enfant pâle et maigre qui écrivait sur un parchemin

laissa tomber son roseau de ses doigts. La flamme de deux

grands cierges de cire s’étira et s’inclina sous le courant

d’air. Le vieillard tendit le bras, et sa main apparut sur le

bord de la manche fourrée comme un ossement vide.

—Enfant barbare et douteur, dit-il, quelle est ta noire

ignorance! Écoute: cet autre enfant t’instruira par sa

bouche. Dis-lui, toi, la nature des étoiles.

Et l’enfant maigre récita:

—Les étoiles sont fixées dans la voûte de cristal et tournent

si rapidement sur leur pivot de diamant qu’elles

s’enflamment de leur propre mouvement et tourbillon. Dieu



n’est que le premier moteur des orbes et la cause de la

révolution des sept ciels; mais depuis la motion initiale le

ciel des constellations n’obéit qu’à ses propres lois et

gouverne à son gré les événements de la terre et les

destinées des hommes. Telle est la doctrine d’Aristote et de

la Sainte Église.

—Tu mens! cria encore Alain. Dieu connaît toutes ses étoiles

et les aime. Il me les a fait voir malgré les grands arbres de

la forêt, qui recouvrait le ciel; et il me les a fait flotter le long

de la rivière, et il me les a fait danser joyeuses au-dessus de

la campagne; et j’ai vu aussi celles qui se sont noyées au

temps de la mort de Notre Seigneur; et bientôt il me

montrera la mienne et…

—Enfant, Dieu te montrera la tienne. Ainsi soit-il! dit le

vieillard.

Mais Alain ne put connaître s’il lui parlait sérieusement. Car

un souffle de vent soudain emplit la cellule et les deux

flammes des cierges se renversèrent comme des fleurs

retournées, bleuirent et moururent. Alain retrouva l’escalier

en tâtant la muraille; et, comme il avait pris de la hardiesse,

et aussi pour punir le vieillard menteur, il arracha le bec de

cuivre avec sa mèche brûlante et l’emporta.

Toute la place était noire de nuit, et la tour carrée parut s’y

enfoncer et disparaître sitôt qu’Alain l’eut quittée. Il

retrouva le passage de la voûte à la lueur de sa lampe et le

franchit. Ici les chapeaux pointus des toits ne découpaient

plus le ciel. Les ténèbres s’élargissaient et l’ombre

supérieure semblait comme frottée de blancheur. Le

firmament nocturne était saisi dans un treillis d’étoiles,

parcouru de fils d’air ténu aux nœuds étincelants, tendu

d’une résille de feu clair. Alain leva la tête vers le grand filet

radiant. Les étoiles riaient toujours de leur rire de givre.



Assurément elles n’avaient pas pitié de lui. Elles ne le

connaissaient pas, puisqu’il était si longtemps resté

enveloppé dans l’horreur épaisse de la forêt. Elles riaient de

lui, étant hautes et éblouissantes, parce qu’il était petit et

n’avait qu’une lampe vacillante et fumeuse. Elles riaient

aussi du vieillard menteur, qui prétendait les connaître, et

de ses deux cierges éteints. Alain les regarda encore.

Riaient-elles pour se moquer, ou riaient-elles de plaisir?

Elles dansaient aussi. Elles devaient être joyeuses. Ne

savaient-elles pas que le petit Alain allumerait l’une d’elles,

comme Dieu lui-même? Assurément Dieu le leur avait dit.

Quelle devait être la sienne? Il y en avait tant et tant. Une

nuit sans doute elle se révélerait, descendrait auprès de lui,

et il n’aurait qu’à la cueillir comme un fruit. Ou si elle ne

voulait pas se laisser toucher, elle volerait devant lui avec

ses ailes de feu. Et elle rirait avec lui, et il rirait du même

rire qu’elle, et toute la vieille forêt serait semée de petites

lumières qui ne seraient que des rires.

Maintenant Alain était sur le vieux pont qui tremblait sur ses

piliers sculptés. On voyait couler l’eau entre les grosses

poutres de son tablier, et vers le milieu il y avait une

échauguette toute vêtue d’ardoises peintes en jaune et en

bleu. Le veilleur devait se tenir dans la niche; mais il n’était

pas là. Heureusement pour Alain; peut-être qu’il ne l’eût pas

laissé passer avec sa lampe. Alain n’osa pas éclairer le trou

noir de l’échauguette et marcha plus vite. Au delà du pont

étaient les maisons plus humbles de la cité, qui n’avaient

point d’armures de couleur, ni de monstres griffus pour

saisir les contreforts des fenêtres, ni de gueules de dragon

pour vomir l’eau de la pluie, ni de serpents qui s’enlaçaient

aux linteaux des portes, ni de soleils grimaçants et dédorés

pour se rebondir en bosses aux pignons. Elles n’avaient

même pas leurs chemises de tuiles nues ou d’ardoises

grises; mais elles étaient simplement faites avec des

madriers équarris.



Alain soulevait sa lampe pour distinguer le chemin. Tout à

coup, il s’arrêta, et se mit à trembler. Il y avait une étoile

devant lui, un peu plus haut que sa tête.

Étoile obscure, à la vérité, car elle était en bois. Elle avait

six rayons croisés sur six autres rayons, de sorte qu’elle

était parfaite. On l’avait clouée au bout d’une latte qui

s’avançait à travers la rue. Alain l’éclaira et la considéra.

Elle était déjà ancienne et fendillée. Sans doute elle avait

attendu longtemps; Dieu l’avait oubliée dans le fond de

cette petite ville; ou bien il l’avait laissée là sans rien dire,

sachant qu’Alain la trouverait. Alain s’approcha de la

maison. C’était une pauvre maison, qui n’avait point de

volets, et, par les vitres basses, il vit beaucoup de curieux

personnages en bois. Ils étaient dressés sur une planche,

comme pour regarder à la fenêtre; leurs robes étaient dures

et droites; leurs lèvres se serraient sur un trait; leurs yeux

étaient ronds et ternes, et ils avaient les mains croisées. Il y

avait aussi un bœuf et un âne, avec des jambes roides

écarquillées et une croix où semblait clouée une forme

plaintive, et une crêche au-dessus de laquelle était fixée

une petite étoile, toute semblable à celle qui était accrochée

dans la rue.

Et Alain vit bien qu’il avait enfin trouvé. Cette étoile était

faite avec le bois de la forêt, et elle attendait qu’on l’allume.

Elle avait attendu Alain. Il approcha sa lampe et la flamme

rouge lécha l’étoile qui crépita. De courtes larmes bleues en

jaillirent: puis il y eut un trait igné, un craquèlement, et elle

se mit à brûler, devint une boule de feu, flamboya. Alors

Alain battit des mains en criant:

—Mon étoile! mon étoile en feu!

Et il se fit un mouvement dans la maison; des fenêtres en

haut s’ouvrirent, et Alain vit de petites têtes effarées, avec



de longs cheveux, beaucoup d’enfants en chemise, qui

s’étaient réveillés et venaient voir. Alain courut vers la porte

et entra dans la maison. Il criait:

—Enfants, venez voir mon étoile! mon étoile en feu! Alain a

allumé son étoile dans la nuit!

Cependant l’étoile flambante grossit très vite, éparpilla une

toison d’étincelles; puis aussitôt les madriers secs

s’enflammèrent; le toit de chaume rougit d’un coup et tout

l’auvent fut un rideau de feu. On entendit un cri d’effroi, des

appels vagues, puis des plaintes aiguës. Et l’embrasement

devint formidable. Il y eut un écroulis; de grands tisons se

dressèrent parmi la fumée; ce fut une horrible bigarrure de

rouge et de noir; enfin une sorte de gouffre se creusa où

s’abattit un monceau d’énormes braises ardentes.

Et le halètement sinistre d’une cloche d’alarme commença

de retentir.

 

*

 

A cette heure même, le vieillard de la tour carrée vit se

lever dans le Cœur du Ciel, qui est la Maison de Gloire, une

nouvelle étoile rouge.



LE LIVRE DE MONELLE

(1895)



I

PAROLES DE MONELLE

 

Monelle me trouva dans la plaine où j’errais et me prit par la

main.

 

*

 

—N’aie point de surprise, dit-elle, c’est moi et ce n’est pas

moi;

Tu me retrouveras encore et tu me perdras;

Encore une fois je viendrai parmi vous; car peu d’hommes

m’ont vue et aucun ne m’a comprise;

Et tu m’oublieras et tu me reconnaîtras et tu m’oublieras.

 

*

 

Et Monelle dit encore: Je te parlerai des petites prostituées,

et tu sauras le commencement.

 



*

 

Bonaparte le tueur, à dix-huit ans, rencontra sous les portes

de fer du Palais-Royal une petite prostituée. Elle avait le

teint pâle et elle grelottait de froid. Mais «il fallait vivre», lui

dit-elle. Ni toi, ni moi, nous ne savons le nom de cette petite

que Bonaparte emmena, par une nuit de novembre, dans sa

chambre, à l’hôtel de Cherbourg. Elle était de Nantes, en

Bretagne. Elle était faible et lasse, et son amant venait de

l’abandonner. Elle était simple et bonne; sa voix avait un

son très doux. Bonaparte se souvint de tout cela. Et je

pense qu’après le souvenir du son de sa voix l’émut

jusqu’aux larmes et qu’il la chercha longtemps, sans jamais

plus la revoir, dans les soirées d’hiver.

Car, vois-tu, les petites prostituées ne sortent qu’une fois de

la foule nocturne pour une tâche de bonté. La pauvre Anne

accourut vers Thomas de Quincey, le mangeur d’opium,

défaillant dans la large rue d’Oxford sous les grosses lampes

allumées. Les yeux humides, elle lui porta aux lèvres un

verre de vin doux, l’embrassa et le câlina. Puis elle rentra

dans la nuit. Peut-être qu’elle mourut bientôt. Elle toussait,

dit de Quincey, le dernier soir que je l’ai vue. Peut-être

qu’elle errait encore dans les rues; mais, malgré la passion

de sa recherche, quoiqu’il bravât les rires des gens auxquels

il s’adressait, Anne fut perdue pour toujours. Quand il eut

plus tard une maison chaude, il songea souvent avec des

larmes que la pauvre Anne aurait pu vivre là près de lui; au

lieu qu’il se la représentait malade, ou mourante, ou

désolée, dans la noirceur centrale d’un b… de Londres, et

elle avait emporté tout l’amour pitoyable de son cœur.

Vois-tu, elles poussent un cri de compassion vers vous, et

vous caressent la main avec leur main décharnée. Elles ne



vous comprennent que si vous êtes très malheureux; elles

pleurent avec vous et vous consolent. La petite Nelly est

venue vers le forçat Dostoïevsky hors de sa maison infâme,

et, mourante de fièvre, l’a regardé longtemps avec ses

grands yeux noirs tremblants. La petite Sonia (elle a existé

comme les autres) a embrassé l’assassin Rodion après

l’aveu de son crime. «Vous vous êtes perdu!» a-t-elle dit

avec un accent désespéré. Et, se relevant soudain, elle s’est

jetée à son cou, et l’a embrassé… «Non, il n’y a pas

maintenant sur la terre un homme plus malheureux que

toi!» s’est-elle écriée dans un élan de pitié, et tout à coup

elle a éclaté en sanglots.

Comme Anne et celle qui n’a pas de nom et qui vint vers le

jeune et triste Bonaparte, la petite Nelly s’est enfoncée dans

le brouillard. Dostoïevsky n’a pas dit ce qu’était devenue la

petite Sonia, pâle et décharnée. Ni toi ni moi nous ne savons

si elle put aider jusqu’au bout Raskolnikoff dans son

expiation. Je ne le crois pas. Elle s’en alla très doucement

dans ses bras, ayant trop souffert et trop aimé.

Aucune d’elles, vois-tu, ne peut rester avec vous. Elles

seraient trop tristes et elles ont honte de rester. Quand vous

ne pleurez plus, elles n’osent pas vous regarder. Elles vous

apprennent la leçon qu’elles ont à vous apprendre, et elles

s’en vont. Elles viennent à travers le froid et la pluie vous

baiser au front et essuyer vos yeux et les affreuses ténèbres

les reprennent. Car elles doivent peut-être aller ailleurs.

Vous ne les connaissez que pendant qu’elles sont

compatissantes. Il ne faut pas penser à autre chose. Il ne

faut pas penser à ce qu’elles ont pu faire dans les ténèbres.

Nelly dans l’horrible maison, Sonia ivre sur le banc du

boulevard, Anne rapportant le verre vide chez le marchand

de vin d’une ruelle obscure étaient peut-être cruelles et

obscènes. Ce sont des créatures de chair. Elles sont sorties



d’une impasse sombre pour donner un baiser de pitié sous

la lampe allumée de la grande rue. En ce moment, elles

étaient divines.

Il faut oublier tout le reste.

Monelle se tut et me regarda:

Je suis sortie de la nuit, dit-elle, et je rentrerai dans la nuit.

Car, moi aussi, je suis une petite prostituée.

 

*

 

Et Monelle dit encore:

J’ai pitié de toi, j’ai pitié de toi, mon aimé.

Cependant je rentrerai dans la nuit; car il est nécessaire que

tu me perdes, avant de me retrouver. Et si tu me retrouves,

je t’échapperai encore.

Car je suis celle qui est seule.

Et Monelle dit encore:

Parce que je suis seule, tu me donneras le nom de Monelle.

Mais tu songeras que j’ai tous les autres noms.

Et je suis celle-ci et celle-là, et celle qui n’a pas de nom.

Et je te conduirai parmi mes sœurs, qui sont moi-même, et

semblables à des prostituées sans intelligence;



Et tu les verras tourmentées d’égoïsme et de volupté et de

cruauté et d’orgueil et de patience et de pitié, ne s’étant

point encore trouvées;

Et tu les verras aller se chercher au loin;

Et tu me trouveras toi-même et je me trouverai moi-même;

et tu me perdras et je me perdrai.

Car je suis celle qui est perdue sitôt trouvée.

 

*

 

Et Monelle dit encore:

En ce jour une petite femme te touchera de la main et

s’enfuira;

Parce que toutes choses sont fugitives; mais Monelle est la

plus fugitive.

Et, avant que tu me retrouves, je t’enseignerai dans cette

plaine, et tu écriras le livre de Monelle.

 

*

 

Et Monelle me tendit une férule creusée où brûlait un

filament rose.



—Prends cette torche, dit-elle, et brûle. Brûle tout sur la

terre et au ciel. Et brise la férule et éteins-la quand tu auras

brûlé, car rien ne doit être transmis;

Afin que tu sois le second narthécophore et que tu détruises

par le feu et que le feu descendu du ciel remonte au ciel.

 

*

 

Et Monelle dit encore: Je te parlerai de la destruction.

 

*

 

Voici la parole: Détruis, détruis, détruis. Détruis en toi-

même, détruis autour de toi. Fais de la place pour ton âme

et pour les autres âmes.

Détruis tout bien et tout mal. Les décombres sont

semblables.

Détruis les anciennes habitations d’hommes et les

anciennes habitations d’âmes; les choses mortes sont des

miroirs qui déforment.

Détruis, car toute création vient de la destruction.

Et pour la bonté supérieure, il faut anéantir la bonté

inférieure. Et ainsi le nouveau bien paraît saturé de mal.



Et pour imaginer un nouvel art, il faut briser l’art ancien. Et

ainsi l’art nouveau semble une sorte d’iconoclastie.

Car toute construction est faite de débris, et rien n’est

nouveau en ce monde que les formes.

Mais il faut détruire les formes.

 

*

 

Et Monelle dit encore: Je te parlerai de la formation.

 

*

 

Le désir même du nouveau n’est que l’appétence de l’âme

qui souhaite se former.

Et les âmes rejettent les formes anciennes ainsi que les

serpents leurs anciennes peaux.

Et les patients collecteurs d’anciennes peaux de serpent

attristent les jeunes serpents parce qu’ils ont un pouvoir

magique sur eux.

Car celui qui possède les anciennes peaux de serpent

empêche les jeunes serpents de se transformer.

Voilà pourquoi les serpents dépouillent leur corps dans le

conduit vert d’un fourré profond; et une fois l’an les jeunes

se réunissent en cercle pour brûler les anciennes peaux.



Sois donc semblable aux saisons destructrices et

formatrices.

Bâtis ta maison toi-même et brûle-la toi-même.

Ne jette pas de décombres derrière toi; que chacun se serve

de ses propres ruines.

Ne construis point dans la nuit passée. Laisse tes bâtisses

s’enfuir à la dérive.

Contemple de nouvelles bâtisses aux moindres élans de ton

âme.

Pour tout désir nouveau, fais des dieux nouveaux.

 

*

 

Et Monelle dit encore: Je te parlerai des dieux.

 

*

 

Laisse mourir les anciens dieux; ne reste pas assis,

semblable à une pleureuse auprès de leurs tombes;

Car les anciens dieux s’envolent de leurs sépulcres;

Et ne protège point les jeunes dieux en les enroulant de

bandelettes;



Que tout dieu s’envole, sitôt créé;

Que toute création périsse, sitôt créée;

Que l’ancien dieu offre sa création au jeune dieu afin qu’elle

soit broyée par lui;

Que tout dieu soit dieu du moment.

 

*

 

Et Monelle dit encore: Je te parlerai des moments.

 

*

 

Regarde toutes choses sous l’aspect du moment.

Laisse aller ton moi au gré du moment.

Pense dans le moment. Toute pensée qui dure est

contradiction.

Aime le moment. Tout amour qui dure est haine.

Sois sincère avec le moment. Toute sincérité qui dure est

mensonge.

Sois juste envers le moment. Toute justice qui dure est

injustice.



Agis envers le moment. Toute action qui dure est un règne

défunt.

Sois heureux avec le moment. Tout bonheur qui dure est

malheur.

Aie du respect pour tous les moments, et ne fais point de

liaisons entre les choses.

N’attarde pas le moment: tu lasserais une agonie.

Vois: tout moment est un berceau et un cercueil: que toute

vie et toute mort te semblent étranges et nouvelles.

 

*

 

Et Monelle dit encore: Je te parlerai de la vie et de la mort.

 

*

 

Les moments sont semblables à des bâtons mi-partie blancs

et noirs;

N’arrange point ta vie au moyen de dessins faits avec les

moitiés blanches. Car tu trouveras ensuite les dessins faits

avec les moitiés noires;

Que chaque noirceur soit traversée par l’attente de la

blancheur future.



Ne dis pas: je vis maintenant, je mourrai demain. Ne divise

pas la réalité entre la vie et la mort. Dis: maintenant je vis

et je meurs.

Épuise à chaque moment la totalité positive et négative des

choses.

La rose d’automne dure une saison; chaque matin elle

s’ouvre; tous les soirs elle se ferme.

Sois semblable aux roses: offre tes feuilles à l’arrachement

des voluptés, aux piétinements des douleurs.

Que toute extase soit mourante en toi, que toute volupté

désire mourir.

Que toute douleur soit en toi le passage d’un insecte qui va

s’envoler. Ne te referme pas sur l’insecte rongeur. Ne

deviens pas amoureux de ces carabes noirs.

Que toute joie soit en toi le passage d’un insecte qui va

s’envoler. Ne te referme pas sur l’insecte suceur. Ne deviens

pas amoureux de ces cétoines dorées.

Que toute intelligence luise et s’éteigne en toi l’espace d’un

éclair.

Que ton bonheur soit divisé en fulgurations. Ainsi ta part de

joie sera égale à celle des autres.

Aie la contemplation atomistique de l’univers.

Ne résiste pas à la nature. N’appuie pas contre les choses

les pieds de ton âme. Que ton âme ne détourne point son

visage comme le mauvais enfant.



Va en paix avec la lumière rouge du matin et la lueur grise

du soir. Sois l’aube mêlée au crépuscule.

Mêle la mort avec la vie et divise-les en moments.

N’attends pas la mort: elle est en toi. Sois son camarade et

tiens-la contre toi; elle est comme toi-même.

Meurs de ta mort; n’envie pas les morts anciennes. Varie les

genres de mort avec les genres de vie.

Tiens toute chose incertaine pour vivante, toute chose

certaine pour morte.

 

*

 

Et Monelle dit encore: Je te parlerai des choses mortes.

 

*

 

Brûle soigneusement les morts, et répands leurs cendres

aux quatre vents du ciel.

Brûle soigneusement les actions passées, et écrase les

cendres; car le phénix qui en renaîtrait serait le même.

Ne joue pas avec les morts et ne caresse point leurs

visages. Ne ris pas d’eux et ne pleure pas sur eux; oublie-

les.



Ne te fie pas aux choses passées. Ne t’occupe point à

construire de beaux cercueils pour les moments passés:

songe à tuer les moments qui viendront.

Aie de la méfiance pour tous les cadavres.

N’embrasse pas les morts: car ils étouffent les vivants.

Aie pour les choses mortes le respect qu’on doit aux pierres

à bâtir.

Ne souille pas tes mains le long des lignes usées. Purifie tes

doigts dans des eaux nouvelles.

Souffle le souffle de ta bouche et n’aspire pas les haleines

mortes.

Ne contemple point les vies passées plus que ta vie passée.

Ne collectionne point d’enveloppes vides.

Ne porte pas en toi de cimetière. Les morts donnent la

pestilence.

 

*

 

Et Monelle dit encore: Je te parlerai de tes actions.

 

*

 



Que toute coupe d’argile transmise s’effrite entre tes mains.

Brise toute coupe où tu auras bu.

Souffle sur la lampe de vie que le coureur te tend. Car toute

lampe ancienne est fumeuse.

Ne te lègue rien à toi-même, ni plaisir, ni douleur.

Ne sois l’esclave d’aucun vêtement, ni d’âme, ni de corps.

Ne frappe jamais avec la même face de la main.

Ne te mire pas dans la mort; laisse emporter ton image

dans l’eau qui court.

Fuis les ruines et ne pleure pas parmi.

Quand tu quittes tes vêtements le soir, déshabille-toi de ton

âme de la journée; mets-toi à nu à tous les moments.

Toute satisfaction te semblera mortelle. Fouette-la en avant.

Ne digère pas les jours passés: nourris-toi des choses

futures.

Ne confesse point les choses passées, car elles sont mortes;

confesse devant toi les choses futures.

Ne descends pas cueillir les fleurs le long du chemin.

Contente-toi de toute apparence. Mais quitte l’apparence, et

ne te retourne pas.

Ne te retourne jamais: derrière toi accourt le halètement

des flammes de Sodome, et tu serais changé en statue de

larmes pétrifiées.

Ne regarde pas derrière toi. Ne regarde pas trop devant toi.

Si tu regardes en toi, que tout soit blanc.



Ne t’étonne de rien par la comparaison du souvenir; étonne-

toi de tout par la nouveauté de l’ignorance.

Étonne-toi de toute chose; car toute chose est différente

dans la vie et semblable dans la mort.

Bâtis dans les différences; détruis dans les similitudes.

 

*

 

Ne te dirige pas vers des permanences; elles ne sont ni sur

terre ni au ciel.

La raison étant permanente, tu la détruiras, et tu laisseras

changer ta sensibilité.

Ne crains pas de te contredire: il n’y a point de contradiction

dans le moment.

N’aime pas ta douleur; car elle ne durera point.

Considère tes ongles qui poussent, et les petites écailles de

ta peau qui tombent.

 

*

 

Sois oublieux de toutes choses.

Avec un poinçon acéré tu t’occuperas à tuer patiemment tes

souvenirs comme l’ancien empereur tuait les mouches.



Ne fais pas durer ton bonheur du souvenir jusqu’à l’avenir.

Ne te souviens pas et ne prévois pas.

Ne dis pas: je travaille pour acquérir: je travaille pour

oublier. Sois oublieux de l’acquisition et du travail.

Lève-toi contre tout travail; contre toute activité qui excède

le moment, lève-toi.

Que ta marche n’aille pas d’un bout à un autre; car il n’y a

rien de tel; mais que chacun de tes pas soit une projection

redressée.

Tu effaceras avec ton pied gauche la trace de ton pied droit.

La main droite doit ignorer ce que vient de faire la main

droite.

Ne te connais pas toi-même.

Ne te préoccupe point de ta liberté: oublie-toi toi-même.

 

*

 

Et Monelle dit encore: Je te parlerai de mes paroles.

Les paroles sont des paroles tandis qu’elles sont parlées.

Les paroles conservées sont mortes et engendrent la

pestilence.



Écoute mes paroles parlées et n’agis pas selon mes paroles

écrites.

 

*

 

Ayant ainsi parlé dans la plaine, Monelle se tut et devint

triste; car elle devait rentrer dans la nuit.

 

*

 

Et elle me dit de loin:

Oublie-moi et je te serai rendue.

 

*

 

Et je regardai par la plaine et je vis se lever les sœurs de

Monelle.



II

LES SŒURS DE MONELLE

 

L’ÉGOISTE

Par la petite haie qui entourait la maison grise d’éducation

au sommet de la falaise, un bras d’enfant se tendit avec un

paquet noué d’une faveur rose.

—Prends ça d’abord, dit une voix de fillette. Fais attention:

ça se casse. Tu m’aideras après.

Une fine pluie tombait également sur les creux du rocher, la

crique profonde, et criblait le remous des vagues au pied de

la falaise. Le mousse qui épiait à la clôture s’avança et dit

tout bas:

—Passe donc avant, dépêche-toi.

La fillette cria:

—Non, non, non! Je ne peux pas. Il faut cacher mon papier;

je veux emporter les affaires qui sont à moi. Égoïste!

égoïste! va! Tu vois bien que tu me fais mouiller!

Le mousse tourna la bouche et empoigna le petit paquet. Le

papier trempé creva et dans la boue roulèrent des triangles

de soie jaune et violette frappés de fleurs, des bandelettes

de velours, un petit pantalon de poupée en batiste, un cœur

d’or creux avec une charnière, et une bobine neuve de fil

rouge. La fillette passa sur la haie; elle se piqua les mains

aux brindillons durs, et ses lèvres tremblèrent.



—Là, tu vois, dit-elle. Tu as été très entêté. Toutes mes

choses sont gâtées.

Son nez remonta, ses sourcils se rapprochèrent, sa bouche

se distendit, et elle se mit à pleurer:

—Laisse-moi, laisse-moi. Je ne veux plus de toi. Va-t’en. Tu

me fais pleurer. Je vais retourner avec Mademoiselle.

Puis elle ramassa tristement ses étoffes.

—Ma jolie bobine est perdue, dit-elle. Moi qui voulais broder

la robe de Lili!

Par la poche horriblement ouverte de sa courte jupe on

voyait une petite tête régulière de porcelaine avec une

extraordinaire tignasse de cheveux blonds.

—Viens, lui souffla le mousse. Je suis sûr que ta

Mademoiselle te cherche déjà.

Elle se laissa emmener en s’essuyant les yeux avec le

revers d’une menotte tachée d’encre.

—Et quoi donc encore ce matin? demanda le mousse. Hier

tu ne voulais plus.

—Elle m’a battue avec son manche à balai, dit la fillette en

serrant les lèvres. Battue et enfermée dans l’armoire à

charbon, avec les araignées et les bêtes. Quand je

reviendrai, je mettrai le balai dans son lit, je brûlerai sa

maison avec le charbon et je la tuerai avec ses ciseaux. Oui.

(Elle mit sa bouche en pointe.) Oh! emmène-moi loin, que je

ne la revoie plus. J’ai peur de son nez pincé et de ses

lunettes. Je me suis bien vengée avant de m’en aller. Figure-

toi qu’elle avait le portrait de son papa et de sa maman,

dans des choses de velours, sur la cheminée. Des vieux; pas



comme ma maman, à moi. Toi, tu ne peux pas savoir. Je les

ai barbouillés avec du sel d’oseille. Ils seront affreux. C’est

bien fait. Tu pourrais me répondre, au moins.

Le mousse levait les yeux sur la mer. Elle était sombre et

brumeuse. Un rideau de pluie voilait toute la baie. On ne

voyait plus les écueils ni les balises. Par moments le linceul

humide tissé de gouttelettes filantes se trouait sur des

paquets d’algues noires.

—On ne pourra pas marcher cette nuit, dit le mousse. Il

faudra aller dans la cahute de la douane où il y a du foin.

—Je ne veux pas, c’est sale! cria la fillette.

—Tout de même, dit le mousse. As-tu envie de revoir ta

Mademoiselle?

—Égoïste! dit la fillette qui éclata en sanglots. Je ne savais

pas que tu étais comme ça. Si j’avais su, mon Dieu! moi qui

ne te connaissais pas!

—Tu n’avais qu’à ne pas partir. Qui est-ce qui m’a appelé,

l’autre matin, quand je passais sur la route?

—Moi? Oh! le menteur! Je ne serais pas partie si tu ne me

l’avais pas dit. J’avais peur de toi. Je veux m’en aller. Je ne

veux pas coucher dans du foin. Je veux mon lit.

—Tu es libre, dit le mousse.

Elle continua de marcher, en haussant les épaules. Après

quelques instants:



—Si je veux bien, dit-elle, c’est parce que je suis mouillée,

au moins.

 

*

 

La cahute s’étalait sur le versant de la mer, et les brins de

chaume dressés dans la terre du toit ruisselaient

silencieusement. Ils poussèrent la planche à l’entrée. Au

fond était une sorte d’alcôve, faite avec des couvercles de

caisse et remplie de foin.

La fillette s’assit. Le mousse lui enveloppa les pieds et les

jambes d’herbe sèche.

—Ça pique, dit-elle.

—Ça réchauffe, dit le mousse.

Il s’assit près de la porte et guetta le temps. L’humidité le

faisait grelotter faiblement.

—Tu n’as pas froid, au moins! dit la fillette. Après, tu seras

malade, et qu’est-ce que je ferai, moi!

Le mousse secoua la tête. Ils restèrent sans parler. Malgré le

ciel couvert, on éprouvait le crépuscule.

—J’ai faim, dit la fillette. Ce soir il y a de l’oie rôtie avec des

marrons chez Mademoiselle. Oh! Tu n’as pensé à rien, toi.

J’avais emporté des croûtes. Elles sont en bouillie. Tiens.

Elle tendit la main. Ses doigts étaient collés dans une

panade froide.



—Je vais chercher des crabes, dit le mousse. Il y en a au

bout des Pierres-Noires. Je prendrai la barque de la douane,

en bas.

—J’aurai peur, toute seule.

—Tu ne veux pas manger?

Elle ne répondit rien.

Le mousse secoua les brindilles collées à sa vareuse et se

glissa dehors. La pluie grise l’enveloppa. Elle entendit ses

pas sucés dans la boue.

Puis il y eut des rafales, et le grand silence rythmé de

l’averse. L’ombre vint, plus forte et plus triste. L’heure du

dîner chez Mademoiselle était passée. L’heure du coucher

était passée. Là-bas, sous les lampes d’huile suspendues,

tout le monde dormait dans les lits blancs bordés. Quelques

mouettes crièrent la tempête. Le vent tourbillonna et les

lames canonnèrent dans les grands trous de la falaise. Dans

l’attente de son dîner la fillette s’endormit, puis se réveilla.

Le mousse devait jouer avec les crabes. Quel égoïste! Elle

savait bien que les bateaux flottent toujours sur l’eau. Les

gens se noient quand ils n’ont pas de bateau.

—Il sera bien attrapé, quand il verra que je dors, se dit-elle.

Je ne lui répondrai pas un mot, je ferai semblant. Ce sera

bien fait.

 

*

 



Vers le milieu de la nuit, elle se trouva sous le feu d’une

lanterne. Un homme à caban pointu venait de la découvrir,

blottie comme une souris. Sa figure était luisante d’eau et

de lumière…

—Où est la barque? dit-il.

Et elle s’écria, dépitée:

—Oh! j’étais sûre! il ne m’a pas trouvé de crabes et il a

perdu le bateau!



LA VOLUPTUEUSE

—Terrible, ça, dit la fillette, parce que ça saigne du sang

blanc.

Elle incisait avec ses ongles des têtes vertes de pavots. Son

petit camarade la regardait paisiblement. Ils avaient joué

aux brigands parmi les marronniers, bombardé les roses

avec des marrons frais, décapuchonné des glands

nouveaux, posé le jeune chat qui miaulait sur les planches

de la palissade. Le fond du jardin obscur, où montait un

arbre fourchu, avait été l’île de Robinson. Une pomme

d’arrosoir avait servi de conque guerrière pour l’attaque des

sauvages. Des herbes à tête longue et noire, faites

prisonnières, avaient été décapitées. Quelques cétoines

bleues et vertes, capturées à la chasse, soulevaient

lourdement leurs élytres dans le seau du puits. Ils avaient

raviné le sable des allées, à force d’y faire passer des

armées, avec des bâtons de parade. Maintenant, ils

venaient de donner l’assaut à un tertre herbu de la prairie.

Le soleil couchant les enveloppait d’une glorieuse lumière.

Ils s’établirent sur les positions conquises, un peu las, et

admirèrent les lointaines brumes cramoisies de l’automne.

—Si j’étais Robinson, dit-il, et toi Vendredi, et s’il y avait une

grande plage en bas, nous irions chercher des pieds de

cannibales dans le sable.

Elle réfléchit et demanda:

—Est-ce que Robinson battait Vendredi pour se faire obéir?

—Je ne me rappelle plus, dit-il; mais ils ont battu les vilains

vieux Espagnols, et les sauvages du pays de Vendredi.



—Je n’aime pas ces histoires, dit-elle: ce sont des jeux de

garçon. Il va faire nuit. Si nous jouions à des contes: nous

aurions peur pour de vrai.

—Pour de vrai?

—Tiens, crois-tu donc que la maison de l’Ogre, avec ses

longues dents, ne vient pas tous les soirs au fond du bois?

Il la considéra et fit claquer ses mâchoires:

—Et quand il a mangé les sept petites princesses, ça a fait

gnam, gnam, gnam.

—Non, pas ça, dit-elle; on ne peut être que l’Ogre ou le Petit

Poucet. Personne ne sait le nom des petites princesses. Si tu

veux, je vais faire la Belle qui dort dans son château, et tu

viendras me réveiller. Il faudra m’embrasser très fort. Les

princes embrassent terriblement, tu sais.

Il se sentit timide, et répondit:

—Je crois qu’il est trop tard pour dormir dans l’herbe. La

Belle était sur son lit, dans un château entouré d’épines et

de fleurs.

—Alors jouons à Barbe-Bleue, dit-elle. Je vais être ta femme

et tu me défendras d’entrer dans la petite chambre.

Commence: tu viens pour m’épouser. «Monsieur, je ne

sais… Vos six femmes ont disparu d’une façon mystérieuse.

Il est vrai que vous avez une belle et grande barbe bleue, et

que vous demeurez dans un splendide château. Vous ne me

ferez pas de mal, jamais, jamais?»

Elle l’implora du regard.



—Là, maintenant, tu m’as demandée en mariage, et mes

parents ont bien voulu. Nous sommes mariés. Donne-moi

toutes les clefs. «Et qu’est-ce que c’est que cette jolie toute

petite-là?» Tu vas faire la grosse voix pour me défendre

d’ouvrir.

Là, maintenant, tu t’en vas et je désobéis tout de suite.

«Oh! l’horreur! six femmes assassinées!» Je m’évanouis, et

tu arrives pour me soutenir. Voilà. Tu reviens en Barbe-

Bleue. Fais la grosse voix. «Monseigneur, voici toutes les

clefs que vous m’aviez confiées.» Tu me demandes où est la

petite clef. «Monseigneur, je ne sais: je n’y ai pas touché.»

Crie. «Monseigneur, pardonnez-moi, la voici: elle était tout

au fond de ma poche.»

Alors tu vas regarder la clef. Il y avait du sang sur la clef?

—Oui, dit-il, une tache de sang.

—Je me rappelle, dit-elle. Je l’ai frottée, mais je n’ai pas pu

l’ôter. C’était le sang des six femmes?

—Des six femmes.

—Il les avait toutes tuées, hein, parce qu’elles entraient

dans la petite chambre? Comment les tuait-il? Il leur coupait

la gorge, et il les suspendait dans le cabinet noir? Et le sang

coulait par leurs pieds jusque sur le plancher? C’était du

sang très rouge, rouge noir, pas comme le sang des pavots

quand je les griffe. On vous fait mettre à genoux, pour vous

couper la gorge, pas?

—Je crois qu’il faut se mettre à genoux, dit-il.

—Ça va être très amusant, dit-elle. Mais tu me couperas la

gorge comme pour de vrai?



—Oui, mais, dit-il, Barbe-Bleue n’a pas pu la tuer.

—Ça ne fait rien, dit-elle. Pourquoi Barbe-Bleue n’a-t-il pas

coupé la tête de sa femme?

—Parce que ses frères sont venus.

—Elle avait peur, pas?

—Très peur.

—Elle criait?

—Elle appelait sœur Anne.

—Moi, je n’aurais pas crié.

—Oui, mais, dit-il, Barbe-Bleue aurait eu le temps de te tuer.

Sœur Anne était sur la tour, pour regarder l’herbe qui

verdoie. Ses frères, qui étaient des mousquetaires très forts,

sont arrivés au grand galop de leurs chevaux.

—Je ne veux pas jouer comme ça, dit la fillette. Ça

m’ennuie. Puisque je n’ai pas de sœur Anne, voyons.

Elle se retourna gentiment vers lui:

—Puisque mes frères ne viendront pas, dit-elle, il faut me

tuer, mon petit Barbe-Bleue, me tuer bien fort, bien fort!

Elle se mit à genoux. Il saisit ses cheveux, les ramena en

avant, et leva la main.

Lente, les yeux clos et les cils frémissants, le coin des lèvres

agité par un sourire nerveux, elle tendait le duvet de sa

nuque, son cou, et ses épaules voluptueusement rentrées

au tranchant cruel du sabre de Barbe-Bleue.



—Ou… ouh! cria-t-elle, ça va me faire mal!



LA PERVERSE

—Madge!

La voix monta par l’ouverture carrée du plancher. Une

énorme vis de chêne poli traversait le toit rond et tournait

avec un son rauque. La grande aile de toile grise clouée sur

son squelette de bois s’envolait devant la lucarne parmi la

poussière de soleil. Au-dessous, deux bêtes de pierre

semblaient lutter régulièrement, tandis que le moulin

ahannait et tremblait sur sa base. Toutes les cinq secondes,

une ombre longue et droite coupait la petite chambre.

L’échelle qui montait jusqu’au faîte intérieur était poudrée

de farine.

—Madge, viens-tu? reprit la voix.

Madge avait appuyé sa main contre la vis de chêne. Un

frottement continu lui chatouillait la peau, tandis qu’elle

regardait, un peu penchée, la campagne plate. Le tertre du

moulin s’y arrondissait comme une tête rasée. Les ailes

tournantes frôlaient presque l’herbe courte où leurs images

noires se poursuivaient sans jamais s’atteindre. Tant d’ânes

semblaient avoir gratté leurs dos au ventre du mur

faiblement cimenté que le crépi laissait voir les taches

grises des pierres. Au bas du monticule, un sentier, creusé

d’ornières desséchées, s’inclinait jusque vers le large étang

où se trempaient des feuilles rouges.

—Madge, on s’en va! cria encore la voix.

—Eh bien, allez-vous-en, dit Madge tout bas.

La petite porte du moulin grinça. Elle vit trembler les deux

oreilles de l’âne qui tâtait l’herbe du sabot, avec précaution.



Un gros sac était affaissé sur son bât. Le vieux meunier et

son garçon piquaient le derrière de l’animal. Ils descendirent

tous par le chemin creux. Madge resta seule, sa tête passée

dans la lucarne.

 

*

 

Comme ses parents l’avaient trouvée soir, étendue dans son

lit à plat ventre, la bouche pleine de sable et de charbon, ils

avaient consulté des médecins. Leur avis fut d’envoyer

Madge à la campagne, et de lui fatiguer les jambes, le dos

et les bras. Mais depuis qu’elle était au moulin, elle

s’enfuyait dès l’aurore sous le petit toit, d’où elle considérait

l’ombre tournoyante des ailes.

 

*

 

Tout à coup elle frémit de la pointe des cheveux aux talons.

Quelqu’un avait soulevé le loquet de la porte.

—Qui est là? demanda Madge par l’ouverture carrée.

Et elle entendit une faible voix:

—Si l’on pouvait avoir un peu à boire: j’ai bien soif.

Madge regarda à travers les échelons. C’était un vieux

mendiant de campagne. Il avait un pain dans son bissac.



—Il a du pain, se dit Madge; c’est dommage qu’il n’ait pas

faim.

Elle aimait les mendiants, comme les crapauds, les limaces,

et les cimetières, avec une certaine horreur.

Elle cria:

—Attendez un peu!

Puis descendit l’échelle, la face en avant. Quand elle fut en

bas:

—Vous êtes bien vieux, dit-elle—et vous avez si soif?

—Oh! oui, ma bonne petite demoiselle, dit le vieil homme.

—Les mendiants ont faim, reprit Madge avec résolution. Moi

j’aime le plâtre. Tenez.

Elle arracha une croûte blanche de la muraille et la mâcha.

Puis elle dit:

—Tout le monde est sorti. Je n’ai pas de verre. Il y a la

pompe.

Elle lui montra le manche recourbé. Le vieux mendiant se

pencha. Tandis qu’il aspirait le jet, la bouche au tuyau,

Madge tira subtilement le pain de son bissac et l’enfonça

dans un tas de farine.

Quand il se retourna, les yeux de Madge dansaient.

—Par là, dit-elle, il y a le grand étang. Les pauvres peuvent

y boire.

—Nous ne sommes pas des bêtes, dit le vieil homme.



—Non, reprit Madge, mais vous êtes malheureux. Si vous

avez faim je vais voler un peu de farine et je vous en

donnerai. Avec l’eau de l’étang, ce soir, vous pourrez faire

de la pâte.

—De la pâte crue! dit le mendiant. On m’a donné un pain,

merci bien, Mademoiselle.

—Et que feriez-vous, si vous n’aviez pas de pain? Moi, si

j’étais aussi vieille, je me noierais. Les noyés doivent être

très heureux. Ils doivent être beaux. Je vous plains

beaucoup, mon pauvre homme.

—Dieu soit avec vous, bonne demoiselle, dit le vieil homme.

Je suis bien las.

—Et vous aurez faim ce soir, lui cria Madge, pendant qu’il

descendait la pente du tertre. N’est-ce pas, brave homme,

vous aurez faim? Il faudra manger votre pain. Il faudra le

tremper dans l’eau de l’étang, si vos dents sont mauvaises.

L’étang est très profond.

Madge écouta jusqu’à ne plus entendre le bruit de ses pas.

Elle tira doucement le pain de la farine, et le regarda. C’était

une miche noire de village, maintenant tachée de blanc.

—Pouah! dit-elle. Si j’étais pauvre, je volerais du pain blond

dans les belles boulangeries.

 

*

 

Quand le maître meunier rentra, Madge était couchée sur le

dos, la tête dans la mouture. Elle serrait la miche sur sa



taille, avec les deux mains; et, les yeux proéminents, les

joues gonflées, un bout de langue violette entre les dents

serrées, elle tâchait d’imiter l’image qu’elle se faisait d’une

personne noyée.

Après qu’on eut mangé la soupe:

—Maître, dit Madge, n’est-ce pas qu’autrefois, il y a

longtemps, longtemps, vivait dans ce moulin un géant

énorme, qui faisait son pain avec des os d’hommes morts?

Le meunier dit:

—C’est des contes. Mais sous la colline, il y a des chambres

de pierre qu’une société a voulu m’acheter, pour fouiller.

Plus souvent je démolirais mon moulin. Ils n’ont qu’à ouvrir

les vieilles tombes, dans leurs villes. Elles pourrissent assez.

—Ça devait craquer, hein, des os de morts, dit Madge. Plus

que votre blé, maître! Et le géant faisait du très bon pain

avec, très bon: et il le mangeait—oui, il le mangeait.

Le garçon Jean haussa les épaules. L’ahan du moulin s’était

tu. Le vent n’enflait plus les ailes. Les deux bêtes circulaires

de pierre avaient cessé de lutter. L’une pesait sur l’autre,

silencieusement.

—Jean m’a dit, dans le temps, maître, reprit encore Madge,

qu’on peut retrouver les noyés avec un pain où on a mis du

vif-argent. On fait un petit trou dans la croûte et on verse.

On jette le pain à l’eau, et il s’arrête juste sur le noyé.

—Est-ce que je sais? dit le meunier. C’est pas des

occupations de jeunes demoiselles. En voilà des histoires,

Jean!



—C’est mademoiselle Madge qui m’a demandé, répondit le

garçon.

—Moi je mettrais du plomb de chasse, dit Madge. Il n’y a

pas de vif-argent ici. Peut-être qu’on trouverait des noyés

dans l’étang.

Devant la porte, elle attendit le crépuscule, son pain sous

son tablier, du petit plomb serré dans le poing. Le mendiant

devait avoir eu faim. Il s’était noyé dans l’étang. Elle ferait

revenir son corps, et, comme le géant, elle pourrait moudre

de la farine et pétrir de la pâte avec des os d’homme mort.

 

LA DÉÇUE

A la jonction de ces deux canaux, il y avait une écluse haute

et noire; l’eau dormante était verte jusqu’à l’ombre des

murailles; contre la cabane de l’éclusier, en planches

goudronnées, sans une fleur, les volets battaient sous le

vent; par la porte mi-ouverte, on voyait la mince figure pâle

d’une petite fille, les cheveux éparpillés, la robe ramenée

entre les jambes. Des orties s’abaissaient et se levaient sur

la marge du canal; il y avait une volée de graines ailées du

bas automne, et de petites bouffées de poussière blanche.

La cabane semblait vide; la campagne était morne; une

bande d’herbe jaunâtre se perdait à l’horizon.

Comme la courte lumière du jour défaillait, on entendit le

souffle du petit remorqueur. Il parut au delà de l’écluse,

avec le visage taché de charbon du chauffeur qui regardait

indolemment par sa porte de tôle; et à l’arrière une chaîne

se déroulait dans l’eau. Puis venait, flottante et paisible, une

barge brune, large et aplatie; elle portait au milieu une

maisonnette blanchement tenue, dont les petites vitres

étaient rondes et rissolées; des volubilis rouges et jaunes



rampaient autour des fenêtres, et sur les deux côtés du

seuil il y avait des auges de bois pleines de terre avec des

muguets, du réséda et des géraniums.

Un homme, qui faisait claquer une blouse trempée sur le

bord de la barge, dit à celui qui tenait la gaffe:

—Mahot, veux-tu casser la croûte en attendant l’écluse?

—Ça va, répondit Mahot.

Il rangea la gaffe, enjamba une pile creuse de corde roulée,

et s’assit entre les deux auges de fleurs. Son compagnon lui

frappa sur l’épaule, entra dans la maisonnette blanche, et

rapporta un paquet de papier gras, une miche longue et un

cruchon de terre. Le vent fit sauter l’enveloppe huileuse sur

les touffes de muguet. Mahot la reprit et la jeta vers

l’écluse. Elle vola entre les pieds de la petite fille.

—Bon appétit, là-haut, cria l’homme; nous autres, on dîne.

Il ajouta:

—L’Indien, pour vous servir, ma payse. Tu pourras dire aux

copains que nous avons passé par là.

—Es-tu blagueur, Indien, dit Mahot. Laisse donc cette

jeunesse. C’est parce qu’il a la peau brune, Mademoiselle;

nous l’appelons comme ça sur les chalands.

Et une petite voix fluette leur répondit:

—Où allez-vous, la barge?

—On mène du charbon dans le Midi, cria l’Indien.

—Où il y a du soleil? dit la petite voix.



—Tant que ça a tanné le cuir au vieux, répondit Mahot.

Et la petite voix reprit, après un silence:

—Voulez-vous me prendre avec vous, la barge?

Mahot s’arrêta de mâcher sa liche. L’Indien posa le cruchon

pour rire.

—Voyez donc—_la barge_! dit Mahot. Mademoiselle

Bargette! Et ton écluse? On verra ça demain matin. Le papa

ne serait pas content.

—On se fait donc vieux dans le patelin? demanda l’Indien.

La petite voix ne dit plus rien, et la mince figure pâle rentra

dans la cabane.

 

*

 

La nuit ferma les murailles du canal. L’eau verte monta le

long des portes d’écluse. On ne voyait plus que la lueur

d’une chandelle derrière les rideaux rouges et blancs, dans

la maisonnette. Il y eut des clapotis réguliers contre la

quille, et la barge se balançait en s’élevant. Un peu avant

l’aube, les gonds grincèrent avec un roulement de chaîne

et, l’écluse s’ouvrant, le bateau flotta plus loin, traîné par le

petit remorqueur au souffle épuisé. Comme les vitres rondes

reflétaient les premières nuées rouges, la barge avait quitté

cette campagne morne, où le vent froid souffle sur les

orties.



L’Indien et Mahot furent réveillés par le gazouillis tendre

d’une flûte qui parlerait et de petits coups piqués aux vitres.

—Les moineaux ont eu froid, cette nuit, vieux, dit Mahot.

—Non, dit l’Indien, c’est une moinette: la gosse de l’écluse.

Elle est là, parole d’honneur. Mince!

Ils ne se tinrent pas de sourire. La petite fille était rouge

d’aurore, et elle dit de sa voix menue:

—Vous m’aviez permis de venir demain matin. Nous

sommes demain matin. Je vais avec vous dans le soleil.

—Dans le soleil? dit Mahot.

—Oui, reprit la petite. Je sais. Où il y a des mouches vertes

et des mouches bleues, qui éclairent la nuit; où il y a des

oiseaux grands comme l’ongle qui vivent sur les fleurs; où

les raisins montent après les arbres; où il y a du pain dans

les branches et du lait dans les noix, et des grenouilles qui

aboient comme les gros chiens et des… choses… qui vont

dans l’eau, des… citrouilles—non—des bêtes qui rentrent

leurs têtes dans une coquille. On les met sur le dos. On fait

de la soupe avec. Des… citrouilles. Non… je ne sais plus…

aidez-moi.

—Le diable m’emporte, dit Mahot. Des tortues, peut-être?

—Oui, dit la petite fille. Des… tortues.

—Pas tout ça, dit Mahot. Et ton papa?

—C’est papa qui m’a appris.

—Trop fort, dit l’Indien. Appris quoi?



—Tout ce que je dis, les mouches qui éclairaient, les oiseaux

et les… citrouilles. Allez, papa était marin avant d’ouvrir

l’écluse. Mais papa est vieux. Il pleut toujours chez nous. Il

n’y a que des mauvaises plantes. Vous ne savez pas? J’avais

voulu faire un jardin, un beau jardin dans notre maison.

Dehors, il y a trop de vent. J’aurais enlevé les planches du

parquet, au milieu; j’aurais mis de la bonne terre, et puis de

l’herbe, et puis des roses, et puis des fleurs rouges qui se

ferment la nuit, avec de beaux petits oiseaux, des

rossignols, des bruants, et des linots pour causer. Papa m’a

défendu. Il m’a dit que ça abîmerait la maison et que ça

donnerait de l’humidité. Alors je n’ai pas voulu d’humidité.

Alors je viens avec vous pour aller là-bas.

La barge flottait doucement. Sur les rives du canal, les

arbres fuyaient à la file. L’écluse était loin. On ne pouvait

virer de bord. Le remorqueur sifflait en avant.

—Mais tu ne verras rien, dit Mahot. Nous n’allons pas en

mer. Jamais nous ne trouverons tes mouches, ni tes oiseaux,

ni tes grenouilles. Il y aura un peu plus de soleil—voilà tout.

—Pas vrai, l’Indien?

—Pour sûr, dit-il.

—Pour sûr? répéta la petite fille. Menteurs! Je sais bien,

allez.

L’Indien haussa les épaules.

—Faut pas mourir de faim, dit-il, tout de même. Viens

manger ta soupe, Bargette.

 



*

 

Et elle garda ce nom. Par les canaux gris et verts, froids et

tièdes, elle leur tint compagnie sur la barge, attendant le

pays des miracles. La barge longea les champs bruns, avec

leurs pousses délicates: et les arbrisseaux maigres

commencèrent à remuer leurs feuilles; et les moissons

jaunirent, et les coquelicots se tendirent comme des

coupelles rouges vers les nuages. Mais Bargette ne devint

pas gaie avec l’été. Assise entre les auges de fleurs, tandis

que l’Indien ou Mahot menaient la gaffe, elle pensait qu’on

l’avait trompée. Car bien que le soleil jetât ses ronds joyeux

sur le plancher par les petites vitres rissolées, malgré les

martins-pêcheurs qui croisaient sur l’eau, et les hirondelles

qui secouaient leur bec mouillé, elle n’avait pas vu les

oiseaux qui vivent sur les fleurs, ni le raisin qui montait aux

arbres, ni les grosses noix pleines de lait, ni les grenouilles

pareilles à des chiens.

La barge était arrivée dans le Midi. Les maisons sur les

bords du canal étaient feuillues et fleuries. Les portes

étaient couronnées de tomates rouges, et il y avait des

rideaux de piments enfilés aux fenêtres.

—C’est tout, dit un jour Mahot. On va bientôt débarquer le

charbon et revenir. Le papa sera content, hein?

Bargette secoua la tête.

Et le matin, le bateau étant à l’amarre, ils entendirent

encore des coups menus piqués aux vitres rondes:

—Menteurs! cria une voix fluette.



L’Indien et Mahot sortirent de la petite maison. Une mince

figure pâle se tourna vers eux, sur la rive du canal; et

Bargette leur cria de nouveau, s’enfuyant derrière la côte:

—Menteurs! Vous êtes tous des menteurs!



LA SAUVAGE

Le père de Bûchette la menait au bois dès le point du jour,

et elle restait assise près de lui, tandis qu’il abattait les

arbres. Bûchette voyait la hache s’enfoncer et faire voler

d’abord de maigres copeaux d’écorce; souvent les mousses

grises venaient ramper sur sa figure. «Gare!» criait le père

de Bûchette, quand l’arbre s’inclinait avec un craquement

qui semblait souterrain. Elle était un peu triste devant le

monstre allongé dans la clairière, avec ses branches

meurtries et ses rameaux blessés. Le soir un cercle

rougeâtre de meules de charbon s’allumait dans l’ombre.

Bûchette savait l’heure où il fallait ouvrir le panier de jonc

pour tendre à son père la cruche de grès et le morceau de

pain brun. Il s’étendait parmi les branchilles éclatées pour

mâcher lentement. Bûchette mangeait la soupe au retour.

Elle courait autour des arbres marqués, et si son père ne la

regardait pas, elle se cachait pour faire: «Hou!»

Il y avait là une caverne noire qu’on appelait Sainte-Marie-

Gueule-de-Loup, pleine de ronces et sonore d’échos.

Haussée sur la pointe des pieds, Bûchette la considérait de

loin.

Un matin d’automne, les cimes fanées de la forêt encore

brûlantes d’aurore, Bûchette vit tressaillir une chose verte

devant la Gueule-de-Loup. Cette chose avait des bras et des

jambes, et la tête semblait d’une petite fille âgée autant

que Bûchette elle-même.

D’abord Bûchette eut peur d’approcher. Elle n’osait même

pas appeler son père. Elle pensait que c’était là une des

personnes qui répondaient dans la Gueule-de-Loup,

lorsqu’on y parlait fort. Elle ferma les yeux, craignant de



remuer et d’attirer quelque attaque sinistre. Et, penchant la

tête, elle entendit un sanglot qui venait de par là. Cette

étrange petite fille verte pleurait. Alors Bûchette rouvrit les

yeux, et elle eut de la peine. Car elle voyait la figure verte,

douce et triste, mouillée de larmes, et deux petites mains

vertes nerveuses se pressaient sur la gorge de la fillette

extraordinaire.

—Elle est peut-être tombée dans de mauvaises feuilles, qui

déteignent, se dit Bûchette.

Et, courageuse, elle traversa des fougères hérissées de

crochets et de vrilles, jusqu’à toucher presque la singulière

figure. Des petits bras verdoyants s’allongèrent vers

Bûchette, parmi les ronces flétries.

—Elle est pareille à moi, se dit Bûchette, mais elle a une

drôle de couleur.

La créature verte pleurante était demi-vêtue par une sorte

de tunique faite de feuilles cousues. C’était vraiment une

petite fille, qui avait la teinte d’une plante sauvage.

Bûchette imaginait que ses pieds étaient enracinés en terre.

Mais elle les remuait très lestement.

Bûchette lui caressa les cheveux et lui prit la main. Elle se

laissa emmener, toujours pleurante. Elle semblait ne pas

savoir parler.

—Hélas! mon Dieu, une diablesse verte! cria le père de

Bûchette, quand il la vit venir.—D’où arrives-tu, petite,

pourquoi es-tu verte? Tu ne sais pas répondre?

On ne pouvait savoir si la fille verte avait entendu. «Peut-

être qu’elle a faim», dit-il. Et il lui offrit le pain et la cruche.

Elle tourna le pain dans ses mains et le jeta par terre; elle

secoua la cruche pour écouter le bruit du vin.



Bûchette pria son père de ne pas laisser cette pauvre

créature dans la forêt, pendant la nuit. Les meules de

charbon brillèrent une à une, au crépuscule, et la fille verte

regardait les feux en tremblant. Quand elle entra dans la

petite maison, elle s’enfuit devant la lumière. Elle ne put

s’accoutumer aux flammes, et poussait un cri, chaque fois

qu’on allumait la chandelle.

En la voyant, la mère de Bûchette fit le signe de croix. «Dieu

m’aide, dit-elle, si c’est un démon; mais ce n’est point une

chrétienne.»

Cette fille verte ne voulut toucher ni le pain, ni le sel, ni le

vin, d’où il paraissait clairement qu’elle ne pouvait avoir été

baptisée, ni présentée à la communion. Le curé fut averti, et

il passait le seuil dans le moment où Bûchette offrait à la

créature des fèves en gousse.

Elle parut très joyeuse, et se mit à fendre aussitôt la tige

avec ses ongles, pensant trouver les fèves à l’intérieur. Et,

déçue, elle se remit à pleurer jusqu’à ce que Bûchette lui

eût ouvert une gousse. Alors elle grignota les fèves en

regardant le prêtre.

Quoiqu’on fît venir le maître d’école, on ne put lui faire

entendre une parole humaine, ni prononcer un son articulé.

Elle pleurait, riait, ou poussait des cris.

Le curé l’examina fort soigneusement, mais ne parvint à

découvrir sur son corps aucune marque du démon. Le

dimanche suivant, on la conduisit à l’église, où elle ne

manifesta point de signes d’inquiétude, sinon qu’elle gémit

quand elle fut mouillée d’eau bénite. Mais elle ne recula pas

devant l’image de la croix, et, passant ses mains sur les

saintes plaies et les déchirures d’épines, elle parut affligée.



Les gens du village en eurent grande curiosité; quelques-

uns de la crainte; et, malgré l’avis du curé, on parla d’elle

comme de la «diablesse verte».

Elle ne se nourrissait que de graines et de fruits; et toutes

les fois qu’on lui présentait les épis ou les rameaux, elle

fendait la tige ou le bois, et pleurait de désappointement.

Bûchette ne parvint point à lui apprendre en quel endroit il

fallait chercher les grains de blé ou les cerises, et sa

déception était toujours semblable.

Par imitation elle put bientôt porter du bois, de l’eau,

balayer, essuyer et même coudre, bien qu’elle maniât la

toile avec une certaine répulsion. Mais elle ne se résigna

jamais à faire le feu, ou même à s’approcher de l’âtre.

 

*

 

Cependant Bûchette grandissait, et ses parents voulurent la

mettre en service. Elle prit du chagrin, et le soir, sous les

draps, elle sanglotait doucement. La fille verte regardait

piteusement sa petite amie. Elle fixait les prunelles de

Bûchette, le matin, et ses propres yeux se remplissaient de

larmes. Puis la nuit, quand Bûchette pleura, elle sentit une

main douce qui lui caressait les cheveux, une bouche

fraîche sur sa joue.

Le terme s’approchait où Bûchette devait entrer en

servitude. Elle sanglotait maintenant, presque aussi

lamentable que la créature verte, le jour où on l’avait

trouvée abandonnée devant la Gueule-de-Loup.



Et le dernier soir, quand le père et la mère de Bûchette

furent endormis, la fille verte caressa les cheveux de la

pleureuse et lui prit la main. Elle ouvrit la porte, et allongea

le bras dans la nuit. De même que Bûchette l’avait conduite

autrefois vers les maisons des hommes, elle l’emmena par

la main vers la liberté inconnue.

 

LA FIDÈLE

L’amoureux de Jeanie était devenu matelot et elle était

seule, toute seule. Elle écrivit une lettre et la scella de son

petit doigt et la jeta dans la rivière parmi les longues herbes

rouges. Ainsi elle irait jusqu’à l’Océan. Jeanie ne savait pas

vraiment écrire; mais son amoureux devait comprendre

puisque la lettre était d’amour. Et elle attendit longtemps la

réponse venue de la mer; et la réponse ne vint pas. Il n’y

avait pas de rivière pour couler de lui jusqu’à Jeanie.

Et un jour Jeanie partit à la recherche de son amoureux. Elle

regardait les fleurs d’eau et leurs tiges penchées; et toutes

les fleurs s’inclinaient vers elle. Et Jeanie disait en marchant:

«Sur la mer il y a un bateau—dans le bateau il y a une

chambre—dans la chambre il y a une cage—dans la cage il y

a un oiseau—dans l’oiseau il y a un cœur—dans le cœur il y

a une lettre—dans la lettre il y a écrit: J’AIME JEANIE.—J’aime

Jeanie est dans la lettre, la lettre est dans le cœur, le cœur

est dans l’oiseau, l’oiseau est dans la cage, la cage est dans

la chambre, la chambre est dans le bateau, le bateau est

très loin sur la grande mer.»

Et comme Jeanie ne craignait pas les hommes, les meuniers

poussiéreux, la voyant simple et douce, l’anneau d’or au

doigt, lui offraient du pain et lui permettaient de coucher

parmi les sacs de farine avec un baiser blanc.



Ainsi elle traversa son pays de rochers fauves, et la contrée

des basses forêts, et les prairies plates qui entourent le

fleuve près des cités. Beaucoup de ceux qui hébergeaient

Jeanie lui donnaient des baisers; mais elle ne les rendait

jamais—car les baisers infidèles que rendent les amantes

sont marqués sur leurs joues avec des traces de sang.

Elle parvint dans la ville maritime où son amoureux s’était

embarqué. Sur le port, elle chercha le nom de son navire,

mais elle ne put le trouver, car le navire avait été envoyé

dans la mer d’Amérique, pensa Jeanie.

Des rues noires obliques descendaient aux quais des

hauteurs de la ville. Certaines étaient pavées, avec un

ruisseau dans le milieu; d’autres n’étaient que d’étroits

escaliers faits de dalles anciennes.

Jeanie aperçut des maisons peintes en jaune et en bleu avec

des têtes de négresse et des images d’oiseaux à bec rouge.

Le soir, de grosses lanternes se balancèrent devant les

portes. On y voyait entrer des hommes qui paraissaient

ivres.

Jeanie pensa que c’étaient les hôtelleries des matelots

revenant du pays des femmes noires et des oiseaux de

couleur. Et elle eut un grand désir d’attendre son amoureux

dans une telle hôtellerie qui avait peut-être l’odeur du

lointain Océan.

Levant la tête, elle vit des figures blanches de femmes:

appuyées aux fenêtres grillées où elles prenaient un peu de

fraîcheur. Jeanie poussa une double porte et se trouva dans

une salle carrelée, parmi des femmes demi-nues, avec des

robes roses. Au fond de l’ombre chaude un perroquet faisait

mouvoir lentement ses paupières. Il y avait encore un peu

de mousse dans trois gros verres étranglés, sur la table.



Quatre femmes entourèrent Jeanie en riant, et elle en

aperçut une autre vêtue d’étoffe sombre, qui cousait dans

une petite loge.

—Elle est de la campagne, dit une des femmes.

—Chut! dit une autre, faut rien dire.

Et toutes ensemble lui crièrent:

—Veux-tu boire, mignonne?

Jeanie se laissa embrasser, et but dans un des verres

étranglés. Une grosse femme vit l’anneau.

—Vous parlez, et c’est marié!

Toutes ensemble reprirent:

—T’es mariée, mignonne?

Jeanie rougit, car elle ne savait si elle était vraiment mariée,

ni comment on devait répondre.

—Je les connais, ces mariées, dit une femme. Moi aussi,

quand j’étais petite, quand j’avais sept ans, je n’avais pas

de jupon. Je suis allée toute nue au bois pour bâtir mon

église—et tous les petits oiseaux m’aidaient à travailler! Il y

avait le vautour pour arracher la pierre, et le pigeon, avec

son gros bec, pour la tailler, et le bouvreuil pour jouer de

l’orgue. Voilà mon église de noces et ma messe.

—Mais cette mignonne a son alliance, pas? dit la grosse

femme.

Et toutes ensemble crièrent:

—Vrai, une alliance?



Alors elles embrassèrent Jeanie l’une après l’autre, et la

caressèrent, et la firent boire, et on parvint à faire sourire la

dame qui cousait dans la petite loge.

Cependant un violon jouait devant la porte et Jeanie s’était

endormie. Deux femmes la portèrent doucement sur un lit,

dans une chambrette, par un petit escalier.

Puis toutes ensemble dirent:

—Faut lui donner quelque chose. Mais quoi?

Le perroquet se réveilla et jabota.

—Je vas vous dire, expliqua la grosse.

Et elle parla longuement à voix basse. Une des femmes

s’essuya les yeux.

—C’est vrai, dit-elle, nous n’en avons pas eu, ça nous

portera bonheur.

—Pas? elle pour nous quatre, dit une autre.

—On va demander à Madame de nous permettre, dit la

grosse.

 

*

 

Et le lendemain, quand Jeanie s’en alla, elle avait à chaque

doigt de sa main gauche un anneau d’alliance. Son

amoureux était bien loin; mais elle frapperait à son cœur,

pour y rentrer, avec ses cinq anneaux d’or.



 

LA PRÉDESTINÉE

Sitôt qu’elle fut assez haute, Ilsée eut coutume d’aller tous

les matins devant sa glace et de dire: «Bonjour, ma petite

Ilsée». Puis elle baisait le verre froid et fronçait les lèvres.

L’image semblait venir seulement. Elle était très loin, en

réalité. L’autre Ilsée, plus pâle, qui se levait des profondeurs

du miroir, était une prisonnière à la bouche gelée. Ilsée la

plaignait, car elle paraissait triste et cruelle. Son sourire

matinal était une aube blême encore teinte de l’horreur

nocturne.

Cependant Ilsée l’aimait et lui parlait: «Personne ne te dit

bonjour, pauvre petite Ilsée. Embrasse-moi, tiens. Nous

irons nous promener aujourd’hui, Ilsée. Mon amoureux

viendra nous chercher. Viens-t’en». Ilsée se détournait, et

l’autre Ilsée, mélancolique, s’enfuyait vers l’ombre

lumineuse.

Ilsée lui montrait ses poupées et ses robes. «Joue avec moi.

Habille-toi avec moi.» L’autre Ilsée, jalouse, élevait aussi

vers Ilsée des poupées plus blanches et des robes

décolorées. Elle ne parlait pas, et ne faisait que remuer les

lèvres en même temps qu’Ilsée.

Quelquefois Ilsée s’irritait, comme une enfant, contre la

dame muette, qui s’irritait à son tour. «Méchante, méchante

Ilsée! criait-elle. Veux-tu me répondre, veux-tu

m’embrasser!» Elle frappait le miroir de la main. Une

étrange main, qui ne tenait à aucun corps, apparaissait

devant la sienne. Jamais Ilsée ne put atteindre l’autre Ilsée.

Elle lui pardonnait durant la nuit; et, heureuse de la

retrouver, elle sautait de son lit, pour l’embrasser, en lui

murmurant: «Bonjour ma petite Ilsée».



Quand Ilsée eut un vrai fiancé, elle le mena devant sa glace

et dit à l’autre Ilsée: «Regarde mon amoureux, et ne le

regarde pas trop. Il est à moi, mais je veux bien te le faire

voir. Après que nous serons mariés, je lui permettrai de

t’embrasser avec moi, tous les matins». Le fiancé se mit à

rire. Ilsée dans le miroir sourit aussi. «N’est-ce pas qu’il est

beau et que je l’aime?» dit Ilsée. «Oui, oui», répondit l’autre

Ilsée. «Si tu le regardes trop, je ne t’embrasserai plus, dit

Ilsée. Je suis aussi jalouse que toi, va. Au revoir, ma petite

Ilsée.»

 

*

 

A mesure qu’Ilsée apprit l’amour, Ilsée dans le miroir devint

plus triste. Car son amie ne venait plus la baiser le matin.

Elle la tenait en grand oubli. Plutôt l’image de son fiancé

courait, après la nuit, vers le réveil d’Ilsée. Pendant la

journée, Ilsée ne voyait plus la dame du miroir, tandis que

son fiancé la regardait. «Oh! disait Ilsée, tu ne penses plus à

moi, vilain. C’est l’autre que tu regardes. Elle est

prisonnière; elle ne viendra jamais. Elle est jalouse de toi;

mais je suis plus jalouse qu’elle. Ne la regarde pas, mon

aimé; regarde moi. Méchante Ilsée du miroir, je te défends

de répondre à mon fiancé. Tu ne peux pas venir; tu ne

pourras jamais venir. Ne me le prends pas, méchante Ilsée.

Après que nous serons mariés, je lui permettrai de

t’embrasser avec moi. Ris, Ilsée. Tu seras avec nous.»

 

*

 



Ilsée devint jalouse de l’autre Ilsée. Si la journée baissait

sans que l’aimé fût venu: «Tu le chasses, tu le chasses, criait

Ilsée, avec ta mauvaise figure. Méchante, va-t-en, laisse-

nous».

Et Ilsée cacha sa glace sous un linge blanc et fin. Elle

souleva un pan afin d’enfoncer le dernier petit clou. «Adieu,

Ilsée», dit-elle.

Pourtant son fiancé continuait à sembler las. «Il ne m’aime

plus, pensa Ilsée; il ne vient plus, je reste seule, seule. Où

est l’autre Ilsée? Est-elle partie avec lui?» De ses petits

ciseaux d’or, elle fendit un peu la toile, pour regarder. Le

miroir était couvert d’une ombre blanche.

«Elle est partie», pensa Ilsée.

 

*

 

—Il faut, se dit Ilsée, être très patiente. L’autre Ilsée sera

jalouse et triste. Mon aimé reviendra. Je saurai l’attendre.

Tous les matins, sur l’oreiller, près de son visage, il lui

semblait le voir, dans son demi-sommeil: «Oh! mon aimé,

murmurait-elle, es-tu donc revenu? Bonjour, bonjour, mon

petit aimé». Elle avançait la main et touchait le drap frais.

—Il faut, se dit encore Ilsée, être très patiente.

Ilsée attendit longtemps son fiancé. Sa patience se fondit en

larmes. Un brouillard humide enveloppait ses yeux. Des

lignes mouillées parcouraient ses joues. Toute sa figure se



creusait. Chaque jour, chaque mois, chaque année la

flétrissait d’un doigt plus pesant.

—Oh! mon aimé, dit Ilsée, je doute de toi.

Elle coupa le linge blanc à l’intérieur du miroir, et, dans le

cadre pâle, apparut la glace, pleine de taches obscures. Le

miroir était sillonné de rides claires et, là où le tain s’était

séparé du verre, on voyait des lacs d’ombre.

L’autre Ilsée vint au fond de la glace, vêtue de noir, comme

Ilsée, le visage amaigri, marqué par les signaux étranges du

verre qui ne reflète parmi le verre qui reflète. Et le miroir

semblait avoir pleuré.

—Tu es triste, comme moi, dit Ilsée.

La dame du miroir pleura. Ilsée la baisa et dit: «Bonsoir, ma

pauvre Ilsée.»

Et, entrant dans sa chambre, avec sa lampe à la main, Ilsée

fut surprise: car l’autre Ilsée, une lampe à la main,

s’avançait vers elle, le regard triste. Ilsée leva sa lampe au-

dessus de sa tête et s’assit sur son lit. Et l’autre Ilsée leva

sa lampe au-dessus de sa tête et s’assit près d’elle.

—Je comprends bien, pensa Ilsée. La dame du miroir s’est

délivrée. Elle est venue me chercher. Je vais mourir.

 

LA RÊVEUSE

Après la mort de ses parents, Marjolaine resta dans leur

petite maison avec sa vieille nourrice. Ils lui avaient laissé

un toit de chaume bruni et le manteau de la grande

cheminée. Car le père de Marjolaine avait été conteur et



bâtisseur de rêves. Quelque ami de ses belles idées lui avait

prêté sa terre pour construire, un peu d’argent pour songer.

Il avait longtemps mélangé diverses espèces d’argile avec

des poussières de métaux, afin de cuire un sublime émail. Il

avait essayé de fondre et de dorer d’étranges verreries. Il

avait pétri des noyaux de pâte dure percés de «lanternes»,

et le bronze refroidi s’irisait comme la surface des mares.

Mais il ne restait de lui que deux ou trois creusets noircis,

des plaques frustes d’airain bossuées de scories, et sept

grandes cruches décolorées au-dessus du foyer. Et de la

mère de Marjolaine, une fille pieuse de la campagne, il ne

restait rien: car elle avait vendu pour «l’argilier» même son

chapelet d’argent.

Marjolaine grandit près de son père, qui portait un tablier

vert, dont les mains étaient toujours terreuses et les

prunelles injectées de feu. Elle admirait les sept cruches de

la cheminée, enduites de fumée, pleines de mystère,

semblables à un arc-en-ciel creux et ondulé. Morgiane eût

fait sortir de la cruche sanglante un brigand frotté d’huile,

avec un sabre couvert par des fleurs de Damas. Dans la

cruche orangée, on pouvait, comme Aladdin, trouver des

fruits de rubis, des prunes d’améthyste, des cerises de

grenat, des coings de topaze, des grappes d’opale, et des

baies de diamant. La cruche jaune était remplie de poudre

d’or que Camaralzaman avait cachée sous des olives. On

voyait un peu une des olives sous le couvercle, et le bord du

vase était luisant. La cruche verte devait être fermée par un

grand sceau de cuivre, marqué par le roi Salomon. L’âge y

avait peint une couche de vert-de-gris; car cette cruche

habitait autrefois l’Océan, et depuis plusieurs milliers

d’années elle contenait un génie, qui était prince. Une très

jeune fille sage saurait briser l’enchantement à la pleine

lune, avec la permission du roi Salomon, qui a donné la voix

aux mandragores. Dans la cruche bleu clair, Giauharé avait

enclos toutes ses robes marines, tissées d’algues, gemmées



d’algues et tachées de la pourpre des coquillages. Tout le

ciel du Paradis terrestre, et les fruits riches de l’arbre, et les

écailles enflammées du serpent, et le glaive ardent de

l’ange étaient enfermés par la cruche bleu sombre, pareille

à l’énorme cupule azurée d’une fleur australe. Et la

mystérieuse Lilith avait versé tout le ciel du Paradis céleste

dans la dernière cruche: car elle se dressait, violette et

rigide comme le camail de l’évêque.

Ceux qui ignoraient ces choses ne voyaient que sept vieilles

cruches décolorées, sur le manteau renflé de l’âtre. Mais

Marjolaine savait la vérité, par les contes de son père. Au

feu d’hiver, parmi l’ombre changeante des flammes du bois

et de la chandelle, elle suivait des yeux, jusqu’à l’heure où

elle allait dormir, le grouillement des merveilles.

Cependant la huche à pain étant vide, avec la boîte à sel, la

nourrice implorait Marjolaine. «Marie-toi, disait-elle, ma

fleurette aimée: votre mère pensait à Jean; veux-tu pas

épouser Jean? Ma Jolaine, ma Jolaine, quelle jolie mariée tu

feras!»

—La mariée de la Marjolaine a eu des chevaliers, dit la

rêveuse; j’aurai un prince.

—Princesse Marjolaine, dit la nourrice, épousez Jean, tu le

feras prince.

—Nenni, nourrice, dit la rêveuse; j’aime mieux filer. J’attends

mes diamants et mes robes pour un plus beau génie. Achète

du chanvre et des quenouilles et un fuseau poli. Nous

aurons notre palais bientôt. Il est pour le moment dans un

désert noir d’Afrique. Un magicien l’habite, couvert de sang

et de poisons. Il verse dans le vin des voyageurs une poudre

brune qui les change en bêtes velues. Le palais est éclairé

de torches vives, et les nègres qui servent aux repas ont



des couronnes d’or. Mon prince tuera le magicien, et le

palais viendra dans notre campagne, et tu berceras mon

enfant.

—O Marjolaine, épouse Jean! dit la vieille nourrice.

Marjolaine s’assit et fila. Patiemment elle tourna le fuseau,

tordit le chanvre, et le détordit. Les quenouilles

s’amincissaient et se regonflaient. Près d’elle Jean vint

s’asseoir et l’admira. Mais elle n’y prenait point garde. Car

les sept cruches de la grande cheminée étaient pleines de

rêves. Pendant le jour elle croyait les entendre gémir ou

chanter. Quand elle s’arrêtait de filer, la quenouille ne

frémissait plus pour les cruches, et le fuseau cessait de leur

prêter ses bruissements.

—O Marjolaine, épouse Jean, lui disait la vieille nourrice tous

les soirs.

Mais au milieu de la nuit la rêveuse se levait. Comme

Morgiane, elle jetait contre les cruches des grains de sable,

pour éveiller les mystères. Et cependant le brigand

continuait à dormir; les fruits précieux ne cliquetaient pas,

elle n’entendait pas couler la poudre d’or, ni se froisser

l’étoffe des robes, et le sceau de Salomon pesait lourdement

sur le prince enfermé.

Marjolaine jetait un à un les grains de sable. Sept fois ils

tintaient contre la terre dure des cruches; sept fois le silence

recommençait.

—O Marjolaine, épouse Jean, lui disait la vieille nourrice tous

les matins.

 



*

 

Alors Marjolaine fronça le sourcil lorsqu’elle voyait Jean, et

Jean ne vint plus. Et la vieille nourrice fut trouvée morte,

une aube, assez souriante. Et Marjolaine mit une robe noire,

une cornette sombre, et continua de filer.

Toutes les nuits elle se levait, et, comme Morgiane, elle

jetait contre les cruches des grains de sable pour éveiller les

mystères. Et les rêves dormaient toujours.

 

*

 

Marjolaine devint vieille en sa patience. Mais le prince

emprisonné sous le sceau du roi Salomon était toujours

jeune, sans doute, ayant vécu des milliers d’années. Une

nuit de pleine lune, la rêveuse se leva comme une

assassine, et prit un marteau. Elle brisa furieusement six

cruches, et la sueur d’angoisse coulait de son front. Les

vases claquèrent et s’ouvrirent: ils étaient vides. Elle hésita

devant la cruche où Lilith avait versé le Paradis violet; puis

elle l’assassina comme les autres. Parmi les débris roula une

rose sèche et grise de Jéricho. Quand Marjolaine voulut la

faire fleurir, elle s’éparpilla en poussière.

 

L’EXAUCÉE

Cice replia ses jambes dans son petit lit et tendit l’oreille

contre le mur. La fenêtre était pâle. Le mur vibrait et



semblait dormir avec une respiration étouffée. Le petit jupon

blanc s’était gonflé sur la chaise, d’où deux bas pendaient

ainsi que des jambes noires molles et vides. Une robe

marquait mystérieusement le mur comme si elle avait voulu

grimper jusqu’au plafond. Les planches du parquet criaient

faiblement dans la nuit. Le pot à eau était pareil à un

crapaud blanc, accroupi dans la cuvette et humant l’ombre.

—Je suis trop malheureuse, dit Cice. Et elle se mit à pleurer

dans son drap. Le mur soupira plus fort; mais les deux

jambes noires restèrent inertes, et la robe ne continua pas

de grimper, et le crapaud blanc accroupi ne ferma pas sa

gueule humide.

 

*

 

Cice dit encore:

—Puisque tout le monde m’en veut, puisqu’on n’aime que

mes sœurs ici, puisqu’on m’a laissé aller me coucher

pendant le dîner, je m’en irai, oui, je m’en irai très loin. Je

suis une Cendrillon, voilà ce que je suis. Je leur montrerai

bien, moi. J’aurai un prince, moi; et elles n’auront personne,

absolument personne. Et je viendrai dans ma belle voiture,

avec mon prince; voilà ce que je ferai. Si elles sont bonnes,

dans ce temps-là, je leur pardonnerai. Pauvre Cendrillon,

vous verrez qu’elle est meilleure que vous, allez.

Son petit cœur grossit encore, pendant qu’elle enfilait ses

bas et qu’elle nouait son jupon. La chaise vide resta au

milieu de la chambre, abandonnée.



Cice descendit doucement à la cuisine, et pleura de

nouveau, agenouillée devant l’âtre, les mains plongées dans

les cendres.

Le bruit régulier d’un rouet la fit retourner. Un corps tiède et

velu frôla ses jambes.

—Je n’ai pas de marraine, dit Cice, mais j’ai mon chat. Pas?

Elle tendit ses doigts, et il les lécha lentement, comme avec

une petite râpe chaude.

—Viens, dit Cice.

Elle poussa la porte du jardin, et il y eut un grand souffle de

fraîcheur. Une tache sombrement verdâtre marquait la

pelouse; le grand sycomore frémissait, et des étoiles

paraissaient suspendues entre les branches. Le potager

était clair, au delà des arbres, et des cloches à melon

luisaient.

Cice rasa deux bouquets d’herbes longues, qui la

chatouillèrent finement. Elle courut parmi les cloches où

voltigeaient de courtes lueurs.

—Je n’ai pas de marraine: sais-tu faire une voiture, chat? dit-

elle.

La petite bête bâilla vers le ciel où des nuages gris

chassaient.

—Je n’ai pas encore de prince, dit Cice. Quand viendra-t-il?

Assise près d’un gros chardon violacé, elle regarda la haie

du potager. Puis elle ôta une de ses pantoufles, et la jeta de

toutes ses forces par-dessus les groseilliers. La pantoufle

tomba sur la grand’route.



Cice caressa le chat et dit:

—Écoute, chat. Si le prince ne me rapporte pas ma

pantoufle, je t’achèterai des bottes et nous voyagerons pour

le trouver. C’est un très beau jeune homme. Il est habillé de

vert, avec des diamants. Il m’aime beaucoup, mais il ne m’a

jamais vue. Tu ne seras pas jaloux. Nous demeurerons

ensemble, tous les trois. Je serai plus heureuse que

Cendrillon, parce que j’ai été plus malheureuse. Cendrillon

allait au bal tous les soirs, et on lui donnait des robes très

riches. Moi, je n’ai que toi, mon petit chat chéri.

Elle embrassa son museau de maroquin mouillé. Le chat

jeta un faible miaulement et passa une patte sur son oreille.

Puis il se lécha et ronronna.

Cice cueillit des groseilles vertes.

—Une pour moi, une pour mon prince, une pour toi. Une

pour mon prince, une pour toi, une pour moi. Une pour toi,

une pour moi, une pour mon prince. Voilà comme nous

vivrons. Nous partagerons tout pour nous trois, et nous

n’aurons pas de sœurs méchantes.

 

*

 

Les nuages gris s’étaient amassés dans le ciel. Une bande

blême s’élevait vers l’Orient. Les arbres se baignaient dans

une pénombre livide. Tout à coup une bouffée de vent glacé

secoua le jupon de Cice. Les choses frissonnèrent. Le

chardon violet s’inclina deux ou trois fois. Le chat fit le gros

dos et hérissa tous ses poils.



Cice entendit au loin sur la route une rumeur grinçante de

roues.

Un feu terne courut aux cimes balancées des arbres et le

long du toit de la petite maison.

Puis le roulement s’approcha. Il y eut des hennissements de

chevaux, et un murmure confus de voix d’hommes.

—Écoute, chat, dit Cice. Écoute. Voilà une grande voiture qui

arrive. C’est la voiture de mon prince. Vite, vite: il va

m’appeler.

Une pantoufle de cuir mordoré vola par-dessus les

groseilliers, et tomba au milieu des cloches.

Cice courut vers la barrière d’osier et l’ouvrit.

Une voiture longue et obscure avançait pesamment. Le

bicorne du cocher était éclairé par un rayon rouge. Deux

hommes noirs marchaient de chaque côté des chevaux.

L’arrière-train de la voiture était bas et oblong comme un

cercueil. Une odeur fade flottait dans la brise d’aurore.

Mais Cice ne comprit rien de tout cela. Elle ne voyait qu’une

chose: la voiture merveilleuse était là. Le cocher du prince

était coiffé d’or. Le coffre lourd était plein des joyaux des

noces. Ce parfum terrible et souverain l’enveloppait de

royauté.

Et Cice tendit les bras en criant:

—Prince, emmenez-moi, emmenez-moi!

 

L’INSENSIBLE



La princesse Morgane n’aimait personne. Elle avait une

candeur froide, et vivait parmi les fleurs et les miroirs. Elle

piquait dans ses cheveux des roses rouges et se regardait.

Elle ne voyait aucune jeune fille ni aucun jeune homme

parce qu’elle se mirait dans leurs regards. Et la cruauté ou

la volupté lui étaient inconnues. Ses cheveux noirs

descendaient autour de son visage comme des vagues

lentes. Elle désirait s’aimer elle-même: mais l’image des

miroirs avait une frigidité calme et lointaine, et l’image des

étangs était morne et pâle, et l’image des rivières fuyait en

tremblant.

La princesse Morgane avait lu dans les livres l’histoire du

miroir de Blanche-Neige qui savait parler et lui annonça son

égorgement, et le conte du miroir d’Ilsée, d’où sortit une

autre Ilsée qui tua Ilsée, et l’aventure du miroir nocturne de

la ville de Milet qui faisait s’étrangler les Milésiennes à la

nuit levante. Elle avait vu la peinture mystérieuse où le

fiancé a étendu un glaive devant sa fiancée, parce qu’ils se

sont rencontrés eux-mêmes dans la brume du soir: car les

doubles menacent la mort. Mais elle ne craignait pas son

image, puisque jamais elle ne s’était rencontrée, sinon

candide et voilée, non cruelle et voluptueuse, elle-même

pour elle-même. Et les lames polies d’or vert, les lourdes

nappes de vif-argent ne montraient point Morgane à

Morgane.

Les prêtres de son pays étaient géomanciens et adorateurs

du feu. Ils disposèrent le sable dans la boîte carrée, et y

tracèrent les lignes; ils calculèrent au moyen de leurs

talismans de parchemin, ils firent le miroir noir avec de l’eau

mélangée de fumée. Et le soir Morgane se rendit vers eux,

et elle jeta dans le feu trois gâteaux d’offrande. «Voici», dit

le géomancien; et il montra le miroir noir liquide. Morgane

regarda: et d’abord une vapeur claire traîna par la surface,

puis un cercle coloré bouillonna, puis une image s’éleva et



courut légèrement. C’était une maison blanche cubique

avec de longues fenêtres; et sous la troisième fenêtre

pendait un grand anneau de bronze. Et tout autour de la

maison régnait le sable gris. «Ceci est l’endroit, dit le

géomancien, où se trouve le véritable miroir; mais notre

science ne peut le fixer ni l’expliquer.»

Morgane s’inclina et jeta dans le feu trois nouveaux gâteaux

d’offrande. Mais l’image vacilla, et s’obscurcit; la maison

blanche s’enfonça et Morgane regarda vainement le miroir

noir.

Et, au jour suivant, Morgane désira faire un voyage. Car il lui

semblait avoir reconnu la couleur morne du sable et elle se

dirigea vers l’Occident. Son père lui donna une caravane

choisie, avec des mules à clochettes d’argent, et on la

portait dans une litière dont les parois étaient des miroirs

précieux.

Ainsi elle traversa la Perse, et elle examinait les hôtelleries

isolées, tant celles qui sont bâties près des puits et où

passent les troupes de voyageurs que les maisons décriées

où les femmes chantent la nuit et battent des pièces de

métal.

Et près des confins du royaume de Perse elle vit beaucoup

de maisons blanches, cubiques, aux fenêtres longues; mais

l’anneau de bronze n’y était point pendu. Et on lui dit que

l’anneau se trouverait au pays chrétien de Syrie, à

l’Occident.

Morgane passa les rives plates du fleuve qui environne la

contrée des plaines humides, où croissent des forêts de

réglisse. Il y avait des châteaux creusés dans une seule

pierre étroite, qui était posée sur la pointe extrême, et les

femmes assises au soleil sur le passage de la caravane



avaient des torsades de crin roux autour du front. Et là

vivent ceux qui mènent des troupeaux de chevaux, et

portent des lances à pointe d’argent.

Et plus loin est une montagne sauvage habitée par des

bandits qui boivent l’eau-de-vie de blé en l’honneur de leurs

divinités. Ils adorent des pierres vertes de forme étrange, et

se prostituent les uns aux autres parmi des cercles de

buissons enflammés. Morgane eut horreur d’eux.

Et plus loin est une cité souterraine d’hommes noirs qui ne

sont visités par leurs dieux que pendant leur sommeil. Ils

mangent les fibres du chanvre, et se couvrent le visage

avec de la poudre de craie. Et ceux qui s’enivrent avec le

chanvre pendant la nuit fendent le cou de ceux qui dorment,

afin de les envoyer vers les divinités nocturnes. Morgane

eut horreur d’eux.

Et plus loin s’étend le désert de sable gris, où les plantes et

les pierres sont pareilles au sable. Et à l’entrée de ce désert

Morgane trouva l’hôtellerie de l’anneau.

Elle fit arrêter sa litière, et les muletiers déchargèrent les

mules. C’était une maison ancienne, bâtie sans l’aide du

ciment; et les blocs de pierre étaient blanchis par le soleil.

Mais le maître de l’hôtellerie ne put lui parler du miroir: car

il ne le connaissait point.

Et le soir, après qu’on eut mangé les galettes minces, le

maître dit à Morgane que cette maison de l’anneau avait été

dans les temps anciens la demeure d’une reine cruelle. Et

elle fut punie de sa cruauté. Car elle avait ordonné de

couper la tête à un homme religieux qui vivait solitaire au

milieu de l’étendue de sable et faisait baigner les voyageurs

avec de bonnes paroles dans l’eau du fleuve. Et aussitôt

après cette reine périt, avec toute sa race. Et la chambre de



la reine fut murée dans sa maison. Le maître de l’hôtellerie

montra à Morgane la porte bouchée par des pierres.

Puis les voyageurs de l’hôtellerie se couchèrent dans les

salles carrées et sous l’auvent. Mais vers le milieu de la nuit,

Morgane éveilla ses muletiers, et fit enfoncer la porte

murée. Et elle entra par la brèche poussiéreuse, avec un

flambeau de fer.

Et les gens de Morgane entendirent un cri, et suivirent la

princesse. Elle était agenouillée au milieu de la chambre

murée, devant un plat de cuivre battu rempli de sang, et

elle le regardait ardemment. Et le maître de l’hôtellerie leva

les bras: car le sang du bassin n’était pas tari dans la

chambre close depuis que la reine cruelle y avait fait placer

une tête coupée.

Personne ne sait ce que la princesse Morgane vit dans le

miroir de sang. Mais sur la route du retour ses muletiers

furent trouvés assassinés, un à un, chaque nuit, leur face

grise tournée vers le ciel, après qu’ils avaient pénétré dans

sa litière. Et on nomma cette princesse Morgane la Rouge,

et elle fut une fameuse prostituée et une terrible égorgeuse

d’hommes.

 

LA SACRIFIÉE

Lilly et Nan étaient servantes de ferme. Elles portaient l’eau

du puits, l’été, par le sentier à peine frayé dans les blés

mûrs; et l’hiver, qu’il fait froid, et que les glacillons

pendillent aux fenêtres, Lilly venait coucher avec Nan.

Pelotonnées sous les couvertures, elles écoutaient le vent

huer. Elles avaient toujours des pièces blanches dans leurs

poches, et guimpes fines à rubans cerise; blondes

pareillement, et ricassières. Tous les soirs elles mettaient au



coin de l’âtre un baquet de belle eau fraîche; où aussi elles

trouvaient, disait-on, au saut du lit, les pièces d’argent

qu’elles faisaient sonner dans leurs doigts. Car les «pixies»

en jetaient au baquet après s’y être baignées. Mais Nan, ni

Lilly, ni personne, n’avait vu de «pixies», sinon que, dans les

contes et ballades, ce sont quelques méchantes petites

choses noires avec des queues tourbillonnantes.

Une nuit, Nan oublia de tirer de l’eau; d’autant qu’on était

en décembre, et que la chaîne rouillée du puits était enduite

de glace. Comme elle dormait, les mains sur les épaules de

Lilly, soudain elle fut pincée aux bras et aux mollets, et les

cheveux de sa nuque furent cruellement tirés. Elle s’éveilla

en pleurant: «Demain je serai noire et bleue!» Et elle dit à

Lilly: «Serre-moi, serre-moi: je n’ai pas mis le baquet de

belle eau fraîche; mais je ne sortirai pas de mon lit, malgré

tous les «pixies» du Devonshire». Alors la bonne petite Lilly

l’embrassa, se leva, tira de l’eau, et plaça le baquet au coin

de l’âtre. Quand elle se recoucha, Nan était endormie.

 

*

 

Et dans son sommeil la petite Lilly eut un rêve. Il lui sembla

qu’une reine, vêtue de feuilles vertes, avec une couronne

d’or sur la tête, s’approchait de son lit, la touchait et lui

parlait. Elle disait: «Je suis la reine Mandosiane; Lilly, viens

me chercher». Et elle disait encore: «Je suis assise dans une

prairie d’émeraudes, et le chemin qui mène vers moi est de

trois couleurs, jaune, bleu et vert». Et elle disait: «Je suis la

reine Mandosiane; Lilly, viens me chercher».

Puis Lilly enfonça sa tête dans l’oreiller noir de la nuit et elle

ne vit plus rien. Or, le matin, comme le coq chantait, il fut



impossible à Nan de se lever et elle poussait des plaintes

aiguës, car ses deux jambes étaient insensibles et elle ne

savait les remuer. Dans la journée, les médecins la virent et

par grande consultation décidèrent qu’elle resterait sans

doute étendue ainsi sans jamais plus marcher. Et la pauvre

Nan sanglotait: car elle ne trouverait jamais de mari.

Lilly eut grand’pitié. Épluchant les pommes d’hiver,

rangeant les nèfles, barattant le beurre, essuyant le petit-

lait à ses mains rougies, elle imaginait sans cesse qu’on

pourrait guérir la pauvre Nan. Et elle avait oublié le rêve,

lorsqu’un soir où la neige tombait dru et qu’on buvait de la

bière chaude avec des rôties, un vieux vendeur de ballades

frappa à la porte. Toutes les filles de fermes sautèrent

autour de lui, car il avait des gants, des chansons d’amour,

des rubans, des toiles de Hollande, des jarretières, des

épingles et des coiffes d’or.

—Voyez la triste histoire, dit-il, de la femme de l’usurier,

pendant douze mois grosse de vingt sacs d’écus, aussi prise

de l’envie bien singulière de manger des têtes de vipère à la

fricassée et des crapauds en carbonade.

«Voyez la ballade du grand poisson qui vint sur la côte le

quatorzième jour d’avril, sortit de l’eau plus de quarante

brasses, et vomit cinq boisseaux d’anneaux de mariée tout

verdis par la mer.

«Voyez la chanson des trois méchantes filles du roi et de

celle qui versa un verre de sang sur la barbe de son père.

«Et j’avais aussi les aventures de la reine Mandosiane; mais

une coquine de bourrasque m’a tiré la dernière feuille des

mains au tournant de la route.»

Aussitôt Lilly reconnut son rêve, et elle sut que la reine

Mandosiane lui ordonnait de venir.



Et la même nuit, Lilly embrassa doucement Nan, mit ses

souliers neufs et s’en alla seule par les routes. Or, le vieux

vendeur de ballades avait disparu, et sa feuille s’était

envolée si loin que Lilly ne put la trouver; de sorte qu’elle ne

savait ni ce qu’était la reine Mandosiane, ni où elle devait la

chercher.

Et personne ne put lui répondre, bien qu’elle demandât sur

son chemin aux vieux laboureurs qui la regardaient encore

de loin, en s’abritant les yeux avec la main, et aux jeunes

femmes enceintes qui causaient indolemment devant leurs

portes, et aux enfants qui viennent justement de parler,

auxquels elle baissait les branches des mûriers par les

haies. Les uns disaient: «Il n’y a plus de reines»; les autres:

«Nous n’avons pas ça par ici; c’est dans les vieux temps»;

les autres: «Est-ce le nom d’un joli garçon?» Et d’autres

mauvais conduisirent Lilly devant une de ces maisons des

villes qui sont fermées le jour, et qui, la nuit, s’ouvrent et

s’éclairent, disant et affirmant que la reine Mandosiane y

séjournait, vêtue d’une chemise rouge et servie par des

femmes nues.

Mais Lilly savait bien que la vraie reine Mandosiane était

vêtue de vert, non de rouge, et qu’il lui faudrait passer sur

un chemin de trois couleurs. Ainsi elle connut le mensonge

des méchants. Cependant, elle marcha bien longtemps.

Certes, elle passa l’été de sa vie, trottant par la poussière

blanche, pataugeant par l’épaisse boue des ornières,

accompagnée par les chariots des rouliers, et, parfois, le

soir, quand le ciel avait une splendide nuance rouge, suivie

par les grands chars où s’entassaient des gerbes et où

quelques faux luisantes se balançaient. Mais personne ne

put lui parler de la reine Mandosiane.

Afin de ne pas oublier un nom si difficile, elle avait fait trois

nœuds à sa jarretière. Par un midi, étant allée loin vers le



soleil qui se lève, elle entra dans une route jaune sinueuse,

qui bordait un canal bleu. Et le canal fléchissait avec la

route et entre les deux un talus vert suivait leurs contours.

Des bouquets d’arbrisseaux croissaient de part et d’autre;

et aussi loin que l’œil pouvait atteindre, on ne voyait que

des marécages et l’ombre verdoyante. Parmi les taches des

marais s’élevaient de petites huttes coniques et la longue

route s’enfonçait directement dans les nuages sanglants du

ciel.

Là elle rencontra un petit garçon, dont les yeux étaient

drôlement fendus, et qui halait le long du canal une lourde

barque. Elle voulut lui demander s’il avait vu la reine, mais

s’aperçut avec terreur qu’elle avait oublié le nom. Lors elle

s’écria, et pleura, et tâta sa jarretière, en vain. Et elle s’écria

plus fort, voyant qu’elle marchait sur la route de trois

couleurs, faite de poussière jaune, d’un canal bleu, et d’un

talus vert. De nouveau, elle toucha les trois nœuds qu’elle

avait noués, et sanglota. Et le petit garçon, pensant qu’elle

souffrait et ne comprenant point sa douleur, cueillit au bord

de la route jaune une pauvre herbe, qu’il lui mit dans la

main.

—La mandosiane guérit, dit il.

 

*

 

Voilà comment Lilly trouva sa reine vêtue de feuilles vertes.

Elle la serra précieusement, et retourna aussitôt sur la

longue route. Et le voyage de retour fut plus lent que

l’autre, car Lilly était lasse. Il lui parut qu’elle marchait



depuis des années. Mais elle était joyeuse, sachant qu’elle

guérirait la pauvre Nan.

Elle traversa la mer, où les vagues étaient monstrueuses.

Enfin elle arriva dans le Devon, tenant l’herbe entre sa cotte

et sa chemise. Et d’abord elle ne reconnut pas les arbres; et

il lui parut que tous les bestiaux étaient changés. Et dans la

grande salle de la ferme, elle vit une vieille femme entourée

d’enfants. Courant, elle demanda Nan. La vieille, surprise,

considéra Lilly et dit:

—Mais Nan est partie depuis longtemps, et mariée.

—Et guérie? demanda joyeusement Lilly.

—Guérie, oui, certes, dit la vieille.—Et toi, pauvre, n’es-tu

pas Lilly?

—Oui, dit Lilly; mais quel âge puis-je donc avoir?

—Cinquante ans, n’est-ce pas, grand’mère, crièrent les

enfants: elle n’est pas tout à fait si vieille que toi.

Et comme Lilly, lasse, souriait, le parfum très fort de la

mandosiane la fit pâmer, et elle mourut sous le soleil. Ainsi

Lilly alla chercher la reine Mandosiane et fut emportée par

elle.

 

III

MONELLE



DE SON APPARITION

Je ne sais comment je parvins à travers une pluie obscure

jusqu’à l’étrange étal qui m’apparut dans la nuit. J’ignore la

ville et j’ignore l’année: je me souviens que la saison était

pluvieuse, très pluvieuse.

Il est certain que dans ce même temps les hommes

trouvèrent par les routes de petits enfants vagabonds qui

refusaient de grandir. Des fillettes de sept ans implorèrent à

genoux pour que leur âge restât immobile, et la puberté

semblait déjà mortelle. Il y eut des processions blanchâtres

sous le ciel livide, et de petites ombres à peine parlantes

exhortèrent le peuple puéril. Rien n’était désiré par elles

qu’une ignorance perpétuée. Elles souhaitaient se vouer à

des jeux éternels. Elles désespéraient du travail de la vie.

Tout n’était que passé pour elles.

En ces jours mornes, sous cette saison pluvieuse, très

pluvieuse, j’aperçus les minces lumières filantes de la petite

vendeuse de lampes.

Je m’approchai sous l’auvent, et la pluie me courut sur la

nuque tandis que je penchais la tête.

Et je lui dis:

—Que vendez-vous donc là, petite vendeuse, par cette triste

saison de pluie?

—Des lampes, me répondit-elle, seulement des lampes

allumées.

—Et, en vérité, lui dis-je, que sont donc ces lampes

allumées, hautes comme le petit doigt, et qui brûlent d’une



lumière menue comme une tête d’épingle?

—Ce sont, dit-elle, les lampes de cette saison ténébreuse. Et

autrefois ce furent des lampes de poupée. Mais les enfants

ne veulent plus grandir. Voilà pourquoi je leur vends ces

petites lampes qui éclairent à peine la pluie obscure.

—Et vivez-vous donc ainsi, lui dis-je, petite vendeuse vêtue

de noir, et mangez-vous par l’argent que vous payent les

enfants pour vos lampes?

—Oui, dit-elle, simplement. Mais je gagne bien peu. Car la

pluie sinistre éteint souvent mes petites lampes, au moment

où je les tends pour les donner. Et quand elles sont éteintes,

les enfants n’en veulent plus. Personne ne peut les rallumer.

Il ne me reste que celles-ci. Je sais bien que je ne pourrai en

trouver d’autres. Et quand elles seront vendues, nous

demeurerons dans l’obscurité de la pluie.

—Est-ce donc la seule lumière, dis-je encore, de cette morne

saison; et comment éclairerait-on, avec une si petite lampe,

les ténèbres mouillées?

—La pluie les éteint souvent, dit-elle, et dans les champs ou

par les rues elles ne peuvent plus servir. Mais il faut

s’enfermer. Les enfants abritent mes petites lampes avec

leurs mains et s’enferment. Ils s’enferment chacun avec sa

lampe et un miroir. Et elle suffit pour leur montrer leur

image dans le miroir.

Je regardai quelques instants les pauvres flammes

vacillantes.

—Hélas! dis-je, petite vendeuse, c’est une triste lumière, et

les images des miroirs doivent être de tristes images.



—Elles ne sont point si tristes, dit l’enfant vêtue de noir en

secouant la tête, tant qu’elles ne grandissent pas. Mais les

petites lampes que je vends ne sont pas éternelles. Leur

flamme décroît, comme si elles s’affligeaient de la pluie

obscure. Et quand mes petites lampes s’éteignent, les

enfants ne voient plus la lueur du miroir et se désespèrent.

Car ils craignent de ne pas savoir l’instant où ils vont

grandir. Voilà pourquoi ils s’enfuient en gémissant dans la

nuit. Mais il ne m’est permis de vendre à chaque enfant

qu’une seule lampe. S’ils essaient d’en acheter une

seconde, elle s’éteint dans leurs mains.

Et je me penchai un peu plus vers la petite vendeuse, et je

voulus prendre une de ses lampes.

—Oh! il n’y faut pas toucher, dit-elle. Vous avez passé l’âge

où mes lampes brûlent. Elles ne sont faites que pour les

poupées ou les enfants. N’avez-vous point chez vous une

lampe de grande personne?

—Hélas! dis-je, par cette saison pluvieuse de pluie obscure,

dans ce morne temps ignoré, il n’est plus que vos lampes

d’enfants qui brûlent. Et je désirais, moi aussi, regarder

encore une fois la lueur du miroir.

—Venez, dit-elle, nous regarderons ensemble.

Par un petit escalier vermoulu, elle me conduisit dans une

chambre de bois simple où il y avait un éclat de miroir au

mur.

—Chut, dit-elle, et je vous montrerai. Car ma propre lampe

est plus claire et plus puissante que les autres; et je ne suis

pas trop pauvre parmi ces pluvieuses ténèbres. Et elle leva

sa petite lampe vers le miroir.



Alors il y eut un pâle reflet où je vis circuler des histoires

connues. Mais la petite lampe mentait, mentait, mentait. Je

vis la plume se soulever sur les lèvres de Cordelia; et elle

souriait, et guérissait; et avec son vieux père elle vivait dans

une grande cage comme un oiseau, et elle baisait sa barbe

blanche. Je vis Ophélie jouer sur l’eau vitrée de l’étang, et

attacher au cou d’Hamlet ses bras humides enguirlandés de

violettes. Je vis Desdémone réveillée errer sous les saules.

Je vis la princesse Maleine ôter ses deux mains des yeux du

vieux roi, et rire, et danser. Je vis Mélisande, délivrée, se

mirer dans la fontaine.

Et je m’écriai: Petite lampe menteuse…

—Chut! dit la petite vendeuse de lampes, et elle me mit la

main sur les lèvres. Il ne faut rien dire. La pluie n’est-elle

pas assez obscure?

 

*

 

Alors je baissai la tête et je m’en allai vers la nuit pluvieuse

dans la ville inconnue.



DE SA VIE

Je ne sais pas où Monelle me prit par la main. Mais je pense

que ce fut dans une soirée d’automne, quand la pluie est

déjà froide.

—Viens jouer avec nous, dit-elle.

Monelle portait dans son tablier des vieilles poupées et des

volants dont les plumes étaient fripées et les galons ternis.

Sa figure était pâle et ses yeux riaient.

—Viens jouer, dit-elle. Nous ne travaillons plus, nous jouons.

Il y avait du vent et de la boue. Les pavés luisaient. Tout le

long des auvents de boutique l’eau tombait, goutte à

goutte. Des filles frissonnaient sur le seuil des épiceries. Les

chandelles allumées semblaient rouges.

Mais Monelle tira de sa poche un dé de plomb, un petit

sabre d’étain, une balle de caoutchouc.

—Tout cela est pour eux, dit-elle. C’est moi qui sors pour

acheter les provisions.

—Et quelle maison avez-vous donc, et quel travail, et quel

argent, petite…

—Monelle, dit la fillette en me serrant la main. Ils

m’appellent Monelle. Notre maison est une maison où on

joue: nous avons chassé le travail, et les sous que nous

avons encore nous avaient été donnés pour acheter des

gâteaux. Tous les jours je vais chercher des enfants dans la

rue, et je leur parle de notre maison, et je les amène. Et



nous nous cachons bien pour qu’on ne nous trouve pas. Les

grandes personnes nous forceraient à rentrer et nous

prendraient tout ce que nous avons. Et nous, nous voulons

rester ensemble et jouer.

—Et à quoi jouez-vous, petite Monelle?

—Nous jouons à tout. Ceux qui sont grands se font des fusils

et des pistolets; et les autres jouent à la raquette, sautent à

la corde, se jettent la balle; ou les autres dansent des

rondes et se prennent les mains; ou les autres dessinent sur

les vitres les belles images qu’on ne voit jamais et soufflent

des bulles de savon; ou les autres habillent leurs poupées et

les mènent promener, et nous comptons sur les doigts des

tout petits pour les faire rire.

 

*

 

La maison où Monelle me conduisit paraissait avoir des

fenêtres murées. Elle s’était détournée de la rue, et toute sa

lumière venait d’un profond jardin. Et déjà là j’entendis des

voix heureuses.

Trois enfants vinrent sauter autour de nous.

—Monelle, Monelle! criaient-ils, Monelle est revenue!

Ils me regardèrent et murmurèrent:

—Comme il est grand! Est-ce qu’il jouera, Monelle?

Et la fillette leur dit:



—Bientôt les grandes personnes viendront avec nous. Elles

iront vers les petits enfants. Elles apprendront à jouer. Nous

leur ferons la classe, et, dans notre classe, on ne travaillera

jamais. Avez-vous faim?

Des voix crièrent:

—Oui, oui, oui, il faut faire la dînette.

Alors furent apportées des petites tables rondes, et des

serviettes grandes comme des feuilles de lilas, et des verres

profonds comme des dés à coudre, et des assiettes creuses

comme des coquilles de noix. Le repas fut de chocolat et de

sucre en miettes; et le vin ne pouvait pas couler dans les

verres, car les petites fioles blanches, longues comme le

petit doigt, avaient le cou trop mince.

La salle était vieille et haute. Partout brûlaient des petites

chandelles vertes et roses dans les chandeliers d’étain

minuscules. Contre les murs, les petites glaces rondes

paraissaient des pièces de monnaie changées en miroirs. On

ne reconnaissait les poupées d’entre les enfants que par

leur immobilité. Car elles restaient assises dans leurs

fauteuils, ou se coiffaient, les bras levés, devant de petites

toilettes, ou elles étaient déjà couchées, le drap ramené

jusqu’au menton, dans leurs petits lits de cuivre. Et le sol

était jonché de la fine mousse verte qu’on met dans les

bergeries de bois.

Il semblait que cette maison fût une prison ou un hôpital.

Mais une prison où on enfermait des innocents pour les

empêcher de souffrir, un hôpital où on guérissait du travail

de la vie. Et Monelle était la geôlière et l’infirmière.

La petite Monelle regardait jouer les enfants. Mais elle était

très pâle. Peut-être avait-elle faim.



—De quoi vivez-vous, Monelle? lui dis-je tout à coup.

Et elle me répondit simplement:

—Nous ne vivons de rien. Nous ne savons pas.

Aussitôt elle se prit à rire. Mais elle était très faible.

Et elle s’assit au pied du lit d’un enfant qui était malade.

Elle lui tendit une des petites bouteilles blanches, et resta

longtemps penchée, les lèvres entr’ouvertes.

 

*

 

Il y avait des enfants qui dansaient une ronde et qui

chantaient à voix claire. Monelle leva un peu la main, et dit:

—Chut!

Puis elle parla, doucement, avec ses petites paroles. Elle dit:

—Je crois que je suis malade. Ne vous en allez pas. Jouez

autour de moi. Demain, une autre ira chercher de beaux

jouets. Je resterai avec vous. Nous nous amuserons sans

faire de bruit. Chut! Plus tard, nous jouerons dans les rues et

dans les champs, et on nous donnera à manger dans toutes

les boutiques. Maintenant on nous forcerait à vivre comme

les autres. Il faut attendre. Nous aurons beaucoup joué.

Monelle dit encore:

—Aimez-moi bien. Je vous aime tous.

Puis elle parut s’endormir près de l’enfant malade.



Tous les autres enfants la regardaient, la tête avancée.

Il y eut une petite voix tremblante qui dit faiblement:

«Monelle est morte». Et il se fit un grand silence.

Les enfants apportèrent autour du lit les petites chandelles

allumées. Et, pensant qu’elle dormait peut-être, ils

rangèrent devant elle, comme pour une poupée, de petits

arbres vert clair taillés en pointe et les placèrent parmi les

moutons de bois blanc pour la regarder. Ensuite ils

s’assirent et la guettèrent. Un peu de temps après, l’enfant

malade, sentant que la joue de Monelle devenait froide, se

mit à pleurer.



DE SA FUITE

Il y avait un enfant qui avait eu coutume de jouer avec

Monelle. C’était au temps ancien, quand Monelle n’était pas

encore partie. Toutes les heures du jour, il les passait auprès

d’elle, regardant trembler ses yeux. Elle riait sans cause et il

riait sans cause. Quand elle dormait, ses lèvres

entr’ouvertes étaient en travail de bonnes paroles. Quand

elle s’éveillait, elle se souriait, sachant qu’il allait venir.

Ce n’était pas un véritable jeu qu’on jouait: car Monelle était

obligée de travailler. Si petite, elle restait assise tout le jour

derrière une vieille vitre pleine de poussière. La muraille

d’en face était aveuglée de ciment, sous la triste lumière du

nord. Mais les petits doigts de Monelle couraient dans le

linge, comme s’ils trottaient sur une route de toile blanche

et les épingles piquées sur ses genoux marquaient les

relais. La main droite était ramassée comme un petit chariot

de chair, et elle avançait, laissant derrière elle un sillon

ourlé; et crissant, crissant, l’aiguille dardait sa langue

d’acier, plongeait et émergeait, tirant le long fil par son œil

d’or. Et la main gauche était bonne à voir, parce qu’elle

caressait doucement la toile neuve, et la soulageait de tous

ses plis, comme si elle avait bordé en silence les draps frais

d’un malade.

Ainsi l’enfant regardait Monelle et se réjouissait sans parler,

car son travail semblait un jeu, et elle lui disait des choses

simples qui n’avaient point beaucoup de sens. Elle riait au

soleil, elle riait à la pluie, elle riait à la neige. Elle aimait être

chauffée, mouillée, gelée. Si elle avait de l’argent, elle riait,

pensant qu’elle irait danser avec une robe nouvelle. Si elle

était misérable, elle riait, pensant qu’elle mangerait des

haricots, une grosse provision pour une semaine. Et elle



songeait, ayant des sous, à d’autres enfants qu’elle ferait

rire; et elle attendait, sa petite main vide, de pouvoir se

pelotonner et se nicher dans sa faim et sa pauvreté.

Elle était toujours entourée d’enfants qui la considéraient

avec des yeux élargis. Mais elle préférait peut-être l’enfant

qui venait passer près d’elle les heures du jour. Cependant

elle partit et le laissa seul. Elle ne lui parla jamais de son

départ, sinon qu’elle devint plus grave, et le regarda plus

longtemps. Et il se souvint aussi qu’elle cessa d’aimer tout

ce qui l’entourait: son petit fauteuil, les bêtes peintes qu’on

lui apportait, et tous ses jouets, et tous ses chiffons. Et elle

rêvait, le doigt sur la bouche, à d’autres choses.

Elle partit dans un soir de décembre, quand l’enfant n’était

pas là. Portant à la main sa petite lampe haletante, elle

entra, sans se retourner, dans les ténèbres. Comme l’enfant

arrivait, il aperçut encore à l’extrémité noire de la rue

étroite une courte flamme qui soupirait. Ce fut tout. Il ne

revit jamais Monelle.

 

*

 

Longtemps il se demanda pourquoi elle était partie sans rien

dire. Il pensa qu’elle n’avait pas voulu être triste de sa

tristesse. Il se persuada qu’elle était allée vers d’autres

enfants qui avaient besoin d’elle. Avec sa petite lampe

agonisante, elle était allée leur porter secours, le secours

d’une flammèche rieuse dans la nuit. Peut-être avait-elle

songé qu’il ne fallait pas l’aimer trop, lui seul, afin de

pouvoir aimer aussi d’autres petits inconnus. Peut-être

l’aiguille avec son œil d’or ayant tiré le petit chariot de chair

jusqu’au bout, jusqu’à l’extrême bout du sillon ourlé,



Monelle était-elle devenue lasse de la route écrue de toile

où trottaient ses mains. Sans doute elle avait voulu jouer

éternellement. Et l’enfant n’avait point su le moyen du jeu

éternel. Peut-être avait-elle désiré enfin voir ce qu’il y avait

derrière la vieille muraille aveugle, dont tous les yeux

étaient fermés, depuis les années, avec du ciment. Peut-être

qu’elle allait revenir. Au lieu de dire: «au revoir, attends-moi,

—sois sage!» pour qu’il épiât le bruit de petits pas dans le

corridor et le cliquètement de toutes les clés dans les

serrures, elle s’était tue, et viendrait, par surprise, dans son

dos, mettre deux menottes tièdes sur ses yeux—ah oui!—et

crierait: «coucou!» avec la voix de l’oisillon revenu près du

feu.

Il se rappela le premier jour qu’il la vit, sautillant comme

une frêle blancheur flamboyante toute secouée de rire. Et

ses yeux étaient des yeux d’eau où les pensées se

mouvaient comme des ombres de plantes. Là, au détour de

la rue, elle était venue, bonnement. Elle avait ri, avec des

éclats lents, semblables à la vibration cessante d’une coupe

de cristal. C’était au crépuscule d’hiver, et il y avait du

brouillard; cette boutique était ouverte—ainsi. Le même

soir, les mêmes choses autour, le même bourdon aux

oreilles: l’année différente et l’attente. Il avançait avec

précaution; toutes les choses étaient pareilles, comme la

première fois; mais il l’attendait: n’était-ce pas une raison

pour qu’elle vînt? Et il tendait sa pauvre main ouverte à

travers le brouillard.

 

*

 



Cette fois, Monelle ne sortit pas de l’inconnu. Aucun petit

rire n’agita la brume. Monelle était loin, et ne se souvenait

plus du soir ni de l’année. Qui sait? Elle s’était glissée peut-

être à la nuit dans la chambrette inhabitée et le guettait

derrière la porte avec un tressaillement doux. L’enfant

marcha sans bruit, pour la surprendre. Mais elle n’était plus

là. Elle allait revenir,—oh! oui,—elle allait revenir. Les autres

enfants avaient eu assez de bonheur d’elle. C’était à son

tour, maintenant. L’enfant entendit sa voix malicieuse

murmurant: «Je suis sage aujourd’hui!» Petite parole

disparue, lointaine, effacée comme une ancienne teinte,

usée déjà par les échos du souvenir.

 

*

 

L’enfant s’assit patiemment. Là était le petit fauteuil d’osier,

marqué de son corps, et le tabouret qu’elle aimait, et la

petite glace plus chérie parce qu’elle était cassée, et la

dernière chemisette qu’elle avait cousue, la chemisette «qui

s’appelait Monelle», dressée, un peu gonflée, attendant sa

maîtresse.

Toutes les petites choses de la chambre l’attendaient. La

table à ouvrage était restée ouverte. Le petit mètre dans sa

boîte ronde allongeait sa langue verte, percée d’un anneau.

La toile dépliée des mouchoirs se soulevait en petites

collines blanches. Les pointes des aiguilles se dressaient

derrière, semblables à des lances embusquées. Le petit dé

de fer ouvragé était un chapeau d’armes abandonné. Les

ciseaux ouvraient indolemment la gueule comme un dragon

d’acier. Ainsi tout dormait dans l’attente. Le petit chariot de

chair, souple et agile, ne circulait plus, versant sur ce



monde enchanté sa tiède chaleur. Tout l’étrange petit

château de travail sommeillait. L’enfant espérait. La porte

allait s’ouvrir, doucement; la flammèche rieuse volèterait;

les collines blanches s’étaleraient; les fines lances se

choqueraient; le chapeau d’armes retrouverait sa tête rose;

le dragon d’acier claquerait rapidement de la gueule, et le

petit chariot de chair trottinerait partout, et la voix effacée

dirait encore: «Je suis sage aujourd’hui!»—Est-ce que les

miracles n’arrivent pas deux fois?



DE SA PATIENCE

J’arrivai dans un lieu très étroit et obscur, mais parfumé

d’une odeur triste de violettes étouffées. Et il n’y avait nul

moyen d’éviter cet endroit, qui est comme un long passage.

Et, tâtonnant autour de moi, je touchai un petit corps

ramassé comme jadis dans le sommeil, et je frôlai des

cheveux, et je passai la main sur une figure que je

connaissais, et il me parut que la petite figure se fronçait

sous mes doigts, et je reconnus que j’avais trouvé Monelle

qui dormait seule en ce lieu obscur.

Je m’écriai de surprise, et je lui dis, car elle ne pleurait ni ne

riait:

—O Monelle! es-tu donc venue dormir ici, loin de nous,

comme une patiente gerboise dans le creux du sillon?

Et elle élargit ses yeux et entr’ouvrit ses lèvres, comme

autrefois, lorsqu’elle ne comprenait point, et qu’elle

implorait l’intelligence de celui qu’elle aimait.

—O Monelle, dis-je encore, tous les enfants pleurent dans la

maison vide; et les jouets se couvrent de poussière, et la

petite lampe s’est éteinte, et tous les rires qui étaient dans

tous les coins se sont enfuis, et le monde est retourné au

travail. Mais nous te pensions ailleurs. Nous pensions que tu

jouais loin de nous, en un lieu où nous ne pouvons parvenir.

Et voici que tu dors, nichée comme un petit animal sauvage,

au-dessous de la neige que tu aimais pour sa blancheur.

Alors elle parla, et sa voix était la même, chose étrange, en

ce lieu obscur, et je ne pus m’empêcher de pleurer, et elle

essuya mes larmes avec ses cheveux, car elle était très

dénuée.



—O mon chéri, dit-elle, il ne faut point pleurer; car tu as

besoin de tes yeux pour travailler, tant qu’on vivra en

travaillant, et les temps ne sont pas venus. Et il ne faut pas

rester en ce lieu froid et obscur.

Et je sanglotai alors et lui dis:

—O Monelle, mais tu craignais les ténèbres?

—Je ne les crains plus, dit-elle.

—O Monelle, mais tu avais peur du froid comme de la main

d’un mort?

—Je n’ai plus peur du froid, dit-elle.

—Et tu es toute seule ici, toute seule, étant enfant, et tu

pleurais quand tu étais seule.

—Je ne suis plus seule, dit-elle; car j’attends.

—O Monelle, qui attends-tu, dormant roulée en ce lieu

obscur?

—Je ne sais pas, dit-elle; mais j’attends. Et je suis avec mon

attente.

Et je m’aperçus alors que tout son petit visage était tendu

vers une grande espérance.

—Il ne faut pas rester ici, dit-elle encore, en ce lieu froid et

obscur, mon aimé; retourne vers tes amis.

—Ne veux-tu point me guider et m’enseigner, Monelle, pour

que j’aie aussi la patience de ton attente? Je suis si seul!

—O mon aimé, dit-elle, je serais malhabile à t’enseigner

comme autrefois, quand j’étais, disais-tu, une petite bête;



ce sont des choses que tu trouveras sûrement par longue et

laborieuse réflexion, ainsi que je les ai vues tout d’un coup

pendant que je dors.

—Es-tu nichée ainsi, Monelle, sans le souvenir de ta vie

passée, ou te souviens-tu encore de nous?

—Comment pourrais-je, mon aimé, t’oublier? Car vous êtes

dans mon attente, contre laquelle je dors; mais je ne puis

expliquer. Tu te rappelles, j’aimais beaucoup la terre, et je

déracinais les fleurs pour les replanter; tu te rappelles, je

disais souvent: «Si j’étais un petit oiseau, tu me mettrais

dans ta poche, quand tu partirais». O mon aimé, je suis ici

dans la bonne terre, comme une graine noire, et j’attends

d’être petit oiseau.

—O Monelle, tu dors avant de t’envoler très loin de nous.

—Non, mon aimé, je ne sais si je m’envolerai; car je ne sais

rien. Mais je suis roulée en ce que j’aimais, et je dors contre

mon attente. Et avant de m’endormir, j’étais une petite

bête, comme tu disais, car j’étais pareille à un vermisseau

nu. Un jour, nous avons trouvé ensemble un cocon tout

blanc, tout soyeux, et qui n’était percé d’aucun trou.

Méchant, tu l’as ouvert, et il était vide. Penses tu que la

petite bête ailée n’en était pas sortie? Mais personne ne

peut savoir comment. Et elle avait dormi longtemps. Et

avant de dormir elle avait été un petit ver nu; et les petits

vers sont aveugles. Figure-toi, mon aimé (ce n’est pas vrai,

mais voilà comme je pense souvent), que j’ai tissé mon petit

cocon avec ce que j’aimais, la terre, les jouets, les fleurs, les

enfants, les petites paroles, et le souvenir de toi, mon aimé;

c’est une niche blanche et soyeuse, et elle ne me paraît pas

froide ni obscure. Mais elle n’est peut-être pas ainsi pour les

autres. Et je sais bien qu’elle ne s’ouvrira point, et qu’elle

restera fermée comme le cocon d’autrefois. Mais je n’y serai



plus, mon aimé. Car mon attente est de m’en aller ainsi que

la petite bête ailée; personne ne peut savoir comment. Et

où je veux aller, je n’en sais rien; mais c’est mon attente. Et

les enfants aussi, et toi, mon aimé, et le jour où on ne

travaillera plus sur terre sont mon attente. Je suis toujours

une petite bête, mon aimé; je ne sais pas mieux expliquer.

—Il faut, il faut, dis-je, que tu sortes avec moi de ce lieu

obscur, Monelle; car je sais que tu ne penses pas ces

choses; et tu t’es cachée pour pleurer; et puisque je t’ai

trouvée enfin toute seule, dormant ici, toute seule,

attendant ici, viens avec moi, viens avec moi, hors de ce

lieu obscur et étroit.

—Ne reste pas, ô mon aimé, dit Monelle, car tu souffrirais

beaucoup; et moi, je ne peux venir, car la maison que je me

suis tissée est toute fermée, et ce n’est point ainsi que j’en

sortirai.

Alors Monelle mit ses bras autour de mon cou, et son baiser

fut pareil, chose étrange, à ceux d’autrefois, et voilà

pourquoi je pleurai encore, et elle essuya mes larmes avec

ses cheveux.

—Il ne faut pas pleurer, dit-elle, si tu ne veux m’affliger dans

mon attente; et peut-être n’attendrai-je pas si longtemps.

Ne sois donc plus désolé. Car je te bénis de m’avoir aidée à

dormir dans ma petite niche soyeuse dont la meilleure soie

blanche est faite de toi, et où je dors maintenant, roulée sur

toi-même.

Et comme autrefois, dans son sommeil, Monelle se

pelotonna contre l’invisible et me dit: «Je dors, mon aimé».

Ainsi, je la trouvai; mais comment serai-je sûr de la

retrouver dans ce lieu très étroit et obscur?



DE SON ROYAUME

Je lisais cette nuit-là, et mon doigt suivait les lignes et les

mots; mes pensées étaient ailleurs. Et autour de moi

tombait une pluie noire, oblique et acérée. Et le feu de ma

lampe éclairait les cendres froides de l’âtre. Et ma bouche

était pleine d’un goût de souillure et de scandale; car le

monde me semblait obscur et mes lumières étaient

éteintes. Et trois fois je m’écriai:

—Je voudrais tant d’eau bourbeuse pour étancher ma soif

d’infamie.

«O je suis avec le scandaleux: tendez vos doigts vers moi!

«Il faut les frapper de boue, car ils ne me méprisent point.

«Et les sept verres pleins de sang m’attendront sur la table

et la lueur d’une couronne d’or étincellera parmi.»

Mais une voix retentit, qui ne m’était point étrangère, et le

visage de celle qui parut ne m’était point inconnu. Et elle

criait ces paroles:

—Un royaume blanc! un royaume blanc! je connais un

royaume blanc!

Et je détournai la tête et lui dis, sans surprise:

—Petite tête menteuse, petite bouche qui ment, il n’est plus

de rois ni de royaume. Je désire vainement un royaume

rouge: car le temps est passé. Et ce royaume-ci est noir,

mais ce n’est point un royaume; car un peuple de rois

ténébreux y agitent leurs bras. Et il n’y a nulle part dans le

monde un royaume blanc, ni un roi blanc.



Mais elle cria de nouveau ces paroles:

—Un royaume blanc! un royaume blanc! je connais un

royaume blanc!

Et je voulus lui saisir la main; mais elle m’éluda.

—Ni par la tristesse, dit-elle, ni par la violence. Cependant il

y a un royaume blanc. Viens avec mes paroles; écoute.

Et elle demeura silencieuse; et je me souvins.

—Ni par le souvenir, dit-elle. Viens avec mes paroles;

écoute.

Et elle demeura silencieuse; et je m’entendis penser.

—Ni par la pensée, dit-elle. Viens avec mes paroles; écoute.

Et elle demeura silencieuse.

Alors je détruisis en moi la tristesse de mon souvenir, et le

désir de ma violence, et toute mon intelligence disparut. Et

je restai dans l’attente.

—Voici, dit-elle, et tu verras le royaume, mais je ne sais si tu

y entreras. Car je suis difficile à comprendre, sauf pour ceux

qui ne comprennent pas; et je suis difficile à saisir, sauf pour

ceux qui ne saisissent plus; et je suis difficile à reconnaître,

sauf pour ceux qui n’ont point de souvenir. En vérité, voici

que tu m’as, et tu ne m’as plus. Écoute.

Alors j’écoutai dans mon attente.

Mais je n’entendis rien. Et elle secoua la tête et me dit:

—Tu regrettes ta violence et ton souvenir, et la destruction

n’en est point achevée. Il faut détruire pour obtenir le



royaume blanc. Confesse-toi et tu seras délivré; remets

entre mes mains ta violence et ton souvenir, et je les

détruirai; car toute confession est une destruction.

Et je m’écriai:

—Je te donnerai tout, oui, je te donnerai tout. Et tu le

porteras et tu l’anéantiras, car je ne suis plus assez fort.

J’ai désiré un royaume rouge. Il y avait des rois sanglants

qui affilaient leurs lames. Des femmes aux yeux noircis

pleuraient sur des jonques chargées d’opium. Plusieurs

pirates enterraient dans le sable des îles des coffres lourds

de lingots. Toutes les prostituées étaient libres. Les voleurs

croisaient les routes sous le blême de l’aube. Beaucoup de

jeunes filles se gavaient de gourmandise et de luxure. Une

troupe d’embaumeuses dorait des cadavres dans la nuit

bleue. Les enfants désiraient des amours lointaines et des

meurtres ignorés. Des corps nus jonchaient les dalles des

étuves chaudes. Toutes choses étaient frottées d’épices

ardentes et éclairées de cierges rouges. Mais ce royaume

s’est enfoncé sous la terre, et je me suis éveillé au milieu

des ténèbres.

Et alors j’ai eu un royaume noir qui n’est pas un royaume:

car il est plein de rois qui se croient des rois et qui

l’obscurcissent de leurs œuvres et de leurs

commandements. Et une sombre pluie le trempe nuit et

jour. Et j’ai erré longtemps par les chemins, jusqu’à la petite

lueur d’une lampe tremblante qui m’apparut au centre de la

nuit. La pluie mouillait ma tête; mais j’ai vécu sous la petite

lampe. Celle qui la tenait se nommait Monelle, et nous

avons joué tous deux dans ce royaume noir. Mais un soir la

petite lampe s’est éteinte et Monelle s’est enfuie. Et je l’ai

cherchée longtemps parmi ces ténèbres: mais je ne puis la

retrouver. Et ce soir je la cherchais dans les livres; mais je la



cherche en vain. Et je suis perdu dans le royaume noir; et je

ne puis oublier la petite lueur de Monelle. Et j’ai dans la

bouche un goût d’infamie.

Et sitôt que j’eus parlé, je sentis que la destruction s’était

faite en moi, et mon attente s’éclaira d’un tremblement et

j’entendis les ténèbres et sa voix disait:

—Oublie toutes choses, et toutes choses te seront rendues.

Oublie Monelle et elle te sera rendue. Telle est la nouvelle

parole. Imite le tout petit chien, dont les yeux ne sont pas

ouverts et qui cherche à tâtons une niche pour son museau

froid.

Et celle qui me parlait cria:

—Un royaume blanc! un royaume blanc! je connais un

royaume blanc!

Et je fus accablé d’oubli et mes yeux s’irradièrent de

candeur.

Et celle qui me parlait cria:

—Un royaume blanc! un royaume blanc! Je connais un

royaume blanc!

Et l’oubli pénétra en moi et la place de mon intelligence

devint profondément candide.

Et celle qui me parlait cria encore:

—Un royaume blanc! un royaume blanc! Je connais un

royaume blanc! Voici la clef du royaume: dans le royaume

rouge est un royaume noir; dans le royaume noir est un

royaume blanc; dans le royaume blanc…



—Monelle, criai-je, Monelle! Dans le royaume blanc est

Monelle!

Et le royaume parut; mais il était muré de blancheur.

Alors je demandai:

—Et où est la clef du royaume?

Mais celle qui me parlait demeura taciturne.

 

DE SA RÉSURRECTION

Louvette me conduisit par un sillon vert jusqu’à la lisière du

champ. La terre s’élevait plus loin, et à l’horizon une ligne

brune coupait le ciel. Déjà les nuages enflammés

penchaient vers le couchant. A la lueur incertaine du soir, je

distinguai de petites ombres errantes.

—Tout à l’heure, dit-elle, nous verrons s’allumer le feu. Et

demain, ce sera plus loin. Car ils ne demeurent nulle part. Et

ils n’allument qu’un feu en chaque endroit.

—Qui sont-ils? demandai-je à Louvette?

—On ne sait pas. Ce sont des enfants vêtus de blanc. Il y en

a qui sont venus de nos villages. Et d’autres marchent

depuis longtemps.

Nous vîmes briller une petite flamme qui dansait sur la

hauteur.

—Voilà leur feu, dit Louvette. Maintenant nous pourrons les

trouver. Car ils séjournent la nuit où ils ont fait leur foyer, et

le jour suivant ils quittent la contrée.



Et quand nous arrivâmes à la crête où brûlait la flamme,

nous aperçûmes beaucoup d’enfants blancs autour du feu.

Et parmi eux, semblant leur parler et les guider, je reconnus

la petite vendeuse de lampes que j’avais rencontrée

autrefois dans la cité noire et pluvieuse.

 

*

 

Elle se leva d’entre les enfants, et me dit:

—Je ne vends plus les petites lampes menteuses qui

s’éteignaient sous la pluie morne.

Car les temps sont venus où le mensonge a pris la place de

la vérité, où le travail misérable a péri.

Nous avons joué dans la maison de Monelle; mais les

lampes étaient des jouets et la maison un asile.

Monelle est morte; je suis la même Monelle, et je me suis

levée dans la nuit, et les petits sont venus avec moi, et nous

irons à travers le monde.

Elle se tourna vers Louvette:

—Viens avec nous, dit-elle, et sois heureuse dans le

mensonge.

Et Louvette courut parmi les enfants et fut vêtue

pareillement de blanc.

 



*

 

—Nous allons, reprit celle qui nous guidait, et nous mentons

à tout venant afin de donner de la joie.

Nos jouets étaient des mensonges, et maintenant les choses

sont nos jouets.

Parmi nous, personne ne souffre et personne ne meurt; nous

disons que ceux-là s’efforcent de connaître la triste vérité,

qui n’existe nullement. Ceux qui veulent connaître la vérité

s’écartent et nous abandonnent.

Au contraire, nous n’avons aucune foi dans les vérités du

monde; car elles conduisent à la tristesse.

Et nous voulons mener nos enfants vers la joie.

Maintenant, les grandes personnes pourront venir vers

nous, et nous leur enseignerons l’ignorance et l’illusion.

Nous leur montrerons les petites fleurs des champs, telles

qu’ils ne les ont point vues; car chacune est nouvelle.

Et nous nous étonnerons de tout pays que nous verrons; car

tout pays est nouveau.

Il n’y a point de ressemblances en ce monde, et il n’y a

point de souvenirs pour nous.

Tout change sans cesse, et nous nous sommes accoutumés

au changement.

Voilà pourquoi nous allumons un feu chaque soir dans un

endroit différent; et autour du feu nous inventons pour le



plaisir de l’instant les histoires des pygmées et des poupées

vivantes.

Et quand la flamme s’est éteinte, un autre mensonge nous

saisit; et nous sommes joyeux de nous en étonner.

Et le matin nous ne connaissons plus nos visages: car peut-

être que les uns ont désiré apprendre la vérité et les autres

ne se souviennent plus que du mensonge de la veille.

Ainsi nous passons à travers les contrées, et on vient vers

nous en foule et ceux qui nous suivent deviennent heureux.

Alors que nous vivions dans la ville, on nous contraignait au

même travail, et nous aimions les mêmes personnes; et le

même travail nous lassait, et nous nous désolions de voir

les personnes que nous aimions souffrir et mourir.

Et notre erreur était de nous arrêter ainsi dans la vie, et,

restant immobiles, de regarder couler toutes choses, ou

d’essayer d’arrêter la vie et de nous construire une demeure

éternelle parmi les ruines flottantes.

Mais les petites lampes menteuses nous ont éclairé le

chemin du bonheur.

Les hommes cherchent leur joie dans le souvenir, et

résistent à l’existence, et s’enorgueillissent de la vérité du

monde, qui n’est plus vraie, étant devenue vérité.

Ils s’affligent de la mort, qui n’est pourtant que l’image de

leur science et de leurs lois immuables; ils se désolent

d’avoir mal choisi dans l’avenir qu’ils ont calculé suivant des

vérités passées, où ils choisissent avec des désirs passés.

Pour nous, tout désir est nouveau et nous ne désirons que le

moment menteur; tout souvenir est vrai, et nous avons



renoncé à connaître la vérité.

Et nous regardons le travail comme funeste, puisqu’il arrête

notre vie et la rend semblable à elle-même.

Et toute habitude nous est pernicieuse; car elle nous

empêche de nous offrir entièrement aux mensonges

nouveaux.

 

*

 

Telles furent les paroles de celle qui nous guidait.

Et je suppliai Louvette de revenir avec moi chez ses parents;

mais je vis bien dans ses yeux qu’elle ne me reconnaissait

plus.

 

*

 

Toute la nuit, je vécus dans un univers de songes et de

mensonges et j’essayai d’apprendre l’ignorance et l’illusion

et l’étonnement de l’enfant nouveau-né.

Puis les petites flammes dansantes s’affaissèrent.

Alors, dans la triste nuit, j’aperçus des enfants candides qui

pleuraient, n’ayant pas encore perdu la mémoire.

Et d’autres furent pris soudainement par la frénésie du

travail, et ils coupaient des épis et les liaient en gerbes dans



l’ombre.

Et d’autres, ayant voulu connaître la vérité, tournèrent leurs

petites figures pâles vers les cendres froides, et moururent

frissonnants dans leurs robes blanches.

 

*

 

Mais quand le ciel rose palpita, celle qui nous guidait se leva

et ne se souvint pas de nous, ni de ceux qui avaient voulu

connaître la vérité, et elle se mit en marche, et beaucoup

d’enfants blancs la suivirent.

Et leur bande était joyeuse et ils riaient doucement de

toutes choses.

Et lorsque le soir arriva, ils bâtirent de nouveau leur feu de

paille.

Et de nouveau les flammes s’abaissèrent, et vers le milieu

de la nuit les cendres devinrent froides.

 

*

 

Alors Louvette se souvint, et elle préféra aimer et souffrir, et

elle vint près de moi avec sa robe blanche, et nous nous

enfuîmes tous deux à travers la campagne.



IL LIBRO DELLA MIA MEMORIA

LA «RUBRIQUE» DES IMAGES

In quella parte del libro della mia memoria, dinanzi alla

quale poco si potrebbe leggere, si trova una rubrica…

DANTE D’ALIGHIERI.



I

LE CHRIST AU ROSSIGNOL

 

Le Vendredi-Saint.

Le Christ est sur la croix, agonisant.

Les disciples, terrifiés, se sont enfuis.

Marie est retournée, épuisée de larmes.

Il doit ressusciter.

Mais ce n’est pas lui qui ressuscite.

Les disciples en ont trouvé un autre, qui lui ressemble;

C’est celui-là qui apparaîtra à Marie, à Madeleine, et aux

pélerins incrédules.

Le Christ est abandonné.

Il va mourir sur la croix, dans une lande brûlée, où il y a des

ravins comblés de ronces.

C’est le dimanche matin.

Voici que l’imposteur a resurgi, et le Christ, dans son agonie,

entend la rumeur au lointain et les voix joyeuses qui

chantent: Kyrie eleison.

Puis tout est silencieux encore.



Le silence nouveau du saint dimanche.

Alors paraît au bord d’un trou pierreux un petit lièvre.

Et sur la branche d’une ronce un petit rossignol vient et

regarde.

Et le petit rossignol parle à Jésus.



II

LE SOUVENIR D’UN LIVRE

 

Le souvenir de la première fois où on a lu un livre aimé se

mêle étrangement au souvenir du lieu et au souvenir de

l’heure et de la lumière. Aujourd’hui comme alors, la page

m’apparaît à travers une brume verdâtre de décembre, ou

éclatante sous le soleil de juin, et, près d’elle, de chères

figures d’objets et de meubles qui ne sont plus. Comme,

après avoir longtemps regardé une fenêtre, on revoit, en

fermant les yeux, son spectre transparent à croisières

noires, ainsi la feuille traversée de ses lignes s’éclaire, dans

la mémoire, de son ancienne clarté. L’odeur aussi est

évocatrice. Le premier livre que j’eus me fut rapporté

d’Angleterre par ma gouvernante. J’avais quatre ans. Je me

souviens nettement de son attitude et des plis de sa robe,

d’une table à ouvrage placée vis-à-vis de la fenêtre, du livre

à couverture rouge, neuf, brillant, et de l’odeur pénétrante

qu’il exhalait entre ses pages: une odeur âcre de créosote et

d’encre fraîche que les livres anglais nouvellement imprimés

gardent assez longtemps. De ce livre je reparlerai plus tard:

j’y ai appris à lire. Mais son odeur me donne encore

aujourd’hui le frisson d’un nouveau monde entrevu, et la

faim de l’intelligence. Encore aujourd’hui je ne reçois pas

d’Angleterre un livre nouveau que je ne plonge ma figure

entre ses pages jusqu’au fil qui le broche, pour humer son

brouillard et sa fumée, et aspirer tout ce qui peut rester de

ma joie d’enfance.



III

LE LIVRE ET LE LIT

 

Lire dans son lit est un plaisir de sécurité intellectuelle

mêlée de bien-être. Mais il change de nature avec l’âge.

Souvenez-vous de la page la plus intéressante du gros

roman que vous dévoriez après coucher, le soir, vers quinze

ans, dans le moment où elle se brouille, s’assombrit,

s’efface, tandis que la bougie brûlée à fond crépite, palpite

bleue dans le bougeoir et s’éteint. Je m’éveillais le matin

avant cinq heures pour tirer de leur cachette sous mon

traversin les petits livres à cinq sous de la Bibliothèque

Nationale. C’est là que j’ai lu les Paroles d’un croyant de

Lamennais, et l’Enfer de Dante. Je n’ai jamais relu

Lamennais; mais j’ai l’impression d’un terrible souper de

sept personnages (si j’ai bonne mémoire) où résonnait

comme un son de fer fatal, que je reconnus plus tard dans

un conte de Poe. Je mettais le petit livre sur l’oreiller pour

recevoir la première pauvre lumière du jour; et, couché sur

le ventre, le menton soutenu par les coudes, j’aspirais les

mots. Jamais je n’ai lu plus délicieusement. Il n’y a pas

longtemps que j’ai essayé, un soir, de reprendre ma vieille

position de cinq heures. Elle m’a paru insupportable.

Une charmante dame slave se plaignait un jour devant moi

de n’avoir jamais trouvé la position «idéale» pour lire. Si on

s’assied à une table, on ne se sent pas en «communion»

avec le livre; si on s’en approche, la tête entre les mains, il

semble qu’on s’y noie, dans une sorte d’afflux sanguin.

Dans un fauteuil, le livre pèse vite. Au lit, sur le dos, on

prend froid aux bras; souvent la lumière est mauvaise; il y a



de la gêne pour tourner les pages et, sur le côté, la moitié

du livre échappe: ce n’est plus la véritable possession.

Voilà pourtant où il faut se résoudre. «C’est détestable pour

les yeux», disent les bonnes gens. Ce sont de bonnes gens

qui n’aiment point lire.

Seulement l’âge diminue le plaisir de l’acte défendu où on

ne sera pas surpris, et de la sécurité où toutes les audaces

de la fantaisie peuvent danser à l’aise. Restent la solitude

douillette et tiède, le silence de la nuit, la dorure voilée que

donne sous la lampe aux idées et aux meubles luisants

l’approche du sommeil, la joie sûre d’avoir à soi, près de son

cœur, le livre qu’on aime. Quant à ceux qui lisent au lit,

«contre l’insomnie», ils me font l’effet de pleutres, admis à

la table des dieux et qui demanderaient à prendre le nectar

en pilules.



IV

LES «HESPÉRIDES»

 

Lire Herrick, c’est lire des abeilles et du lait. Les mots sont

luisants d’huile de fleurs, frottés de nard et diaprés de

gouttelettes parfumées. Ses vers volent à l’éternité avec de

petites ailes d’or battu. Il ne faut pas plus qu’ouvrir les

Hespérides et y tremper vite les yeux comme dans une

vapeur de benjoin. Toute ligne apparue est peinte d’odeur

qu’on hume du regard. Cire vierge et givre, riche pollen de

pistils, nacre de papillons, pulpe de marguerites rosées. Sa

tête frisée et aquiline, toute convergente vers la bouche,

soufflait des bulles d’or. Il était ivre d’un vin qui pétillait en

mousse de poésie. Buvez ses chansons dans des

lacrymatoires de verre très mince. Pour une seconde vous

serez entouré du printemps le plus blanc et de l’été le plus

jaune. Mais ne lisez pas longtemps: vous seriez noyé dans

un océan de roses.



V

ROBINSON, BARBE-BLEUE ET ALADDIN

 

Le plus haut plaisir du lecteur, comme de l’écrivain, est un

plaisir d’hypocrite. Quand j’étais enfant, je m’enfermais au

grenier pour lire un voyage au Pôle Nord, en mangeant un

morceau de pain sec trempé dans un verre d’eau.

Probablement j’avais bien déjeuné. Mais je me figurais

mieux prendre part à la misère de mes héros.

Le vrai lecteur construit presque autant que l’auteur:

seulement il bâtit entre les lignes. Celui qui ne sait pas lire

dans le blanc des pages ne sera jamais bon gourmet de

livres. La vue des mots comme le son des notes dans une

symphonie amène une procession d’images qui vous

conduit avec elles.

Je vois la grosse table mal équarrie où mange Robinson.

Mange-t-il du chevreau ou du riz? Attendez… nous allons

voir. Tiens, il s’est fait un plat tout rond, en terre rouge. Voilà

le perroquet qui crie: on lui donnera tout à l’heure un peu de

blé nouveau. Nous irons en voler dans le tas de réserve,

sous l’appentis. Le rhum que Robinson buvait, quand il était

malade, était dans une grosse bouteille noire, avec des

côtes. Le mot «_fowling piece_» (pièce à volailles), que je ne

comprenais pas trop me donnait les imaginations les plus

extraordinaires sur le fusil de Robinson. (Longtemps je me

suis figuré que les «icoglans stupides» des Orientales

étaient une espèce de caméléons. Encore aujourd’hui je fais

violence à ma fantaisie pour lui persuader que ce ne sont

que des gendarmes).



Comment était faite la lampe d’Aladdin? A mon idée, un peu

comme les lampes à huile de notre salle d’études. Aussi

étais-je anxieux de la manière dont s’y prendrait Aladdin

pour la vider. L’endroit où il fallait la frotter avec du sable fin

—les mots ne sont nulle part dans le texte, mais je ne puis

les en dissocier, et c’est encore avec du sable fin que la

femme de Barbe-Bleue essaye d’effacer la tache de sang

sur la clef—se trouvait quelque part sur le renflement du

ventre en métal. Je sais maintenant que la lampe d’Aladdin

était une lampe de cuivre, à bec, toute ronde et ouverte,

comme les lampes grecques et arabes; mais je ne la «vois»

plus.

Revenons à la clef de Barbe-Bleue. Ce qui m’y plaisait c’est

qu’elle était «fée», chose qui m’intriguait prodigieusement.

Je n’y comprenais rien. Mais j’y pensais bien souvent. Hélas!

c’est une faute d’impression devenue traditionnelle. Dans

l’ancienne édition (elle est bien rare) vous lirez que la clef

était «fée»—_fata_,—enchantée, qu’on y avait fait œuvre de

fée. C’est très clair: seulement je ne peux plus y rêver.

La pantoufle de verre de Cendrillon,—comme ce verre me

paraissait précieux, translucide, délicatement filé, à la

manière des petits bougeoirs de Venise avec lesquels nous

avions joué,—la pantoufle est en étoffe, en vair. Je ne la

«vois» plus du tout.

Je me figurais avec une grande précision les olives vertes et

luisantes, saupoudrées avec de la poudre d’or dans les

vases de Camaralzaman; le mur un peu délabré, veiné de

lierre, gris de mousse, empli de soleil, au pied duquel le

prince travaillait chez le jardinier; la boutique de Brededdin

Hassan, devenu pâtissier; l’arête fixée dans la gorge du

petit bossu; le gros livre empoisonné avec ses pages collées

l’une contre l’autre et la tête de Durban soudée à la

couverture de cuir brun du livre par le sang figé, comme un



bout de bougie sur du suif glacé… Chères, chères images

dont j’aime tant à revoir les couleurs quand je les trouve

sous leur rubrique nel libro della mia memoria.
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