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JUSTIFICATION DU TIRAGE
LA LAMPE DE PSYCHE
Lo, in yon brilliant window niche How statue-like | see thee

stand, Thy agate lamp within thy hand. Ah, Psyche, from the
regions which Are holy land!
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MIMES

(1894)

TETTIE, BuomTpov, &vooc

PROLOGVE. Le poete Herondas, qui vivait dans I'ile de Cos
sous le bon roi Ptolémée, envoya vers moi une fluette
ombre infernale qui avait aimé ici-bas. Et ma chambre fut
pleine de myrrhe; et un souffle Iéger refroidit ma poitrine. Et
mon cceur devint pareil au coeur des morts: car j'oubliai ma
vie présente.

L’'ombre aimante secoua du pli de sa tunique un fromage de
Sicile, une fréle corbeille de figues, une petite amphore de
vin noir et une cigale d’or. Aussitot j'eus le désir d’écrire des
mimes et mes narines furent chatouillées par I'odeur du
suint des laines nouvelles et la fumée grasse des cuisines
d’Agrigente et le parfum acre des étals de poisson a
Syracuse. Dans les rues blanches de la ville passerent des
cuisiniers haut retroussés, et des joueuses de flte aux
gorges savoureuses, et des entremetteuses aux pommettes
ridées, et des marchands d’esclaves aux joues gonflées
d’argent. Par les paturages bleus d’ombre glisserent des
patres siffleurs, portant des roseaux luisants de cire, et des
pétrisseuses de lait couronnées de fleurs rousses.

Mais I’'ombre aimante n’écouta point mes vers. Elle tourna
sa téte dans la nuit et secoua du pli de sa tunique un miroir
d’or, des pavots mdrs, une tresse d’asphodeles, et me
tendit un des joncs qui croissent sur les bords du Léthé.



Aussitot j'eus le désir de la sagesse et de la connaissance
des choses terrestres. Or je vis dans le miroir la tremblante
image transparente des flltes et des coupes et des
chapeaux a haute pointe et des visages frais aux levres
sinueuses, et le sens obscur des objets m'apparut. Puis je
m’inclinai sur les pavots, et je mordis les asphodeles, et
mon ceoeur fut lavé d’oubli, et mon ame saisit I'ombre par la
main afin de descendre vers le Ténare.

L’'ombre lente et fluette me conduisit beaucoup parmi
I"herbe noire des enfers, ou nos pieds se teignaient aux
fleurs du safran. Et la j'eus le regret des iles dans la mer
pourprée, des greves siciliennes rayées de chevelures
marines et de la lumiere blanche du soleil. Et 'ombre
aimante comprit mon désir. Elle toucha mes yeux de sa
main ténébreuse et je vis remonter Daphnis et Chloé vers
les champs de Lesbos. Et j"éprouvai leur douleur de goQter
parmi la nuit terrestre I'amertume de leur seconde vie. Et la
Bonne Déesse donna la taille du laurier a Daphnis, et a
Chloé la grace de I'oseraie verte. Aussitét je connus le
calme des plantes et la joie des tiges immobiles.

Alors j'envoyai vers le poete Herondas des mimes nouveaux
parfumés du parfum des femmes de Cos et du parfum des
fleurs blémes de I’enfer et du parfum des herbes souples et
sauvages de la terre. Ainsi le voulut cette fluette ombre
infernale.

le cuisinier

Hayapa



MIME I. Tenant ainsi un congre d’argent, et de I'autre main
mon couteau de cuisine a large lame, je reviens du port a
notre maison. Celui-ci était pendu par les ouies a I'étal
d’une marchande aux cheveux luisants, parfumée d’huile
marine. Avec dix drachmes, j'achetais ce matin le marché
aux poissons: sauf le congre, il n’y avait que de petites
limandes, des anguilles maigres et des sardines qu’on ne
donnerait pas aux hoplites des remparts. Cependant je vais
I"’ouvrir; il se tord comme la laniere d’un fouet de cuir; puis
je le tremperai dans la saumure et je promettrai la fourche
aux enfants qui allument le feu.

—Apportez le charbon! soufflez sur la braise: elle est de
peuplier; ses étincelles ne vous donneront pas la chassie.
Voyez, votre téte est vide comme la vessie gonflée de ce
congre: le mettrai-je a terre? Donnez-moi une claie. Allez
aux corbeaux! Cette sauge ne vaut rien, Glaucon: j’en ferai
emplir ta bouche, quand tu seras en croix. Puissiez-vous
tous éclater comme des ventres de truie bourrés de farine
grasse! Les anneaux! les crochets! Et toi, bien que tu leches
les mortiers jusqu’au fond, tu as encore laissé de I'ail broyé
d’hier! Que le pilon t’'étouffe et t‘empéche de répondre!

Ce congre aura la chair douce. Il sera mangé par des
convives délicats: Aristippe, qui vient couronné de roses,
Hylas, dont les sandales mémes sont teintes de poudre
rouge, et mon maftre Parnéios aux agrafes d’or repoussé. Je
sais qu'ils frapperont dans leurs mains en le goGtant, et ils
me permettront de rester, appuyé contre la porte, pour voir
les jambes souples des danseuses et des citharistes.

la fausse marchande

EYXEALC



MIME Il. a Je te ferai frapper, oui, frapper de verges. Ta peau
sera couverte de taches comme un manteau de nourrice.—
Esclaves, emmenez-la; battez-lui d’abord le ventre;
retournez-la comme une limande, et battez-lui le dos!
Ecoutez-la; entendez-vous sa langue? Ne cesseras-tu pas,
malheureuse?

B Et qu’ai-je fait, pour étre livrée aux sycophantes?

a C'est une chatte qui n’a rien volé; elle veut digérer a son
aise, et se coucher moélleusement.—Esclaves, emportez
ces poissons dans vos paniers.—Pourquoi vendais-tu des
lamproies, puisque les magistrats I'ont défendu?

B J'ignorais cette défense.

a Le crieur public ne I'a-t-il pas annoncé a haute voix dans
le marché, en commandant: «Silence»?

B Je n'ai pas entendu le «silence».

a Tu railles, coquine, les ordres de la cité.—Cette femme
aspire a la tyrannie. Dépouillez-la, que je voie si elle ne
cache pas un Pisistrate.—Ah! ah! tu étais femme tout a
I"heure. Voyez donc, voyez donc. Assurément voila une
marchande d’'une espece nouvelle. Est-ce que les poissons
te préféraient ainsi, ou bien les acheteurs?—Laissez ce
jeune homme tout nu: les héliastes jugeront s’il doit étre
puni pour vendre a |'étal des poissons interdits, habillé en
femme.

B O sycophante, prends pitié de moi et écoute. J'aime a la
mort une jeune fille qui est gardée par le marchand
d’esclaves des Longs-Murs. Il veut la vendre douze mines, et
mon pere refuse I’argent. J'ai trop rédé autour de la maison,



et on I'enferme pour m’empécher de la voir. Tout a I’heure
elle viendra au marché avec ses amies et son patron. Je me
suis ainsi déguisé pour pouvoir lui parler; et, afin d'attirer
son attention, je vends des lamproies.

a Si tu me donnes une mine, je ferai saisir ton amie avec
toi, lorsqu’elle achéetera ton poisson, et je feindrai de vous
dénoncer tous deux, toi comme vendeuse, elle comme
acheteuse; puis, enfermés chez moi, vous raillerez jusqu’a
I’aube prochaine le marchand avide.—Esclaves, rendez sa
robe a cette femme—car c’est une femme (ne I’aviez-vous
pas vu?) et ses lamproies sont de fausses lamproies—par
Hermes, ce sont de tres grosses anguilles luisantes (ne
pouviez-vous pas me le dire?).—Retourne, insolente, a ton
étal, et garde-toi de rien vendre, car je te soupconne
encore.—Voici la jeune fille; par Aphrodite, ses reins sont
souples; j'aurai une mine, et peut-étre, en effrayant ce
jeune homme, la moitié d’un lit.

I"hirondelle de bois

XEALD WV

MIME Ill. Ouvrenous! enfant, enfant, ouvrenous! Ce sont les
petits de I’hirondelle de bois. Elle est peinte, la téte rouge et
les ailes bleues. Nous savons que les vraies hirondelles ne
sont pas ainsi; et, par Philomele, en voici une qui tire sa
ligne dans le ciel; mais la n6tre est en bois. Enfant!
ouvrenous, ouvrenous! enfant!

Nous sommes ici dix, vingt et trente qui portons I’hirondelle
peinte pour vous annoncer le retour du printemps. Il n'y a
pas encore de fleurs, mais recevez ces rameaux blancs et



roses. Nous savons que vous faites cuire un estomac farci,
des bettes au miel; et votre esclave a acheté hier des loirs
pour les confire dans le sucre. Gardez votre festin; nous
demandons peu de chose. Des noix frites! des noix frites!
Enfant, donnenous des noix! donnenous des noix, enfant!

L’hirondelle a la téte rouge comme |'aurore nouvelle et les
ailes bleues comme le ciel du nouveau mois. Réjouissez-
vous! Les portiques donneront de la fraicheur et les arbres
peindront leur ombre sur les prairies. Notre hirondelle vous
promet beaucoup de vin et d’huile. Versez I’huile de I'année
passée dans nos cruches, et le vin dans nos amphores; car
—écoute, enfant—I’hirondelle dit gu’elle veut en goUlter!
Verse le vin et I'huile pour notre hirondelle de bois!

Vous avez peut-étre autrefois, quand vous étiez enfant,
mené |I'hirondelle comme nous. Elle fait signe qu’elle s’en
souvient. Ne nous laissez pas devant votre porte jusqu’aux
torches de ce soir. Donnez-nous des fruits et des fromages.
Si vous étes généreux, nous irons a la maison prochaine, ou
demeure I'avare aux sourcils rouges. L'hirondelle lui
demandera son plat de lievre, sa tarte dorée, ses grives
roties, et nous le prierons de nous jeter des pieces d'argent.
Il haussera les sourcils et secouera la téte. Nous
apprendrons a notre hirondelle une chanson dont vous rirez.
Car elle sifflera par la ville I’histoire de la femme d’un avare
aux sourcils rouges.

I'hoOtellerie

KOPELC



MIME IV. Auberge, pleine de punaises, le poete mordu
jusgu’au sang te salue. Ce n’est pas pour te remercier de
I"avoir abrité une nuit, au bord d’un chemin obscur; la route
est boueuse comme celle qui mene chez Hades—mais tes
grabats sont cassés, tes lumieres fumeuses; ton huile est
rance, ta galette moisie, et, depuis I'automne dernier, il y a
des petits vers blancs dans tes noix vides. Mais le poete est
reconnaissant aux vendeurs de porcs qui venaient de
Mégare a Athénes, et dont les hoquets I'empécherent de
dormir (tes cloisons, auberge, sont minces), et il rend grace
aussi a tes punaises, qui le tinrent éveillé en le rongeant
tout le long du corps, tandis qu’elles avancaient par bandes
pressées sur les sangles.

Car il voulut, faute de sommeil, respirer par une baie de la
muraille la lumiere blanche de la lune, et il vit un marchand
de femmes qui frappait a la porte, tres tard dans la nuit. Le
marchand cria: «Enfant, enfant!» mais I’esclave ronflait sur
le ventre et de ses bras croisés bouchait ses oreilles avec la
couverture. Alors le poete s’enveloppa d’une robe jaune,
dont la couleur était celle des voiles de noces; cette robe
teinte de crocos lui avait été laissée par une jeune fille
joyeuse, le matin ou elle s’était enfuie, vétue du manteau
d’un autre amant. Ainsi le poete, semblable a une servante,
ouvrit la porte; et le marchand de femmes fit entrer une
troupe nombreuse. La derniere jeune fille avait les seins
fermes comme un coing; elle valait au moins vingt mines.

—O servante, dit-elle, je suis lasse; ou est mon lit?

—O ma chére maitresse, dit le poéete, voici que tes amies
sont couchées dans tous les lits de I'auberge; il ne reste
plus que le grabat de ta servante; si tu veux t'y étendre, tu
es libre.



L’homme misérable qui nourrissait toutes ces fraiches
jeunes filles éclaira le visage du poéte avec la grosse méeche
de la lampe, couverte de lumignons; et comme il apercut
une servante ni trop belle ni trop soignée, il se tut.

Auberge, le poete mordu jusqu’au sang te remercie. La
femme qui coucha cette nuit avec la servante était plus
molle que le duvet d’oie, et sa gorge parfumée comme un
fruit mar. Mais tout cela flt resté secret, auberge, sans le
bavardage criard de ton grabat. Le poete craint que les
petits porcs de Mégare n’aient appris ainsi son aventure. O
VOus, qui écoutez ces vers, si les «coi, coi» des petits porcs
a I'agora d’Athenes vous racontent faussement que notre
poete a des amours viles, venez voir a I'auberge I'amie aux
seins durs comme des coings qu’il a su prendre, mordu par
les bienheureuses punaises, dans une nuit de lune.

les figues peintes

OULKRA

MIME V. Cette jarre pleine de lait sera offerte a la petite
déesse de mon figuier. Je verserai tous les matins du lait
nouveau, et, s'il plait a la déesse, j'emplirai la jarre de miel
ou de vin non mélé. Ainsi je I’'honorerai du printemps jusqu’a
I'automne; et si un orage brise la jarre, j’en acheterai une
autre au marché des poteries, quoique l'argile soit chere
cette année.

En retour, je prie la petite déesse qui garde le figuier dans
mon jardin de changer la couleur des figues. Elles étaient
blanches, savoureuses et sucrées; mais lolé en est lasse.



Maintenant elle désire des figues rouges, et jure qu’elles
seront meilleures.

Il n’est point naturel qu’'un figuier a figues blanches pousse

des figues rouges a I'lautomne; cependant lolé le veut. Si j'ai
été pieux envers les dieux de mon jardin; si je leur ai tressé

des couronnes de violettes et versé des aiguieres pleines de
vin et de lait; si j’ai secoué pour eux des pavots a I’heure ou
le soleil embrase la créte de ma muraille parmi les nuées de
moucherons qui prennent I'air de la nuit; si je suis digne de

leur amitié par ma religion, fais fleurir ton figuier, 6 déesse,

pour des figues rouges.

Si tu ne m’écoutes pas, je ne cesserai de t’honorer avec des
jarres fraiches; mais je serai contraint de me lever a I'aube,
dans la saison des fruits, pour ouvrir subtilement toutes les
figues nouvelles et en peindre l'intérieur avec de la bonne
pourpre de Tyr.

la jarre couronnée

LAKLYOOC

MIME VI. Potier, ayant tourné le fond d’une jarre dont j’ai
pétri et courbé le ventre de terre dorée, je I’ai emplie de
fruits pour le dieu des jardins. Mais il considere le feuillage
tremblant, de peur que les voleurs percent les murailles. A
la nuit, des loirs furtifs ont enfoncé leurs museaux parmi les
pommes et les ont rongées jusqu’aux pépins. Timides, a la
quatrieme heure, ils agiterent leurs queues duvetées,
blanches et noires. A I'aube, les oiseaux d’Aphrodite se sont
perchés sur les bords violets de mon pot d’argile en
hérissant les petites plumes changeantes de leur cou. Sous



le midi qui frémit, une jeune fille s’est avancée seule vers le
dieu, avec des couronnes d’hyacinthe. Et m'ayant apercu
tandis que je restais penché derriere un hétre, sans me
regarder elle a couronné la jarre vide de fruits. Que le dieu
ainsi privé de fleurs s’irrite, que les loirs mordent mes
pommes, que les oiseaux d’Aphrodite inclinent ['un vers
I"autre leurs tétes tendres! J’ai mélé dans mes cheveux les
hyacinthes frais, et jusqu’au prochain midi j'attendrai la
couronneuse de jarres.

I’esclave déguisé

HEOTLE

MIME VII. O Mannia, viens chatier cet insolent avec un bon
fouet en cuir de Paphlagonie. Je I'ai acheté dix mines a des
marchands phéniciens, et il n’a pas souffert de la faim chez
moi. Qu'il dise si les cuisiniers lui ont donné des olives et du
poisson salé. Il s’est rempli le ventre avec des estomacs
farcis et rétis, des anguilles du lac Copais, et des fromages
gras qui portaient encore la marque de leur claie d’osier. Il a
bu du vin non mélé que je faisais conserver dans des outres
odorantes en peau de chevre. Il a vidé mes flacons de
baume syrien, et sa tunique est violette de pourpre: jamais
les laveuses ne I'ont trempée dans les cuves. Ses cheveux
s’'éparpillent comme les aigrettes d’une torche d’or; le
tondeur n’en a pas approché ses ciseaux. Mes femmes
I’épilent tous les jours, et la langue rouge de la lampe leche
sa peau. Ses reins sont plus blancs que ma gorge ou que la
croupe des lionnes d’ivoire sculptées sur les manches a
couteaux.



Par mon ame, il a bu autant de vin dans mes crateres en
une soirée que les initiées des Thesmophories pendant les
trois jours de mysteres. Je croyais qu'’il ronflait, étendu pres
des cuisines, et je voulais prier les broyeurs de lui frotter les
levres, pour le punir, avec un pilon a mortier; il aurait expié
son ivresse par |I'acre saveur de I'ail fraichement écrasé.
Mais je I’ai trouvé chancelant, les yeux troubles, tenant a la
main mon miroir d’argent poli; et ce trois fois impur, ayant
volé dans mon coffret a bijoux une de mes cigales d’or,
I"avait placée parmi ses cheveux enroulés. Puis, debout sur
une jambe, et le corps agité par les frémissements du vin, il
entourait sa cuisse du voile de gaze dont j'ai coutume de
me couvrir sous ma tunique de laine blanche, quand je vais
avec mes amies voir les fétes d’Adonis.

la veillée nuptiale

AOYVOC

MIME VIII. Cette lampe a meche neuve brlle de I'huile fine
et claire en face de I’étoile du soir. Le seuil est jonché par
les roses que les enfants n’ont pas emportées. Les
danseuses balancent les dernieres torches qui étendent
vers I'ombre leurs doigts de feu. Le petit fl(tiste a soufflé
encore trois notes aigres dans sa flite d’os. Les porteurs
sont venus avec des coffrets pleins d’anneaux translucides
pour les chevilles. Celui-ci a enduit sa figure de suie et m’a
chanté les railleries de son deme. Deux femmes aux voiles
rouges sourient parmi |I'air apaisé, en se frottant les mains
de cinabre.

L'étoile du soir monte et les fleurs lourdes se ferment. Pres
de la grande cuve a vin, couverte d’une pierre sculptée,



s'est assis un enfant rieur dont les pieds lumineux sont
chaussés de sandales d’or. Il secoue une torche de pin et les
cheveux vermeils s’éparpillent dans la nuit. Ses levres sont
entr’'ouvertes comme un fruit qui baille. Il éternue sur la
gauche et le métal sonne a ses pieds. Je sais qu'il partira
d’un bond.

lo! Voici venir le voile jaune de la vierge! Ses femmes la
soutiennent sous les bras. Eloignez les torches! Le lit des
noces |'attend, et je la guiderai vers la molle lueur des tissus
de pourpre. lo! Plongez dans I’huile odorante la meche de la
lampe. Elle crépite et meurt. Eteignez les torches! O ma
fiancée, je te souleve contre ma poitrine: que tes pieds ne
frolent pas les roses du seuil.

I’'amoureuse

@AonAog

MIME IX. Je prie ceux qui liront ces vers de rechercher mon
esclave cruel. Il s’est enfui de ma chambre a la deuxieme
heure apres le milieu de la nuit.

Je I'avais acheté dans une ville bithynienne et il sentait le
baume de son pays. Sa chevelure était longue et ses levres
douces. Nous montames sur un bateau aminci comme la
coque de la faséole. Et les matelots barbus nous interdirent
de nous tondre ou de nous épiler, de crainte des tempétes;
et ils jeterent dans la mer un chat tacheté a la lueur de la
lune nouvelle. Les petites paumes de bois et les voiles de lin
gui poussent les barques nous menerent par la mer
Pontique, dont les flots sont noirs, jusqu’aux rives de la
Thrace ou le liséré d’écume est de pourpre et de safran



quand le soleil se leve. Et nous traversames aussi les
Cyclades, et nous touchames a I'ile de Rhodes. Pres de la,
nous sortimes de la coque effilée dans une autre petite ile
dont je ne dirai jamais le nom. Car les grottes y sont
tendues d'herbe rousse et semées d’ajoncs verts, les
prairies molles comme le lait, et toutes les baies des
arbrisseaux, soient-elles rouge sombre, claires autant que
des grains de cristal, ou aussi noires que les tétes des
hirondelles, ont un suc délicieux qui ranime I'ame. Je
resterai muette sur cette ile, comme une initiée aux
mysteres. Elle est bienheureuse et on n’y voit point
d’ombres. J'y aimai tout un été. A I'automne un bateau plat
nous conduisit vers cette campagne. Car mes affaires
étaient négligées; et je voulais lever de I'argent pour vétir
celui-ci avec des tuniques de byssos fin. Et je lui ai donné
des bracelets d’or, des batons tressés d’'électron et des
pierres qui brillent dans I'ombre.

Misérable que je suis! Il s’est levé d'aupres de moi et je ne
sais ou le retrouver. O femmes qui pleurez Adonis chaque
année, ne méprisez pas mes supplications! Si ce criminel
vient entre vos mains, tissez autour de lui des chaines de
fer; serrez ses jambes dans les entraves; jetez-le dans le
cachot pavé de dalles; faites-le mener a la croix, et que le
Broyeur des Chairs lui courbe la téte sous les fourches:
semez des graines a pleines mains autour de la colline des
supplices, afin que les milans et les corbeaux volent plus
vite vers son corps. Mais plutbt (car je n'ai pas confiance en
vous et je sais que vous auriez pitié d’une peau si polie a la
pierre ponce) ne le touchez pas, méme avec |'extrémité
délicate de vos doigts. Mandez-le a vos jeunes messagers;
gu’on me le renvoie aussitot; je saurai le punir moi-méme:
je le punirai cruellement. Par les dieux irrités, je I'aime, je
I’aime.



le marin

KOYXN

MIME X. Si vous doutez que j'aie manié les lourdes rames,
regardez mes doigts et mes genoux; vous les trouverez usés
comme d’anciens outils. Je connais chaque herbe de la
plaine marine qui est parfois violette et parfois bleue, et j'ai
la science de tous les coquillages enroulés. Il y a de ces
herbes qui sont douées de notre vie: celles-la ont des yeux
transparents comme la gelée, un corps semblable a la tétine
de truie, et une multitude de membres minces qui sont
aussi des bouches. Et parmi les coquilles trouées, j'en ai vu
qui étaient percées plus de mille fois; et de chaque petite
ouverture sortait ou rentrait un pied de chair sur lequel
marchait la coquille.

Apres avoir franchi les colonnes d’'Hérakles, I’Océan qui
entoure la terre devient inconnu et furieux.

Et il crée dans sa course des iles sombres ou vivent des
hommes différents et des animaux merveilleux. La est un
serpent a barbe dorée qui gouverne son royaume avec
sagesse; et les femmes de cet endroit ont un ceil a
I’extrémité de chacun de leurs doigts. D’autres ont des becs
et des huppes comme les oiseaux; pour le reste ils sont
semblables a nous. Dans une ile ou j'arrivai, les habitants
portaient leurs tétes a la place ou nous avons I'estomac; et
quand ils nous saluerent, ils inclineérent leurs ventres. Pour
les cyclopes, les pygmées et les géants, je n'en parlerai pas;
car leur nombre est trop grand.

Aucune de ces choses ne me parait tenir du prodige; je n’en
éprouve pas de terreur. Mais un soir j'ai vu Skylla. Notre
bateau touchait le sable de la cote sicilienne. Comme je



tournais le gouvernail, j'apercus au milieu de I'eau une téte
de femme qui avait les yeux fermés. Ses cheveux étaient
couleur d’or. Elle semblait dormir. Et aussitét je tremblai; car
je craignais de voir ses prunelles, sachant bien qu’apres les
avoir contemplées je dirigerais la proue de notre bateau
vers le gouffre de la mer.

les six notes de la fl(te

oLPLYE

MIME Xl. Dans les paturages gras de la Sicile il y a un bois
d’amandiers doux, non loin de la mer. La est un siege ancien
fait de pierre noire ou les patres se sont assis depuis des
années. Aux rameaux des arbres voisins pendent des cages
a cigales tressées de jonc fin et des nasses d’oseraie verte
gui servirent a prendre le poisson. Celle qui dort, dressée
sur le siege de pierre noire, les pieds enroulés de
bandelettes, la téte cachée sous un chapeau pointu de
paille rousse, attend un patre qui n’est jamais revenu. |l
partit, les mains enduites de cire vierge, pour couper des
roseaux dans les halliers humides: il voulait en modeler une
flite a sept tuyaux, ainsi que I'avait enseigné le dieu Pan. Et
lorsque sept heures se furent écoulées, la premiere note
jaillit aupres du siege de pierre noire ou veillait celle qui dort
aujourd’hui. Or la note était proche, claire et argentine. Puis
sept heures passerent sur la prairie bleue de soleil, et |la
seconde note retentit, joyeuse et dorée. Et toutes les sept
heures la dormeuse de maintenant entendit sonner un des
tuyaux de la flGte nouvelle. Le troisieme son fut lointain et
grave comme la clameur du fer. Et la quatrieme note fut
plus lointaine encore et profondément tintante, ainsi que la



voix du cuivre. La cinquieme fut troublée et breve,
semblable au choc d’un vase d’'étain. Mais la sixieme fut
sourde et étouffée et sonore juste autant que les plombs
d’un filet qui se frappent.

Or, celle qui dort aujourd’hui attendit la septieme note, qui
ne résonna pas. Les jours envelopperent le bois d’amandiers
avec leur brouillard blanc, et les crépuscules avec leur
brouillard gris et les nuits avec leur brouillard pourpre et
bleu. Peut-étre que le patre attend la septieme note, au
bord d’'une mare lumineuse, dans I'ombre grandissante des
soirs et des années; et, assise sur le siege de pierre noire,
celle qui attendait le patre s’est endormie.

le vin de Samos

AQKLOOC

MIME XII. Le tyran Polycrate commanda qu’on lui apportat
trois flacons scellés contenant trois vins délicieux d’espece
différente. L’esclave diligent prit un flacon de pierre noire,
un flacon d’or jaune, et un flacon de verre limpide; mais
I’échanson oublieux versa dans les trois flacons le méme vin
de Samos.

Polycrate considéra le flacon de pierre noire et fit mouvoir
ses sourcils. Il brisa le sceau de gypse et flaira le vin. «Le
flacon, dit-il, est de matiere basse, et I'odeur de ce qu'il
renferme m’est peu engageante.»

Il souleva le flacon d’or jaune et I'admira. Puis, I'ayant
descellé: «Ce vin, dit-il, est certainement inférieur a sa belle



enveloppe, riche de grappes vermeilles et de pampres
lumineux.»

Mais, saisissant le troisieme flacon de verre limpide, il le tint
contre le soleil. Le vin sanglant scintilla. Polycrate fit sauter
le cachet, vida le flacon dans sa coupe, et but d’un seul
trait. «Ceci, dit-il avec un soupir, est le meilleur vin que j'aie
go(té.» Puis, placant sa coupe sur la table, il heurta le
flacon qui tomba en poussiere.

les trois courses

HAAOV

MIME XIlI. Les figuiers ont laissé tomber leurs figues et les
oliviers leurs olives; car il est arrivé une étrange chose dans
I'ile de Skyra. Une jeune fille fuyait, poursuivie par un jeune
homme. Elle avait relevé le pan de sa tunique et on voyait
le bord de son calecon de gaze. Comme elle courait, elle
laissa tomber un petit miroir d’argent. Le jeune homme
releva le miroir et s’y mira; il contempla ses yeux emplis de
sagesse, aima leur raison, cessa sa poursuite et s’assit sur
le sable. Et la jeune fille commenca de nouveau a fuir,
poursuivie par un homme dans la force de I'age. Elle avait
relevé le bas de sa tunique et ses cuisses étaient
semblables a la chair d’un fruit. Dans sa course, une pomme
d’or roula de son giron. Et celui qui la poursuivait releva la
pomme d’or, la cacha sous sa tunique, |I’'adora, cessa sa
poursuite et s’assit sur le sable. Et la jeune fille s’enfuit
encore; mais ses pas étaient moins rapides. Car elle était
poursuivie par un vieillard chancelant. Elle avait baissé sa
tunique, et ses chevilles étaient enveloppées d’étoffe
diaprée. Mais, tandis qu’elle courait, I'’étrange chose arriva:



car un a un ses seins se détacherent, et tomberent sur le
sol, comme des nefles mdres. Le vieillard les huma tous
deux; et la jeune fille, avant de s’élancer dans la riviere gui
traverse |'lle de Skyra, poussa deux cris d’horreur et de
regret.

I’ombrelle de Tanagra

TAAOC

MIME XIV. Ainsi tendue sur des baguettes moulées, tressée
avec de la paille qui est de I'argile ou tissée avec des étoffes
de terre que la cuisson a faites rouges, je suis tenue en
arriere et vers le soleil par une jeune fille aux beaux seins.
De I'autre main elle souleve sa tunique de laine blanche, et
on apercoit au-dessus de ses sandales persiques des
chevilles modelées pour des anneaux d’électron. Ses
cheveux sont ondulés et une grande épingle les traverse
pres de la nuque. En détournant la téte, elle montre sa
crainte du soleil et Aphrodite semble étre venue incliner son
cou.

Telle est ma maitresse, et auparavant nous errames dans
les prairies tachées d’hyacinthes, quand elle était de chair
rose et moi de paille jaune. La couleur blanche du soleil me
baisait au dehors, et j'étais baisée sous mon déme par le
parfum des cheveux de la vierge. Et la déesse qui change
les formes m’ayant exaucée, semblable a une hirondelle
d’eau qui tombe, les ailes étendues, pour caresser du bec
une plante née au milieu d’'un étang, je m’abattis
doucement sur sa téte; je perdis le roseau qui me tenait loin
d’elle, dans les airs, et je devins son chapeau qui la couvrait
d’un toit frémissant.



Mais un potier qui pétrit aussi des jeunes filles, nous ayant
apercues dans un faubourg de la cité, nous pria d’attendre
et tourna rapidement sous ses pouces une petite figure de
terre. Ouvrier des formes inférieures, il nous a portées dans
son langage d’arqile; et, certes, il a su me tresser
délicatement, et plier avec mollesse la tunique de laine
blanche, et onduler la chevelure de ma maitresse; mais, ne
comprenant pas le désir des choses, il m'a cruellement
séparée de la téte que j'aimais; et, redevenue ombrelle
dans ma seconde vie, je me balance loin de la nuque de ma
maitresse.

Kinné

oTtAAN

MIME XV. Je consacre cet autel a la mémoire de Kinné. Ici,
pres des rochers noirs ou tremble I’écume, nous avons erré
tous les deux. La greve trouée le sait, et le bois de sorbiers,
et les joncs des sables, et les tétes jaunes des pavots de la
mer. Elle avait les mains pleines de coquilles dentelées et
j'emplissais les conques frémissantes de ses oreilles avec
des baisers. Elle riait des oiseaux a huppe qui se perchent
sur les algues et hochent de la queue. Je voyais dans ses
yeux la longue ligne de lumiére blanche qui marque la
frontiere de la terre brune et de la mer bleue. Ses pieds se
mouillaient jusqu’aux chevilles et les petites bétes marines
sautaient sur sa tunique de laine.

Nous aimions |'étoile brillante du soir et le croissant humide
de la lune. Le vent qui passe I'Océan nous apportait les
parfums de pays épicés. Nos levres étaient blanches de sel,
et nous regardions luire, a travers I'’eau, des animaux



transparents et mous, comme des lampes vivantes.
L'haleine d’Aphrodite nous entourait.

Et je ne sais pourquoi la Bonne Déesse a endormi Kinné. Elle
tomba entre les pavots jaunes des sables, a la lueur rose de
I’étoile de I’Aurore. Sa bouche saignait et la lumiére de ses
yeux s’éteignit. Je vis entre ses paupieres la longue ligne
noire qui marque la séparation de ceux qui se réjouissent au
soleil et de celles qui pleurent pres des marécages.
Maintenant, Kinné marche seule au bord de I'eau
souterraine, et les conques de ses oreilles sont sonores du
bruissement des ombres qui volent, et sur la greve infernale
se balancent des pavots tristes a téte noire, et I'étoile du
ciel obscur de Perséphone n’a pas de soir ni d’aurore; mais
elle est semblable a une fleur d’asphodele flétrie.

Sismé

SaKTOALOC

MIME XV*. Celle que tu vois ici desséchée se nommait
Sismé, fille de Thratta. Elle connut d’abord les abeilles et les
brebis; puis elle goGta le sel de la mer; enfin, un marchand
la mena dans les maisons blanches de Syrie. Maintenant
elle est serrée comme une statuette précieuse dans sa
gaine de pierre. Compte les anneaux qui brillent a ses
doigts: elle eut autant d’années. Regarde le bandeau qui
étreint son front: la elle recut timidement son premier baiser
d’amour. Touche I'étoile de rubis pales qui dort ou furent ses
seins: la reposa une téte chere. Pres de Sismé on a mis son
miroir terni, ses osselets d'argent, et les grandes épingles
d’électron qui traversaient ses cheveux; car, au bout de
vingt années (il y a vingt anneaux), elle fut couverte de



trésors. Un riche suffete lui donna tout ce que les femmes
désirent. Sismé ne I'oublie point, et ses petits ossements
blancs ne repoussent pas les bijoux. Or le suffete lui
construisit ce sépulcre orné pour protéger sa mort tendre, et
I’entoura de vases a parfums et de lacrymatoires d’or.
Sismé le remercie. Mais toi, si tu veux connaitre le secret
d’un coeur embaumeé, desserre les phalangettes de cette
main gauche: tu y trouveras une simple petite bague de
verre. Cette bague fut transparente; elle est depuis des
années fumeuse et obscure. Sismé |I'aime. Tais-toi et
comprends.

* Sismé (hors série) a paru pour la premiere fois dans
I’édition américaine de Mimes. Portland. Maine, 1901.

les présents funéraires

notriplov

MIME XVI. J'ai placé dans la tombe de Lysandre une claie
verte, une lampe rouge et une coupe d’argent.

La claie verte lui rappellera un peu de temps (car une saison
la détruira) notre amitié, I’herbe molle des paturages, le dos
arqué des brebis qui paissent, et I'ombre fraiche ou nous
nous sommes endormis. Et il se souviendra de la nourriture
terrestre, et de I'hiver ou on entasse les provisions dans les
amphores.

La lampe rouge est ornée de femmes nues qui se tiennent
les mains et dansent, les jambes entrelacées. Le parfum de
I"huile s'évaporera, et la terre dont fut faconnée la lampe se
brisera dans les années. Ainsi Lysandre n’oubliera pas



aussitot, dans sa vie souterraine, ses nuits heureuses et les
corps blancs que la lampe éclaira; et elle servit aussi a
tondre de sa langue vermeille le duvet des bras et des
cuisses pour le plus grand plaisir du toucher et de la vue.

La coupe d’argent est couronnée de pampres et de grappes
d’or; un dieu insensé y agite son thyrse, et les naseaux de
I’ane de Silene semblent encore frémir. Elle fut pleine de vin
acide, pur et mélé; de vin de Chios parfumé par la peau des
chévres, et de vin d’Egine rafraichi dans des vases d’argile
pendus au vent. Lysandre y a bu dans les festins ou il
récitait des vers et I’'ame du vin lui a donné le démon
poétique et I'oubli des choses terrestres. Ainsi la forme du
démon habitera encore pres de lui; et, quand la claie sera
pourrie et la lampe brisée, I’argent subsistera encore dans
sa sépulture. Puisse-t-il vider souvent cette coupe pleine
d’oubli en souvenir de ses meilleurs moments parmi nous!

Hermes Psychagbgos

060¢

MIME XVII. Que les morts soient enfermés dans des
sarcophages de pierre sculptée, ou contenus dans le ventre
d’'urnes en métal ou en terre, ou dressés, dorés et peints de
bleu, sans cervelle et sans visceres, enveloppés avec des
bandelettes de lin, je les emmene en troupe et je guide leur
marche de ma baguette conductrice.

Nous avancons par un sentier rapide que les hommes ne
peuvent voir. Les courtisanes se pressent contre les vierges,
et les meurtriers contre les philosophes, et les méeres contre
celles qui refuserent d’enfanter, et les prétres contre les



parjures. Car ils se repentent de leurs crimes, soit qu’ils les
aient imaginés dans leurs tétes, soit qu’ils les aient
exécutés de leurs mains. Et n'ayant point été libres sur
terre, parce qu’ils étaient liés par les lois, les coutumes, ou
leur propre souvenir, ils craignent I'isolement et ils se
soutiennent les uns aux autres. Celle qui coucha nue dans
les chambres dallées parmi les hommes console une jeune
fille morte avant ses noces, et qui réva impérieusement
d’amour. Un qui tuait sur les routes, la face souillée de
cendre et de suie, pose la main sur le front d’un penseur qui
voulut régénérer le monde et précha la mort. La dame qui
aima ses enfants et souffrit par eux cache sa téte au sein
d’une hétaire qui fut volontairement stérile. L’'homme vétu
d’une robe longue qui se persuada de croire a son dieu, et
se contraignit a des génuflexions, pleure sur I'épaule du
cynigue qui rompit tous les serments de chair et d’esprit
sous les yeux des citoyens. Ainsi ils s’aident entre eux
pendant leur route, marchant sous le joug du souvenir.

Puis ils viennent sur la rive du Léthé ou je les place le long
de I'’eau qui coule en silence. Et les uns y plongent leur téte
gui contint de mauvaises pensées, les autres y trempent
leur main qui fit le mal. lls se relevent, et I'eau du Léthé a
éteint leur souvenir. Aussitot ils se séparent et chacun sourit
pour soi, se croyant libre.

le miroir, I'aiguille, le pavot

KOPN

MIME XVIII. Le Miroir parle:



J'ai été faconné d’argent par un ouvrier habile. D'abord je
fus creux comme sa main, et mon autre face était
semblable au globe d’un ceil terne. Mais ensuite je recus
I"incurvation propre a rendre les images. Enfin Athéné a
soufflé la sagesse en moi. Je n'ignore pas ce que désire la
jeune fille qui me tient, et je lui réponds d’avance gu’elle est
jolie. Cependant elle se leve la nuit, et allume sa lampe de
bronze. Elle dirige vers moi l'aigrette dorée de la flamme, et
son coeur veut un autre visage que le sien. Je lui montre son
propre front blanc, et ses joues modelées, et la naissance
gonflée de ses seins, et ses yeux pleins de curiosité. Elle me
touche presque de ses levres tremblantes; mais I’or qui
brile éclaire seulement son visage et tout le reste en moi
est obscur.

L’Aiguille d’or parle:

Comme je traversais sans gloire une trame de byssos, ayant
été volée chez un Tyrien par un esclave noir, je fus saisie
par une hétaire parfumée. Elle me placa dans ses cheveux
et je piquai les doigts des imprudents. Aphrodite m’a
instruite et a aiguisé ma pointe avec la volupté. Je suis
arrivée enfin dans la coiffure de cette jeune fille, et j'ai fait
frémir ses torsades. Elle bondit sous moi comme une
génisse folle, et elle ne voit pas la cause de son mal.
Pendant les quatre parties de la nuit, j'agite les idées dans
sa téte et son coeur obéit. La flamme inquiete de la lampe
fait danser des ombres qui courbent leurs bras ailés. Ainsi
tumultueuses, elle apercoit des visions rapides, et elle se
précipite vers son miroir. Mais il ne lui montre que son
visage tourmenté par le désir.

La Téte du pavot parle:

Je suis née aux champs souterrains, parmi des plantes dont
les couleurs sont inconnues. Je sais toutes les nuances de



I’obscurité; j'ai vu les fleurs lumineuses des ténebres.
Perséphone m’a tenue sur son giron et je m'y suis endormie.
Quand l'aiguille d’Aphrodite blesse la jeune fille de curiosité,
je lui montre les formes qui errent dans la nuit éternelle. Ce
sont de beaux jeunes gens parés avec des graces qui
n'existent plus. Aphrodite sait donner leurs désirs, et Athéné
montre aux mortels I'inanité de leurs réves; mais
Perséphone tient les clefs mystérieuses des deux portes de
corne et d’ivoire. Par la premiere porte elle envoie dans la
nuit les ombres qui hantent les hommes; et Aphrodite s’en
empare, et Athéné les tue. Mais par la seconde porte la
Bonne Déesse recoit ceux et celles qui sont las d’Aphrodite
et d’Athéné.

Akmé

Kapdla

MIME XIX. Akmé mourut, tandis que je pressais encore sa
main sur mes levres, et les pleureuses nous entourerent. Le
froid se glissa dans ses membres inférieurs, et ils devinrent
pales et glacés. Puis il monta jusqu’a son coeur, qui cessa de
palpiter, semblable a un oiseau sanglant qu’on trouve
étendu, les pattes serrées contre son ventre, par un matin
de gelée. Puis le froid parvint sur sa bouche qui fut comme
de la pourpre sombre.

Et les pleureuses frotterent son corps avec du baume de
Syrie, et compasséerent ses pieds et ses mains, afin de la
placer sur le blcher. Et la flamme rousse s’élanca vers elle
comme une amante terrible des nuits d’été, pour la manger
sous ses baisers noircissants.



Et des hommes mornes, qui ont cet office, apporterent dans
ma maison deux vases d’argent, ou sont les cendres
d’Akmé.

Adonis mourut trois fois, et trois fois les femmes se
lamenterent sur les toits. Et cette troisieme année, dans la
nuit des fétes, j’eus un songe.

Il me sembla que ma chere Akmé paraissait a mon chevet,
étreignant sa poitrine de la main gauche. Elle sortait du
royaume des ombres: car son corps était étrangement
transparent, si ce n’est a I’endroit du coeur ou elle appuyait
sa main.

Alors la douleur m’éveilla et je me lamentai comme les
femmes qui pleuraient Adonis.

Et les pavots amers du sommeil m’assoupirent de nouveau.
Et de nouveau il me sembla que ma chere Akmé, pres de
mon lit, pressait sa main sur son coeur.

Alors je me lamentai encore et je priai le cruel gardien des
songes de la retenir.

Mais elle vint une troisieme fois et fit un signe de la téte.

Et je ne sais par quel chemin obscur elle me conduisit dans
la prairie des morts, qui est entourée par la ceinture fluide
du Styx ou crient des grenouilles noires. Et la, s’étant assise
sur un tertre, elle 6ta sa main gauche dont elle se couvrait
le sein.

Or, 'ombre d’Akmé était transparente ainsi que le béryl,
mais je vis dans sa poitrine une tache rouge formée comme
un coeur.



Et elle me supplia sans paroles de reprendre son coeur
sanglant, afin qu’elle p(t errer sans douleur parmi les

champs de pavots qui ondulent aux enfers comme les
champs de blé sur la terre de Sicile.

Alors je I'entourai de mes bras, mais je ne sentis que l'air
subtil. Et il me sembla que du sang fluait vers mon coeur; et
I’'ombre d’Akmé se dissipa en toute transparence.

Maintenant j’'ai écrit ces vers, parce que mon coeur est
gonflé du coeur d’Akmé.

I’'ombre attendue

noénavov

MIME XX. La petite gardienne du temple de Perséphone a
placé dans les corbeilles des gateaux au miel saupoudrés de
graine de pavots. Elle sait des longtemps que la déesse n'y
golte point, parce qu’elle I'a guettée derriere les pilastres.
La Bonne Déesse reste grave et mange sous la terre. Et si
elle se nourrissait de nos aliments, elle préférerait le pain
frotté d’ail et le vin aigre; car les abeilles infernales font un
miel parfumé de myrrhe et les promeneuses dans les
prairies violettes souterraines agitent sans cesse des pavots
noirs. Ainsi le pain des ombres est confit dans le miel qui
sent I'embaumement et les graines qui y sont répandues
donnent le désir du sommeil. Voila pourquoi Homere a dit
que les morts, gouvernés par le glaive d’Odysseus, venaient
boire en foule le sang noir des agneaux dans une fosse
carrée creusée en terre. Et cette fois seulement les morts
ont bu du sang, afin d’essayer de revivre: mais d’ordinaire
ils se repaissent de miel funebre et de pavots sombres et le



liquide qui coule dans leurs veines est I'’eau du Léthé. Les
ombres mangent le sommeil et boivent I'oubli.

Pour cette raison, non pour une autre, les hommes ont
choisi ces offrandes destinées a Perséphone; mais elle ne
s’en inquiete point, car elle est abreuvée d’oubli et
rassasiée de sommeuil.

La petite gardienne du temple de Perséphone attend une
ombre solitaire qui viendra peut-étre aujourd’hui, peut-étre
demain, peut-étre jamais. Si les ombres gardent un coeur
aimant comme les jeunes filles sur terre, cette ombre n’a pu
oublier pour I’eau morne du fleuve d’oubli, ni sommeiller
pour les pavots tristes du champ du sommeil.

Mais sans doute elle désire oublier, selon le désir des cceurs
terrestres. Alors, elle viendra quelque soir, quand la lune
rose montera au ciel, et elle se tiendra pres des corbeilles
de Perséphone. Elle rompra avec la petite gardienne du
temple les gateaux au miel saupoudrés de graine de pavots
et lui apportera au creux de sa paume un peu d’eau morne
du Léthé. L'ombre goltera des pavots de la terre et la jeune
fille s’abreuvera de I'eau des enfers; puis ils se baiseront au
front et I'ombre sera heureuse parmi les ombres et la jeune
fille sera heureuse parmi les hommes.

ao@PodeAog, péEALOOQ, Bagpvn

EPILOGVE. La longue nuit pendant laquelle Daphnis et Chloé
resterent éveillés comme des hiboux les mena jusque chez
Perséphone la lumineuse. L'indulgent dieu des amants les fit
mourir de bonne heure, semblables a des enfants pieux. Il
craignit la jalousie des nymphes ou de Pan, ou de Zeus. Il fit



envoler leurs ames durant leur sommeil du matin; et elles
arriverent dans le royaume d’Hades, et, blanches,
traverserent sans se souiller I'infernal marécage,
entendirent les grenouilles, fuirent devant le triple
aboiement des gueules rouges de Cerbere. Puis, sur les
prairies sombres qui sont obscurément éclairées par un
crépuscule d’astres, les deux ombres blanches s’assirent et
cueillirent le crocos jaune, et I’'hyacinthe; et Daphnis tressa
pour Chloé une couronne d’asphodeles. Mais ils ne
mangerent pas le lotus bleu qui croit sur les bords du Léthé,
ni ne burent de I'eau qui fait perdre la mémoire. Chloé ne
voulait pas oublier. Et la reine Perséphone leur donna des
sandales de glace a semelle de feu pour traverser le courant
enflammé des fleuves rouges.

Cependant, malgré les grandes fleurs jaunes, bleues et
pales des prairies souterraines, Chloé s’ennuyait. Elle ne
voyait sur I’"herbe ténébreuse que des papillons de nuit, tres
lourds, dont les ailes noires étaient coupées de croissants
ensanglantés. Daphnis ne caressait que des bétes
nocturnes, dont les yeux avaient des lueurs de lune, dont le
poil était doux comme le pelage des souris-chauves. Chloé
avait peur des chouettes qui huaient dans les bois sacrés.
Daphnis regrettait la blancheur des choses sous le soleil. lIs
se souvenaient tous deux, n'ayant pas mouillé leurs
mentons aux rives du Léthé; ils pleuraient la vie et
invoquaient la grave bienfaisance de Perséphone.

Et comme les songes sortent tous de I'Erebe par la porte
d’ivoire, le sommeil des ombres est sans réves. D’ordinaire,
comme elles sont enveloppées d’oubli, elles ne pourraient
songer dans leurs tétes vaines et |égeres qu’aux plaines
indécises qui entourent le Tartare; mais Daphnis et Chloé
souffraient infiniment de ne point réaliser en dormant leurs
souvenirs de la vie passée.



La Bonne Déesse eut pitié d'eux, et elle permit au
Conducteur d’Ames de les consoler.

Par une nuit bleue, il feignit de les confondre avec les
Songes; et, parmi les étres multicolores, chevauchant et
volant, criant, riant ou pleurant, qui passent sous nos
paupieres quand ils se sont échappés de la porte pale de
I’Erebe, Daphnis et Chloé, I'un contre I'autre étroitement
serrés, revinrent voir I'lle de Lesbos.

L’ombre était azurée, les arbres clairs, les taillis lumineux.
La lune semblait un miroir d’or. Chloé s’y fit mirée avec un
collier d’étoiles. Mitylene se dressait au loin comme une cité
de nacre. Les canaux blancs traversaient la prairie.
Quelques statues de marbre, renversées, buvaient la rosée.
On voyait étinceler dans I’herbe leurs chevelures en
torsade, teintes de jaune. L'air tremblait d’'une lumiere
vague.

—Hélas! dit Chloé, ou est le jour? Le soleil est-il mort? Ou
faut-il aller, mon Daphnis? Je ne sais plus la route. Ah! il n'y
a plus nos bétes, Daphnis: elles se sont perdues depuis que
nous sommes partis.

Et Daphnis répondit:

—O Chloé, nous revenons errer comme les songes qui
visitaient nos prunelles dans le sommeil des prés ou dans le
repos des étables. Nos tétes sont vides comme les pavots
mars. Nos mains sont chargées des fleurs de la nuit
éternelle. Ton cher front est ceint d’asphodeles, et tu portes
contre ton sein le crocos qui pousse dans I'ille des
Bienheureux. Il vaut peut-étre mieux ne pas se souvenir.

—Mais voici que je me souviens, mon Daphnis, dit Chloé. La
route qui mene a la grotte des nymphes longe cette prairie.
Je reconnais la pierre plate ou nous nous asseyions. Vois-tu



le bois d’ou sortit le loup, qui nous fit si grand peur? Ici, tu
me tressas pour la premiere fois une cage a cigales. La,
dans ce buisson, tu pris pour moi une des stridentes cigales,
et tu la posas sur mes cheveux, ou elle chantait sans
discontinuer. Elle était plus belle que les cigales d’or des
Athéniennes d’autrefois: car elle chantait. Je voudrais en
avoir une encore.

Et Daphnis répondit:

—La cigale bruit a I'heure de midi, quand le vent fore des
trous sanglants au coeur du chaume, quand la cigué a taille
verte éploie son ombelle blanche pour se mettre au frais.
Maintenant elles dorment et je ne saurais en trouver. Mais
vois, Chloé, I'antre du dieu Pan; et j'apercois le bassin ou la
vue de ton corps nu m’a troublé; et prés de la le taillis ou
ton premier baiser me rendit délirant, ou je venais te
guetter tandis que j'engluais les pieges a oiseaux, dans
I’hiver, et que toi, au milieu de la haute salle, tu rangeais les
fruits dans les grandes amphores.

O Chloé, la maison n’est plus la, et le bois de sorbier est
solitaire, car les huppes et les roitelets n’y viennent plus, et
Perséphone a éteint nos ames qui bralaient.

—Voici, dit Chloé. Je viens de prendre dans une fleur pourpre
une abeille qui dormait. Je I'ai regardée: elle est rousse et
laide, et je n"aime pas les cercles noirs de son ventre.
Autrefois, je croyais I'abeille un baiser avec des ailes. Je
viens de tremper mon doigt dans un rayon de miel et tout le
parfum du miel nouveau s’est envolé. J'ai cessé d’aimer le
miel.

—Chloé, donne-moi un baiser, dit Daphnis.

—Voici, mon Daphnis.



Et les deux ombres blanches furent troublées, sans rien oser
dire. Car leur baiser n’avait plus d’aiguillon, ni d’odeur
sauvage; et comme le désir des brebis, des chevres, des
oiseaux et des cigales diminuait dans leur ceceur, le plaisir de
toucher leurs corps ne les agita plus d’'un frémissement.

—O Chloé, ici nous avions des fromages gras sur des claies
vertes.

—Et je n"aime presque plus les fromages, mon Daphnis.

—O Chloé, la nous avons cueilli les premieres violettes de
notre derniére année.

—Et je n’aime presque plus les violettes, mon Daphnis.

—O Chloé, regarde ce petit bois ou tu m’as donné ton
premier baiser.

Et Chloé, détournant la téte, ne répondit rien.

Alors, silencieux, ils maudirent dans leur cceur la nuit qui
semblait avoir teint les choses d’amertume. Et ils prierent
sans paroles le Conducteur d’Ames de venir les reprendre
avec les songes légers, pour les ramener par la porte pale
de I'Erebe dans les prairies d’asphodeles ou ils avaient la
tendre douleur de se souvenir.

Mais la Bonne Déesse n’exauca pas leur priere.

lls resterent penchés, chacun a part, sur les statues
tombées.

Lorsque la nuit bleue devint faiblement dorée, a I'Orient, ils
entendirent un bruit de rames le long des cbtes. lls leverent
la téte, sachant qu’ils allaient voir des pirates-matelots, qui
ravissent tout sur les rivages de Lesbos, et qui crient d’'une



voix retentissante, chaque fois qu’ils plongent les rames:
roup-pa-pai.

Et cependant, bien que la brume f(t |égere, ils n"apercurent
pas de vaisseau. Mais il y eut un grand écho, qui fit
frissonner I’écume sur la greve:

—Le grand Pan est mort! Le grand Pan est mort! Le grand
Pan est mort!

Alors la cité nacrée de Mitylene s’'écroula, et les statues se
renverserent toutes, et I'lle devint noire, et les petites ames
des sources s’échapperent, et les dieux minuscules
s’envolerent du coeur des arbres, de la moélle des plantes,
du centre animé des fleurs, et le silence s’étendit sur les
morceaux de marbre blanc.

Les ombres de Daphnis et de Chloé s’évanouirent,
subitement tres vieilles, au jour nouveau; et la Bonne
Déesse, dont la puissance souterraine était abolie, les prit
tandis qu’elle s’enfuyait au-dessus des prairies vers la
région inconnue ou les dieux sont retirés. Elle féconda
Lesbos de son haleine, et rendit a la terre Daphnis et Chloég;
car l'ile, parmi les canaux blancs qui la sillonnent, est
couverte de leur ame multipliée, tant les lauriers et les
oseraies verdoyantes ont jailli de son coeur enseveli.



LA CROISADE DES ENFANTS

(1896)

Circa idem tempus pueri sine rectore sine duce de universis
omnium regionum villis et civitatibus versus transmarinas
partes avidis gressibus cucurrerunt, et dum quaereretur ab
ipsis quo currerent, responderunt: Versus Jherusalem,
quaerere terram sanctam... Adhuc quo devenerint ignoratur.
Sed plurimi redierunt, a quibus dum quaereretur causa
cursus, dixerunt se nescire. Nudae etiam mulieres circa
idem tempus nihil loquentes per villas et civitates
cucurrerunt...

RECIT DU GOLIARD

Moi, pauvre goliard, clerc misérable errant par les bois et les
routes pour mendier, au nom de Notre Seigneur, mon pain
quotidien, j'ai vu un spectacle pieux et entendu les paroles
des petits enfants. Je sais que ma vie n’est point trés sainte,
et que j'ai cédé aux tentations sous les tilleuls du chemin.
Les freres qui me donnent du vin voient bien que je suis peu
accoutumé a en boire. Mais je n’appartiens pas a la secte de
ceux qui mutilent. Il y a des méchants qui crevent les yeux
aux petits, et leur scient les jambes et leur lient les mains,
afin de les exposer et d’'implorer la pitié. Voila pourquoi j'ai
eu peur en voyant tous ces enfants. Sans doute, Notre
Seigneur les défendra. Je parle au hasard, car je suis rempli
de joie. Je ris du printemps et de ce que j'ai vu. Mon esprit
n’'est pas tres fort. J'ai recu la tonsure de clergie a I’age de
dix ans, et j'ai oublié les paroles latines. Je suis pareil a la



sauterelle: car je bondis, de ci, de |la, et je bourdonne, et
parfois j'ouvre des ailes de couleur, et ma téte menue est
transparente et vide. On dit que saint Jean se nourrissait de
sauterelles dans le désert. Il faudrait en manger beaucoup.
Mais saint Jean n’était point un homme fait comme nous.

Je suis plein d’adoration pour saint Jean, car il était errant et
prononcait des paroles sans suite. Il me semble qu’elles
devraient étre plus douces. Le printemps aussi est doux,
cette année. Jamais il n'y a eu tant de fleurs blanches et
roses. Les prairies sont fraichement lavées. Partout le sang
de Notre Seigneur étincelle sur les haies. Notre Seigneur
Jésus est couleur de lys, mais son sang est vermeil.
Pourquoi? Je ne sais. Cela doit étre en quelque parchemin. Si
j'eusse été expert dans les lettres, j'aurais du parchemin, et
j'écrirais dessus. Ainsi je mangerais tres bien tous les soirs.
J'irais dans les couvents prier pour les freres morts et
j'inscrirais leurs noms sur mon rouleau. Je transporterais
mon rouleau des morts d’'une abbaye a I'autre. C’'est une
chose qui plait a nos freres. Mais j'ignore les noms de mes
freres morts. Peut-étre que Notre Seigneur ne se soucie
point non plus de les savoir. Tous ces enfants m’ont paru
n’avoir pas de noms. Et il est sr que Notre Seigneur Jésus
les préfere. lls emplissaient la route comme un essaim
d’abeilles blanches. Je ne sais pas d’ou ils venaient.
C’étaient de tout petits pelerins. lls avaient des bourdons de
noisetier et de bouleau. lls avaient la croix sur I'épaule; et
toutes ces croix étaient de maintes couleurs. J’en ai vu de
vertes, qui devaient étre faites avec des feuilles cousues. Ce
sont des enfants sauvages et ignorants. llIs errent vers je ne
sais quoi. lls ont foi en Jérusalem. Je pense gque Jérusalem
est loin, et Notre Seigneur doit étre plus pres de nous. lls
n’arriveront pas a Jérusalem. Mais Jérusalem arrivera a eux.
Comme a moi. La fin de toutes choses saintes est dans la
joie. Notre Seigneur est ici, sur cette épine rougie, et sur ma
bouche, et dans ma pauvre parole. Car je pense a lui et son



sépulcre est dans ma pensée. Amen. Je me coucherai ici au
soleil. C'est un endroit saint. Les pieds de Notre Seigneur
ont sanctifié tous les endroits. Je dormirai. Jésus fasse
dormir le soir tous ces petits enfants blancs qui portent la
croix. En vérité, je le lui dis. J'ai grand sommeil. Je le lui dis,
en vérité, car peut-étre qu'il ne les a point vus, et il doit
veiller sur les petits enfants. L’'heure de midi pese sur moi.
Toutes choses sont blanches. Ainsi soit-il. Amen.

RECIT DU LEPREUX

Si vous voulez comprendre ce que je vais vous dire, sachez
que j'ai la téte couverte d’'un capuchon blanc et que je
secoue un cliquet de bois dur. Je ne sais plus quel est mon
visage, mais j'ai peur de mes mains. Elles courent devant
moi comme des bétes écailleuses et livides. Je voudrais les
couper. J'ai honte de ce qu’elles touchent. || me semble
qgu’elles font défaillir les fruits rouges que je cueille et les
pauvres racines que j'arrache paraissent se flétrir sous elles.
Domine ceterorum libera me! Le Sauveur n’a pas expié mon
péché bléme. Je suis oublié jusqu’a la résurrection. Comme
le crapaud scellé au froid de la lune dans une pierre
obscure, je demeurerai enfermé dans ma gangue hideuse
guand les autres se leveront avec leur corps clair. Domine
ceterorum, fac me liberum: leprosus sum. Je suis solitaire et
j'ai horreur. Mes dents seules ont gardé leur blancheur
naturelle. Les bétes s’effraient, et mon ame voudrait fuir. Le
jour s’écarte de moi. Il y a douze cent et douze années que
leur Sauveur les a sauvées, et il n’a pas eu pitié de moi. Je
n'ai pas été touché avec la lance sanglante qui I'a percé.
Peut-étre que le sang du Seigneur des autres m’aurait guéri.
Je songe souvent au sang: je pourrais mordre avec mes
dents; elles sont candides. Puisqu’ll n’a point voulu me le
donner, j'ai I'avidité de prendre celui qui lui appartient. Voila



pourquoi j'ai guetté les enfants qui descendaient du pays de
Vendbme vers cette forét de la Loire. lls avaient des croix et
ils étaient soumis a Lui. Leurs corps étaient Son corps et Il
ne m'a point fait part de son corps. Je suis entouré sur terre
d’une damnation pale. J'ai épié pour sucer au cou d'un de
Ses enfants du sang innocent. Et caro nova fiet in die iree.
Au jour de terreur, ma chair sera nouvelle. Et derriere les
autres marchait un enfant frais aux cheveux rouges. Je le
marquai; je bondis subitement; je lui saisis la bouche de
mes mains affreuses. Il n’était vétu que d’'une chemise rude;
ses pieds étaient nus et ses yeux resterent placides. Et il me
considéra sans étonnement. Alors, sachant qu’il ne crierait
point, j'eus le désir d’entendre encore une voix humaine et
j’6tai mes mains de sa bouche, et il ne s’essuya pas la
bouche. Et ses yeux semblaient ailleurs.

—Qui es-tu? lui dis-je.

—Johannes le Teuton, répondit-il. Et ses paroles étaient
limpides et salutaires.

—Ou vas-tu? dis-je encore.

Et il répondit:

—A Jérusalem, pour conquérir la Terre Sainte.
Alors je me mis a rire, et je lui demandai:
—Ou est Jérusalem?

Et il répondit:

—Je ne sais pas.

Et je dis encore:



—Qu’est-ce que Jérusalem?

Et il répondit:

—C’est Notre Seigneur.

Alors, je me mis a rire de nouveau et je demandai:
—Qu’est-ce que ton Seigneur?

Et il me dit:

—Je ne sais pas; il est blanc.

Et cette parole me jeta dans la fureur et j'ouvris mes dents
sous mon capuchon et je me penchai vers son cou frais et |l
ne recula point, et je lui dis:

—Pourquoi n’as-tu pas peur de moi?
Et il dit:
—Pourquoi aurais-je peur de toi, homme blanc?

Alors de grandes larmes m’agiterent, et je m’étendis sur le
sol, et je baisai la terre de mes levres terribles, et je criai:

—Parce que je suis lépreux!
Et I’enfant teuton me considéra, et dit limpidement:
—Je ne sais pas.

Il n'a pas eu peur de moi! Il n'a pas eu peur de moi! Ma
monstrueuse blancheur est semblable pour lui a celle de
son Seigneur. Et j’ai pris une poignée d’herbe et j'ai essuyé
sa bouche et ses mains. Et je lui ai dit:



—Va en paix vers ton Seigneur blanc, et dis-lui qu’il m’a
oublié.

Et I'enfant m’a regardé sans rien dire. Je I’ai accompagné
hors du noir de cette forét. Il marchait sans trembler. J'ai vu
disparaitre ses cheveux rouges au loin dans le soleil.
Domine infantium, libera me! Que le son de mon cliquet de
bois parvienne jusqu’a toi, comme le son pur des cloches!
Maitre de ceux qui ne savent pas, délivre-moi!

RECIT DU PAPE INNOCENT Il

Loin de I'encens et des chasubles, je puis tres facilement
parler a Dieu dans cette chambre dédorée de mon palais.
C’est ici que je viens penser a ma vieillesse, sans étre
soutenu sous les bras. Pendant la messe, mon cceur s’éleve
et mon corps se roidit; le scintillement du vin sacré emplit
mes yeux, et ma pensée est lubrifiée par les huiles
précieuses; mais en ce lieu solitaire de ma basilique, je peux
me courber sous ma fatigue terrestre. Ecce homo! Car le
Seigneur ne doit point entendre vraiment la voix de ses
prétres a travers la pompe des mandements et des bulles;
et sans doute ni la pourpre, ni les joyaux, ni les peintures ne
lui agréent; mais dans cette petite cellule il a peut-étre pitié
de mon balbutiement imparfait. Seigneur, je suis tres vieux,
et me voici vétu de blanc devant toi, et mon nom est
Innocent, et tu sais que je ne sais rien. Pardonne-moi ma
papauté, car elle a été instituée, et je la subis. Ce n’est pas
moi qui ai ordonné les honneurs. J’aime mieux voir ton soleil
par cette vitre ronde que dans les reflets magnifiques de
mes verrieres. Laisse-moi gémir comme un autre vieillard et
tourner vers toi ce visage pale et ridé que je souleve a
grand’peine hors des flots de la nuit éternelle. Les anneaux



glissent le long de mes doigts amaigris, comme les derniers
jours de ma vie s’échappent.

Mon Dieu! je suis ton vicaire ici, et je tends vers toi ma main
creuse, pleine du vin pur de ta foi. Il y a de grands crimes. |l
y a de tres grands crimes. Nous pouvons leur donner
I"absolution. Il y a de grandes hérésies. Il y a de tres
grandes hérésies. Nous devons les punir impitoyablement. A
cette heure ou je m’agenouille, blanc, dans cette cellule
blanche dédorée, je souffre d’'une forte angoisse, Seigneur,
ne sachant point si les crimes et les hérésies sont du
pompeux domaine de ma papauté ou du petit cercle de jour
dans lequel un vieil homme joint simplement ses mains. Et
aussi, je suis troublé en ce qui touche ton sépulcre. Il est
toujours entouré par des infideles. On n’a point su le leur
reprendre. Personne n’a dirigé ta croix vers la Terre-Sainte;
mais nous sommes plongés dans la torpeur. Les chevaliers
ont déposé leurs armes et les rois ne savent plus
commander. Et moi, Seigneur, je m’accuse et je frappe ma
poitrine: je suis trop faible et trop vieux.

Maintenant, Seigneur, écoute ce chuchotement chevrotant
qui monte hors de cette petite cellule de ma basilique et
conseille-moi. Mes serviteurs m’ont apporté d’'étranges
nouvelles depuis les pays de Flandres et d’Allemagne
jusqu’aux villes de Marseille et de Génes. Des sectes
ignorées vont naitre. On a vu courir par les cités des
femmes nues qui ne parlaient point. Ces muettes
impudiques désignaient le ciel. Plusieurs fous ont préché la
ruine sur les places. Les ermites et les clercs errants sont
pleins de rumeurs. Et je ne sais par quel sortilege plus de
sept mille enfants ont été attirés hors des maisons. lls sont
sept mille sur la route portant la croix et le bourdon. lls
n'ont point a manger; ils n'ont point d’armes; ils sont
incapables et ils nous font honte. lls sont ignorants de toute
véritable religion. Mes serviteurs les ont interrogés. lls



répondent qu’ils vont a Jérusalem pour conquérir la Terre-
Sainte. Mes serviteurs leur ont dit qu’ils ne pourraient
traverser la mer. lls ont répondu que la mer se séparerait et
se dessécherait pour les laisser passer. Les bons parents,
pieux et sages, s’efforcent de les retenir. lls brisent les
verrous pendant la nuit et franchissent les murailles.
Beaucoup sont fils de nobles et de courtisanes. C’'est
grand’pitié. Seigneur, tous ces innocents seront livrés au
naufrage et aux adorateurs de Mahomet. Je vois que le
soudan de Bagdad les guette de son palais. Je tremble que
les mariniers ne s’emparent de leurs corps pour les vendre.

Seigneur, permettez-moi de vous parler selon les formules
de la religion. Cette croisade des enfants n’est point une
ceuvre pie. Elle ne pourra gagner le Sépulcre aux chrétiens.
Elle augmente le nombre des vagabonds qui errent sur la
lisiere de la foi autorisée. Nos prétres ne peuvent point la
protéger. Nous devons croire que le Malin possede ces
pauvres créatures. Elles vont en troupeau vers le précipice
comme les porcs sur la montagne. Le Malin s’empare
volontiers des enfants, Seigneur, comme vous savez. |l se
donna figure, jadis, d’'un preneur de rats, pour entrainer aux
notes de la musique de son pipeau tous les petits de la cité
de Hamelin. Les uns disent que ces infortunés furent noyés
dans la riviere de Weser; les autres, qu’il les enferma dans
le flanc d’'une montagne. Craignez que Satan ne mene tous
nos enfants vers les supplices de ceux qui n’ont point notre
foi. Seigneur, vous savez gu’il n’est pas bon que la croyance
se renouvelle. Sitét qu’elle parut dans le buisson ardent,
vous la fites enfermer dans un tabernacle. Et quand elle se
fut échappée de vos levres sur le Golgotha, vous ordonnates
gu’elle fat enclose dans les ciboires et dans les ostensoirs.
Ces petits prophétes ébranleront I'édifice de votre Eglise. |l
faut le leur défendre. Est-ce au mépris de vos consacrés, gui
userent dans votre service leurs aubes et leurs étoles, qui
résisterent durement aux tentations pour vous gagner, que



VOUS recevrez ceux qui ne savent ce qu’ils font? Nous
devons laisser venir a vous les petits enfants, mais sur la
route de votre foi. Seigneur, je vous parle selon vos
institutions. Ces enfants périront. Ne faites pas qu'il y ait
sous Innocent un nouveau massacre des Innocents.

Pardonne-moi maintenant, mon Dieu, pour t'avoir demandé
conseil sous la tiare. Le tremblement de la vieillesse me
reprend. Regarde mes pauvres mains. Je suis un homme
tres agé. Ma foi n'est plus celle des tout petits. L’or des
parois de cette cellule est usé par le temps. Elles sont
blanches. Le cercle de ton soleil est blanc. Ma robe est
blanche aussi, et mon coeur desséché est pur. J'ai dit selon
ta regle. Il y a des crimes. Il y a de tres grands crimes. Il y a
des hérésies. Il y a de tres grandes hérésies. Ma téte est
vacillante de faiblesse: peut-étre qu’il ne faut ni punir, ni
absoudre. La vie passée fait hésiter nos résolutions. Je n’ai
point vu de miracle. Eclaire-moi. Est-ce un miracle? Quel
signe leur as-tu donné? Les temps sont-ils venus? Veux-tu
gqu’un homme tres vieux, comme moi, soit pareil dans sa
blancheur a tes petits enfants candides? Sept mille! Bien
que leur foi soit ignorante, puniras-tu I'ignorance de sept
mille innocents? Moi aussi, je suis Innocent. Seigneur, je suis
innocent comme eux. Ne me punis pas dans mon extréme
vieillesse. Les longues années m’ont appris que ce troupeau
d’enfants ne peut pas réussir. Cependant, Seigneur, est-ce
un miracle? Ma cellule reste paisible, comme en d’autres
méditations. Je sais qu’il n’est point besoin de t'implorer,
pour que tu te manifestes; mais moi, du haut de ma tres
grande vieillesse, du haut de ta papauté, je te supplie.
Instruis-moi, car je ne sais pas. Seigneur, ce sont tes petits
innocents. Et moi, Innocent, je ne sais pas, je ne sais pas.

RECIT DE TROIS PETITS ENFANTS



Nous trois, Nicolas qui ne sait point parler, Alain et Denis,
nous sommes partis sur les routes pour aller vers Jérusalem.
Il y a longtemps que nous marchons. Ce sont des voix
blanches qui nous ont appelés dans la nuit. Elles appelaient
tous les petits enfants. Elles étaient comme les voix des
oiseaux morts pendant I'hiver. Et d’abord nous avons vu
beaucoup de pauvres oiseaux étendus sur la terre gelée,
beaucoup de petits oiseaux dont la gorge était rouge.
Ensuite nous avons vu les premieres fleurs et les premieres
feuilles et nous en avons tressé des croix. Nous avons
chanté devant les villages, ainsi que nous avions coutume
de faire pour I’an nouveau. Et tous les enfants couraient
vers nous. Et nous avons avancé comme une troupe. Il y
avait des hommes qui nous maudissaient, ne connaissant
point le Seigneur. Il y avait des femmes qui nous retenaient
par les bras et nous interrogeaient, et couvraient nos
visages de baisers. Et puis il y a eu de bonnes ames qui
nous ont apporté des écuelles de bois, du lait tiede et des
fruits. Et tout le monde avait pitié de nous. Car ils ne savent
point ou nous allons et ils n"ont point entendu les voix.

Sur la terre il y a des foréts épaisses, et des rivieres, et des
montagnes, et des sentiers pleins de ronces. Et au bout de
la terre se trouve la mer que nous allons traverser bientot.
Et au bout de la mer se trouve Jérusalem. Nous n’avons ni
gouvernants ni guides. Mais toutes les routes nous sont
bonnes. Quoique ne sachant point parler, Nicolas marche
comme nous, Alain et Denis, et toutes les terres sont
pareilles, et pareillement dangereuses aux enfants. Partout
il y a des foréts épaisses, et des rivieres, et des montagnes,
et des épines. Mais partout les voix seront avec nous. Il y a
ici un enfant qui s’appelle Eustace, et qui est né avec ses
yeux fermés. Il garde les bras étendus et il sourit. Nous ne
voyons rien de plus que lui. C’'est une petite fille qui le mene
et qui porte sa croix. Elle s’appelle Allys. Elle ne parle jamais
et ne pleure jamais; elle garde les yeux fixés sur les pieds



d’Eustace, afin de le soutenir quand il trébuche. Nous les
aimons tous les deux. Eustace ne pourra pas voir les saintes
lampes du sépulcre. Mais Allys lui prendra les mains, afin de
lui faire toucher les dalles du tombeau.

Oh! que les choses de la terre sont belles! Nous ne nous
souvenons de rien, parce gue nous n‘avons jamais rien
appris. Cependant nous avons vu de vieux arbres et des
rochers rouges. Quelgquefois nous passons dans de longues
ténebres. Quelquefois nous marchons jusqu’au soir dans des
prairies claires. Nous avons crié le nom de Jésus dans les
oreilles de Nicolas, et il le connait bien. Mais il ne sait pas le
dire. Il se réjouit avec nous de ce que nous voyons. Car ses
levres peuvent s’ouvrir pour la joie, et il nous caresse les
épaules. Et ainsi ils ne sont point malheureux: car Allys
veille sur Eustace et nous, Alain et Denis, nous veillons sur
Nicolas.

On nous disait que nous rencontrions dans les bois des
ogres et des loups-garous. Ce sont des mensonges.
Personne ne nous a effrayés; personne ne nous a fait de
mal. Les solitaires et les malades viennent nous regarder, et
les vieilles femmes allument des lumieres pour nous dans
les cabanes. On fait sonner pour nous les cloches des
églises. Les paysans se levent des sillons pour nous épier.
Les bétes aussi nous regardent et ne s’enfuient point. Et
depuis que nous marchons, le soleil est devenu plus chaud,
et nous ne cueillons plus les mémes fleurs. Mais toutes les
tiges peuvent se tresser en mémes formes, et nos croix sont
toujours fraiches. Ainsi nous avons grand espoir, et bientot
nous verrons la mer bleue. Et au bout de la mer bleue est
Jérusalem. Et le Seigneur laissera venir a son tombeau tous
les petits enfants. Et les voix blanches seront joyeuses dans
la nuit.



RECIT DE FRANCOIS LONGUEJOUE, CLERC

Aujourd’hui, quinzieme du mois de septembre, I’'année
apres l’'incarnation de notre Seigneur douze cent et douze,
sont venus en l'officine de mon maitre Hugues Ferré
plusieurs enfants qui demandent a traverser la mer pour
aller voir le Saint-Sépulcre. Et pour ce que ledit Ferré n’a
point assez de nefs marchandes dans le port de Marseille, il
m’a commandé de requérir maitre Guillaume Porc, afin de
compléter le nombre. Les maitres Hugues Ferré et
Guillaume Porc méneront les nefs jusqu’en Terre-Sainte pour
I’amour de Notre Seigneur J.-C. Il y a présentement épandus
autour de la cité de Marseille plus de sept mille enfants dont
aucuns parlent des langages barbares. Et Messieurs les
échevins, craignant justement la disette, se sent réunis en
la maison de ville, ou, aprées délibération, ils ont mandé
nosdits maitres afin de les exhorter et supplier d’envoyer les
nefs en grande diligence. La mer n’est pas de présent bien
favorable a cause des équinoxes, mais il est a considérer
qu’une telle affluence pourrait étre dangereuse a notre
bonne ville, d’autant que ces enfants sont tous affamés par
la longueur de la route et ne savent ce qu’ils font. J’ai fait
crier aux mariniers sur le port, et équiper les nefs. Sur
I’heure de vépres, on pourra les tirer dans I’eau. La foule
des enfants n’est point dans la cité, mais ils parcourent la
greve en amassant des coquilles pour signes de voyage et
on dit qu'’ils s’étonnent des étoiles de mer et pensent
qu’elles soient tombées vivantes du ciel afin de leur
indiquer la route du Seigneur. Et de cet événement
extraordinaire, voici ce que j'ai a dire: premierement, qu’il
est a désirer que maitres Hugues Ferré et Guillaume Porc
conduisent promptement hors de notre cité cette turbulence
étrangéere,; secondement, que I’hiver a été bien rude, d’ou la
terre est pauvre cette année, ce que savent assez
messieurs les marchands; troisiémement, que I’Eglise n’a
été nullement avisée du dessein de cette horde qui vient du



Nord, et qu’elle ne se mélera pas dans la folie d’une armée
puérile (turba infantium_). Et il convient de louer maitres
Hugues Ferré et Guillaume Porc, autant pour I'amour qu'ils
portent a notre bonne ville que pour leur soumission a Notre
Seigneur, envoyant leurs nefs et les convoyant par ce temps
d’équinoxe, et en grand danger d’'étre attaquées par les
infideles qui écument notre mer sur leurs felouques d’Alger
et de Bougie._

RECIT DU KALANDAR

Gloire a Dieu! Loué soit le Prophéte qui m’a permis d’étre
pauvre et d’errer par les villes en invoquant le Seigneur!
Trois fois bénis soient les saints compagnons de Mohammed
qui instituerent I’ordre divin auquel j'appartiens! Car je suis
semblable a Lui lorsqu’il fut chassé a coups de pierres hors
de la cité infame que je ne veux point nommer, et qu’il se
réfugia dans une vigne ou un esclave chrétien eut pitié de
lui, et lui donna du raisin, et fut touché par les paroles de la
foi au déclin du jour. Dieu est grand! J'ai traversé les villes
de Mossoul, et de Bagdad, et de Basrah, et j'ai connu Sala-
ed-Din (Dieu ait son ame) et le sultan son frere Seif-ed-Din,
et j’ai contemplé le Commandeur des Croyants. Je vis tres
bien d’'un peu de riz que je mendie et de I'’eau qu’on me
verse dans ma calebasse. J'entretiens la pureté de mon
corps. Mais la plus grande pureté réside dans I'ame. Il est
écrit que le Prophete, avant sa mission, tomba
profondément endormi sur le sol. Et deux hommes blancs
descendirent a droite et a gauche de son corps et se tinrent
la. Et I’'homme blanc a gauche lui fendit la poitrine avec un
couteau d’or, et en tira le cceur, d’'ou il exprima le sang noir.
Et ’'homme blanc a droite lui fendit le ventre avec un
couteau d’or, et en tira les visceres qu'il purifia. Et ils
remirent les entrailles en place, et des lors le Prophete fut



pur pour annoncer la foi. C'est la une pureté surhumaine qui
appartient principalement aux étres angéliques. Cependant
les enfants aussi sont purs. Telle fut la pureté que désira
engendrer la devineresse quand elle apercut le
rayonnement autour de la téte du pere de Mohammed et
gu’elle tenta de se joindre a lui. Mais le pére du Prophete
s’'unit a sa femme Aminah, et le rayonnement disparut de
son front, et la devineresse connut ainsi qu’Aminah venait
de concevoir un étre pur. Gloire a Dieu, qui purifie! Ici, sous
le porche de ce bazar, je puis me reposer, et je saluerai les
passants. Il y a de riches marchands d’étoffes et de joyaux
qui se tiennent accroupis. Voici un caftan qui vaut bien mille
dinars. Moi, je n’ai point besoin d’argent, et je suis libre
comme un chien. Gloire a Dieu! Je me souviens, maintenant
que je suis a I'ombre, du commencement de mon discours.
Premierement, je parle de Dieu, hors lequel il n’y a pas de
Dieu, et de notre Saint Prophete, qui révéla la foi, car c’est
I'origine de toutes les pensées, soit qu’elles sortent de la
bouche, soit qu’elles aient été tracées a I'aide du calame.
En second lieu, je considere la pureté dont Dieu a doué les
saints et les anges. En troisieme lieu, je réfléchis a la pureté
des enfants. En effet, je viens de voir un grand nombre
d’enfants chrétiens qui ont été achetés par le Commandeur
des Croyants. Je les ai vus sur la grand’route. Ils marchaient
comme un troupeau de moutons. On dit gqu’ils viennent du
pays d’Egypte, et que les navires des Francs les ont
débarqués la. Satan les possédait et ils tentaient de
traverser la mer pour se rendre a Jérusalem. Gloire a Dieu. Il
n'a pas été permis qu’une si grande cruauté fat accomplie.
Car ces pauvres enfants seraient morts en route, n’ayant ni
aides, ni vivres. lIs sont tout a fait innocents. Et a leur vue je
me suis jeté a terre, et j'ai frappé la terre du front en louant
le Seigneur a voix haute. Voici maintenant quelle était la
disposition de ces enfants. lls étaient vétus de blanc, et ils
portaient des croix cousues sur leurs vétements. lls ne
paraissaient point savoir ou ils se trouvaient, et ne



semblaient pas affligés. lls gardent les yeux dirigés
constamment au loin. J’ai remarqué I'un d’eux qui était
aveugle et qu’'une petite fille tenait par la main. Beaucoup
ont des cheveux roux et des yeux verts. Ce sont des Francs
qui appartiennent a I'empereur de Rome. llIs adorent
faussement le prophete Jésus. L’'erreur de ces Francs est
manifeste. D'abord, il est prouvé par les livres et les
miracles qu’il n’y a point d’autre parole que celle de
Mohammed. Ensuite, Dieu nous permet journellement de le
glorifier et de quéter notre vie, et il ordonne a ses fideles de
protéger notre ordre. Enfin, il a refusé la clairvoyance a ces
enfants qui sont partis d'un pays lointain, tentés par Iblis, et
il ne s’est point manifesté pour les avertir. Et s'ils n’étaient
tombés heureusement entre les mains des Croyants, ils
auraient été saisis par les Adorateurs du Feu et enchainés
dans des caves profondes. Et ces maudits les auraient
offerts en sacrifice a leur idole dévoratrice et détestable.
Loué soit notre Dieu qui fait bien tout ce qu'’il fait et qui
protege méme ceux qui ne le confessent point. Dieu est
grand! J'irai maintenant demander ma part de riz dans la
boutique de cet orfevre, et proclamer mon mépris des
richesses. S'il plait a Dieu, tous ces enfants seront sauvés
par la foi.

RECIT DE LA PETITE ALLYS

Je ne peux plus bien marcher, parce que nous sommes dans
un pays brdlant, ou deux méchants hommes de Marseille
nous ont emmenés. Et d’abord nous avons été secoués sur
la mer dans un jour noir, au milieu des feux du ciel. Mais
mon petit Eustace n'avait point de frayeur parce qu’il ne
voyait rien et que je lui tenais les deux mains. Je I'aime
beaucoup, et je suis venue ici a cause de lui. Car je ne sais
pas ou nous allons. Il y a si longtemps que nous sommes



partis. Les autres nous parlaient de la ville de Jérusalem, qui
est au bout de la mer, et de Notre Seigneur qui serait la
pour nous recevoir. Et Eustace connaissait bien Notre
Seigneur Jésus, mais il ne savait point ce qu’est Jérusalem,
ni une ville, ni la mer. Il s’est enfui pour obéir a des voix et il
les entendait toutes les nuits. Il les entendait dans la nuit a
cause du silence, car il ne distingue pas la nuit du jour. Et il
m’interrogeait sur ces voix, mais je ne pouvais rien lui dire.
Je ne sais rien, et j'ai seulement de la peine a cause
d’Eustace. Nous marchions pres de Nicolas, et d’Alain, et de
Denis; mais ils sont montés sur un autre navire, et tous les
navires n'étaient plus la quand le soleil a reparu. Hélas! que
sont-ils devenus? Nous les retrouverons quand nous
arriverons pres de Notre Seigneur. C'est encore tres loin. On
parle d’un grand roi qui nous fait venir, et qui tient en sa
puissance la ville de Jérusalem. En cette contrée tout est
blanc, les maisons et les vétements, et le visage des
femmes est couvert d’un voile. Le pauvre Eustace ne peut
pas voir cette blancheur, mais je lui en parle, et il se réjouit.
Car il dit que c’est le signe de la fin. Le Seigneur Jésus est
blanc. La petite Allys est tres lasse, mais elle tient Eustace
par la main, afin qu’il ne tombe pas, et elle n’a pas le temps
de songer a sa fatigue. Nous nous reposerons ce soir, et
Allys dormira, comme de coutume, pres d’Eustace, et si les
voix ne nous ont point abandonnés, elle essaiera de les
entendre dans la nuit claire. Et elle tiendra Eustace par la
main jusqu’a la fin blanche du grand voyage, car il faut
gu’elle lui montre le Seigneur. Et assurément le Seigneur
aura pitié de la patience d’'Eustace, et il permettra
gu’Eustace le voie. Et peut-étre alors Eustace verra la petite
Allys.

RECIT DU PAPE GREGOIRE IX



Voici la mer dévoratrice, qui semble innocente et bleue. Ses
plis sont doux et elle est bordée de blanc, comme une robe
divine. C’est un ciel liquide et ses astres sont vivants. Je
médite sur elle, de ce trone de rochers ou je me suis fait
apporter hors de ma litiere. Elle est véritablement au milieu
des terres de la chrétienté. Elle recoit I’eau sacrée ou
I’Annonciateur lava le péché. Sur ses bords se pencherent
toutes les saintes figures, et elle a balancé leurs images
transparentes. Grande ointe mystérieuse, qui n’a ni flux ni
reflux, berceuse d’azur, insérée sur I’'anneau terrestre
comme un joyau fluide, je t'interroge avec mes yeux. O mer
Méditerranée, rends-moi mes enfants! Pourquoi les as-tu
pris?

Je ne les ai point connus. Ma vieillesse ne fut pas caressée
par leurs haleines fraiches. lls ne vinrent pas me supplier de
leurs tendres bouches entr'ouvertes. Seuls, semblables a de
petits vagabonds, pleins d’une foi furieuse et aveugle, ils
s’'élancerent vers la terre promise et ils furent anéantis.
D’Allemagne et de Flandres, et de France et de Savoie et de
Lombardie, ils vinrent vers tes flots perfides, mer sainte,
bourdonnant d’indistinctes paroles d’adoration. lls allerent
jusqu’a la cité de Marseille; ils allerent jusqu’a la cité de
Génes. Et tu les portas dans des nefs sur ton large dos
crételé d’écume; et tu te retournas, et tu allongeas vers eux
tes bras glauques, et tu les as gardés. Et les autres, tu les as
trahis, en les menant vers les infideles; et maintenant ils
soupirent dans les palais d’Orient, captifs des adorateurs de
Mahomet.

Autrefois, un orgueilleux roi d’Asie te fit frapper de verges et
charger de chaines. O mer Méditerranée! qui te
pardonnera? Tu es tristement coupable. C’'est toi que
j'accuse, toi seule, faussement limpide et claire, mauvais
mirage du ciel; je t’appelle en justice devant le trone du
Tres-Haut, de qui relevent toutes choses créées. Mer



consacrée, qu’as-tu fait de nos enfants? Leve vers Lui ton
visage céruléen; tends vers Lui tes doigts frissonnants de
bulles; agite ton innombrable rire pourpré; fais parler ton
murmure, et rends-Lui compte.

Muette par toutes tes bouches blanches qui viennent
expirer a mes pieds sur la greve, tu ne dis rien. Il y a dans
mon palais de Rome une antique cellule dédorée, que I'age
a faite candide comme une aube. Le pontife Innocent avait
coutume de s’y retirer. On prétend qu’il y médita longtemps
sur les enfants et sur leur foi, et qu’il demanda au Seigneur
un signe. Ici, du haut de ce tréne de rochers, parmi l'air
libre, je déclare que ce pontife Innocent avait lui-méme une
foi d’enfant, et qu’il secoua vainement ses cheveux lassés.
Je suis beaucoup plus vieux qu’lnnocent; je suis le plus
vieux de tous les vicaires que le Seigneur a placés ici-bas, et
je commence seulement a comprendre. Dieu ne se
manifeste point. Est-ce qu’il assista son fils au Jardin des
Oliviers? Ne I'abandonna-t-il pas dans son angoisse
supréme? O folie puérile que d’'invoquer son secours! Tout
mal et toute épreuve ne réside qu’en nous. Il a parfaite
confiance en I'ceuvre pétrie par ses mains. Et tu as trahi sa
confiance. Mer divine, ne t'étonne point de mon langage.
Toutes choses sont égales devant le Seigneur. La superbe
raison des hommes ne vaut pas plus au prix de l'infini que
le petit ceil rayonné d’un de tes animaux. Dieu accorde la
méme part au grain de sable et a I'empereur. L'or mdrit
dans la mine aussi impeccablement que le moine réfléchit
dans le monastére. Les parties du monde sont aussi
coupables les unes que les autres, lorsqu’elles ne suivent
pas les lignes de la bonté; car elles procedent de Lui. Il n’y a
point a ses yeux de pierres, ni de plantes, ni d’animaux, ni
d’hommes, mais des créations. Je vois toutes ces tétes
blanchissantes qui bondissent au-dessus de tes vagues, et
qui se fondent dans ton eau; elles ne jaillissent qu’une
seconde sous la lumiere du soleil, et elles peuvent étre



damnées ou élues. L'extréme vieillesse instruit I'orgueil et
éclaire la religion. J'ai autant de pitié pour ce petit
coquillage de nacre que pour moi-méme.

Voila pourquoi je t'accuse, mer dévoratrice, qui as englouti
mes petits enfants. Souviens-toi du roi asiatique par qui tu
fus punie. Mais ce n’était pas un roi centenaire. Il navait
pas subi assez d’années. Il ne pouvait point comprendre les
choses de I'univers. Je ne te punirai donc pas. Car ma
plainte et ton murmure viendraient mourir en méme temps
aux pieds du Tres-Haut, comme le bruissement de tes
gouttelettes vient mourir a mes pieds. O mer Méditerranée!
je te pardonne et je t'absous. Je te donne la tres sainte
absolution. Va-t’en et ne peche plus. Je suis coupable
comme toi de fautes que je ne sais point. Tu te confesses
incessamment sur la greve par tes mille levres gémissantes,
et je me confesse a toi, grande mer sacrée, par mes levres
flétries. Nous nous confessons I'un a |'autre. Absous-moi et
je t'absous. Retournons dans lI'ignorance et la candeur. Ainsi
soit-il.

Que ferai-je sur la terre? Il y aura un monument expiatoire,
un monument pour la foi qui ne sait pas. Les ages qui
viendront doivent connaitre notre piété, et ne point
désespérer. Dieu mena vers lui les petits enfants croisés,
par le saint péché de la mer; des innocents furent
massacrés; les corps des innocents auront leur asile. Sept
nefs se noyerent au récif du Reclus; je batirai sur cette ile
une église des Nouveaux Innocents et j'y instituerai douze
prébendaires. Et tu me rendras les corps de mes enfants,



mer innocente et consacrée; tu les porteras vers les greves
de l'ile; et les prébendaires les déposeront dans les cryptes
du temple; et ils allumeront, au-dessus, d’'éternelles lampes
ou brlleront de saintes huiles, et ils montreront aux
voyageurs pieux tous ces petits ossements blancs étendus
dans la nuit.

L'ETOILE DE BOIS

(1897)



Alain était le petit-fils d’'une vieille charbonniere de la forét.

Dans cette ancienne forét il y avait moins de routes que de
clairieres; des prés ronds gardés par de hauts chénes; des
lacs de fougeres immobiles sur qui planaient des rameaux
fréles et frais comme des doigts de femme; des sociétés
d’arbres graves comme des pilastres et assemblés pour
murmurer pendant les siecles leurs délibérations de feuilles;
d’étroites fenétres de branches qui s’ouvraient sur un océan
de vert ou tremblaient de longues ombres parfumées et les
cercles d’or blanc du soleil; des iles enchantées de bruyeres
roses et des rivieres d’ajoncs; des treillis de lueurs et de
ténebres; des grands espaces naturels d’ou surgissaient,
tout frissonnants, les jeunes pins et les chénes puérils; des
lits d’aiguilles rousses ou les fourches moussues des vieux
arbres semblaient plonger a mi-jambes; des berceaux
d’écureuils et des nids de viperes; mille tressaillements
d’insectes et flitements d’oiseaux. Dans la chaleur, elle
bruissait comme une puissante fourmiliere; et elle retenait,
apres la pluie, une pluie a elle, lente, morne, entétée, qui
tombait de ses cimes et noyait ses feuilles mortes. Elle avait
sa respiration et son sommeil; parfois, elle ronflait; parfois,
elle se taisait, toute muette, toute coite, toute épieuse, sans
un frolis de serpent, sans un trille de fauvette. Qu’attendait-
elle? Nul ne savait. Elle avait sa volonté et ses golts: car
elle lancait tout droit des lignes de bouleaux, qui filaient
comme des traits; puis elle avait peur, et s’arrétait dans un
coin pour frémir sous un bouquet de trembles; elle avancait
aussi un pied sur la lisiere, jusque dans la plaine, mais n'y
restait guere, et s’enfuyait de nouveau parmi I’horreur
froide de ses plus hautes et profondes futaies, jusque dans
son centre nocturne. Elle tolérait la vie des bétes, et ne



semblait pas s’en apercevoir; mais ses troncs inflexibles,
résistants, épanouis comme des foudres solidifiées jaillies
de la terre, étaient hostiles aux hommes.

Cependant elle ne haissait point Alain: elle lui dérobait le
ciel. Longtemps I’enfant ne connut d’autre lumiére qu’une
trouble et laiteuse verdeur de |'air; et, venant le soir, il
voyait la meule de charbon se piquer de points rouges. La
miséricordieuse vieille forét ne lui avait pas permis de
regarder tout ce que le ciel de la nuit laisse trainer d’argent
et d’or. Il vivait ainsi aupres d’'une bonne femme dont le
visage, sillonné comme une écorce, s'était établi dans les
immuables lignes du repos de la vie. Il lui aidait a couper les
branches, a les tasser dans les meules, a couvrir les tertres
de terre et de tourbe, a veiller sur le feu, qu’il soit doux et
lent, a trier les morceaux pour faire les tas noirs, a emplir
les sacs des porteurs dont on voyait peu la figure parmi les
ténebres des feuilles. Pour cela il avait la joie d’écouter a
midi le babil des rameaux et des bétes, de dormir sous les
fougeres parmi la chaleur, de réver que sa grand’mere était
un chéne tordu, ou que le vieux hétre qui regardait toujours
la porte de la hutte allait s’accroupir et venir manger la
soupe; de considérer sur la terre la fuite constante de
I'insaisissable monnaie du soleil; de réfléchir que les
hommes, sa grand’mere et lui n’étaient pas verts et noirs
comme la forét et le charbon, de regarder bouillir la
marmite et de guetter I'instant de sa meilleure odeur; de
faire gargouiller son cruchon de gres dans I'eau de la mare
qgui s’'était blottie entre trois rochers ronds; de voir jaillir un
|ézard au pied d’'un orme comme une pousse lumineuse,
onduleuse et fluide, et, au creux de I'épaule du méme orme,
se boursoufler le feu charnu d’un champignon.

Telles furent les années d’Alain dans la forét, parmi le
sommeil réveur des jours, et les réves ensommeillés des
nuits; et il en comptait déja dix.



Une journée d’automne il y eut grande tempéte. Toutes les
futaies grondaient et ahannaient; des javelines ruisselantes
de pluie plongeaient et replongeaient dans
I’enchevétrement des branches; les rafales hurlaient et
tourbillonnaient tout autour des tétes chenues des chénes;
le jeune aubier gémissait, le vieux se lamentait; on
entendait geindre I'ancien coeur des arbres et il y en eut qui
furent frappés de mort et tomberent roides, entrainant des
morceaux de leur faite. La chair verte de la forét gisait
tailladée pres de ses blessures béantes, et par ces
douloureuses meurtrieres pénétrait dans ses entrailles
d’ombre effarée la lumiéere horrible du ciel.

Ce soir-la I'’enfant vit une chose surprenante. La tempéte
avait fui plus loin et tout était redevenu muet. On éprouvait
une sorte de gloire paisible aprées un long combat. Comme
Alain venait puiser de I'’eau dans son écuelle a la mare du
rocher, il y apercut des étincellements qui scintillaient,
frissonnaient, semblaient rire dans le miroir rustique d’un
rire glacé. D'abord il pensa que c’'étaient des points de feu
comme ceux qui brillaient au charbon des meules: mais
ceux-ci ne lui brdlaient pas les doigts, fuyaient sous sa main
quand il tachait de les prendre, se balancaient ca et la, puis
revenaient obstinément scintiller a la méme place. C'étaient
des feux froids et moqueurs. Et Alain voyait flotter au milieu
d’eux I'image de sa figure et I'image de ses mains. Alors il
tourna ses yeux vers en haut.

A travers une grande plaie sombre du feuillage, il apercut le
vide radieux du ciel. La forét ne le protégeait plus et il
ressentit comme une honte de nudité. Car, du fond de cette
vaste clairiere bleuatre si lointaine, beaucoup de petits yeux
implacables luisaient, des points d'yeux trés percants, des
clignements d’étincelles, tout un picotement de rayons.
Ainsi Alain connut les étoiles, et les désira sitot qu’il les eut
connues.



Il courut a sa grand’mere, qui tisonnait pensivement la
meule. Et quand il lui eut demandé pourquoi la mare du
rocher mirait tant de points brillants qui tressaillaient parmi
les arbres, sa grand’meére lui dit:

—Alain, ce sont les belles étoiles du ciel. Le ciel est au-
dessus de la forét et ceux qui vivent dans la plaine le voient
toujours. Et chaque nuit Dieu y allume ses étoiles.

—Dieu y allume ses étoiles... répéta I'enfant. Et moi, mere
grand, pourrais-je allumer des étoiles?

La vieille femme lui posa sur la téte sa main dure et
craquelée. C'était comme si un des chénes elt eu pitié
d’Alain et I'’e(it caressé de sa grosse écorce.

—Tu es trop petit. Nous sommes trop petits, dit-elle. Dieu
seul sait allumer ses étoiles dans la nuit.

Et I’enfant répéta:

—Dieu seul sait allumer ses étoiles dans la nuit...



Des lors les joies journalieres d’Alain furent plus inquietes.
Le babil de |la forét cessa de lui paraitre innocent. Il ne se
sentit plus protégé sous I'abri dentelé des fougeres. |l
s’'étonna de la mobile dispersion du soleil sur les mousses. Il
se lassa de vivre dans I'ombre verte et obscure. Il désira
une autre lumiere que le chatoiement des |ézards, le morne
ardoiement du champignon, et le rougeoiement du charbon
dans les meules. Avant de s’endormir il allait considérer au-
dessus de la mare I'innombrable rire crépitant du ciel. Toute
la force de ses désirs I'emportait par dela les ténebres
closes des hétres, des chénes, des ormes, derriere lesquels
il y avait des hétres, des chénes, des ormes encore, et
toujours d’autres arbres, et des entassements de futaies. Et
son orgueil avait été frappé par la parole de la vieille
femme:

—Dieu seul sait allumer ses étoiles dans la nuit.

—Et moi? pensait Alain. Si j’allais dans la plaine, si j'étais
sous ce ciel qui est par-dessus les arbres, ne pourrais-je
aussi allumer mes étoiles? Oh, j’irai! j'irai.

Rien ne lui plaisait plus dans I’enceinte de la forét, qui
I’assiégeait comme une armée immobile, I'emprisonnait
comme une geole rigide dont les arbres-gardiens se
multipliaient pour I'arréter, étendaient leurs bras inflexibles,
se dressaient menacants, énormes, terribles et muets,
armés de contreforts noueux, de barricades fourchues, de
mains gigantesques et ennemies; semblant hostile a tout ce
gui n’était pas elle-méme dans la jalouse protection de son
coeur ténébreux. Bientét elle eut pansé toutes les plaies de
la tempéte, refermé les blessures cruelles par ou s’enfoncait



la lumiere, pour s’endormir de nouveau dans le sommeil de
sa profondeur. Et la mare du rocher redevint obscure, et la
face du miroir rustique ne refléta plus le rire lumineux du
ciel.

Mais dans les réves de |I'enfant les étoiles riaient toujours.

Une nuit il s’échappa de la hutte tandis que sa grand’mere
dormait. Il portait dans un bissac du pain et un morceau de
fromage dur. Les meules de charbon luisaient paisiblement
d’une lueur étouffée. Comme ces points rouges semblaient
tristes aupres des vivaces étincelles du ciel! Les chénes,
dans la nuit, n’étaient que des ombres aveugles qui
allongeaient leurs longues mains a tatons. lls dormaient,
comme sa grand’mere, mais ils dormaient debout. lls
étaient tant qu'ils se fiaient les uns aux autres de leur
garde. On ne les entendait pas souffler pendant leur
sommeil. lls resteraient ainsi, tres silencieux, jusqu’au
premier fraichissement de I'aube. Mais quand le vent du
matin ferait murmurer les feuilles, Alain aurait déja trompé
leur surveillance. Tous les oiseaux pépieraient et pépieraient
pour les avertir: Alain aurait déja glissé entre leurs bras. lls
ne pourraient le suivre, car ils avaient horreur de la plaine.
lls auraient beau le menacer de loin, comme une file de
géants noirs: ils ne savaient ni crier ni marcher—rien que
s’amonceler, se serrer, se multiplier, croitre, s'écarquiller, se
fourcher, jeter mille tentacules immobiles, avancer soudain
de grosses tétes et d’affreuses massues. Mais a la lisiere de
la plaine leur puissance était anéantie, et un enchantement
les arrétait soudain comme si la lumiere les elt éblouis de
stupeur.



Quand Alain fut dans cette plaine, il osa se retourner. Les
géants noirs, attroupés comme I'armée de la nuit,
semblaient le regarder tristement.

Puis Alain leva les yeux. Un miracle I'attendait au ciel. On
e(t dit qu’il était fleuri de fleurs de feu. Partout il tressaillait
d’étincelles. Certaines s’enfuyaient, s’enfoncaient, allaient
disparaitre, tout a coup revenaient, grossissaient, brilaient
rouge, palissaient, bleuissaient, s’effacaient, flottaient un
peu, s'éparpillaient en trois, quatre, cing traits de flamme,
puis se renouaient, se fondaient, et, condensées, n’étaient
plus qu’un point éclatant. D’autres avaient une
insupportable acuité, percaient les yeux d’un coup
d’'aiguille, puis devenaient douces, s’embrumaient,
s’étalaient, se faisaient taches claires, vacillaient, s’en
allaient tout a fait dans le vide, puis, dans le moment méme
reparues, trouaient I'air d’un stylet pur. Et d’autres
s’établissaient sur des lignes, construisaient des figures, se
disposaient en formes ou Alain voyait des maisons, des
fenétres, des chariots; et tout a coup c’était I'angle du toit
qui scintillait, puis le linteau de la porte, le bout du timon, le
centre du moyeu; puis tout s’éteignait; puis les points
brillaient encore, mais de lueurs inégales, en sorte que les
formes de tout a I'heure étaient confondues.

L’enfant tendait ses mains vers le fond de la nuit. Il essayait
de prendre ces lumieres pales, de les pétrir pour en refaire
des choses a lui, curieux d’apprendre comment elles
brilaient et s’il y avait la-haut de grandes meules de
charbon bleu toutes piquées de flammes.



Ensuite il considéra la plaine. Elle était longue, plate et nue,
informe jusqu’a I'extréme ciel, peu mobile par sa végétation
basse. Une riviere lente la terminait, dont on ne distinguait
pas les bords. C'était comme de la plaine un peu plus
blanche.

Alain marcha vers la riviere pour y revoir les étoiles.

La elles paraissaient couler, devenir liquides et incertaines,
s’infléchir, s’arrondir, se voiler sous une ride obscure et
parfois se diviser en une foule de courtes lignes miroitantes.
Elles allaient au fil de I'eau, s’égaraient dans les remous et
mouraient, étouffées par de gros paquets d'herbes.

Pendant toute cette nuit Alain marcha aupres de la riviere.
Deux ou trois souffles du matin enveloppérent toutes les
étoiles d’un linceul gris tendre rayé d’or et de rose. Au pied
d’un arbre mince le long duquel tremblotaient des feuilles
d'argent, Alain s’assit, un peu las; il mordit dans son pain et
but a I'’eau courante. Il marcha encore tout le jour. Le soir il
dormit dans un enfoncement de la berge. Et le matin
suivant il reprit sa marche.

Voici qu'’il vit la riviere s’élargir et la plaine perdre sa
couleur. L'air devenait humide et salé. Les pieds
s’enfoncaient dans le sable. Un murmure prodigieux
emplissait I’horizon. Des oiseaux blancs voletaient en
poussant un cri rauqgue et lamentable. L’eau jaunissait et
verdissait, se gonflait et jetait de |la vase. Les berges
s'abaissaient et disparaissaient. Bient6t, Alain ne vit plus
gu’une grande étendue sablonneuse, au loin tranchée d'une
large raie obscure. La riviere sembla ne plus avancer: elle
fut arrétée par une barre d'écume contre laquelle toutes ses
petites vagues s’efforcaient. Puis elle s’ouvrit et se fit
immense; elle inonda la plaine de sable et s’épandit
jusgu’au ciel.



Alain était entouré d’un tumulte étrange. Pres de lui
croissaient des chardons des dunes avec des roseaux
jaunes. Le vent lui balayait le visage. L'eau s’élevait par
enflures régulieres, crételées de blanc: de longues
courbures creuses qui venaient tour a tour dévorer la greve
avec leurs gueules glauques. Elles vomissaient sur le sable
une bave de bulles, des coquilles polies et trouées,
d’épaisses fleurs de glu, des cornets luisants, dentelés, des
choses transparentes et molles singulierement animées, de
mystérieux débris mystérieusement usés. Le mugissement
de toutes ces gueules glauques était doux et lamentable.
Elles ne geignaient pas comme les grands arbres, mais
semblaient se plaindre dans un autre langage. Elles aussi
devaient étre jalouses et impénétrables: car elles roulaient
leur ombre pourpre a I'écart de la lumiere.

Alain courut sur le bord et laissa tremper ses pieds par
I’écume. Le soir venait. Un instant des trainées rouges a
I"horizon parurent flotter sur un crépuscule liquide. Puis la
nuit sortit de I'eau, tout au bout de la mer, se fit impérieuse,
étouffa les bouches criantes de I'abime par ses tourbillons
obscurs. Et les étoiles piquerent le ciel de I'Océan.

Mais I’Océan ne fut pas le miroir des étoiles. Ainsi que la
forét, il protégeait contre elles son coeur de ténebres par
I’éternelle agitation de ses vagues. On voyait bondir hors de
cette immensité ondulante des cimes chevelues de cheveux
d’eau que la main profonde de I’Océan retirait aussitot a lui.
Des montagnes fluides s’entassaient et se fondaient en
méme temps. Des chevauchées de vagues galopaient
furieuses, puis s’abattaient invisibles. Des rangs infinis de
guerriers a crinieres mouvantes s’avancaient dans une
charge implacable et sombraient parmi le champ de bataille
sous le flottement d’un interminable linceul.



Au détour d’une falaise I’enfant vit errer une lumiere. Il
s'approcha. Une ronde d’autres enfants tournait sur la
greve, et I'un d’eux secouait une torche. lls étaient penchés
vers le sable a I'endroit ou viennent expirer les longues
levres de I'eau. Alain se méla parmi eux. lls regardaient sur
la plage ce que venait d'y apporter la mer. C’'étaient des
étres rayonnés, de couleurs incertaines, rosatres, violacés,
tachés de vermillon, ocellés d’azur, et dont les
meurtrissures exhalaient un feu pale. On e(t dit des paumes
de mains étranges, autour desquelles se crispaient des
doigts amincis; mains errantes, mortes nagueére, rejetées
par I'abime qui enveloppait le mystere de leurs corps,
feuilles charnues et animées, faites de chair marine; bétes
astrées vivantes et mouvantes au fond d’un ciel obscur.

—Etoiles de mer! Etoiles de mer! criaient les enfants.
—Oh! dit Alain, des étoiles!
L’enfant qui tenait la torche l'inclina vers Alain.

—Ecoute, dit-il, I’histoire des étoiles. La nuit ol naquit Notre
Seigneur, le Seigneur des enfants, naquit au ciel une étoile
neuve. Elle était énorme et bleue. Elle le suivait partout ou il
allait, et il I'aimait. Quand les méchants vinrent le tuer, elle
pleura du sang. Mais quand il fut mort, au bout de trois
jours, elle mourut aussi. Et elle tomba dans la mer et se
noya. Et beaucoup d’autres étoiles en ce temps-la se
noyerent de tristesse dans la mer. Et la mer a eu pitié
d’elles et ne leur a pas retiré leurs couleurs. Et elle vient
tout doucement nous les rendre, chaque nuit, pour gue nous
les gardions en mémoire de Notre Seigneur.

—Oh! dit Alain, et ne pourrais-je les rallumer?

—Elles sont mortes, répondit I’enfant a la torche, depuis la
mort de Notre Seigneur.



Alors Alain baissa la téte, et se détourna, et sortit du petit
cercle de lumiere. Car ce qu'il cherchait, ce n’était point une
étoile noyée, une étoile morte, éteinte pour toujours. Il
voulait, comme Dieu seul, allumer une étoile et la faire
vivre, se réjouir de sa lumiere, I'admirer et la voir monter
dans I'air, loin des ténebres de la forét, qui cache les étoiles,
loin des profondeurs de I’Océan, qui les noie. D’autres
enfants pouvaient recueillir les étoiles mortes, les garder et
les aimer. Celles-la n’étaient pas pour Alain. Ou trouverait-il
la sienne? |l ne savait; mais, certes, il la trouverait. Ce serait
une bien belle chose. Il I'allumerait, et elle lui
appartiendrait, et peut-étre qu’elle le suivrait partout,
comme la grosse bleue qui suivait Notre Seigneur. Dieu qui
avait tant d’'étoiles aurait la bonté de donner celle-la au
petit Alain. Il en avait le désir si fort. Et quel étonnement
pour sa grand’'mere, quand il reviendrait! Toute I'horrible
forét en serait éclairée jusque dans son tréfonds. «Dieu
n’'est plus seul a allumer ses étoiles! crierait Alain. Il y a
aussi mon étoile. Alain seul I'allume ici, pour faire la lumiere
au milieu des vieux arbres. Mon étoile! Mon étoile en feu!»

La lueur sautillante de la torche erra ca et la sur la greve,
devint rougeatre sous la bruine; les ombres des enfants se
fondirent dans la nuit. Alain fut seul encore. Une fine pluie
I’enveloppa et le transit, tissa entre lui et le ciel son réseau
de gouttelettes. La lamentation des vagues I'accompagna;
tantét murmure, tantét ululement; et parfois une forte lame
venait détoner dans la falaise, se pulvérisait, fusait de tous
cotés, ou se projetait parmi la noirceur de I'air comme un
spectre d’écume. Puis la plainte se fit égale et monotone
comme les soupirs réguliers d’un malade; puis ce fut une
sorte de doux tumulte aérien, balbutiant et confus; puis
Alain entra dans le silence...



Et des jours et des nuits se passerent; les étoiles se leverent
et se coucherent; mais Alain n’avait pas trouvé la sienne.

Il arriva dans un pays dur. L’herbe d’arriere-saison jaunissait
tristement sur les longs prés; les feuilles des vignes
rougissaient aux ceps avant la grappe acre et serrée.
Partout de régulieres lignes de peupliers parcouraient la
plaine. Les collines s’élevaient lentement, coupées de
champs pales, quelquefois avec la tache sombre d’un
bosquet de chénes. D’autres, ardues, étaient couronnées
d’un cercle d’arbres noirs. Les larges plateaux se hérissaient
de masses menacantes. Le vert indolent d’'un groupe de
pins y semblait joyeux.

A travers cette maigre contrée errait une source claire et
pierreuse. Elle suintait doucement d’un tertre, laissait a sec
la moitié de son lit sous les premiers coteaux, et se fendillait
en bras qui allaient caresser le pied de vieilles maisons de
bois aux chassis enguirlandés. Elle était si transparente que
les dos des perches, des brochets et des vives
apparaissaient en troupe immobile. Les cailloux effleuraient
le fil de I'’eau et Alain voyait des chats pécher la nuit entre
les deux rives.

Et plus loin, ou le ruisseau devenait fleuve, était une bonne
petite ville assise sur les basses berges, avec de menues
maisons pointues, coiffées de tuiles striées en ogive, avec
une multitude de fenétres minuscules pressées et grillées,
avec des poivrieres aux toits peints de bleu et de jaune, et
un antique pont de bois, et un moutier, semblable a une
brume vermeille ébarbée, ou saint Georges, armé de sang,



plongeait sa lance dans la gueule d'un dragon de gres
rouge.

Le fleuve, large, lumineux et vert, tournait la cité comme un
mole, entre des montagnes neigeuses au loin et les toutes
petites collines de la petite ville ou grimpaient les rues
montantes avec leurs grandes enseignes de couleur: la rue
du Heaume, et la rue de la Couronne, et la rue des Cygnes,
et la rue de I'Homme-Sauvage, pres du Marché aux Poissons
et du Lion de Pierre qui vomissait son jet d’eau pure comme
un arc de cristal.

La étaient d’honnétes auberges ou des filles aux grosses
joues versaient du vin clair dans les cruches d'étain, ou
pendaient les gonnes et aumusses laissées en gage; I'Hotel
de Ville, ou siégeaient des bourgeois en cape de drap, a
chemise de lin écru, I'anneau d’or au second doigt, faisant
bonne justice et prompte expédition des malfaiteurs, et
autour de la maison du conseil d’étroites rues paisibles avec
des échoppes de scribes, fournies de parchemins et
d’écritoires; des femmes placides, aux yeux bleus mouillés,
a la figure usée de tendresse, avec un double menton,
coiffées d’une guimpe transparente, parfois la bouche voilée
par une bande de toile fine; des jeunes filles a robe blanche,
ayant des crevés aux coudes, une ceinture cerise, et qui
paraissaient filer sur des quenouilles leurs cheveux longs;
des enfants roux aux levres pales.

Alain passa sous une vodQte trapue: c’était I'’entrée de la
place du Vieux-Marché. Elle était ceinte de maisonnettes
accroupies comme des vieilles autour d’un feu d’hiver,
toutes pelotonnées sous leur chaperon d’ardoises et
renflées d’écailles a la facon des gorges de dragon. L’église
de la paroisse, noire de monstres a barbe de mousse,
penchait vers une tour carrée qui allait s’effilant en pointe
de stylet. Tout aupres s’ouvrait la boutique du barbier,



bouillonnée de vitres grasses, rondes comme des bulles,
avec des volets verts ou on voyait peints en rouge les
ciseaux et la lancette. Au milieu de la place était le puits a
margelle rongée, coiffé de son déme de ferrures croisées.
Des enfants pieds nus couraient autour; quelques-uns
jouaient a la marelle sur les dalles; un petit gros pleurait
silencieusement, la bouche poissée de mélasse, et deux
fillettes se tiraient par les cheveux. Alain voulut leur parler;
mais ils s’enfuyaient et le regardaient a la dérobée, sans
répondre.

Le serein tomba parmi I'air un peu fumeux. Déja on voyait
briller des chandelles qui se reflétaient dans les vitres
épaisses avec des ronds rouges. Les portes se fermaient; on
entendait le claquement des volets et le grincement des
verrous. Le plat d’étain de I’hétellerie tintait contre son
crampon de fer. Au porche entr'ouvert Alain vit la lueur de
I’atre, huma I'odeur du réti, entendit couler le vin; mais il
n'osa entrer. Une voix grondeuse de femme cria qu’il était
I’heure de tout clore. Alain se glissa vers une ruelle.

Tous les étals étaient relevés. Il n’y avait point d’abri contre
le frais. La forét donnait le creux de ses arbres fourchus; le
fleuve prétait le retroussis de ses berges, la plaine son sillon
entre les chaumes, la mer I'angle de ses falaises; méme la
campagne dure ne refusait pas son fossé sous la haie; mais
la boudeuse ville renfrognée, étroitement serrée et cloitrée,
n’offrait rien aux petits errants.

Et elle se fit épaissement noire et curieusement hérissée en
ses couloirs tournants, ses culs-de-sac étranglés, ou elle
croisait des piliers, enfoncait des madriers obliques, creusait
des ruisseaux enlacés. Elle avancait a I'improviste deux
bornes a chaines, la herse d’une grille, de grands crochets
de muraille; une maison barrait la rue de sa tourelle, I'autre
I’écrasait de son pignon, la troisieme I'emplissait de son



ventre. C'était comme un guet immobile de pierre et de
bois, armé avec de la ferraille. Tout cela était noir,
inhospitalier et silencieux. Alain avanca, recula, se perdit,
tourna en cercle, et se retrouva sur la place du Vieux-
Marché. Les chandelles s’étaient éteintes et toutes les
fenétres étaient rentrées sous leurs carapaces. Il ne vit plus
gu’'une lueur vacillante, a une lucarne ovale, pres de la
pointe de la tour carrée.

On y pénétrait par I'ouverture d’un soubassement, qui
n’était pas close, et les marches de I'escalier arrivaient
jusqu’au seuil. Alain prit du courage, et se mit a monter
dans une étroite et rapide spirale. A mi-chemin crépitait au
mur une meche qui brilait bas, plongeant dans un bec de
cuivre. Arrivé en haut, Alain s’arréta devant une étrange
petite porte incrustée de clous de bronze, et retint sa
respiration. Il entendait par intervalles une voix aigué et
ancienne qui prononcait des phrases entrecoupées. Et
soudain son coceur commenca de battre, et il crut étouffer:
car I’ancienne voix aigué parlait des étoiles. Alain colla son
oreille au ferrement sculpté de la grande serrure et écouta.

—Etoiles mauvaises et funestes, disait la voix, pour la nuit,
I’heure et celui qui demande. Inscris: Sirius voilé de sang; la
Grande Ourse obscure; la Petite Ourse embrumée. L'Etoile
du Pble radiante et martiale. Porte Supérieure: ce soir mardi,
Mars rouge et incendié dans la huitieme maison, maison du
Scorpion, signe de mort, et de mort par le feu: bataille,
tuerie, carnage, flammes dévorantes. En cette treizieme
heure, nuisible par son essence, Mars est en conjonction
avec Saturne dans la maison de I'effroi. Calamité; mort;
issue fatale de toute entreprise. Le fer se mélange au plomb
parmi le feu. Fer forgé pour détruire; plomb en fusion. Mars
s’'unit a Saturne. Le rouge pénetre dans le noir. Incendie
dans la nuit. Alarme pendant le sommeil. Tintement de fer
et chocs a masses de plomb. Aspect contraire: car le



Taureau entre dans la Porte Inférieure et le Scorpion dans la
Porte Supérieure. Jupiter dans la seconde maison s’oppose a
Mars dans la huitieme. Ruine de toute richesse et de toute
gloire. Le Coeur du Ciel demeure stérile et vide. Ainsi Mars
ardent domine sans conteste sur les édifices et la vie que
possede Saturne. Incendie de la cité; mort par les flammes.
Terreur et conflagration. A la treizieme heure de cette nuit
de mardi, Dieu détourne les yeux de ses étoiles et livre les
ames au feu.

Au moment ou la vieille voix dictait ces mots la porte
s'ouvrit, battue de coups de poing et de coups de pied: la
petite forme d’Alain se dressa sur le seuil, droite et furieuse,
et I'enfant irrité cria:

—Vous mentez! Dieu ne quitte pas ses étoiles. Dieu seul sait
allumer ses étoiles dans la nuit!

Un vieillard vétu d’une robe de martre leva son visage
penché sur un astrolabe fait en maniere de sphere
armillaire, et clignota de ses paupieres rougies, comme un
antique oiseau de nuit effaré dans son repaire. A ses pieds,
un enfant pale et maigre qui écrivait sur un parchemin
laissa tomber son roseau de ses doigts. La flamme de deux
grands cierges de cire s’étira et s’inclina sous le courant
d’air. Le vieillard tendit le bras, et sa main apparut sur le
bord de la manche fourrée comme un ossement vide.

—Enfant barbare et douteur, dit-il, quelle est ta noire
ignorance! Ecoute: cet autre enfant t'instruira par sa
bouche. Dis-lui, toi, la nature des étoiles.

Et I’enfant maigre récita:

—Les étoiles sont fixées dans la volte de cristal et tournent
si rapidement sur leur pivot de diamant qu’elles
s’enflamment de leur propre mouvement et tourbillon. Dieu



n'est que le premier moteur des orbes et la cause de la
révolution des sept ciels; mais depuis la motion initiale le
ciel des constellations n'obéit qu’a ses propres lois et
gouverne a son gré les événements de la terre et les
destinées des hommes. Telle est la doctrine d’Aristote et de
la Sainte Eglise.

—Tu mens! cria encore Alain. Dieu connait toutes ses étoiles
et les aime. Il me les a fait voir malgré les grands arbres de
la forét, qui recouvrait le ciel; et il me les a fait flotter le long
de la riviere, et il me les a fait danser joyeuses au-dessus de
la campagne; et j'ai vu aussi celles qui se sont noyées au
temps de la mort de Notre Seigneur; et bientét il me
montrera la mienne et...

—Enfant, Dieu te montrera la tienne. Ainsi soit-il! dit le
vieillard.

Mais Alain ne put connaitre s'il lui parlait sérieusement. Car
un souffle de vent soudain emplit la cellule et les deux
flammes des cierges se renverserent comme des fleurs
retournées, bleuirent et moururent. Alain retrouva |'escalier
en tatant la muraille; et, comme il avait pris de la hardiesse,
et aussi pour punir le vieillard menteur, il arracha le bec de
cuivre avec sa meche brillante et I'emporta.

Toute la place était noire de nuit, et la tour carrée parut s'y
enfoncer et disparaitre sitdét qu’Alain I'’eut quittée.
retrouva le passage de la volte a la lueur de sa lampe et le
franchit. Ici les chapeaux pointus des toits ne découpaient
plus le ciel. Les ténebres s’'élargissaient et I'ombre
supérieure semblait comme frottée de blancheur. Le
firmament nocturne était saisi dans un treillis d'étoiles,
parcouru de fils d’air ténu aux noeuds étincelants, tendu
d’une résille de feu clair. Alain leva la téte vers le grand filet
radiant. Les étoiles riaient toujours de leur rire de givre.



Assurément elles n’avaient pas pitié de lui. Elles ne le
connaissaient pas, puisqu’il était si longtemps resté
enveloppé dans I'horreur épaisse de la forét. Elles riaient de
lui, étant hautes et éblouissantes, parce qu'il était petit et
n'avait qu'une lampe vacillante et fumeuse. Elles riaient
aussi du vieillard menteur, qui prétendait les connaitre, et
de ses deux cierges éteints. Alain les regarda encore.
Riaient-elles pour se moquer, ou riaient-elles de plaisir?
Elles dansaient aussi. Elles devaient étre joyeuses. Ne
savaient-elles pas que le petit Alain allumerait I'une d’elles,
comme Dieu lui-méme? Assurément Dieu le leur avait dit.
Quelle devait étre la sienne? Il y en avait tant et tant. Une
nuit sans doute elle se révélerait, descendrait aupres de lui,
et il n'aurait qu’a la cueillir comme un fruit. Ou si elle ne
voulait pas se laisser toucher, elle volerait devant lui avec
ses ailes de feu. Et elle rirait avec lui, et il rirait du méme
rire qu’elle, et toute la vieille forét serait semée de petites
lumieres qui ne seraient que des rires.

Maintenant Alain était sur le vieux pont qui tremblait sur ses
piliers sculptés. On voyait couler I'eau entre les grosses
poutres de son tablier, et vers le milieu il y avait une
échauguette toute vétue d’ardoises peintes en jaune et en
bleu. Le veilleur devait se tenir dans la niche; mais il n’était
pas la. Heureusement pour Alain; peut-étre qu’il ne I’elt pas
laissé passer avec sa lampe. Alain n’osa pas éclairer le trou
noir de I’échauguette et marcha plus vite. Au dela du pont
étaient les maisons plus humbles de la cité, qui navaient
point d’armures de couleur, ni de monstres griffus pour
saisir les contreforts des fenétres, ni de gueules de dragon
pour vomir I’eau de la pluie, ni de serpents qui s’enlacaient
aux linteaux des portes, ni de soleils grimacants et dédorés
pour se rebondir en bosses aux pignons. Elles n’avaient
méme pas leurs chemises de tuiles nues ou d’ardoises
grises; mais elles étaient simplement faites avec des
madriers équarris.



Alain soulevait sa lampe pour distinguer le chemin. Tout a
coup, il s'arréta, et se mit a trembler. Il y avait une étoile
devant lui, un peu plus haut que sa téte.

Etoile obscure, a la vérité, car elle était en bois. Elle avait
Six rayons croisés sur six autres rayons, de sorte qu’elle
était parfaite. On I'avait clouée au bout d’une latte qui
s’avancait a travers la rue. Alain I'éclaira et la considéra.
Elle était déja ancienne et fendillée. Sans doute elle avait
attendu longtemps; Dieu I’avait oubliée dans le fond de
cette petite ville; ou bien il I'avait laissée la sans rien dire,
sachant qu’Alain la trouverait. Alain s’approcha de la
maison. C'était une pauvre maison, qui n’avait point de
volets, et, par les vitres basses, il vit beaucoup de curieux
personnages en bois. lls étaient dressés sur une planche,
comme pour regarder a la fenétre; leurs robes étaient dures
et droites; leurs levres se serraient sur un trait; leurs yeux
étaient ronds et ternes, et ils avaient les mains croisées. Il y
avait aussi un boeuf et un ane, avec des jambes roides
écarquillées et une croix ou semblait clouée une forme
plaintive, et une créche au-dessus de laquelle était fixée
une petite étoile, toute semblable a celle qui était accrochée
dans la rue.

Et Alain vit bien gu’il avait enfin trouvé. Cette étoile était
faite avec le bois de la forét, et elle attendait qu’on I'allume.
Elle avait attendu Alain. Il approcha sa lampe et la flamme
rouge lécha I'étoile qui crépita. De courtes larmes bleues en
jaillirent: puis il y eut un trait igné, un cragquelement, et elle
se mit a brdler, devint une boule de feu, flamboya. Alors
Alain battit des mains en criant:

—Mon étoile! mon étoile en feu!

Et il se fit un mouvement dans la maison; des fenétres en
haut s’ouvrirent, et Alain vit de petites tétes effarées, avec



de longs cheveux, beaucoup d’enfants en chemise, qui
s'étaient réveillés et venaient voir. Alain courut vers la porte
et entra dans la maison. Il criait:

—Enfants, venez voir mon étoile! mon étoile en feu! Alain a
allumé son étoile dans la nuit!

Cependant I'étoile flambante grossit tres vite, éparpilla une
toison d’étincelles; puis aussitdt les madriers secs
s’enflammerent; le toit de chaume rougit d’un coup et tout
I’auvent fut un rideau de feu. On entendit un cri d’effroi, des
appels vagues, puis des plaintes aigués. Et I'embrasement
devint formidable. Il y eut un écroulis; de grands tisons se
dresserent parmi la fumée; ce fut une horrible bigarrure de
rouge et de noir; enfin une sorte de gouffre se creusa ou
s’'abattit un monceau d’énormes braises ardentes.

Et le haletement sinistre d’une cloche d’alarme commenca
de retentir.

A cette heure méme, le vieillard de la tour carrée vit se
lever dans le Coeur du Ciel, qui est la Maison de Gloire, une
nouvelle étoile rouge.



LE LIVRE DE MONELLE

(1895)



PAROLES DE MONELLE

Monelle me trouva dans la plaine ou j'errais et me prit par la
main.

—N’aie point de surprise, dit-elle, c’est moi et ce n'est pas
Mmoi;

Tu me retrouveras encore et tu me perdras;

Encore une fois je viendrai parmi vous; car peu d’hommes
m’ont vue et aucun ne m’a comprise;

Et tu m’oublieras et tu me reconnaitras et tu m’oublieras.

Et Monelle dit encore: Je te parlerai des petites prostituées,
et tu sauras le commencement.



Bonaparte le tueur, a dix-huit ans, rencontra sous les portes
de fer du Palais-Royal une petite prostituée. Elle avait le
teint pale et elle grelottait de froid. Mais «il fallait vivre», lui
dit-elle. Ni toi, ni moi, nous ne savons le nom de cette petite
que Bonaparte emmena, par une nuit de novembre, dans sa
chambre, a I’'h6tel de Cherbourg. Elle était de Nantes, en
Bretagne. Elle était faible et lasse, et son amant venait de
I"abandonner. Elle était simple et bonne; sa voix avait un
son tres doux. Bonaparte se souvint de tout cela. Et je
pense qu’apres le souvenir du son de sa voix I'émut
jusqu’aux larmes et qu’il la chercha longtemps, sans jamais
plus la revoir, dans les soirées d’hiver.

Car, vois-tu, les petites prostituées ne sortent qu’une fois de
la foule nocturne pour une tache de bonté. La pauvre Anne
accourut vers Thomas de Quincey, le mangeur d’opium,
défaillant dans la large rue d’Oxford sous les grosses lampes
allumées. Les yeux humides, elle lui porta aux levres un
verre de vin doux, I'embrassa et le calina. Puis elle rentra
dans la nuit. Peut-étre qu’elle mourut bientét. Elle toussait,
dit de Quincey, le dernier soir que je I'ai vue. Peut-étre
gu’elle errait encore dans les rues; mais, malgré la passion
de sa recherche, quoiqu’il bravat les rires des gens auxquels
il s’adressait, Anne fut perdue pour toujours. Quand il eut
plus tard une maison chaude, il songea souvent avec des
larmes que la pauvre Anne aurait pu vivre la pres de lui; au
lieu qu’il se la représentait malade, ou mourante, ou
désolée, dans la noirceur centrale d’un b... de Londres, et
elle avait emporté tout I'amour pitoyable de son cceur.

Vois-tu, elles poussent un cri de compassion vers vous, et
vous caressent la main avec leur main décharnée. Elles ne



vous comprennent que si vous étes tres malheureux; elles
pleurent avec vous et vous consolent. La petite Nelly est
venue vers le forcat Dostoievsky hors de sa maison infame,
et, mourante de fievre, |I'a regardé longtemps avec ses
grands yeux noirs tremblants. La petite Sonia (elle a existé
comme les autres) a embrassé |'assassin Rodion apres
I"aveu de son crime. «Vous vous étes perdu!» a-t-elle dit
avec un accent désespéré. Et, se relevant soudain, elle s’est
jetée a son cou, et I’'a embrassé... «<Non, il n'y a pas
maintenant sur la terre un homme plus malheureux que
toi!» s’est-elle écriée dans un élan de pitié, et tout a coup
elle a éclaté en sanglots.

Comme Anne et celle qui n"a pas de nom et qui vint vers le
jeune et triste Bonaparte, la petite Nelly s’est enfoncée dans
le brouillard. Dostoievsky n’'a pas dit ce qu’était devenue la
petite Sonia, pale et décharnée. Ni toi ni moi nous ne savons
si elle put aider jusqu’au bout Raskolnikoff dans son
expiation. Je ne le crois pas. Elle s’en alla tres doucement
dans ses bras, ayant trop souffert et trop aimé.

Aucune d’elles, vois-tu, ne peut rester avec vous. Elles
seraient trop tristes et elles ont honte de rester. Quand vous
ne pleurez plus, elles n'osent pas vous regarder. Elles vous
apprennent la lecon gu’elles ont a vous apprendre, et elles
s’en vont. Elles viennent a travers le froid et la pluie vous
baiser au front et essuyer vos yeux et les affreuses ténebres
les reprennent. Car elles doivent peut-étre aller ailleurs.

Vous ne les connaissez que pendant qu’elles sont
compatissantes. Il ne faut pas penser a autre chose. Il ne
faut pas penser a ce gu’elles ont pu faire dans les ténebres.
Nelly dans I’horrible maison, Sonia ivre sur le banc du
boulevard, Anne rapportant le verre vide chez le marchand
de vin d’'une ruelle obscure étaient peut-étre cruelles et
obscenes. Ce sont des créatures de chair. Elles sont sorties



d’une impasse sombre pour donner un baiser de pitié sous
la lampe allumée de la grande rue. En ce moment, elles
étaient divines.

Il faut oublier tout le reste.
Monelle se tut et me regarda:

Je suis sortie de la nuit, dit-elle, et je rentrerai dans la nuit.
Car, moi aussi, je suis une petite prostituée.

Et Monelle dit encore:
J'ai pitié de toi, j'ai pitié de toi, mon aimé.

Cependant je rentrerai dans la nuit; car il est nécessaire que
tu me perdes, avant de me retrouver. Et si tu me retrouves,
je t’échapperai encore.

Car je suis celle qui est seule.
Et Monelle dit encore:

Parce que je suis seule, tu me donneras le nom de Monelle.
Mais tu songeras que j'ai tous les autres noms.

Et je suis celle-ci et celle-la, et celle qui n'a pas de nom.

Et je te conduirai parmi mes sceurs, qui sont moi-méme, et
semblables a des prostituées sans intelligence;



Et tu les verras tourmentées d’égoisme et de volupté et de
cruauté et d’orgueil et de patience et de pitié, ne s'étant
point encore trouvées;

Et tu les verras aller se chercher au loin;

Et tu me trouveras toi-méme et je me trouverai moi-méme;
et tu me perdras et je me perdrai.

Car je suis celle qui est perdue sitét trouvée.

Et Monelle dit encore:

En ce jour une petite femme te touchera de la main et
s'enfuira;

Parce que toutes choses sont fugitives; mais Monelle est la
plus fugitive.

Et, avant que tu me retrouves, je t'enseignerai dans cette
plaine, et tu écriras le livre de Monelle.

Et Monelle me tendit une férule creusée ou br(lait un
filament rose.



—Prends cette torche, dit-elle, et brile. Brile tout sur la
terre et au ciel. Et brise la férule et éteins-la quand tu auras
brdlé, car rien ne doit étre transmis;

Afin que tu sois le second narthécophore et que tu détruises
par le feu et que le feu descendu du ciel remonte au ciel.

Et Monelle dit encore: Je te parlerai de la destruction.

Voici la parole: Détruis, détruis, détruis. Détruis en toi-
méme, détruis autour de toi. Fais de la place pour ton ame
et pour les autres ames.

Détruis tout bien et tout mal. Les décombres sont
semblables.

Détruis les anciennes habitations d’hommes et les
anciennes habitations d’ames: les choses mortes sont des
miroirs qui déforment.

Détruis, car toute création vient de la destruction.

Et pour la bonté supérieure, il faut anéantir la bonté
inférieure. Et ainsi le nouveau bien parait saturé de mal.



Et pour imaginer un nouvel art, il faut briser I’art ancien. Et
ainsi I’art nouveau semble une sorte d’iconoclastie.

Car toute construction est faite de débris, et rien n’est
nouveau en ce monde que les formes.

Mais il faut détruire les formes.

Et Monelle dit encore: Je te parlerai de la formation.

Le désir méme du nouveau n’est que I'appétence de I'ame
qui souhaite se former.

Et les ames rejettent les formes anciennes ainsi que les
serpents leurs anciennes peaux.

Et les patients collecteurs d’anciennes peaux de serpent
attristent les jeunes serpents parce qu’ils ont un pouvoir
magique sur eux.

Car celui qui possede les anciennes peaux de serpent
empéche les jeunes serpents de se transformer.

Voila pourquoi les serpents dépouillent leur corps dans le
conduit vert d'un fourré profond; et une fois I'an les jeunes
se réunissent en cercle pour brdler les anciennes peaux.



Sois donc semblable aux saisons destructrices et
formatrices.

Batis ta maison toi-méme et brile-la toi-méme.

Ne jette pas de décombres derriere toi; que chacun se serve
de ses propres ruines.

Ne construis point dans la nuit passée. Laisse tes batisses
s’enfuir a la dérive.

Contemple de nouvelles batisses aux moindres élans de ton
ame.

Pour tout désir nouveau, fais des dieux nouveaux.

Et Monelle dit encore: Je te parlerai des dieux.

Laisse mourir les anciens dieux; ne reste pas assis,
semblable a une pleureuse aupres de leurs tombes;

Car les anciens dieux s’envolent de leurs sépulcres;

Et ne protége point les jeunes dieux en les enroulant de
bandelettes;



Que tout dieu s’envole, sitot créé;
Que toute création périsse, sitot créée;

Que I'ancien dieu offre sa création au jeune dieu afin qu’elle
soit broyée par lui;

Que tout dieu soit dieu du moment.

Et Monelle dit encore: Je te parlerai des moments.

Regarde toutes choses sous I'aspect du moment.
Laisse aller ton moi au gré du moment.

Pense dans le moment. Toute pensée qui dure est
contradiction.

Aime le moment. Tout amour qui dure est haine.

Sois sincere avec le moment. Toute sincérité qui dure est
mensonge.

Sois juste envers le moment. Toute justice qui dure est
injustice.



Agis envers le moment. Toute action qui dure est un regne
défunt.

Sois heureux avec le moment. Tout bonheur qui dure est
malheur.

Aie du respect pour tous les moments, et ne fais point de
liaisons entre les choses.

N’attarde pas le moment: tu lasserais une agonie.

Vois: tout moment est un berceau et un cercueil: que toute
vie et toute mort te semblent étranges et nouvelles.

Et Monelle dit encore: Je te parlerai de la vie et de la mort.

Les moments sont semblables a des batons mi-partie blancs
et noirs;

N’arrange point ta vie au moyen de dessins faits avec les
moitiés blanches. Car tu trouveras ensuite les dessins faits
avec les moitiés noires:

Que chaque noirceur soit traversée par I'attente de la
blancheur future.



Ne dis pas: je vis maintenant, je mourrai demain. Ne divise
pas la réalité entre la vie et la mort. Dis: maintenant je vis
et je meurs.

Epuise a chaque moment la totalité positive et négative des
choses.

La rose d’automne dure une saison; chaque matin elle
s’ouvre; tous les soirs elle se ferme.

Sois semblable aux roses: offre tes feuilles a I'arrachement
des voluptés, aux piétinements des douleurs.

Que toute extase soit mourante en toi, que toute volupté
désire mourir.

Que toute douleur soit en toi le passage d’un insecte qui va
s’envoler. Ne te referme pas sur lI'insecte rongeur. Ne
deviens pas amoureux de ces carabes noirs.

Que toute joie soit en toi le passage d’un insecte qui va
s'envoler. Ne te referme pas sur lI'insecte suceur. Ne deviens
pas amoureux de ces cétoines dorées.

Que toute intelligence luise et s’éteigne en toi I'espace d’un
éclair.

Que ton bonheur soit divisé en fulgurations. Ainsi ta part de
joie sera égale a celle des autres.

Aie la contemplation atomistique de l'univers.

Ne résiste pas a la nature. N'appuie pas contre les choses
les pieds de ton ame. Que ton ame ne détourne point son
visage comme le mauvais enfant.



Va en paix avec la lumiére rouge du matin et la lueur grise
du soir. Sois I'aube mélée au crépuscule.

Méle la mort avec la vie et divise-les en moments.

N’attends pas la mort: elle est en toi. Sois son camarade et
tiens-la contre toi; elle est comme toi-méme.

Meurs de ta mort; n’envie pas les morts anciennes. Varie les
genres de mort avec les genres de vie.

Tiens toute chose incertaine pour vivante, toute chose
certaine pour morte.

Et Monelle dit encore: Je te parlerai des choses mortes.

Brlle soigneusement les morts, et répands leurs cendres
aux gquatre vents du ciel.

Brile soigneusement les actions passées, et écrase les
cendres; car le phénix qui en renaitrait serait le méme.

Ne joue pas avec les morts et ne caresse point leurs
visages. Ne ris pas d’eux et ne pleure pas sur eux; oublie-
les.



Ne te fie pas aux choses passées. Ne t'occupe point a
construire de beaux cercueils pour les moments passés:
songe a tuer les moments qui viendront.

Aie de la méfiance pour tous les cadavres.
N’embrasse pas les morts: car ils étouffent les vivants.

Aie pour les choses mortes le respect qu’on doit aux pierres
a batir.

Ne souille pas tes mains le long des lignes usées. Purifie tes
doigts dans des eaux nouvelles.

Souffle le souffle de ta bouche et n’aspire pas les haleines
mortes.

Ne contemple point les vies passées plus que ta vie passée.
Ne collectionne point d’enveloppes vides.

Ne porte pas en toi de cimetiere. Les morts donnent la
pestilence.

Et Monelle dit encore: Je te parlerai de tes actions.



Que toute coupe d’'argile transmise s’effrite entre tes mains.
Brise toute coupe ou tu auras bu.

Souffle sur la lampe de vie que le coureur te tend. Car toute
lampe ancienne est fumeuse.

Ne te legue rien a toi-méme, ni plaisir, ni douleur.
Ne sois I’esclave d’aucun vétement, ni d’ame, ni de corps.
Ne frappe jamais avec la méme face de la main.

Ne te mire pas dans la mort; laisse emporter ton image
dans |I'eau qui court.

Fuis les ruines et ne pleure pas parmi.

Quand tu quittes tes vétements le soir, déshabille-toi de ton
ame de la journée; mets-toi a nu a tous les moments.

Toute satisfaction te semblera mortelle. Fouette-la en avant.

Ne digere pas les jours passés: nourris-toi des choses
futures.

Ne confesse point les choses passées, car elles sont mortes;
confesse devant toi les choses futures.

Ne descends pas cueillir les fleurs le long du chemin.
Contente-toi de toute apparence. Mais quitte I'apparence, et
ne te retourne pas.

Ne te retourne jamais: derriére toi accourt le haletement
des flammes de Sodome, et tu serais changé en statue de
larmes pétrifiées.

Ne regarde pas derriere toi. Ne regarde pas trop devant toi.
Si tu regardes en toi, que tout soit blanc.



Ne t'étonne de rien par la comparaison du souvenir; étonne-
toi de tout par la nouveauté de lI'ignorance.

Etonne-toi de toute chose: car toute chose est différente
dans la vie et semblable dans la mort.

Batis dans les différences:; détruis dans les similitudes.

Ne te dirige pas vers des permanences; elles ne sont ni sur
terre ni au ciel.

La raison étant permanente, tu la détruiras, et tu laisseras
changer ta sensibilité.

Ne crains pas de te contredire: il n'y a point de contradiction
dans le moment.

N’aime pas ta douleur; car elle ne durera point.

Considere tes ongles qui poussent, et les petites écailles de
ta peau qui tombent.

Sois oublieux de toutes choses.

Avec un poincon acéré tu t'occuperas a tuer patiemment tes
souvenirs comme l'ancien empereur tuait les mouches.



Ne fais pas durer ton bonheur du souvenir jusqu’a lI'avenir.
Ne te souviens pas et ne prévois pas.

Ne dis pas: je travaille pour acquérir: je travaille pour
oublier. Sois oublieux de I'acquisition et du travail.

Leve-toi contre tout travail; contre toute activité qui excede
le moment, leve-toi.

Que ta marche n’aille pas d’un bout a un autre; cariln’y a
rien de tel; mais que chacun de tes pas soit une projection
redressée.

Tu effaceras avec ton pied gauche la trace de ton pied droit.

La main droite doit ignorer ce que vient de faire la main
droite.

Ne te connais pas toi-méme.

Ne te préoccupe point de ta liberté: oublie-toi toi-méme.

Et Monelle dit encore: Je te parlerai de mes paroles.
Les paroles sont des paroles tandis qu’elles sont parlées.

Les paroles conservées sont mortes et engendrent |la
pestilence.



Ecoute mes paroles parlées et n’agis pas selon mes paroles
écrites.

Ayant ainsi parlé dans la plaine, Monelle se tut et devint
triste; car elle devait rentrer dans la nuit.

Et elle me dit de loin:

Oublie-moi et je te serai rendue.

Et je regardai par la plaine et je vis se lever les sceurs de
Monelle.



LES SCEURS DE MONELLE

L'EGOISTE

Par la petite haie qui entourait la maison grise d’éducation
au sommet de la falaise, un bras d’enfant se tendit avec un
paquet noué d’'une faveur rose.

—Prends ca d’abord, dit une voix de fillette. Fais attention:
ca se casse. Tu m’aideras apres.

Une fine pluie tombait également sur les creux du rocher, la
crique profonde, et criblait le remous des vagues au pied de
la falaise. Le mousse qui épiait a la cléture s’avanca et dit
tout bas:

—Passe donc avant, dépéche-toi.
La fillette cria:

—Non, non, non! Je ne peux pas. |l faut cacher mon papier;
je veux emporter les affaires qui sont a moi. Egoiste!
égoiste! va! Tu vois bien que tu me fais mouiller!

Le mousse tourna la bouche et empoigna le petit paquet. Le
papier trempé creva et dans la boue roulerent des triangles
de soie jaune et violette frappés de fleurs, des bandelettes
de velours, un petit pantalon de poupée en batiste, un coeur
d’or creux avec une charniere, et une bobine neuve de fil
rouge. La fillette passa sur la haie; elle se piqua les mains
aux brindillons durs, et ses levres tremblerent.



—La, tu vois, dit-elle. Tu as été tres entété. Toutes mes
choses sont gatées.

Son nez remonta, ses sourcils se rapprocherent, sa bouche
se distendit, et elle se mit a pleurer:

—Laisse-moi, laisse-moi. Je ne veux plus de toi. Va-t'en. Tu
me fais pleurer. Je vais retourner avec Mademoiselle.

Puis elle ramassa tristement ses étoffes.

—Ma jolie bobine est perdue, dit-elle. Moi qui voulais broder
la robe de Lili!

Par la poche horriblement ouverte de sa courte jupe on
voyait une petite téte réguliere de porcelaine avec une
extraordinaire tignasse de cheveux blonds.

—Viens, lui souffla le mousse. Je suis sr que ta

Mademoiselle te cherche déja.

Elle se laissa emmener en s’essuyant les yeux avec le
revers d’'une menotte tachée d’encre.

—Et quoi donc encore ce matin? demanda le mousse. Hier
tu ne voulais plus.

—Elle m’a battue avec son manche a balai, dit la fillette en
serrant les levres. Battue et enfermée dans I'armoire a
charbon, avec les araignées et les bétes. Quand je
reviendrai, je mettrai le balai dans son lit, je br(lerai sa
maison avec le charbon et je la tuerai avec ses ciseaux. Oui.
(Elle mit sa bouche en pointe.) Oh! emmeéne-moi loin, que je
ne la revoie plus. J'ai peur de son nez pincé et de ses
lunettes. Je me suis bien vengée avant de m’en aller. Figure-
toi gu’elle avait le portrait de son papa et de sa maman,
dans des choses de velours, sur la cheminée. Des vieux; pas



comme ma maman, a moi. Toi, tu ne peux pas savoir. Je les
ai barbouillés avec du sel d’oseille. lls seront affreux. C'est
bien fait. Tu pourrais me répondre, au moins.

Le mousse levait les yeux sur la mer. Elle était sombre et
brumeuse. Un rideau de pluie voilait toute la baie. On ne
voyait plus les écueils ni les balises. Par moments le linceul
humide tissé de gouttelettes filantes se trouait sur des
paquets d’algues noires.

—On ne pourra pas marcher cette nuit, dit le mousse. Il
faudra aller dans la cahute de la douane ou il y a du foin.

—Je ne veux pas, c'est sale! cria la fillette.

—Tout de méme, dit le mousse. As-tu envie de revoir ta
Mademoiselle?

—Egoiste! dit la fillette qui éclata en sanglots. Je ne savais
pas que tu étais comme c¢a. Si j’avais su, mon Dieu! moi qui
ne te connaissais pas!

—Tu n'avais qu’a ne pas partir. Qui est-ce qui m’'a appelé,
I’autre matin, quand je passais sur la route?

—Moi? Oh! le menteur! Je ne serais pas partie si tu ne me
I’avais pas dit. J’avais peur de toi. Je veux m’en aller. Je ne
veux pas coucher dans du foin. Je veux mon lit.

—Tu es libre, dit le mousse.

Elle continua de marcher, en haussant les épaules. Apres
quelques instants:



—Si je veux bien, dit-elle, c’est parce que je suis mouillée,
au moins.

La cahute s'étalait sur le versant de la mer, et les brins de
chaume dressés dans la terre du toit ruisselaient
silencieusement. lIs pousserent la planche a I'entrée. Au
fond était une sorte d’alcove, faite avec des couvercles de
caisse et remplie de foin.

La fillette s’assit. Le mousse lui enveloppa les pieds et les
jambes d’'herbe seche.

—Ca pique, dit-elle.
—Ca réchauffe, dit le mousse.

Il s’assit pres de la porte et guetta le temps. L’humidité le
faisait grelotter faiblement.

—Tu n’as pas froid, au moins! dit la fillette. Apres, tu seras
malade, et qu’est-ce que je ferai, moi!

Le mousse secoua la téte. lIs resterent sans parler. Malgré le
ciel couvert, on éprouvait le crépuscule.

—J’ai faim, dit la fillette. Ce soir il y a de I'oie rotie avec des
marrons chez Mademoiselle. Oh! Tu n’as pensé a rien, toi.
J'avais emporté des croltes. Elles sont en bouillie. Tiens.

Elle tendit la main. Ses doigts étaient collés dans une
panade froide.



—Je vais chercher des crabes, dit le mousse. Il y en a au
bout des Pierres-Noires. Je prendrai la barque de la douane,
en bas.

—J’aurai peur, toute seule.
—1Tu ne veux pas manger?
Elle ne répondit rien.

Le mousse secoua les brindilles collées a sa vareuse et se
glissa dehors. La pluie grise I’enveloppa. Elle entendit ses
pas sucés dans la boue.

Puis il y eut des rafales, et le grand silence rythmé de
I’averse. L'ombre vint, plus forte et plus triste. L'heure du
diner chez Mademoiselle était passée. L'heure du coucher
était passée. La-bas, sous les lampes d’huile suspendues,
tout le monde dormait dans les lits blancs bordés. Quelques
mouettes crierent la tempéte. Le vent tourbillonna et les
lames canonnerent dans les grands trous de la falaise. Dans
I’attente de son diner la fillette s’endormit, puis se réveilla.
Le mousse devait jouer avec les crabes. Quel égoiste! Elle
savait bien que les bateaux flottent toujours sur I'eau. Les
gens se noient quand ils n'ont pas de bateau.

—II sera bien attrapé, quand il verra que je dors, se dit-elle.
Je ne lui répondrai pas un mot, je ferai semblant. Ce sera
bien fait.



Vers le milieu de la nuit, elle se trouva sous le feu d'une
lanterne. Un homme a caban pointu venait de la découvrir,
blottie comme une souris. Sa figure était luisante d’eau et
de lumiere...

—Ou est la barque? dit-il.
Et elle s’écria, dépitée:

—Oh! j’étais sdre! il ne m’a pas trouvé de crabes et il a
perdu le bateau!



LA VOLUPTUEUSE

—Terrible, ca, dit la fillette, parce que ca saigne du sang
blanc.

Elle incisait avec ses ongles des tétes vertes de pavots. Son
petit camarade la regardait paisiblement. lls avaient joué
aux brigands parmi les marronniers, bombardé les roses
avec des marrons frais, décapuchonné des glands
nouveaux, posé le jeune chat qui miaulait sur les planches
de la palissade. Le fond du jardin obscur, ou montait un
arbre fourchu, avait été I'ile de Robinson. Une pomme
d’arrosoir avait servi de conque guerriere pour |I'attaque des
sauvages. Des herbes a téte longue et noire, faites
prisonnieres, avaient été décapitées. Quelques cétoines
bleues et vertes, capturées a la chasse, soulevaient
lourdement leurs élytres dans le seau du puits. lls avaient
raviné le sable des allées, a force d’y faire passer des
armeées, avec des batons de parade. Maintenant, ils
venaient de donner |I'assaut a un tertre herbu de la prairie.
Le soleil couchant les enveloppait d’'une glorieuse lumiere.

lls s’établirent sur les positions conquises, un peu las, et
admirerent les lointaines brumes cramoisies de I'automne.

—Si j'étais Robinson, dit-il, et toi Vendredi, et s’il y avait une
grande plage en bas, nous irions chercher des pieds de
cannibales dans le sable.

Elle réfléchit et demanda:
—Est-ce que Robinson battait Vendredi pour se faire obéir?

—Je ne me rappelle plus, dit-il; mais ils ont battu les vilains
vieux Espagnols, et les sauvages du pays de Vendredi.



—Je n’aime pas ces histoires, dit-elle: ce sont des jeux de
garcon. Il va faire nuit. Si nous jouions a des contes: nous
aurions peur pour de vrai.

—Pour de vrai?

—Tiens, crois-tu donc que la maison de I'Ogre, avec ses
longues dents, ne vient pas tous les soirs au fond du bois?

Il la considéra et fit claguer ses machoires:

—Et quand il a mangé les sept petites princesses, ca a fait
gnam, gnam, gnam.

—Non, pas ca, dit-elle; on ne peut étre que I’Ogre ou le Petit
Poucet. Personne ne sait le nom des petites princesses. Si tu
veux, je vais faire la Belle qui dort dans son chateau, et tu
viendras me réveiller. Il faudra m’embrasser tres fort. Les
princes embrassent terriblement, tu sais.

Il se sentit timide, et répondit:

—]Je crois qu'il est trop tard pour dormir dans I’herbe. La
Belle était sur son lit, dans un chateau entouré d’épines et
de fleurs.

—Alors jouons a Barbe-Bleue, dit-elle. Je vais étre ta femme
et tu me défendras d’entrer dans la petite chambre.
Commence: tu viens pour m’'épouser. «Monsieur, je ne
sais... Vos six femmes ont disparu d’'une facon mystérieuse.
Il est vrai que vous avez une belle et grande barbe bleue, et
gque vous demeurez dans un splendide chateau. Vous ne me
ferez pas de mal, jamais, jamais?»

Elle I'implora du regard.



—La, maintenant, tu m’as demandée en mariage, et mes
parents ont bien voulu. Nous sommes mariés. Donne-moi
toutes les clefs. «Et qu’est-ce que c’est que cette jolie toute
petite-la?» Tu vas faire la grosse voix pour me défendre
d’ouvrir.

La, maintenant, tu t’en vas et je désobéis tout de suite.
«Oh! I'"horreur! six femmes assassinées!» Je m’évanouis, et
tu arrives pour me soutenir. Voila. Tu reviens en Barbe-
Bleue. Fais la grosse voix. «Monseigneur, voici toutes les
clefs que vous m’aviez confiées.» Tu me demandes ou est la
petite clef. «<Monseigneur, je ne sais: je n'y ai pas touché.»
Crie. «Monseigneur, pardonnez-moi, la voici: elle était tout
au fond de ma poche.»

Alors tu vas regarder la clef. Il y avait du sang sur la clef?
—OQui, dit-il, une tache de sang.

—Je me rappelle, dit-elle. Je I'ai frottée, mais je n’ai pas pu
I’6ter. C’était le sang des six femmes?

—Des six femmes.

—II les avait toutes tuées, hein, parce qu’elles entraient
dans la petite chambre? Comment les tuait-il? Il leur coupait
la gorge, et il les suspendait dans le cabinet noir? Et le sang
coulait par leurs pieds jusque sur le plancher? C'était du
sang tres rouge, rouge noir, pas comme le sang des pavots
quand je les griffe. On vous fait mettre a genoux, pour vous
couper la gorge, pas?

—Je crois gu’il faut se mettre a genoux, dit-il.

—Ca va étre tres amusant, dit-elle. Mais tu me couperas la
gorge comme pour de vrai?



—Oui, mais, dit-il, Barbe-Bleue n’a pas pu la tuer.

—Ca ne fait rien, dit-elle. Pourquoi Barbe-Bleue n’a-t-il pas
coupé la téte de sa femme?

—Parce que ses freres sont venus.
—Elle avait peur, pas?

—Tres peur.

—Elle criait?

—Elle appelait sceur Anne.

—Moi, je n'aurais pas crié.

—Oui, mais, dit-il, Barbe-Bleue aurait eu le temps de te tuer.
Sceur Anne était sur la tour, pour regarder I'herbe qui
verdoie. Ses freres, qui étaient des mousquetaires tres forts,
sont arrivés au grand galop de leurs chevaux.

—Je ne veux pas jouer comme ca, dit la fillette. Ca
m’ennuie. Puisque je n’ai pas de sceur Anne, voyons.

Elle se retourna gentiment vers lui:

—Puisque mes freres ne viendront pas, dit-elle, il faut me
tuer, mon petit Barbe-Bleue, me tuer bien fort, bien fort!

Elle se mit a genoux. Il saisit ses cheveux, les ramena en
avant, et leva la main.

Lente, les yeux clos et les cils frémissants, le coin des levres
agité par un sourire nerveux, elle tendait le duvet de sa
nuque, son cou, et ses épaules voluptueusement rentrées
au tranchant cruel du sabre de Barbe-Bleue.



—Ou... ouh! cria-t-elle, ca va me faire mal!



LA PERVERSE

—Madge!

La voix monta par I'ouverture carrée du plancher. Une
énorme vis de chéne poli traversait le toit rond et tournait
avec un son rauque. La grande aile de toile grise clouée sur
son squelette de bois s’envolait devant la lucarne parmi la
poussiere de soleil. Au-dessous, deux bétes de pierre
semblaient lutter régulierement, tandis que le moulin
ahannait et tremblait sur sa base. Toutes les cing secondes,
une ombre longue et droite coupait la petite chambre.
L’échelle qui montait jusqu’au faite intérieur était poudrée
de farine.

—Madge, viens-tu? reprit la voix.

Madge avait appuyé sa main contre la vis de chéne. Un
frottement continu lui chatouillait la peau, tandis qu’elle
regardait, un peu penchée, la campagne plate. Le tertre du
moulin s’y arrondissait comme une téte rasée. Les ailes
tournantes frolaient presque I’herbe courte ou leurs images
noires se poursuivaient sans jamais s’atteindre. Tant d’anes
semblaient avoir gratté leurs dos au ventre du mur
faiblement cimenté que le crépi laissait voir les taches
grises des pierres. Au bas du monticule, un sentier, creusé
d’ornieres desséchées, s’inclinait jusque vers le large étang
ou se trempaient des feuilles rouges.

—Madge, on s’en val! cria encore la voix.
—Eh bien, allez-vous-en, dit Madge tout bas.

La petite porte du moulin grinca. Elle vit trembler les deux
oreilles de I’ane qui tatait I'herbe du sabot, avec précaution.



Un gros sac était affaissé sur son bat. Le vieux meunier et
son garcon piquaient le derriere de I'animal. lls descendirent
tous par le chemin creux. Madge resta seule, sa téte passée
dans la lucarne.

Comme ses parents I’'avaient trouvée soir, étendue dans son
lit a plat ventre, la bouche pleine de sable et de charbon, ils
avaient consulté des médecins. Leur avis fut d’envoyer
Madge a la campagne, et de lui fatiguer les jambes, le dos
et les bras. Mais depuis qu’elle était au moulin, elle
s'enfuyait des I'aurore sous le petit toit, d’ou elle considérait
I’ombre tournoyante des ailes.

Tout a coup elle frémit de la pointe des cheveux aux talons.
Quelqu’un avait soulevé le loquet de la porte.

—Qui est 1a? demanda Madge par I'ouverture carrée.
Et elle entendit une faible voix:
—Si I’on pouvait avoir un peu a boire: j'ai bien soif.

Madge regarda a travers les échelons. C'était un vieux
mendiant de campagne. Il avait un pain dans son bissac.



—Il a du pain, se dit Madge; c’est dommage qu’il n'ait pas
faim.

Elle aimait les mendiants, comme les crapauds, les limaces,
et les cimetieres, avec une certaine horreur.

Elle cria:
—Attendez un peul!

Puis descendit I’échelle, la face en avant. Quand elle fut en
bas:

—\Vous étes bien vieux, dit-elle—et vous avez si soif?
—Oh! oui, ma bonne petite demoiselle, dit le vieil homme.

—Les mendiants ont faim, reprit Madge avec résolution. Moi
j'aime le platre. Tenez.

Elle arracha une crolte blanche de la muraille et la macha.
Puis elle dit:

—Tout le monde est sorti. Je n'ai pas de verre. ll y a la
pompe.

Elle lui montra le manche recourbé. Le vieux mendiant se
pencha. Tandis qu’il aspirait le jet, la bouche au tuyau,
Madge tira subtilement le pain de son bissac et I'enfonca
dans un tas de farine.

Quand il se retourna, les yeux de Madge dansaient.

—Par la, dit-elle, il y a le grand étang. Les pauvres peuvent
y boire.

—Nous ne sommes pas des bétes, dit le vieil homme.



—Non, reprit Madge, mais vous étes malheureux. Si vous
avez faim je vais voler un peu de farine et je vous en
donnerai. Avec I'eau de I'étang, ce soir, vous pourrez faire
de la pate.

—De la pate crue! dit le mendiant. On m’a donné un pain,
merci bien, Mademoiselle.

—Et que feriez-vous, si vous n’aviez pas de pain? Moi, si
j'étais aussi vieille, je me noierais. Les noyés doivent étre
tres heureux. lls doivent étre beaux. Je vous plains
beaucoup, mon pauvre homme.

—Dieu soit avec vous, bonne demoiselle, dit le vieil homme.
Je suis bien las.

—Et vous aurez faim ce soir, lui cria Madge, pendant qu’il
descendait la pente du tertre. N'est-ce pas, brave homme,
vous aurez faim? Il faudra manger votre pain. Il faudra le
tremper dans I'eau de I'étang, si vos dents sont mauvaises.
L’étang est tres profond.

Madge écouta jusqu’a ne plus entendre le bruit de ses pas.
Elle tira doucement le pain de la farine, et le regarda. C'était
une miche noire de village, maintenant tachée de blanc.

—Pouah! dit-elle. Si j'étais pauvre, je volerais du pain blond
dans les belles boulangeries.

Quand le maitre meunier rentra, Madge était couchée sur le
dos, la téte dans la mouture. Elle serrait la miche sur sa



taille, avec les deux mains; et, les yeux proéminents, les
joues gonflées, un bout de langue violette entre les dents
serrées, elle tachait d’'imiter I'image qu’elle se faisait d’'une
personne noyeée.

Apres gu’on eut mangé la soupe:

—Maitre, dit Madge, n’est-ce pas qu’autrefois, il y a
longtemps, longtemps, vivait dans ce moulin un géant
énorme, qui faisait son pain avec des os d’hommes morts?

Le meunier dit:

—C’est des contes. Mais sous la colline, il y a des chambres
de pierre gu’une société a voulu m’acheter, pour fouiller.

Plus souvent je démolirais mon moulin. lls n'ont qu’a ouvrir
les vieilles tombes, dans leurs villes. Elles pourrissent assez.

—Ca devait craquer, hein, des os de morts, dit Madge. Plus
que votre blé, maitre! Et le géant faisait du tres bon pain
avec, tres bon: et il le mangeait—oui, il le mangeait.

Le garcon Jean haussa les épaules. L'ahan du moulin s’était
tu. Le vent n'enflait plus les ailes. Les deux bétes circulaires
de pierre avaient cessé de lutter. L'une pesait sur l'autre,
silencieusement.

—Jean m’a dit, dans le temps, maitre, reprit encore Madge,
qu’on peut retrouver les noyés avec un pain ou on a mis du
vif-argent. On fait un petit trou dans la cro(te et on verse.
On jette le pain a I'eau, et il s’arréte juste sur le noyé.

—Est-ce que je sais? dit le meunier. C’'est pas des
occupations de jeunes demoiselles. En voila des histoires,
Jean!



—C’est mademoiselle Madge qui m’a demandé, répondit le
garcon.,

—Moi je mettrais du plomb de chasse, dit Madge. Il n'y a
pas de vif-argent ici. Peut-étre qu’on trouverait des noyés
dans I'étang.

Devant la porte, elle attendit le crépuscule, son pain sous
son tablier, du petit plomb serré dans le poing. Le mendiant
devait avoir eu faim. Il s’était noyé dans |I'étang. Elle ferait
revenir son corps, et, comme le géant, elle pourrait moudre
de la farine et pétrir de la pate avec des os d’homme mort,

LA DECUE

A la jonction de ces deux canaux, il y avait une écluse haute
et noire; I'’eau dormante était verte jusqu’a I'ombre des
murailles; contre la cabane de |I'éclusier, en planches
goudronnées, sans une fleur, les volets battaient sous le
vent; par la porte mi-ouverte, on voyait la mince figure pale
d’une petite fille, les cheveux éparpillés, la robe ramenée
entre les jambes. Des orties s’abaissaient et se levaient sur
la marge du canal; il y avait une volée de graines ailées du
bas automne, et de petites bouffées de poussiere blanche.
La cabane semblait vide; la campagne était morne; une
bande d'herbe jaunatre se perdait a I’horizon.

Comme la courte lumiere du jour défaillait, on entendit le
souffle du petit remorqueur. Il parut au dela de |'écluse,
avec le visage taché de charbon du chauffeur qui regardait
indolemment par sa porte de tole; et a I'arriere une chaine
se déroulait dans I’eau. Puis venait, flottante et paisible, une
barge brune, large et aplatie; elle portait au milieu une
maisonnette blanchement tenue, dont les petites vitres
étaient rondes et rissolées; des volubilis rouges et jaunes



rampaient autour des fenétres, et sur les deux cotés du
seuil il y avait des auges de bois pleines de terre avec des
muguets, du réséda et des géraniums.

Un homme, qui faisait claguer une blouse trempée sur le
bord de la barge, dit a celui qui tenait la gaffe:

—Mahot, veux-tu casser la crolte en attendant I’écluse?
—Ca va, répondit Mahot.

Il rangea la gaffe, enjamba une pile creuse de corde roulée,
et s'assit entre les deux auges de fleurs. Son compagnon lui
frappa sur I’épaule, entra dans la maisonnette blanche, et
rapporta un paquet de papier gras, une miche longue et un
cruchon de terre. Le vent fit sauter I'enveloppe huileuse sur
les touffes de muguet. Mahot la reprit et la jeta vers
I’écluse. Elle vola entre les pieds de la petite fille.

—Bon appétit, la-haut, cria I’'homme; nous autres, on dine.
Il ajouta:

—L’Indien, pour vous servir, ma payse. Tu pourras dire aux
copains gque nous avons passé par la.

—Es-tu blagueur, Indien, dit Mahot. Laisse donc cette
jeunesse. C’est parce gu’il a la peau brune, Mademoiselle;
nous |I'appelons comme ca sur les chalands.

Et une petite voix fluette leur répondit:
—Ou allez-vous, la barge?
—On mene du charbon dans le Midi, cria I'Indien.

—Ou il y a du soleil? dit la petite voix.



—Tant que ca a tanné le cuir au vieux, répondit Mahot.
Et la petite voix reprit, apres un silence:
—Voulez-vous me prendre avec vous, la barge?

Mahot s’arréta de macher sa liche. L’'Indien posa le cruchon
pour rire.

—\Voyez donc— la barge_! dit Mahot. Mademoiselle
Bargette! Et ton écluse? On verra ca demain matin. Le papa
ne serait pas content.

—On se fait donc vieux dans le patelin? demanda I'Indien.

La petite voix ne dit plus rien, et la mince figure pale rentra
dans la cabane.

La nuit ferma les murailles du canal. L’eau verte monta le
long des portes d’écluse. On ne voyait plus que la lueur
d’une chandelle derriere les rideaux rouges et blancs, dans
la maisonnette. Il y eut des clapotis réguliers contre la
quille, et la barge se balancait en s’élevant. Un peu avant
I"aube, les gonds grincerent avec un roulement de chaine
et, I’écluse s’ouvrant, le bateau flotta plus loin, trainé par le
petit remorqueur au souffle épuisé. Comme les vitres rondes
reflétaient les premieres nuées rouges, la barge avait quitté
cette campagne morne, ou le vent froid souffle sur les
orties.



L’'Indien et Mahot furent réveillés par le gazouillis tendre
d’une flite qui parlerait et de petits coups piqués aux vitres.

—Les moineaux ont eu froid, cette nuit, vieux, dit Mahot.

—Non, dit I'Indien, c’est une moinette: la gosse de I'écluse.
Elle est la, parole d’honneur. Mince!

lls ne se tinrent pas de sourire. La petite fille était rouge
d’aurore, et elle dit de sa voix menue:

—Vous m’aviez permis de venir demain matin. Nous
sommes demain matin. Je vais avec vous dans le soleil.

—Dans le soleil? dit Mahot.

—Oui, reprit la petite. Je sais. Ou il y a des mouches vertes
et des mouches bleues, qui éclairent la nuit; ou il y a des
oiseaux grands comme |'ongle qui vivent sur les fleurs; ou
les raisins montent aprées les arbres; ou il y a du pain dans
les branches et du lait dans les noix, et des grenouilles qui
aboient comme les gros chiens et des... choses... qui vont
dans l'eau, des... citrouilles—non—des bétes qui rentrent
leurs tétes dans une coquille. On les met sur le dos. On fait
de la soupe avec. Des... citrouilles. Non... je ne sais plus...
aidez-moi.

—Le diable m’emporte, dit Mahot. Des tortues, peut-étre?
—Oui, dit la petite fille. Des... tortues.

—Pas tout ca, dit Mahot. Et ton papa?

—C’est papa qui m’a appris.

—Trop fort, dit I'Indien. Appris quoi?



—Tout ce que je dis, les mouches qui éclairaient, les oiseaux
et les... citrouilles. Allez, papa était marin avant d’ouvrir
I’écluse. Mais papa est vieux. Il pleut toujours chez nous. Il
n'y a que des mauvaises plantes. Vous ne savez pas? J'avais
voulu faire un jardin, un beau jardin dans notre maison.
Dehors, il y a trop de vent. J'aurais enlevé les planches du
parquet, au milieu; j'aurais mis de la bonne terre, et puis de
I"herbe, et puis des roses, et puis des fleurs rouges qui se
ferment la nuit, avec de beaux petits oiseaux, des
rossignols, des bruants, et des linots pour causer. Papa m’a
défendu. Il m’a dit que ca abimerait la maison et que ca
donnerait de I'"humidité. Alors je n’ai pas voulu d’humidité.
Alors je viens avec vous pour aller la-bas.

La barge flottait doucement. Sur les rives du canal, les
arbres fuyaient a la file. L’écluse était loin. On ne pouvait
virer de bord. Le remorqueur sifflait en avant.

—Mais tu ne verras rien, dit Mahot. Nous n’allons pas en
mer. Jamais nous ne trouverons tes mouches, ni tes oiseaux,
ni tes grenouilles. Il y aura un peu plus de soleil—voila tout.
—Pas vrai, I'Indien?

—Pour sar, dit-il.

—Pour sar? répéta la petite fille. Menteurs! Je sais bien,
allez.

L’Indien haussa les épaules.

—Faut pas mourir de faim, dit-il, tout de méme. Viens
manger ta soupe, Bargette.



Et elle garda ce nom. Par les canaux gris et verts, froids et
tiedes, elle leur tint compagnie sur la barge, attendant le
pays des miracles. La barge longea les champs bruns, avec
leurs pousses délicates: et les arbrisseaux maigres
commencerent a remuer leurs feuilles; et les moissons
jaunirent, et les coquelicots se tendirent comme des
coupelles rouges vers les nuages. Mais Bargette ne devint
pas gaie avec I'été. Assise entre les auges de fleurs, tandis
que I'Indien ou Mahot menaient la gaffe, elle pensait qu’on
I"avait trompée. Car bien que le soleil jetat ses ronds joyeux
sur le plancher par les petites vitres rissolées, malgré les
martins-pécheurs qui croisaient sur I'eau, et les hirondelles
gui secouaient leur bec mouillé, elle n’avait pas vu les
oiseaux qui vivent sur les fleurs, ni le raisin qui montait aux
arbres, ni les grosses noix pleines de lait, ni les grenouilles
pareilles a des chiens.

La barge était arrivée dans le Midi. Les maisons sur les
bords du canal étaient feuillues et fleuries. Les portes
étaient couronnées de tomates rouges, et il y avait des
rideaux de piments enfilés aux fenétres.

—C’est tout, dit un jour Mahot. On va bientét débarquer le
charbon et revenir. Le papa sera content, hein?

Bargette secoua la téte.

Et le matin, le bateau étant a I’'amarre, ils entendirent
encore des coups menus piqués aux vitres rondes:

—Menteurs! cria une voix fluette.



L’Indien et Mahot sortirent de la petite maison. Une mince
figure pale se tourna vers eux, sur la rive du canal; et
Bargette leur cria de nouveau, s’enfuyant derriere la céte:

—Menteurs! Vous étes tous des menteurs!



LA SAUVAGE

Le pere de BlUchette la menait au bois des le point du jour,
et elle restait assise pres de lui, tandis qu’il abattait les
arbres. Blichette voyait la hache s’enfoncer et faire voler
d’abord de maigres copeaux d’écorce; souvent les mousses
grises venaient ramper sur sa figure. «Gare!» criait le péere
de Blichette, quand I'arbre s’inclinait avec un craquement
gui semblait souterrain. Elle était un peu triste devant le
monstre allongé dans la clairiere, avec ses branches
meurtries et ses rameaux blessés. Le soir un cercle
rougeatre de meules de charbon s’allumait dans I'ombre.
Blchette savait I’heure ou il fallait ouvrir le panier de jonc
pour tendre a son pere la cruche de gres et le morceau de
pain brun. Il s’étendait parmi les branchilles éclatées pour
macher lentement. Blichette mangeait la soupe au retour.
Elle courait autour des arbres marqués, et si son péere ne la
regardait pas, elle se cachait pour faire: «Hou!»

Il y avait la une caverne noire qu’on appelait Sainte-Marie-
Gueule-de-Loup, pleine de ronces et sonore d’échos.
Haussée sur la pointe des pieds, Blchette la considérait de
loin.

Un matin d’automne, les cimes fanées de la forét encore
brilantes d’aurore, Blichette vit tressaillir une chose verte
devant la Gueule-de-Loup. Cette chose avait des bras et des
jambes, et la téte semblait d’'une petite fille agée autant
que Blchette elle-méme.

D’abord BlUchette eut peur d’approcher. Elle n’osait méme
pas appeler son pere. Elle pensait que c’était la une des
personnes qui répondaient dans la Gueule-de-Loup,
lorsqu’on y parlait fort. Elle ferma les yeux, craignant de



remuer et d’attirer quelque attaque sinistre. Et, penchant la
téte, elle entendit un sanglot qui venait de par la. Cette
étrange petite fille verte pleurait. Alors Blchette rouvrit les
yeux, et elle eut de la peine. Car elle voyait la figure verte,
douce et triste, mouillée de larmes, et deux petites mains
vertes nerveuses se pressaient sur la gorge de la fillette
extraordinaire.

—Elle est peut-étre tombée dans de mauvaises feuilles, qui
déteignent, se dit Blchette.

Et, courageuse, elle traversa des fougeres hérissées de
crochets et de vrilles, jusqu’a toucher presque la singuliere
figure. Des petits bras verdoyants s’allongerent vers
Blchette, parmi les ronces flétries.

—Elle est pareille a moi, se dit Blchette, mais elle a une
dréle de couleur.

La créature verte pleurante était demi-vétue par une sorte
de tunique faite de feuilles cousues. C'était vraiment une
petite fille, qui avait la teinte d’une plante sauvage.
Blchette imaginait que ses pieds étaient enracinés en terre.
Mais elle les remuait tres lestement.

Blchette lui caressa les cheveux et lui prit la main. Elle se
laissa emmener, toujours pleurante. Elle semblait ne pas
savoir parler.

—Hélas! mon Dieu, une diablesse verte! cria le pere de
Blchette, quand il la vit venir.—D’ou arrives-tu, petite,
pourquoi es-tu verte? Tu ne sais pas répondre?

On ne pouvait savoir si la fille verte avait entendu. «Peut-
étre qu’elle a faim», dit-il. Et il lui offrit le pain et la cruche.
Elle tourna le pain dans ses mains et le jeta par terre; elle
secoua la cruche pour écouter le bruit du vin.



Blchette pria son pere de ne pas laisser cette pauvre
créature dans la forét, pendant la nuit. Les meules de
charbon brillerent une a une, au crépuscule, et la fille verte
regardait les feux en tremblant. Quand elle entra dans la
petite maison, elle s’enfuit devant la lumiere. Elle ne put
s’accoutumer aux flammes, et poussait un cri, chaque fois
qu’on allumait la chandelle.

En la voyant, la mere de B(ichette fit le signe de croix. «Dieu
m’aide, dit-elle, si c’est un démon; mais ce n’est point une
chrétienne.»

Cette fille verte ne voulut toucher ni le pain, ni le sel, ni le
vin, d’ou il paraissait clairement qu’elle ne pouvait avoir été
baptisée, ni présentée a la communion. Le curé fut averti, et
il passait le seuil dans le moment ou Blchette offrait a la
créature des feves en gousse.

Elle parut trés joyeuse, et se mit a fendre aussitét la tige
avec ses ongles, pensant trouver les feves a l'intérieur. Et,
décue, elle se remit a pleurer jusqu’a ce que Blchette lui
e(t ouvert une gousse. Alors elle grignota les feves en
regardant le prétre.

Quoiqu’on fit venir le maitre d’école, on ne put lui faire
entendre une parole humaine, ni prononcer un son articulé.
Elle pleurait, riait, ou poussait des cris.

Le curé I'examina fort soigneusement, mais ne parvint a
découvrir sur son corps aucune marque du démon. Le
dimanche suivant, on la conduisit a I’église, ou elle ne
manifesta point de signes d’inquiétude, sinon qu’elle gémit
guand elle fut mouillée d’eau bénite. Mais elle ne recula pas
devant I'image de la croix, et, passant ses mains sur les
saintes plaies et les déchirures d’'épines, elle parut affligée.



Les gens du village en eurent grande curiosité; quelques-
uns de la crainte; et, malgré I'avis du curé, on parla d’elle
comme de la «diablesse verte».

Elle ne se nourrissait que de graines et de fruits; et toutes
les fois qu’on lui présentait les épis ou les rameaux, elle
fendait la tige ou le bois, et pleurait de désappointement.
Blchette ne parvint point a lui apprendre en quel endroit il
fallait chercher les grains de blé ou les cerises, et sa
déception était toujours semblable.

Par imitation elle put bient6ot porter du bois, de I'eau,
balayer, essuyer et méme coudre, bien qu’elle maniat la
toile avec une certaine répulsion. Mais elle ne se résigna
jamais a faire le feu, ou méme a s’approcher de I'atre.

Cependant Blichette grandissait, et ses parents voulurent la
mettre en service. Elle prit du chagrin, et le soir, sous les
draps, elle sanglotait doucement. La fille verte regardait
piteusement sa petite amie. Elle fixait les prunelles de
Blchette, le matin, et ses propres yeux se remplissaient de
larmes. Puis la nuit, quand B(ichette pleura, elle sentit une
main douce qui lui caressait les cheveux, une bouche
fraiche sur sa joue.

Le terme s’approchait ou Blichette devait entrer en
servitude. Elle sanglotait maintenant, presque aussi
lamentable que la créature verte, le jour ou on l'avait
trouvée abandonnée devant la Gueule-de-Loup.



Et le dernier soir, quand le pere et la mere de Blchette
furent endormis, la fille verte caressa les cheveux de la
pleureuse et lui prit la main. Elle ouvrit la porte, et allongea
le bras dans la nuit. De méme que Blchette I'avait conduite
autrefois vers les maisons des hommes, elle I'emmena par
la main vers la liberté inconnue.

LA FIDELE

L’amoureux de Jeanie était devenu matelot et elle était
seule, toute seule. Elle écrivit une lettre et la scella de son
petit doigt et la jeta dans la riviere parmi les longues herbes
rouges. Ainsi elle irait jusqu’a I'Océan. Jeanie ne savait pas
vraiment écrire; mais son amoureux devait comprendre
puisque la lettre était d’amour. Et elle attendit longtemps la
réponse venue de la mer; et la réponse ne vint pas. Il n'y
avait pas de riviere pour couler de lui jusqu’a Jeanie.

Et un jour Jeanie partit a la recherche de son amoureux. Elle
regardait les fleurs d’eau et leurs tiges penchées; et toutes
les fleurs s’inclinaient vers elle. Et Jeanie disait en marchant:
«Sur la mer il y a un bateau—dans le bateau il y a une
chambre—dans la chambre il y a une cage—dans la cage il y
a un oiseau—dans l'oiseau il y a un coeur—dans le coeur il y
a une lettre—dans la lettre il y a écrit: J’AIME JEANIE.—J'aime
Jeanie est dans la lettre, la lettre est dans le cceur, le cosur
est dans |'oiseau, I'oiseau est dans la cage, la cage est dans
la chambre, la chambre est dans le bateau, le bateau est
tres loin sur la grande mer.»

Et comme Jeanie ne craignait pas les hommes, les meuniers
poussiéreux, la voyant simple et douce, I'anneau d’or au
doigt, lui offraient du pain et lui permettaient de coucher
parmi les sacs de farine avec un baiser blanc.



Ainsi elle traversa son pays de rochers fauves, et la contrée
des basses foréts, et les prairies plates qui entourent le
fleuve pres des cités. Beaucoup de ceux qui hébergeaient
Jeanie lui donnaient des baisers; mais elle ne les rendait
jamais—car les baisers infideles que rendent les amantes
sont marqués sur leurs joues avec des traces de sang.

Elle parvint dans la ville maritime ou son amoureux s’était
embarqué. Sur le port, elle chercha le nom de son navire,
mais elle ne put le trouver, car le navire avait été envoyé
dans la mer d’Amérique, pensa Jeanie.

Des rues noires obligues descendaient aux quais des
hauteurs de la ville. Certaines étaient pavées, avec un
ruisseau dans le milieu; d'autres n’étaient que d’étroits
escaliers faits de dalles anciennes.

Jeanie apercut des maisons peintes en jaune et en bleu avec
des tétes de négresse et des images d’oiseaux a bec rouge.
Le soir, de grosses lanternes se balancerent devant les
portes. On y voyait entrer des hommes qui paraissaient
ivres.

Jeanie pensa que c’étaient les hotelleries des matelots
revenant du pays des femmes noires et des oiseaux de
couleur. Et elle eut un grand désir d’attendre son amoureux
dans une telle hotellerie qui avait peut-étre I'odeur du
lointain Océan.

Levant la téte, elle vit des figures blanches de femmes:
appuyées aux fenétres grillées ou elles prenaient un peu de
fraicheur. Jeanie poussa une double porte et se trouva dans
une salle carrelée, parmi des femmes demi-nues, avec des
robes roses. Au fond de I'ombre chaude un perroquet faisait
mouvoir lentement ses paupieres. Il y avait encore un peu
de mousse dans trois gros verres étranglés, sur la table.



Quatre femmes entourerent Jeanie en riant, et elle en
apercut une autre vétue d’étoffe sombre, qui cousait dans
une petite loge.

—Elle est de la campagne, dit une des femmes.
—Chut! dit une autre, faut rien dire.

Et toutes ensemble lui crierent:

—\Veux-tu boire, mignonne?

Jeanie se laissa embrasser, et but dans un des verres
étranglés. Une grosse femme vit I'anneau.

—\Vous parlez, et c’est marié!
Toutes ensemble reprirent:
—T'es mariée, mignonne?

Jeanie rougit, car elle ne savait si elle était vraiment mariée,
ni comment on devait répondre.

—Je les connais, ces mariées, dit une femme. Moi aussi,
guand j’étais petite, quand j'avais sept ans, je n'avais pas
de jupon. Je suis allée toute nue au bois pour batir mon
église—et tous les petits oiseaux m’aidaient a travailler! Il y
avait le vautour pour arracher la pierre, et le pigeon, avec
son gros bec, pour la tailler, et le bouvreuil pour jouer de
I’orgue. Voila mon église de noces et ma messe.

—Mais cette mignonne a son alliance, pas? dit la grosse
femme.

Et toutes ensemble crierent:

—Vrai, une alliance?



Alors elles embrasserent Jeanie I’'une apres I'autre, et la
caresserent, et la firent boire, et on parvint a faire sourire la
dame qui cousait dans la petite loge.

Cependant un violon jouait devant la porte et Jeanie s’était
endormie. Deux femmes la porterent doucement sur un lit,
dans une chambrette, par un petit escalier.

Puis toutes ensemble dirent:

—Faut lui donner quelque chose. Mais quoi?
Le perroquet se réveilla et jabota.

—Je vas vous dire, expliqua la grosse.

Et elle parla longuement a voix basse. Une des femmes
s'essuya les yeux.

—C’est vrai, dit-elle, nous n’en avons pas eu, ¢a nous
portera bonheur.

—Pas? elle pour nous quatre, dit une autre.

—On va demander a Madame de nous permettre, dit la
grosse.

Et le lendemain, quand Jeanie s’en alla, elle avait a chaque
doigt de sa main gauche un anneau d’alliance. Son
amoureux était bien loin; mais elle frapperait a son coeur,
pour y rentrer, avec ses cing anneaux d’or.



LA PREDESTINEE

Sitét qu’elle fut assez haute, llsée eut coutume d’aller tous
les matins devant sa glace et de dire: «<Bonjour, ma petite
lIséex». Puis elle baisait le verre froid et froncait les levres.
L'image semblait venir seulement. Elle était tres loin, en
réalité. L'autre llsée, plus pale, qui se levait des profondeurs
du miroir, était une prisonniere a la bouche gelée. lIsée la
plaignait, car elle paraissait triste et cruelle. Son sourire
matinal était une aube bléme encore teinte de I’'horreur
nocturne.

Cependant llsée I'aimait et lui parlait: «Personne ne te dit
bonjour, pauvre petite llsée. Embrasse-moi, tiens. Nous
irons nous promener aujourd’hui, llsée. Mon amoureux
viendra nous chercher. Viens-t'enx». lIsée se détournait, et
I"autre llsée, mélancolique, s’enfuyait vers I'ombre
lumineuse.

llsée lui montrait ses poupées et ses robes. «Joue avec moi.
Habille-toi avec moi.» L'autre llsée, jalouse, élevait aussi
vers llsée des poupées plus blanches et des robes
décolorées. Elle ne parlait pas, et ne faisait que remuer les
levres en méme temps qu’llsée.

Quelquefois llsée s’irritait, comme une enfant, contre la
dame muette, qui s’irritait a son tour. «<Méchante, méchante
llsée! criait-elle. Veux-tu me répondre, veux-tu
m’embrasser!» Elle frappait le miroir de la main. Une
étrange main, qui ne tenait a aucun corps, apparaissait
devant la sienne. Jamais llsée ne put atteindre I'autre llsée.

Elle lui pardonnait durant la nuit; et, heureuse de la
retrouver, elle sautait de son lit, pour I'embrasser, en lui
murmurant: «Bonjour ma petite lisée».



Quand llsée eut un vrai fiancé, elle le mena devant sa glace
et dit a I'autre llsée: «Regarde mon amoureux, et ne le
regarde pas trop. Il est a moi, mais je veux bien te le faire
voir. Apres que nous serons mariés, je lui permettrai de
t'embrasser avec moi, tous les matins». Le fiancé se mit a
rire. llsée dans le miroir sourit aussi. «N’est-ce pas qu’il est
beau et que je I'aime?» dit llsée. «Oui, oui», répondit I'autre
llsée. «Si tu le regardes trop, je ne t'embrasserai plus, dit
llsée. Je suis aussi jalouse que toi, va. Au revoir, ma petite
lIsée.»

A mesure gu’llsée apprit I'amour, llsée dans le miroir devint
plus triste. Car son amie ne venait plus la baiser le matin.,
Elle la tenait en grand oubli. Plutét I'image de son fiancé
courait, apres la nuit, vers le réveil d’'llsée. Pendant la
journée, llsée ne voyait plus la dame du miroir, tandis que
son fiancé la regardait. «<Oh! disait llsée, tu ne penses plus a
moi, vilain. C'est I'autre que tu regardes. Elle est
prisonniéere; elle ne viendra jamais. Elle est jalouse de toi;
mais je suis plus jalouse qu’elle. Ne |la regarde pas, mon
aimé; regarde moi. Méchante llsée du miroir, je te défends
de répondre a mon fiancé. Tu ne peux pas venir; tu ne
pourras jamais venir. Ne me le prends pas, méchante lisée.
Apres que nous serons mariés, je lui permettrai de
t’embrasser avec moi. Ris, llsée. Tu seras avec nous.»



llsée devint jalouse de |'autre llsée. Si la journée baissait
sans que I'aimé f(t venu: «Tu le chasses, tu le chasses, criait
llsée, avec ta mauvaise figure. Méchante, va-t-en, laisse-
nous».

Et llsée cacha sa glace sous un linge blanc et fin. Elle
souleva un pan afin d’enfoncer le dernier petit clou. «Adieu,
lIsée», dit-elle.

Pourtant son fiancé continuait a sembler las. «ll ne m’aime
plus, pensa llsée; il ne vient plus, je reste seule, seule. Ou
est I'autre llsée? Est-elle partie avec lui?» De ses petits
ciseaux d’or, elle fendit un peu la toile, pour regarder. Le
miroir était couvert d’'une ombre blanche.

«Elle est partie», pensa lIsée.

—II faut, se dit llsée, étre tres patiente. L’autre lIsée sera
jalouse et triste. Mon aimé reviendra. Je saurai I’attendre.

Tous les matins, sur |'oreiller, pres de son visage, il lui

semblait le voir, dans son demi-sommeil: «Oh! mon aimé,
murmurait-elle, es-tu donc revenu? Bonjour, bonjour, mon
petit aimé». Elle avancait la main et touchait le drap frais.

—II faut, se dit encore lIsée, étre tres patiente.

llsée attendit longtemps son fiancé. Sa patience se fondit en
larmes. Un brouillard humide enveloppait ses yeux. Des
lignes mouillées parcouraient ses joues. Toute sa figure se



creusait. Chaque jour, chague mois, chague année la
flétrissait d’un doigt plus pesant.

—Oh! mon aimé, dit lisée, je doute de toi.

Elle coupa le linge blanc a I'intérieur du miroir, et, dans le
cadre pale, apparut la glace, pleine de taches obscures. Le
miroir était sillonné de rides claires et, la ou le tain s’'était
séparé du verre, on voyait des lacs d’ombre.

L’autre llsée vint au fond de la glace, vétue de noir, comme
llsée, le visage amaigri, marqué par les signaux étranges du
verre qui ne reflete parmi le verre qui reflete. Et le miroir
semblait avoir pleuré.

—Tu es triste, comme moi, dit llsée.

La dame du miroir pleura. llsée la baisa et dit: «<Bonsoir, ma
pauvre llsée.»

Et, entrant dans sa chambre, avec sa lampe a la main, llsée
fut surprise: car 'autre llsée, une lampe a la main,
s'avancait vers elle, le regard triste. llsée leva sa lampe au-
dessus de sa téte et s'assit sur son lit. Et I'autre llsée leva
sa lampe au-dessus de sa téte et s’assit pres d’elle.

—Je comprends bien, pensa llsée. La dame du miroir s’est
délivrée. Elle est venue me chercher. Je vais mourir.

LA REVEUSE

Apres la mort de ses parents, Marjolaine resta dans leur
petite maison avec sa vieille nourrice. lls lui avaient laissé
un toit de chaume bruni et le manteau de la grande
cheminée. Car le pere de Marjolaine avait été conteur et



batisseur de réves. Quelque ami de ses belles idées lui avait
prété sa terre pour construire, un peu d’argent pour songer.
Il avait longtemps mélangé diverses especes d’argile avec
des poussieres de métaux, afin de cuire un sublime émail. Il
avait essayé de fondre et de dorer d’étranges verreries.
avait pétri des noyaux de pate dure percés de «lanternes»,
et le bronze refroidi s’irisait comme la surface des mares.
Mais il ne restait de lui que deux ou trois creusets noircis,
des plaques frustes d’airain bossuées de scories, et sept
grandes cruches décolorées au-dessus du foyer. Et de la
mere de Marjolaine, une fille pieuse de la campagne, il ne
restait rien: car elle avait vendu pour «l’argilier» méme son
chapelet d’argent.

Marjolaine grandit pres de son pere, qui portait un tablier
vert, dont les mains étaient toujours terreuses et les
prunelles injectées de feu. Elle admirait les sept cruches de
la cheminée, enduites de fumée, pleines de mystere,
semblables a un arc-en-ciel creux et ondulé. Morgiane e(t
fait sortir de la cruche sanglante un brigand frotté d’huile,
avec un sabre couvert par des fleurs de Damas. Dans la
cruche orangée, on pouvait, comme Aladdin, trouver des
fruits de rubis, des prunes d’améthyste, des cerises de
grenat, des coings de topaze, des grappes d’'opale, et des
baies de diamant. La cruche jaune était remplie de poudre
d’or que Camaralzaman avait cachée sous des olives. On
voyait un peu une des olives sous le couvercle, et le bord du
vase était luisant. La cruche verte devait étre fermée par un
grand sceau de cuivre, marqué par le roi Salomon. L'age y
avait peint une couche de vert-de-gris; car cette cruche
habitait autrefois I’Océan, et depuis plusieurs milliers
d’années elle contenait un génie, qui était prince. Une tres
jeune fille sage saurait briser I’'enchantement a la pleine
lune, avec la permission du roi Salomon, qui a donné la voix
aux mandragores. Dans la cruche bleu clair, Giauharé avait
enclos toutes ses robes marines, tissées d’algues, gemmées



d’algues et tachées de la pourpre des coquillages. Tout le
ciel du Paradis terrestre, et les fruits riches de I'arbre, et les
écailles enflammeées du serpent, et le glaive ardent de
I’ange étaient enfermés par la cruche bleu sombre, pareille
a I’énorme cupule azurée d’'une fleur australe. Et la
mystérieuse Lilith avait versé tout le ciel du Paradis céleste
dans la derniere cruche: car elle se dressait, violette et
rigide comme le camail de I'évéque.

Ceux qui ignoraient ces choses ne voyaient que sept vieilles
cruches décolorées, sur le manteau renflé de I'atre. Mais
Marjolaine savait la vérité, par les contes de son péere. Au
feu d’hiver, parmi I'ombre changeante des flammes du bois
et de la chandelle, elle suivait des yeux, jusqu’a I'"heure ou
elle allait dormir, le grouillement des merveilles.

Cependant la huche a pain étant vide, avec la boite a sel, la
nourrice implorait Marjolaine. «Marie-toi, disait-elle, ma
fleurette aimée: votre mere pensait a Jean; veux-tu pas
épouser Jean? Ma Jolaine, ma Jolaine, quelle jolie mariée tu
feras!»

—La mariée de la Marjolaine a eu des chevaliers, dit la
réveuse; j'aurai un prince.

—Princesse Marjolaine, dit la nourrice, épousez Jean, tu le
feras prince.

—Nenni, nourrice, dit la réveuse; j'aime mieux filer. J'attends
mes diamants et mes robes pour un plus beau génie. Achete
du chanvre et des quenouilles et un fuseau poli. Nous
aurons notre palais bientét. Il est pour le moment dans un
désert noir d’Afrique. Un magicien I’habite, couvert de sang
et de poisons. Il verse dans le vin des voyageurs une poudre
brune qui les change en bétes velues. Le palais est éclairé
de torches vives, et les negres qui servent aux repas ont



des couronnes d’or. Mon prince tuera le magicien, et le
palais viendra dans notre campagne, et tu berceras mon
enfant.

—O Marjolaine, épouse Jean! dit la vieille nourrice.

Marjolaine s’assit et fila. Patiemment elle tourna le fuseau,
tordit le chanvre, et le détordit. Les quenouilles
s’amincissaient et se regonflaient. Pres d’elle Jean vint
s'asseoir et I'admira. Mais elle n’'y prenait point garde. Car
les sept cruches de la grande cheminée étaient pleines de
réves. Pendant le jour elle croyait les entendre gémir ou
chanter. Quand elle s’arrétait de filer, la quenouille ne
frémissait plus pour les cruches, et le fuseau cessait de leur
préter ses bruissements.

—O Marjolaine, épouse Jean, lui disait la vieille nourrice tous
les soirs.

Mais au milieu de la nuit la réveuse se levait. Comme
Morgiane, elle jetait contre les cruches des grains de sable,
pour éveiller les mysteres. Et cependant le brigand
continuait a dormir; les fruits précieux ne cliquetaient pas,
elle n’entendait pas couler la poudre d’or, ni se froisser
I’étoffe des robes, et le sceau de Salomon pesait lourdement
sur le prince enfermé.

Marjolaine jetait un a un les grains de sable. Sept fois ils
tintaient contre la terre dure des cruches; sept fois le silence
recommencait.

—O Marjolaine, épouse Jean, lui disait la vieille nourrice tous
les matins.



Alors Marjolaine fronca le sourcil lorsqu’elle voyait Jean, et
Jean ne vint plus. Et la vieille nourrice fut trouvée morte,
une aube, assez souriante. Et Marjolaine mit une robe noire,
une cornette sombre, et continua de filer.

Toutes les nuits elle se levait, et, comme Morgiane, elle
jetait contre les cruches des grains de sable pour éveiller les
mysteres. Et les réves dormaient toujours.

Marjolaine devint vieille en sa patience. Mais le prince
emprisonné sous le sceau du roi Salomon était toujours
jeune, sans doute, ayant vécu des milliers d’années. Une
nuit de pleine lune, la réveuse se leva comme une
assassine, et prit un marteau. Elle brisa furieusement six
cruches, et la sueur d’angoisse coulait de son front. Les
vases claquerent et s’ouvrirent: ils étaient vides. Elle hésita
devant la cruche ou Lilith avait versé le Paradis violet; puis
elle I'assassina comme les autres. Parmi les débris roula une
rose seche et grise de Jéricho. Quand Marjolaine voulut la
faire fleurir, elle s’éparpilla en poussiere.

L'EXAUCEE

Cice replia ses jambes dans son petit lit et tendit I'oreille
contre le mur. La fenétre était pale. Le mur vibrait et



semblait dormir avec une respiration étouffée. Le petit jupon
blanc s’était gonflé sur la chaise, d’ou deux bas pendaient
ainsi que des jambes noires molles et vides. Une robe
marquait mystérieusement le mur comme si elle avait voulu
grimper jusqu’au plafond. Les planches du parquet criaient
faiblement dans la nuit. Le pot a eau était pareil a un
crapaud blanc, accroupi dans la cuvette et humant ['ombre.

—Je suis trop malheureuse, dit Cice. Et elle se mit a pleurer
dans son drap. Le mur soupira plus fort; mais les deux
jambes noires resterent inertes, et la robe ne continua pas
de grimper, et le crapaud blanc accroupi ne ferma pas sa
gueule humide.

Cice dit encore:

—Puisque tout le monde m’en veut, puisqu’on n'aime que
mes soeurs ici, puisqu’on m’a laissé aller me coucher
pendant le diner, je m’en irai, oui, je m’en irai tres loin. Je
suis une Cendrillon, voila ce que je suis. Je leur montrerai
bien, moi. J’aurai un prince, moi; et elles n’auront personne,
absolument personne. Et je viendrai dans ma belle voiture,
avec mon prince; voila ce que je ferai. Si elles sont bonnes,
dans ce temps-la, je leur pardonnerai. Pauvre Cendrillon,
vous verrez gu’elle est meilleure que vous, allez.

Son petit coeur grossit encore, pendant qu’elle enfilait ses
bas et qu’elle nouait son jupon. La chaise vide resta au
milieu de la chambre, abandonnée.



Cice descendit doucement a la cuisine, et pleura de
nouveau, agenouillée devant I'atre, les mains plongées dans
les cendres.

Le bruit régulier d’un rouet la fit retourner. Un corps tiede et
velu fréla ses jambes.

—Je n’ai pas de marraine, dit Cice, mais j'ai mon chat. Pas?

Elle tendit ses doigts, et il les |écha lentement, comme avec
une petite rape chaude.

—Viens, dit Cice.

Elle poussa la porte du jardin, et il y eut un grand souffle de
fraicheur. Une tache sombrement verdatre marquait la
pelouse; le grand sycomore frémissait, et des étoiles
paraissaient suspendues entre les branches. Le potager
était clair, au dela des arbres, et des cloches a melon
luisaient.

Cice rasa deux bouquets d’herbes longues, qui la
chatouillerent finement. Elle courut parmi les cloches ou
voltigeaient de courtes lueurs.

—Je n'ai pas de marraine: sais-tu faire une voiture, chat? dit-
elle.

La petite béte bailla vers le ciel ou des nuages gris
chassaient.

—Je n'ai pas encore de prince, dit Cice. Quand viendra-t-il?

Assise pres d’un gros chardon violacé, elle regarda la haie
du potager. Puis elle 6ta une de ses pantoufles, et la jeta de
toutes ses forces par-dessus les groseilliers. La pantoufle
tomba sur la grand’route.



Cice caressa le chat et dit:

—Ecoute, chat. Si le prince ne me rapporte pas ma
pantoufle, je t'acheterai des bottes et nous voyagerons pour
le trouver. C'est un tres beau jeune homme. Il est habillé de
vert, avec des diamants. || m’aime beaucoup, mais il ne m’a
jamais vue. Tu ne seras pas jaloux. Nous demeurerons
ensemble, tous les trois. Je serai plus heureuse que
Cendrillon, parce que j'ai été plus malheureuse. Cendrillon
allait au bal tous les soirs, et on lui donnait des robes tres
riches. Moi, je n’ai que toi, mon petit chat chéri.

Elle embrassa son museau de maroquin mouillé. Le chat
jeta un faible miaulement et passa une patte sur son oreille.
Puis il se lécha et ronronna.

Cice cuelllit des groseilles vertes.

—Une pour moi, une pour mon prince, une pour toi. Une
pour mon prince, une pour toi, une pour moi. Une pour toi,
une pour moi, une pour mon prince. Voila comme nous
vivrons. Nous partagerons tout pour nous trois, et nous
n'aurons pas de sceurs méchantes.

Les nuages gris s’'étaient amassés dans le ciel. Une bande
bléme s’élevait vers I'Orient. Les arbres se baignaient dans
une pénombre livide. Tout a coup une bouffée de vent glacé
secoua le jupon de Cice. Les choses frissonnerent. Le
chardon violet s’inclina deux ou trois fois. Le chat fit le gros
dos et hérissa tous ses poils.



Cice entendit au loin sur la route une rumeur grincante de
roues.

Un feu terne courut aux cimes balancées des arbres et le
long du toit de la petite maison.

Puis le roulement s’approcha. Il y eut des hennissements de
chevaux, et un murmure confus de voix d’hommes.

—Ecoute, chat, dit Cice. Ecoute. Voila une grande voiture qui
arrive. C'est la voiture de mon prince. Vite, vite: il va
m’appeler.

Une pantoufle de cuir mordoré vola par-dessus les
groseilliers, et tomba au milieu des cloches.

Cice courut vers la barriere d’'osier et I'ouvrit.

Une voiture longue et obscure avancait pesamment. Le
bicorne du cocher était éclairé par un rayon rouge. Deux
hommes noirs marchaient de chaque c6té des chevaux.
L'arriere-train de la voiture était bas et oblong comme un
cercueil. Une odeur fade flottait dans la brise d'aurore.

Mais Cice ne comprit rien de tout cela. Elle ne voyait qu’une
chose: la voiture merveilleuse était la. Le cocher du prince
était coiffé d’or. Le coffre lourd était plein des joyaux des
noces. Ce parfum terrible et souverain I'enveloppait de
royauteé.

Et Cice tendit les bras en criant:

—Prince, emmenez-moi, emmenez-moi!

L'INSENSIBLE



La princesse Morgane n’aimait personne. Elle avait une
candeur froide, et vivait parmi les fleurs et les miroirs. Elle
piquait dans ses cheveux des roses rouges et se regardait.
Elle ne voyait aucune jeune fille ni aucun jeune homme
parce qu’elle se mirait dans leurs regards. Et la cruauté ou
la volupté lui étaient inconnues. Ses cheveux noirs
descendaient autour de son visage comme des vagues
lentes. Elle désirait s'aimer elle-méme: mais I'image des
miroirs avait une frigidité calme et lointaine, et I'image des
étangs était morne et pale, et I'image des rivieres fuyait en
tremblant.

La princesse Morgane avait lu dans les livres I'histoire du
miroir de Blanche-Neige qui savait parler et lui annonca son
égorgement, et le conte du miroir d’llsée, d’ou sortit une
autre llsée qui tua llsée, et I'aventure du miroir nocturne de
la ville de Milet qui faisait s’étrangler les Milésiennes a la
nuit levante. Elle avait vu la peinture mystérieuse ou le
fiancé a étendu un glaive devant sa fiancée, parce gu’ils se
sont rencontrés eux-mémes dans la brume du soir: car les
doubles menacent la mort. Mais elle ne craignait pas son
image, puisque jamais elle ne s’était rencontrée, sinon
candide et voilée, non cruelle et voluptueuse, elle-méme
pour elle-méme. Et les lames polies d’or vert, les lourdes
nappes de vif-argent ne montraient point Morgane a
Morgane.

Les prétres de son pays étaient géomanciens et adorateurs
du feu. lIs disposerent le sable dans la boite carrée, ety
tracerent les lignes; ils calculerent au moyen de leurs
talismans de parchemin, ils firent le miroir noir avec de I'eau
mélangée de fumée. Et le soir Morgane se rendit vers eux,
et elle jeta dans le feu trois gateaux d’offrande. «Voici», dit
le géomancien; et il montra le miroir noir liquide. Morgane
regarda: et d’abord une vapeur claire traina par la surface,
puis un cercle coloré bouillonna, puis une image s’éleva et



courut Iégerement. C'était une maison blanche cubique
avec de longues fenétres; et sous la troisieme fenétre
pendait un grand anneau de bronze. Et tout autour de la
maison régnait le sable gris. «Ceci est I'endroit, dit le
géomancien, ou se trouve le véritable miroir; mais notre
science ne peut le fixer ni I'expliquer.»

Morgane s’inclina et jeta dans le feu trois nouveaux gateaux
d’'offrande. Mais I'image vacilla, et s’obscurcit; la maison
blanche s’enfonca et Morgane regarda vainement le miroir
noir.

Et, au jour suivant, Morgane désira faire un voyage. Car il lui
semblait avoir reconnu la couleur morne du sable et elle se
dirigea vers I'Occident. Son pere lui donna une caravane
choisie, avec des mules a clochettes d’'argent, et on la
portait dans une litiere dont les parois étaient des miroirs
précieux.

Ainsi elle traversa la Perse, et elle examinait les hotelleries
isolées, tant celles qui sont baties pres des puits et ou
passent les troupes de voyageurs que les maisons décriées
ou les femmes chantent la nuit et battent des pieces de
métal.

Et pres des confins du royaume de Perse elle vit beaucoup
de maisons blanches, cubiques, aux fenétres longues; mais
I'anneau de bronze n'y était point pendu. Et on lui dit que
I’anneau se trouverait au pays chrétien de Syrie, a
I’Occident.

Morgane passa les rives plates du fleuve qui environne la
contrée des plaines humides, ou croissent des foréts de
réglisse. Il y avait des chateaux creusés dans une seule
pierre étroite, qui était posée sur la pointe extréme, et les
femmes assises au soleil sur le passage de la caravane



avaient des torsades de crin roux autour du front. Et |la
vivent ceux qui menent des troupeaux de chevaux, et
portent des lances a pointe d’argent.

Et plus loin est une montagne sauvage habitée par des
bandits qui boivent I’eau-de-vie de blé en I’"honneur de leurs
divinités. lls adorent des pierres vertes de forme étrange, et
se prostituent les uns aux autres parmi des cercles de
buissons enflammés. Morgane eut horreur d’'eux.

Et plus loin est une cité souterraine d’"hommes noirs qui ne
sont visités par leurs dieux que pendant leur sommeil. lIs
mangent les fibres du chanvre, et se couvrent le visage
avec de la poudre de craie. Et ceux qui s’enivrent avec le
chanvre pendant la nuit fendent le cou de ceux qui dorment,
afin de les envoyer vers les divinités nocturnes. Morgane
eut horreur d’eux.

Et plus loin s’étend le désert de sable gris, ou les plantes et
les pierres sont pareilles au sable. Et a I’entrée de ce désert
Morgane trouva I’'hotellerie de I'anneau.

Elle fit arréter sa litiere, et les muletiers déchargerent les
mules. C’était une maison ancienne, batie sans 'aide du
ciment; et les blocs de pierre étaient blanchis par le soleil.
Mais le maitre de I’'hotellerie ne put lui parler du miroir: car
il ne le connaissait point.

Et le soir, apres qu’on eut mangé les galettes minces, le
maitre dit a Morgane que cette maison de I'anneau avait été
dans les temps anciens la demeure d’une reine cruelle. Et
elle fut punie de sa cruauté. Car elle avait ordonné de
couper la téte a un homme religieux qui vivait solitaire au
milieu de I'étendue de sable et faisait baigner les voyageurs
avec de bonnes paroles dans I’eau du fleuve. Et aussitot
apres cette reine périt, avec toute sa race. Et la chambre de



la reine fut murée dans sa maison. Le maitre de I'hbtellerie
montra a Morgane la porte bouchée par des pierres.

Puis les voyageurs de |I'hétellerie se couchéerent dans les
salles carrées et sous I'auvent. Mais vers le milieu de la nuit,
Morgane éveilla ses muletiers, et fit enfoncer la porte
murée. Et elle entra par la breche poussiéreuse, avec un
flambeau de fer.

Et les gens de Morgane entendirent un cri, et suivirent la
princesse. Elle était agenouillée au milieu de la chambre
murée, devant un plat de cuivre battu rempli de sang, et
elle le regardait ardemment. Et le maitre de I’hbtellerie leva
les bras: car le sang du bassin n’était pas tari dans la
chambre close depuis que la reine cruelle y avait fait placer
une téte coupée.

Personne ne sait ce que la princesse Morgane vit dans le
miroir de sang. Mais sur la route du retour ses muletiers
furent trouvés assassinés, un a un, chaque nuit, leur face
grise tournée vers le ciel, apres qu’ils avaient pénétré dans
sa litiere. Et on nomma cette princesse Morgane la Rouge,
et elle fut une fameuse prostituée et une terrible égorgeuse
d’hommes.

LA SACRIFIEE

Lilly et Nan étaient servantes de ferme. Elles portaient I'eau
du puits, I’été, par le sentier a peine frayé dans les blés
mdars; et I’hiver, gu'il fait froid, et que les glacillons
pendillent aux fenétres, Lilly venait coucher avec Nan.
Pelotonnées sous les couvertures, elles écoutaient le vent
huer. Elles avaient toujours des pieces blanches dans leurs
poches, et guimpes fines a rubans cerise; blondes
pareillement, et ricassieres. Tous les soirs elles mettaient au



coin de I'atre un baquet de belle eau fraiche; ou aussi elles
trouvaient, disait-on, au saut du lit, les pieces d’argent
qu’elles faisaient sonner dans leurs doigts. Car les «pixies»
en jetaient au baquet apres s’y étre baignées. Mais Nan, ni
Lilly, ni personne, n’avait vu de «pixies», sinon que, dans les
contes et ballades, ce sont quelques méchantes petites
choses noires avec des queues tourbillonnantes.

Une nuit, Nan oublia de tirer de I'’eau; d’autant qu’on était
en décembre, et que la chalne rouillée du puits était enduite
de glace. Comme elle dormait, les mains sur les épaules de
Lilly, soudain elle fut pincée aux bras et aux mollets, et les
cheveux de sa nuque furent cruellement tirés. Elle s’éveilla
en pleurant: «Demain je serai noire et bleue!» Et elle dit a
Lilly: «Serre-moi, serre-moi: je n’ai pas mis le baquet de
belle eau fraiche; mais je ne sortirai pas de mon lit, malgré
tous les «pixies» du Devonshire». Alors la bonne petite Lilly
I’embrassa, se leva, tira de I'eau, et placa le baquet au coin
de I'atre. Quand elle se recoucha, Nan était endormie.

Et dans son sommeil la petite Lilly eut un réve. Il lui sembla
gu’une reine, vétue de feuilles vertes, avec une couronne
d’or sur la téte, s’approchait de son lit, la touchait et lui
parlait. Elle disait: «Je suis |la reine Mandosiane; Lilly, viens
me chercher». Et elle disait encore: «Je suis assise dans une
prairie d’émeraudes, et le chemin qui mene vers moi est de
trois couleurs, jaune, bleu et vert». Et elle disait: «Je suis la
reine Mandosiane; Lilly, viens me chercher».

Puis Lilly enfonca sa téte dans |'oreiller noir de la nuit et elle
ne vit plus rien. Or, le matin, comme le coqg chantait, il fut



impossible a Nan de se lever et elle poussait des plaintes
aigués, car ses deux jambes étaient insensibles et elle ne
savait les remuer. Dans la journée, les médecins la virent et
par grande consultation déciderent qu’elle resterait sans
doute étendue ainsi sans jamais plus marcher. Et la pauvre
Nan sanglotait: car elle ne trouverait jamais de mari.

Lilly eut grand’pitié. Epluchant les pommes d’hiver,
rangeant les néfles, barattant le beurre, essuyant le petit-
lait @ ses mains rougies, elle imaginait sans cesse qu’on
pourrait guérir la pauvre Nan. Et elle avait oublié le réve,
lorsqu’un soir ou la neige tombait dru et qu’on buvait de la
biere chaude avec des réties, un vieux vendeur de ballades
frappa a la porte. Toutes les filles de fermes sauterent
autour de lui, car il avait des gants, des chansons d’amouir,
des rubans, des toiles de Hollande, des jarretieres, des
épingles et des coiffes d’or.

—\Voyez la triste histoire, dit-il, de la femme de I'usurier,
pendant douze mois grosse de vingt sacs d’'écus, aussi prise
de I'envie bien singuliere de manger des tétes de vipere a la
fricassée et des crapauds en carbonade.

«Voyez la ballade du grand poisson qui vint sur la cbte le
quatorzieme jour d’avril, sortit de I’eau plus de quarante
brasses, et vomit cing boisseaux d’anneaux de mariée tout
verdis par la mer.

«Voyez la chanson des trois méchantes filles du roi et de
celle qui versa un verre de sang sur la barbe de son pere.

«Et j'avais aussi les aventures de la reine Mandosiane; mais
une coquine de bourrasque m’a tiré la derniere feuille des
mains au tournant de la route.»

Aussitot Lilly reconnut son réve, et elle sut que la reine
Mandosiane lui ordonnait de venir.



Et la méme nuit, Lilly embrassa doucement Nan, mit ses
souliers neufs et s’en alla seule par les routes. Or, le vieux
vendeur de ballades avait disparu, et sa feuille s’était
envolée si loin que Lilly ne put la trouver; de sorte qu’elle ne
savait ni ce gu’était la reine Mandosiane, ni ou elle devait la
chercher.

Et personne ne put lui répondre, bien qu’elle demandat sur
son chemin aux vieux laboureurs qui la regardaient encore
de loin, en s’abritant les yeux avec la main, et aux jeunes
femmes enceintes qui causaient indolemment devant leurs
portes, et aux enfants qui viennent justement de parler,
auxguels elle baissait les branches des mdriers par les
haies. Les uns disaient: «ll n'y a plus de reines»; les autres:
«Nous n’avons pas ¢a par ici; c’est dans les vieux temps»;
les autres: «Est-ce le nom d’un joli garcon?» Et d’autres
mauvais conduisirent Lilly devant une de ces maisons des
villes qui sont fermées le jour, et qui, la nuit, s'ouvrent et
s'éclairent, disant et affirmant que la reine Mandosiane y
séjournait, vétue d’'une chemise rouge et servie par des
femmes nues.

Mais Lilly savait bien que la vraie reine Mandosiane était
vétue de vert, non de rouge, et qu’il lui faudrait passer sur
un chemin de trois couleurs. Ainsi elle connut le mensonge
des méchants. Cependant, elle marcha bien longtemps.
Certes, elle passa I'été de sa vie, trottant par la poussiere
blanche, pataugeant par |I'épaisse boue des ornieres,
accompagnée par les chariots des rouliers, et, parfois, le
soir, quand le ciel avait une splendide nuance rouge, suivie
par les grands chars ou s’entassaient des gerbes et ou
quelques faux luisantes se balancaient. Mais personne ne
put lui parler de la reine Mandosiane.

Afin de ne pas oublier un nom si difficile, elle avait fait trois
noeuds a sa jarretiere. Par un midi, étant allée loin vers le



soleil qui se leve, elle entra dans une route jaune sinueuse,
qui bordait un canal bleu. Et le canal fléchissait avec la
route et entre les deux un talus vert suivait leurs contours.
Des bouquets d’'arbrisseaux croissaient de part et d’autre;
et aussi loin que I'ceil pouvait atteindre, on ne voyait que
des marécages et I'ombre verdoyante. Parmi les taches des
marais s'élevaient de petites huttes coniques et la longue
route s’enfoncait directement dans les nuages sanglants du
ciel.

La elle rencontra un petit garcon, dont les yeux étaient
drélement fendus, et qui halait le long du canal une lourde
barque. Elle voulut lui demander s’il avait vu la reine, mais
s’apercut avec terreur gu’elle avait oublié le nom. Lors elle
s'écria, et pleura, et tata sa jarretiere, en vain. Et elle s’écria
plus fort, voyant qu’elle marchait sur la route de trois
couleurs, faite de poussiere jaune, d’'un canal bleu, et d’un
talus vert. De nouveau, elle toucha les trois nosuds qu’elle
avait noués, et sanglota. Et le petit garcon, pensant qu’elle
souffrait et ne comprenant point sa douleur, cueillit au bord
de la route jaune une pauvre herbe, gu’il lui mit dans la
main.

—La mandosiane guérit, dit il.

Voila comment Lilly trouva sa reine vétue de feuilles vertes.

Elle la serra précieusement, et retourna aussitot sur la
longue route. Et le voyage de retour fut plus lent que
I"autre, car Lilly était lasse. Il lui parut qu’elle marchait



depuis des années. Mais elle était joyeuse, sachant qu’elle
guérirait la pauvre Nan.

Elle traversa la mer, ou les vagues étaient monstrueuses.
Enfin elle arriva dans le Devon, tenant I’'herbe entre sa cotte
et sa chemise. Et d’abord elle ne reconnut pas les arbres; et
il lui parut que tous les bestiaux étaient changés. Et dans la
grande salle de la ferme, elle vit une vieille femme entourée
d’enfants. Courant, elle demanda Nan. La vieille, surprise,
considéra Lilly et dit:

—Mais Nan est partie depuis longtemps, et mariée.
—Et guérie? demanda joyeusement Lilly.

—Guérie, oui, certes, dit la vieille.—Et toi, pauvre, n'es-tu
pas Lilly?

—Oui, dit Lilly; mais quel age puis-je donc avoir?

—Cinquante ans, n'est-ce pas, grand’'mere, crierent les
enfants: elle n’est pas tout a fait si vieille que toi.

Et comme Lilly, lasse, souriait, le parfum tres fort de la
mandosiane la fit pamer, et elle mourut sous le soleil. Ainsi
Lilly alla chercher la reine Mandosiane et fut emportée par
elle.

I

MONELLE



DE SON APPARITION

Je ne sais comment je parvins a travers une pluie obscure
jusqu’a I’étrange étal qui m’apparut dans la nuit. J'ignore la
ville et j'ignore I'année: je me souviens que la saison était
pluvieuse, tres pluvieuse.

Il est certain que dans ce méme temps les hommes
trouverent par les routes de petits enfants vagabonds qui
refusaient de grandir. Des fillettes de sept ans implorerent a
genoux pour que leur age restat immobile, et la puberté
semblait déja mortelle. Il y eut des processions blanchatres
sous le ciel livide, et de petites ombres a peine parlantes
exhorterent le peuple puéril. Rien n’était désiré par elles
gu’une ignorance perpétuée. Elles souhaitaient se vouer a
des jeux éternels. Elles désespéraient du travail de la vie.
Tout n’était que passé pour elles.

En ces jours mornes, sous cette saison pluvieuse, tres
pluvieuse, j'apercus les minces lumieres filantes de la petite
vendeuse de lampes.

Je m’approchai sous I'auvent, et la pluie me courut sur la
nuque tandis que je penchais la téte.

Et je Iui dis:

—Que vendez-vous donc la, petite vendeuse, par cette triste
saison de pluie?

—Des lampes, me répondit-elle, seulement des lampes
allumées.

—Et, en vérité, lui dis-je, que sont donc ces lampes
allumées, hautes comme le petit doigt, et qui brllent d’'une



lumiere menue comme une téte d’épingle?

—Ce sont, dit-elle, les lampes de cette saison ténébreuse. Et
autrefois ce furent des lampes de poupée. Mais les enfants
ne veulent plus grandir. Voila pourquoi je leur vends ces
petites lampes qui éclairent a peine la pluie obscure.

—Et vivez-vous donc ainsi, lui dis-je, petite vendeuse vétue
de noir, et mangez-vous par |I'argent que vous payent les
enfants pour vos lampes?

—Oui, dit-elle, simplement. Mais je gagne bien peu. Car la
pluie sinistre éteint souvent mes petites lampes, au moment
ou je les tends pour les donner. Et quand elles sont éteintes,
les enfants n’en veulent plus. Personne ne peut les rallumer.
Il ne me reste que celles-ci. Je sais bien que je ne pourrai en
trouver d’autres. Et quand elles seront vendues, nous
demeurerons dans |I'obscurité de la pluie.

—Est-ce donc la seule lumiere, dis-je encore, de cette morne
saison; et comment éclairerait-on, avec une si petite lampe,
les ténebres mouillées?

—La pluie les éteint souvent, dit-elle, et dans les champs ou
par les rues elles ne peuvent plus servir. Mais il faut
s’enfermer. Les enfants abritent mes petites lampes avec
leurs mains et s’enferment. lls s’enferment chacun avec sa
lampe et un miroir. Et elle suffit pour leur montrer leur
image dans le miroir.

Je regardai quelques instants les pauvres flammes
vacillantes.

—Hélas! dis-je, petite vendeuse, c’est une triste lumiere, et
les images des miroirs doivent étre de tristes images.



—Elles ne sont point si tristes, dit I'enfant vétue de noir en
secouant la téte, tant qu’elles ne grandissent pas. Mais les
petites lampes que je vends ne sont pas éternelles. Leur
flamme décroit, comme si elles s’affligeaient de la pluie
obscure. Et quand mes petites lampes s’'éteignent, les
enfants ne voient plus la lueur du miroir et se désesperent,
Car ils craignent de ne pas savoir I'instant ou ils vont
grandir. Voila pourquoi ils s’enfuient en gémissant dans la
nuit. Mais il ne m’est permis de vendre a chague enfant
qu’une seule lampe. S’ils essaient d’en acheter une
seconde, elle s’éteint dans leurs mains.

Et je me penchai un peu plus vers la petite vendeuse, et je
voulus prendre une de ses lampes.

—Oh! il n’y faut pas toucher, dit-elle. Vous avez passé |'age
ou mes lampes brilent. Elles ne sont faites que pour les
poupées ou les enfants. N'avez-vous point chez vous une
lampe de grande personne?

—Hélas! dis-je, par cette saison pluvieuse de pluie obscure,
dans ce morne temps ignoré, il n’est plus que vos lampes
d’enfants qui brdlent. Et je désirais, moi aussi, regarder
encore une fois la lueur du miroir.

—Venez, dit-elle, nous regarderons ensemble.

Par un petit escalier vermoulu, elle me conduisit dans une
chambre de bois simple ou il y avait un éclat de miroir au
mur.

—Chut, dit-elle, et je vous montrerai. Car ma propre lampe
est plus claire et plus puissante que les autres; et je ne suis
pas trop pauvre parmi ces pluvieuses ténebres. Et elle leva
sa petite lampe vers le miroir.



Alors il y eut un pale reflet ou je vis circuler des histoires
connues. Mais la petite lampe mentait, mentait, mentait. Je
vis la plume se soulever sur les levres de Cordelia; et elle
souriait, et guérissait; et avec son vieux pere elle vivait dans
une grande cage comme un oiseau, et elle baisait sa barbe
blanche. Je vis Ophélie jouer sur I'eau vitrée de I'étang, et
attacher au cou d’'Hamlet ses bras humides enguirlandés de
violettes. Je vis Desdémone réveillée errer sous les saules.
Je vis la princesse Maleine 6ter ses deux mains des yeux du
vieux roi, et rire, et danser. Je vis Mélisande, délivrée, se
mirer dans la fontaine.

Et je m’écriai: Petite lampe menteuse...

—Chut! dit la petite vendeuse de lampes, et elle me mit la
main sur les levres. Il ne faut rien dire. La pluie n’est-elle
pas assez obscure?

Alors je baissai la téte et je m’en allai vers la nuit pluvieuse
dans la ville inconnue.



DE SA VIE

Je ne sais pas ou Monelle me prit par la main. Mais je pense
que ce fut dans une soirée d’automne, quand la pluie est
déja froide.

—Viens jouer avec nous, dit-elle.

Monelle portait dans son tablier des vieilles poupées et des
volants dont les plumes étaient fripées et les galons ternis.

Sa figure était pale et ses yeux riaient.
—Viens jouer, dit-elle. Nous ne travaillons plus, nous jouons.

Il y avait du vent et de la boue. Les pavés luisaient. Tout le
long des auvents de boutique I'’eau tombait, goutte a
goutte. Des filles frissonnaient sur le seuil des épiceries. Les
chandelles allumées semblaient rouges.

Mais Monelle tira de sa poche un dé de plomb, un petit
sabre d’'étain, une balle de caoutchouc.

—Tout cela est pour eux, dit-elle. C'est moi qui sors pour
acheter les provisions.

—Et quelle maison avez-vous donc, et quel travail, et quel
argent, petite...

—Monelle, dit la fillette en me serrant la main. lls
m’appellent Monelle. Notre maison est une maison ou on
joue: nous avons chassé le travail, et les sous que nous
avons encore nous avaient été donnés pour acheter des
gateaux. Tous les jours je vais chercher des enfants dans la
rue, et je leur parle de notre maison, et je les amene. Et



nous nous cachons bien pour qu’on ne nous trouve pas. Les
grandes personnes nous forceraient a rentrer et nous
prendraient tout ce que nous avons. Et nous, nous voulons
rester ensemble et jouer.

—Et a quoi jouez-vous, petite Monelle?

—Nous jouons a tout. Ceux qui sont grands se font des fusils
et des pistolets; et les autres jouent a la raquette, sautent a
la corde, se jettent la balle; ou les autres dansent des
rondes et se prennent les mains; ou les autres dessinent sur
les vitres les belles images qu’on ne voit jamais et soufflent
des bulles de savon; ou les autres habillent leurs poupées et
les menent promener, et nous comptons sur les doigts des
tout petits pour les faire rire.

La maison ou Monelle me conduisit paraissait avoir des
fenétres murées. Elle s’était détournée de la rue, et toute sa
lumiere venait d'un profond jardin. Et déja la j'entendis des
VoiX heureuses.

Trois enfants vinrent sauter autour de nous.
—Monelle, Monelle! criaient-ils, Monelle est revenue!
lls me regarderent et murmurerent:

—Comme il est grand! Est-ce qu’il jouera, Monelle?

Et la fillette leur dit:



—Bientbt les grandes personnes viendront avec nous. Elles
iront vers les petits enfants. Elles apprendront a jouer. Nous
leur ferons la classe, et, dans notre classe, on ne travaillera
jamais. Avez-vous faim?

Des voix crierent:
—Oui, oui, oui, il faut faire la dinette.

Alors furent apportées des petites tables rondes, et des
serviettes grandes comme des feuilles de lilas, et des verres
profonds comme des dés a coudre, et des assiettes creuses
comme des coquilles de noix. Le repas fut de chocolat et de
sucre en miettes; et le vin ne pouvait pas couler dans les
verres, car les petites fioles blanches, longues comme le
petit doigt, avaient le cou trop mince.

La salle était vieille et haute. Partout brilaient des petites
chandelles vertes et roses dans les chandeliers d’étain
minuscules. Contre les murs, les petites glaces rondes
paraissaient des pieces de monnaie changées en miroirs. On
ne reconnaissait les poupées d’entre les enfants que par
leur immobilité. Car elles restaient assises dans leurs
fauteuils, ou se coiffaient, les bras levés, devant de petites
toilettes, ou elles étaient déja couchées, le drap ramené
jusgu’au menton, dans leurs petits lits de cuivre. Et le sol
était jonché de la fine mousse verte qu’on met dans les
bergeries de bois.

Il semblait que cette maison flt une prison ou un hépital.
Mais une prison ou on enfermait des innocents pour les
empécher de souffrir, un hopital ou on guérissait du travail
de la vie. Et Monelle était la gebliere et I'infirmiere.

La petite Monelle regardait jouer les enfants. Mais elle était
tres pale. Peut-étre avait-elle faim.



—De quoi vivez-vous, Monelle? lui dis-je tout a coup.
Et elle me répondit simplement:

—Nous ne vivons de rien. Nous ne savons pas.
Aussitot elle se prit a rire. Mais elle était tres faible.

Et elle s’assit au pied du lit d'un enfant qui était malade.
Elle lui tendit une des petites bouteilles blanches, et resta
longtemps penchée, les levres entr’'ouvertes.

Il y avait des enfants qui dansaient une ronde et qui
chantaient a voix claire. Monelle leva un peu la main, et dit:

—Chut!
Puis elle parla, doucement, avec ses petites paroles. Elle dit:

—]Je crois que je suis malade. Ne vous en allez pas. Jouez
autour de moi. Demain, une autre ira chercher de beaux
jouets. Je resterai avec vous. Nous nous amuserons sans
faire de bruit. Chut! Plus tard, nous jouerons dans les rues et
dans les champs, et on nous donnera a manger dans toutes
les boutiques. Maintenant on nous forcerait a vivre comme
les autres. Il faut attendre. Nous aurons beaucoup joué.

Monelle dit encore:
—Aimez-moi bien. Je vous aime tous.

Puis elle parut s’endormir pres de I'’enfant malade.



Tous les autres enfants la regardaient, la téte avancée.

Il y eut une petite voix tremblante qui dit faiblement:
«Monelle est morte». Et il se fit un grand silence.

Les enfants apporterent autour du lit les petites chandelles
allumées. Et, pensant qu’elle dormait peut-étre, ils
rangerent devant elle, comme pour une poupée, de petits
arbres vert clair taillés en pointe et les placerent parmi les
moutons de bois blanc pour la regarder. Ensuite ils
s'assirent et la guetterent. Un peu de temps apres, I'enfant
malade, sentant que la joue de Monelle devenait froide, se
mit a pleurer.



DE SA FUITE

Il y avait un enfant qui avait eu coutume de jouer avec
Monelle. C'était au temps ancien, quand Monelle n’était pas
encore partie. Toutes les heures du jour, il les passait aupres
d’elle, regardant trembler ses yeux. Elle riait sans cause et il
riait sans cause. Quand elle dormait, ses levres
entr'ouvertes étaient en travail de bonnes paroles. Quand
elle s’éveillait, elle se souriait, sachant qu’il allait venir.

Ce n’était pas un véritable jeu qu’on jouait: car Monelle était
obligée de travailler. Si petite, elle restait assise tout le jour
derriere une vieille vitre pleine de poussiere. La muraille
d’en face était aveuglée de ciment, sous la triste lumiere du
nord. Mais les petits doigts de Monelle couraient dans le
linge, comme s’ils trottaient sur une route de toile blanche
et les épingles piguées sur ses genoux marquaient les
relais. La main droite était ramassée comme un petit chariot
de chair, et elle avancait, laissant derriere elle un sillon
ourlé; et crissant, crissant, I'aiguille dardait sa langue
d’acier, plongeait et émergeait, tirant le long fil par son ceil
d’or. Et la main gauche était bonne a voir, parce qu’elle
caressait doucement la toile neuve, et la soulageait de tous
ses plis, comme si elle avait bordé en silence les draps frais
d’un malade.

Ainsi I’enfant regardait Monelle et se réjouissait sans parler,
car son travail semblait un jeu, et elle lui disait des choses
simples qui n"avaient point beaucoup de sens. Elle riait au
soleil, elle riait a la pluie, elle riait a la neige. Elle aimait étre
chauffée, mouillée, gelée. Si elle avait de I'argent, elle riait,
pensant qu’elle irait danser avec une robe nouvelle. Si elle
était misérable, elle riait, pensant qu’elle mangerait des
haricots, une grosse provision pour une semaine. Et elle



songeait, ayant des sous, a d’autres enfants qu’elle ferait
rire; et elle attendait, sa petite main vide, de pouvoir se
pelotonner et se nicher dans sa faim et sa pauvreté.

Elle était toujours entourée d’enfants qui la considéraient
avec des yeux élargis. Mais elle préférait peut-étre I'enfant
qui venait passer pres d’elle les heures du jour. Cependant
elle partit et le laissa seul. Elle ne lui parla jamais de son
départ, sinon qu’elle devint plus grave, et le regarda plus
longtemps. Et il se souvint aussi qu’elle cessa d’aimer tout
ce qui I'entourait: son petit fauteuil, les bétes peintes qu’on
lui apportait, et tous ses jouets, et tous ses chiffons. Et elle
révait, le doigt sur la bouche, a d’autres choses.

Elle partit dans un soir de décembre, quand I'enfant n’était
pas la. Portant a la main sa petite lampe haletante, elle
entra, sans se retourner, dans les ténebres. Comme I'enfant
arrivait, il apercut encore a I'extrémité noire de la rue
étroite une courte flamme qui soupirait. Ce fut tout. Il ne
revit jamais Monelle.

Longtemps il se demanda pourquoi elle était partie sans rien
dire. Il pensa qu’elle n’avait pas voulu étre triste de sa
tristesse. Il se persuada qu’elle était allée vers d’autres
enfants qui avaient besoin d’elle. Avec sa petite lampe
agonisante, elle était allée leur porter secours, le secours
d’une flammeche rieuse dans la nuit. Peut-étre avait-elle
songé qu'’il ne fallait pas I'aimer trop, lui seul, afin de
pouvoir aimer aussi d’autres petits inconnus. Peut-étre
I"aiguille avec son ceil d’or ayant tiré le petit chariot de chair
jusqu’au bout, jusqu’a I'extréme bout du sillon ourlé,



Monelle était-elle devenue lasse de la route écrue de toile
ou trottaient ses mains. Sans doute elle avait voulu jouer
éternellement. Et I'enfant n’avait point su le moyen du jeu
éternel. Peut-étre avait-elle désiré enfin voir ce qu’il y avait
derriere la vieille muraille aveugle, dont tous les yeux
étaient fermés, depuis les années, avec du ciment. Peut-étre
qu’elle allait revenir. Au lieu de dire: «au revoir, attends-moi,
—sois sage!» pour qu’il épiat le bruit de petits pas dans le
corridor et le cliguetement de toutes les clés dans les
serrures, elle s’'était tue, et viendrait, par surprise, dans son
dos, mettre deux menottes tiedes sur ses yeux—ah oui!—et
crierait: «coucou!» avec la voix de l'oisillon revenu pres du
feu.

Il se rappela le premier jour qu’il la vit, sautillant comme
une fréle blancheur flamboyante toute secouée de rire. Et
ses yeux étaient des yeux d’eau ou les pensées se
mouvaient comme des ombres de plantes. La, au détour de
la rue, elle était venue, bonnement. Elle avait ri, avec des
éclats lents, semblables a la vibration cessante d’une coupe
de cristal. C’'était au crépuscule d’hiver, et il y avait du
brouillard; cette boutique était ouverte—ainsi. Le méme
soir, les mémes choses autour, le méme bourdon aux
oreilles: I'année différente et I’attente. Il avancait avec
précaution; toutes les choses étaient pareilles, comme la
premiere fois; mais il I'attendait: n’était-ce pas une raison
pour qu’elle vint? Et il tendait sa pauvre main ouverte a
travers le brouillard.



Cette fois, Monelle ne sortit pas de I'inconnu. Aucun petit
rire n'agita la brume. Monelle était loin, et ne se souvenait
plus du soir ni de I'année. Qui sait? Elle s'était glissée peut-
étre a la nuit dans la chambrette inhabitée et le guettait
derriere la porte avec un tressaillement doux. L'enfant
marcha sans bruit, pour la surprendre. Mais elle n’était plus
la. Elle allait revenir,—oh! oui,—elle allait revenir. Les autres
enfants avaient eu assez de bonheur d’elle. C'était a son
tour, maintenant. L'enfant entendit sa voix malicieuse
murmurant: «Je suis sage aujourd’hui!» Petite parole
disparue, lointaine, effacée comme une ancienne teinte,
usée déja par les échos du souvenir.

L’enfant s’assit patiemment. La était le petit fauteuil d’osier,
marqué de son corps, et le tabouret qu’elle aimait, et |la
petite glace plus chérie parce qu’elle était cassée, et la
derniere chemisette qu’elle avait cousue, la chemisette «qui
s'appelait Monelle», dressée, un peu gonflée, attendant sa
maitresse.

Toutes les petites choses de la chambre I'attendaient. La
table a ouvrage était restée ouverte. Le petit metre dans sa
boite ronde allongeait sa langue verte, percée d’un anneau.
La toile dépliée des mouchoirs se soulevait en petites
collines blanches. Les pointes des aiguilles se dressaient
derriere, semblables a des lances embusquées. Le petit dé
de fer ouvragé était un chapeau d’armes abandonné. Les
ciseaux ouvraient indolemment la gueule comme un dragon
d’acier. Ainsi tout dormait dans I'attente. Le petit chariot de
chair, souple et agile, ne circulait plus, versant sur ce



monde enchanté sa tiede chaleur. Tout |I'étrange petit
chateau de travail sommeillait. L'enfant espérait. La porte
allait s’ouvrir, doucement; la flammeche rieuse voleterait;
les collines blanches s’étaleraient; les fines lances se
choqueraient; le chapeau d’armes retrouverait sa téte rose;
le dragon d’acier claguerait rapidement de la gueule, et le
petit chariot de chair trottinerait partout, et la voix effacée
dirait encore: «Je suis sage aujourd’hui!»—Est-ce que les
miracles n’arrivent pas deux fois?



DE SA PATIENCE

J'arrivai dans un lieu tres étroit et obscur, mais parfumé
d’'une odeur triste de violettes étouffées. Et il n’y avait nul
moyen d’éviter cet endroit, qui est comme un long passage.
Et, tatonnant autour de moi, je touchai un petit corps
ramassé comme jadis dans le sommeil, et je frélai des
cheveux, et je passai la main sur une figure que je
connaissais, et il me parut que la petite figure se froncait
sous mes doigts, et je reconnus que j'avais trouvé Monelle
qui dormait seule en ce lieu obscur.

Je m’écriai de surprise, et je lui dis, car elle ne pleurait ni ne
riait:

—O Monelle! es-tu donc venue dormir ici, loin de nous,
comme une patiente gerboise dans le creux du sillon?

Et elle élargit ses yeux et entr’ouvrit ses levres, comme
autrefois, lorsqu’elle ne comprenait point, et qu’elle
implorait I'intelligence de celui qu’elle aimait.

—O Monelle, dis-je encore, tous les enfants pleurent dans la
maison vide; et les jouets se couvrent de poussiere, et la
petite lampe s’est éteinte, et tous les rires qui étaient dans
tous les coins se sont enfuis, et le monde est retourné au
travail. Mais nous te pensions ailleurs. Nous pensions que tu
jouais loin de nous, en un lieu ou Nnous ne pouvons parvenir.
Et voici que tu dors, nichée comme un petit animal sauvage,
au-dessous de la neige que tu aimais pour sa blancheur.

Alors elle parla, et sa voix était la méme, chose étrange, en
ce lieu obscur, et je ne pus m’empécher de pleurer, et elle
essuya mes larmes avec ses cheveux, car elle était tres
dénuée.



—O mon chéri, dit-elle, il ne faut point pleurer; car tu as
besoin de tes yeux pour travailler, tant qu’on vivra en
travaillant, et les temps ne sont pas venus. Et il ne faut pas
rester en ce lieu froid et obscur.

Et je sanglotai alors et lui dis:
—O Monelle, mais tu craignais les ténebres?
—Je ne les crains plus, dit-elle.

—O Monelle, mais tu avais peur du froid comme de la main
d’'un mort?

—Je n'ai plus peur du froid, dit-elle.

—Et tu es toute seule ici, toute seule, étant enfant, et tu
pleurais quand tu étais seule.

—Je ne suis plus seule, dit-elle; car j'attends.

—O Monelle, qui attends-tu, dormant roulée en ce lieu
obscur?

—Je ne sais pas, dit-elle; mais j'attends. Et je suis avec mon
attente.

Et je m'apercus alors que tout son petit visage était tendu
vers une grande espérance.

—II ne faut pas rester ici, dit-elle encore, en ce lieu froid et
obscur, mon aimé; retourne vers tes amis.

—Ne veux-tu point me guider et m’enseigner, Monelle, pour
que j'aie aussi la patience de ton attente? Je suis si seul!

—O mon aimé, dit-elle, je serais malhabile a t’enseigner
comme autrefois, quand j'étais, disais-tu, une petite béte;



ce sont des choses que tu trouveras sGrement par longue et
laborieuse réflexion, ainsi que je les ai vues tout d’un coup
pendant que je dors.

—Es-tu nichée ainsi, Monelle, sans le souvenir de ta vie
passée, ou te souviens-tu encore de nous?

—Comment pourrais-je, mon aimé, t'oublier? Car vous étes
dans mon attente, contre laquelle je dors; mais je ne puis
expliquer. Tu te rappelles, j'aimais beaucoup la terre, et je
déracinais les fleurs pour les replanter; tu te rappelles, je
disais souvent: «Si j'étais un petit oiseau, tu me mettrais
dans ta poche, quand tu partirais». O mon aimé, je suis ici
dans la bonne terre, comme une graine noire, et j'attends
d’étre petit oiseau.

—O Monelle, tu dors avant de t'envoler tres loin de nous.

—Non, mon aimé, je ne sais si je m’envolerai; car je ne sais
rien. Mais je suis roulée en ce que j'aimais, et je dors contre
mon attente. Et avant de m’endormir, j’'étais une petite
béte, comme tu disais, car j'étais pareille a un vermisseau
nu. Un jour, nous avons trouvé ensemble un cocon tout
blanc, tout soyeux, et qui n’était percé d'aucun trou.
Méchant, tu I'as ouvert, et il était vide. Penses tu que la
petite béte ailée n’en était pas sortie? Mais personne ne
peut savoir comment. Et elle avait dormi longtemps. Et
avant de dormir elle avait été un petit ver nu; et les petits
vers sont aveugles. Figure-toi, mon aimé (ce n’est pas vrai,
mais voila comme je pense souvent), que j'ai tissé mon petit
cocon avec ce que j'aimais, la terre, les jouets, les fleurs, les
enfants, les petites paroles, et le souvenir de toi, mon aimé;
c’est une niche blanche et soyeuse, et elle ne me parait pas
froide ni obscure. Mais elle n’est peut-étre pas ainsi pour les
autres. Et je sais bien qu’elle ne s’ouvrira point, et qu’elle
restera fermée comme le cocon d’autrefois. Mais je n'y serai



plus, mon aimé. Car mon attente est de m’en aller ainsi que
la petite béte ailée; personne ne peut savoir comment. Et
ou je veux aller, je n’en sais rien; mais c’est mon attente. Et
les enfants aussi, et toi, mon aimé, et le jour ou on ne
travaillera plus sur terre sont mon attente. Je suis toujours
une petite béte, mon aimé; je ne sais pas mieux expliquer.

—II faut, il faut, dis-je, que tu sortes avec moi de ce lieu
obscur, Monelle; car je sais que tu ne penses pas ces
choses; et tu t'es cachée pour pleurer; et puisque je t'ai
trouvée enfin toute seule, dormant ici, toute seule,
attendant ici, viens avec moi, viens avec moi, hors de ce
lieu obscur et étroit.

—Ne reste pas, 6 mon aimé, dit Monelle, car tu souffrirais
beaucoup; et moi, je ne peux venir, car la maison que je me
suis tissée est toute fermée, et ce n’est point ainsi que j'en
sortirai.

Alors Monelle mit ses bras autour de mon cou, et son baiser
fut pareil, chose étrange, a ceux d’autrefois, et voila
pourquoi je pleurai encore, et elle essuya mes larmes avec
ses cheveux.

—II ne faut pas pleurer, dit-elle, si tu ne veux m’affliger dans
mon attente; et peut-étre n'attendrai-je pas si longtemps.
Ne sois donc plus désolé. Car je te bénis de m’avoir aidée a
dormir dans ma petite niche soyeuse dont la meilleure soie
blanche est faite de toi, et ou je dors maintenant, roulée sur
toi-méme.

Et comme autrefois, dans son sommeil, Monelle se
pelotonna contre l'invisible et me dit: «Je dors, mon aimé».

Ainsi, je la trouvai; mais comment serai-je slr de la
retrouver dans ce lieu tres étroit et obscur?



DE SON ROYAUME

Je lisais cette nuit-la, et mon doigt suivait les lignes et les
mots; mes pensées étaient ailleurs. Et autour de moi
tombait une pluie noire, oblique et acérée. Et le feu de ma
lampe éclairait les cendres froides de I'atre. Et ma bouche
était pleine d’un godt de souillure et de scandale; car le
monde me semblait obscur et mes lumieres étaient
éteintes. Et trois fois je m’écriai:

—Je voudrais tant d’eau bourbeuse pour étancher ma soif
d’'infamie.

«0 je suis avec le scandaleux: tendez vos doigts vers moi!
«Il faut les frapper de boue, car ils ne me méprisent point.

«Et les sept verres pleins de sang m’attendront sur la table
et la lueur d’'une couronne d’or étincellera parmi.»

Mais une voix retentit, qui ne m’était point étrangere, et le
visage de celle qui parut ne m’était point inconnu. Et elle
criait ces paroles:

—Un royaume blanc! un royaume blanc! je connais un
royaume blanc!

Et je détournai la téte et lui dis, sans surprise:

—Petite téte menteuse, petite bouche qui ment, il n’est plus
de rois ni de royaume. Je désire vainement un royaume
rouge: car le temps est passé. Et ce royaume-ci est noir,
mais ce n’est point un royaume; car un peuple de rois
ténébreux y agitent leurs bras. Et il n’y a nulle part dans le
monde un royaume blanc, ni un roi blanc.



Mais elle cria de nouveau ces paroles:

—Un royaume blanc! un royaume blanc! je connais un
royaume blanc!

Et je voulus lui saisir la main; mais elle m’éluda.

—Ni par la tristesse, dit-elle, ni par la violence. Cependant il
y a un royaume blanc. Viens avec mes paroles; écoute.

Et elle demeura silencieuse; et je me souvins.

—Ni par le souvenir, dit-elle. Viens avec mes paroles;
écoute.

Et elle demeura silencieuse; et je m’entendis penser.
—Ni par la pensée, dit-elle. Viens avec mes paroles; écoute.
Et elle demeura silencieuse.

Alors je détruisis en moi la tristesse de mon souvenir, et le
désir de ma violence, et toute mon intelligence disparut. Et
je restai dans |'attente.

—Voici, dit-elle, et tu verras le royaume, mais je ne sais si tu
y entreras. Car je suis difficile a comprendre, sauf pour ceux
gui ne comprennent pas; et je suis difficile a saisir, sauf pour
ceux qui ne saisissent plus; et je suis difficile a reconnaitre,
sauf pour ceux qui n’ont point de souvenir. En vérité, voici
que tu m’'as, et tu ne m’as plus. Ecoute.

Alors j'écoutai dans mon attente.
Mais je n’entendis rien. Et elle secoua la téte et me dit:

—Tu regrettes ta violence et ton souvenir, et la destruction
n'en est point achevée. Il faut détruire pour obtenir le



royaume blanc. Confesse-toi et tu seras délivré; remets
entre mes mains ta violence et ton souvenir, et je les
détruirai; car toute confession est une destruction.

Et je m’écriai:

—Je te donnerai tout, oui, je te donnerai tout. Et tu le
porteras et tu I’anéantiras, car je ne suis plus assez fort.

J'ai désiré un royaume rouge. Il y avait des rois sanglants
qui affilaient leurs lames. Des femmes aux yeux noircis
pleuraient sur des jonques chargées d’opium. Plusieurs
pirates enterraient dans le sable des iles des coffres lourds
de lingots. Toutes les prostituées étaient libres. Les voleurs
croisaient les routes sous le bléme de I'aube. Beaucoup de
jeunes filles se gavaient de gourmandise et de luxure. Une
troupe d’embaumeuses dorait des cadavres dans la nuit
bleue. Les enfants désiraient des amours lointaines et des
meurtres ignorés. Des corps nus jonchaient les dalles des
étuves chaudes. Toutes choses étaient frottées d’'épices
ardentes et éclairées de cierges rouges. Mais ce royaume
s’est enfoncé sous la terre, et je me suis éveillé au milieu
des ténebres.

Et alors j’ai eu un royaume noir qui n'est pas un royaume:
car il est plein de rois qui se croient des rois et qui
I’obscurcissent de leurs ceuvres et de leurs
commandements. Et une sombre pluie le trempe nuit et
jour. Et j’ai erré longtemps par les chemins, jusqu’a la petite
lueur d’'une lampe tremblante qui m’apparut au centre de la
nuit. La pluie mouillait ma téte; mais j'ai vécu sous la petite
lampe. Celle qui la tenait se nommait Monelle, et nous
avons joué tous deux dans ce royaume noir. Mais un soir la
petite lampe s’est éteinte et Monelle s’est enfuie. Et je I'ai
cherchée longtemps parmi ces ténebres: mais je ne puis la
retrouver. Et ce soir je la cherchais dans les livres; mais je la



cherche en vain. Et je suis perdu dans le royaume noir; et je
ne puis oublier |la petite lueur de Monelle. Et j’ai dans la
bouche un godt d’'infamie.

Et sitot que j'eus parlé, je sentis que la destruction s’était
faite en moi, et mon attente s’éclaira d’'un tremblement et
j'entendis les ténebres et sa voix disait:

—OQublie toutes choses, et toutes choses te seront rendues.
Oublie Monelle et elle te sera rendue. Telle est la nouvelle
parole. Imite le tout petit chien, dont les yeux ne sont pas
ouverts et qui cherche a tatons une niche pour son museau
froid.

Et celle qui me parlait cria:

—Un royaume blanc! un royaume blanc! je connais un
royaume blanc!

Et je fus accablé d’oubli et mes yeux s’irradierent de
candeur.

Et celle qui me parlait cria:

—Un royaume blanc! un royaume blanc! Je connais un
royaume blanc!

Et I'oubli pénétra en moi et la place de mon intelligence
devint profondément candide.

Et celle qui me parlait cria encore:

—Un royaume blanc! un royaume blanc! Je connais un
royaume blanc! Voici la clef du royaume: dans le royaume
rouge est un royaume noir; dans le royaume noir est un
royaume blanc; dans le royaume blanc...



—Monelle, criai-je, Monelle! Dans le royaume blanc est
Monelle!

Et le royaume parut; mais il était muré de blancheur.
Alors je demandai:
—Et ou est la clef du royaume?

Mais celle qui me parlait demeura taciturne.

DE SA RESURRECTION

Louvette me conduisit par un sillon vert jusqu’a la lisiere du
champ. La terre s’élevait plus loin, et a I’"horizon une ligne
brune coupait le ciel. Déja les nuages enflammeés
penchaient vers le couchant. A la lueur incertaine du soir, je
distinguai de petites ombres errantes.

—Tout a I'heure, dit-elle, nous verrons s’allumer le feu. Et
demain, ce sera plus loin. Car ils ne demeurent nulle part. Et
ils n"allument qu’un feu en chaque endroit.

—Qui sont-ils? demandai-je a Louvette?

—On ne sait pas. Ce sont des enfants vétus de blanc. Il y en
a qui sont venus de nos villages. Et d’autres marchent
depuis longtemps.

Nous vimes briller une petite flamme qui dansait sur la
hauteur.

—Voila leur feu, dit Louvette. Maintenant nous pourrons les
trouver. Car ils séjournent la nuit ou ils ont fait leur foyer, et
le jour suivant ils quittent la contrée.



Et quand nous arrivames a la créte ou brdlait la flamme,
nous apercimes beaucoup d’enfants blancs autour du feu.

Et parmi eux, semblant leur parler et les guider, je reconnus
la petite vendeuse de lampes que j'avais rencontrée
autrefois dans la cité noire et pluvieuse.

Elle se leva d’entre les enfants, et me dit:

—Je ne vends plus les petites lampes menteuses qui
s'éteignaient sous la pluie morne.

Car les temps sont venus ou le mensonge a pris la place de
la vérité, ou le travail misérable a péri.

Nous avons joué dans la maison de Monelle; mais les
lampes étaient des jouets et la maison un asile.

Monelle est morte; je suis la méme Monelle, et je me suis
levée dans la nuit, et les petits sont venus avec moi, et nous
irons a travers le monde.

Elle se tourna vers Louvette:

—\Viens avec nous, dit-elle, et sois heureuse dans le
mensonge.

Et Louvette courut parmi les enfants et fut vétue
pareillement de blanc.



—Nous allons, reprit celle qui nous guidait, et nous mentons
a tout venant afin de donner de la joie.

Nos jouets étaient des mensonges, et maintenant les choses
sont nos jouets.

Parmi nous, personne ne souffre et personne ne meurt; nous
disons que ceux-la s’efforcent de connaitre la triste vérité,
gui n’existe nullement. Ceux qui veulent connaitre la vérité
s'écartent et nous abandonnent.

Au contraire, nous n'avons aucune foi dans les vérités du
monde; car elles conduisent a la tristesse.

Et nous voulons mener nos enfants vers la joie.

Maintenant, les grandes personnes pourront venir vers
nous, et nous leur enseignerons I'ignorance et l'illusion.

Nous leur montrerons les petites fleurs des champs, telles
qu’ils ne les ont point vues; car chacune est nouvelle.

Et nous nous étonnerons de tout pays que nous verrons; car
tout pays est nouveau.

Il 'y a point de ressemblances en ce monde, etiln'y a
point de souvenirs pour nous.

Tout change sans cesse, et nous nous sommes accoutumés
au changement.

Voila pourquoi nous allumons un feu chaque soir dans un
endroit différent; et autour du feu nous inventons pour le



plaisir de l'instant les histoires des pygmées et des poupées
vivantes.

Et quand la flamme s’est éteinte, un autre mensonge nous
saisit; et nous sommes joyeux de nous en étonner.

Et le matin nous ne connaissons plus nos visages: car peut-
étre que les uns ont désiré apprendre la vérité et les autres
ne se souviennent plus que du mensonge de la veille.

Ainsi nous passons a travers les contrées, et on vient vers
nous en foule et ceux qui nous suivent deviennent heureux.

Alors que nous vivions dans la ville, on nous contraignait au
méme travail, et nous aimions les mémes personnes; et le
méme travail nous lassait, et nous nous désolions de voir
les personnes que nous aimions souffrir et mourir.

Et notre erreur était de nous arréter ainsi dans la vie, et,
restant immobiles, de regarder couler toutes choses, ou
d’essayer d’arréter la vie et de nous construire une demeure
éternelle parmi les ruines flottantes.

Mais les petites lampes menteuses nous ont éclairé le
chemin du bonheur.

Les hommes cherchent leur joie dans le souvenir, et
résistent a I’existence, et s’enorgueillissent de la vérité du
monde, qui n'est plus vraie, étant devenue vérité.

lIs s’affligent de la mort, qui n’est pourtant que I'image de
leur science et de leurs lois immuables; ils se désolent
d’avoir mal choisi dans I'avenir qu’ils ont calculé suivant des
vérités passées, ou ils choisissent avec des désirs passés.

Pour nous, tout désir est nouveau et nous ne désirons que le
moment menteur; tout souvenir est vrai, et nous avons



renoncé a connaitre la vérité.

Et nous regardons le travail comme funeste, puisqu’il arréte
notre vie et la rend semblable a elle-méme.

Et toute habitude nous est pernicieuse; car elle nous
empéche de nous offrir entierement aux mensonges
nouveaux.

Telles furent les paroles de celle qui nous guidait.

Et je suppliai Louvette de revenir avec moi chez ses parents;
mais je vis bien dans ses yeux gu’elle ne me reconnaissait
plus.

Toute la nuit, je vécus dans un univers de songes et de
mensonges et j'essayai d’apprendre I'ignorance et l'illusion
et I’étonnement de I’enfant nouveau-né.

Puis les petites flammes dansantes s’affaisserent.

Alors, dans la triste nuit, j"apercus des enfants candides qui
pleuraient, n’ayant pas encore perdu la mémoire.

Et d’autres furent pris soudainement par la frénésie du
travail, et ils coupaient des épis et les liaient en gerbes dans



l'ombre.

Et d’autres, ayant voulu connaitre la vérité, tournerent leurs
petites figures pales vers les cendres froides, et moururent
frissonnants dans leurs robes blanches.

Mais quand le ciel rose palpita, celle qui nous guidait se leva
et ne se souvint pas de nous, ni de ceux qui avaient voulu
connaitre la vérité, et elle se mit en marche, et beaucoup
d’enfants blancs la suivirent.

Et leur bande était joyeuse et ils riaient doucement de
toutes choses.

Et lorsque le soir arriva, ils batirent de nouveau leur feu de
paille.

Et de nouveau les flammes s’abaisseérent, et vers le milieu
de la nuit les cendres devinrent froides.

Alors Louvette se souvint, et elle préféra aimer et souffrir, et
elle vint pres de moi avec sa robe blanche, et nous nous
enfuimes tous deux a travers la campagne.



IL LIBRO DELLA MIA MEMORIA

LA «RUBRIQUE» DES IMAGES

In quella parte del libro della mia memoria, dinanzi alla
quale poco si potrebbe leggere, si trova una rubrica...

DANTE D'ALIGHIERI,



LE CHRIST AU ROSSIGNOL

Le Vendredi-Saint.

Le Christ est sur la croix, agonisant.

Les disciples, terrifiés, se sont enfuis.

Marie est retournée, épuisée de larmes.

Il doit ressusciter.

Mais ce n’est pas lui qui ressuscite.

Les disciples en ont trouvé un autre, qui lui ressemble;

C’est celui-la qui apparaitra a Marie, a Madeleine, et aux
pélerins incrédules.

Le Christ est abandonné.

Il va mourir sur la croix, dans une lande brilée, ou il y a des
ravins comblés de ronces.

C’est le dimanche matin.

Voici que I'imposteur a resurgi, et le Christ, dans son agonie,
entend la rumeur au lointain et les voix joyeuses qui
chantent: Kyrie eleison.

Puis tout est silencieux encore.



Le silence nouveau du saint dimanche.
Alors parait au bord d’un trou pierreux un petit lievre.

Et sur la branche d’une ronce un petit rossignol vient et
regarde.

Et le petit rossignol parle a Jésus.



LE SOUVENIR D°UN LIVRE

Le souvenir de la premiere fois ou on a lu un livre aimé se
méle étrangement au souvenir du lieu et au souvenir de
I’"heure et de la lumiere. Aujourd’hui comme alors, la page
m’apparait a travers une brume verdatre de décembre, ou
éclatante sous le soleil de juin, et, pres d’elle, de cheres
figures d’objets et de meubles qui ne sont plus. Comme,
apres avoir longtemps regardé une fenétre, on revoit, en
fermant les yeux, son spectre transparent a croisieres
noires, ainsi la feuille traversée de ses lignes s’éclaire, dans
la mémoire, de son ancienne clarté. L’odeur aussi est
évocatrice. Le premier livre que j'eus me fut rapporté
d’Angleterre par ma gouvernante. J’avais quatre ans. Je me
souviens nettement de son attitude et des plis de sa robe,
d’'une table a ouvrage placée vis-a-vis de la fenétre, du livre
a couverture rouge, neuf, brillant, et de I'odeur pénétrante
qgu’il exhalait entre ses pages: une odeur acre de créosote et
d’encre fraiche que les livres anglais nouvellement imprimés
gardent assez longtemps. De ce livre je reparlerai plus tard:
j'y ai appris a lire. Mais son odeur me donne encore
aujourd’hui le frisson d’un nouveau monde entrevu, et la
faim de l'intelligence. Encore aujourd’hui je ne recois pas
d’Angleterre un livre nouveau que je ne plonge ma figure
entre ses pages jusqu’au fil qui le broche, pour humer son
brouillard et sa fumée, et aspirer tout ce qui peut rester de
ma joie d’enfance.



LE LIVRE ET LELIT

Lire dans son lit est un plaisir de sécurité intellectuelle
mélée de bien-étre. Mais il change de nature avec lI'age.

Souvenez-vous de la page la plus intéressante du gros
roman que vous dévoriez apres coucher, le soir, vers quinze
ans, dans le moment ou elle se brouille, s’"assombrit,
s’efface, tandis que la bougie brilée a fond crépite, palpite
bleue dans le bougeoir et s’éteint. Je m’éveillais le matin
avant cinq heures pour tirer de leur cachette sous mon
traversin les petits livres a cinqg sous de la Bibliotheque
Nationale. C’est la que j'ai lu les Paroles d’un croyant de
Lamennais, et I’Enfer de Dante. Je n’ai jamais relu
Lamennais; mais j'ai I'impression d’un terrible souper de
sept personnages (si j'ai bonne mémoire) ou résonnait
comme un son de fer fatal, que je reconnus plus tard dans
un conte de Poe. Je mettais le petit livre sur I'oreiller pour
recevoir la premiere pauvre lumiere du jour; et, couché sur
le ventre, le menton soutenu par les coudes, j'aspirais les
mots. Jamais je n’ai lu plus délicieusement. Il n'y a pas
longtemps que j’ai essayé, un soir, de reprendre ma vieille
position de cing heures. Elle m’a paru insupportable.

Une charmante dame slave se plaignait un jour devant moi
de n'avoir jamais trouvé la position «idéale» pour lire. Si on
s'assied a une table, on ne se sent pas en «communion»
avec le livre; si on s’en approche, la téte entre les mains, il
semble qu’on s’y noie, dans une sorte d’'afflux sanguin.
Dans un fauteuil, le livre pese vite. Au lit, sur le dos, on
prend froid aux bras; souvent la lumiere est mauvaise; il y a



de la géne pour tourner les pages et, sur le c6té, la moitié
du livre échappe: ce n’est plus la véritable possession.

Voila pourtant ou il faut se résoudre. «C’est détestable pour
les yeux», disent les bonnes gens. Ce sont de bonnes gens
qui n'aiment point lire.

Seulement I'age diminue le plaisir de I’acte défendu ou on
ne sera pas surpris, et de la sécurité ou toutes les audaces
de la fantaisie peuvent danser a I'aise. Restent la solitude
douillette et tiede, le silence de la nuit, la dorure voilée que
donne sous la lampe aux idées et aux meubles luisants
I"approche du sommeil, la joie s(ire d’avoir a soi, pres de son
ceeur, le livre qu’on aime. Quant a ceux qui lisent au lit,
«contre I'insomnie», ils me font |'effet de pleutres, admis a
la table des dieux et qui demanderaient a prendre le nectar
en pilules.



1V

LES «HESPERIDES>»

Lire Herrick, c’est lire des abeilles et du lait. Les mots sont
luisants d’huile de fleurs, frottés de nard et diaprés de
gouttelettes parfumées. Ses vers volent a I'éternité avec de
petites ailes d’or battu. Il ne faut pas plus qu’ouvrir les
Hespérides et y tremper vite les yeux comme dans une
vapeur de benjoin. Toute ligne apparue est peinte d’odeur
qu’on hume du regard. Cire vierge et givre, riche pollen de
pistils, nacre de papillons, pulpe de marguerites rosées. Sa
téte frisée et aquiline, toute convergente vers la bouche,
soufflait des bulles d’or. Il était ivre d'un vin qui pétillait en
mousse de poésie. Buvez ses chansons dans des
lacrymatoires de verre tres mince. Pour une seconde vous
serez entouré du printemps le plus blanc et de I'été le plus
jaune. Mais ne lisez pas longtemps: vous seriez noyé dans
un océan de roses.



\"/

ROBINSON, BARBE-BLEUE ET ALADDIN

Le plus haut plaisir du lecteur, comme de I'écrivain, est un
plaisir d’hypocrite. Quand j'étais enfant, je m’enfermais au
grenier pour lire un voyage au Pble Nord, en mangeant un
morceau de pain sec trempé dans un verre d’eau.
Probablement j'avais bien déjeuné. Mais je me figurais
mieux prendre part a la misere de mes héros.

Le vrai lecteur construit presque autant que I'auteur:
seulement il batit entre les lignes. Celui qui ne sait pas lire
dans le blanc des pages ne sera jamais bon gourmet de
livres. La vue des mots comme le son des notes dans une
symphonie amene une procession d’'images qui vous
conduit avec elles.

Je vois la grosse table mal équarrie ou mange Robinson.
Mange-t-il du chevreau ou du riz? Attendez... nous allons
voir. Tiens, il s’est fait un plat tout rond, en terre rouge. Voila
le perroquet qui crie: on lui donnera tout a I’"heure un peu de
blé nouveau. Nous irons en voler dans le tas de réserve,
sous |'appentis. Le rhum que Robinson buvait, quand il était
malade, était dans une grosse bouteille noire, avec des
cbtes. Le mot «_fowling piece » (piece a volailles), que je ne
comprenais pas trop me donnait les imaginations les plus
extraordinaires sur le fusil de Robinson. (Longtemps je me
suis figuré que les «icoglans stupides» des Orientales
étaient une espece de caméléons. Encore aujourd’hui je fais
violence a ma fantaisie pour lui persuader que ce ne sont
que des gendarmes).



Comment était faite la lampe d’Aladdin? A mon idée, un peu
comme les lampes a huile de notre salle d’études. Aussi
étais-je anxieux de la maniere dont s’y prendrait Aladdin
pour la vider. L’endroit ou il fallait la frotter avec du sable fin
—les mots ne sont nulle part dans le texte, mais je ne puis
les en dissocier, et c’est encore avec du sable fin que la
femme de Barbe-Bleue essaye d’'effacer la tache de sang
sur la clef—se trouvait quelque part sur le renflement du
ventre en métal. Je sais maintenant que la lampe d’Aladdin
était une lampe de cuivre, a bec, toute ronde et ouverte,
comme les lampes grecques et arabes; mais je ne la «vois»
plus.

Revenons a la clef de Barbe-Bleue. Ce qui m’y plaisait c’est
gu’elle était «fée», chose qui m’intriguait prodigieusement.
Je n’y comprenais rien. Mais j'y pensais bien souvent. Hélas!
c’'est une faute d’'impression devenue traditionnelle. Dans
I’ancienne édition (elle est bien rare) vous lirez que la clef
était «fée»— fata_,—enchantée, qu’'on y avait fait ceuvre de
fée. C'est tres clair: seulement je ne peux plus y réver.

La pantoufle de verre de Cendrillon,—comme ce verre me
paraissait précieux, translucide, délicatement filé, a la
maniere des petits bougeoirs de Venise avec lesquels nous
avions joué,—la pantoufle est en étoffe, en vair. Je ne la
«vois» plus du tout.

Je me figurais avec une grande précision les olives vertes et
luisantes, saupoudrées avec de la poudre d’or dans les
vases de Camaralzaman; le mur un peu délabré, veiné de
lierre, gris de mousse, empli de soleil, au pied duquel le
prince travaillait chez le jardinier; la boutique de Brededdin
Hassan, devenu patissier; I'aréte fixée dans la gorge du
petit bossu; le gros livre empoisonné avec ses pages collées
I'une contre I'autre et la téte de Durban soudée a la
couverture de cuir brun du livre par le sang figé, comme un



bout de bougie sur du suif glacé... Cheres, chéres images
dont j'aime tant a revoir les couleurs quand je les trouve
sous leur rubrique nel libro della mia memoria.

TABLE DES MATIERES

LA LAMPE DE PSYCHE



MIMES

Prologue 11 I. Le Cuisinier 13 II. La fausse Marchande 15 lII.
L'Hirondelle de bois 17 IV. L’'Hbtellerie 19 V. Les Figues
peintes 21 VI. La Jarre couronnée 23 VII. L’Esclave déguisé
24 VIII. La Veillée nuptiale 26 IX. L’Amoureuse 28 X. Le
Marin 30 XI. Les six Notes de la flGte 32 XII. Le Vin de Samos
34 XIII. Les trois Courses 35 XIV. L'Ombrelle de Tanagra 37
XV. Kinné 39 XV*. Sismé 41 XVI. Les Présents funéraires 43
XVIl. Hermes Psychagdgos 45 XVIII. Le Miroir, I’Aiguille, le
Pavot 47 XIX. Akmé 49 XX. L'Ombre attendue 51 Epilogue
53



LA CROISADE DES ENFANTS

Récit du Goliard 61 Récit du Lépreux 64 Récit du Pape
Innocent Ill 68 Récit de trois petits Enfants 73 Récit de
Francois Longuejoue, Clerc 76 Récit du Kalandar 78 Récit de
la petite Allys 82 Récit du Pape Grégoire IX 84

L’ETOILE DE BOIS

L’Etoile de Bois 91



LE LIVRE DE MONELLE

|. Paroles de Monelle 119
Il. Les Soeurs de Monelle:

L’Egoiste 133 La Voluptueuse 138 La Perverse 143 La Décue
148 La Sauvage 154 La Fidele 159 La Prédestinée 163 La
Réveuse 167 L'Exaucée 172 L'Insensible 176 La Sacrifiée
181

[1l. Monelle:

De son Apparition 189 De sa Vie 193 De sa Fuite 198 De sa
Patience 203 De son Royaume 208 De sa Résurrection 213



IL LIBRO DELLA MIA MEMORIA

LA «<RUBRIQUE» DES IMAGES

|. Le Christ au Rossignol 221 II. Le Souvenir d'un Livre 223
lll. Le Livre et le Lit 225 IV. Les «Hespérides» 227 V.
Robinson, Barbe-Bleue et Aladdin 228

ACHEVE D’IMPRIMER Le Qginze Novembre mil neuf cent
vingt et un PAR Félix LAINE A CHARTRES pour le MERCVRE

DE FRANCE



NOTE DU TRANSCRIPTEUR

Dans Mimes, les mots grecs et le titre de chaque chapitre
sont situés dans l'original au pied de la premiere page de
chague mime (le grec a gauche, le titre a droite), et non en
téte de chapitre.

On a transcrit entre signes soulignés les passages mis en
exergue par une typographie en italique (ou par l'usage de
caracteres droits au sein d’'un texte en italique).



