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… Je vous sais gré de bien vouloir prêter l’oreille à mon histoire. Je
suis fils d’une famille d’artisans teinturiers, la maison Kanô, établie
autrefois dans le quartier de Kawara. Voilà des lustres pourtant que notre
commerce est tombé en capilotade, et je me retrouve à brocanter dans ce
réduit qui ne m’appartient même pas, mais quand je vois tout le mal que
je me donne, alors que je pourrais vraiment ne pas m’en faire, je ne peux
que rire de ma propre sottise.

Oui, à vrai dire, cette personne-là n’est pas mon épouse. C’est une
geisha du quartier, que j’ai commencé à fréquenter il y a sept ans. Elle a
trente-trois ans – un an de plus que moi – et s’appelle Okayo. Autrefois,
elle était rattachée à Hangetsu-an, le « pavillon de la Demi-Lune », une
maison de thé que vous connaissez sans doute, mais à présent, elle s’est
installée dans une petite maison à l’autre bout du quartier de Kajiya et
elle gère son propre établissement, avec une ou deux autres geishas à
demeure. Quant à moi, c’est là-bas que je passe mes nuits, et chaque
matin, je viens ici en apportant mon bentô pour le midi. Mais en fait, je
n’ai de brocanteur que le nom, je passe mon temps à offrir du thé aux
clients, ou à pratiquer l’ikebana. Pour ce qui est de mes revenus, ils
suffisent à peine à me procurer mon argent de poche. En somme, je suis
un bon à rien, qui vit aux crochets d’une femme.

Or, un soir – je me souviens que c’était l’été de l’année dernière, juste
avant la fête des Morts  –, après une petite réunion de quartier, tout le
monde s’était dispersé, et je traînais avec deux ou trois personnes sur le
pont de Garyô, pour jouir de la fraîcheur de la brise. Et soudain, une
femme vêtue d’un kimono léger de coton blanc est passée
subrepticement tout près de moi. Le pont est très large, pourquoi donc
me frôler ainsi ? me suis-je demandé, et comme je lui jetais un regard, je
me suis aperçu que c’était Ohan, l’épouse dont je m’étais séparé. À cause
des autres, j’ai d’abord réfréné l’élan qui me poussait à lui emboîter le
pas, différant même un peu le moment de me précipiter jusqu’à l’angle
du poste de police, et elle – sans doute parce qu’elle avait perçu que je la



suivais – m’a attendu dans l’obscurité, près d’une palissade. Je lui ai dit :
« Ohan, c’est bien toi ? Voilà longtemps !… Te portes-tu bien ? »

À l’ombre du talus bordé de fourrés, il devait y avoir peu de passage,
même en pleine journée, et le vent venu de la rivière soufflait au-dessus
des buissons ; à chaque rafale, les voix des ouvrières qui chantaient dans
la filature, sur l’autre rive, nous parvenaient de façon presque palpable.

Ohan portait un kimono d’été de coton blanc, sur lequel était noué un
obi à rayures tissé à la main que j’avais déjà vu. Il n’y a rien, en elle, qui
attire particulièrement les hommes, tout son charme tient à la peau
satinée de son visage et au lustre de sa chevelure. Elle restait là, sans me
regarder, comme collée contre la palissade.

« Que dis-tu donc ?… que l’enfant va bien ? ai-je demandé.
—  Oui. Depuis le printemps dernier, il va à l’école, a-t-elle fini par

murmurer.
—  Au fait, je suis allé te voir un jour, et je voulais aussi voir notre

enfant, mais ta mère m’a jeté dehors comme un malpropre. D’ailleurs,
comment pourrais-je lui en vouloir ? »

Tandis que je marmonnais ces mots creux, bizarrement, j’ai commencé
d’éprouver les sentiments de l’homme qu’on arrache à la femme dont il
est éperdument amoureux.

Je me suis séparé d’Ohan il y a sept ans, à cause d’Okayo. Moi, je suis
parti habiter chez cette femme, Ohan est retournée chez ses parents, qui
logent à Shinmonzen, et comme le quartier n’est pas bien étendu, si nous
avions cherché à nous voir, nous y serions arrivés, mais en réalité cela
faisait une éternité que nous ne nous étions pas rencontrés.

Oui… C’est après son retour chez ses parents qu’elle a mis notre
enfant au monde. C’est un garçon, il s’appelle Satoru. On se croirait
vraiment dans un roman  : pendant tout le temps que nous vivions
ensemble, nous avions tellement envie d’avoir un enfant que nous
invoquions sans cesse le Bouddha, nous avons même consulté des
diseurs de bonne aventure. Et c’est seulement au moment où nous allions
nous séparer qu’Ohan s’est aperçue qu’elle était enceinte.

Je peux vous assurer que si cet enfant nous était arrivé alors que nous
étions encore ensemble, je ne me serais pas fourvoyé ainsi, mais comme
vous le savez, dans ces moments-là, le cœur d’un homme ne vaut pas
beaucoup mieux que celui d’une bête. Et même quand j’ai revu Ohan au



bout de sept ans et qu’elle m’a annoncé que cet enfant, mon sang, pour
ainsi dire, allait déjà à l’école, j’ai simplement pensé  : Comme il a vite
grandi  !, mais jamais ne me serait venu à l’idée de m’intéresser outre
mesure à son sort. Ce qui m’importait avant tout, ce n’était pas l’enfant :
je me souciais d’Ohan, et de ce qu’elle pouvait ressentir en me voyant,
là. Bien sûr, c’était moi qui avais laissé tomber comme une moins que
rien cette épouse irréprochable pour me mettre en ménage avec une autre
femme, alors j’aurais eu mauvaise grâce de me plaindre du mal que la
mère d’Ohan pouvait penser de moi – sans compter tous les autres. De ce
côté-là, je m’étais fait une raison, mais mon seul désir, c’était que ma
femme Ohan, qui se trouvait devant moi à cet instant, ne me condamne
pas. Et qu’elle pense même : En ce moment, il vit avec une autre femme,
c’est vrai, mais sans doute qu’il ne peut pas faire autrement. Dans le
fond, ce n’est pas un sans-cœur.

« Tiens, te souviens-tu de Yoshidaya, la boutique de fleurs au coin de
la ruelle de Daimyô ? J’ai ouvert un petit commerce à cet endroit. Je n’y
vais pas tôt le matin, mais je suis souvent là dans l’après-midi. Viens
donc me voir un de ces jours, je vais prévenir ma propriétaire. » Je me
suis surpris à prononcer ces mots sans penser aux conséquences.

Mais vous savez, tout en disant ce genre de choses, je ne songeais pas
à gagner de nouveau son cœur, et pour parler franc, je ne cherchais pas à
me rapprocher d’elle pour reprendre la vie commune. Je voulais
simplement, ne fût-ce qu’un court instant, l’apaiser, et éviter qu’elle ne
m’en veuille.

Tout de même, il n’y a rien de plus inconstant que le cœur de
l’homme. Car ce n’étaient vraiment pour moi que des billevesées, et
pourtant j’ai poursuivi à voix basse, histoire d’en rajouter : « Tu as bien
entendu ?… » Alors que je continuais  : « Quelqu’un vient, dépêche-toi
d’y aller  », Ohan a enfin levé la tête vers moi, et m’a lancé un bref
regard, comme pour me dire quelque chose, mais finalement elle est
partie en courant, sans même se retourner.

Je suis resté là, immobile, à suivre des yeux la tache blanche de son
kimono de coton qui s’amenuisait peu à peu sur le talus, le long de la
rivière, jusqu’au moment où elle a fini par disparaître en tournant au coin
de la ruelle en direction du quartier de Sashimono. Vais-je la suivre  ?



Non, il ne vaut mieux pas. J’ai balancé pendant tout ce temps, et à vrai
dire c’est de là que sont partis mes égarements.
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Dès lors, j’ai vécu dans l’attente vague d’une visite d’Ohan. Le
festival d’été à Gion était déjà passé, l’automne allait venir, avec la fête
d’Ebisu(1), mais Ohan ne se manifestait toujours pas. Comme avant, je
passais toutes mes journées à Daimyô, dans ma boutique, puis le soir
venu, après la fermeture, je m’accordais une petite cigarette, et en
regardant distraitement les passants, je songeais avec un rien
d’étonnement à ma vie insoucieuse.

Ensuite, j’appelais ma propriétaire qui habitait juste derrière pour lui
confier la clé de la boutique, avant de prendre à la hâte le chemin du
retour ; c’était toujours au début de la soirée, le moment où le quartier de
Kajiya est le plus animé.

À cette heure-là, les rues sont pleines de geishas qui se rendent dans
leurs maisons de thé, certaines à pied, en relevant le bas de leur kimono,
d’autres en pousse-pousse ; moi, j’avais coutume de rentrer d’un pas vif,
comme un voleur, à travers ce quartier de plaisirs où scintillaient les
lanternes, et à peine avais-je ouvert la porte coulissante que j’entendais la
voix haut perchée d’Okayo – « C’est toi ? » – et son pas précipité tandis
qu’elle accourait du fond de la maison.

Un simple paravent séparait l’entrée du salon, où tout était prêt pour le
dîner. Et comme chaque soir, un petit flacon de saké m’attendait sur la
table.

En général, comme les filles étaient déjà sorties, Okayo pouvait enfin
souffler un peu  ; avec ses cheveux coiffés à la hâte et son visage mat,
sans trace de poudre, on aurait dit qu’elle se vieillissait à plaisir, mais elle
mettait toujours son point d’honneur à changer de tenue pour la soirée.

Un soir, je me suis entendu lui dire : « Cela ne te fait rien qu’on dîne
ainsi ensemble, en tête-à-tête  ? À l’idée d’avoir écarté ma femme pour
prendre sa place, il doit t’arriver de te sentir un peu gênée ?… »

La question m’avait échappé en partie sous l’effet de l’alcool, mais à
vrai dire cette pensée était parfois trop lourde pour que je la garde par-



devers moi. « Non, je m’en moque. C’est elle qui a perdu, puisqu’elle est
partie », m’a répondu Okayo, et elle avait l’air, en effet, de s’en moquer
éperdument. Quand je l’ai vue prendre les choses avec tant de légèreté,
au lieu d’être consterné par ce sans-gêne, eh bien… je me suis senti
gagné par son insouciance, et quinze jours ont passé sans que j’y repense
vraiment, jusqu’à ce début d’après-midi où je suis sorti pour aller livrer
quelque chose chez un client.

C’est alors que j’ai aperçu Ohan, debout à l’ombre de la grosse
lanterne de pierre. Elle avait le visage à demi caché derrière son châle, et
dès qu’elle m’a vu, elle a fait mine de s’enfuir, mais je lui ai couru après :
« Ohan, c’est toi ? Ohan ! »

Aussitôt, elle s’est figée, et m’a répondu « oui… » d’une voix à peine
audible. Après coup, j’ai appris qu’elle était déjà venue bien des fois
jusqu’à ma boutique, mais sans oser y entrer tant qu’il faisait jour. Par la
suite, il lui était arrivé aussi à maintes reprises de se rendre jusque chez
moi après la tombée de la nuit et là, de faire les cent pas devant la porte à
claire-voie plongée dans la pénombre.

Je lui ai dit d’un ton presque brutal : « Entre vite, voyons ! », et je me
suis précipité chez ma propriétaire.

«  Excusez-moi, il y a là ma femme qui est venue me rendre visite.
Cela ne vous dérangerait pas qu’on passe un moment chez vous ? – Non,
bien sûr  », et elle a sorti quelques coussins, avant de quitter la pièce
discrètement. Jusqu’alors, sans doute par peur d’étaler ma honte, je ne lui
avais jamais fait de confidences à propos d’Ohan, mais devant mon
affolement elle a dû deviner la situation, car pendant tout ce temps-là,
elle a même eu la gentillesse de garder la boutique à ma place. Et j’ai
incité Ohan à entrer dans cette maison avec moi.

Les habitations de ce quartier sont tellement serrées les unes contre les
autres que, même dans la journée, on n’y voit goutte. Mais cette
obscurité a dû tranquilliser Ohan. Elle restait timidement blottie contre la
porte à glissière en verre dépoli. « Je suis content que tu sois venue. Ici,
personne ne nous dérangera. J’ai peut-être tort de te parler ainsi, mais tu
sais, il suffit de passer par l’enceinte du temple, et on débouche tout de
suite sur l’école de Satoru. Tu veux bien venir me rendre visite de temps
en temps ? » Elle s’est contentée d’acquiescer. Je la retrouvais telle que
je l’avais laissée sept ans auparavant : la même façon de se tenir un peu



penchée, une main glissée dans la manche de son kimono, et cette
habitude bien à elle d’inspirer légèrement avant de se mettre enfin à
parler, en prenant son temps.

Devant son visage qui semblait flotter comme un reflet blanc dans la
pénombre, je croyais nous revoir sept ans plus tôt, dans notre maison du
quartier de Kawara, le jour où nous nous étions séparés en pleurant. Le
pousse-pousse qui devait l’emmener s’impatientait déjà, mais nous
restions là, à pleurer à chaudes larmes dans un recoin sombre de la
maison.

Il faut dire que nous ne nous sommes pas quittés parce que nous étions
lassés l’un de l’autre. Je venais de me lier avec Okayo, je ne pouvais
donc pas renoncer à cette liaison tout de suite, mais si Ohan acceptait de
s’armer de patience, j’allais sans doute me reprendre assez vite. Voilà ce
que je lui avais demandé, avant de la laisser partir. Je ne vois vraiment
pas ce qui m’autorisait à imposer une chose pareille à une femme si
vertueuse, mais quand un homme a le diable au corps, allez savoir ce
qu’il est capable d’inventer.

À dire vrai, en voyant Ohan assise ainsi dans son coin, je n’osais
même plus lui demander pardon de toutes les misères que je lui avais
infligées pendant si longtemps. «  J’avais acheté de très bons gâteaux  !
J’aimerais que tu les goûtes. Tiens, je vais te préparer un thé…  » Au
moment où je tendais la main pour prendre la boîte à thé, Ohan a fait de
même pour prendre un bol, et nos doigts se sont frôlés. J’ai saisi sa main,
en murmurant son nom. Elle a poussé un petit gémissement, tandis que
ses paupières frémissaient et que le sang se retirait de son visage.
«  Lâche-moi, lâche-moi, je t’en prie  !  », m’a-t-elle dit d’une voix
mourante, en se débattant. Mais que cherchais-je donc ? Moi-même, je
n’en avais pas la moindre idée. « Je te dégoûte ? Ton cœur est lassé de
moi ? » Je ne sais quelle foucade m’a emporté. Je n’aurais jamais songé
jusqu’à cet instant, même en rêve, je puis vous l’assurer, à porter la main
sur Ohan, et voilà que j’étais pris d’un désir insensé, celui de nous
précipiter tous deux au fond d’un gouffre.

Ce que tout cela signifiait pour Ohan, qui durant sept longues années
avait préservé sa vertu, je ne l’ai compris que plus tard.

Elle est longtemps restée là, tremblante, contre le paravent. «  En
faisant cela, j’ai tellement peur… qu’on brise ton ménage », a-t-elle dit



d’une voix entrecoupée, et elle s’est mise à pleurer. «  Que dis-tu là  ?
Nous avons quand même fait un enfant ensemble, toi et moi  ! Que
crains-tu donc ? » J’avais volontairement durci le ton. Quant à savoir si
ces mots pouvaient être de quelque utilité…

« Je n’ai pas raison ? Les gens peuvent bien raconter ce qu’ils veulent,
pour moi, tu es toujours ma femme. » Plus j’étais conscient du mal que je
lui faisais par mes paroles, plus l’envie me prenait d’en rajouter. Tandis
que je tenais entre mes bras le corps potelé d’Ohan, dans cette pièce si
sombre que le jour n’y pénétrait pas, la folie me gagnait, en même temps
que le désir de nous broyer corps et âme.

Il faisait encore jour quand Ohan s’en est allée. Elle m’avait à peine
dit au revoir, et elle est repartie à pas furtifs, en rasant les murs ; quant à
moi, complètement hébété, je suis resté là, assis sur la marche de
l’entrée. Mais qu’ai-je donc fait  ? J’avais l’impression de sortir d’un
songe.

Sur ces entrefaites, ma propriétaire est revenue, en disant : « Ah, elle
est déjà partie  !…  » Et vous savez, elle m’a chuchoté à l’oreille  :
« Okayo, votre bonne amie, vient de passer. Elle vous cherchait, elle a
laissé cela pour vous.  » J’ai ouvert le paquet  : il contenait une petite
boîte, sans doute des friandises pour le thé. Okayo avait coutume de me
faire porter des petites douceurs qu’elle préparait à ses moments perdus,
mais apprenant qu’elle s’était déplacée elle-même ce jour-là, j’ai senti un
frisson me glacer l’échine.

Si Ohan était sortie une minute plus tôt, elle se serait trouvée nez à nez
avec Okayo devant la boutique  ! Cette minute de grâce était-elle un
bienfait du Bouddha ? En moi, la frayeur se mêlait à la reconnaissance.

Pourquoi n’ai-je pas été capable alors d’écouter cette frayeur, cette
épouvante à faire dresser les cheveux sur la tête  ? Il est bien trop tard
pour s’en lamenter à présent, mais à l’aune de ces remords, vous pourrez
mesurer l’égoïsme d’un imbécile de mon espèce.
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Dix jours à peine après cet épisode, Ohan a pris l’habitude de venir me
voir régulièrement.

« Ma mère est partie aux bains publics, j’en profite… Quand je pense
que je commence à lui mentir, même à elle ! » disait-elle parfois, et elle
étouffait un rire derrière la manche de son kimono ; tantôt elle soupirait :
« On est bien toujours mariés, alors pourquoi faut-il se voir comme ça, en
cachette ? »

D’autres fois encore : « J’ai eu bien tort de retourner chez mes parents.
Une fois mariée, j’aurais dû rester, quoi qu’il arrive. Tout cela, c’est de
ma faute. » Enfin, en parlant d’Okayo : « Une femme volage comme elle,
je pensais qu’elle ne tarderait pas à se lasser, et j’attendais qu’elle parte
d’elle-même… » Bref, chaque fois qu’Ohan venait me voir, son humeur
était aussi changeante que les yeux d’un chat. Sans être très causante, elle
n’hésitait pas à parler franc. Il est vrai qu’elle venait me voir en catimini
et qu’elle avait une foule de choses à me raconter, tant et si bien que je ne
reconnaissais plus la femme réservée d’autrefois, cette Ohan à peine
capable d’aligner trois mots.

Tout cela pour vous dire qu’avec ses sautes d’humeur elle commençait
à me faire de la peine, et comme le temps passait, à l’approche de l’hiver,
je me suis senti gagné par le désir de ne plus la perdre. Je négligeais peu
à peu mon commerce, et parfois nous passions la journée entière en tête à
tête, à nous chauffer aux braises du kotatsu(2), sans prononcer le moindre
mot. Prendre une maîtresse, laisser filer sa femme, se remettre ensuite
avec elle et la lutiner, pour faire des choses pareilles, il faut être un peu
ballot, me direz-vous, et ma foi, je ne saurais vous donner tort.

… Et l’enfant, dans tout cela ? Eh bien, pour ce qui est de Satoru, je ne
sais toujours pas moi-même dans quelles dispositions je me trouvais
alors à son égard.

Une chose est sûre : cet enfant était né au milieu de tout ce méli-mélo,
et donc j’aurais dû, moi, son père, éprouver de la compassion pour lui. Et



même, le juger bien à plaindre d’être le fils d’un crétin comme moi. Mais
depuis que j’avais retrouvé Ohan par hasard sur le pont de Garyô, elle
seule comptait, je ne voyais plus qu’elle, et s’il m’arrivait parfois, au
cours de nos conversations, de songer à Satoru, je ne m’en préoccupais
guère.

Je vais peut-être vous étonner, mais les rares fois où, lors de nos
rencontres régulières, j’évoquais l’enfant, c’était en fait par désir de
m’attacher un peu plus son cœur à elle. Quant à savoir jusqu’à quel point
j’étais conscient de tout cela… Un jour où je demandais à Ohan ce
qu’elle racontait à Satoru à propos de son père, elle m’a répondu : « Je
lui fais croire que son papa est parti en voyage très loin  », et trouvant
cette fable commode, je me croyais dispensé d’aborder le sujet.

D’ailleurs, comment un homme tiraillé entre deux femmes, au point de
ne plus savoir où il en est, pourrait-il trouver le loisir de se soucier du
sort de son enfant ?

Bien sûr, comme l’école est à quelques centaines de mètres de l’autre
côté du temple, lorsque le vent portait par ici, j’entendais distinctement,
mêlées à la sonnerie de la fin des cours, les piaillements joyeux des
enfants qui rentraient à la maison. Mais même dans ces moments-là, au
lieu de me dire que mon fils Satoru pouvait se trouver parmi eux, je ne
pensais qu’à Ohan et mon cœur battait la chamade  : elle était peut-être
allée le chercher, au retour elle passerait peut-être me voir ?…

Et dire que l’homme que j’étais alors, si insensible à son propre
enfant, a pu ensuite, comme n’importe quel père, se faire autant de
mauvais sang ! Quelle inconséquence, quand j’y songe !

Et puis un jour… La fin de l’année était proche, mais le soleil irradiait
dans toute la boutique, il projetait au sol, devant l’entrée, les contours du
moindre caillou, et la chaleur donnait presque le tournis.

« Dis, monsieur… » Sur ces mots, un petit garçon, écartant le rideau
de l’entrée, a pointé le bout de son nez et ajouté sans reprendre haleine :
«  … Y aurait pas chez toi des balles en mousse  ?  » Ma boutique se
trouvant sur le chemin de l’école, parfois des enfants s’arrêtent au
passage, pour faire un petit brin de causette.

Sous sa casquette toute neuve, il plissait des yeux rieurs, comme s’il
était ébloui par le soleil, et moi, devant ce visage candide, j’ai répondu
sans réfléchir : « Des balles ? Non, je n’en ai pas.



— T’en as pas ? Mais on m’a dit qu’on trouvait de tout, chez toi… »,
et il m’a adressé un petit sourire timide, à demi résigné, avant de détaler.

Ne faisant qu’un bond, j’ai chaussé mes sandales et je suis parti à sa
poursuite, en criant : « Petit ! Petit ! », mais il avait déjà disparu derrière
le grand ginkgo qui borde l’allée de pierre du temple.

Un peu éberlué, je suis resté là un bon moment, dans cette allée
ensoleillée, jonchée de feuilles mortes. Qu’est-ce qui m’avait donc pris,
de courir ainsi après ce gamin inconnu ?

Ce petit garçon avec son kimono court en ikat et sa casquette toute
neuve ornée d’un insigne en cuivre rutilant, en quoi était-il si différent
des autres  ? Je n’aurais su le dire. Après tout, ce n’était qu’un enfant
venu faire un saut dans ma boutique au retour de l’école. Alors, pourquoi
mon cœur s’était-il mis à bondir ainsi ?

Ce même soir, j’ai vu arriver Ohan, qui m’apportait des boulettes à la
farine de riz pour la fête d’Inoko(3). Faut-il lui dire ? Ne pas lui dire ?
Après un instant d’hésitation, j’ai fini par lui en parler. Se décomposant
sous le coup de la stupeur, elle s’est écriée : « C’est lui, j’en suis sûre !
Ce matin, il a pris de la monnaie dans le tiroir de ma boîte à ouvrage pour
s’acheter une balle, mais jamais je n’aurais imaginé qu’il viendrait ici ! »,
et de grosses larmes se sont mises à couler sur ses joues.

Donc, Ohan ne savait rien ? Quelle misère de me dire que cet enfant
avait pénétré dans ma boutique sans se douter que j’étais son père  !
Inutile d’invoquer les dieux et les bouddhas pour voir là comme un signe
du destin. À cette pensée, l’effroi m’a saisi.

Dès le lendemain, en cachette d’Ohan, j’ai commencé à attendre
devant l’école. Comme vous le savez, pour revenir de cette école
jusqu’au quartier de Shinmonzen, il faut emprunter un chemin tout à fait
opposé à celui qui mène à ma boutique. Et vous voyez le grand orme qui
se trouve entre la pharmacie et le magasin de céramique ? C’est derrière
cet arbre que je me cachais ; le vent glacial qui venait du champ de millet
me sifflait aux oreilles et plaquait sur mes joues des feuilles mortes et de
la poussière, si bien que je n’arrivais même plus à garder les yeux
ouverts, mais, chose étrange, cela m’indifférait. Simplement, quelle
tristesse, après avoir à peine reconnu Satoru dans la foule d’enfants qui
se ruaient hors de l’école, de le perdre aussitôt de vue  – car nous ne
vivions pas sous le même toit !



Un beau jour, je me suis arrangé pour l’attendre en faisant les cent pas
sur le talus, du côté de la ruelle de Teppô. De là, le talus se prolonge en
ligne droite jusqu’au pont de Shinmonzen.

S’il était à l’école, au retour il allait sûrement passer par là. Au bout
d’un moment, j’ai vu approcher un petit garçon qui ne pouvait être que
lui : son cartable sur le dos, il gambadait en fouettant l’air avec un bout
de corde.

Spontanément, j’ai jeté un œil derrière moi : il n’y avait personne pour
nous observer. «  Petit, je t’ai apporté une balle  », ai-je dit en
m’accroupissant au bord du chemin. Vous savez, cette balle, j’étais allé
jusque chez Tenguya, à Motomachi, pour l’acheter, le soir même où le
garçon était entré dans ma boutique pour la première fois. Comment
oublier ce que j’ai ressenti à cet instant, quand, accroupi au bord du
chemin, mes genoux tout contre le corps de mon enfant, j’ai pris sa main
pour y poser la balle ?

Satoru a pris la balle sans un mot. Sans me remercier, sans me
demander s’il pouvait, il s’est contenté de me faire un grand sourire, les
yeux mi-clos, comme ébloui par le soleil.

Je ne saurais dire si cela a duré un instant, ou une éternité. De ce côté
du talus, il faisait si frais à l’ombre des bambous qu’on avait peine à se
croire dans l’après-midi, et à chaque souffle de vent, j’entendais le
bruissement des feuilles qui frissonnaient.

C’est donc lui, mon enfant  ! Nous vivons dans le même quartier, à
deux pas l’un de l’autre, et pourtant je l’ai délaissé, je n’ai même pas
cherché à le voir pendant sept longues années… Soudain, j’ai eu
l’impression qu’on me broyait le cœur.

« Allez, file maintenant ! La prochaine fois, je mettrai de côté pour toi
de jolis livres d’images.  » Et j’ai presque chassé d’une bourrade cet
enfant au corps aussi léger qu’un moustique. Mais vous voyez, même à
ce moment-là, j’étais toujours dans la crainte que quelqu’un nous
surprenne.
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Cette rencontre avec mon fils Satoru sur le talus au coin de la ruelle de
Teppô a eu lieu vers la fin de l’année dernière. Puis le printemps est
arrivé très vite, mettant tout le monde de joyeuse humeur, mais moi,
j’avais l’impression qu’il ne faisait qu’alourdir mon fardeau.

Le matin, je me réveillais très tôt, pour découvrir Okayo qui continuait
de dormir comme une bienheureuse à mes côtés, le chignon retombant
mollement sur sa nuque, et chaque fois je ne faisais que soupirer  :
comment allais-je faire pour m’en sortir ? Souvent me parvenait à travers
le mur mitoyen, mêlée aux rumeurs familières de la cuisine où les filles
s’affairaient, la voix d’un enfant qui, dans la maison voisine, criait
« Maman ! Maman ! » à son réveil, suivie des tapements sourds de ses
pas sur les tatamis, et en entendant ces bruits si palpables, j’en avais
presque un coup au cœur.

Cela dit, dormir ainsi au chaud, nuit après nuit, auprès d’Okayo, ne me
déplaisait pas pour autant. Non seulement cela ne me déplaisait pas, mais
quand je réalisais que j’allais peut-être devoir la quitter, et pas plus tard
que demain, cette maison si familière me paraissait soudain l’endroit le
plus chaleureux du monde. Souvent, je me prenais même à rêver de
pouvoir continuer à y vivre ainsi, comme si de rien n’était.

«  Tu es déjà réveillé  ?  » Dès qu’elle ouvrait les yeux, Okayo
m’adressait toujours ces mots. Comme beaucoup de couples sans enfants,
nous avions l’habitude de traînasser au lit en bavardant de tout et de rien.
Ce fut le cas aussi ce matin-là.

« Tu sais, le mois prochain, je vais pouvoir récupérer les épargnes que
j’avais placées chez Asahiya. Quand je retirerai cet argent, j’ai envie de
faire aménager le premier étage, pour que nous ayons notre coin à
nous… Qu’en dis-tu ? »

Asahiya est le nom d’un petit comptoir de crédit géré par une banque
de la ville. Les mensualités sont aussi infimes qu’une goutte d’eau dans



la mer, mais au bout de cinq ou six ans, cela finit par faire un pactole, et
il vous prend l’envie de vivre sur un plus grand pied.

Si pendant toutes ces années Okayo avait travaillé dur, c’était vraiment
avec l’idée de payer ses mensualités. À cette fin, elle avait même
renvoyé l’une des filles qu’elle employait pour prendre sa place auprès
des clients, mais ce n’est pas tout : dès qu’elle avait un moment de loisir
dans la journée, elle faisait la lessive et briquait le sol avec les autres
filles, tant et si bien qu’elle ressemblait plus souvent à une souillon qu’à
une tenancière du quartier de plaisirs de Kajiya, et même moi, qui la
connaissais jusqu’au bout des ongles, je n’en revenais pas.

« Quand j’aurai récupéré cet argent… » Tels étaient, depuis cinq ou
six ans, le rêve et le refrain d’Okayo. « Et quand nous aurons notre coin à
nous, que comptes-tu faire  ? Organiser des banquets  ?  » J’avais beau
plaisanter ce matin-là, ma tête était ailleurs, et une sensation
d’oppression m’a saisi, comme si une lourde chape me tombait sur la
poitrine.

Cette maison de Kajiya, Okayo l’a reçue de son ancien protecteur.
Elle ne paie pas vraiment de mine, elle n’est guère plus grande qu’une

maison de poupée, et elle se compose en enfilade d’une entrée à peine
séparée, par une cloison de papier chinois, d’un petit salon de six tatamis,
puis d’une cuisine au plancher de bois ; on accède au premier étage par
un petit escalier raide, et on débouche aussitôt sur une autre pièce de six
tatamis, flanquée à l’est d’un balcon grand comme un mouchoir de
poche. C’est la seule pièce où l’on peut recevoir les clients, si bien que
les soirs d’affluence, il nous arrive souvent, Okayo et moi, de dormir
serrés l’un contre l’autre dans un coin de l’entrée.

« Je te trouve un peu dans la lune… Tu es si content que tu en as perdu
la voix, c’est cela  ?  » Sur ces mots, Okayo est venue se blottir contre
moi, et a ajouté : « Écoute, voilà sept ans que nous sommes ensemble, et
il n’y a pas une nuit où nous avons pu dormir tranquilles ! Alors, je ferai
tout pour que nous ayons notre coin à nous au premier étage. Une petite
pièce avec un tokonoma(4) devrait nous suffire, mais il faudra prévoir un
bon loquet, pour que nous ayons enfin la paix. » Et en passant sa main
froide sur mon dos, dans un brusque transport, elle est venue plaquer sa
joue contre mon épaule.



Il est vrai qu’Okayo était sur le point de réaliser par ses propres
moyens un rêve caressé pendant de longues années, le rêve de s’offrir
enfin un lieu à elle, et je pouvais bien comprendre qu’elle soit folle de
joie. Et même heureuse au point d’en perdre la tête. Mais quand, avec
l’air d’une folle, elle est venue plaquer son visage contre moi, l’odeur de
la laque qui fixait sa coiffure du Nouvel an m’a surpris, et j’ai senti
comme un contact froid sur ma poitrine nue. J’ai failli pousser un cri.

Depuis que j’avais renoué avec Ohan en secret dans la maison derrière
ma boutique, dans la ruelle de Daimyô, comment m’y étais-je donc pris,
pendant les étreintes, pour ne pas confondre les deux femmes  ? Le
contact froid de ces cheveux laqués était pour moi intimement lié à Ohan.
Et j’en prenais conscience seulement maintenant ! Sentant le souffle me
manquer, j’ai repoussé Okayo.

« Arrête ! Il est temps de se lever… » C’est tout ce que j’ai trouvé à
dire. D’ailleurs, si Okayo n’avait pas été prise ainsi dans sa rêverie, elle
aurait sans doute perçu les pensées horribles et inavouables qui
m’occupaient alors – mais ce ne sont là sans doute que jérémiades futiles
d’un homme qui n’en fait qu’à sa tête.

Pour dire la vérité, je ne crois pas qu’il y ait sur terre bête plus
immonde que moi. Je savais très bien où tout cela allait nous mener, mais
je faisais mine de n’en rien voir. Telle que je la connaissais, Okayo ferait
venir le charpentier dès le lendemain, à coup sûr. Et l’homme allait
commencer aussitôt à aménager une pièce au premier étage de la maison.
Et moi, qui n’avais nulle intention de continuer à vivre avec elle, j’étais
pourtant prêt à rester là, l’air de rien, à entendre grincer du matin au soir
le rabot des ouvriers.

Oui, je vous en prie, moquez-vous de moi… Vous pouvez bien railler
ma nature de parasite vivant aux crochets d’une femme, comment
oserais-je vous en vouloir ?

Je vous le redis : je savais vraiment ce qui allait se passer. Je le voyais
aussi clairement que je vous vois. Ce que je devais faire, je n’avais nul
besoin de le demander à qui que ce soit, je le savais fort bien.

Il aurait suffi que je dise à Okayo, cette femme qui partageait ma
couche : Ma place n’est plus ici, dans cette maison. Plus tard, les gens
t’expliqueront pourquoi. Et en les entendant, tu comprendras. Allons,
inutile d’attendre demain matin, je vais faire venir un pousse-pousse



d’ici ce soir. De toute façon, le peu que j’ai tient dans la malle en osier
rangée dans le placard. Je m’en chargerai moi-même, je pourrai la
coincer entre mes jambes, je suis décidé à partir. Je vais m’installer
pendant quelque temps à Daimyô, dans ma boutique ; surtout ne cherche
pas à me revoir, je t’en supplie. Pendant sept longues années, tu as eu la
bonté de t’occuper de moi, au risque de ruiner ta réputation, alors je
n’ose même pas te demander pardon. C’est ce que j’aurais dû lui dire,
tout bonnement, mais je n’en ai pas été capable. J’avais trop peur. Pas la
peur de la voir changer de visage en m’entendant lui annoncer cela tout
de go. Non : j’avais peur que l’image flatteuse qu’elle se faisait de moi
jusqu’alors  – celle d’un homme digne de ce nom  – ne s’écroule d’un
coup. Oui, oui, vous avez raison, je ramène tout à moi. J’en suis
pleinement conscient. D’ailleurs, quel dieu, même le plus compatissant,
ne serait pas tenté de me punir ?

À ce moment-là, j’ai entendu un passant qui s’arrêtait devant la
maison pour racler ses socques de bois sur la dalle du seuil. Tiens, il
neige ! Et je me suis souvenu que c’était la fête de nanakusa(5), et qu’on
donnait depuis les premières heures du jour un spectacle de poupées à
Shinkôji, au petit théâtre Tomoeza. Soudain, le cœur léger, je me suis
écrié par je ne sais quelle piperie  : «  Allez, debout  ! On va aller au
théâtre…  », et j’ai saisi Okayo par l’épaule pour la faire lever, tout en
ameutant les filles par mes éclats de voix.

Puis, comme s’il y avait le feu, je me suis rué vers la cuisine pour faire
préparer les paniers-repas, j’ai envoyé quelqu’un chercher un pousse-
pousse, bref, j’ai forcé tout le monde à s’activer. C’est comme je vous le
dis. Bondissant d’une pièce à l’autre, je donnais des ordres et des contre-
ordres, j’ouvrais et je refermais les tiroirs.

Faut-il voir là l’envie sincère, en emmenant Okayo au théâtre de
poupées, de lui faire plaisir ?

Moi-même, je ne parviens pas à démêler mes sentiments. À peine
quelques minutes plus tôt, je me trouvais dans les dispositions que vous
savez, et soudain j’étais prêt à sauter sur la moindre occasion de différer,
ne fut-ce qu’un peu, le moment où je lui dévoilerais le fond de ma
pensée.

Gagnée par mon impatience, Okayo s’était enfin décidée à se lever, et
elle est allée mollement ouvrir le volet. Je l’ai entendue s’exclamer  :



« Tiens, il a beaucoup neigé ! », en serrant contre son corps gracile les
longues manches de son sous-kimono  ; cette silhouette alanguie, qui
semblait totalement confiante, je ne l’oublierai jamais. Toujours tournée
vers le dehors, elle m’a dit quelque chose d’un ton joyeux, mais je ne me
rappelle plus quoi. À supposer que les dieux nous regardent, et qu’ils
nous punissent en fonction de nos actes, alors, qui plus que moi en cet
instant aurait mérité leur châtiment !
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Je suis allé un peu vite en besogne, mais pour en revenir à Satoru,
depuis le jour où je l’avais interpellé sur le talus près de la ruelle de
Teppô, il faisait parfois de petites apparitions dans ma boutique.

Vous savez que son école se trouve de l’autre côté de l’enceinte du
temple ; il lui arrivait de venir me voir deux jours de suite, puis de rester
une dizaine de jours sans se montrer. «  Tonton, c’est moi  !  » disait-il
toujours, et je le découvrais là, devant le pilier de l’entrée, avec ce petit
sourire franc qu’il avait.

Vêtu de son kimono court en ikat, coiffé de sa casquette flambant
neuve sur laquelle étincelait un insigne en laiton, il restait ainsi, à sourire,
et ce sourire-là, aujourd’hui encore, je le revois sans cesse. Je dirai même
plus : tant que je vivrai, je crois que ce visage restera à jamais gravé dans
mon cœur.

Quand j’y repense maintenant, je me demande s’il n’y avait pas, dans
le sentiment poignant que j’éprouvais en attendant Satoru, une sorte de
prémonition. J’attendais mon propre fils en cachette dans cette boutique
de Daimyô, et tout cela n’a duré en fait qu’un an à peine, entre la fin de
l’année dernière et l’automne de cette année.

Ce temps aussi bref que la journée d’un éphémère, ce temps vécu par
moi comme dans un rêve, resurgit à présent dans tout son éclat devant
mes yeux.

Vraiment, à cette époque, le moindre claquement de geta(6) faisait
battre mon cœur. Une fois traversée l’enceinte du temple, il faut pour
venir jusqu’ici emprunter le sentier de terre tracé sur le remblai. Quand
ils marchaient sur ce sentier, les gamins du voisinage laissaient souvent
traîner un bâton sur le sol, et chaque fois que j’entendais, de ma
boutique, le raclement de ce bâton, avant même de savoir qui
s’approchait ainsi, mon cœur s’affolait.

Si l’impatience que j’éprouvais en attendant Ohan tenait du sentiment
amoureux, comment qualifier celle que m’inspirait mon enfant  ? Je lui



disais : « Mais regardez-moi ces pieds ! Enlève vite tes tabi(7), sinon tu
vas attraper froid… » Et attirant ses pieds vers moi, je les dénudais pour
les glisser sous le kotatsu, et parfois je faisais griller de la pâte de riz sur
le brasero de la boutique. De jour en jour, je m’attachais à lui davantage,
mais à l’époque je n’en avais pas vraiment conscience.

… Ce que Satoru pensait de moi  ? Je n’ai jamais osé lui poser la
question. Sa mère lui avait raconté que son papa était parti voyager au
loin, mais à supposer qu’il se soit parfois demandé si je n’étais pas par
hasard ce père-là, comment un enfant aussi petit aurait-il pu formuler ses
doutes par des mots ? Même si personne ne lui avait rien dit, peut-être
ressentait-il confusément une sorte de nostalgie qui le poussait à venir me
voir, et en ce cas, vous conviendrez que la force du karma qui relie les
êtres a quelque chose de redoutable. L’enfant me parlait souvent de sa
famille. Et comme je l’écoutais en silence, son récit, sans qu’il s’en
doute, me faisait toucher du doigt tout ce qui se passait chez Ohan à
Shinmonzen.

Dans cette maison vivaient – à part la mère d’Ohan – son frère cadet et
la femme de celui-ci, ainsi que deux ou trois enfants en bas âge. La
famille tenait un commerce de riz depuis plusieurs générations, et tout le
monde s’affairait du matin au soir tandis que les visiteurs se succédaient :
paysans venus vendre leur récolte, maquignons de passage en ville pour
acheter des chevaux, et je pouvais très bien imaginer la vie d’Ohan et de
Satoru, obligés de se faire tout petits au sein de ces allées et venues.

Comme je savais qu’Ohan devait gagner modestement sa vie en
faisant des petits travaux de couture pour les gens du voisinage, je la
voyais comme je vous vois en train de tirer l’aiguille dans un débarras
obscur de cette maison de Shinmonzen. Et l’envie de me mettre dès le
lendemain en quête d’un toit sous lequel nous pourrions vivre ensemble
tous les trois ne me quittait pas.

… Et Satoru  ? Quand il venait me voir et qu’il me trouvait occupé
avec un client, il attendait toujours caché là, derrière cette lanterne de
pierre. Il portait le nom de famille de sa mère  : Kambayashi. Aussi, un
jour que les autres gamins me voyaient lui offrir des petits cadeaux que
j’avais mis de côté pour lui, les voilà qui se mettent à brailler  : «  Hé,
regardez ! Kambayashi, il reçoit des cadeaux d’un monsieur qu’il connaît
pas ! On va aller le dire à l’instituteur… »



Ils voulaient lui rappeler sans doute que ce n’était pas bien d’accepter
des cadeaux du premier venu. Ce n’étaient que de vilains petits
garnements, mais leurs propos pouvaient très bien troubler le cœur d’un
enfant élevé dans un certain opprobre. Satoru a tenté alors d’amadouer
ses camarades en disant : « S’il vous plaît, laissez-moi ! Ne m’attendez
pas… »

Devant ce petit garçon d’à peine huit ans aussi soucieux des réactions
des camarades de son âge, j’ai eu l’impression que tout s’obscurcissait
autour de moi. Et j’ai failli leur lancer  : Qu’est-ce que c’est que ces
histoires ? Un gosse, il n’aurait pas le droit de recevoir des cadeaux de
son père  ! Allez donc demander à votre instituteur, pour voir  !… Ah,
pouvoir dire ces paroles d’une grosse voix !

Rien que de m’imaginer en train de proférer ces mots vains, j’avais
déjà le cœur qui battait de joie. Oui, vous pouvez vous moquer de moi,
ne vous gênez pas !

Quand j’y repense à présent, je me demande ce que je pouvais bien
attendre de mes rencontres avec cet enfant. Pourquoi avais-je si peur de
lui déclarer  : Satoru, je suis ton père ! Tu comprends ? Ton papa, c’est
moi ! Je croyais peut-être qu’en taisant le véritable lien qui nous unissait,
je pourrais continuer de le voir pour le gâter un peu ou bavarder avec lui
en cachette, sans risque de manquer aux convenances de ce monde
flottant. D’ailleurs, si manquement il y avait, à qui pouvait-il bien porter
préjudice ?

Figurez-vous qu’un jour, au moment de l’équinoxe de printemps, nous
étions assis là, Satoru et moi, à regarder les passants, quand nous avons
aperçu un gamin trempé de pluie qui se hâtait sous l’averse. Satoru s’est
écrié : « Tu vois, Sankichi, le garçon qui vient de passer en courant ? Eh
bien, il n’a pas de papa non plus  ! » Est-ce qu’il avait dit cela pour se
consoler, avec une logique enfantine, de n’être pas le seul à ne pas avoir
de père ?

Ce soir-là, tandis qu’il s’éloignait après m’avoir dit au revoir comme
d’habitude, je me suis surpris à lui lancer : « Écoute, petit, si tu continues
à être bien sage, un de ces jours, j’irai te chercher…  » Ces paroles
irréfléchies, j’étais loin de me douter qu’il allait les enfouir au plus
profond de son cœur d’enfant : de cela, je ne me suis rendu compte que
plus tard.



OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


6

Une fois l’an, toute la ville a coutume de fêter en grande pompe la
floraison des cerisiers d’Oshiroyama. Outre les gens des environs,
d’autres viennent par le train de Kyôto et d’Osaka, et même de plus loin,
de Hakata ou de Moji. Ils dépensent leur argent sans compter, et font un
charivari de tous les diables, surtout dans les quartiers de plaisirs  : à
Kajiya, les défilés de chars avec danseurs succèdent aux intermèdes
comiques sous les cerisiers, et c’est un vrai remue-ménage dans les
maisons de thé et les établissements de geishas.

Chez Okayo également, les deux filles ne savent plus où donner de la
tête entre les préparatifs des spectacles de danse et leurs rendez-vous
avec les clients, bref, dans la maison la pagaille est à son comble.

Okayo passe ses journées à courir de l’entrée de la maison à la cuisine
en criant des ordres à tout le monde : « Okiyo, c’est cela que tu appelles
être bien coiffée ? Ce soir, dès qu’elle rentrera, Tokiko doit repartir dare-
dare chez Hangetsu-an ! Il faudrait qu’on lui prépare son kimono ! »

Au fait, vous vous souvenez du salon dont je vous ai déjà parlé, au
premier étage ? Eh bien, on l’avait aménagé avant l’équinoxe, et c’est là
que nous nous étions installés, Okayo et moi  ; et pendant la dizaine de
jours de cette fête des cerisiers, comme j’avais prêté ma boutique de
Daimyô pour une exposition d’ikebana, je restais toute la journée à la
maison.

Dans ce salon arrangé avec soin par Okayo, je me prélassais en fumant
tranquillement, et pourtant, je n’arrivais décidément pas à me sentir chez
moi. Même les voix joyeuses des passants, de l’autre côté des douves,
semblaient me troubler.

En fait, je m’étais toujours réfugié derrière Okayo, me gardant bien de
me mêler de ses affaires, et du coup, dans l’affairement de cette maison,
j’avais beau vouloir donner un coup de main, je ne savais même pas où
l’on rangeait les cordes des shamisen.



Ce jour-là, un peu après midi, toutes les filles étaient déjà sorties en
faisant grand tapage. Et voilà qu’Okayo, encore vêtue de son kimono de
fête, ouvre la porte coulissante du premier étage et m’annonce :

«  Tu sais, j’ai reçu une lettre d’Osen, elle dit qu’elle aimerait bien
venir bientôt.

— Qui est-ce, Osen ?
— Comment cela, qui est-ce ? »
Avec sa coiffure des grands jours et son visage fardé de blanc, Okayo

avait l’air presque farouche, mais peut-être était-ce mon amertume qui la
faisait paraître ainsi.

Elle m’a répondu : « Je t’en ai déjà parlé plusieurs fois, tu sais bien,
Osen qui habite à Sanuki ! » Je me suis souvenu en effet qu’Okayo avait
une sœur aînée installée à Takamatsu, dans la province de Sanuki, avec
sa fille, la petite Osen. Et Okayo m’avait dit qu’elle comptait faire venir
cette dernière pour lui inculquer sans tarder les rudiments du métier.

À bien y réfléchir, à présent qu’elle avait réalisé son souhait d’agrandir
la maison, il était dans l’ordre des choses quelle désire avoir un enfant
auprès d’elle.

Je m’étais déjà dit, moi aussi, que ce serait bien, ma foi, de faire venir
Osen, mais imaginez un peu l’idée tordue qui m’a saisi. Oui, la présence
d’Osen serait une bonne chose, et ensuite, ensuite, si jamais je suis
amené soudain à quitter cette maison, il lui restera au moins cette enfant,
et alors, cela allégera un peu ma conscience. Telles sont les pensées qui
m’ont traversé l’esprit.

« Mmm, quel âge a-t-elle, cette petite ?
—  Treize ans, mais comme elle est plutôt grande pour son âge, je

pense qu’elle pourra me seconder très vite. » Et Okayo d’ajouter : « Tu
vois, quand on est débordés comme en ce moment, une personne de plus
serait la bienvenue. Je me souviens, quand elle était petiote, elle était
bien mignonne avec son bout de nez retroussé. »

Okayo semblait grisée par ses propres paroles, et en la voyant ainsi, je
ne sais pourquoi, je me suis senti un peu chamboulé.

Vraiment, il n’y a rien de moins fiable, de plus futile que le cœur de
l’homme. Cette femme qui exprimait le désir d’adopter la fillette d’une



autre et de l’élever, je la regardais avec attendrissement, et en même
temps, vous ne devinerez jamais ce à quoi je pensais…

Okayo a repris, comme pour enfoncer le clou  : «  Donc, tu es bien
d’accord ? Mais si je dis oui, on risque de la voir arriver dès demain. »
Sur ces mots, elle est sortie à la hâte, tandis que je restais assis là, dans
une totale hébétude.

À chaque rafale de vent, les hourras de la foule, mêlés aux clameurs
des hommes qui tiraient les chars au loin, parvenaient jusqu’à moi, et je
voyais onduler l’essuie-mains tout neuf accroché à la balustrade du
balcon. Dans la rue en pleine effervescence passaient des hommes
maquillés de blanc, colliers de fleurs autour du cou, calebasse à la taille,
et baissant les yeux vers eux, j’ai senti se bousculer en moi tout un flot de
pensées.

Je ne me souviens plus dans quel ordre elles se sont présentées, mais
je me suis senti soudain délesté du fardeau d’émotions indicibles qui
pesait sur mon cœur depuis mes retrouvailles avec Ohan, l’été précédent,
et c’est alors que j’ai pris la décision de me remettre en ménage avec elle
et d’élever notre fils Satoru.

Ab, quand je pense que pendant tout ce temps-là j’ai vécu avec Okayo
en ayant une seule idée en tête : comment arranger les choses pour m’en
sortir ? Dire que j’ai pu me montrer si odieux, si égoïste ! On pourra bien
me traiter de tous les noms, je n’y trouverai rien à redire.

Mon seul désir, c’était de vivre sous le même toit que Satoru et
d’entendre cet enfant, mon enfant, m’appeler « papa ». Mon sang coulait
dans ses veines, et je tenais tellement à lui !

Bien sûr, aux yeux des autres, il semblait peut-être aussi fragile qu’un
brin d’herbe folle, mais pour moi, c’était mon sang, j’y tenais comme à la
prunelle de mes yeux. Oui, je vous le répète, j’avais envie de serrer
contre moi son corps chétif comme celui d’un moucheron, et de lui dire :
« Satoru, je suis ton père ! »

Soudain, une idée m’est passée par la tête  : Et si je profitais de
l’absence d’Okayo  ?… Chaussant aussitôt mes sandales de paille, j’ai
lancé sans réfléchir à l’une des filles : « Otoyo, je vais faire un saut à la
boutique. Si la patronne revient, dis-lui que je suis allé m’occuper de mes
fleurs », puis, me faufilant dans la foule criarde, j’ai couru d’une traite
jusqu’à la ruelle de Daimyô  ; là, à peine arrivé, j’ai envoyé chercher



Ohan. Oui, vous avez raison, il y a vraiment de quoi rire devant cet
homme qui, à un moment fatidique de son existence, cherche à éviter les
soupçons de la femme avec laquelle il vit, et rase les murs comme un
voleur.

La nuit était déjà tombée quand Ohan est venue me retrouver. J’ai
entendu un léger grincement du côté de la porte de derrière, puis une
voix fluette qui disait :

« Bonsoir…
—  Est-ce toi, Ohan  ?  » Et comme j’ouvrais les shôji(8), dans

l’encadrement de la porte, illuminée soudain par le vif éclat des feux
d’artifice lancés sans doute de la digue du côté de Kawara et qui
montaient dans le ciel nocturne avec des crépitements sourds, j’ai vu se
détacher la silhouette d’Ohan : blottie craintivement contre le volet, elle
défaisait les cordons de sa capuche. Poussant un petit cri, elle s’est voilé
le visage.

« Hâte-toi d’entrer ! ai-je dit en forçant exprès la voix. C’est bien ce
que je pensais  : tu ne t’es même pas aperçue que les cerisiers sont en
fleurs… » Et avant même d’aller au bout de ma phrase, je l’ai saisie par
le bras pour l’entraîner dans la pièce.

Vous voyez, ce soir-là, je pouvais enfin la regarder en face sans
mauvaise conscience. Pendant de longues années, je lui avais causé bien
des peines, je m’étais senti indigne d’elle, mais l’accablement qui avait
longtemps affligé mon cœur fondait soudain comme neige au soleil.

Serrant Ohan contre moi, je lui ai dit tout de go : « Voilà, c’est fait !
J’ai décidé qu’on allait revivre ensemble ! »

J’ai ajouté  : «  Écoute, tu n’as plus de souci à te faire. Je vais me
ranger, tu vas voir ! Je peux me faire tireur de pousse-pousse, ou même
vendeur sur les marchés…  » Comme je disais ces mots, de grosses
larmes se sont mises à rouler sur mes joues. Vraiment, à l’idée de mener
désormais une existence honorable sous le même toit qu’Ohan, nos liens
resserrés par la présence de notre fils Satoru, je ne pouvais plus retenir ce
flot de larmes.

«  Tu n’as qu’à rassembler déjà tes petites affaires, pour être prête à
quitter la maison de tes parents dès que je te ferai signe. » Alors, à ma
grande surprise, Ohan, poussant un profond soupir, a reculé d’un pas.
« Pardonne-moi, s’il te plaît pardonne-moi ! a-t-elle supplié en reculant



encore. Je préfère rester comme cela. Oui, nous n’allons rien changer,
cela vaut mieux.

— Mais que racontes-tu ? ai-je rétorqué d’une voix forte, et je lui ai
pressé la main. Et Satoru, que va-t-il devenir ? Faire de lui un enfant sans
père, c’est vraiment ce que tu veux  ?…  » Au point où nous en étions,
voir Ohan tergiverser ainsi me faisait bouillir.

Bien sûr, la connaissant, je pensais bien que devant mon invitation à
quitter au plus vite la maison de ses parents dans le quartier de Kajiya
pour vivre tous les trois ensemble, elle n’allait pas réagir d’emblée par un
« Très bien, je te rejoins tout de suite », et pourtant, devant ses airs de
chat apeuré qui recule en faisant le gros dos, j’ai vu rouge.

« Comment ? Tu ne veux pas de moi ! Tu ne veux pas que nous nous
remettions ensemble  ?  » Comme ma voix enflait malgré moi, Ohan a
gémi : « Non, ne dis pas ça ! » puis elle s’est jetée contre ma poitrine, et
y enfouissant son visage, s’est mise à pousser de petits sanglots.

À mesure que ses larmes coulaient à flots sur mon torse, j’avais
l’impression que leur tiédeur s’insinuait au plus profond de moi.

« Alors, es-tu heureuse ? Dis-moi que tu es heureuse. Allons, pleure,
pleure ! » Je continuais de la tenir dans mes bras tandis que l’ivresse me
gagnait.

J’ignore combien de temps tout cela a duré. On avait beau être au
printemps, pour nous réchauffer nous nous sommes serrés l’un contre
l’autre en tirant vers nous le couvre-pieds du kotatsu éteint en cette
saison ; les premières gouttes de pluie, qui tapotaient le feuillage dans le
jardin, se sont vite transformées en véritable averse.

Aujourd’hui encore, je ne peux oublier le bruit de cette pluie. Ah,
j’allais enfin devenir une personne respectable ! Un homme comme moi !
J’avais peine à le croire…

La pluie s’étant calmée peu à peu, Ohan a fini par repartir. Quelle
heure était-il ? Je n’en avais pas la moindre idée. Je l’ai raccompagnée
jusqu’aux abords du temple, et au retour, alors que j’arrivais près du
ginkgo planté sur le remblai, j’ai aperçu devant moi une ombre vague et
entendu une voix qui m’interpellait  : « Tiens, c’est toi ? » Et soudain a
émergé, du rideau de bruine qui enveloppait l’enceinte du temple plongé
dans la pénombre, une silhouette de femme vêtue d’un splendide
kimono : sa tête, ses épaules étaient comme inondées de pétales de fleurs



de cerisier, et son corps, trempé malgré le grand parapluie en papier huilé
qu’elle avait emprunté à la maison de thé. « Okayo, c’est toi ? » J’avais
le souffle coupé. « Mais que fais-tu là ?

— J’ai pris un pousse-pousse, mais il m’a laissée au coin, là-bas. Je
suis venue t’apporter un parapluie. Sinon, je me demande comment tu te
serais débrouillé, hein !… Que ferais-tu, sans moi ? »

Elle devait être éméchée  : après quelques pas chancelants, elle a
trébuché au bord du remblai et s’est affaissée lourdement contre moi.

« Attention, tu vas gâter ton kimono ! » C’est tout ce que j’ai trouvé à
dire.

À quoi comparer la frayeur qui m’a traversé à cet instant ? Il s’en était
fallu de peu  : si Ohan m’avait laissé quelques secondes plus tard, les
deux femmes se seraient retrouvées nez à nez dans l’enceinte du temple !
Et dire que je venais tout juste d’avoir un entretien des plus intimes avec
Ohan sur les moyens de quitter Okayo ! À cette pensée, j’ai senti le sang
se figer dans mes veines.

Car soudain elle me revenait, cette frayeur à faire dresser les cheveux
sur la tête. C’était l’année dernière, peu de temps après la fête d’Ebisu, le
soir de mon premier rendez-vous secret avec Ohan  : tout comme cette
fois, nous avions évité, à quelques secondes près, de croiser Okayo. Oui,
cette frayeur que j’avais oubliée depuis longtemps, je venais de la revivre
ce soir-là, et j’en avais les jambes toutes flageolantes.

Le flot de belles paroles dont j’avais abreuvé Ohan quelques instants
plus tôt était à peine tari, et voilà que, enlaçant les épaules de l’autre,
encore éméchée, je me surprenais déjà à lui dire d’une voix si douce
qu’elle ne semblait pas m’appartenir : « Mais regarde-toi : tu es trempée
comme une soupe ! » Imaginez un peu la scène : l’esprit dans le vague, je
sors mon essuie-mains, pour le passer et le repasser sur les plis de son
kimono mouillé. Okayo, le corps cambré, se laissait faire, et elle a pris un
ton chantonnant et enjôleur pour me dire : « Bah, qu’importe un ou deux
kimonos de gâtés, tant que l’on peut dormir avec celui qu’on aime. » Elle
a ajouté : « Allez, rentrons nous coucher ! Ce soir, toutes mes filles sont
prises, elles ne reviendront pas. Il n’y aura que nous deux. Alors, allons-
y, on va boire encore un coup, et après, vite au dodo ! » Et avec autant
d’entrain qu’une jeune femme, elle m’a tiré par la main pour que je
presse le pas.
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Vous savez, quand on se trouve à la croisée des chemins, on finit par
être ballotté de droite et de gauche, au point de ne plus savoir où l’on en
est. Au fait, Osen, la jeune nièce d’Okayo, était arrivée de Takamatsu en
Sanuki peu de temps après la fin de la floraison des cerisiers.

Elle ressemblait beaucoup à Okayo, avec sa taille haute et son teint
foncé, mais elle s’est dégrossie en un clin d’œil. Une fois poudrée, elle
était si ravissante qu’on la reconnaissait à peine.

« Vraiment, cette petite qu’on a eue presque pour rien, elle promet ! Se
faire un petit pactole grâce à l’enfant d’une autre, c’est vraiment la belle
vie.  » Voilà le genre de refrain qu’Okayo me servait le soir, dans nos
moments d’intimité.

De tout le jour, Okayo ne lâchait pas sa nièce, elle la gavait de pas de
danse et d’airs de shamisen, et si elle y tenait comme à la prunelle de ses
yeux, ce n’était pas seulement à cause des liens du sang : en somme, elle
la considérait comme une source potentielle de revenus. Tenez, par
exemple, elle lui faisait avaler un œuf cru chaque matin, en disant  :
«  Comment ça, tu n’en veux pas  ? Arrête de rouspéter, gobe-le d’un
coup  ! C’est bon pour la voix…  » Ou encore, le soir, elle l’emmenait
elle-même aux bains publics, sans oublier d’emporter un petit sachet de
son de riz(9). Bref, elle raffolait tant de cette fillette que cela nous sortait
tous par les yeux, mais en même temps je voyais bien que cet
attachement était lié au désir de faire prospérer son affaire.

«  Osen, Osen, cela fait des heures que je t’appelle, tu es sourde ou
quoi  ?  » Pas un jour ne se passait sans qu’Okayo ne s’égosille ainsi.
Quand par hasard nous sortions tous les deux en ville, elle s’exclamait
devant chaque magasin d’étoffes : « Tu as vu comme il est splendide, ce
tissu  ! Cela ferait un kimono superbe pour Osen, non  ?  »  ; à d’autres
moments, elle me faisait venir dans un coin du salon, et ouvrant un étroit
coffret qu’elle avait pris sur une étagère encombrée de bibelots, elle
m’annonçait  : «  Tu vois, c’est là que je cache l’argent pour l’épargne



d’Osen. Je pense la faire débuter d’ici l’automne prochain, avant la fête
d’Ebisu. » Tout cela pour vous dire que son esprit semblait entièrement
occupé par la fillette. Chaque fois que j’y songeais, je comparais ma
triste situation à celle d’Okayo qui, insoucieuse du regard des autres, se
plaisait à jouer les mères bienveillantes, et je ne pouvais m’empêcher de
jalouser son sort.

Par ailleurs, dès le jour où elle était arrivée chez nous, Osen s’était mis
sans la moindre hésitation à m’appeler papa. Elle n’avait que treize ans,
mais elle portait déjà la coiffure des courtisanes, et avec des mines
aguichantes, elle me tirait parfois par la manche en me disant par
exemple : « Papa, qu’est-ce que c’est, ça ? »

J’étais un peu gêné d’entendre l’enfant d’une autre m’appeler ainsi, je
l’avoue, mais cela tenait à ma situation fausse. C’est que nous vivions
tous les deux sous le même toit, et quand, pour prendre un essuie-mains
ou sortir ses geta, la fillette touchait ma peau de sa main douce, je
pensais chaque fois, immanquablement, avec un sursaut de frayeur, à la
tristesse éprouvée au moment où, en secret, dans ma boutique de
Daimyô, j’avais saisi la main de mon propre fils pour l’attirer vers moi.

À la tombée de la nuit, c’était toujours la même chose. Je rentrais à la
maison, et comme je passais sous le saule planté près du seuil,
j’apercevais à travers le store en osier grand ouvert sur le salon du
premier étage la silhouette d’Osen : elle s’exerçait à la danse en frappant
du pied le tatami. « Allez, lève la main, bling, les jours où, klong, la pluie
tooom… be, et ô-ô-ssi les jou-ours de neige.  » Même la voix suraiguë
d’Okayo qui imitait le son du shamisen me semblait venir de très loin,
d’un monde auquel je n’appartenais pas. Chaque fois que j’arrivais
devant la maison, sans y songer je marquais un temps d’arrêt, là, à
l’ombre de l’arbre – et je me demande de quelle illusion j’étais alors le
jouet… Je me surprenais à penser  : Tiens, que peut-il bien faire en ce
moment, Satoru ?

Peu de temps après le début de la saison des pluies, un soir, Okayo,
engagée pour une fois à l’extérieur, n’était pas encore rentrée. Comme
c’est souvent le cas pour les apprenties geishas, Osen avait vaqué à de
menues occupations jusqu’à une heure tardive, et bientôt, je l’ai entendue
monter au premier et m’appeler à travers les shôji :

« Papa, es-tu là ?



— Qu’y a-t-il ? Allez, entre donc ! »
Tous les bruits habituels des quartiers de plaisirs se mêlaient au

chuchotement de la pluie : le grincement des pousse-pousse qui passaient
le long de la maison, les voix des femmes raccompagnant leurs clients, le
claquement des sandales de bois…

Et à cette heure tardive, la voilà, avec son allure de petite poupée
coiffée et maquillée en geisha, qui s’assied tout contre moi.

« Tu sais, le jeune charpentier du quartier de Tôfuya, il vient de passer
et il m’a raconté des choses…

— Le jeune charpentier… Tu veux dire Tomekichi ? »
Il s’agissait du garçon qui avait travaillé chez nous quand on avait

aménagé le premier étage, et depuis, il passait souvent nous voir, tantôt
pour nous livrer du bois de chauffage pour le bain, tantôt pour réparer les
étagères du débarras, bref, il était devenu un peu notre homme à tout
faire.

«  Il m’a dit qu’il n’y avait pas de fille mieux que moi à Kajiya. Tu
sais, papa, les hommes, je les embobinerai tous pour leur soutirer de
l’argent ! Je m’achèterai des beaux atours, je vais devenir riche, ça je te
le jure ! Tome, il m’a dit aussi qu’avec moi, c’était comme si on plantait
un arbre qui allait donner de l’or.

— Ah bon ?… »
À vrai dire, le dessein d’Okayo, en élevant l’enfant d’une autre, n’était

pas uniquement de se faire de l’argent. Pas uniquement, mais quand j’ai
vu la fierté avec laquelle cette petite, si désireuse déjà de monnayer ses
charmes, me rapportait des propos qu’elle avait gobés tout crus, j’ai
compris ce que nous avions fait d’elle, et je me suis senti presque
coupable.

« Cela te plaît, de devenir geisha ?
— Bien sûr… Toi aussi, elles te plaisent, les geishas, non ? D’ailleurs,

tous les hommes, ils aiment les geishas ! » et elle s’est mise à rire sous
cape.

« Dis, papa, tu sais ce qu’on m’a raconté ? Que tu aimais tellement les
geishas que tu t’étais entiché de maman… C’est vrai, ça ? Et c’est vrai
que ta femme, elle habite toujours à Shinmonzen ?

— Que dis-tu là ? »



Malgré mon calme apparent, j’étais décontenancé par les paroles
inattendues d’Osen.

« Tiens, tu as rougi ! Tu sais, Tome, il habite aussi à Shinmonzen, c’est
pour ça qu’il croise souvent cette femme. Il paraît que ces temps-ci elle
se coiffe très joliment, qu’elle se fait belle, tout le monde dit qu’elle doit
avoir un amoureux…

— Écoute-moi, Osen… »
Je ne savais pas pour quel motif le jeune Tomekichi avait raconté tout

cela à la petite, mais comme je croyais, dans ma veulerie, que personne
n’était au courant de mes rendez-vous secrets avec Ohan depuis un an, je
tombais des nues.

Oui, cette histoire que je croyais connue de moi seul était désormais
sur toutes les lèvres – bien pire  : ses échos étaient arrivés jusqu’à chez
nous, et à cette pensée, je me suis senti glacé jusqu’au sang.

« Hum, c’est une vraie commère, ce garçon ! Osen, ne va pas raconter
aux autres ce genre de bêtises.

— Oui, je sais… Mais il paraît qu’elle a aussi un petit garçon, je ne me
rappelle plus son nom. C’est vrai, ça ? Et on m’a dit qu’à cause de lui, tu
vas bientôt nous quitter pour aller vivre à Shinmonzen. C’est un
mensonge, n’est-ce pas ? Ici aussi, tu as un enfant. C’est moi, ton enfant,
dis ! » Elle avait presque des larmes dans la voix, et au moment où elle
me donnait des bourrades dans les épaules comme pour se faire câliner,
un pousse-pousse s’est arrêté devant la maison en grinçant, j’ai entendu
la porte d’entrée s’ouvrir avec fracas, et la voix éméchée d’Okayo qui
glapissait  : «  C’est moi  ! La patronne est de retour  ! Accueillez votre
impératrice !

—  Ah, c’est maman  ! Papa, ne lui dis rien surtout, c’est notre
secret ! »

Et sur ces mots, Osen s’est levée d’un bond et a dévalé l’escalier.
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… Ce qu’il en était de moi ? Depuis le soir où j’avais promis à Ohan,
au moment de la floraison des cerisiers, de reprendre la vie commune,
quatre mois déjà s’étaient écoulés, et je dois vous avouer que je ne
comprends pas moi-même pourquoi je demeurais encore chez Okayo.

Il est vrai que, de nos jours, trouver à se loger n’est pas une mince
affaire. En outre, comme je devais procéder discrètement pour que la
chose ne s’évente pas, il n’était pas étonnant, ma foi, que je ne déniche
rien, et pour tout vous dire, cela me permettait de souffler un peu. Je ne
pouvais pas me remettre en ménage avec Ohan, puisque je ne trouvais
pas de toit. Comment aurais-je pu imaginer, auparavant, que cette idée
allait devenir pour moi un soulagement ?

Et puis le lendemain de la fête de Tanabata(10), par une journée de
grande chaleur, j’arrive à la boutique et je me rends de ce pas chez ma
propriétaire pour lui demander un peu d’eau fraîche, quand la voilà qui
sort de chez elle comme si elle m’attendait, et me lance : « Ça y est, je
vous ai trouvé un logement ! Dans le quartier de Kawanishi, vous voyez,
juste à côté du temple du Grand Bouddha…

— Ah oui, le Grand Bouddha… »
C’est tout ce que j’ai trouvé à répondre, et j’ai dû m’appuyer contre le

puits.
« Oui, vous savez, le propriétaire, c’est le patron de la filature. Il paraît

que les ouvrières qui habitaient là-bas ont dû partir du jour au lendemain
pour la capitale. Allons, faites vite, les bonnes aubaines, ça n’attend pas !
Vous devriez aller y voir dès ce soir avec votre jeune épouse. D’ici là, je
vais m’arranger avec le propriétaire.

—  En effet, cela semble inespéré. Mais croyez-vous qu’Ohan sera
chez elle ?

—  Tenez, je vais demander à quelqu’un du temple d’aller la
chercher ! »



Sur ces mots, elle est partie comme une flèche, me laissant cloué sur
place.

Vraiment, peut-on rêver homme plus stupide que moi  ? J’avais tout
fait pour persuader Ohan, et maintenant qu’un logement se présentait,
j’étais saisi de peur.

Si on trouvait Ohan chez elle, il fallait que je me décide le soir même à
déménager. Et pour me remettre en ménage avec elle, j’allais devoir me
résoudre à abandonner la maison d’Okayo.

Tout cela, je le savais depuis bien longtemps, mais j’avais différé
encore et encore le moment de franchir le pas, et à présent j’étais acculé.
Eh bien, après tout, advienne que pourra  ! Du coup, cela m’a remis un
peu de cœur au ventre. Les faux-fuyants, c’est fini !

Bientôt, quelqu’un du temple est venu me dire qu’Ohan me rejoindrait
dès la nuit tombée. « Allez, allez, il va falloir se secouer  ! » m’a dit la
propriétaire, et sur sa lancée, elle est rentrée dans la maison. Là, ouvrant
le placard de la pièce du fond : « Dites, venez donc me prêter un peu la
main… Je peux enfin aérer le futon de votre jeune épouse. C’est quand
même son trousseau, et avec toute cette pluie, il commence à sentir le
moisi », et elle s’est mise à taper sur la literie pour la dépoussiérer. En
effet, Ohan avait déjà transporté toutes sortes d’affaires chez ma
propriétaire.

« Vraiment, nous sommes tous les deux aussi démunis qu’au jour de
notre naissance » : tel était le refrain d’Ohan, et elle avait donc déposé là
des effets chauds pour la nuit, des oreillers, des casseroles et des
marmites, et même des assiettes et des petits bols, bref, elle n’avait pas
épargné sa peine en prévision de notre nouvelle vie.

Bien sûr, la propriétaire plaisantait à demi en parlant du « trousseau de
ma jeune épouse  », mais j’avais bien senti que la bonté d’Ohan
l’attendrissait, et l’idée de notre déménagement semblait l’émoustiller
autant que nous.

Je n’ai aucun souvenir de ce que j’ai bien pu faire de tout l’après-midi.
Vers le soir, Ohan, vêtue d’un kimono blanc de coton léger et coiffée à la
hâte, est entrée par la porte de derrière. Comme vous le savez, les
femmes de cette région ont coutume, le matin qui suit la fête de
Tanabata, d’aller se laver les cheveux à la rivière et de les garder noués
très simplement toute la journée.



«  Tiens, te voilà  ?  » me suis-je exclamé d’un ton sec, mais par
bonheur, elle ne pouvait distinguer mes traits dans la pénombre de
l’entrée.

«  Tu ne peux pas savoir comme je suis heureuse…  » Elle a caché
vivement son visage derrière sa manche.

« Hum… Pour te réjouir, attends un peu d’avoir vu la maison ! » J’ai
chaussé mes sandales en ronchonnant, et comme je le faisais toujours,
j’ai regardé au-dehors à travers les pans du rideau de l’entrée : au souffle
frais de la brise nocturne se mêlait la fumée d’un encens contre les
moustiques qui brûlait de l’autre côté de la ruelle.

La nuit venait tout juste de tomber, mais déjà on entendait tout près le
cliquetis métallique d’une attache de moustiquaire, suivi du son de voix
qui se répondaient – sans doute des gens sur le point de se coucher. Bon
sang, à l’heure qu’il est, Okayo doit m’attendre dans notre salon, devant
le dîner ! Coincé comme je l’étais entre ces deux femmes, je n’avais plus
guère ma tête à moi, et soudain l’envie m’a pris de tout laisser choir. Je
me suis retourné vers Ohan et lui ai lancé : « Écoute, moi je vais passer
par Kawara, toi tu prendras la ruelle derrière la boutique Okinoya… et je
t’attendrai près du rideau de cyprès, à côté du temple du Grand
Bouddha. » Puis je l’ai plantée là pour partir de mon côté. Rendez-vous
compte, j’étais sur le point de louer enfin une maison où nous pourrions
vivre ensemble au vu et au su de tous… alors, d’où me venait cette
crainte qui m’empêchait de sortir en compagnie d’Ohan, même de nuit ?
Je suis le premier à trouver cela risible.

C’était une nuit claire, avec un ciel plein d’étoiles. Je me revois encore
flageoler comme un ectoplasme, tandis que je passais sur le pont de
Garyô pour traverser le quartier de Kawara.

Comme je vous l’ai déjà dit, je suis natif de ce quartier. Il y a sept ans
de cela, poussé par la nécessité, j’ai dû abandonner notre commerce
familial de sauce de soja, naguère florissant  ; il a été repris par un
nouveau patron dont la renommée s’étend des lieues à la ronde, et les
premiers temps, chaque fois que je passais devant cette boutique si
familière, la honte me gagnait… Néanmoins, cela faisait belle lurette que
la vue de cette maison qui m’appartenait autrefois ne m’émouvait plus.
Or, ce soir-là, comme le personnage d’Izaemon(11) dans la pièce de



kabuki, j’ai eu l’impression que la lueur vague des lanternes de l’entrée
me murmurait quelque chose.

Vous savez sans doute que, durant l’été, le lit à sec de la rivière qui
borde le quartier en contrebas s’anime de toute une foule de badauds. Eh
bien, ce soir-là, en voyant les lampions accrochés au-dessus des étals de
marchands de glace pilée ou des baraques foraines, j’ai pensé à des
amours-en-cages. Étourdi par le roulement sourd du courant mêlé aux
exclamations et aux bruits de pas précipités de toute cette foule, je suis
passé comme un somnambule entre les bouquets d’arbres de Ryûkô, pour
me diriger vers l’ouest de la rivière. À cet endroit, il fait noir même en
plein jour. Entre les frondaisons des grands arbres qui dominent le
chemin, l’éclairage de l’unique bec de gaz semblait augmenter encore la
pénombre. Tiens, mais c’est le Pin au pendu ! Accablé par les tourments
de ma vie, je me suis penché sur la trouée sombre. La surface de l’eau où
se reflétait le ciel enténébré de la nuit semblait vouloir m’aspirer, mais
n’était-ce pas là aussi une illusion de mes sens égarés ?

En effet, d’après ce qu’on dit, quelqu’un s’est pendu à ce pin, qu’on
dirait accroché au-dessus du gouffre de la rivière, d’ailleurs tout le
monde est au courant, même les enfants en bas âge.

Bref, à mes yeux, cet arbre faisait partie des curiosités locales, sans
plus, ce qui fait que je passais toujours devant sans sourciller  ; mais ce
soir-là, sa silhouette m’a paru vaguement familière, comme si elle était
liée à ma propre vie. Or, tandis que je longeais ainsi la rivière d’un pas
flageolant, j’ai trébuché sur un tas de pierres que la pluie des quatre ou
cinq derniers jours avait fait glisser çà et là sur le chemin, et je me suis
étalé de tout mon long.

Il faut vous dire que le sol à cet endroit est entièrement recouvert de
mousse, et sans la présence du gros tronc de ce pin pour arrêter ma chute,
j’aurais plongé tête la première dans le gouffre sombre de la rivière
Dieux du ciel ! J’ai failli mourir, et même pas au bout d’une corde : par
la faute de quelques cailloux… L’émotion m’a coupé les jambes. J’ai fait
quelques mètres à quatre pattes, avant de m’accroupir un bon moment.

Dire qu’on peut trépasser sans le vouloir, sur un simple faux pas  !
Vraiment, est-il chose plus éphémère que la vie humaine ?

Soudain, sur la berge d’en face, j’ai aperçu un groupe de gens qui,
pour prendre le frais, s’étaient installés dans le lit à sec de la rivière sur



des nattes de paille venant de quelque maison de thé  ; ils chantaient et
dansaient, accompagnés au shamisen par des geishas, et j’avais beau ne
pas distinguer leurs visages, je reconnaissais chez ces joyeux lurons
l’insouciance qui avait été la mienne jusqu’à la veille. On chante, et
brusquement on vacille au bord du gouffre, on ne sait jamais de quoi
demain sera fait. Et moi j’étais là, toujours accroupi, et j’avais
l’impression de vivre un rêve…

… Oui, et dans ce rêve d’un instant, la pensée que je venais
d’échapper à la mort m’a saisi de nouveau, et c’était peut-être un signe
prémonitoire, mais à quoi bon revenir là-dessus à présent ?

Il était déjà bien tard quand je suis arrivé devant la maison à louer, à
côté du temple du Grand Bouddha. « Ah, enfin, te voilà !… » Ohan s’est
précipitée vers moi. «  J’ai cru que je m’étais trompée sur l’endroit de
notre rendez-vous… Tu en as mis, du temps ! Par où donc es-tu passé ?

— J’ai failli me rompre le cou ! En glissant du côté de Ryûkô. »
Comme je lui racontais ce qui m’était arrivé, Ohan a poussé un petit

cri et m’a saisi par la manche. L’année précédente, quelqu’un était déjà
tombé dans la rivière un soir, justement le lendemain de la fête de
Tanabata. L’air effrayé, Ohan s’est agrippée à moi.

«  Ne sois pas stupide, puisque je suis là  !  » J’ai senti une légère
griserie me gagner. Et passant devant elle, j’ai poussé le portillon qui
ouvrait sur le jardin de derrière.

La rangée de grands cyprès dissimulait une maisonnette au toit de
chaume. Déjà, ce matin-là, quand ma propriétaire m’en avait parlé,
j’avais vu en gros où elle se situait, mais c’était la première fois que je
l’approchais de si près. Vous savez, on aurait vraiment dit une bonne
cachette pour y entretenir une maîtresse, et l’avantage, c’est que le jardin
de derrière était bien plus grand que ce qu’on aurait pu imaginer.

Comme l’endroit avait été habité jusqu’à la veille, le sol était jonché
de bouts de corde, de boîtes en bois, de chiffons de papier qui faisaient
des taches indécises dans la pénombre.

On n’avait même pas pris la peine de fermer les contrevents  ; une
odeur de poussière flottait sur l’engawa(12), où je me suis assis en disant
sans penser à mal : « Eh bien… on ne pouvait pas rêver mieux. Personne
ne s’apercevra de nos allées et venues. »



En effet, l’entrée était masquée par le rideau de cyprès, et si l’on
entendait nettement les échos des soutras récités dans le temple du Grand
Bouddha tout proche, la maison semblait isolée comme par un paravent
de tous les regards, même de ceux des fidèles qui allaient à la prière.

Je dois avouer que ce qui m’importait le plus, ce n’était pas l’aspect et
l’état de la maison, mais de savoir si l’on pouvait passer inaperçu en
habitant à cet endroit.

« Tiens tiens, tu l’as encore dit ! C’est devenu ton refrain… » Ohan a
ri gentiment, et elle a continué : « Mais n’oublie pas qu’une fois installés
ici, ce sera notre maison, au vu et au su de tout le monde.  » Puis,
s’approchant d’un pas discret, elle s’est blottie contre moi.

Ce qui s’est passé dans mon cœur à cet instant-là, à quoi pourrais-je
bien le comparer ? C’était bien moi qui avais promis à cette femme de
reprendre la vie commune, à présent j’étais assis en sa compagnie
comme si de rien n’était, dans cette maison presque inconnue, humide et
poussiéreuse, et je ne comprenais pas ce que je faisais là.

La voix crissante des insectes quelque part dans les buissons, les
battements des tambours qui accompagnaient dans le lointain les
répétitions des danses d’O-bon(13) me parvenaient, portés par le vent…
tous ces bruits, pourtant familiers, semblaient vouloir précipiter mon
sort  ; et avec Ohan assise ainsi tout contre moi, j’ai renoncé à lutter
contre l’envie de m’abandonner à la douceur de son corps tiède et
moite  – cette douceur que j’avais reléguée, comme en rêve, dans un
lointain passé.

« Viens donc, ils ont laissé une natte de paille », ai-je dit à Ohan, et
dénouant son obi à tâtons, je l’ai renversée sur le plancher, dans le noir.

Ce qui a pu me porter à une telle aberration, même à présent, je ne
parviens pas à le comprendre. Ohan était pelotonnée sur le plancher
sombre, avec l’abandon d’un chat roulé en boule ; me dégageant de ses
bras, je suis sorti dans le jardin. Et alors, qu’est-ce que tu voulais te
prouver en venant ici ? Que tu étais assez courageux pour faire savoir à
tout le monde que vous êtes mari et femme, simplement en visitant cette
maison avec elle ? Et que tu étais enfin un homme digne de ce nom ? Je
ne pouvais m’empêcher de me railler moi-même.

À vrai dire, je n’arrivais toujours pas à croire qu’il y avait là, devant
mes yeux, un endroit où nous allions vivre ensemble. Est-ce vrai ? Est-ce



vraiment moi qui musarde dans ce jardin, en jouant au maître des lieux ?
Je n’en revenais pas.

Je dois vous avouer que si j’avais pris la peine de venir jusque-là en
cachette à la tombée de la nuit, ce n’était pas en vue de m’installer dans
cet endroit avec Ohan dès le lendemain… non, c’était plutôt un biais
pour retarder et retarder encore ce moment où j’allais me retrouver
acculé. À cette pensée, je mesurais toute l’ampleur de ma stupidité.

En effet, je devais reconnaître que depuis la floraison des cerisiers, le
soir où j’avais arraché à Ohan la promesse de nous remettre en ménage,
jamais je ne m’étais senti un seul jour en paix avec moi-même.

Du train où nous allions, je ne voyais d’autre issue, pour l’un de nous
trois, que la noyade ou la pendaison, comme on le lit presque chaque jour
à la rubrique des faits divers. Cependant, même si Ohan ou Okayo,
prétendant que les choses n’étaient pas si graves, s’en allait sans
demander son reste, comment avoir le front de lui répondre  :
« Vraiment ? Puisque tu me le proposes… cela me soulage d’un grand
poids. »

«  Où es-tu  ?  » De la pièce sombre, Ohan m’appelait. Elle s’y est
reprise à deux fois pour me demander, comme si elle avait lu dans mes
pensées : « … Dis-moi, est-ce qu’Okayo accepte que tu ailles t’installer
ailleurs ? Est-elle vraiment d’accord ? »

J’ai répondu tout à trac : « Bien sûr ! » Et j’ai poursuivi : « Je ne serais
jamais venu visiter cette maison si Okayo s’y était opposée… Elle ne
voit pas d’autre solution, l’enfant passe avant tout.  » Tandis que je
parlais, l’émotion me poignait : si seulement Okayo avait pu me dire ces
mots !

Soudain, je me suis aperçu qu’Ohan, accroupie dans le noir, priait, les
mains jointes.

«  Pardonnez-moi, je vous prie  ! Tout cela, juste pour le bonheur de
l’enfant…

—  Voyons, Okayo l’a bien compris  ! Si elle a fait venir Osen pour
l’élever, c’est aussi pour cela !

— Mais déjà, qu’elle accepte qu’on se revoie ! Rien que pour cela, je
me sens tellement redevable envers elle… » Sa voix se perdait peu à peu
dans le son des clochettes agitées par les fidèles en route vers le temple,
et pour finir, je n’ai plus perçu que des pleurs entrecoupés.



De quel égarement ai-je soudain été le jouet  ? Ohan continuait de
gémir, et moi, l’esprit ailleurs, j’ai pensé que c’était l’heure où l’on
allumait les lanternes à Kajiya  ; aussitôt j’ai cru voir Osen qui criait  :
« Bonne soirée, ma petite maman ! » en claquant deux silex l’un contre
l’autre(14) pour saluer Okayo qui partait en pousse-pousse à son travail.

Nous venions tout juste, Ohan et moi, de dire combien notre fils
Satoru nous était cher. Alors, comment expliquer que me soit venue à
l’esprit l’image de cette fillette qui n’était pas la mienne, même si je
l’élevais avec Okayo ?
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Après ce soir-là, au lendemain de la fête de Tanabata où j’étais allé
avec Ohan visiter la maison près du temple du Grand Bouddha, il s’est
passé bien des choses, mais j’ose à peine vous les raconter, car tout cela
est d’une telle absurdité…

… Ce qu’il est advenu de cette maison  ? Comme ma propriétaire
s’était entremise dans l’affaire, on ne nous réclamait pas de caution et
nous avions même le droit de nous servir des tatamis et des portes
coulissantes que les précédentes locataires avaient laissés – bref, à tous
égards nous ne pouvions rêver mieux. «  Quand c’est le moment, on
tombe vraiment sur de bonnes aubaines », disait ma propriétaire chaque
fois qu’elle me croisait, puis, en baissant la voix  : « Surtout, consultez
bien le calendrier  ! Parce que cette fois, vous emménagez dans une
nouvelle maison, et en plus vous allez y accueillir votre épouse, alors il
faut vraiment choisir un jour faste… »

C’étaient les vacances d’été, et Satoru, quand il revenait de ses
baignades à la rivière, passait souvent me faire une petite visite à la
boutique, son kimono trempé à la main.

Vous savez, dans ce quartier, tous les enfants profitent des grandes
vacances pour apprendre à nager, et au retour, ils ont l’habitude de se
promener presque nus, une simple bande de tissu nouée autour de leurs
hanches frêles.

Ce jour-là, surpris par l’averse, des hommes de l’auberge voisine  –
vous voyez, celle de Nabemachi – sont venus se réfugier sous l’auvent de
ma boutique, mais en un clin d’œil le soleil a chassé les trombes d’eau, et
les hommes sont repartis sur-le-champ.

Chaussant mes geta, je suis passé dans l’entrée de terre battue pour
baisser le store, et là, que vois-je ? Satoru debout, presque nu et trempé
comme une soupe.

« Ah, mais quel bêta ! Qu’est-ce qui t’a pris de rester planté là sous la
pluie  ?  » Et avec une brusquerie voulue, je l’ai saisi par le bras pour



l’attirer dans l’entrée. Trébuchant sur le seuil, il s’est presque étalé, les
deux mains en avant, tandis que son regard se levait vers moi – un regard
fixe que je n’oublierai jamais.

«  Tu n’as pas osé entrer à cause des hommes qui étaient là  ?  » Me
servant de son pagne, j’ai commencé à lui bouchonner à l’aveuglette les
bras, les épaules, le dos, quand soudain, s’agrippant à moi de tout son
corps maigre, bruni par le soleil, il s’est écrié d’une voix brouillée de
larmes :

« Méchant ! Tu n’es qu’un menteur !
— Un menteur ! Et pourquoi cela ? » J’avais pris un ton léger. Mais en

voyant, dans les rayons brûlants du soleil du soir qui gagnait le moindre
recoin de l’entrée, frémir sa nuque aussi frêle qu’un roseau, j’ai senti
mon cœur se troubler, et élevant la voix avec une gaieté feinte, je lui ai
tapoté les épaules.

« Allons, dis-moi, quand t’ai-je menti ?
— Tu m’avais promis que si j’étais sage, tu viendrais me chercher…
— Mais, petit, ta maman ne t’a pas raconté ? Elle ne t’a pas dit qu’on

a trouvé une jolie maison près du temple du Grand Bouddha, et qu’on va
bientôt aller vivre là-bas  ? Tu vois, c’est juste de l’autre côté du pont,
alors pour aller à l’école, ce sera moitié moins loin que de ta maison de
Shinmonzen. »

Comme je lui parlais, la tête dans les nuages, a resurgi du fond de ma
mémoire le souvenir du jour où je lui avais bel et bien fait cette
promesse, le jour de l’équinoxe de printemps où il pleuvait aussi à verse,
et de ce flot d’images s’est détachée soudain, avec une netteté troublante,
la silhouette de l’autre gamin trempé de pluie, qui passait en courant
devant ma boutique.

Ainsi, depuis quelque six mois, dans son cœur innocent d’enfant, il
n’avait cessé d’attendre, jour après jour ! Comparée à cela, l’indignité qui
avait été la mienne pendant ces mêmes six mois passés en faux-fuyants et
en esquives face à Ohan ne pesait pas bien lourd dans la balance…

Oui, c’est pour cet enfant que je dois déménager, c’est pour lui que
nous allons dormir tous trois, côte à côte, dans cette petite maison  !
J’étais soudain gagné par un sentiment d’urgence.



« Écoute, petit, quand nous habiterons là-bas, tout va s’arranger  : tu
partiras pour l’école au moment où moi, je sortirai pour aller à ma
boutique. Nous pourrions faire le chemin ensemble ?… »

Satoru a baissé les yeux sans rien dire.
« Que se passe-t-il, petit ? Je te dis que nous pourrions partir ensemble

tous les matins. Cela ne te fait pas plaisir ? » Alors de grosses larmes ont
roulé sur le sol de l’entrée, tandis que Satoru, balbutiant des « si, mais…
si, mais… », allait se cacher derrière la porte, le corps secoué de sanglots.

Aujourd’hui encore, je crois entendre résonner le bruit de ces sanglots.
Tiraillé comme je l’étais entre deux femmes, je prenais une résolution un
jour, une autre le lendemain, je ne cessais de balancer, et ce flottement
pitoyable dû à la faiblesse de mon caractère, personne n’était censé le
connaître. Se pouvait-il qu’un enfant aussi jeune que Satoru m’ait percé à
jour ?

«  Alors petit, même à présent, tu penses toujours que je suis un
menteur ? » Comme je prononçais ces mots, mes yeux se sont portés vers
la rue encore humide de pluie qui menait à la ruelle de Teppô.

Tu t’imagines vraiment emprunter ce chemin chaque matin avec
Satoru  ? Tu te crois vraiment capable de marcher d’un pas tranquille,
alors qu’une fois passé le pont, on arrive tout de suite aux abords du
quartier de Kajiya, là où habite Okayo  ? J’avais beau faire, je ne me
sentais guère concerné, et pourtant, par je ne sais quel mystère, j’ai eu
envie d’attiser l’effroi qui me gagnait.

«  Tiens, c’est justement aujourd’hui qu’on doit fixer le jour du
déménagement. Cela tombe bien que tu sois venu  ! Allons, viens par
ici ! », et je suis entré dans la boutique. Dès que j’ai ouvert les volets, un
souffle de vent étonnamment frais a balayé la pièce.

«  Allez, viens vite  ! On va consulter le calendrier tous les deux. Et
c’est toi qui choisiras la date.  » J’avais à peine fini de décrocher le
calendrier suspendu à l’un des piliers, parmi des sachets de médicaments
de chez Toyama et des pochons de graines, que Satoru était déjà là,
impatient de le consulter.

« Écoute, il faut choisir le meilleur jour du mois de septembre. Repère
celui où est écrit “jour faste”. Tu sauras le trouver, n’est-ce pas ? »

Nous étions là tous les deux, le père et le fils, nos épaules se
touchaient, mais il est bien trop tard désormais pour se remémorer cet



instant pathétique. À la date du  13  septembre, soit le lendemain
du 220e jour de l’année lunaire, était inscrit en gros « JOUR FASTE », et
je me suis arrangé pour que ce soit Satoru qui le découvre ; aussitôt, il a
bondi sur ses pieds pour rentrer chez lui.

«  Tonton, je reviendrai  ! C’est bien le  13  septembre, dis  ?  » s’est-il
écrié d’un ton joyeux avant de disparaître dans la ruelle à l’arrière du
temple. J’ai suivi des yeux sa silhouette chétive qui s’amenuisait tandis
qu’il agitait son kimono à bout de bras… Comment aurais-je pu deviner
que c’était la dernière fois que je le voyais en ce monde ?
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Vous avez eu la patience d’écouter sans vous indigner les divagations
interminables d’un imbécile de mon espèce, mais si je vous dis qu’en
fait, jusqu’à ce matin-là, j’avais continué de dormir auprès d’Okayo au
premier étage de sa maison de Kajiya, vous ne pourrez sans doute
manquer de m’écraser de votre mépris.

Même aujourd’hui, tout ce qui s’est passé ce jour-là ne possède à mes
yeux pas plus de consistance qu’un rêve.

Comme nombre de couples sans enfants, nous avions pris l’habitude,
Okayo et moi, de traînasser au lit en causant des petits soucis de la vie
quotidienne  ; or, ce matin-là, sans doute à cause d’un vent coulis qui,
semblant se faufiler sous le paravent placé à notre chevet, avait chassé la
chaleur de la veille, Okayo, enroulée depuis l’aube dans une mince
couette, est venue se lover contre moi en minaudant.

«  Je ne sais pas pourquoi, mais avec ce froid, je me sens tellement
abandonnée… » m’a-t-elle dit d’un ton apprêté, et elle a plaqué son front
contre ma poitrine.

Vous savez, c’était toujours pareil  : elle avait beau avoir passé l’âge,
elle se plaisait à jouer les gamines turbulentes, et la voilà donc qui,
paresseusement allongée, continue de jacasser de tout et de rien jusqu’à
ce que le soleil, filtrant entre les volets, illumine toute la pièce.

«  Tu sais, hier soir encore, la patronne du Hangetsu-an m’a dit que
j’étais la plus chanceuse du monde. D’abord, j’ai fait remettre à neuf le
premier étage, et puis la fillette que j’ai adoptée est en train de devenir la
coqueluche de Kajiya, et en plus, toi, tu es aux petits soins pour moi… »
On aurait vraiment dit des paroles de rengaine, si bien que j’aurais pu ne
les écouter que d’une oreille, comme des propos désordonnés qu’on
balbutie en rêve, et pourtant, allez savoir pourquoi, je ne me sentais pas
tranquille. Même mes réponses badines me semblaient sonner faux.

C’est alors que j’ai entendu des pas feutrés qui montaient l’escalier,
puis la voix d’Osen derrière le shôji  : «  Papa, je peux te dire quelque



chose ?
— Qu’y a-t-il ? » Je me suis redressé aussitôt, mais Okayo m’a retenu

par la manche.
« Qu’est-ce que tu veux donc ? C’est encore la nuit pour papa. Il n’est

pas encore réveillé.
— J’ai quelque chose à dire à papa.
— Voyons, ne sois pas bête… Tu peux bien le lui dire ici ! »
J’ai repoussé Okayo qui continuait de parler d’un ton joyeux, et

nouant mon obi à la hâte, je suis sorti de la pièce. « Il y a une personne
qui vient de Daimyô. Elle t’attend dehors », m’a dit Osen à voix basse,
d’un air entendu. Je suis descendu à toute vitesse, en vêtements de nuit,
et j’ai aperçu ma propriétaire qui piétinait d’impatience à côté de la porte
de derrière. « Dites, le pousse-pousse est arrivé, et on y a déjà chargé la
plupart de vos affaires !

— Euh, je vais… » Puis je suis resté sans voix.
En effet, après la promesse faite à Satoru de nous installer dans la

maison proche du temple du Grand Bouddha, voilà déjà longtemps que
ce déménagement avait été réglé dans les moindres détails – j’en avais
parlé et reparlé avec ma propriétaire qui était au fait de tout  ; alors, à
présent, par quels mots justifier mon allure piteuse, avec ce vêtement de
nuit à rayures et ce obi à peine noué ?

« Bon, eh bien, je pars devant… » Avant même de terminer sa phrase,
elle s’en allait en courant, et tandis que je suivais des yeux, anéanti, sa
silhouette qui s’éloignait, Osen se glissait déjà tout près de moi.

« Tiens, prends ça… » Et que vois-je  ? La fillette qui me tend mon
beau kimono d’été en soie à motifs rayés assorti d’un obi de Hakata(15) !
Et cette enfant d’à peine treize ans, sans démêler le comment du
pourquoi, se prend au jeu et me susurre en exagérant son froncement de
sourcils : « Tu sais, je me suis donné bien de la peine pour faire cela… en
cachette de maman. »

Même vous, qui avez tout goûté du miel et du fiel de la vie, vous ne
pouvez vous figurer mon état d’esprit quand j’ai quitté la maison
d’Okayo, tout déconfit.

Si jamais Okayo m’avait hélé de notre chambre du premier étage, je
crois que je n’aurais jamais eu le cœur de m’en aller… Toujours est-il



que, vêtu du kimono qu’Osen m’avait tendu, je suis parti, chancelant,
pareil à un pauvre fantoche.

«  Hé, bien le bonjour  ! Belle journée, hein  ?  » Même la voix du
vendeur de tôfu qui m’a dépassé en courant résonnait comme en rêve.
C’est donc cela, quitter sa maison  ? C’est donc cela, abandonner une
femme ? Je ne cessais de me répéter ces mots, sans vraiment saisir ce qui
m’arrivait.

Passant par le sentier du talus, je suis parvenu à Daimyô, devant ma
boutique  : le pousse-pousse où mes bagages s’empilaient déjà brillait
dans la lumière du matin.

Tout avait les apparences d’une scène de théâtre, même le jeune
déménageur qui, assis sur le bord du chemin, tirait deux ou trois bouffées
de sa cigarette  ; mais quand j’y repense, cela venait de mon cœur
chagrin, flottant toujours dans le flou sans jamais pouvoir se fixer.

Ohan, assise dans l’entrée de la boutique jonchée de bouts de cordes et
de chutes de bois après le chargement des bagages, était en train de
préparer du thé.

«  Te voilà  !  » Elle s’est précipitée vers moi. Les joues en feu, les
cheveux plaqués sur un front où perlait la sueur, tout cela, curieusement,
donnait à son visage un rayonnement inhabituel.

« C’est vraiment gentil d’être venu si tôt ! Le pousse-pousse va bientôt
partir…

— Bon… Et Satoru, dis-moi, où est-il ? » Je me suis empressé de lui
poser cette question, sans doute pour cacher mon désarroi.

« Tu sais… L’oncle qui habite dans la venelle de Minami… il est venu
chercher Satoru hier en promettant qu’il le ramènerait aujourd’hui en
début d’après-midi… Il m’a dit que c’était la fête de l’automne au temple
de Gongen(16), moi je ne savais pas si je devais lui parler du
déménagement, et pendant que j’hésitais, il secouait le petit pour qu’il
s’active ; et comme il est entêté comme une mule, j’ai laissé Satoru partir
avec lui. Mais j’aurais bien voulu que tu voies la tête de notre fils au
moment où ils ont franchi la porte !… » Elle avait parlé d’un ton enjoué,
et sans prendre la peine d’essuyer la sueur qui coulait de son front, elle a
continué de rire de bon cœur, le visage caché derrière son tablier.

Ce rire d’Ohan, j’ai l’impression de l’entendre encore résonner à mon
oreille. J’ai passé en hâte un sarrau sur mon kimono et je suis sorti en



courant, sous prétexte d’« aider à tirer le pousse-pousse ». Levant la tête,
j’ai aperçu, par une trouée entre les bâtiments du temple, le chemin en
pente qui mène du talus au col de la montagne. Tiens, c’est ce sentier que
Satoru a dû prendre avec l’oncle  ! Sans m’arrêter à cette pensée, j’ai
lancé à Ohan  : «  Allons, va dire à ma propriétaire qu’on y va  ! Et
dépêche-toi, sinon le pousse-pousse arrivera avant nous !… » Puis je suis
parti vers notre nouvelle maison.
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Le long du talus, il y a un chemin de traverse qui passe par le quartier
de Kawara et se prolonge jusqu’à la falaise de Ryûkô, sur le versant
plongé dans l’ombre même en plein jour  ; or, sa montée interminable
était plus escarpée que prévu… alors, imaginez quelqu’un comme moi,
qui croulais sous le poids de mes fautes et n’étais pas accoutumé à
l’effort physique  : j’ahanais en poussant la voiture et je dégoulinais
comme une fontaine.

«  Regarde-toi  ! En train de t’échiner à pousser cette carriole… quel
bon à rien tu fais ! » Tandis que je marmottais ces propos oiseux, par je
ne sais quel tour de mon esprit égaré, une impression absurde m’a saisi :
je me suis vu là, tête baissée, arc-bouté à la roue, comme si c’était le
châtiment que je devais endurer pour le rachat de mes fautes.

« Regardez, patron, comme l’eau est verdâtre au bas de la falaise ! Ça
annonce la pluie… » m’a dit le jeune déménageur.

Ceux qui empruntaient le chemin à la montée ou à la descente
s’arrêtaient immanquablement à cet endroit précis de la falaise, et nous
nous sommes donc assis au pied d’un arbre pour faire une petite pause ;
c’est alors qu’a resurgi en moi, comme si c’était hier, la terreur que
j’avais éprouvée le soir où, au terme d’une glissade, j’avais failli laisser
ma vie au fond de ce gouffre, le lendemain de la fête de Tanabata.

« Quel coin sinistre !
—  Vous voyez, là-bas, près du rocher, cette branche de pin qui

dépasse ? C’est là que la vieille Otoki s’est pendue l’année dernière. Elle
est restée longtemps accrochée aux branches, le corps balancé par le
vent, il a fallu que tous les pompiers du quartier interviennent… Ça a fait
un de ces foins ! » Et le garçon s’est mis à rire, comme si cette histoire de
pendaison l’amusait.

Les rafales de vent qui balayaient les collines cinglaient la surface de
l’eau. Près de la berge, des remous pailletés de lumière dérivaient vers
l’aval en tourbillonnant, et ils semblaient vouloir me dire quelque chose ;



comme je m’en veux de n’y avoir pas vu, alors, un signe
prémonitoire !…

Dire que j’avais déjà là, presque à portée de main, l’annonce visible de
ce qui allait advenir, et que je n’ai rien perçu  ! Quand j’y songe, la
fragilité de la destinée humaine me point le cœur.

Il était déjà midi passé quand je suis arrivé à la maison près du temple
du Grand Bouddha.

Elle n’avait de demeure que le nom, mais ma propriétaire nous ayant
prêté main-forte, une fois les tatamis posés au sol et les shôji tendus de
papier neuf, curieusement elle a pris l’allure d’une vraie maison. La
propriétaire s’est même donné la peine d’arroser le pot de belles-de-nuit
abandonné sous l’auvent, puis elle nous a dit, avant de repartir à petits
pas pressés en passant par l’arrière du jardin  : « Ouf, je me sens enfin
libérée d’un grand poids ! Eh bien, les tourtereaux, si vous avez besoin
d’autre chose, je reviendrai vous l’apporter plus tard… Et dites-vous bien
qu’à partir de ce soir, ici, vous êtes vraiment chez vous, et que vous
pouvez y vivre au grand jour. » Et nous nous sommes soudain retrouvés
tous les deux, Ohan et moi, un peu étourdis par la tournure qu’avaient
pris les choses.

« Mais que fait donc Satoru ? » a dit Ohan en se précipitant vers le
jardin. De gros nuages bas venaient presque frôler les plates-bandes près
de la clôture de derrière, laissant filtrer comme des volutes de soleil.

D’après Ohan, Satoru était venu plusieurs fois voir la maison au retour
de l’école, et s’il revenait directement de chez son oncle, il ne devait plus
tarder à se montrer.

« Un petit chien saurait trouver le chemin ! Alors Satoru arrivera bien
jusqu’ici, même les yeux fermés. Essayons plutôt de voir où nous
pouvons placer ce bureau  !  » Tandis que je me déplaçais d’un coin à
l’autre de la pièce en portant le pupitre d’écolier que j’avais acheté
longtemps auparavant pour Satoru, soudain le vent s’est mis à souffler en
rafales, le versant de la colline s’est assombri à vue d’œil, et déjà
quelques grosses gouttes de pluie venaient trouer la surface du petit
étang, au fond du jardin.

La voix stridente des cigales s’est arrêtée d’un coup, et la bourrasque a
semé sur l’étang des pétales blancs de lespédèze.



«  Ohan, il pleut  !  » Mon exclamation s’est perdue dans un bruit
assourdissant, une pluie d’abat qui cinglait tout alentour, des bosquets
d’arbres aux planches de l’engawa.

Ohan, sortant à la hâte dans le jardin, s’est empressée de fermer les
volets en criant je ne sais quoi. Les grondements du tonnerre se mêlaient
aux zébrures des éclairs, et cette maison encore peu familière a pris
soudain un visage menaçant.

« Mais dis-moi, que peut bien faire Satoru ?
— Ne t’inquiète donc pas, ai-je dit à mi-voix. Tu sais, l’oncle, c’est un

homme qui connaît bien la montagne. Un seul coup d’œil aux nuages lui
suffît pour voir venir la pluie. Et aujourd’hui, elle menaçait dès le matin,
n’est-ce pas ?

— Alors, Satoru est sans doute resté chez lui.
— Mais oui, à l’heure qu’il est, il doit se régaler de gâteaux de riz. »

Tout en essayant de la rassurer, je ne pouvais m’empêcher d’imaginer
Satoru courant à toutes jambes sous la pluie battante pour rentrer au plus
vite à la maison.

Il est en train de galoper sous ce grain, c’est sûr ! Galoper à en perdre
haleine avec une seule idée en tête : parvenir sans perdre une minute à
sa nouvelle maison ! Cette image, j’avais l’impression de la voir de mes
yeux. À présent, je me dis que c’était sans doute un avertissement du
Grand Bouddha.

Vraiment, il n’est rien de plus indéchiffrable que le cœur de l’homme.
D’un côté, je me tourmentais à la pensée de mon fils perdu en pleine
bourrasque, de l’autre, tout cela ne me semblait être qu’imaginations sans
la moindre consistance.

« En ce cas, on pourrait peut-être ouvrir la boîte à provisions, tu sais :
celle que ta propriétaire nous a préparée… » Aussitôt dit, aussitôt fait  :
Ohan a déballé les plats, et nous nous sommes retrouvés à manger des
sushis, à siroter du thé dans la pénombre, tant et si bien que tout ce que je
redoutais encore une seconde plus tôt m’est apparu soudain comme des
divagations sans fondement.

Non, en fait, Satoru ne reviendra pas aujourd’hui. S’il avait dû
rentrer, il l’aurait fait dans la matinée. Connaissant l’oncle, qui est la
prudence même, il a dû tout faire pour empêcher le petit de repartir sous
cette pluie ! D’ailleurs, je suis sûr que Satoru s’est bien gardé de lui dire



qu’on déménageait aujourd’hui. Alors, quelle raison aurait eue l’oncle
de le renvoyer chez nous par cet affreux temps ? Non, on ne reverra pas
Satoru avant demain… À force de me répéter ces paroles, j’ai fini par
m’en convaincre.

Le bruit de la pluie s’était à peine calmé que déjà la nuit tombait.
Comme je suspendais une lampe au plafond, toute la maison,

curieusement, a pris un air faux. Vous savez, on dit souvent que « c’est
l’enfant qui cimente le couple », et en effet, tandis que je restais assis là
dans cette maison vide, en tête-à-tête avec Ohan, ma femme, soudain je
me suis senti déplacé. Mais que fais-tu là  ? Tu comptes vraiment te
remettre en ménage avec cette femme, ici même  ? Et j’ai songé avec
effroi au destin qui m’avait acculé à cette extrémité, et à ce qui
m’attendait désormais.

Dans un coin de la pièce, une petite malle était comme abandonnée, on
se serait cru dans ces chambres d’auberge où l’on ne passe qu’une seule
nuit, alors… où donc Ohan pouvait-elle puiser une telle tranquillité  ?
Même cela me semblait bien étrange.

« C’est bizarre, j’ai vraiment l’impression d’avoir déjà vécu dans cette
maison…

—  C’est vrai, la petite pièce planchéiée, là-bas, elle ressemble
beaucoup au débarras de notre maison de Kawara.

— Hum… hum… mais ce qui est différent, c’est l’état de ma bourse.
Nous allons sûrement avoir une vie très dure. T’es-tu faite à cette idée ?

— Oui… Tu ne cesses de parler de cela. Et moi, c’est justement pour
avoir cette vie dure que je me suis autant démenée. Regarde, ce sac que
j’ai serré dans la boîte à ouvrage !… » Déjà, Ohan fourrageait dans l’un
des tiroirs, et un flot de pièces coulait sur les tatamis.

Combien de menue monnaie avait-elle ainsi accumulée dans cette
poche de coton jaune vif ?

Ohan m’a raconté alors que depuis toutes ces années qu’elle vivait
dans sa famille à Shinmonzen, elle avait amassé sou après sou en
acceptant tous les travaux d’aiguille qui se présentaient  ; vous pouvez
imaginer l’embarras d’un moins que rien de mon espèce devant pareil
récit. Quand on vit aux crochets de deux femmes à la fois, faut-il s’en
lamenter ? Faut-il s’en réjouir ? À qui oserais-je le demander ?



« Tiens donc, avec tout cet argent, tu comptes nous acheter un palais ?
Alors, je pourrais me laisser vivre jusqu’à la fin de mes jours !

— C’est bien vrai… Toi, où que tu ailles, tu es toujours un seigneur. »
Avec un rire, Ohan s’est mise à rassembler les pièces éparpillées sur le
tatami, et à la vue de son bras potelé et nu, soudain un élan m’a poussé
vers elle ; mais n’était-ce pas là, en fait, un moyen de me dépêtrer de ce
mauvais pas ?

«  Non, je t’en prie  !…  » Poussant un cri, Ohan a fait mine de se
dérober, tandis que je la saisissais par son obi pour l’entraîner vers la
pièce du fond.

« Satoru… Satoru ne va pas tarder  ! » Je l’ai entendue prononcer le
nom de l’enfant, mais dans l’état où j’étais, j’ai cru à un faux-fuyant de
sa part.

« Mais non, voyons ! Il ne rentrera plus, à cette heure… » Comme je
la raisonnais en la taquinant un peu, je me suis demandé avec effarement
quel démon habitait mon cœur.

… Oui, roulant sur le sol dans l’obscurité, nous avons partagé le
mirage d’un instant, mais à présent je me sens à mille lieues de tout cela.

Mêlées au vent qui vibrait dans les feuilles, on entendait de façon
presque palpable des voix psalmodier des soutras dans le temple du
Grand Bouddha. Et en jetant un œil à travers une fente des contrevents,
j’ai même aperçu là-bas, devant l’entrée du temple, la lueur tremblotante
des lanternes agitées par les rafales.

Tiens, c’est l’heure où Ton allume aussi les lumières à Kajiya… Cette
réflexion m’a traversé, entraînant à sa suite les images familières de la
maison que j’avais abandonnée ce matin-là.

La nuit commençait à tomber, c’était le moment où, d’ordinaire,
fermant ma boutique de Daimyô, je m’apprêtais à rentrer à Kajiya. Si je
vous dis qu’à cette pensée, j’ai commencé à me languir de la demeure
que j’avais quittée le matin même, au point de ne plus pouvoir tenir en
place, vous serez en droit de vous gausser de moi.

Et vous pourriez me comparer au chien couchant qui, à la nuit tombée,
rentre chez son maître en remuant la queue, je ne saurais vous contredire.

« Avant que Satoru n’arrive, je sors faire un petit tour », ai-je murmuré
en faisant le mystérieux, et renouant mon obi à la hâte, j’ai ouvert le



contrevent.
« Mais… où vas-tu donc ? Tu ne restes pas dormir ici cette nuit ? »

Comment ai-je pu faire la sourde oreille à Ohan qui tentait de me
retenir ? Toujours est-il que j’ai chaussé tant bien que mal mes geta, et
que je me suis enfui par la porte de derrière.

Fouetté par un vent glacial, j’ai couru comme un dératé jusqu’au bout
de la ruelle bordée de cryptomères ; là, mon pas s’est ralenti, et un gros
soupir m’a échappé.

J’ai levé les yeux  : à ma grande surprise, juste au-dessus de la crête
des montagnes encore noyées de pluie, se détachait une lune toute ronde.
Ces allées et venues formaient peut-être le lot qui m’était dévolu dans la
vie… Chose étrange, cette pensée m’a rasséréné… Après tout, pour une
malheureuse nuit, le Grand Bouddha acceptera bien de la prendre sous
son aile, et empêchera les voleurs d’entrer ! Soudain, le sort d’Ohan, que
je venais de planter là au milieu des ficelles et des paquets, ne me
souciait plus guère. Comment était-ce possible ?

J’arrivais à mi-chemin quand des bruits de voix, s’élevant du côté
d’Okita, se sont enflés comme une houle le long de la rizière, et j’ai
aperçu des ombres qui approchaient en courant.

« C’est la maison derrière le temple du Grand Bouddha ! Là-bas, où il
y a de la lumière… » Dès que j’ai entendu ces cris, allez savoir pourquoi,
je me suis caché derrière le rideau de cryptomères pour laisser passer
cette foule affolée. De toute évidence, elle se dirigeait vers la maison que
je venais de quitter, et pourtant je restais là, tapi comme un voleur.

Puis j’ai entendu une voix qui appelait : « Ohan ! Ohan ! » Mon dieu,
mais c’est son oncle, celui de Shinmonzen ! Du coup, j’ai bondi sur mes
pieds et filé à toute allure dans la nuit.

Si je n’avais pas reconnu la voix de cet homme, l’effroi ne m’aurait
pas submergé à ce point, mais l’oncle en question n’était autre que ce
forgeron qui travaille pour les maquignons, près du pont de Shinmonzen,
vous devez le connaître de réputation, celui qu’on surnomme « Heita la
grosse brute »…

Quoi qu’il en soit, à quelques secondes près, j’avais failli me trouver
nez à nez avec lui, et en courant à toutes jambes sur le chemin, dans la
nuit, j’étais poursuivi par cette pensée : Mais oui, c’était bien l’oncle de
Shinmonzen… Ouf ! Je l’ai échappé belle. Il s’en est vraiment fallu d’un



cheveu que je ne tombe sur cette brute. Ces pensées m’occupant tout
entier, je ne me souciais même plus d’avoir laissé ma femme, et cela,
uniquement pour retrouver un semblant de tranquillité.

… Arrivé aux abords du quartier de Kajiya, non loin de la maison que
j’avais quittée le matin même, j’ai vu l’essuie-mains flotter comme si de
rien n’était au balcon du premier étage et, pour vous dire la vérité, j’ai eu
l’impression d’émerger d’un rêve. Finalement, cette nuit, je vais encore
dormir avec Okayo… Par je ne sais quelle fantaisie de mon esprit, j’ai
pensé qu’en somme, il n’y avait pas là de quoi fouetter un chat : depuis
mes retrouvailles avec

Ohan sur le pont de Garyô l’été de l’année précédente, j’avais passé
des mois en va-et-vient perpétuels entre la ruelle de Daimyô et le
logement d’Okayo à Kajiya ; eh bien… à partir de ce jour, j’allais faire
de même avec la nouvelle maison au fond de l’impasse, à l’ouest de la
rivière.

Ce n’est que plus tard que j’ai été foudroyé par l’horreur de cette nuit-
là.
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Le lendemain, le temps s’était dégagé comme par magie, et je suis
parti d’un pas léger, en toute insouciance, vers la nouvelle maison, en
faisant même une pause en chemin pour acheter des petits flans de riz.

Je suis passé par l’arrière du jardin  : les contrevents étaient encore
fermés, alors qu’on approchait de l’heure de midi.

« Es-tu là ? » ai-je lancé en ouvrant la porte ; la pièce plongée dans la
pénombre était en pagaille comme la veille au soir, mais pas de trace
d’Ohan. Elle se serait donc absentée en pleine nuit ?… Soudain, je l’ai
imaginée se ruer affolée hors de la maison, en laissant tout en plan.

Mon cœur s’est mis à cogner dans ma poitrine, je me suis précipité au-
dehors sans même ouvrir les volets, et là, j’ai entendu qu’on m’appelait :
me retournant, j’ai vu, debout à côté du temple, un moine que je
connaissais vaguement.

Et voilà que je l’entends me dire  : «  Monsieur, excusez-moi… hier
soir… votre dame a eu de la visite… une personne de sa famille, à
Shinmonzen. Elle parlait de quelqu’un qui se serait blessé… »

Comment ai-je fait pour me précipiter jusqu’à Shinmonzen  ? Je ne
m’en souviens même plus. Arrivé à Sashimono, près du pont de terre, j’ai
reconnu la maison d’Ohan  : contre la palissade en bois noir qui
l’entourait étaient disposées des effigies de dragons, des couronnes de
fleurs de lotus, des lanternes de deuil. Quelqu’un serait-il mort ? Étant
donné ma situation, je ne pouvais décemment pas me présenter pour
demander ce qu’il en était. Ce n’est pas Satoru, ce n’est pas possible que
ce soit lui. Tout en me répétant ces mots, j’ai traversé le champ de
mûriers pour déboucher sur l’arrière de la maison, là où l’on entrepose le
riz.

Comme vous le savez, dans cette région, on a coutume lors des
obsèques d’empiler des bols et de sortir le fourneau dans le jardin, pour y
faire mijoter de la nourriture  ; entre les volutes de fumée qui s’élèvent
vers le ciel, les gens du voisinage s’assemblent et restent là debout, à



jacasser, à tel point que, vu de l’extérieur, on ne saurait dire s’il s’agit là
de funérailles ou d’une grande fête.

« Il était dans la même classe que le mien, alors ils allaient souvent à
l’école ensemble. »

« Il paraît que cette dame venait tout juste de renouer avec le monsieur
de la maison Kanô… »

« Vous savez, on dit que ça s’est passé du côté de la falaise de Ryûkô,
on aurait trouvé un bout de bandoulière de sa sacoche pris dans les
racines du pin… »

«  Je me demande bien pourquoi on l’a laissé repartir par cette
pluie… »

« Mais ça n’a rien d’étonnant  : il avait envie de se retrouver au plus
vite auprès de son père et de sa mère, qui s’étaient enfin remis
ensemble… »

… et ainsi de suite. Avant même d’en entendre plus, j’avais fendu
toute cette foule, je ne sais trop comment, pour passer par l’arrière de
l’enceinte, et au moment où j’ai retrouvé mes esprits, j’avais déjà
entrouvert la porte de la pièce du fond.

«  Ohan, c’est moi  !… C’est Kanô  !…  » Comment ai-je pu hurler
ainsi ? Le temps a passé depuis, mais je ne puis oublier l’accès de folie
qui m’a saisi alors. Dans cet espace baigné de lumière malgré les stores
baissés, la fumée de l’encens flottait en nappes, et j’ai reconnu dans une
sorte de brouillard des visages plus ou moins familiers qui, d’un seul
mouvement, se tournaient vers moi.

Je continuais de crier « Ohan ! Ohan ! », mais cette voix résonnait à
mes oreilles comme celle d’un autre.

Vraiment, il n’est rien de plus étrange que le cœur de l’homme. Sept
ans plus tôt, au moment où je m’étais séparé d’Ohan, je savais bien que,
dans le vaste monde, seule cette maison m’était à jamais interdite – cela,
je l’avais gravé dans mon cœur, et voilà qu’à présent j’avais fait irruption
dans cette pièce. Mais que venais-je faire là, devant tous ces gens
réunis ?

Une femme gémissait, elle s’est approchée de moi en se tramant sur le
sol, et aussitôt j’ai senti une chaleur humide contre mes genoux.



« Satoru… Satoru est mort. Au moment… où il revenait de la venelle de
Minami. Il a glissé, à Ryûkô…

—  Et… et maintenant, où est-il  ?…  » Me dégageant de l’étreinte
d’Ohan qui s’agrippait à moi, je me suis rué dans la pièce du fond.

Quand j’y repense maintenant, c’était juste le moment où on allait le
mettre dans son cercueil. Quoi  ! Vous ici, monsieur Kanô ? Quelqu’un
m’interpellait rudement tandis que la foule reculait comme un seul
homme, et j’ai entraperçu derrière elle le corps de Satoru.

Oui… il était allongé, vêtu d’un yukata(17) tout neuf, comme s’il allait
se rendre à une fête, et moi, j’ai eu l’impression d’être aimanté vers lui.
Je me suis cramponné à son chevet et lui ai murmuré d’une voix
implorante : « Satoru, c’est moi… ton père ! »

Ce qu’on éprouve quand on perd un enfant, jamais je n’aurais pu me
l’imaginer. Depuis ma première rencontre avec Satoru l’hiver de l’année
précédente, nous avions vécu dans l’attente, sans nous dire «  père  » et
«  fils », jusqu’à ce jour où nous allions enfin dormir en famille, côte à
côte, dans la même maison, et le hasard avait voulu que sa mort
survienne justement ce même jour… mais alors, comment ne pas voir là
un châtiment voulu par les dieux et les bouddhas ?

«  Satoru, c’est moi… ton père  !  » Oubliant les regards de ceux qui
m’entouraient, je répétais ces mots que je m’étais interdit de prononcer
de son vivant ; croyais-je vraiment qu’ils pouvaient parvenir jusqu’à son
cœur d’enfant ?

Quel chagrin de voir ses jambes maigrelettes, brunies par le soleil,
dépasser de son yukata flambant neuf ! Tout son corps semblait vouloir
me dire quelque chose. Me dire : Papa, ne t’en fais pas ! Maintenant, je
n’ai plus besoin de rien…

À peine deux semaines plus tôt, dans le fond de ma boutique, nous
nous étions penchés tous les deux sur le calendrier pour arrêter notre
choix au 13 septembre, le «  jour faste » où il allait justement perdre la
vie, et du coup m’est revenu le souvenir de cet autre jour de pluie  –
quand Satoru s’était écrié en pleurant  : «  Méchant  ! Tu n’es qu’un
menteur  !… Tu m’avais promis que si j’étais sage, tu viendrais me
chercher » ; et désormais, son corps maigre semblait vouloir me blâmer
de mon indignité.



… À présent, j’aurais sans doute du mal à expliquer pourquoi, mais
une étrange impression m’a saisi. Oui, tout ce qui allait se passer ce jour-
là, et la mort de mon fils Satoru, je le savais depuis longtemps, je le
savais comme si je l’avais vu de mes propres yeux : celui qui devait périr
en glissant de la falaise de Ryûkô, ce n’était pas moi, c’était lui, mon
enfant.

Le lendemain de la fête de Tanabata, Ohan et moi étions partis chacun
de son côté, dans la soirée, pour aller visiter la maison voisine du temple
du Grand Bouddha.

Alors que je passais sur la falaise de Ryûkô, le pied m’avait manqué, il
s’en était fallu de peu que je ne meure en tombant dans le gouffre, et à
cet instant, n’avais-je pas déjà la prescience de la mort de Satoru ? Avec
cette pensée insolite a surgi l’image de mon fils qui, sous la pluie
battante, revenait de la venelle de Minami en galopant sur le sentier de
montagne.

Oui, je revivais vraiment cette scène  : Satoru, luttant contre le vent
avec son parapluie, était arrivé sans s’en apercevoir tout au bord de la
falaise de Ryûkô, et là, il avait basculé dans le gouffre ; et dire que nous
avions justement choisi ce jour de déluge pour déménager ! Avais-je fait
tout cela pour le tuer ?… L’idée m’épouvanta. À présent, j’étais vraiment
contraint de voir là un châtiment voulu par les dieux et les bouddhas.

C’était bien moi en effet qui, ce soir-là, dans la maison encore en
désordre, avais retenu Ohan contre son gré pour la forcer à défaire le
nœud de son obi  ; «  Satoru… Satoru ne va pas tarder  !  » Elle s’était
d’abord dérobée, mais avait fini par se blottir contre moi, en restant sur le
qui-vive  ; pris alors d’envie de la taquiner, je lui avais lancé  : «  Mais
voyons  ! Il ne rentrera plus, à cette heure…  », sans savoir que Satoru
était en train de mourir, à cet instant. Oui, de mourir  – et à présent ne
restait plus de lui, sous mes yeux, que ce pauvre petit corps.

Dites-moi, qu’est-ce donc, à votre avis, sinon la punition des dieux ?
Au lieu de m’ôter la vie, ils m’avaient pris celle de mon fils, comme pour
mieux me faire ressentir mon indignité.

« Voyons, monsieur Kanô ! Pleurer autant, c’est néfaste pour l’âme de
l’enfant… Vous feriez mieux de lui offrir vos gâteaux. Hâtez-vous, et
faites aussi une prière ! » Quelqu’un, essayant en vain de me ramener à la
raison, m’a presque arraché le sachet de gâteaux des mains pour le



déposer dans le cercueil. Apitoyé sans doute par ce toqué qui se donnait
en spectacle, il m’a pris par les épaules afin de m’entraîner vers le fond
de la pièce, et c’est alors que les choses se sont précipitées.

« Sauve-toi vite ! » Le cri strident d’Ohan s’est noyé dans une bordée
de vociférations  : « Écoutez-moi tous  ! C’est lui, ce scélérat, qui a tué
Satoru. Il a tué un gamin innocent en l’attirant dans son piège  !  » Un
éclat tranchant à la main, une vieille furie fonçait droit vers moi, et
j’avais à peine reconnu la mère d’Ohan que d’autres hurlements
s’élevaient déjà : « Canaille ! Comment as-tu osé franchir notre seuil ? Et
pour venir te montrer devant le défunt la gueule enfarinée, espèce de
coquin !… » Collé aux talons de la vieille au couteau, j’ai vu bondir un
homme, et hélas ! c’était l’oncle de Shinmonzen, Heita la grosse brute.

… Oui, c’était bien celui auquel j’avais échappé de justesse la nuit
précédente, à mon grand soulagement… mais cette fois, j’étais acculé.
J’ai senti mes jambes flageoler, et je me suis affaissé sur le plancher.

« Pardonnez-moi, je vous en supplie ! Je vous en conjure… » En dépit
des regards, je me suis agrippé aux jambes de l’oncle.

Aussitôt, l’espace d’un éclair, j’ai senti une masse s’abattre sur mes
épaules.

«  Canaille  ! Je vais te rosser pour te corriger jusqu’à la racine  ! Te
rosser… Monstre ! Assassin ! »

À ces invectives se mêlait la voix en larmes d’Ohan : « Mère, arrête, je
t’en prie !… » Mais tout cela, je l’entendais comme dans un brouillard.
Le tapage se mêlait aux litanies des moines, au chant des cigales dans le
jardin de derrière, et ce bourdonnement me semblait parvenir de très loin.

… Après cela ? Cloué au sol par les coups, j’ai perdu connaissance.
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Et puis… une fois passée la cérémonie du quarante-neuvième jour(18)
après la mort de Satoru, la mi-novembre était déjà là quand, par une de
ces journées de premiers froids…

Mais vous vous demandez ce qu’il est advenu ensuite d’Okayo ? En
fait, après cette malheureuse histoire, elle s’était mise à déraisonner  :
«  Une femme assez bête pour se faire voler son homme, elle n’a qu’à
s’en prendre à elle-même ! Si elle ne voulait pas en arriver là, il fallait
qu’elle veille au grain. » Forte de propos de la même veine, elle marquait
à mon égard une sollicitude qui s’étendait désormais aux moindres
détails de notre vie à deux, mais bien sûr, vu son caractère, elle n’était
pas femme à se répandre en amabilités, non : simplement, à la tombée de
la nuit, à l’heure où les lanternes s’allument devant chaque boutique,
quand résonne de-ci de-là le claquement sec des pierres à feu, elle
semblait vouloir s’éterniser au premier étage de la maison  ; et si
d’aventure quelqu’un lui lançait d’en bas : « Patronne ! On a besoin de
vous chez Hangetsu-an  : c’est pour le banquet des artisans de Teppô »,
elle continuait son ménage de plus belle, l’air affairé, et tonitruait
parfois  : « Va donc leur dire  ! Le métier de geisha, pour moi, c’est du
passé ! »

J’aurais bien voulu, ne fut-ce qu’un instant, aller faire un saut à ma
boutique de Daimyô, pour m’enquérir auprès de ma propriétaire si Ohan
n’était pas tombée malade de chagrin et lui demander de me servir de
messagère, mais à cette seule pensée, mon cœur battait déjà la
breloque… D’après la rumeur, la maison derrière le temple du Grand
Bouddha avait été entièrement vidée par les soins de la famille d’Ohan,
et à l’idée que c’étaient les autres qui réparaient ma faillite, je me sentais
le plus minable des hommes ; pourtant, il ne s’écoulait pas un jour sans
que me prenne le désir de la revoir, afin de prier avec elle pour le repos
de l’âme de notre enfant, mais que pouvais-je faire, sinon subir ce
déchirement comme une punition des dieux ?



… Mes sentiments à l’égard de Satoru  ? Vous savez, quand on est
égaré à ce point, il se passe parfois des choses bizarres. En cette saison
d’automne, quand une pluie froide tombait à verse, je croyais voir un
enfant passer en courant devant la maison, et oubliant que Satoru était
mort, je me demandais s’il avait bien pris son parapluie. Mais non, il
n’est plus là, il n’est plus de ce monde  ! Tout à coup, mes jambes se
dérobaient sous moi, et souvent, l’œil fixé au-dehors, je me surprenais à
imaginer qu’à l’instar de Tamate Gozen(19) son âme errante cherchait
peut-être à me retrouver.

Or, un beau jour, voilà qu’Okayo s’absente quelques heures pour aller
à Imazu, faire ses dévotions au sanctuaire d’Ebisu.

«  Excusez-moi, monsieur Kanô…  » J’ai cru entendre quelqu’un
m’appeler d’une toute petite voix. À l’ombre du saule planté au coin de
la maison, j’ai découvert ma propriétaire qui faisait les cent pas  ; sans
doute m’attendait-elle depuis longtemps.

Je suis sorti comme une trombe pour lui ouvrir la petite porte de
derrière.

« Dites-moi, avez-vous des nouvelles d’Ohan ?
 
 
— Justement, je viens de sa part. Elle m’a dit qu’en lisant ceci, vous

comprendriez… »
Semblant sur le qui-vive, elle m’a glissé une lettre, et déjà elle

s’éloignait à petits pas pressés.
Dès que j’ai reconnu l’écriture d’Ohan, mes jambes se sont mises à

flageoler et j’ai aussitôt appelé Osen, d’une voix qui s’enrouait  : «  Je
monte au premier. Si maman revient, préviens-moi en criant bien fort ! »
Oui, vous pouvez rire… Comment ne pas se moquer du misérable qui, au
comble du désarroi, se soucie d’abord des regards de celle qui vit sous le
même toit ?

 
C’est en toute hâte que je t’écris. Avec la crainte qu’en te laissant

cette lettre aussi longue qu’un chemin de mille lieues, je ne passe à tes
yeux pour une fâcheuse dont tu pourrais te gausser.



Si j’avais été capable, il y a longtemps, de me décider toute seule, rien
ne serait sans doute arrivé, et à cette pensée, je me dis que si quelqu’un
doit demander pardon, autant à cette personne qu’à toi, c’est bien moi.

Vraiment, je ne saurais m’expliquer pourquoi j’ai vécu dans l’attente
pendant toutes ces années, mais du moins le Grand Bouddha m’est
témoin que je n’ai jamais voulu te causer d’embarras, que je n’ai jamais
rêvé d’évincer cette personne.

Si rester dans cette condition faisait jaser autour de moi, je ferais sans
doute mieux de songer à me remarier, mais par un heureux hasard, il
semble que j’aie atteint l’âge où il n’est plus besoin de se soucier de ces
choses-là…

À vrai dire, rester seule me paraît, en ce qui me concerne, l’état le
plus naturel. Cela ne me dérange guère, mais une personne aussi bien
disposée à mon égard que toi pourrait peut-être me trouver à plaindre, et
s’apitoyer sur le sort d’un être qui a passé sa vie à t’attendre ; mais si tel
est le cas, je peux t’assurer que tu es dans l’erreur.

Quand j’y pense, il n’est pas de personne plus heureuse que moi au
monde. Bien sûr, nous n’habitions pas ensemble, mais ne serait-ce pas
justement pour cela que tu as pu me chérir bien plus que si nous avions
vécu sous le même toit, comme mari et femme ?

Il n’est pas de personne plus heureuse que moi au monde, je le pense
vraiment, alors tu n’as pas lieu de t’inquiéter pour moi.

Quant à l’enfant, je pense que par sa mort il nous a purgé le cœur de
nos chagrins. N’est-ce pas, aux yeux d’un enfant, le plus bel acte qu’il
puisse accomplir à l’égard de ses parents  ? C’est du moins ce que
j’essaie de me dire.

Oui, j’essaie de me le dire, car c’est sans doute ce que je peux faire de
mieux pour le repos de son âme.

Tout ce qui nous arrive en ce monde est déjà inscrit dans nos vies
passées, donc ne te fais aucun souci pour moi. À présent que la
cérémonie du quarante-neuvième jour a eu lieu, je pense que je peux me
permettre de quitter la maison où je suis née. Je préfére ne pas te dire où
je compte aller, mais j’arriverai toujours d’une manière ou d’une autre à
subvenir à mes besoins, donc ne te fais aucun souci pour moi.

La seule personne envers qui je me sens inexcusable, même
aujourd’hui, c’est cette femme. Une fois que je serai partie, je te



demande de la chérir deux fois plus, par tendresse pour moi. J’aurais
encore des milliers de choses à te dire, mais comme le temps presse, je
préfère en rester là. Habille-toi chaudement, afin de ne pas prendre froid.

Bien à toi,

Ohan

Qui, en ce vaste monde, a jamais reçu pareille lettre ? Quant à elle, au
moment de partir pour je ne sais quel lointain bout de terre, comment
avait-elle pu croire qu’en me laissant une telle missive, je pourrais vivre
tranquille ?

Si seulement elle m’avait adressé ne fût-ce qu’un mot de
ressentiment ! À cette pensée, l’envie m’a pris de la saisir à bras-le-corps
et de la frapper, la frapper, dans un transport de rancœur mal placée…
Oui, vous pouvez rire ! Aveuglé par l’amertume de l’homme prisonnier
de ses attachements, j’écumais de rage.

La propriétaire est au courant, c’est sûr  ! Elle ne peut pas ne pas
savoir  ! Le cœur sur des charbons ardents, je m’élançais déjà en
imagination de Kajiya vers Teppô, et laissant derrière moi la rue aux
lanternes brouillées par la légère brume du soir, le long de la rivière, je
croyais voir Ohan qui courait sur l’obscur sentier de montagne, pour
rejoindre la venelle de Minami.

« Papa, où vas-tu ? » Osen, poussant un cri strident, me tirait par la
manche jusqu’à la déchirer. J’ai repris mes esprits  : j’étais dehors, sans
geta aux pieds. «  Maman va revenir, elle va revenir  !  » Osen, qui ne
cessait de pleurer, s’agrippait à moi pour me retenir. « Il ne faut pas que
tu t’en ailles, il ne faut pas  !  » Toujours accrochée à moi, elle se
tortillait  ; j’ignore jusqu’à quel point elle comprenait ce qui se passait,
mais je peux vous dire que rien ne fait plus frémir qu’un cœur d’enfant.
Vous vous souvenez de ce jour d’averse où Satoru presque nu, et
dégoulinant de pluie, m’avait lancé avec rancœur, en sanglotant  :
« Méchant ! Tu n’es qu’un menteur ! » ?… Eh bien, c’était comme si sa
voix résonnait de nouveau à mon oreille. Et puis, mes liens avec lui
avaient beau être aussi ténus que des fils de la vierge, il s’agissait de mon
sang, de mon fils unique, et je l’avais laissé mourir. Alors, pourquoi les
«  papa  ! papa  !  » de cette fillette qui n’était même pas la mienne me



figeaient-ils ainsi sur place ? Si je vous avoue que, vaincu par la force de
cette gamine, je me suis retrouvé accroupi dans la pénombre contre la
porte de derrière, tout juste capable de pleurer à gros sanglots, vous allez
sans doute m’écraser de votre mépris.

Je ne sais vraiment pas comment j’ai vécu pendant les quelques mois
qui ont suivi. J’ai appris par la suite qu’Ohan avait quitté la ville au
lendemain de la cérémonie du quarante-neuvième jour, sept ou huit jours
avant que ma propriétaire ne m’apporte sa lettre. Bref, à supposer que le
remords ait pu me pousser à la poursuivre, elle avait pris toutes ses
précautions pour ne me laisser aucun moyen de la retrouver.

À ce qu’on m’a dit, on l’aurait vue près de la station de Bitchû-
Tamashima, donc si cela se trouve, elle s’est peut-être fait embaucher par
là-bas, chez quelque commerçant… Non, qu’elle songe à mourir me
semble improbable. Seulement, je suis certain qu’elle a préféré
disparaître de ma vie, afin de délivrer de ses obsessions le cœur d’un
demeuré de mon espèce.

Osen, plus souvent que naguère encore, m’appelle « papa ! papa ! » à
longueur de temps  ; quant à Okayo, en se serrant contre moi elle me
lance sans vergogne  : «  Les femmes qui peuvent vivre sans homme,
qu’elles aillent au diable ! Moi, me passer d’homme, je ne peux pas, je ne
veux pas ! » Et la tiédeur de sa peau, tout comme la voix de la petite, sont
là pour me rappeler que je paie, désormais, un prix à la mesure des actes
d’un mécréant qui n’a jamais craint ni les dieux ni les bouddhas.
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POSTFACE

Uno Chiyo voit le jour en  1897 dans un Japon où l’acculturation
massive des modèles occidentaux peine à battre en brèche le
conformisme de mentalités encore « féodales ». Et comme pour d’autres
romancières de la même génération (Okamoto Kanoko, Hayashi Fumiko,
Enchi Fumiko), ses années de jeunesse témoignent de ces destinées de
femmes hors du commun qui, pour accéder à une liberté de mœurs et de
pensée, et se faire une place dans le monde de la littérature, durent
traverser bien des vicissitudes, allant de vagabondages incessants en
amours plus ou moins hasardeuses…

Née dans une famille de fabricants de saké d’Iwakuni, à quelque
trente-cinq kilomètres au sud-ouest de la ville de Hiroshima, orpheline de
mère à l’âge d’à peine deux ans, elle est « promise » dès ses quatorze ans
à l’un des neveux de sa belle-mère  – projet très vite avorté. Désireuse
d’acquérir son autonomie, la jeune fille travaille pendant un an, en 1914-
1915, comme «  institutrice suppléante », mais elle est bientôt renvoyée
pour avoir noué une liaison avec un autre enseignant. Par la suite, entre
1916 et 1939, l’année où elle semble se « ranger » en se mariant pour la
troisième fois, elle aura multiplié les compagnons, les déménagements,
les métiers temporaires, en trouvant néanmoins le temps de se faire
connaître comme écrivain. La reconnaissance fut relativement rapide,
grâce au premier prix que lui décerne en 1921 (elle a alors vingt-quatre
ans) le journal Jiji shimpô pour la nouvelle Shifun no kao (Le visage
fardé), qui marque ses débuts en littérature. Puis vient, en  1933, un
succès de scandale avec la publication en feuilleton, dans la revue Chûô
Kôron, de Confession amoureuse (Irozange), ouvrage très largement
inspiré des confidences faites par Togo Seiji (1897-1978), un peintre de
renom aux comportements prétendument « dissolus », dont elle partage
la vie à l’époque. Après la fin de la Seconde Guerre mondiale et jusqu’à
sa mort en  1996 à l’âge de quatre-vingt-dix-huit ans, Uno Chiyo
continuera d’imposer sa voix, faite d’une multitude d’autres qu’elle
ressuscite dans ses récits, et de cultiver, notamment dans les motifs des



kimonos qu’elle conçoit, le « style » (c’est le titre d’une revue de mode
qu’elle crée dès 1936) qui caractérise aussi sa manière d’être  : mélange
de naturel et d’élégance, rehaussé de petites touches d’émotion et
d’ironie.

Les lecteurs francophones ont déjà pu apprécier, grâce à Confession
amoureuse, le ton empreint de vivacité et d’autodérision avec lequel le
narrateur conte les mésaventures sentimentales provoquées par sa
passivité et son indécision. Dans Ohan, récit paru en 1957 et considéré
comme le chef-d’œuvre d’Uno Chiyo, on retrouve un thème analogue, et
un personnage masculin tout aussi veule que le peintre de Confession
amoureuse. Quant à l’histoire elle-même, elle semble faire la part belle
aux «  ficelles  » du mélodrame, le héros balançant sans cesse entre sa
femme légitime, Ohan, et sa maîtresse, la geisha Okayo.

Ce que l’on sait de la genèse de ce texte fournit des clés pour
comprendre de quelle manière Uno Chiyo puise ses matériaux
romanesques dans sa propre vie  : sur le narrateur, elle aurait projeté
l’image emblématique de son père, un oisif qui dilapidait le capital
familial au jeu et dans les quartiers de plaisirs. Le portrait si nuancé
d’Ohan, l’épouse fidèle, tout en retenue et en délicatesse, serait un
hommage à sa belle-mère, qui éleva la petite fille avec une grande
tendresse. Quant à l’histoire elle-même, elle s’inspire d’un récit véridique
recueilli par la romancière en 1942, lors d’un voyage effectué dans l’île
de Shikoku afin d’y rencontrer Tenguhisa, un célèbre fabricant de
poupées pour le théâtre de marionnettes bunraku.

Cependant, ces éléments ne suffisent pas à épuiser toutes les richesses
d’un récit aussi bref qu’il fut longuement peaufiné. S’il sort des limites
d’une trame narrative somme toute banale (les péripéties qui peuvent
survenir dans un «  triangle amoureux »), c’est grâce à son déroulement
implacable  : en à peine un an, le mélodrame, ponctué par les fêtes
traditionnelles qui marquent les changements de saisons, va virer à la
tragédie, à cause des atermoiements du héros. En outre, la simplicité de
la construction met en lumière la complexité des «  intermittences du
cœur » : celles d’un homme uniquement gouverné par ses impulsions et
qui, à son insu, se prend d’un amour fou pour son propre fils Satoru, âgé
de huit ans. Le petit garçon, qu’il aura à peine connu, est bientôt arraché
à la vie par la faute d’un père irresponsable. Or, n’est-ce pas précisément
cette mort qui plonge le narrateur dans l’illusion d’un amour paternel



authentique  – ultime parodie pour masquer encore son insondable
complaisance envers lui-même ?

Le texte d’Uno Chiyo soulève plus de questions qu’il n’apporte de
réponses. Mais entre les prémisses de ce drame («  … voilà que j’étais
pris d’un désir insensé, celui de nous précipiter tous deux au fond d’un
gouffre  ») et sa conclusion («  Et la tiédeur de sa peau, tout comme la
voix de la petite, sont là pour me rappeler que je paie, désormais, un prix
à la mesure des actes d’un mécréant qui n’a jamais craint ni les dieux ni
les bouddhas  »), la romancière aura entraîné le lecteur dans un espace
intérieur où prédomine la vision bouddhiste de l’existence en ce monde
transitoire  : «  Ce temps aussi bref que la journée d’un éphémère, ce
temps vécu par moi comme dans un rêve, resurgit à présent dans tout son
éclat sous mes yeux. » L’époque dans laquelle s’inscrit le récit demeure
incertaine, au point de paraître intemporelle. Quant à la ville, dont la
topographie se réfère sans doute à celle d’Iwakuni, le «  pays natal  »
d’Uno Chiyo, sa localisation n’est jamais précisée : seuls quelques noms
de quartiers et de ruelles contribuent à en composer la géographie
secrète.

Enfin, même si la traduction française ne peut en transmettre que de
faibles échos, la langue orale élaborée par la romancière résulte
d’emprunts à deux «  parlers  » différents, celui de la région de son
enfance, et celui de la «  province d’Awa  » (l’ancien nom de l’île de
Shikoku). Cette touche «  provinciale  » donne au récit du narrateur sa
coloration particulière, mais paraîtrait sans doute artificielle si elle n’était
sublimée par une composition très savante, qui restitue par son tempo et
ses inflexions le lyrisme du jôruri – le récitatif du bunraku et du kabuki.

Uno Chiyo est donc parvenue à créer, au sein de sa langue maternelle,
un style d’une « étrangeté familière ». Faisant ainsi, de son lamentable
narrateur enchaîné à la «  roue du karma  », le modèle même  – côté
scène – de nos destinées sur cette terre : celles de marionnettes dont elle
joue, dans l’ombre, à tirer tous les fils.

Dominique PALMÉ
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1  Fête célébrée dans les sanctuaires shinto en l’honneur de l’une des
sept divinités du bonheur (shichifukujin). Ebisu est représenté tenant
d’une main une canne à pêche, et de l’autre une daurade (tai), poisson
qui symbolise lui aussi le bonheur.

2   Dans les habitations traditionnelles, dispositif de chauffage
constitué d’un espace quadrangulaire creusé dans le sol, où l’on fait
chauffer des braises pendant l’hiver.

3  Dans l’ancien calendrier lunaire, fête célébrée au début du dixième
mois. C’est l’occasion de manger des mochi (gâteaux de pâte de riz) pour
éviter les maladies et favoriser la fécondité.

4   Renfoncement ménagé dans la pièce principale d’une maison
traditionnelle, et servant à exposer un arrangement floral, ainsi qu’une
calligraphie ou un objet d’art évoquant la saison.

5   Fête célébrée le septième jour du premier mois lunaire, selon une
coutume chinoise. À cette occasion, on prépare une soupe agrémentée de
sept plantes différentes (nanakusa), qui est censée garantir une bonne
santé durant toute l’année à venir.

6  Sandale faite d’un sole montée sur deux lames verticales de bois (en
général, du paulownia), et tenant au pied par un cordon passant entre le
premier et le second orteil.

7  Chaussettes de coton à fond épais, comportant une séparation pour
le gros orteil, afin de pouvoir être portées avec des sandales de paille
(zôri) ou de bois (geta).

8   Cloisons coulissantes généralement tendues de papier de riz d’un
blanc translucide. Elles servent de séparation entre les pièces, dont la
surface peut être ainsi provisoirement agrandie lorsqu’on ôte les shôji.

9  Traditionnellement utilisé pour frotter la peau, et la rendre ainsi plus
douce.

10   Fête d’origine chinoise, célébrée le septième jour du septième
mois de l’année lunaire. Elle marque la rencontre, à travers la Voie
lactée, de la Tisserande (Véga) et du Bouvier (Altaïr).

11   Protagoniste masculin de la pièce Kuruwa bunshô (Conte des
quartiers réservés), écrite par Chikamatsu Monzaemon en  1679. Ce



personnage, qui dissimule son habileté dans le maniement des armes
derrière une apparence efféminée, est amoureux de la courtisane Yûgiri.

12   Plancher en véranda reposant sur des piliers en bois sur un ou
plusieurs côtés des maisons traditionnelles, et permettant, à partir du
jardin, d’accéder à l’intérieur sans passer par l’entrée.

13  O-bon ou Ura-bon : fête des morts célébrée vers le 15 août. Selon
une légende venue de l’Inde, durant trois jours, les âmes des défunts
reviennent rendre visite aux vivants. Cette fête s’accompagne notamment
de danses, les Bon-odori.

14   Dans les quartiers de plaisirs et dans le monde des artisans, on
avait coutume, pour encourager et saluer une personne qui partait
travailler, de frapper l’un contre l’autre deux silex (hiuchi-ishi).

15  Obi fait à partir d’un tissu de soie à rayures, dont les motifs sont
obtenus à partir d’un procédé mis au point dans le nord de l’île de
Kyûshû, à Fukuoka.

16  Dénomination globale des divinités japonaises que l’on considère
comme des avatars du Bouddha. C’est ainsi, notamment, que l’on appelle
par déférence, depuis sa mort, le premier shôgun du gouvernement
militaire d’Edo, Tokugawa Ieyasu (1542-1616).

17  Kimono de coton léger que l’on porte pendant l’été.
18  « Shijûkunichi » : dans le bouddhisme, on croit que les âmes des

morts continuent d’errer entre notre monde et l’au-delà durant les
quarante-neuf jours qui suivent le décès. Cette cérémonie est destinée à
apaiser les âmes, et à les accompagner par des prières lors de leur
passage définitif dans l’autre monde.

19   Principal personnage féminin de la pièce Sesshû Gappô ga Tsuji
(O-Tsuji, fille du seigneur Gappô), écrite en  1773 pour le théâtre de
poupées (bunraku) par Suga Senshû, et adaptée ensuite au kabuki. La
jeune Tamate Gozen, amoureuse de son beau-fils Shuntokumaru, donne
sa vie pour éviter à celui-ci d’être assassiné.
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