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… Je vous sais gré de bien vouloir prêter l’oreille à mon histoire. Je suis  fils  d’une  famille  d’artisans  teinturiers,  la  maison  Kanô,  établie autrefois dans le quartier de Kawara. Voilà des lustres pourtant que notre commerce est tombé en capilotade, et je me retrouve à brocanter dans ce réduit qui ne m’appartient même pas, mais quand je vois tout le mal que je me donne, alors que je pourrais vraiment ne pas m’en faire, je ne peux que rire de ma propre sottise.

Oui,  à  vrai  dire,  cette  personne-là  n’est  pas  mon  épouse.  C’est  une geisha du quartier, que j’ai commencé à fréquenter il y a sept ans. Elle a trente-trois ans – un an de plus que moi – et s’appelle Okayo. Autrefois, elle était rattachée à Hangetsu-an, le « pavillon de la Demi-Lune », une maison de thé que vous connaissez sans doute, mais à présent, elle s’est installée  dans  une  petite  maison  à  l’autre  bout  du  quartier  de  Kajiya  et elle  gère  son  propre  établissement,  avec  une  ou  deux  autres  geishas  à demeure.  Quant  à  moi,  c’est  là-bas  que  je  passe  mes  nuits,  et  chaque matin, je viens ici en apportant mon bentô pour le midi. Mais en fait, je n’ai  de  brocanteur  que  le  nom,  je  passe  mon  temps  à  offrir  du  thé  aux clients,  ou  à  pratiquer  l’ikebana.  Pour  ce  qui  est  de  mes  revenus,  ils suffisent à peine à me procurer mon argent de poche. En somme, je suis un bon à rien, qui vit aux crochets d’une femme.

Or, un soir – je me souviens que c’était l’été de l’année dernière, juste avant  la  fête  des  Morts  –,  après  une  petite  réunion  de  quartier,  tout  le monde s’était dispersé, et je traînais avec deux ou trois personnes sur le pont  de  Garyô,  pour  jouir  de  la  fraîcheur  de  la  brise.  Et  soudain,  une femme  vêtue  d’un  kimono  léger  de  coton  blanc  est  passée subrepticement  tout  près  de  moi. Le pont  est  très  large, pourquoi  donc me frôler ainsi ? me suis-je demandé, et comme je lui jetais un regard, je me suis aperçu que c’était Ohan, l’épouse dont je m’étais séparé. À cause des  autres,  j’ai  d’abord  réfréné  l’élan  qui  me  poussait  à  lui  emboîter  le pas, différant même un peu le moment de me précipiter jusqu’à l’angle du poste de police, et elle – sans doute parce qu’elle avait perçu que je la suivais – m’a attendu dans l’obscurité, près d’une palissade. Je lui ai dit : « Ohan, c’est bien toi ? Voilà longtemps !… Te portes-tu bien ? »

À l’ombre du talus bordé de fourrés, il devait y avoir peu de passage, même en pleine journée, et le vent venu de la rivière soufflait au-dessus des buissons ; à chaque rafale, les voix des ouvrières qui chantaient dans la filature, sur l’autre rive, nous parvenaient de façon presque palpable.

Ohan portait un kimono d’été de coton blanc, sur lequel était noué un obi à rayures tissé à la main que j’avais déjà vu. Il n’y a rien, en elle, qui attire  particulièrement  les  hommes,  tout  son  charme  tient  à  la  peau satinée de son visage et au lustre de sa chevelure. Elle restait là, sans me regarder, comme collée contre la palissade.

« Que dis-tu donc ?… que l’enfant va bien ? ai-je demandé.

—  Oui.  Depuis  le  printemps  dernier,  il  va  à  l’école,  a-t-elle  fini  par murmurer.

—  Au  fait,  je  suis  allé  te  voir  un  jour,  et  je  voulais  aussi  voir  notre enfant,  mais  ta  mère  m’a  jeté  dehors  comme  un  malpropre.  D’ailleurs, comment pourrais-je lui en vouloir ? »

Tandis que je marmonnais ces mots creux, bizarrement, j’ai commencé d’éprouver les sentiments de l’homme qu’on arrache à la femme dont il est éperdument amoureux.

Je me suis séparé d’Ohan il y a sept ans, à cause d’Okayo. Moi, je suis parti habiter chez cette femme, Ohan est retournée chez ses parents, qui logent à Shinmonzen, et comme le quartier n’est pas bien étendu, si nous avions  cherché  à  nous  voir,  nous  y  serions  arrivés,  mais  en  réalité  cela faisait une éternité que nous ne nous étions pas rencontrés.

Oui…  C’est  après  son  retour  chez  ses  parents  qu’elle  a  mis  notre enfant  au  monde.  C’est  un  garçon,  il  s’appelle  Satoru.  On  se  croirait vraiment  dans  un  roman  :  pendant  tout  le  temps  que  nous  vivions ensemble,  nous  avions  tellement  envie  d’avoir  un  enfant  que  nous invoquions  sans  cesse  le  Bouddha,  nous  avons  même  consulté  des diseurs de bonne aventure. Et c’est seulement au moment où nous allions nous séparer qu’Ohan s’est aperçue qu’elle était enceinte.

Je peux vous assurer que si cet enfant nous était arrivé alors que nous étions encore ensemble, je ne me serais pas fourvoyé ainsi, mais comme vous  le  savez,  dans  ces  moments-là,  le  cœur  d’un  homme  ne  vaut  pas beaucoup mieux que celui d’une bête. Et même quand j’ai revu Ohan au bout de sept ans et qu’elle m’a annoncé que cet enfant, mon sang, pour ainsi dire, allait déjà à l’école, j’ai simplement pensé : Comme il a vite grandi !,  mais  jamais  ne  me  serait  venu  à  l’idée  de  m’intéresser  outre mesure à son sort. Ce qui m’importait avant tout, ce n’était pas l’enfant : je me souciais d’Ohan, et de ce qu’elle pouvait ressentir en me voyant, là.  Bien  sûr,  c’était  moi  qui  avais  laissé  tomber  comme  une  moins  que rien cette épouse irréprochable pour me mettre en ménage avec une autre femme,  alors  j’aurais  eu  mauvaise  grâce  de  me  plaindre  du  mal  que  la mère d’Ohan pouvait penser de moi – sans compter tous les autres. De ce côté-là,  je  m’étais  fait  une  raison,  mais  mon  seul  désir,  c’était  que  ma femme Ohan, qui se trouvait devant moi à cet instant, ne me condamne pas. Et qu’elle pense même : En ce moment, il vit avec une autre femme, c’est  vrai, mais  sans  doute  qu’il  ne  peut  pas  faire autrement. Dans  le fond, ce n’est pas un sans-cœur.

« Tiens, te souviens-tu de Yoshidaya, la boutique de fleurs au coin de la ruelle de Daimyô ? J’ai ouvert un petit commerce à cet endroit. Je n’y vais  pas  tôt  le  matin,  mais  je  suis  souvent  là  dans  l’après-midi.  Viens donc me voir un de ces jours, je vais prévenir ma propriétaire. » Je me suis surpris à prononcer ces mots sans penser aux conséquences.

Mais vous savez, tout en disant ce genre de choses, je ne songeais pas à gagner de nouveau son cœur, et pour parler franc, je ne cherchais pas à me  rapprocher  d’elle  pour  reprendre  la  vie  commune.  Je  voulais simplement, ne fût-ce qu’un court instant, l’apaiser, et éviter qu’elle ne m’en veuille.

Tout  de  même,  il  n’y  a  rien  de  plus  inconstant  que  le  cœur  de l’homme.  Car  ce  n’étaient  vraiment  pour  moi  que  des  billevesées,  et pourtant j’ai poursuivi à voix basse, histoire d’en rajouter : « Tu as bien entendu ?… » Alors que je continuais : « Quelqu’un vient, dépêche-toi d’y  aller  »,  Ohan  a  enfin  levé  la  tête  vers  moi,  et  m’a  lancé  un  bref regard,  comme  pour  me  dire  quelque  chose,  mais  finalement  elle  est partie en courant, sans même se retourner.

Je suis resté là, immobile, à suivre des yeux la tache blanche de son kimono  de  coton  qui  s’amenuisait  peu  à  peu  sur  le  talus,  le  long  de  la rivière, jusqu’au moment où elle a fini par disparaître en tournant au coin de  la  ruelle  en  direction  du  quartier  de  Sashimono. Vais-je  la  suivre  ? Non, il ne vaut mieux pas. J’ai balancé pendant tout ce temps, et à vrai dire c’est de là que sont partis mes égarements.
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Dès  lors,  j’ai  vécu  dans  l’attente  vague  d’une  visite  d’Ohan.  Le festival d’été à Gion était déjà passé, l’automne allait venir, avec la fête

d’Ebisu(1),  mais  Ohan  ne  se  manifestait  toujours  pas.  Comme  avant,  je passais  toutes  mes  journées  à  Daimyô,  dans  ma  boutique,  puis  le  soir venu,  après  la  fermeture,  je  m’accordais  une  petite  cigarette,  et  en regardant  distraitement  les  passants,  je  songeais  avec  un  rien d’étonnement à ma vie insoucieuse.

Ensuite, j’appelais ma propriétaire qui habitait juste derrière pour lui confier  la  clé  de  la  boutique,  avant  de  prendre  à  la  hâte  le  chemin  du retour ; c’était toujours au début de la soirée, le moment où le quartier de Kajiya est le plus animé.

À cette heure-là, les rues sont pleines de geishas qui se rendent dans leurs maisons de thé, certaines à pied, en relevant le bas de leur kimono, d’autres en pousse-pousse ; moi, j’avais coutume de rentrer d’un pas vif, comme  un  voleur,  à  travers  ce  quartier  de  plaisirs  où  scintillaient  les lanternes, et à peine avais-je ouvert la porte coulissante que j’entendais la voix haut perchée d’Okayo – « C’est toi ? » – et son pas précipité tandis qu’elle accourait du fond de la maison.

Un simple paravent séparait l’entrée du salon, où tout était prêt pour le dîner.  Et  comme  chaque  soir,  un  petit  flacon  de  saké  m’attendait  sur  la table.

En général, comme les filles étaient déjà sorties, Okayo pouvait enfin souffler  un  peu  ;  avec  ses  cheveux  coiffés  à  la  hâte  et  son  visage  mat, sans trace de poudre, on aurait dit qu’elle se vieillissait à plaisir, mais elle mettait toujours son point d’honneur à changer de tenue pour la soirée.

Un soir, je me suis entendu lui dire : « Cela ne te fait rien qu’on dîne ainsi  ensemble,  en  tête-à-tête  ?  À  l’idée  d’avoir  écarté  ma  femme  pour prendre sa place, il doit t’arriver de te sentir un peu gênée ?… »

La question m’avait échappé en partie sous l’effet de l’alcool, mais à vrai dire cette pensée était parfois trop lourde pour que je la garde par-devers moi. « Non, je m’en moque. C’est elle qui a perdu, puisqu’elle est partie », m’a répondu Okayo, et elle avait l’air, en effet, de s’en moquer éperdument. Quand je l’ai vue prendre les choses avec tant de légèreté, au  lieu  d’être  consterné  par  ce  sans-gêne,  eh  bien…  je  me  suis  senti gagné par son insouciance, et quinze jours ont passé sans que j’y repense vraiment, jusqu’à ce début d’après-midi où je suis sorti pour aller livrer quelque chose chez un client.

C’est  alors  que  j’ai  aperçu  Ohan,  debout  à  l’ombre  de  la  grosse lanterne de pierre. Elle avait le visage à demi caché derrière son châle, et dès qu’elle m’a vu, elle a fait mine de s’enfuir, mais je lui ai couru après : « Ohan, c’est toi ? Ohan ! »

Aussitôt, elle s’est figée, et m’a répondu « oui… » d’une voix à peine audible.  Après  coup,  j’ai  appris  qu’elle  était  déjà  venue  bien  des  fois jusqu’à ma boutique, mais sans oser y entrer tant qu’il faisait jour. Par la suite, il lui était arrivé aussi à maintes reprises de se rendre jusque chez moi après la tombée de la nuit et là, de faire les cent pas devant la porte à claire-voie plongée dans la pénombre.

Je lui ai dit d’un ton presque brutal : « Entre vite, voyons ! », et je me suis précipité chez ma propriétaire.

«  Excusez-moi,  il  y  a  là  ma  femme  qui  est  venue  me  rendre  visite. Cela ne vous dérangerait pas qu’on passe un moment chez vous ? – Non, bien  sûr  »,  et  elle  a  sorti  quelques  coussins,  avant  de  quitter  la  pièce discrètement. Jusqu’alors, sans doute par peur d’étaler ma honte, je ne lui avais  jamais  fait  de  confidences  à  propos  d’Ohan,  mais  devant  mon affolement  elle  a  dû  deviner  la  situation,  car  pendant  tout  ce  temps-là, elle  a  même  eu  la  gentillesse  de  garder  la  boutique  à  ma  place.  Et  j’ai incité Ohan à entrer dans cette maison avec moi.

Les habitations de ce quartier sont tellement serrées les unes contre les autres  que,  même  dans  la  journée,  on  n’y  voit  goutte.  Mais  cette obscurité a dû tranquilliser Ohan. Elle restait timidement blottie contre la porte à glissière en verre dépoli. « Je suis content que tu sois venue. Ici, personne ne nous dérangera. J’ai peut-être tort de te parler ainsi, mais tu sais, il suffit de passer par l’enceinte du temple, et on débouche tout de suite sur l’école de Satoru. Tu veux bien venir me rendre visite de temps en temps ? » Elle s’est contentée d’acquiescer. Je la retrouvais telle que je l’avais laissée sept ans auparavant : la même façon de se tenir un peu penchée,  une  main  glissée  dans  la  manche  de  son  kimono,  et  cette habitude  bien  à  elle  d’inspirer  légèrement  avant  de  se  mettre  enfin  à parler, en prenant son temps.

Devant son visage qui semblait flotter comme un reflet blanc dans la pénombre, je croyais nous revoir sept ans plus tôt, dans notre maison du quartier de Kawara, le jour où nous nous étions séparés en pleurant. Le pousse-pousse  qui  devait  l’emmener  s’impatientait  déjà,  mais  nous restions  là,  à  pleurer  à  chaudes  larmes  dans  un  recoin  sombre  de  la maison.

Il faut dire que nous ne nous sommes pas quittés parce que nous étions lassés  l’un  de  l’autre.  Je  venais  de  me  lier  avec  Okayo,  je  ne  pouvais donc pas renoncer à cette liaison tout de suite, mais si Ohan acceptait de s’armer de patience, j’allais sans doute me reprendre assez vite. Voilà ce que je lui avais demandé, avant de la laisser partir. Je ne vois vraiment pas  ce  qui  m’autorisait  à  imposer  une  chose  pareille  à  une  femme  si vertueuse,  mais  quand  un  homme  a  le  diable  au  corps,  allez  savoir  ce qu’il est capable d’inventer.

À  dire  vrai,  en  voyant  Ohan  assise  ainsi  dans  son  coin,  je  n’osais même  plus  lui  demander  pardon  de  toutes  les  misères  que  je  lui  avais infligées  pendant  si  longtemps.  «  J’avais  acheté  de  très  bons  gâteaux  ! J’aimerais  que  tu  les  goûtes.  Tiens,  je  vais  te  préparer  un  thé…  »  Au moment où je tendais la main pour prendre la boîte à thé, Ohan a fait de même pour prendre un bol, et nos doigts se sont frôlés. J’ai saisi sa main, en murmurant son nom. Elle a poussé un petit gémissement, tandis que ses  paupières  frémissaient  et  que  le  sang  se  retirait  de  son  visage. «  Lâche-moi,  lâche-moi,  je  t’en  prie  !  »,  m’a-t-elle  dit  d’une  voix mourante,  en  se  débattant.  Mais  que  cherchais-je  donc  ?  Moi-même,  je n’en avais pas la moindre idée. « Je te dégoûte ? Ton cœur est lassé de moi ? » Je ne sais quelle foucade m’a emporté. Je n’aurais jamais songé jusqu’à cet instant, même en rêve, je puis vous l’assurer, à porter la main sur  Ohan,  et  voilà  que  j’étais  pris  d’un  désir  insensé,  celui  de  nous précipiter tous deux au fond d’un gouffre.

Ce que tout cela signifiait pour Ohan, qui durant sept longues années avait préservé sa vertu, je ne l’ai compris que plus tard.

Elle  est  longtemps  restée  là,  tremblante,  contre  le  paravent.  «  En faisant cela, j’ai tellement peur… qu’on brise ton ménage », a-t-elle dit d’une  voix  entrecoupée,  et  elle  s’est  mise  à  pleurer.  «  Que  dis-tu  là  ? Nous  avons  quand  même  fait  un  enfant  ensemble,  toi  et  moi  !  Que crains-tu donc ? » J’avais volontairement durci le ton. Quant à savoir si ces mots pouvaient être de quelque utilité…

« Je n’ai pas raison ? Les gens peuvent bien raconter ce qu’ils veulent, pour moi, tu es toujours ma femme. » Plus j’étais conscient du mal que je lui faisais par mes paroles, plus l’envie me prenait d’en rajouter. Tandis que je tenais entre mes bras le corps potelé d’Ohan, dans cette pièce si sombre que le jour n’y pénétrait pas, la folie me gagnait, en même temps que le désir de nous broyer corps et âme.

Il faisait encore jour quand Ohan s’en est allée. Elle m’avait à peine dit au revoir, et elle est repartie à pas furtifs, en rasant les murs ; quant à moi,  complètement  hébété,  je  suis  resté  là,  assis  sur  la  marche  de l’entrée. Mais  qu’ai-je  donc  fait  ?  J’avais  l’impression  de  sortir  d’un songe.

Sur ces entrefaites, ma propriétaire est revenue, en disant : « Ah, elle est  déjà  partie  !…  »  Et  vous  savez,  elle  m’a  chuchoté  à  l’oreille  : «  Okayo,  votre  bonne  amie,  vient  de  passer.  Elle  vous  cherchait,  elle  a laissé  cela  pour  vous.  »  J’ai  ouvert  le  paquet  :  il  contenait  une  petite boîte, sans doute des friandises pour le thé. Okayo avait coutume de me faire porter des petites douceurs qu’elle préparait à ses moments perdus, mais apprenant qu’elle s’était déplacée elle-même ce jour-là, j’ai senti un frisson me glacer l’échine.

Si Ohan était sortie une minute plus tôt, elle se serait trouvée nez à nez avec  Okayo  devant  la  boutique  !  Cette  minute  de  grâce  était-elle  un bienfait du Bouddha ? En moi, la frayeur se mêlait à la reconnaissance.

Pourquoi  n’ai-je  pas  été  capable  alors  d’écouter  cette  frayeur,  cette épouvante  à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête  ?  Il  est  bien  trop  tard pour s’en lamenter à présent, mais à l’aune de ces remords, vous pourrez mesurer l’égoïsme d’un imbécile de mon espèce.
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Dix jours à peine après cet épisode, Ohan a pris l’habitude de venir me voir régulièrement.

« Ma mère est partie aux bains publics, j’en profite… Quand je pense que je commence à lui mentir, même à elle ! » disait-elle parfois, et elle étouffait un rire derrière la manche de son kimono ; tantôt elle soupirait : « On est bien toujours mariés, alors pourquoi faut-il se voir comme ça, en cachette ? »

D’autres fois encore : « J’ai eu bien tort de retourner chez mes parents. Une fois mariée, j’aurais dû rester, quoi qu’il arrive. Tout cela, c’est de ma faute. » Enfin, en parlant d’Okayo : « Une femme volage comme elle, je pensais qu’elle ne tarderait pas à se lasser, et j’attendais qu’elle parte d’elle-même… » Bref, chaque fois qu’Ohan venait me voir, son humeur était aussi changeante que les yeux d’un chat. Sans être très causante, elle n’hésitait pas à parler franc. Il est vrai qu’elle venait me voir en catimini et qu’elle avait une foule de choses à me raconter, tant et si bien que je ne reconnaissais  plus  la  femme  réservée  d’autrefois,  cette  Ohan  à  peine capable d’aligner trois mots.

Tout cela pour vous dire qu’avec ses sautes d’humeur elle commençait à me faire de la peine, et comme le temps passait, à l’approche de l’hiver, je me suis senti gagné par le désir de ne plus la perdre. Je négligeais peu à peu mon commerce, et parfois nous passions la journée entière en tête à

tête, à nous chauffer aux braises du kotatsu(2), sans prononcer le moindre mot.  Prendre  une  maîtresse,  laisser  filer  sa  femme,  se  remettre  ensuite avec elle et la lutiner, pour faire des choses pareilles, il faut être un peu ballot, me direz-vous, et ma foi, je ne saurais vous donner tort.

… Et l’enfant, dans tout cela ? Eh bien, pour ce qui est de Satoru, je ne sais  toujours  pas  moi-même  dans  quelles  dispositions  je  me  trouvais alors à son égard.

Une chose est sûre : cet enfant était né au milieu de tout ce méli-mélo, et donc j’aurais dû, moi, son père, éprouver de la compassion pour lui. Et même, le juger bien à plaindre d’être le fils d’un crétin comme moi. Mais depuis  que  j’avais  retrouvé  Ohan  par  hasard  sur  le  pont  de  Garyô,  elle seule  comptait,  je  ne  voyais  plus  qu’elle,  et  s’il  m’arrivait  parfois,  au cours de nos conversations, de songer à Satoru, je ne m’en préoccupais guère.

Je  vais  peut-être  vous  étonner,  mais  les  rares  fois  où,  lors  de  nos rencontres  régulières,  j’évoquais  l’enfant,  c’était  en  fait  par  désir  de m’attacher un peu plus son cœur à elle. Quant à savoir jusqu’à quel point j’étais  conscient  de  tout  cela…  Un  jour  où  je  demandais  à  Ohan  ce qu’elle racontait à Satoru à propos de son père, elle m’a répondu : « Je lui  fais  croire  que  son  papa  est  parti  en  voyage  très  loin  »,  et  trouvant cette fable commode, je me croyais dispensé d’aborder le sujet.

D’ailleurs, comment un homme tiraillé entre deux femmes, au point de ne  plus  savoir  où  il  en  est,  pourrait-il  trouver  le  loisir  de  se  soucier  du sort de son enfant ?

Bien sûr, comme l’école est à quelques centaines de mètres de l’autre côté du temple, lorsque le vent portait par ici, j’entendais distinctement, mêlées  à  la  sonnerie  de  la  fin  des  cours,  les  piaillements  joyeux  des enfants qui rentraient à la maison. Mais même dans ces moments-là, au lieu de me dire que mon fils Satoru pouvait se trouver parmi eux, je ne pensais qu’à Ohan et mon cœur battait la chamade : elle était peut-être allée le chercher, au retour elle passerait peut-être me voir ?…

Et  dire  que  l’homme  que  j’étais  alors,  si  insensible  à  son  propre enfant,  a  pu  ensuite,  comme  n’importe  quel  père,  se  faire  autant  de mauvais sang ! Quelle inconséquence, quand j’y songe !

Et puis un jour… La fin de l’année était proche, mais le soleil irradiait dans toute la boutique, il projetait au sol, devant l’entrée, les contours du moindre caillou, et la chaleur donnait presque le tournis.

« Dis, monsieur… » Sur ces mots, un petit garçon, écartant le rideau de l’entrée, a pointé le bout de son nez et ajouté sans reprendre haleine : «  …  Y  aurait  pas  chez  toi  des  balles  en  mousse  ?  »  Ma  boutique  se trouvant  sur  le  chemin  de  l’école,  parfois  des  enfants  s’arrêtent  au passage, pour faire un petit brin de causette.

Sous sa casquette toute neuve, il plissait des yeux rieurs, comme s’il était ébloui par le soleil, et moi, devant ce visage candide, j’ai répondu sans réfléchir : « Des balles ? Non, je n’en ai pas.

— T’en as pas ? Mais on m’a dit qu’on trouvait de tout, chez toi… », et il m’a adressé un petit sourire timide, à demi résigné, avant de détaler.

Ne faisant qu’un bond, j’ai chaussé mes sandales et je suis parti à sa poursuite, en criant : « Petit ! Petit ! », mais il avait déjà disparu derrière le grand ginkgo qui borde l’allée de pierre du temple.

Un  peu  éberlué,  je  suis  resté  là  un  bon  moment,  dans  cette  allée ensoleillée, jonchée de feuilles mortes. Qu’est-ce qui m’avait donc pris, de courir ainsi après ce gamin inconnu ?

Ce  petit  garçon  avec  son  kimono  court  en  ikat  et  sa  casquette  toute neuve  ornée  d’un  insigne  en  cuivre  rutilant,  en  quoi  était-il  si  différent des  autres  ?  Je  n’aurais  su  le  dire.  Après  tout,  ce  n’était  qu’un  enfant venu faire un saut dans ma boutique au retour de l’école. Alors, pourquoi mon cœur s’était-il mis à bondir ainsi ?

Ce même soir, j’ai vu arriver Ohan, qui m’apportait des boulettes à la

farine de riz pour la fête d’Inoko(3). Faut-il lui dire ? Ne pas lui dire ? Après un instant d’hésitation, j’ai fini par lui en parler. Se décomposant sous le coup de la stupeur, elle s’est écriée : « C’est lui, j’en suis sûre ! Ce matin, il a pris de la monnaie dans le tiroir de ma boîte à ouvrage pour s’acheter une balle, mais jamais je n’aurais imaginé qu’il viendrait ici ! », et de grosses larmes se sont mises à couler sur ses joues.

Donc, Ohan ne savait rien ? Quelle misère de me dire que cet enfant avait  pénétré  dans  ma  boutique  sans  se  douter  que  j’étais  son  père  ! Inutile d’invoquer les dieux et les bouddhas pour voir là comme un signe du destin. À cette pensée, l’effroi m’a saisi.

Dès  le  lendemain,  en  cachette  d’Ohan,  j’ai  commencé  à  attendre devant  l’école.  Comme  vous  le  savez,  pour  revenir  de  cette  école jusqu’au quartier de Shinmonzen, il faut emprunter un chemin tout à fait opposé à celui qui mène à ma boutique. Et vous voyez le grand orme qui se trouve entre la pharmacie et le magasin de céramique ? C’est derrière cet arbre que je me cachais ; le vent glacial qui venait du champ de millet me sifflait aux oreilles et plaquait sur mes joues des feuilles mortes et de la  poussière,  si  bien  que  je  n’arrivais  même  plus  à  garder  les  yeux ouverts,  mais,  chose  étrange,  cela  m’indifférait.  Simplement,  quelle tristesse, après avoir à peine reconnu Satoru dans la foule d’enfants qui se  ruaient  hors  de  l’école,  de  le  perdre  aussitôt  de  vue  –  car  nous  ne vivions pas sous le même toit !

Un beau jour, je me suis arrangé pour l’attendre en faisant les cent pas sur le talus, du côté de la ruelle de Teppô. De là, le talus se prolonge en ligne droite jusqu’au pont de Shinmonzen.

S’il était à l’école, au retour il allait sûrement passer par là. Au bout d’un moment, j’ai vu approcher un petit garçon qui ne pouvait être que lui : son cartable sur le dos, il gambadait en fouettant l’air avec un bout de corde.

Spontanément, j’ai jeté un œil derrière moi : il n’y avait personne pour nous  observer.  «  Petit,  je  t’ai  apporté  une  balle  »,  ai-je  dit  en m’accroupissant au bord du chemin. Vous savez, cette balle, j’étais allé jusque  chez  Tenguya,  à  Motomachi,  pour  l’acheter,  le  soir  même  où  le garçon  était  entré  dans  ma  boutique  pour  la  première  fois.  Comment oublier  ce  que  j’ai  ressenti  à  cet  instant,  quand,  accroupi  au  bord  du chemin, mes genoux tout contre le corps de mon enfant, j’ai pris sa main pour y poser la balle ?

Satoru  a  pris  la  balle  sans  un  mot.  Sans  me  remercier,  sans  me demander s’il pouvait, il s’est contenté de me faire un grand sourire, les yeux mi-clos, comme ébloui par le soleil.

Je ne saurais dire si cela a duré un instant, ou une éternité. De ce côté du talus, il faisait si frais à l’ombre des bambous qu’on avait peine à se croire  dans  l’après-midi,  et  à  chaque  souffle  de  vent,  j’entendais  le bruissement des feuilles qui frissonnaient.

C’est  donc  lui, mon  enfant  !  Nous  vivons  dans  le  même  quartier, à deux  pas  l’un  de  l’autre, et  pourtant  je  l’ai  délaissé, je  n’ai  même  pas cherché  à  le  voir  pendant  sept  longues  années…  Soudain,  j’ai  eu l’impression qu’on me broyait le cœur.

« Allez, file maintenant ! La prochaine fois, je mettrai de côté pour toi de  jolis  livres  d’images.  »  Et  j’ai  presque  chassé  d’une  bourrade  cet enfant au corps aussi léger qu’un moustique. Mais vous voyez, même à ce  moment-là,  j’étais  toujours  dans  la  crainte  que  quelqu’un  nous surprenne.
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Cette rencontre avec mon fils Satoru sur le talus au coin de la ruelle de Teppô  a  eu  lieu  vers  la  fin  de  l’année  dernière.  Puis  le  printemps  est arrivé  très  vite,  mettant  tout  le  monde  de  joyeuse  humeur,  mais  moi, j’avais l’impression qu’il ne faisait qu’alourdir mon fardeau.

Le matin, je me réveillais très tôt, pour découvrir Okayo qui continuait de  dormir  comme  une  bienheureuse  à  mes  côtés,  le  chignon  retombant mollement  sur  sa  nuque,  et  chaque  fois  je  ne  faisais  que  soupirer  : comment allais-je faire pour m’en sortir ? Souvent me parvenait à travers le mur mitoyen, mêlée aux rumeurs familières de la cuisine où les filles s’affairaient,  la  voix  d’un  enfant  qui,  dans  la  maison  voisine,  criait « Maman ! Maman ! » à son réveil, suivie des tapements sourds de ses pas  sur  les  tatamis,  et  en  entendant  ces  bruits  si  palpables,  j’en  avais presque un coup au cœur.

Cela dit, dormir ainsi au chaud, nuit après nuit, auprès d’Okayo, ne me déplaisait pas pour autant. Non seulement cela ne me déplaisait pas, mais quand je réalisais que j’allais peut-être devoir la quitter, et pas plus tard que demain, cette maison si familière me paraissait soudain l’endroit le plus  chaleureux  du  monde.  Souvent,  je  me  prenais  même  à  rêver  de pouvoir continuer à y vivre ainsi, comme si de rien n’était.

«  Tu  es  déjà  réveillé  ?  »  Dès  qu’elle  ouvrait  les  yeux,  Okayo m’adressait toujours ces mots. Comme beaucoup de couples sans enfants, nous avions l’habitude de traînasser au lit en bavardant de tout et de rien. Ce fut le cas aussi ce matin-là.

« Tu sais, le mois prochain, je vais pouvoir récupérer les épargnes que j’avais placées chez Asahiya. Quand je retirerai cet argent, j’ai envie de faire  aménager  le  premier  étage,  pour  que  nous  ayons  notre  coin  à nous… Qu’en dis-tu ? »

Asahiya est le nom d’un petit comptoir de crédit géré par une banque de la ville. Les mensualités sont aussi infimes qu’une goutte d’eau dans la mer, mais au bout de cinq ou six ans, cela finit par faire un pactole, et il vous prend l’envie de vivre sur un plus grand pied.

Si pendant toutes ces années Okayo avait travaillé dur, c’était vraiment avec  l’idée  de  payer  ses  mensualités.  À  cette  fin,  elle  avait  même renvoyé  l’une  des  filles  qu’elle  employait  pour  prendre  sa  place  auprès des clients, mais ce n’est pas tout : dès qu’elle avait un moment de loisir dans  la  journée,  elle  faisait  la  lessive  et  briquait  le  sol  avec  les  autres filles, tant et si bien qu’elle ressemblait plus souvent à une souillon qu’à une  tenancière  du  quartier  de  plaisirs  de  Kajiya,  et  même  moi,  qui  la connaissais jusqu’au bout des ongles, je n’en revenais pas.

«  Quand  j’aurai  récupéré  cet  argent…  »  Tels  étaient,  depuis  cinq  ou six ans, le rêve et le refrain d’Okayo. « Et quand nous aurons notre coin à nous,  que  comptes-tu  faire  ?  Organiser  des  banquets  ?  »  J’avais  beau plaisanter  ce  matin-là,  ma  tête  était  ailleurs,  et  une  sensation d’oppression  m’a  saisi,  comme  si  une  lourde  chape  me  tombait  sur  la poitrine.

Cette maison de Kajiya, Okayo l’a reçue de son ancien protecteur.

Elle ne paie pas vraiment de mine, elle n’est guère plus grande qu’une maison  de  poupée,  et  elle  se  compose  en  enfilade  d’une  entrée  à  peine séparée, par une cloison de papier chinois, d’un petit salon de six tatamis, puis d’une cuisine au plancher de bois ; on accède au premier étage par un petit escalier raide, et on débouche aussitôt sur une autre pièce de six tatamis,  flanquée  à  l’est  d’un  balcon  grand  comme  un  mouchoir  de poche. C’est la seule pièce où l’on peut recevoir les clients, si bien que les  soirs  d’affluence,  il  nous  arrive  souvent,  Okayo  et  moi,  de  dormir serrés l’un contre l’autre dans un coin de l’entrée.

« Je te trouve un peu dans la lune… Tu es si content que tu en as perdu la  voix,  c’est  cela  ?  »  Sur  ces  mots,  Okayo  est  venue  se  blottir  contre moi, et a ajouté : « Écoute, voilà sept ans que nous sommes ensemble, et il n’y a pas une nuit où nous avons pu dormir tranquilles ! Alors, je ferai tout pour que nous ayons notre coin à nous au premier étage. Une petite

pièce avec un tokonoma(4) devrait nous suffire, mais il faudra prévoir un bon loquet, pour que nous ayons enfin la paix. » Et en passant sa main froide sur mon dos, dans un brusque transport, elle est venue plaquer sa joue contre mon épaule.

Il  est  vrai  qu’Okayo  était  sur  le  point  de  réaliser  par  ses  propres moyens  un  rêve  caressé  pendant  de  longues  années,  le  rêve  de  s’offrir enfin  un  lieu  à  elle,  et  je  pouvais  bien  comprendre  qu’elle  soit  folle  de joie.  Et  même  heureuse  au  point  d’en  perdre  la  tête.  Mais  quand,  avec l’air d’une folle, elle est venue plaquer son visage contre moi, l’odeur de la  laque  qui  fixait  sa  coiffure  du  Nouvel  an  m’a  surpris,  et  j’ai  senti comme un contact froid sur ma poitrine nue. J’ai failli pousser un cri.

Depuis que j’avais renoué avec Ohan en secret dans la maison derrière ma boutique, dans la ruelle de Daimyô, comment m’y étais-je donc pris, pendant  les  étreintes,  pour  ne  pas  confondre  les  deux  femmes  ?  Le contact froid de ces cheveux laqués était pour moi intimement lié à Ohan. Et j’en prenais conscience seulement maintenant ! Sentant le souffle me manquer, j’ai repoussé Okayo.

« Arrête ! Il est temps de se lever… » C’est tout ce que j’ai trouvé à dire. D’ailleurs, si Okayo n’avait pas été prise ainsi dans sa rêverie, elle aurait  sans  doute  perçu  les  pensées  horribles  et  inavouables  qui m’occupaient alors – mais ce ne sont là sans doute que jérémiades futiles d’un homme qui n’en fait qu’à sa tête.

Pour  dire  la  vérité,  je  ne  crois  pas  qu’il  y  ait  sur  terre  bête  plus immonde que moi. Je savais très bien où tout cela allait nous mener, mais je faisais mine de n’en rien voir. Telle que je la connaissais, Okayo ferait venir  le  charpentier  dès  le  lendemain,  à  coup  sûr.  Et  l’homme  allait commencer aussitôt à aménager une pièce au premier étage de la maison. Et moi, qui n’avais nulle intention de continuer à vivre avec elle, j’étais pourtant prêt à rester là, l’air de rien, à entendre grincer du matin au soir le rabot des ouvriers.

Oui, je vous en prie, moquez-vous de moi… Vous pouvez bien railler ma  nature  de  parasite  vivant  aux  crochets  d’une  femme,  comment oserais-je vous en vouloir ?

Je vous le redis : je savais vraiment ce qui allait se passer. Je le voyais aussi clairement que je vous vois. Ce que je devais faire, je n’avais nul besoin de le demander à qui que ce soit, je le savais fort bien.

Il  aurait  suffi  que  je  dise  à  Okayo,  cette  femme  qui  partageait  ma couche : Ma place n’est plus ici, dans cette maison. Plus tard, les gens t’expliqueront  pourquoi. Et  en  les  entendant, tu  comprendras. Allons, inutile  d’attendre  demain  matin, je  vais  faire  venir  un  pousse-pousse d’ici ce soir. De toute façon, le peu que j’ai tient dans la malle en osier rangée  dans  le  placard. Je m’en  chargerai  moi-même, je  pourrai  la coincer  entre  mes  jambes, je  suis  décidé  à  partir. Je  vais  m’installer pendant quelque temps à Daimyô, dans ma boutique ; surtout ne cherche pas à me revoir, je t’en supplie. Pendant sept longues années, tu as eu la bonté  de  t’occuper  de  moi, au  risque  de  ruiner  ta  réputation, alors  je n’ose  même  pas  te  demander  pardon.  C’est  ce  que  j’aurais  dû  lui  dire, tout bonnement, mais je n’en ai pas été capable. J’avais trop peur. Pas la peur de la voir changer de visage en m’entendant lui annoncer cela tout de go. Non : j’avais peur que l’image flatteuse qu’elle se faisait de moi jusqu’alors  –  celle  d’un  homme  digne  de  ce  nom  –  ne  s’écroule  d’un coup.  Oui,  oui,  vous  avez  raison,  je  ramène  tout  à  moi.  J’en  suis pleinement conscient. D’ailleurs, quel dieu, même le plus compatissant, ne serait pas tenté de me punir ?

À  ce  moment-là,  j’ai  entendu  un  passant  qui  s’arrêtait  devant  la maison  pour  racler  ses  socques  de  bois  sur  la  dalle  du  seuil.  Tiens,  il

neige ! Et je me suis souvenu que c’était la fête de nanakusa(5), et qu’on donnait  depuis  les  premières  heures  du  jour  un  spectacle  de  poupées  à Shinkôji,  au  petit  théâtre  Tomoeza.  Soudain,  le  cœur  léger,  je  me  suis écrié  par  je  ne  sais  quelle  piperie  :  «  Allez,  debout  !  On  va  aller  au théâtre…  »,  et  j’ai  saisi  Okayo  par  l’épaule  pour  la  faire  lever,  tout  en ameutant les filles par mes éclats de voix.

Puis, comme s’il y avait le feu, je me suis rué vers la cuisine pour faire préparer  les  paniers-repas,  j’ai  envoyé  quelqu’un  chercher  un  pousse-pousse, bref, j’ai forcé tout le monde à s’activer. C’est comme je vous le dis. Bondissant d’une pièce à l’autre, je donnais des ordres et des contre-ordres, j’ouvrais et je refermais les tiroirs.

Faut-il  voir  là  l’envie  sincère,  en  emmenant  Okayo  au  théâtre  de poupées, de lui faire plaisir ?

Moi-même,  je  ne  parviens  pas  à  démêler  mes  sentiments.  À  peine quelques minutes plus tôt, je me trouvais dans les dispositions que vous savez, et soudain j’étais prêt à sauter sur la moindre occasion de différer, ne  fut-ce  qu’un  peu,  le  moment  où  je  lui  dévoilerais  le  fond  de  ma pensée.

Gagnée par mon impatience, Okayo s’était enfin décidée à se lever, et elle  est  allée  mollement  ouvrir  le  volet.  Je  l’ai  entendue  s’exclamer  : « Tiens, il a beaucoup neigé ! », en serrant contre son corps gracile les longues  manches  de  son  sous-kimono  ;  cette  silhouette  alanguie,  qui semblait totalement confiante, je ne l’oublierai jamais. Toujours tournée vers le dehors, elle m’a dit quelque chose d’un ton joyeux, mais je ne me rappelle  plus  quoi.  À  supposer  que  les  dieux  nous  regardent,  et  qu’ils nous  punissent  en  fonction  de  nos  actes,  alors,  qui  plus  que  moi  en  cet instant aurait mérité leur châtiment !
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Je  suis  allé  un  peu  vite  en  besogne,  mais  pour  en  revenir  à  Satoru, depuis  le  jour  où  je  l’avais  interpellé  sur  le  talus  près  de  la  ruelle  de Teppô, il faisait parfois de petites apparitions dans ma boutique.

Vous  savez  que  son  école  se  trouve  de  l’autre  côté  de  l’enceinte  du temple ; il lui arrivait de venir me voir deux jours de suite, puis de rester une  dizaine  de  jours  sans  se  montrer.  «  Tonton,  c’est  moi  !  »  disait-il toujours, et je le découvrais là, devant le pilier de l’entrée, avec ce petit sourire franc qu’il avait.

Vêtu  de  son  kimono  court  en  ikat,  coiffé  de  sa  casquette  flambant neuve sur laquelle étincelait un insigne en laiton, il restait ainsi, à sourire, et ce sourire-là, aujourd’hui encore, je le revois sans cesse. Je dirai même plus : tant que je vivrai, je crois que ce visage restera à jamais gravé dans mon cœur.

Quand j’y repense maintenant, je me demande s’il n’y avait pas, dans le sentiment poignant que j’éprouvais en attendant Satoru, une sorte de prémonition. J’attendais mon propre fils en cachette dans cette boutique de Daimyô, et tout cela n’a duré en fait qu’un an à peine, entre la fin de l’année dernière et l’automne de cette année.

Ce temps aussi bref que la journée d’un éphémère, ce temps vécu par moi  comme  dans  un  rêve,  resurgit  à  présent  dans  tout  son  éclat  devant mes yeux.

Vraiment,  à  cette  époque,  le  moindre  claquement  de geta(6)  faisait battre  mon  cœur.  Une  fois  traversée  l’enceinte  du  temple,  il  faut  pour venir jusqu’ici emprunter le sentier de terre tracé sur le remblai. Quand ils marchaient sur ce sentier, les gamins du voisinage laissaient souvent traîner  un  bâton  sur  le  sol,  et  chaque  fois  que  j’entendais,  de  ma boutique,  le  raclement  de  ce  bâton,  avant  même  de  savoir  qui s’approchait ainsi, mon cœur s’affolait.

Si l’impatience que j’éprouvais en attendant Ohan tenait du sentiment amoureux,  comment  qualifier  celle  que  m’inspirait  mon  enfant  ?  Je  lui

disais : « Mais regardez-moi ces pieds ! Enlève vite tes tabi(7), sinon tu vas attraper froid… » Et attirant ses pieds vers moi, je les dénudais pour les glisser sous le kotatsu, et parfois je faisais griller de la pâte de riz sur le brasero de la boutique. De jour en jour, je m’attachais à lui davantage, mais à l’époque je n’en avais pas vraiment conscience.

…  Ce  que  Satoru  pensait  de  moi  ?  Je  n’ai  jamais  osé  lui  poser  la question.  Sa  mère  lui  avait  raconté  que  son  papa  était  parti  voyager  au loin, mais à supposer qu’il se soit parfois demandé si je n’étais pas par hasard ce père-là, comment un enfant aussi petit aurait-il pu formuler ses doutes par des mots ? Même si personne ne lui avait rien dit, peut-être ressentait-il confusément une sorte de nostalgie qui le poussait à venir me voir, et en ce cas, vous conviendrez que la force du karma qui relie les êtres  a  quelque  chose  de  redoutable.  L’enfant  me  parlait  souvent  de  sa famille.  Et  comme  je  l’écoutais  en  silence,  son  récit,  sans  qu’il  s’en doute,  me  faisait  toucher  du  doigt  tout  ce  qui  se  passait  chez  Ohan  à Shinmonzen.

Dans cette maison vivaient – à part la mère d’Ohan – son frère cadet et la  femme  de  celui-ci,  ainsi  que  deux  ou  trois  enfants  en  bas  âge.  La famille tenait un commerce de riz depuis plusieurs générations, et tout le monde s’affairait du matin au soir tandis que les visiteurs se succédaient : paysans venus vendre leur récolte, maquignons de passage en ville pour acheter des chevaux, et je pouvais très bien imaginer la vie d’Ohan et de Satoru, obligés de se faire tout petits au sein de ces allées et venues.

Comme  je  savais  qu’Ohan  devait  gagner  modestement  sa  vie  en faisant  des  petits  travaux  de  couture  pour  les  gens  du  voisinage,  je  la voyais  comme  je  vous  vois  en  train  de  tirer  l’aiguille  dans  un  débarras obscur  de  cette  maison  de  Shinmonzen.  Et  l’envie  de  me  mettre  dès  le lendemain en quête d’un toit sous lequel nous pourrions vivre ensemble tous les trois ne me quittait pas.

…  Et  Satoru  ?  Quand  il  venait  me  voir  et  qu’il  me  trouvait  occupé avec  un  client,  il  attendait  toujours  caché  là,  derrière  cette  lanterne  de pierre. Il portait le nom de famille de sa mère : Kambayashi. Aussi, un jour que les autres gamins me voyaient lui offrir des petits cadeaux que j’avais  mis  de  côté  pour  lui,  les  voilà  qui  se  mettent  à  brailler  :  «  Hé, regardez ! Kambayashi, il reçoit des cadeaux d’un monsieur qu’il connaît pas ! On va aller le dire à l’instituteur… »

Ils voulaient lui rappeler sans doute que ce n’était pas bien d’accepter des  cadeaux  du  premier  venu.  Ce  n’étaient  que  de  vilains  petits garnements, mais leurs propos pouvaient très bien troubler le cœur d’un enfant  élevé  dans  un  certain  opprobre.  Satoru  a  tenté  alors  d’amadouer ses camarades en disant : « S’il vous plaît, laissez-moi ! Ne m’attendez pas… »

Devant ce petit garçon d’à peine huit ans aussi soucieux des réactions des  camarades  de  son  âge,  j’ai  eu  l’impression  que  tout  s’obscurcissait autour  de  moi.  Et  j’ai  failli  leur  lancer  : Qu’est-ce  que  c’est  que  ces histoires ? Un gosse, il n’aurait pas le droit de recevoir des cadeaux de son  père  !  Allez  donc  demander  à  votre  instituteur, pour  voir  !…  Ah, pouvoir dire ces paroles d’une grosse voix !

Rien  que  de  m’imaginer  en  train  de  proférer  ces  mots  vains,  j’avais déjà le cœur qui battait de joie. Oui, vous pouvez vous moquer de moi, ne vous gênez pas !

Quand  j’y  repense  à  présent,  je  me  demande  ce  que  je  pouvais  bien attendre de mes rencontres avec cet enfant. Pourquoi avais-je si peur de lui déclarer : Satoru, je suis ton père ! Tu comprends ? Ton papa, c’est moi ! Je croyais peut-être qu’en taisant le véritable lien qui nous unissait, je pourrais continuer de le voir pour le gâter un peu ou bavarder avec lui en  cachette,  sans  risque  de  manquer  aux  convenances  de  ce  monde flottant. D’ailleurs, si manquement il y avait, à qui pouvait-il bien porter préjudice ?

Figurez-vous qu’un jour, au moment de l’équinoxe de printemps, nous étions assis là, Satoru et moi, à regarder les passants, quand nous avons aperçu un gamin trempé de pluie qui se hâtait sous l’averse. Satoru s’est écrié : « Tu vois, Sankichi, le garçon qui vient de passer en courant ? Eh bien,  il  n’a  pas  de  papa  non  plus  !  »  Est-ce  qu’il  avait  dit  cela  pour  se consoler, avec une logique enfantine, de n’être pas le seul à ne pas avoir de père ?

Ce soir-là, tandis qu’il s’éloignait après m’avoir dit au revoir comme d’habitude, je me suis surpris à lui lancer : « Écoute, petit, si tu continues à  être  bien  sage,  un  de  ces  jours,  j’irai  te  chercher…  »  Ces  paroles irréfléchies,  j’étais  loin  de  me  douter  qu’il  allait  les  enfouir  au  plus profond de son cœur d’enfant : de cela, je ne me suis rendu compte que plus tard.
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Une  fois  l’an,  toute  la  ville  a  coutume  de  fêter  en  grande  pompe  la floraison  des  cerisiers  d’Oshiroyama.  Outre  les  gens  des  environs, d’autres viennent par le train de Kyôto et d’Osaka, et même de plus loin, de Hakata ou de Moji. Ils dépensent leur argent sans compter, et font un charivari  de  tous  les  diables,  surtout  dans  les  quartiers  de  plaisirs  :  à Kajiya,  les  défilés  de  chars  avec  danseurs  succèdent  aux  intermèdes comiques  sous  les  cerisiers,  et  c’est  un  vrai  remue-ménage  dans  les maisons de thé et les établissements de geishas.

Chez Okayo également, les deux filles ne savent plus où donner de la tête  entre  les  préparatifs  des  spectacles  de  danse  et  leurs  rendez-vous avec les clients, bref, dans la maison la pagaille est à son comble.

Okayo passe ses journées à courir de l’entrée de la maison à la cuisine en criant des ordres à tout le monde : « Okiyo, c’est cela que tu appelles être bien coiffée ? Ce soir, dès qu’elle rentrera, Tokiko doit repartir dare-dare chez Hangetsu-an ! Il faudrait qu’on lui prépare son kimono ! »

Au  fait,  vous  vous  souvenez  du  salon  dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  au premier étage ? Eh bien, on l’avait aménagé avant l’équinoxe, et c’est là que nous nous étions installés, Okayo et moi ; et pendant la dizaine de jours  de  cette  fête  des  cerisiers,  comme  j’avais  prêté  ma  boutique  de Daimyô  pour  une  exposition  d’ikebana,  je  restais  toute  la  journée  à  la maison.

Dans ce salon arrangé avec soin par Okayo, je me prélassais en fumant tranquillement, et pourtant, je n’arrivais décidément pas à me sentir chez moi.  Même  les  voix  joyeuses  des  passants,  de  l’autre  côté  des  douves, semblaient me troubler.

En fait, je m’étais toujours réfugié derrière Okayo, me gardant bien de me mêler de ses affaires, et du coup, dans l’affairement de cette maison, j’avais beau vouloir donner un coup de main, je ne savais même pas où l’on rangeait les cordes des shamisen.

Ce  jour-là,  un  peu  après  midi,  toutes  les  filles  étaient  déjà  sorties  en faisant grand tapage. Et voilà qu’Okayo, encore vêtue de son kimono de fête, ouvre la porte coulissante du premier étage et m’annonce :

«  Tu  sais,  j’ai  reçu  une  lettre  d’Osen,  elle  dit  qu’elle  aimerait  bien venir bientôt.

— Qui est-ce, Osen ?

— Comment cela, qui est-ce ? »

Avec sa coiffure des grands jours et son visage fardé de blanc, Okayo avait l’air presque farouche, mais peut-être était-ce mon amertume qui la faisait paraître ainsi.

Elle m’a répondu : « Je t’en ai déjà parlé plusieurs fois, tu sais bien, Osen qui habite à Sanuki ! » Je me suis souvenu en effet qu’Okayo avait une sœur aînée installée à Takamatsu, dans la province de Sanuki, avec sa fille, la petite Osen. Et Okayo m’avait dit qu’elle comptait faire venir cette dernière pour lui inculquer sans tarder les rudiments du métier.

À bien y réfléchir, à présent qu’elle avait réalisé son souhait d’agrandir la  maison,  il  était  dans  l’ordre  des  choses  quelle  désire  avoir  un  enfant auprès d’elle.

Je m’étais déjà dit, moi aussi, que ce serait bien, ma foi, de faire venir Osen, mais imaginez un peu l’idée tordue qui m’a saisi. Oui, la présence d’Osen  serait  une  bonne  chose, et  ensuite, ensuite, si  jamais  je  suis amené soudain à quitter cette maison, il lui restera au moins cette enfant, et alors, cela allégera un peu ma conscience. Telles sont les pensées qui m’ont traversé l’esprit.

« Mmm, quel âge a-t-elle, cette petite ?

—  Treize  ans,  mais  comme  elle  est  plutôt  grande  pour  son  âge,  je pense qu’elle pourra me seconder très vite. » Et Okayo d’ajouter : « Tu vois, quand on est débordés comme en ce moment, une personne de plus serait  la  bienvenue.  Je  me  souviens,  quand  elle  était  petiote,  elle  était bien mignonne avec son bout de nez retroussé. »

Okayo semblait grisée par ses propres paroles, et en la voyant ainsi, je ne sais pourquoi, je me suis senti un peu chamboulé.

Vraiment, il n’y a rien de moins fiable, de plus futile que le cœur de l’homme. Cette femme qui exprimait le désir d’adopter la fillette d’une autre  et  de  l’élever,  je  la  regardais  avec  attendrissement,  et  en  même temps, vous ne devinerez jamais ce à quoi je pensais…

Okayo  a  repris,  comme  pour  enfoncer  le  clou  :  «  Donc,  tu  es  bien d’accord ? Mais si je dis oui, on risque de la voir arriver dès demain. » Sur ces mots, elle est sortie à la hâte, tandis que je restais assis là, dans une totale hébétude.

À chaque rafale de vent, les hourras de la foule, mêlés aux clameurs des hommes qui tiraient les chars au loin, parvenaient jusqu’à moi, et je voyais  onduler  l’essuie-mains  tout  neuf  accroché  à  la  balustrade  du balcon.  Dans  la  rue  en  pleine  effervescence  passaient  des  hommes maquillés de blanc, colliers de fleurs autour du cou, calebasse à la taille, et baissant les yeux vers eux, j’ai senti se bousculer en moi tout un flot de pensées.

Je ne me souviens plus dans quel ordre elles se sont présentées, mais je  me  suis  senti  soudain  délesté  du  fardeau  d’émotions  indicibles  qui pesait sur mon cœur depuis mes retrouvailles avec Ohan, l’été précédent, et c’est alors que j’ai pris la décision de me remettre en ménage avec elle et d’élever notre fils Satoru.

Ab, quand je pense que pendant tout ce temps-là j’ai vécu avec Okayo en ayant une seule idée en tête : comment arranger les choses pour m’en sortir ? Dire que j’ai pu me montrer si odieux, si égoïste ! On pourra bien me traiter de tous les noms, je n’y trouverai rien à redire.

Mon  seul  désir,  c’était  de  vivre  sous  le  même  toit  que  Satoru  et d’entendre cet enfant, mon enfant, m’appeler « papa ». Mon sang coulait dans ses veines, et je tenais tellement à lui !

Bien sûr, aux yeux des autres, il semblait peut-être aussi fragile qu’un brin d’herbe folle, mais pour moi, c’était mon sang, j’y tenais comme à la prunelle  de  mes  yeux.  Oui,  je  vous  le  répète,  j’avais  envie  de  serrer contre moi son corps chétif comme celui d’un moucheron, et de lui dire : « Satoru, je suis ton père ! »

Soudain,  une  idée  m’est  passée  par  la  tête  : Et  si  je  profitais  de l’absence  d’Okayo  ?…  Chaussant  aussitôt  mes  sandales  de  paille,  j’ai lancé sans réfléchir à l’une des filles : « Otoyo, je vais faire un saut à la boutique. Si la patronne revient, dis-lui que je suis allé m’occuper de mes fleurs », puis, me faufilant dans la foule criarde, j’ai couru d’une traite jusqu’à  la  ruelle  de  Daimyô  ;  là,  à  peine  arrivé,  j’ai  envoyé  chercher Ohan.  Oui,  vous  avez  raison,  il  y  a  vraiment  de  quoi  rire  devant  cet homme qui, à un moment fatidique de son existence, cherche à éviter les soupçons  de  la  femme  avec  laquelle  il  vit,  et  rase  les  murs  comme  un voleur.

La  nuit  était  déjà  tombée  quand  Ohan  est  venue  me  retrouver.  J’ai entendu  un  léger  grincement  du  côté  de  la  porte  de  derrière,  puis  une voix fluette qui disait :

« Bonsoir…

—  Est-ce  toi,  Ohan  ?  »  Et  comme  j’ouvrais  les shôji(8),  dans l’encadrement  de  la  porte,  illuminée  soudain  par  le  vif  éclat  des  feux d’artifice  lancés  sans  doute  de  la  digue  du  côté  de  Kawara  et  qui montaient dans le ciel nocturne avec des crépitements sourds, j’ai vu se détacher la silhouette d’Ohan : blottie craintivement contre le volet, elle défaisait les cordons de sa capuche. Poussant un petit cri, elle s’est voilé le visage.

« Hâte-toi d’entrer ! ai-je dit en forçant exprès la voix. C’est bien ce que  je  pensais  :  tu  ne  t’es  même  pas  aperçue  que  les  cerisiers  sont  en fleurs… » Et avant même d’aller au bout de ma phrase, je l’ai saisie par le bras pour l’entraîner dans la pièce.

Vous  voyez,  ce  soir-là,  je  pouvais  enfin  la  regarder  en  face  sans mauvaise conscience. Pendant de longues années, je lui avais causé bien des peines, je m’étais senti indigne d’elle, mais l’accablement qui avait longtemps affligé mon cœur fondait soudain comme neige au soleil.

Serrant Ohan contre moi, je lui ai dit tout de go : « Voilà, c’est fait ! J’ai décidé qu’on allait revivre ensemble ! »

J’ai  ajouté  :  «  Écoute,  tu  n’as  plus  de  souci  à  te  faire.  Je  vais  me ranger, tu vas voir ! Je peux me faire tireur de pousse-pousse, ou même vendeur  sur  les  marchés…  »  Comme  je  disais  ces  mots,  de  grosses larmes se sont mises à rouler sur mes joues. Vraiment, à l’idée de mener désormais une existence honorable sous le même toit qu’Ohan, nos liens resserrés par la présence de notre fils Satoru, je ne pouvais plus retenir ce flot de larmes.

«  Tu  n’as  qu’à  rassembler  déjà  tes  petites  affaires,  pour  être  prête  à quitter la maison de tes parents dès que je te ferai signe. » Alors, à ma grande  surprise,  Ohan,  poussant  un  profond  soupir,  a  reculé  d’un  pas. « Pardonne-moi, s’il te plaît pardonne-moi ! a-t-elle supplié en reculant encore.  Je  préfère  rester  comme  cela.  Oui,  nous  n’allons  rien  changer, cela vaut mieux.

— Mais que racontes-tu ? ai-je rétorqué d’une voix forte, et je lui ai pressé la main. Et Satoru, que va-t-il devenir ? Faire de lui un enfant sans père,  c’est  vraiment  ce  que  tu  veux  ?…  »  Au  point  où  nous  en  étions, voir Ohan tergiverser ainsi me faisait bouillir.

Bien sûr, la connaissant, je pensais bien que devant mon invitation à quitter  au  plus  vite  la  maison  de  ses  parents  dans  le  quartier  de  Kajiya pour vivre tous les trois ensemble, elle n’allait pas réagir d’emblée par un « Très bien, je te rejoins tout de suite », et pourtant, devant ses airs de chat apeuré qui recule en faisant le gros dos, j’ai vu rouge.

« Comment ? Tu ne veux pas de moi ! Tu ne veux pas que nous nous remettions  ensemble  ?  »  Comme  ma  voix  enflait  malgré  moi,  Ohan  a gémi : « Non, ne dis pas ça ! » puis elle s’est jetée contre ma poitrine, et y enfouissant son visage, s’est mise à pousser de petits sanglots.

À  mesure  que  ses  larmes  coulaient  à  flots  sur  mon  torse,  j’avais l’impression que leur tiédeur s’insinuait au plus profond de moi.

« Alors, es-tu heureuse ? Dis-moi que tu es heureuse. Allons, pleure, pleure ! » Je continuais de la tenir dans mes bras tandis que l’ivresse me gagnait.

J’ignore  combien  de  temps  tout  cela  a  duré.  On  avait  beau  être  au printemps,  pour  nous  réchauffer  nous  nous  sommes  serrés  l’un  contre l’autre  en  tirant  vers  nous  le  couvre-pieds  du kotatsu  éteint  en  cette saison ; les premières gouttes de pluie, qui tapotaient le feuillage dans le jardin, se sont vite transformées en véritable averse.

Aujourd’hui  encore,  je  ne  peux  oublier  le  bruit  de  cette  pluie.  Ah, j’allais enfin devenir une personne respectable ! Un homme comme moi ! J’avais peine à le croire…

La  pluie  s’étant  calmée  peu  à  peu,  Ohan  a  fini  par  repartir.  Quelle heure était-il ? Je n’en avais pas la moindre idée. Je l’ai raccompagnée jusqu’aux  abords  du  temple,  et  au  retour,  alors  que  j’arrivais  près  du ginkgo planté sur le remblai, j’ai aperçu devant moi une ombre vague et entendu une voix qui m’interpellait : « Tiens, c’est toi ? » Et soudain a émergé, du rideau de bruine qui enveloppait l’enceinte du temple plongé dans  la  pénombre,  une  silhouette  de  femme  vêtue  d’un  splendide kimono : sa tête, ses épaules étaient comme inondées de pétales de fleurs de cerisier, et son corps, trempé malgré le grand parapluie en papier huilé qu’elle avait emprunté à la maison de thé. « Okayo, c’est toi ? » J’avais le souffle coupé. « Mais que fais-tu là ?

—  J’ai  pris  un  pousse-pousse,  mais  il  m’a  laissée  au  coin,  là-bas.  Je suis venue t’apporter un parapluie. Sinon, je me demande comment tu te serais débrouillé, hein !… Que ferais-tu, sans moi ? »

Elle  devait  être  éméchée  :  après  quelques  pas  chancelants,  elle  a trébuché au bord du remblai et s’est affaissée lourdement contre moi.

« Attention, tu vas gâter ton kimono ! » C’est tout ce que j’ai trouvé à dire.

À quoi comparer la frayeur qui m’a traversé à cet instant ? Il s’en était fallu  de  peu  :  si  Ohan  m’avait  laissé  quelques  secondes  plus  tard,  les deux femmes se seraient retrouvées nez à nez dans l’enceinte du temple ! Et dire que je venais tout juste d’avoir un entretien des plus intimes avec Ohan sur les moyens de quitter Okayo ! À cette pensée, j’ai senti le sang se figer dans mes veines.

Car soudain elle me revenait, cette frayeur à faire dresser les cheveux sur la tête. C’était l’année dernière, peu de temps après la fête d’Ebisu, le soir  de  mon  premier  rendez-vous  secret  avec  Ohan  :  tout  comme  cette fois, nous avions évité, à quelques secondes près, de croiser Okayo. Oui, cette frayeur que j’avais oubliée depuis longtemps, je venais de la revivre ce soir-là, et j’en avais les jambes toutes flageolantes.

Le flot de belles paroles dont j’avais abreuvé Ohan quelques instants plus  tôt  était  à  peine  tari,  et  voilà  que,  enlaçant  les  épaules  de  l’autre, encore  éméchée,  je  me  surprenais  déjà  à  lui  dire  d’une  voix  si  douce qu’elle ne semblait pas m’appartenir : « Mais regarde-toi : tu es trempée comme une soupe ! » Imaginez un peu la scène : l’esprit dans le vague, je sors  mon  essuie-mains,  pour  le  passer  et  le  repasser  sur  les  plis  de  son kimono mouillé. Okayo, le corps cambré, se laissait faire, et elle a pris un ton chantonnant et enjôleur pour me dire : « Bah, qu’importe un ou deux kimonos de gâtés, tant que l’on peut dormir avec celui qu’on aime. » Elle a ajouté : « Allez, rentrons nous coucher ! Ce soir, toutes mes filles sont prises, elles ne reviendront pas. Il n’y aura que nous deux. Alors, allons-y, on va boire encore un coup, et après, vite au dodo ! » Et avec autant d’entrain  qu’une  jeune  femme,  elle  m’a  tiré  par  la  main  pour  que  je presse le pas.
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Vous savez, quand on se trouve à la croisée des chemins, on finit par être ballotté de droite et de gauche, au point de ne plus savoir où l’on en est. Au fait, Osen, la jeune nièce d’Okayo, était arrivée de Takamatsu en Sanuki peu de temps après la fin de la floraison des cerisiers.

Elle  ressemblait  beaucoup  à  Okayo,  avec  sa  taille  haute  et  son  teint foncé, mais elle s’est dégrossie en un clin d’œil. Une fois poudrée, elle était si ravissante qu’on la reconnaissait à peine.

« Vraiment, cette petite qu’on a eue presque pour rien, elle promet ! Se faire un petit pactole grâce à l’enfant d’une autre, c’est vraiment la belle vie.  »  Voilà  le  genre  de  refrain  qu’Okayo  me  servait  le  soir,  dans  nos moments d’intimité.

De tout le jour, Okayo ne lâchait pas sa nièce, elle la gavait de pas de danse et d’airs de shamisen, et si elle y tenait comme à la prunelle de ses yeux, ce n’était pas seulement à cause des liens du sang : en somme, elle la  considérait  comme  une  source  potentielle  de  revenus.  Tenez,  par exemple,  elle  lui  faisait  avaler  un  œuf  cru  chaque  matin,  en  disant  : «  Comment  ça,  tu  n’en  veux  pas  ?  Arrête  de  rouspéter,  gobe-le  d’un coup  !  C’est  bon  pour  la  voix…  »  Ou  encore,  le  soir,  elle  l’emmenait elle-même aux bains publics, sans oublier d’emporter un petit sachet de

son de riz(9). Bref, elle raffolait tant de cette fillette que cela nous sortait tous  par  les  yeux,  mais  en  même  temps  je  voyais  bien  que  cet attachement était lié au désir de faire prospérer son affaire.

«  Osen,  Osen,  cela  fait  des  heures  que  je  t’appelle,  tu  es  sourde  ou quoi  ?  »  Pas  un  jour  ne  se  passait  sans  qu’Okayo  ne  s’égosille  ainsi. Quand  par  hasard  nous  sortions  tous  les  deux  en  ville,  elle  s’exclamait devant chaque magasin d’étoffes : « Tu as vu comme il est splendide, ce tissu  !  Cela  ferait  un  kimono  superbe  pour  Osen,  non  ?  »  ;  à  d’autres moments, elle me faisait venir dans un coin du salon, et ouvrant un étroit coffret  qu’elle  avait  pris  sur  une  étagère  encombrée  de  bibelots,  elle m’annonçait  :  «  Tu  vois,  c’est  là  que  je  cache  l’argent  pour  l’épargne d’Osen. Je pense la faire débuter d’ici l’automne prochain, avant la fête d’Ebisu. » Tout cela pour vous dire que son esprit semblait entièrement occupé  par  la  fillette.  Chaque  fois  que  j’y  songeais,  je  comparais  ma triste situation à celle d’Okayo qui, insoucieuse du regard des autres, se plaisait à jouer les mères bienveillantes, et je ne pouvais m’empêcher de jalouser son sort.

Par ailleurs, dès le jour où elle était arrivée chez nous, Osen s’était mis sans la moindre hésitation à m’appeler papa. Elle n’avait que treize ans, mais  elle  portait  déjà  la  coiffure  des  courtisanes,  et  avec  des  mines aguichantes,  elle  me  tirait  parfois  par  la  manche  en  me  disant  par exemple : « Papa, qu’est-ce que c’est, ça ? »

J’étais un peu gêné d’entendre l’enfant d’une autre m’appeler ainsi, je l’avoue,  mais  cela  tenait  à  ma  situation  fausse.  C’est  que  nous  vivions tous les deux sous le même toit, et quand, pour prendre un essuie-mains ou  sortir  ses geta,  la  fillette  touchait  ma  peau  de  sa  main  douce,  je pensais chaque fois, immanquablement, avec un sursaut de frayeur, à la tristesse  éprouvée  au  moment  où,  en  secret,  dans  ma  boutique  de Daimyô, j’avais saisi la main de mon propre fils pour l’attirer vers moi.

À la tombée de la nuit, c’était toujours la même chose. Je rentrais à la maison,  et  comme  je  passais  sous  le  saule  planté  près  du  seuil, j’apercevais  à  travers  le  store  en  osier  grand  ouvert  sur  le  salon  du premier étage la silhouette d’Osen : elle s’exerçait à la danse en frappant du pied le tatami. « Allez, lève la main, bling, les jours où, klong, la pluie tooom…  be,  et  ô-ô-ssi  les  jou-ours  de  neige.  »  Même  la  voix  suraiguë d’Okayo qui imitait le son du shamisen  me  semblait  venir  de  très  loin, d’un  monde  auquel  je  n’appartenais  pas.  Chaque  fois  que  j’arrivais devant  la  maison,  sans  y  songer  je  marquais  un  temps  d’arrêt,  là,  à l’ombre de l’arbre – et je me demande de quelle illusion j’étais alors le jouet…  Je  me  surprenais  à  penser  : Tiens, que  peut-il  bien  faire  en  ce moment, Satoru ?

Peu  de  temps  après  le  début  de  la  saison  des  pluies,  un  soir,  Okayo, engagée  pour  une  fois  à  l’extérieur,  n’était  pas  encore  rentrée.  Comme c’est  souvent  le  cas  pour  les  apprenties  geishas,  Osen  avait  vaqué  à  de menues occupations jusqu’à une heure tardive, et bientôt, je l’ai entendue monter au premier et m’appeler à travers les shôji :

« Papa, es-tu là ?

— Qu’y a-t-il ? Allez, entre donc ! »

Tous  les  bruits  habituels  des  quartiers  de  plaisirs  se  mêlaient  au chuchotement de la pluie : le grincement des pousse-pousse qui passaient le long de la maison, les voix des femmes raccompagnant leurs clients, le claquement des sandales de bois…

Et  à  cette  heure  tardive,  la  voilà,  avec  son  allure  de  petite  poupée coiffée et maquillée en geisha, qui s’assied tout contre moi.

« Tu sais, le jeune charpentier du quartier de Tôfuya, il vient de passer et il m’a raconté des choses…

— Le jeune charpentier… Tu veux dire Tomekichi ? »

Il  s’agissait  du  garçon  qui  avait  travaillé  chez  nous  quand  on  avait aménagé le premier étage, et depuis, il passait souvent nous voir, tantôt pour nous livrer du bois de chauffage pour le bain, tantôt pour réparer les étagères  du  débarras,  bref,  il  était  devenu  un  peu  notre  homme  à  tout faire.

«  Il  m’a  dit  qu’il  n’y  avait  pas  de  fille  mieux  que  moi  à  Kajiya.  Tu sais,  papa,  les  hommes,  je  les  embobinerai  tous  pour  leur  soutirer  de l’argent ! Je m’achèterai des beaux atours, je vais devenir riche, ça je te le jure ! Tome, il m’a dit aussi qu’avec moi, c’était comme si on plantait un arbre qui allait donner de l’or.

— Ah bon ?… »

À vrai dire, le dessein d’Okayo, en élevant l’enfant d’une autre, n’était pas uniquement de se faire de l’argent. Pas uniquement, mais quand j’ai vu la fierté avec laquelle cette petite, si désireuse déjà de monnayer ses charmes,  me  rapportait  des  propos  qu’elle  avait  gobés  tout  crus,  j’ai compris  ce  que  nous  avions  fait  d’elle,  et  je  me  suis  senti  presque coupable.

« Cela te plaît, de devenir geisha ?

— Bien sûr… Toi aussi, elles te plaisent, les geishas, non ? D’ailleurs, tous les hommes, ils aiment les geishas ! » et elle s’est mise à rire sous cape.

« Dis, papa, tu sais ce qu’on m’a raconté ? Que tu aimais tellement les geishas que tu t’étais entiché de maman… C’est vrai, ça ? Et c’est vrai que ta femme, elle habite toujours à Shinmonzen ?

— Que dis-tu là ? »

Malgré  mon  calme  apparent,  j’étais  décontenancé  par  les  paroles inattendues d’Osen.

« Tiens, tu as rougi ! Tu sais, Tome, il habite aussi à Shinmonzen, c’est pour ça qu’il croise souvent cette femme. Il paraît que ces temps-ci elle se coiffe très joliment, qu’elle se fait belle, tout le monde dit qu’elle doit avoir un amoureux…

— Écoute-moi, Osen… »

Je ne savais pas pour quel motif le jeune Tomekichi avait raconté tout cela à la petite, mais comme je croyais, dans ma veulerie, que personne n’était au courant de mes rendez-vous secrets avec Ohan depuis un an, je tombais des nues.

Oui, cette histoire que je croyais connue de moi seul était désormais sur toutes les lèvres – bien pire : ses échos étaient arrivés jusqu’à chez nous, et à cette pensée, je me suis senti glacé jusqu’au sang.

« Hum, c’est une vraie commère, ce garçon ! Osen, ne va pas raconter aux autres ce genre de bêtises.

— Oui, je sais… Mais il paraît qu’elle a aussi un petit garçon, je ne me rappelle plus son nom. C’est vrai, ça ? Et on m’a dit qu’à cause de lui, tu vas  bientôt  nous  quitter  pour  aller  vivre  à  Shinmonzen.  C’est  un mensonge, n’est-ce pas ? Ici aussi, tu as un enfant. C’est moi, ton enfant, dis ! » Elle avait presque des larmes dans la voix, et au moment où elle me donnait des bourrades dans les épaules comme pour se faire câliner, un pousse-pousse s’est arrêté devant la maison en grinçant, j’ai entendu la  porte  d’entrée  s’ouvrir  avec  fracas,  et  la  voix  éméchée  d’Okayo  qui glapissait  :  «  C’est  moi  !  La  patronne  est  de  retour  !  Accueillez  votre impératrice !

—  Ah,  c’est  maman  !  Papa,  ne  lui  dis  rien  surtout,  c’est  notre secret ! »

Et sur ces mots, Osen s’est levée d’un bond et a dévalé l’escalier.
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… Ce qu’il en était de moi ? Depuis le soir où j’avais promis à Ohan, au  moment  de  la  floraison  des  cerisiers,  de  reprendre  la  vie  commune, quatre  mois  déjà  s’étaient  écoulés,  et  je  dois  vous  avouer  que  je  ne comprends pas moi-même pourquoi je demeurais encore chez Okayo.

Il  est  vrai  que,  de  nos  jours,  trouver  à  se  loger  n’est  pas  une  mince affaire.  En  outre,  comme  je  devais  procéder  discrètement  pour  que  la chose ne s’évente pas, il n’était pas étonnant, ma foi, que je ne déniche rien, et pour tout vous dire, cela me permettait de souffler un peu. Je ne pouvais  pas  me  remettre  en  ménage  avec  Ohan,  puisque  je  ne  trouvais pas  de  toit.  Comment  aurais-je  pu  imaginer,  auparavant,  que  cette  idée allait devenir pour moi un soulagement ?

Et  puis  le  lendemain  de  la  fête  de  Tanabata(10),  par  une  journée  de grande chaleur, j’arrive à la boutique et je me rends de ce pas chez ma propriétaire pour lui demander un peu d’eau fraîche, quand la voilà qui sort de chez elle comme si elle m’attendait, et me lance : « Ça y est, je vous ai trouvé un logement ! Dans le quartier de Kawanishi, vous voyez, juste à côté du temple du Grand Bouddha…

— Ah oui, le Grand Bouddha… »

C’est tout ce que j’ai trouvé à répondre, et j’ai dû m’appuyer contre le puits.

« Oui, vous savez, le propriétaire, c’est le patron de la filature. Il paraît que les ouvrières qui habitaient là-bas ont dû partir du jour au lendemain pour la capitale. Allons, faites vite, les bonnes aubaines, ça n’attend pas ! Vous devriez aller y voir dès ce soir avec votre jeune épouse. D’ici là, je vais m’arranger avec le propriétaire.

—  En  effet,  cela  semble  inespéré.  Mais  croyez-vous  qu’Ohan  sera chez elle ?

—  Tenez,  je  vais  demander  à  quelqu’un  du  temple  d’aller  la chercher ! »

Sur ces mots, elle est partie comme une flèche, me laissant cloué sur place.

Vraiment,  peut-on  rêver  homme  plus  stupide  que  moi  ?  J’avais  tout fait  pour  persuader  Ohan,  et  maintenant  qu’un  logement  se  présentait, j’étais saisi de peur.

Si on trouvait Ohan chez elle, il fallait que je me décide le soir même à déménager. Et pour me remettre en ménage avec elle, j’allais devoir me résoudre à abandonner la maison d’Okayo.

Tout  cela,  je  le  savais  depuis  bien  longtemps,  mais  j’avais  différé encore et encore le moment de franchir le pas, et à présent j’étais acculé. Eh bien, après tout, advienne que pourra ! Du coup, cela m’a remis un peu de cœur au ventre. Les faux-fuyants, c’est fini !

Bientôt, quelqu’un du temple est venu me dire qu’Ohan me rejoindrait dès la nuit tombée. « Allez, allez, il va falloir se secouer ! » m’a dit la propriétaire, et sur sa lancée, elle est rentrée dans la maison. Là, ouvrant le placard de la pièce du fond : « Dites, venez donc me prêter un peu la main… Je peux enfin aérer le futon de votre jeune épouse. C’est quand même  son  trousseau,  et  avec  toute  cette  pluie,  il  commence  à  sentir  le moisi », et elle s’est mise à taper sur la literie pour la dépoussiérer. En effet,  Ohan  avait  déjà  transporté  toutes  sortes  d’affaires  chez  ma propriétaire.

« Vraiment, nous sommes tous les deux aussi démunis qu’au jour de notre naissance » : tel était le refrain d’Ohan, et elle avait donc déposé là des  effets  chauds  pour  la  nuit,  des  oreillers,  des  casseroles  et  des marmites, et même des assiettes et des petits bols, bref, elle n’avait pas épargné sa peine en prévision de notre nouvelle vie.

Bien sûr, la propriétaire plaisantait à demi en parlant du « trousseau de ma  jeune  épouse  »,  mais  j’avais  bien  senti  que  la  bonté  d’Ohan l’attendrissait,  et  l’idée  de  notre  déménagement  semblait  l’émoustiller autant que nous.

Je n’ai aucun souvenir de ce que j’ai bien pu faire de tout l’après-midi. Vers le soir, Ohan, vêtue d’un kimono blanc de coton léger et coiffée à la hâte,  est  entrée  par  la  porte  de  derrière.  Comme  vous  le  savez,  les femmes  de  cette  région  ont  coutume,  le  matin  qui  suit  la  fête  de Tanabata, d’aller se laver les cheveux à la rivière et de les garder noués très simplement toute la journée.

«  Tiens,  te  voilà  ?  »  me  suis-je  exclamé  d’un  ton  sec,  mais  par bonheur,  elle  ne  pouvait  distinguer  mes  traits  dans  la  pénombre  de l’entrée.

«  Tu  ne  peux  pas  savoir  comme  je  suis  heureuse…  »  Elle  a  caché vivement son visage derrière sa manche.

« Hum… Pour te réjouir, attends un peu d’avoir vu la maison ! » J’ai chaussé  mes  sandales  en  ronchonnant,  et  comme  je  le  faisais  toujours, j’ai regardé au-dehors à travers les pans du rideau de l’entrée : au souffle frais  de  la  brise  nocturne  se  mêlait  la  fumée  d’un  encens  contre  les moustiques qui brûlait de l’autre côté de la ruelle.

La nuit venait tout juste de tomber, mais déjà on entendait tout près le cliquetis métallique d’une attache de moustiquaire, suivi du son de voix qui se répondaient – sans doute des gens sur le point de se coucher. Bon sang, à l’heure qu’il est, Okayo doit m’attendre dans notre salon, devant le dîner ! Coincé comme je l’étais entre ces deux femmes, je n’avais plus guère ma tête à moi, et soudain l’envie m’a pris de tout laisser choir. Je me suis retourné vers Ohan et lui ai lancé : « Écoute, moi je vais passer par Kawara, toi tu prendras la ruelle derrière la boutique Okinoya… et je t’attendrai  près  du  rideau  de  cyprès,  à  côté  du  temple  du  Grand Bouddha. » Puis je l’ai plantée là pour partir de mon côté. Rendez-vous compte, j’étais sur le point de louer enfin une maison où nous pourrions vivre  ensemble  au  vu  et  au  su  de  tous…  alors,  d’où  me  venait  cette crainte qui m’empêchait de sortir en compagnie d’Ohan, même de nuit ? Je suis le premier à trouver cela risible.

C’était une nuit claire, avec un ciel plein d’étoiles. Je me revois encore flageoler  comme  un  ectoplasme,  tandis  que  je  passais  sur  le  pont  de Garyô pour traverser le quartier de Kawara.

Comme je vous l’ai déjà dit, je suis natif de ce quartier. Il y a sept ans de  cela,  poussé  par  la  nécessité,  j’ai  dû  abandonner  notre  commerce familial  de  sauce  de  soja,  naguère  florissant  ;  il  a  été  repris  par  un nouveau  patron  dont  la  renommée  s’étend  des  lieues  à  la  ronde,  et  les premiers  temps,  chaque  fois  que  je  passais  devant  cette  boutique  si familière, la honte me gagnait… Néanmoins, cela faisait belle lurette que la vue de cette maison qui m’appartenait autrefois ne m’émouvait plus.

Or,  ce  soir-là,  comme  le  personnage  d’Izaemon(11)  dans  la  pièce  de kabuki, j’ai eu l’impression que la lueur vague des lanternes de l’entrée me murmurait quelque chose.

Vous  savez  sans  doute  que,  durant  l’été,  le  lit  à  sec  de  la  rivière  qui borde le quartier en contrebas s’anime de toute une foule de badauds. Eh bien, ce soir-là, en voyant les lampions accrochés au-dessus des étals de marchands  de  glace  pilée  ou  des  baraques  foraines,  j’ai  pensé  à  des amours-en-cages.  Étourdi  par  le  roulement  sourd  du  courant  mêlé  aux exclamations et aux bruits de pas précipités de toute cette foule, je suis passé comme un somnambule entre les bouquets d’arbres de Ryûkô, pour me diriger vers l’ouest de la rivière. À cet endroit, il fait noir même en plein  jour.  Entre  les  frondaisons  des  grands  arbres  qui  dominent  le chemin, l’éclairage de l’unique bec de gaz semblait augmenter encore la pénombre. Tiens, mais c’est le Pin au pendu ! Accablé par les tourments de ma vie, je me suis penché sur la trouée sombre. La surface de l’eau où se  reflétait  le  ciel  enténébré  de  la  nuit  semblait  vouloir  m’aspirer,  mais n’était-ce pas là aussi une illusion de mes sens égarés ?

En effet, d’après ce qu’on dit, quelqu’un s’est pendu à ce pin, qu’on dirait  accroché  au-dessus  du  gouffre  de  la  rivière,  d’ailleurs  tout  le monde est au courant, même les enfants en bas âge.

Bref,  à  mes  yeux,  cet  arbre  faisait  partie  des  curiosités  locales,  sans plus, ce qui fait que je passais toujours devant sans sourciller ; mais ce soir-là, sa silhouette m’a paru vaguement familière, comme si elle était liée à ma propre vie. Or, tandis que je longeais ainsi la rivière d’un pas flageolant, j’ai trébuché sur un tas de pierres que la pluie des quatre ou cinq derniers jours avait fait glisser çà et là sur le chemin, et je me suis étalé de tout mon long.

Il faut vous dire que le sol à cet endroit est entièrement recouvert de mousse, et sans la présence du gros tronc de ce pin pour arrêter ma chute, j’aurais  plongé  tête  la  première  dans  le  gouffre  sombre  de  la  rivière Dieux du ciel ! J’ai failli mourir, et même pas au bout d’une corde : par la faute de quelques cailloux… L’émotion m’a coupé les jambes. J’ai fait quelques mètres à quatre pattes, avant de m’accroupir un bon moment.

Dire  qu’on  peut  trépasser  sans  le  vouloir,  sur  un  simple  faux  pas  ! Vraiment, est-il chose plus éphémère que la vie humaine ?

Soudain,  sur  la  berge  d’en  face,  j’ai  aperçu  un  groupe  de  gens  qui, pour prendre le frais, s’étaient installés dans le lit à sec de la rivière sur des  nattes  de  paille  venant  de  quelque  maison  de  thé  ;  ils  chantaient  et dansaient, accompagnés au shamisen par des geishas, et j’avais beau ne pas  distinguer  leurs  visages,  je  reconnaissais  chez  ces  joyeux  lurons l’insouciance  qui  avait  été  la  mienne  jusqu’à  la  veille.  On  chante,  et brusquement  on  vacille  au  bord  du  gouffre,  on  ne  sait  jamais  de  quoi demain  sera  fait.  Et  moi  j’étais  là,  toujours  accroupi,  et  j’avais l’impression de vivre un rêve…

…  Oui,  et  dans  ce  rêve  d’un  instant,  la  pensée  que  je  venais d’échapper à la mort m’a saisi de nouveau, et c’était peut-être un signe prémonitoire, mais à quoi bon revenir là-dessus à présent ?

Il était déjà bien tard quand je suis arrivé devant la maison à louer, à côté du temple du Grand Bouddha. « Ah, enfin, te voilà !… » Ohan s’est précipitée  vers  moi.  «  J’ai  cru  que  je  m’étais  trompée  sur  l’endroit  de notre rendez-vous… Tu en as mis, du temps ! Par où donc es-tu passé ?

— J’ai failli me rompre le cou ! En glissant du côté de Ryûkô. »

Comme je lui racontais ce qui m’était arrivé, Ohan a poussé un petit cri et m’a saisi par la manche. L’année précédente, quelqu’un était déjà tombé  dans  la  rivière  un  soir,  justement  le  lendemain  de  la  fête  de Tanabata. L’air effrayé, Ohan s’est agrippée à moi.

«  Ne  sois  pas  stupide,  puisque  je  suis  là  !  »  J’ai  senti  une  légère griserie  me  gagner.  Et  passant  devant  elle,  j’ai  poussé  le  portillon  qui ouvrait sur le jardin de derrière.

La  rangée  de  grands  cyprès  dissimulait  une  maisonnette  au  toit  de chaume.  Déjà,  ce  matin-là,  quand  ma  propriétaire  m’en  avait  parlé, j’avais vu en gros où elle se situait, mais c’était la première fois que je l’approchais  de  si  près.  Vous  savez,  on  aurait  vraiment  dit  une  bonne cachette pour y entretenir une maîtresse, et l’avantage, c’est que le jardin de derrière était bien plus grand que ce qu’on aurait pu imaginer.

Comme l’endroit avait été habité jusqu’à la veille, le sol était jonché de bouts de corde, de boîtes en bois, de chiffons de papier qui faisaient des taches indécises dans la pénombre.

On  n’avait  même  pas  pris  la  peine  de  fermer  les  contrevents  ;  une

odeur de poussière flottait sur l’engawa(12), où je me suis assis en disant sans penser à mal : « Eh bien… on ne pouvait pas rêver mieux. Personne ne s’apercevra de nos allées et venues. »

En  effet,  l’entrée  était  masquée  par  le  rideau  de  cyprès,  et  si  l’on entendait nettement les échos des soutras récités dans le temple du Grand Bouddha tout proche, la maison semblait isolée comme par un paravent de tous les regards, même de ceux des fidèles qui allaient à la prière.

Je dois avouer que ce qui m’importait le plus, ce n’était pas l’aspect et l’état  de  la  maison,  mais  de  savoir  si  l’on  pouvait  passer  inaperçu  en habitant à cet endroit.

« Tiens tiens, tu l’as encore dit ! C’est devenu ton refrain… » Ohan a ri gentiment, et elle a continué : « Mais n’oublie pas qu’une fois installés ici,  ce  sera  notre  maison,  au  vu  et  au  su  de  tout  le  monde.  »  Puis, s’approchant d’un pas discret, elle s’est blottie contre moi.

Ce qui s’est passé dans mon cœur à cet instant-là, à quoi pourrais-je bien le comparer ? C’était bien moi qui avais promis à cette femme de reprendre  la  vie  commune,  à  présent  j’étais  assis  en  sa  compagnie comme si de rien n’était, dans cette maison presque inconnue, humide et poussiéreuse, et je ne comprenais pas ce que je faisais là.

La  voix  crissante  des  insectes  quelque  part  dans  les  buissons,  les battements  des  tambours  qui  accompagnaient  dans  le  lointain  les

répétitions  des  danses  d’O-bon(13)  me  parvenaient,  portés  par  le  vent… tous  ces  bruits,  pourtant  familiers,  semblaient  vouloir  précipiter  mon sort  ;  et  avec  Ohan  assise  ainsi  tout  contre  moi,  j’ai  renoncé  à  lutter contre  l’envie  de  m’abandonner  à  la  douceur  de  son  corps  tiède  et moite  –  cette  douceur  que  j’avais  reléguée,  comme  en  rêve,  dans  un lointain passé.

« Viens donc, ils ont laissé une natte de paille », ai-je dit à Ohan, et dénouant son obi à tâtons, je l’ai renversée sur le plancher, dans le noir.

Ce  qui  a  pu  me  porter  à  une  telle  aberration,  même  à  présent,  je  ne parviens  pas  à  le  comprendre.  Ohan  était  pelotonnée  sur  le  plancher sombre, avec l’abandon d’un chat roulé en boule ; me dégageant de ses bras,  je  suis  sorti  dans  le  jardin. Et  alors, qu’est-ce  que  tu  voulais  te prouver en venant ici ? Que tu étais assez courageux pour faire savoir à tout le monde que vous êtes mari et femme, simplement en visitant cette maison avec elle ? Et que tu étais enfin un homme digne de ce nom ? Je ne pouvais m’empêcher de me railler moi-même.

À vrai dire, je n’arrivais toujours pas à croire qu’il y avait là, devant mes yeux, un endroit où nous allions vivre ensemble. Est-ce vrai ? Est-ce vraiment moi qui musarde dans ce jardin, en jouant au maître des lieux ? Je n’en revenais pas.

Je dois vous avouer que si j’avais pris la peine de venir jusque-là en cachette à la tombée de la nuit, ce n’était pas en vue de m’installer dans cet  endroit  avec  Ohan  dès  le  lendemain…  non,  c’était  plutôt  un  biais pour  retarder  et  retarder  encore  ce  moment  où  j’allais  me  retrouver acculé. À cette pensée, je mesurais toute l’ampleur de ma stupidité.

En effet, je devais reconnaître que depuis la floraison des cerisiers, le soir où j’avais arraché à Ohan la promesse de nous remettre en ménage, jamais je ne m’étais senti un seul jour en paix avec moi-même.

Du train où nous allions, je ne voyais d’autre issue, pour l’un de nous trois, que la noyade ou la pendaison, comme on le lit presque chaque jour à  la  rubrique  des  faits  divers.  Cependant,  même  si  Ohan  ou  Okayo, prétendant  que  les  choses  n’étaient  pas  si  graves,  s’en  allait  sans demander  son  reste,  comment  avoir  le  front  de  lui  répondre  : «  Vraiment  ?  Puisque  tu  me  le  proposes…  cela  me  soulage  d’un  grand poids. »

«  Où  es-tu  ?  »  De  la  pièce  sombre,  Ohan  m’appelait.  Elle  s’y  est reprise à deux fois pour me demander, comme si elle avait lu dans mes pensées : « … Dis-moi, est-ce qu’Okayo accepte que tu ailles t’installer ailleurs ? Est-elle vraiment d’accord ? »

J’ai répondu tout à trac : « Bien sûr ! » Et j’ai poursuivi : « Je ne serais jamais  venu  visiter  cette  maison  si  Okayo  s’y  était  opposée…  Elle  ne voit  pas  d’autre  solution,  l’enfant  passe  avant  tout.  »  Tandis  que  je parlais, l’émotion me poignait : si seulement Okayo avait pu me dire ces mots !

Soudain, je me suis aperçu qu’Ohan, accroupie dans le noir, priait, les mains jointes.

«  Pardonnez-moi,  je  vous  prie  !  Tout  cela,  juste  pour  le  bonheur  de l’enfant…

—  Voyons,  Okayo  l’a  bien  compris  !  Si  elle  a  fait  venir  Osen  pour l’élever, c’est aussi pour cela !

— Mais déjà, qu’elle accepte qu’on se revoie ! Rien que pour cela, je me sens tellement redevable envers elle… » Sa voix se perdait peu à peu dans le son des clochettes agitées par les fidèles en route vers le temple, et pour finir, je n’ai plus perçu que des pleurs entrecoupés.

De  quel  égarement  ai-je  soudain  été  le  jouet  ?  Ohan  continuait  de gémir,  et  moi,  l’esprit  ailleurs,  j’ai  pensé  que  c’était  l’heure  où  l’on allumait  les  lanternes  à  Kajiya  ;  aussitôt  j’ai  cru  voir  Osen  qui  criait  : « Bonne soirée, ma petite maman ! » en claquant deux silex l’un contre

l’autre(14) pour saluer Okayo qui partait en pousse-pousse à son travail.

Nous  venions  tout  juste,  Ohan  et  moi,  de  dire  combien  notre  fils Satoru  nous  était  cher.  Alors,  comment  expliquer  que  me  soit  venue  à l’esprit  l’image  de  cette  fillette  qui  n’était  pas  la  mienne,  même  si  je l’élevais avec Okayo ?
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Après  ce  soir-là,  au  lendemain  de  la  fête  de  Tanabata  où  j’étais  allé avec Ohan visiter la maison près du temple du Grand Bouddha, il s’est passé bien des choses, mais j’ose à peine vous les raconter, car tout cela est d’une telle absurdité…

…  Ce  qu’il  est  advenu  de  cette  maison  ?  Comme  ma  propriétaire s’était  entremise  dans  l’affaire,  on  ne  nous  réclamait  pas  de  caution  et nous  avions  même  le  droit  de  nous  servir  des  tatamis  et  des  portes coulissantes que les précédentes locataires avaient laissés – bref, à tous égards  nous  ne  pouvions  rêver  mieux.  «  Quand  c’est  le  moment,  on tombe vraiment sur de bonnes aubaines », disait ma propriétaire chaque fois  qu’elle  me  croisait,  puis,  en  baissant  la  voix  :  «  Surtout,  consultez bien  le  calendrier  !  Parce  que  cette  fois,  vous  emménagez  dans  une nouvelle maison, et en plus vous allez y accueillir votre épouse, alors il faut vraiment choisir un jour faste… »

C’étaient  les  vacances  d’été,  et  Satoru,  quand  il  revenait  de  ses baignades  à  la  rivière,  passait  souvent  me  faire  une  petite  visite  à  la boutique, son kimono trempé à la main.

Vous  savez,  dans  ce  quartier,  tous  les  enfants  profitent  des  grandes vacances  pour  apprendre  à  nager,  et  au  retour,  ils  ont  l’habitude  de  se promener presque nus, une simple bande de tissu nouée autour de leurs hanches frêles.

Ce  jour-là,  surpris  par  l’averse,  des  hommes  de  l’auberge  voisine  – vous voyez, celle de Nabemachi – sont venus se réfugier sous l’auvent de ma boutique, mais en un clin d’œil le soleil a chassé les trombes d’eau, et les hommes sont repartis sur-le-champ.

Chaussant  mes geta,  je  suis  passé  dans  l’entrée  de  terre  battue  pour baisser le store, et là, que vois-je ? Satoru debout, presque nu et trempé comme une soupe.

« Ah, mais quel bêta ! Qu’est-ce qui t’a pris de rester planté là sous la pluie  ?  »  Et  avec  une  brusquerie  voulue,  je  l’ai  saisi  par  le  bras  pour l’attirer dans l’entrée. Trébuchant sur le seuil, il s’est presque étalé, les deux mains en avant, tandis que son regard se levait vers moi – un regard fixe que je n’oublierai jamais.

«  Tu  n’as  pas  osé  entrer  à  cause  des  hommes  qui  étaient  là  ?  »  Me servant de son pagne, j’ai commencé à lui bouchonner à l’aveuglette les bras,  les  épaules,  le  dos,  quand  soudain,  s’agrippant  à  moi  de  tout  son corps  maigre,  bruni  par  le  soleil,  il  s’est  écrié  d’une  voix  brouillée  de larmes :

« Méchant ! Tu n’es qu’un menteur !

— Un menteur ! Et pourquoi cela ? » J’avais pris un ton léger. Mais en voyant, dans les rayons brûlants du soleil du soir qui gagnait le moindre recoin  de  l’entrée,  frémir  sa  nuque  aussi  frêle  qu’un  roseau,  j’ai  senti mon cœur se troubler, et élevant la voix avec une gaieté feinte, je lui ai tapoté les épaules.

« Allons, dis-moi, quand t’ai-je menti ?

— Tu m’avais promis que si j’étais sage, tu viendrais me chercher…

— Mais, petit, ta maman ne t’a pas raconté ? Elle ne t’a pas dit qu’on a trouvé une jolie maison près du temple du Grand Bouddha, et qu’on va bientôt  aller  vivre  là-bas  ?  Tu  vois,  c’est  juste  de  l’autre  côté  du  pont, alors pour aller à l’école, ce sera moitié moins loin que de ta maison de Shinmonzen. »

Comme je lui parlais, la tête dans les nuages, a resurgi du fond de ma mémoire  le  souvenir  du  jour  où  je  lui  avais  bel  et  bien  fait  cette promesse, le jour de l’équinoxe de printemps où il pleuvait aussi à verse, et de ce flot d’images s’est détachée soudain, avec une netteté troublante, la  silhouette  de  l’autre  gamin  trempé  de  pluie,  qui  passait  en  courant devant ma boutique.

Ainsi,  depuis  quelque  six  mois,  dans  son  cœur  innocent  d’enfant,  il n’avait cessé d’attendre, jour après jour ! Comparée à cela, l’indignité qui avait été la mienne pendant ces mêmes six mois passés en faux-fuyants et en esquives face à Ohan ne pesait pas bien lourd dans la balance…

Oui, c’est  pour  cet  enfant  que  je  dois  déménager, c’est  pour  lui  que nous  allons  dormir  tous  trois, côte  à  côte, dans  cette  petite  maison  ! J’étais soudain gagné par un sentiment d’urgence.

«  Écoute,  petit,  quand  nous  habiterons  là-bas,  tout  va  s’arranger  :  tu partiras  pour  l’école  au  moment  où  moi,  je  sortirai  pour  aller  à  ma boutique. Nous pourrions faire le chemin ensemble ?… »

Satoru a baissé les yeux sans rien dire.

« Que se passe-t-il, petit ? Je te dis que nous pourrions partir ensemble tous les matins. Cela ne te fait pas plaisir ? » Alors de grosses larmes ont roulé sur le sol de l’entrée, tandis que Satoru, balbutiant des « si, mais… si, mais… », allait se cacher derrière la porte, le corps secoué de sanglots.

Aujourd’hui encore, je crois entendre résonner le bruit de ces sanglots. Tiraillé comme je l’étais entre deux femmes, je prenais une résolution un jour,  une  autre  le  lendemain,  je  ne  cessais  de  balancer,  et  ce  flottement pitoyable  dû  à  la  faiblesse  de  mon  caractère,  personne  n’était  censé  le connaître. Se pouvait-il qu’un enfant aussi jeune que Satoru m’ait percé à jour ?

«  Alors  petit,  même  à  présent,  tu  penses  toujours  que  je  suis  un menteur ? » Comme je prononçais ces mots, mes yeux se sont portés vers la rue encore humide de pluie qui menait à la ruelle de Teppô.

Tu  t’imagines  vraiment  emprunter  ce  chemin  chaque  matin  avec Satoru  ?  Tu  te  crois  vraiment  capable  de  marcher  d’un  pas  tranquille, alors  qu’une  fois  passé  le  pont, on  arrive  tout  de  suite  aux abords  du quartier  de  Kajiya, là  où  habite  Okayo  ?  J’avais  beau  faire,  je  ne  me sentais  guère  concerné,  et  pourtant,  par  je  ne  sais  quel  mystère,  j’ai  eu envie d’attiser l’effroi qui me gagnait.

«  Tiens,  c’est  justement  aujourd’hui  qu’on  doit  fixer  le  jour  du déménagement.  Cela  tombe  bien  que  tu  sois  venu  !  Allons,  viens  par ici ! », et je suis entré dans la boutique. Dès que j’ai ouvert les volets, un souffle de vent étonnamment frais a balayé la pièce.

«  Allez,  viens  vite  !  On  va  consulter  le  calendrier  tous  les  deux.  Et c’est  toi  qui  choisiras  la  date.  »  J’avais  à  peine  fini  de  décrocher  le calendrier suspendu à l’un des piliers, parmi des sachets de médicaments de  chez  Toyama  et  des  pochons  de  graines,  que  Satoru  était  déjà  là, impatient de le consulter.

« Écoute, il faut choisir le meilleur jour du mois de septembre. Repère celui où est écrit “jour faste”. Tu sauras le trouver, n’est-ce pas ? »

Nous  étions  là  tous  les  deux,  le  père  et  le  fils,  nos  épaules  se touchaient,  mais  il  est  bien  trop  tard  désormais  pour  se  remémorer  cet instant  pathétique.  À  la  date  du  13  septembre,  soit  le  lendemain du 220e jour de l’année lunaire, était inscrit en gros « JOUR FASTE », et je me suis arrangé pour que ce soit Satoru qui le découvre ; aussitôt, il a bondi sur ses pieds pour rentrer chez lui.

«  Tonton,  je  reviendrai  !  C’est  bien  le  13  septembre,  dis  ?  »  s’est-il écrié  d’un  ton  joyeux  avant  de  disparaître  dans  la  ruelle  à  l’arrière  du temple. J’ai suivi des yeux sa silhouette chétive qui s’amenuisait tandis qu’il agitait son kimono à bout de bras… Comment aurais-je pu deviner que c’était la dernière fois que je le voyais en ce monde ?
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Vous avez eu la patience d’écouter sans vous indigner les divagations interminables  d’un  imbécile  de  mon  espèce,  mais  si  je  vous  dis  qu’en fait, jusqu’à ce matin-là, j’avais continué de dormir auprès d’Okayo au premier  étage  de  sa  maison  de  Kajiya,  vous  ne  pourrez  sans  doute manquer de m’écraser de votre mépris.

Même aujourd’hui, tout ce qui s’est passé ce jour-là ne possède à mes yeux pas plus de consistance qu’un rêve.

Comme nombre de couples sans enfants, nous avions pris l’habitude, Okayo et moi, de traînasser au lit en causant des petits soucis de la vie quotidienne  ;  or,  ce  matin-là,  sans  doute  à  cause  d’un  vent  coulis  qui, semblant se faufiler sous le paravent placé à notre chevet, avait chassé la chaleur  de  la  veille,  Okayo,  enroulée  depuis  l’aube  dans  une  mince couette, est venue se lover contre moi en minaudant.

«  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  avec  ce  froid,  je  me  sens  tellement abandonnée… » m’a-t-elle dit d’un ton apprêté, et elle a plaqué son front contre ma poitrine.

Vous savez, c’était toujours pareil : elle avait beau avoir passé l’âge, elle  se  plaisait  à  jouer  les  gamines  turbulentes,  et  la  voilà  donc  qui, paresseusement allongée, continue de jacasser de tout et de rien jusqu’à ce que le soleil, filtrant entre les volets, illumine toute la pièce.

«  Tu  sais,  hier  soir  encore,  la  patronne  du  Hangetsu-an  m’a  dit  que j’étais la plus chanceuse du monde. D’abord, j’ai fait remettre à neuf le premier étage, et puis la fillette que j’ai adoptée est en train de devenir la coqueluche de Kajiya, et en plus, toi, tu es aux petits soins pour moi… » On aurait vraiment dit des paroles de rengaine, si bien que j’aurais pu ne les  écouter  que  d’une  oreille,  comme  des  propos  désordonnés  qu’on balbutie en rêve, et pourtant, allez savoir pourquoi, je ne me sentais pas tranquille. Même mes réponses badines me semblaient sonner faux.

C’est  alors  que  j’ai  entendu  des  pas  feutrés  qui  montaient  l’escalier, puis  la  voix  d’Osen  derrière  le shôji  :  «  Papa,  je  peux  te  dire  quelque chose ?

— Qu’y a-t-il ? » Je me suis redressé aussitôt, mais Okayo m’a retenu par la manche.

« Qu’est-ce que tu veux donc ? C’est encore la nuit pour papa. Il n’est pas encore réveillé.

— J’ai quelque chose à dire à papa.

— Voyons, ne sois pas bête… Tu peux bien le lui dire ici ! »

J’ai  repoussé  Okayo  qui  continuait  de  parler  d’un  ton  joyeux,  et nouant mon obi à la hâte, je suis sorti de la pièce. « Il y a une personne qui vient de Daimyô. Elle t’attend dehors », m’a dit Osen à voix basse, d’un air entendu. Je suis descendu à toute vitesse, en vêtements de nuit, et j’ai aperçu ma propriétaire qui piétinait d’impatience à côté de la porte de derrière. « Dites, le pousse-pousse est arrivé, et on y a déjà chargé la plupart de vos affaires !

— Euh, je vais… » Puis je suis resté sans voix.

En  effet,  après  la  promesse  faite  à  Satoru  de  nous  installer  dans  la maison proche du temple du Grand Bouddha, voilà déjà longtemps que ce  déménagement  avait  été  réglé  dans  les  moindres  détails  –  j’en  avais parlé  et  reparlé  avec  ma  propriétaire  qui  était  au  fait  de  tout  ;  alors,  à présent, par quels mots justifier mon allure piteuse, avec ce vêtement de nuit à rayures et ce obi à peine noué ?

« Bon, eh bien, je pars devant… » Avant même de terminer sa phrase, elle s’en allait en courant, et tandis que je suivais des yeux, anéanti, sa silhouette qui s’éloignait, Osen se glissait déjà tout près de moi.

«  Tiens,  prends  ça…  »  Et  que  vois-je  ?  La  fillette  qui  me  tend  mon

beau kimono d’été en soie à motifs rayés assorti d’un obi de Hakata(15) ! Et  cette  enfant  d’à  peine  treize  ans,  sans  démêler  le  comment  du pourquoi, se prend au jeu et me susurre en exagérant son froncement de sourcils : « Tu sais, je me suis donné bien de la peine pour faire cela… en cachette de maman. »

Même vous, qui avez tout goûté du miel et du fiel de la vie, vous ne pouvez  vous  figurer  mon  état  d’esprit  quand  j’ai  quitté  la  maison d’Okayo, tout déconfit.

Si jamais Okayo m’avait hélé de notre chambre du premier étage, je crois  que  je  n’aurais  jamais  eu  le  cœur  de  m’en  aller…  Toujours  est-il que,  vêtu  du  kimono  qu’Osen  m’avait  tendu,  je  suis  parti,  chancelant, pareil à un pauvre fantoche.

«  Hé,  bien  le  bonjour  !  Belle  journée,  hein  ?  »  Même  la  voix  du vendeur  de  tôfu  qui  m’a  dépassé  en  courant  résonnait  comme  en  rêve. C’est  donc  cela, quitter  sa  maison  ?  C’est  donc  cela, abandonner  une femme ? Je ne cessais de me répéter ces mots, sans vraiment saisir ce qui m’arrivait.

Passant par le sentier du talus, je suis parvenu à Daimyô, devant ma boutique  :  le  pousse-pousse  où  mes  bagages  s’empilaient  déjà  brillait dans la lumière du matin.

Tout  avait  les  apparences  d’une  scène  de  théâtre,  même  le  jeune déménageur qui, assis sur le bord du chemin, tirait deux ou trois bouffées de  sa  cigarette  ;  mais  quand  j’y  repense,  cela  venait  de  mon  cœur chagrin, flottant toujours dans le flou sans jamais pouvoir se fixer.

Ohan, assise dans l’entrée de la boutique jonchée de bouts de cordes et de  chutes  de  bois  après  le  chargement  des  bagages,  était  en  train  de préparer du thé.

«  Te  voilà  !  »  Elle  s’est  précipitée  vers  moi.  Les  joues  en  feu,  les cheveux plaqués sur un front où perlait la sueur, tout cela, curieusement, donnait à son visage un rayonnement inhabituel.

« C’est vraiment gentil d’être venu si tôt ! Le pousse-pousse va bientôt partir…

— Bon… Et Satoru, dis-moi, où est-il ? » Je me suis empressé de lui poser cette question, sans doute pour cacher mon désarroi.

« Tu sais… L’oncle qui habite dans la venelle de Minami… il est venu chercher  Satoru  hier  en  promettant  qu’il  le  ramènerait  aujourd’hui  en début d’après-midi… Il m’a dit que c’était la fête de l’automne au temple

de  Gongen(16),  moi  je  ne  savais  pas  si  je  devais  lui  parler  du déménagement,  et  pendant  que  j’hésitais,  il  secouait  le  petit  pour  qu’il s’active ; et comme il est entêté comme une mule, j’ai laissé Satoru partir avec  lui.  Mais  j’aurais  bien  voulu  que  tu  voies  la  tête  de  notre  fils  au moment où ils ont franchi la porte !… » Elle avait parlé d’un ton enjoué, et sans prendre la peine d’essuyer la sueur qui coulait de son front, elle a continué de rire de bon cœur, le visage caché derrière son tablier.

Ce rire d’Ohan, j’ai l’impression de l’entendre encore résonner à mon oreille.  J’ai  passé  en  hâte  un  sarrau  sur  mon  kimono  et  je  suis  sorti  en courant, sous prétexte d’« aider à tirer le pousse-pousse ». Levant la tête, j’ai  aperçu,  par  une  trouée  entre  les  bâtiments  du  temple,  le  chemin  en pente qui mène du talus au col de la montagne. Tiens, c’est ce sentier que Satoru  a  dû  prendre  avec  l’oncle  !  Sans  m’arrêter  à  cette  pensée,  j’ai lancé  à  Ohan  :  «  Allons,  va  dire  à  ma  propriétaire  qu’on  y  va  !  Et dépêche-toi, sinon le pousse-pousse arrivera avant nous !… » Puis je suis parti vers notre nouvelle maison.
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Le long du talus, il y a un chemin de traverse qui passe par le quartier de  Kawara  et  se  prolonge  jusqu’à  la  falaise  de  Ryûkô,  sur  le  versant plongé  dans  l’ombre  même  en  plein  jour  ;  or,  sa  montée  interminable était  plus  escarpée  que  prévu…  alors,  imaginez  quelqu’un  comme  moi, qui  croulais  sous  le  poids  de  mes  fautes  et  n’étais  pas  accoutumé  à l’effort  physique  :  j’ahanais  en  poussant  la  voiture  et  je  dégoulinais comme une fontaine.

«  Regarde-toi  !  En  train  de  t’échiner  à  pousser  cette  carriole…  quel bon à rien tu fais ! » Tandis que je marmottais ces propos oiseux, par je ne sais quel tour de mon esprit égaré, une impression absurde m’a saisi : je  me  suis  vu  là,  tête  baissée,  arc-bouté  à  la  roue,  comme  si  c’était  le châtiment que je devais endurer pour le rachat de mes fautes.

« Regardez, patron, comme l’eau est verdâtre au bas de la falaise ! Ça annonce la pluie… » m’a dit le jeune déménageur.

Ceux  qui  empruntaient  le  chemin  à  la  montée  ou  à  la  descente s’arrêtaient immanquablement à cet endroit précis de la falaise, et nous nous sommes donc assis au pied d’un arbre pour faire une petite pause ; c’est  alors  qu’a  resurgi  en  moi,  comme  si  c’était  hier,  la  terreur  que j’avais éprouvée le soir où, au terme d’une glissade, j’avais failli laisser ma vie au fond de ce gouffre, le lendemain de la fête de Tanabata.

« Quel coin sinistre !

—  Vous  voyez,  là-bas,  près  du  rocher,  cette  branche  de  pin  qui dépasse ? C’est là que la vieille Otoki s’est pendue l’année dernière. Elle est  restée  longtemps  accrochée  aux  branches,  le  corps  balancé  par  le vent, il a fallu que tous les pompiers du quartier interviennent… Ça a fait un de ces foins ! » Et le garçon s’est mis à rire, comme si cette histoire de pendaison l’amusait.

Les rafales de vent qui balayaient les collines cinglaient la surface de l’eau.  Près  de  la  berge,  des  remous  pailletés  de  lumière  dérivaient  vers l’aval en tourbillonnant, et ils semblaient vouloir me dire quelque chose ; comme  je  m’en  veux  de  n’y  avoir  pas  vu,  alors,  un  signe prémonitoire !…

Dire que j’avais déjà là, presque à portée de main, l’annonce visible de ce  qui  allait  advenir,  et  que  je  n’ai  rien  perçu  !  Quand  j’y  songe,  la fragilité de la destinée humaine me point le cœur.

Il était déjà midi passé quand je suis arrivé à la maison près du temple du Grand Bouddha.

Elle n’avait de demeure que le nom, mais ma propriétaire nous ayant prêté main-forte, une fois les tatamis posés au sol et les shôji tendus de papier  neuf,  curieusement  elle  a  pris  l’allure  d’une  vraie  maison.  La propriétaire s’est même donné la peine d’arroser le pot de belles-de-nuit abandonné  sous  l’auvent,  puis  elle  nous  a  dit,  avant  de  repartir  à  petits pas  pressés  en  passant  par  l’arrière  du  jardin  :  «  Ouf,  je  me  sens  enfin libérée d’un grand poids ! Eh bien, les tourtereaux, si vous avez besoin d’autre chose, je reviendrai vous l’apporter plus tard… Et dites-vous bien qu’à  partir  de  ce  soir,  ici,  vous  êtes  vraiment  chez  vous,  et  que  vous pouvez y vivre au grand jour. » Et nous nous sommes soudain retrouvés tous  les  deux,  Ohan  et  moi,  un  peu  étourdis  par  la  tournure  qu’avaient pris les choses.

«  Mais  que  fait  donc  Satoru  ?  »  a  dit  Ohan  en  se  précipitant  vers  le jardin. De gros nuages bas venaient presque frôler les plates-bandes près de la clôture de derrière, laissant filtrer comme des volutes de soleil.

D’après Ohan, Satoru était venu plusieurs fois voir la maison au retour de l’école, et s’il revenait directement de chez son oncle, il ne devait plus tarder à se montrer.

« Un petit chien saurait trouver le chemin ! Alors Satoru arrivera bien jusqu’ici,  même  les  yeux  fermés.  Essayons  plutôt  de  voir  où  nous pouvons  placer  ce  bureau  !  »  Tandis  que  je  me  déplaçais  d’un  coin  à l’autre  de  la  pièce  en  portant  le  pupitre  d’écolier  que  j’avais  acheté longtemps auparavant pour Satoru, soudain le vent s’est mis à souffler en rafales,  le  versant  de  la  colline  s’est  assombri  à  vue  d’œil,  et  déjà quelques  grosses  gouttes  de  pluie  venaient  trouer  la  surface  du  petit étang, au fond du jardin.

La voix stridente des cigales s’est arrêtée d’un coup, et la bourrasque a semé sur l’étang des pétales blancs de lespédèze.

«  Ohan,  il  pleut  !  »  Mon  exclamation  s’est  perdue  dans  un  bruit assourdissant,  une  pluie  d’abat  qui  cinglait  tout  alentour,  des  bosquets d’arbres aux planches de l’engawa.

Ohan,  sortant  à  la  hâte  dans  le  jardin,  s’est  empressée  de  fermer  les volets en criant je ne sais quoi. Les grondements du tonnerre se mêlaient aux  zébrures  des  éclairs,  et  cette  maison  encore  peu  familière  a  pris soudain un visage menaçant.

« Mais dis-moi, que peut bien faire Satoru ?

— Ne t’inquiète donc pas, ai-je dit à mi-voix. Tu sais, l’oncle, c’est un homme qui connaît bien la montagne. Un seul coup d’œil aux nuages lui suffît pour voir venir la pluie. Et aujourd’hui, elle menaçait dès le matin, n’est-ce pas ?

— Alors, Satoru est sans doute resté chez lui.

— Mais oui, à l’heure qu’il est, il doit se régaler de gâteaux de riz. » Tout  en  essayant  de  la  rassurer,  je  ne  pouvais  m’empêcher  d’imaginer Satoru courant à toutes jambes sous la pluie battante pour rentrer au plus vite à la maison.

Il est en train de galoper sous ce grain, c’est sûr ! Galoper à en perdre haleine avec une seule idée en tête : parvenir sans perdre une minute à sa nouvelle maison ! Cette image, j’avais l’impression de la voir de mes yeux.  À  présent,  je  me  dis  que  c’était  sans  doute  un  avertissement  du Grand Bouddha.

Vraiment, il n’est rien de plus indéchiffrable que le cœur de l’homme. D’un  côté,  je  me  tourmentais  à  la  pensée  de  mon  fils  perdu  en  pleine bourrasque, de l’autre, tout cela ne me semblait être qu’imaginations sans la moindre consistance.

« En ce cas, on pourrait peut-être ouvrir la boîte à provisions, tu sais : celle que ta propriétaire nous a préparée… » Aussitôt dit, aussitôt fait : Ohan  a  déballé  les  plats,  et  nous  nous  sommes  retrouvés  à  manger  des sushis, à siroter du thé dans la pénombre, tant et si bien que tout ce que je redoutais encore une seconde plus tôt m’est apparu soudain comme des divagations sans fondement.

Non, en  fait, Satoru  ne  reviendra  pas  aujourd’hui. S’il  avait  dû rentrer, il  l’aurait  fait  dans  la  matinée. Connaissant  l’oncle, qui  est  la prudence même, il a dû tout faire pour empêcher le petit de repartir sous cette pluie ! D’ailleurs, je suis sûr que Satoru s’est bien gardé de lui dire qu’on  déménageait  aujourd’hui. Alors, quelle  raison  aurait  eue  l’oncle de le renvoyer chez nous par cet affreux temps ? Non, on ne reverra pas Satoru  avant  demain…  À  force  de  me  répéter  ces  paroles,  j’ai  fini  par m’en convaincre.

Le bruit de la pluie s’était à peine calmé que déjà la nuit tombait.

Comme  je  suspendais  une  lampe  au  plafond,  toute  la  maison, curieusement, a pris un air faux. Vous savez, on dit souvent que « c’est l’enfant qui cimente le couple », et en effet, tandis que je restais assis là dans cette maison vide, en tête-à-tête avec Ohan, ma femme, soudain je me  suis  senti  déplacé. Mais  que  fais-tu  là  ?  Tu  comptes  vraiment  te remettre  en  ménage  avec  cette  femme, ici  même  ?  Et  j’ai  songé  avec effroi  au  destin  qui  m’avait  acculé  à  cette  extrémité,  et  à  ce  qui m’attendait désormais.

Dans un coin de la pièce, une petite malle était comme abandonnée, on se serait cru dans ces chambres d’auberge où l’on ne passe qu’une seule nuit,  alors…  où  donc  Ohan  pouvait-elle  puiser  une  telle  tranquillité  ? Même cela me semblait bien étrange.

« C’est bizarre, j’ai vraiment l’impression d’avoir déjà vécu dans cette maison…

—  C’est  vrai,  la  petite  pièce  planchéiée,  là-bas,  elle  ressemble beaucoup au débarras de notre maison de Kawara.

— Hum… hum… mais ce qui est différent, c’est l’état de ma bourse. Nous allons sûrement avoir une vie très dure. T’es-tu faite à cette idée ?

— Oui… Tu ne cesses de parler de cela. Et moi, c’est justement pour avoir cette vie dure que je me suis autant démenée. Regarde, ce sac que j’ai serré dans la boîte à ouvrage !… » Déjà, Ohan fourrageait dans l’un des tiroirs, et un flot de pièces coulait sur les tatamis.

Combien  de  menue  monnaie  avait-elle  ainsi  accumulée  dans  cette poche de coton jaune vif ?

Ohan  m’a  raconté  alors  que  depuis  toutes  ces  années  qu’elle  vivait dans  sa  famille  à  Shinmonzen,  elle  avait  amassé  sou  après  sou  en acceptant  tous  les  travaux  d’aiguille  qui  se  présentaient  ;  vous  pouvez imaginer  l’embarras  d’un  moins  que  rien  de  mon  espèce  devant  pareil récit.  Quand  on  vit  aux  crochets  de  deux  femmes  à  la  fois,  faut-il  s’en lamenter ? Faut-il s’en réjouir ? À qui oserais-je le demander ?

« Tiens donc, avec tout cet argent, tu comptes nous acheter un palais ? Alors, je pourrais me laisser vivre jusqu’à la fin de mes jours !

— C’est bien vrai… Toi, où que tu ailles, tu es toujours un seigneur. » Avec un rire, Ohan s’est mise à rassembler les pièces éparpillées sur le tatami, et à la vue de son bras potelé et nu, soudain un élan m’a poussé vers elle ; mais n’était-ce pas là, en fait, un moyen de me dépêtrer de ce mauvais pas ?

«  Non,  je  t’en  prie  !…  »  Poussant  un  cri,  Ohan  a  fait  mine  de  se dérober,  tandis  que  je  la  saisissais  par  son  obi  pour  l’entraîner  vers  la pièce du fond.

«  Satoru…  Satoru  ne  va  pas  tarder  !  »  Je  l’ai  entendue  prononcer  le nom de l’enfant, mais dans l’état où j’étais, j’ai cru à un faux-fuyant de sa part.

« Mais non, voyons ! Il ne rentrera plus, à cette heure… » Comme je la raisonnais en la taquinant un peu, je me suis demandé avec effarement quel démon habitait mon cœur.

…  Oui,  roulant  sur  le  sol  dans  l’obscurité,  nous  avons  partagé  le mirage d’un instant, mais à présent je me sens à mille lieues de tout cela.

Mêlées  au  vent  qui  vibrait  dans  les  feuilles,  on  entendait  de  façon presque  palpable  des  voix  psalmodier  des  soutras  dans  le  temple  du Grand Bouddha. Et en jetant un œil à travers une fente des contrevents, j’ai même aperçu là-bas, devant l’entrée du temple, la lueur tremblotante des lanternes agitées par les rafales.

Tiens, c’est l’heure où Ton allume aussi les lumières à Kajiya… Cette réflexion  m’a  traversé,  entraînant  à  sa  suite  les  images  familières  de  la maison que j’avais abandonnée ce matin-là.

La  nuit  commençait  à  tomber,  c’était  le  moment  où,  d’ordinaire, fermant ma boutique de Daimyô, je m’apprêtais à rentrer à Kajiya. Si je vous  dis  qu’à  cette  pensée,  j’ai  commencé  à  me  languir  de  la  demeure que j’avais quittée le matin même, au point de ne plus pouvoir tenir en place, vous serez en droit de vous gausser de moi.

Et vous pourriez me comparer au chien couchant qui, à la nuit tombée, rentre chez son maître en remuant la queue, je ne saurais vous contredire.

« Avant que Satoru n’arrive, je sors faire un petit tour », ai-je murmuré en  faisant  le  mystérieux,  et  renouant  mon  obi  à  la  hâte,  j’ai  ouvert  le contrevent.

« Mais… où vas-tu donc ? Tu ne restes pas dormir ici cette nuit ? » Comment  ai-je  pu  faire  la  sourde  oreille  à  Ohan  qui  tentait  de  me retenir ? Toujours est-il que j’ai chaussé tant bien que mal mes geta, et que je me suis enfui par la porte de derrière.

Fouetté par un vent glacial, j’ai couru comme un dératé jusqu’au bout de la ruelle bordée de cryptomères ; là, mon pas s’est ralenti, et un gros soupir m’a échappé.

J’ai  levé  les  yeux  :  à  ma  grande  surprise,  juste  au-dessus  de  la  crête des montagnes encore noyées de pluie, se détachait une lune toute ronde. Ces allées et venues formaient peut-être le lot qui m’était dévolu dans la vie… Chose étrange, cette pensée m’a rasséréné… Après tout, pour une malheureuse nuit, le Grand Bouddha acceptera bien de la prendre sous son aile, et empêchera les voleurs d’entrer ! Soudain, le sort d’Ohan, que je  venais  de  planter  là  au  milieu  des  ficelles  et  des  paquets,  ne  me souciait plus guère. Comment était-ce possible ?

J’arrivais  à  mi-chemin  quand  des  bruits  de  voix,  s’élevant  du  côté d’Okita,  se  sont  enflés  comme  une  houle  le  long  de  la  rizière,  et  j’ai aperçu des ombres qui approchaient en courant.

« C’est la maison derrière le temple du Grand Bouddha ! Là-bas, où il y a de la lumière… » Dès que j’ai entendu ces cris, allez savoir pourquoi, je  me  suis  caché  derrière  le  rideau  de  cryptomères  pour  laisser  passer cette foule affolée. De toute évidence, elle se dirigeait vers la maison que je venais de quitter, et pourtant je restais là, tapi comme un voleur.

Puis j’ai entendu une voix qui appelait : « Ohan ! Ohan ! » Mon dieu, mais c’est son oncle, celui de Shinmonzen ! Du coup, j’ai bondi sur mes pieds et filé à toute allure dans la nuit.

Si  je  n’avais  pas  reconnu  la  voix  de  cet  homme,  l’effroi  ne  m’aurait pas  submergé  à  ce  point,  mais  l’oncle  en  question  n’était  autre  que  ce forgeron qui travaille pour les maquignons, près du pont de Shinmonzen, vous devez le connaître de réputation, celui qu’on surnomme « Heita la grosse brute »…

Quoi qu’il en soit, à quelques secondes près, j’avais failli me trouver nez à nez avec lui, et en courant à toutes jambes sur le chemin, dans la nuit, j’étais poursuivi par cette pensée : Mais oui, c’était bien l’oncle de Shinmonzen… Ouf ! Je l’ai échappé belle. Il s’en est vraiment fallu d’un cheveu  que  je  ne  tombe  sur  cette  brute.  Ces  pensées  m’occupant  tout entier,  je  ne  me  souciais  même  plus  d’avoir  laissé  ma  femme,  et  cela, uniquement pour retrouver un semblant de tranquillité.

… Arrivé aux abords du quartier de Kajiya, non loin de la maison que j’avais quittée le matin même, j’ai vu l’essuie-mains flotter comme si de rien n’était au balcon du premier étage et, pour vous dire la vérité, j’ai eu l’impression d’émerger d’un rêve. Finalement, cette nuit, je vais encore dormir  avec  Okayo…  Par  je  ne  sais  quelle  fantaisie  de  mon  esprit,  j’ai pensé qu’en somme, il n’y avait pas là de quoi fouetter un chat : depuis mes retrouvailles avec

Ohan  sur  le  pont  de  Garyô  l’été  de  l’année  précédente,  j’avais  passé des  mois  en  va-et-vient  perpétuels  entre  la  ruelle  de  Daimyô  et  le logement d’Okayo à Kajiya ; eh bien… à partir de ce jour, j’allais faire de même avec la nouvelle maison au fond de l’impasse, à l’ouest de la rivière.

Ce n’est que plus tard que j’ai été foudroyé par l’horreur de cette nuit-là.
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Le  lendemain,  le  temps  s’était  dégagé  comme  par  magie,  et  je  suis parti  d’un  pas  léger,  en  toute  insouciance,  vers  la  nouvelle  maison,  en faisant même une pause en chemin pour acheter des petits flans de riz.

Je  suis  passé  par  l’arrière  du  jardin  :  les  contrevents  étaient  encore fermés, alors qu’on approchait de l’heure de midi.

« Es-tu là ? » ai-je lancé en ouvrant la porte ; la pièce plongée dans la pénombre  était  en  pagaille  comme  la  veille  au  soir,  mais  pas  de  trace d’Ohan. Elle se serait donc absentée en pleine nuit ?… Soudain, je l’ai imaginée se ruer affolée hors de la maison, en laissant tout en plan.

Mon cœur s’est mis à cogner dans ma poitrine, je me suis précipité au-dehors sans même ouvrir les volets, et là, j’ai entendu qu’on m’appelait : me  retournant,  j’ai  vu,  debout  à  côté  du  temple,  un  moine  que  je connaissais vaguement.

Et  voilà  que  je  l’entends  me  dire  :  «  Monsieur,  excusez-moi…  hier soir…  votre  dame  a  eu  de  la  visite…  une  personne  de  sa  famille,  à Shinmonzen. Elle parlait de quelqu’un qui se serait blessé… »

Comment  ai-je  fait  pour  me  précipiter  jusqu’à  Shinmonzen  ?  Je  ne m’en souviens même plus. Arrivé à Sashimono, près du pont de terre, j’ai reconnu  la  maison  d’Ohan  :  contre  la  palissade  en  bois  noir  qui l’entourait  étaient  disposées  des  effigies  de  dragons,  des  couronnes  de fleurs de lotus, des lanternes de deuil. Quelqu’un  serait-il  mort  ? Étant donné  ma  situation,  je  ne  pouvais  décemment  pas  me  présenter  pour demander ce qu’il en était. Ce n’est pas Satoru, ce n’est pas possible que ce  soit  lui.  Tout  en  me  répétant  ces  mots,  j’ai  traversé  le  champ  de mûriers pour déboucher sur l’arrière de la maison, là où l’on entrepose le riz.

Comme  vous  le  savez,  dans  cette  région,  on  a  coutume  lors  des obsèques d’empiler des bols et de sortir le fourneau dans le jardin, pour y faire  mijoter  de  la  nourriture  ;  entre  les  volutes  de  fumée  qui  s’élèvent vers  le  ciel,  les  gens  du  voisinage  s’assemblent  et  restent  là  debout,  à jacasser, à tel point que, vu de l’extérieur, on ne saurait dire s’il s’agit là de funérailles ou d’une grande fête.

« Il était dans la même classe que le mien, alors ils allaient souvent à l’école ensemble. »

« Il paraît que cette dame venait tout juste de renouer avec le monsieur de la maison Kanô… »

« Vous savez, on dit que ça s’est passé du côté de la falaise de Ryûkô, on  aurait  trouvé  un  bout  de  bandoulière  de  sa  sacoche  pris  dans  les racines du pin… »

«  Je  me  demande  bien  pourquoi  on  l’a  laissé  repartir  par  cette pluie… »

« Mais ça n’a rien d’étonnant : il avait envie de se retrouver au plus vite  auprès  de  son  père  et  de  sa  mère,  qui  s’étaient  enfin  remis ensemble… »

…  et  ainsi  de  suite.  Avant  même  d’en  entendre  plus,  j’avais  fendu toute  cette  foule,  je  ne  sais  trop  comment,  pour  passer  par  l’arrière  de l’enceinte,  et  au  moment  où  j’ai  retrouvé  mes  esprits,  j’avais  déjà entrouvert la porte de la pièce du fond.

«  Ohan,  c’est  moi  !…  C’est  Kanô  !…  »  Comment  ai-je  pu  hurler ainsi ? Le temps a passé depuis, mais je ne puis oublier l’accès de folie qui m’a saisi alors. Dans cet espace baigné de lumière malgré les stores baissés, la fumée de l’encens flottait en nappes, et j’ai reconnu dans une sorte  de  brouillard  des  visages  plus  ou  moins  familiers  qui,  d’un  seul mouvement, se tournaient vers moi.

Je continuais de crier « Ohan ! Ohan ! », mais cette voix résonnait à mes oreilles comme celle d’un autre.

Vraiment, il n’est rien de plus étrange que le cœur de l’homme. Sept ans plus tôt, au moment où je m’étais séparé d’Ohan, je savais bien que, dans le vaste monde, seule cette maison m’était à jamais interdite – cela, je l’avais gravé dans mon cœur, et voilà qu’à présent j’avais fait irruption dans  cette  pièce.  Mais  que  venais-je  faire  là,  devant  tous  ces  gens réunis ?

Une femme gémissait, elle s’est approchée de moi en se tramant sur le sol,  et  aussitôt  j’ai  senti  une  chaleur  humide  contre  mes  genoux. « Satoru… Satoru est mort. Au moment… où il revenait de la venelle de Minami. Il a glissé, à Ryûkô…

—  Et…  et  maintenant,  où  est-il  ?…  »  Me  dégageant  de  l’étreinte d’Ohan qui s’agrippait à moi, je me suis rué dans la pièce du fond.

Quand j’y repense maintenant, c’était juste le moment où on allait le mettre  dans  son  cercueil. Quoi  !  Vous  ici, monsieur  Kanô  ?  Quelqu’un m’interpellait  rudement  tandis  que  la  foule  reculait  comme  un  seul homme, et j’ai entraperçu derrière elle le corps de Satoru.

Oui… il était allongé, vêtu d’un yukata(17) tout neuf, comme s’il allait se rendre à une fête, et moi, j’ai eu l’impression d’être aimanté vers lui. Je  me  suis  cramponné  à  son  chevet  et  lui  ai  murmuré  d’une  voix implorante : « Satoru, c’est moi… ton père ! »

Ce qu’on éprouve quand on perd un enfant, jamais je n’aurais pu me l’imaginer. Depuis ma première rencontre avec Satoru l’hiver de l’année précédente,  nous  avions  vécu  dans  l’attente,  sans  nous  dire  «  père  »  et « fils », jusqu’à ce jour où nous allions enfin dormir en famille, côte à côte,  dans  la  même  maison,  et  le  hasard  avait  voulu  que  sa  mort survienne justement ce même jour… mais alors, comment ne pas voir là un châtiment voulu par les dieux et les bouddhas ?

«  Satoru,  c’est  moi…  ton  père  !  »  Oubliant  les  regards  de  ceux  qui m’entouraient, je répétais ces mots que je m’étais interdit de prononcer de son vivant ; croyais-je vraiment qu’ils pouvaient parvenir jusqu’à son cœur d’enfant ?

Quel  chagrin  de  voir  ses  jambes  maigrelettes,  brunies  par  le  soleil, dépasser de son yukata flambant neuf ! Tout son corps semblait vouloir me dire quelque chose. Me dire : Papa, ne t’en fais pas ! Maintenant, je n’ai plus besoin de rien…

À  peine  deux  semaines  plus  tôt,  dans  le  fond  de  ma  boutique,  nous nous  étions  penchés  tous  les  deux  sur  le  calendrier  pour  arrêter  notre choix au 13 septembre, le « jour faste » où il allait justement perdre la vie,  et  du  coup  m’est  revenu  le  souvenir  de  cet  autre  jour  de  pluie  – quand  Satoru  s’était  écrié  en  pleurant  :  «  Méchant  !  Tu  n’es  qu’un menteur  !…  Tu  m’avais  promis  que  si  j’étais  sage,  tu  viendrais  me chercher » ; et désormais, son corps maigre semblait vouloir me blâmer de mon indignité.

…  À  présent,  j’aurais  sans  doute  du  mal  à  expliquer  pourquoi,  mais une étrange impression m’a saisi. Oui, tout ce qui allait se passer ce jour-là,  et  la  mort  de  mon  fils  Satoru,  je  le  savais  depuis  longtemps,  je  le savais comme si je l’avais vu de mes propres yeux : celui qui devait périr en  glissant  de  la  falaise  de  Ryûkô,  ce  n’était  pas  moi,  c’était  lui,  mon enfant.

Le lendemain de la fête de Tanabata, Ohan et moi étions partis chacun de son côté, dans la soirée, pour aller visiter la maison voisine du temple du Grand Bouddha.

Alors que je passais sur la falaise de Ryûkô, le pied m’avait manqué, il s’en était fallu de peu que je ne meure en tombant dans le gouffre, et à cet instant, n’avais-je pas déjà la prescience de la mort de Satoru ? Avec cette  pensée  insolite  a  surgi  l’image  de  mon  fils  qui,  sous  la  pluie battante, revenait de la venelle de Minami en galopant sur le sentier de montagne.

Oui,  je  revivais  vraiment  cette  scène  :  Satoru,  luttant  contre  le  vent avec  son  parapluie,  était  arrivé  sans  s’en  apercevoir  tout  au  bord  de  la falaise de Ryûkô, et là, il avait basculé dans le gouffre ; et dire que nous avions justement choisi ce jour de déluge pour déménager ! Avais-je fait tout cela pour le tuer ?… L’idée m’épouvanta. À présent, j’étais vraiment contraint de voir là un châtiment voulu par les dieux et les bouddhas.

C’était  bien  moi  en  effet  qui,  ce  soir-là,  dans  la  maison  encore  en désordre,  avais  retenu  Ohan  contre  son  gré  pour  la  forcer  à  défaire  le nœud  de  son  obi  ;  «  Satoru…  Satoru  ne  va  pas  tarder  !  »  Elle  s’était d’abord dérobée, mais avait fini par se blottir contre moi, en restant sur le qui-vive  ;  pris  alors  d’envie  de  la  taquiner,  je  lui  avais  lancé  :  «  Mais voyons  !  Il  ne  rentrera  plus,  à  cette  heure…  »,  sans  savoir  que  Satoru était  en  train  de  mourir,  à  cet  instant.  Oui,  de  mourir  –  et  à  présent  ne restait plus de lui, sous mes yeux, que ce pauvre petit corps.

Dites-moi, qu’est-ce donc, à votre avis, sinon la punition des dieux ? Au lieu de m’ôter la vie, ils m’avaient pris celle de mon fils, comme pour mieux me faire ressentir mon indignité.

« Voyons, monsieur Kanô ! Pleurer autant, c’est néfaste pour l’âme de l’enfant…  Vous  feriez  mieux  de  lui  offrir  vos  gâteaux.  Hâtez-vous,  et faites aussi une prière ! » Quelqu’un, essayant en vain de me ramener à la raison,  m’a  presque  arraché  le  sachet  de  gâteaux  des  mains  pour  le déposer dans le cercueil. Apitoyé sans doute par ce toqué qui se donnait en spectacle, il m’a pris par les épaules afin de m’entraîner vers le fond de la pièce, et c’est alors que les choses se sont précipitées.

« Sauve-toi vite ! » Le cri strident d’Ohan s’est noyé dans une bordée de  vociférations  :  «  Écoutez-moi  tous  !  C’est  lui,  ce  scélérat,  qui  a  tué Satoru.  Il  a  tué  un  gamin  innocent  en  l’attirant  dans  son  piège  !  »  Un éclat  tranchant  à  la  main,  une  vieille  furie  fonçait  droit  vers  moi,  et j’avais  à  peine  reconnu  la  mère  d’Ohan  que  d’autres  hurlements s’élevaient déjà : « Canaille ! Comment as-tu osé franchir notre seuil ? Et pour  venir  te  montrer  devant  le  défunt  la  gueule  enfarinée,  espèce  de coquin !… » Collé aux talons de la vieille au couteau, j’ai vu bondir un homme, et hélas ! c’était l’oncle de Shinmonzen, Heita la grosse brute.

…  Oui,  c’était  bien  celui  auquel  j’avais  échappé  de  justesse  la  nuit précédente,  à  mon  grand  soulagement…  mais  cette  fois,  j’étais  acculé. J’ai senti mes jambes flageoler, et je me suis affaissé sur le plancher.

« Pardonnez-moi, je vous en supplie ! Je vous en conjure… » En dépit des regards, je me suis agrippé aux jambes de l’oncle.

Aussitôt,  l’espace  d’un  éclair,  j’ai  senti  une  masse  s’abattre  sur  mes épaules.

«  Canaille  !  Je  vais  te  rosser  pour  te  corriger  jusqu’à  la  racine  !  Te rosser… Monstre ! Assassin ! »

À ces invectives se mêlait la voix en larmes d’Ohan : « Mère, arrête, je t’en prie !… » Mais tout cela, je l’entendais comme dans un brouillard. Le tapage se mêlait aux litanies des moines, au chant des cigales dans le jardin de derrière, et ce bourdonnement me semblait parvenir de très loin.

… Après cela ? Cloué au sol par les coups, j’ai perdu connaissance.
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Et puis… une fois passée la cérémonie du quarante-neuvième jour(18) après la mort de Satoru, la mi-novembre était déjà là quand, par une de ces journées de premiers froids…

Mais vous vous demandez ce qu’il est advenu ensuite d’Okayo ? En fait,  après  cette  malheureuse  histoire,  elle  s’était  mise  à  déraisonner  : «  Une  femme  assez  bête  pour  se  faire  voler  son  homme,  elle  n’a  qu’à s’en prendre à elle-même ! Si elle ne voulait pas en arriver là, il fallait qu’elle veille au grain. » Forte de propos de la même veine, elle marquait à  mon  égard  une  sollicitude  qui  s’étendait  désormais  aux  moindres détails  de  notre  vie  à  deux,  mais  bien  sûr,  vu  son  caractère,  elle  n’était pas femme à se répandre en amabilités, non : simplement, à la tombée de la  nuit,  à  l’heure  où  les  lanternes  s’allument  devant  chaque  boutique, quand  résonne  de-ci  de-là  le  claquement  sec  des  pierres  à  feu,  elle semblait  vouloir  s’éterniser  au  premier  étage  de  la  maison  ;  et  si d’aventure quelqu’un lui lançait d’en bas : « Patronne ! On a besoin de vous chez Hangetsu-an : c’est pour le banquet des artisans de Teppô », elle  continuait  son  ménage  de  plus  belle,  l’air  affairé,  et  tonitruait parfois  :  «  Va  donc  leur  dire  !  Le  métier  de  geisha,  pour  moi,  c’est  du passé ! »

J’aurais  bien  voulu,  ne  fut-ce  qu’un  instant,  aller  faire  un  saut  à  ma boutique de Daimyô, pour m’enquérir auprès de ma propriétaire si Ohan n’était  pas  tombée  malade  de  chagrin  et  lui  demander  de  me  servir  de messagère,  mais  à  cette  seule  pensée,  mon  cœur  battait  déjà  la breloque…  D’après  la  rumeur,  la  maison  derrière  le  temple  du  Grand Bouddha avait été entièrement vidée par les soins de la famille d’Ohan, et à l’idée que c’étaient les autres qui réparaient ma faillite, je me sentais le plus minable des hommes ; pourtant, il ne s’écoulait pas un jour sans que me prenne le désir de la revoir, afin de prier avec elle pour le repos de  l’âme  de  notre  enfant,  mais  que  pouvais-je  faire,  sinon  subir  ce déchirement comme une punition des dieux ?

…  Mes  sentiments  à  l’égard  de  Satoru  ?  Vous  savez,  quand  on  est égaré à ce point, il se passe parfois des choses bizarres. En cette saison d’automne,  quand  une  pluie  froide  tombait  à  verse,  je  croyais  voir  un enfant  passer  en  courant  devant  la  maison,  et  oubliant  que  Satoru  était mort,  je  me  demandais  s’il  avait  bien  pris  son  parapluie. Mais  non, il n’est  plus  là, il  n’est  plus  de  ce  monde  !  Tout  à  coup,  mes  jambes  se dérobaient sous moi, et souvent, l’œil fixé au-dehors, je me surprenais à

imaginer  qu’à  l’instar  de  Tamate  Gozen(19)  son  âme  errante  cherchait peut-être à me retrouver.

Or, un beau jour, voilà qu’Okayo s’absente quelques heures pour aller à Imazu, faire ses dévotions au sanctuaire d’Ebisu.

«  Excusez-moi,  monsieur  Kanô…  »  J’ai  cru  entendre  quelqu’un m’appeler d’une toute petite voix. À l’ombre du saule planté au coin de la  maison,  j’ai  découvert  ma  propriétaire  qui  faisait  les  cent  pas  ;  sans doute m’attendait-elle depuis longtemps.

Je  suis  sorti  comme  une  trombe  pour  lui  ouvrir  la  petite  porte  de derrière.

« Dites-moi, avez-vous des nouvelles d’Ohan ?

 

— Justement, je viens de sa part. Elle m’a dit qu’en lisant ceci, vous comprendriez… »

Semblant  sur  le  qui-vive,  elle  m’a  glissé  une  lettre,  et  déjà  elle s’éloignait à petits pas pressés.

Dès  que  j’ai  reconnu  l’écriture  d’Ohan,  mes  jambes  se  sont  mises  à flageoler  et  j’ai  aussitôt  appelé  Osen,  d’une  voix  qui  s’enrouait  :  «  Je monte au premier. Si maman revient, préviens-moi en criant bien fort ! » Oui, vous pouvez rire… Comment ne pas se moquer du misérable qui, au comble du désarroi, se soucie d’abord des regards de celle qui vit sous le même toit ?

 

C’est  en  toute  hâte  que  je  t’écris. Avec  la  crainte  qu’en  te  laissant cette lettre aussi longue qu’un chemin de mille lieues, je ne passe à tes yeux pour une fâcheuse dont tu pourrais te gausser.

Si j’avais été capable, il y a longtemps, de me décider toute seule, rien ne serait sans doute arrivé, et à cette pensée, je me dis que si quelqu’un doit demander pardon, autant à cette personne qu’à toi, c’est bien moi.

Vraiment, je ne saurais m’expliquer pourquoi j’ai vécu dans l’attente pendant  toutes  ces  années, mais  du  moins  le  Grand  Bouddha  m’est témoin que je n’ai jamais voulu te causer d’embarras, que je n’ai jamais rêvé d’évincer cette personne.

Si rester dans cette condition faisait jaser autour de moi, je ferais sans doute  mieux  de  songer  à  me  remarier, mais  par  un  heureux  hasard, il semble que j’aie atteint l’âge où il n’est plus besoin de se soucier de ces choses-là…

À  vrai  dire, rester  seule  me  paraît, en  ce  qui  me  concerne, l’état le plus naturel. Cela  ne  me  dérange  guère, mais  une  personne  aussi  bien disposée à mon égard que toi pourrait peut-être me trouver à plaindre, et s’apitoyer sur le sort d’un être qui a passé sa vie à t’attendre ; mais si tel est le cas, je peux t’assurer que tu es dans l’erreur.

Quand j’y pense, il  n’est  pas  de  personne  plus  heureuse  que  moi  au monde. Bien sûr, nous  n’habitions  pas  ensemble, mais  ne  serait-ce  pas justement pour cela que tu as pu me chérir bien plus que si nous avions vécu sous le même toit, comme mari et femme ?

Il n’est pas de personne plus heureuse que moi au monde, je le pense vraiment, alors tu n’as pas lieu de t’inquiéter pour moi.

Quant à l’enfant, je pense que par sa mort il nous a purgé le cœur de nos chagrins. N’est-ce pas, aux  yeux  d’un  enfant, le  plus  bel  acte  qu’il puisse  accomplir  à  l’égard  de  ses  parents  ?  C’est  du  moins  ce  que j’essaie de me dire.

Oui, j’essaie de me le dire, car c’est sans doute ce que je peux faire de mieux pour le repos de son âme.

Tout  ce  qui  nous  arrive  en  ce  monde  est  déjà  inscrit  dans  nos  vies passées, donc  ne  te  fais  aucun  souci  pour  moi. À  présent  que  la cérémonie du quarante-neuvième jour a eu lieu, je pense que je peux me permettre de quitter la maison où je suis née. Je préfére ne pas te dire où je compte aller, mais j’arriverai toujours d’une manière ou d’une autre à subvenir à mes besoins, donc ne te fais aucun souci pour moi.

La  seule  personne  envers  qui  je  me  sens  inexcusable, même aujourd’hui, c’est  cette  femme. Une  fois  que  je  serai  partie, je  te demande  de  la  chérir  deux  fois  plus, par  tendresse  pour  moi. J’aurais encore des milliers de choses à te dire, mais comme le temps presse, je préfère en rester là. Habille-toi chaudement, afin de ne pas prendre froid.

Bien à toi,

 

Ohan

 

Qui, en ce vaste monde, a jamais reçu pareille lettre ? Quant à elle, au moment  de  partir  pour  je  ne  sais  quel  lointain  bout  de  terre,  comment avait-elle pu croire qu’en me laissant une telle missive, je pourrais vivre tranquille ?

Si  seulement  elle  m’avait  adressé  ne  fût-ce  qu’un  mot  de ressentiment ! À cette pensée, l’envie m’a pris de la saisir à bras-le-corps et  de  la  frapper,  la  frapper,  dans  un  transport  de  rancœur  mal  placée… Oui, vous pouvez rire ! Aveuglé par l’amertume de l’homme prisonnier de ses attachements, j’écumais de rage.

La  propriétaire  est  au  courant, c’est  sûr  !  Elle  ne  peut  pas  ne  pas savoir  !  Le  cœur  sur  des  charbons  ardents,  je  m’élançais  déjà  en imagination  de  Kajiya  vers  Teppô,  et  laissant  derrière  moi  la  rue  aux lanternes brouillées par la légère brume du soir, le long de la rivière, je croyais  voir  Ohan  qui  courait  sur  l’obscur  sentier  de  montagne,  pour rejoindre la venelle de Minami.

«  Papa,  où  vas-tu  ?  »  Osen,  poussant  un  cri  strident,  me  tirait  par  la manche jusqu’à la déchirer. J’ai repris mes esprits : j’étais dehors, sans geta  aux  pieds.  «  Maman  va  revenir,  elle  va  revenir  !  »  Osen,  qui  ne cessait de pleurer, s’agrippait à moi pour me retenir. « Il ne faut pas que tu  t’en  ailles,  il  ne  faut  pas  !  »  Toujours  accrochée  à  moi,  elle  se tortillait  ;  j’ignore  jusqu’à  quel  point  elle  comprenait  ce  qui  se  passait, mais je peux vous dire que rien ne fait plus frémir qu’un cœur d’enfant. Vous  vous  souvenez  de  ce  jour  d’averse  où  Satoru  presque  nu,  et dégoulinant  de  pluie,  m’avait  lancé  avec  rancœur,  en  sanglotant  : « Méchant ! Tu n’es qu’un menteur ! » ?… Eh bien, c’était comme si sa voix  résonnait  de  nouveau  à  mon  oreille.  Et  puis,  mes  liens  avec  lui avaient beau être aussi ténus que des fils de la vierge, il s’agissait de mon sang, de mon fils unique, et je l’avais laissé mourir. Alors, pourquoi les «  papa  !  papa  !  »  de  cette  fillette  qui  n’était  même  pas  la  mienne  me figeaient-ils ainsi sur place ? Si je vous avoue que, vaincu par la force de cette  gamine,  je  me  suis  retrouvé  accroupi  dans  la  pénombre  contre  la porte de derrière, tout juste capable de pleurer à gros sanglots, vous allez sans doute m’écraser de votre mépris.

Je ne sais vraiment pas comment j’ai vécu pendant les quelques mois qui  ont  suivi.  J’ai  appris  par  la  suite  qu’Ohan  avait  quitté  la  ville  au lendemain de la cérémonie du quarante-neuvième jour, sept ou huit jours avant que ma propriétaire ne m’apporte sa lettre. Bref, à supposer que le remords  ait  pu  me  pousser  à  la  poursuivre,  elle  avait  pris  toutes  ses précautions pour ne me laisser aucun moyen de la retrouver.

À  ce  qu’on  m’a  dit,  on  l’aurait  vue  près  de  la  station  de  Bitchû-Tamashima, donc si cela se trouve, elle s’est peut-être fait embaucher par là-bas,  chez  quelque  commerçant…  Non,  qu’elle  songe  à  mourir  me semble  improbable.  Seulement,  je  suis  certain  qu’elle  a  préféré disparaître  de  ma  vie,  afin  de  délivrer  de  ses  obsessions  le  cœur  d’un demeuré de mon espèce.

Osen, plus souvent que naguère encore, m’appelle « papa ! papa ! » à longueur  de  temps  ;  quant  à  Okayo,  en  se  serrant  contre  moi  elle  me lance  sans  vergogne  :  «  Les  femmes  qui  peuvent  vivre  sans  homme, qu’elles aillent au diable ! Moi, me passer d’homme, je ne peux pas, je ne veux pas ! » Et la tiédeur de sa peau, tout comme la voix de la petite, sont là pour me rappeler que je paie, désormais, un prix à la mesure des actes d’un mécréant qui n’a jamais craint ni les dieux ni les bouddhas.
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POSTFACE

 

Uno  Chiyo  voit  le  jour  en  1897  dans  un  Japon  où  l’acculturation massive  des  modèles  occidentaux  peine  à  battre  en  brèche  le conformisme de mentalités encore « féodales ». Et comme pour d’autres romancières de la même génération (Okamoto Kanoko, Hayashi Fumiko, Enchi  Fumiko),  ses  années  de  jeunesse  témoignent  de  ces  destinées  de femmes hors du commun qui, pour accéder à une liberté de mœurs et de pensée,  et  se  faire  une  place  dans  le  monde  de  la  littérature,  durent traverser  bien  des  vicissitudes,  allant  de  vagabondages  incessants  en amours plus ou moins hasardeuses…

Née  dans  une  famille  de  fabricants  de  saké  d’Iwakuni,  à  quelque trente-cinq kilomètres au sud-ouest de la ville de Hiroshima, orpheline de mère à l’âge d’à peine deux ans, elle est « promise » dès ses quatorze ans à  l’un  des  neveux  de  sa  belle-mère  –  projet  très  vite  avorté.  Désireuse d’acquérir son autonomie, la jeune fille travaille pendant un an, en 1914-1915, comme « institutrice suppléante », mais elle est bientôt renvoyée pour avoir noué une liaison avec un autre enseignant. Par la suite, entre 1916 et 1939, l’année où elle semble se « ranger » en se mariant pour la troisième  fois,  elle  aura  multiplié  les  compagnons,  les  déménagements, les  métiers  temporaires,  en  trouvant  néanmoins  le  temps  de  se  faire connaître  comme  écrivain.  La  reconnaissance  fut  relativement  rapide, grâce au premier prix que lui décerne en 1921 (elle a alors vingt-quatre ans)  le  journal Jiji  shimpô  pour  la  nouvelle Shifun  no  kao  (Le  visage fardé),  qui  marque  ses  débuts  en  littérature.  Puis  vient,  en  1933,  un succès de scandale avec la publication en feuilleton, dans la revue Chûô Kôron,  de Confession  amoureuse (Irozange),  ouvrage  très  largement inspiré des confidences faites par Togo Seiji (1897-1978), un peintre de renom aux comportements prétendument « dissolus », dont elle partage la vie à l’époque. Après la fin de la Seconde Guerre mondiale et jusqu’à sa  mort  en  1996  à  l’âge  de  quatre-vingt-dix-huit  ans,  Uno  Chiyo continuera  d’imposer  sa  voix,  faite  d’une  multitude  d’autres  qu’elle ressuscite dans ses récits, et de cultiver, notamment dans les motifs des kimonos qu’elle conçoit, le « style » (c’est le titre d’une revue de mode qu’elle crée dès 1936) qui caractérise aussi sa manière d’être : mélange de  naturel  et  d’élégance,  rehaussé  de  petites  touches  d’émotion  et d’ironie.

Les  lecteurs  francophones  ont  déjà  pu  apprécier,  grâce  à Confession amoureuse,  le  ton  empreint  de  vivacité  et  d’autodérision  avec  lequel  le narrateur  conte  les  mésaventures  sentimentales  provoquées  par  sa passivité et son indécision. Dans Ohan, récit paru en 1957 et considéré comme le chef-d’œuvre d’Uno Chiyo, on retrouve un thème analogue, et un  personnage  masculin  tout  aussi  veule  que  le  peintre  de Confession amoureuse. Quant à l’histoire elle-même, elle semble faire la part belle aux  «  ficelles  »  du  mélodrame,  le  héros  balançant  sans  cesse  entre  sa femme légitime, Ohan, et sa maîtresse, la geisha Okayo.

Ce  que  l’on  sait  de  la  genèse  de  ce  texte  fournit  des  clés  pour comprendre  de  quelle  manière  Uno  Chiyo  puise  ses  matériaux romanesques  dans  sa  propre  vie  :  sur  le  narrateur,  elle  aurait  projeté l’image  emblématique  de  son  père,  un  oisif  qui  dilapidait  le  capital familial  au  jeu  et  dans  les  quartiers  de  plaisirs.  Le  portrait  si  nuancé d’Ohan,  l’épouse  fidèle,  tout  en  retenue  et  en  délicatesse,  serait  un hommage  à  sa  belle-mère,  qui  éleva  la  petite  fille  avec  une  grande tendresse. Quant à l’histoire elle-même, elle s’inspire d’un récit véridique recueilli par la romancière en 1942, lors d’un voyage effectué dans l’île de  Shikoku  afin  d’y  rencontrer  Tenguhisa,  un  célèbre  fabricant  de poupées pour le théâtre de marionnettes bunraku.

Cependant, ces éléments ne suffisent pas à épuiser toutes les richesses d’un récit aussi bref qu’il fut longuement peaufiné. S’il sort des limites d’une  trame  narrative  somme  toute  banale  (les  péripéties  qui  peuvent survenir dans un « triangle amoureux »), c’est grâce à son déroulement implacable  :  en  à  peine  un  an,  le  mélodrame,  ponctué  par  les  fêtes traditionnelles  qui  marquent  les  changements  de  saisons,  va  virer  à  la tragédie, à cause des atermoiements du héros. En outre, la simplicité de la  construction  met  en  lumière  la  complexité  des  «  intermittences  du cœur » : celles d’un homme uniquement gouverné par ses impulsions et qui, à son insu, se prend d’un amour fou pour son propre fils Satoru, âgé de huit ans. Le petit garçon, qu’il aura à peine connu, est bientôt arraché à la vie par la faute d’un père irresponsable. Or, n’est-ce pas précisément cette  mort  qui  plonge  le  narrateur  dans  l’illusion  d’un  amour  paternel authentique  –  ultime  parodie  pour  masquer  encore  son  insondable complaisance envers lui-même ?

Le  texte  d’Uno  Chiyo  soulève  plus  de  questions  qu’il  n’apporte  de réponses.  Mais  entre  les  prémisses  de  ce  drame  («  …  voilà  que  j’étais pris d’un désir insensé, celui de nous précipiter tous deux au fond d’un gouffre  »)  et  sa  conclusion  («  Et  la  tiédeur  de  sa  peau,  tout  comme  la voix de la petite, sont là pour me rappeler que je paie, désormais, un prix à la mesure des actes d’un mécréant qui n’a jamais craint ni les dieux ni les  bouddhas  »),  la  romancière  aura  entraîné  le  lecteur  dans  un  espace intérieur où prédomine la vision bouddhiste de l’existence en ce monde transitoire  :  «  Ce  temps  aussi  bref  que  la  journée  d’un  éphémère,  ce temps vécu par moi comme dans un rêve, resurgit à présent dans tout son éclat sous mes yeux. » L’époque dans laquelle s’inscrit le récit demeure incertaine,  au  point  de  paraître  intemporelle.  Quant  à  la  ville,  dont  la topographie  se  réfère  sans  doute  à  celle  d’Iwakuni,  le  «  pays  natal  » d’Uno Chiyo, sa localisation n’est jamais précisée : seuls quelques noms de  quartiers  et  de  ruelles  contribuent  à  en  composer  la  géographie secrète.

Enfin, même si la traduction française ne peut en transmettre que de faibles  échos,  la  langue  orale  élaborée  par  la  romancière  résulte d’emprunts  à  deux  «  parlers  »  différents,  celui  de  la  région  de  son enfance,  et  celui  de  la  «  province  d’Awa  »  (l’ancien  nom  de  l’île  de Shikoku).  Cette  touche  «  provinciale  »  donne  au  récit  du  narrateur  sa coloration particulière, mais paraîtrait sans doute artificielle si elle n’était sublimée par une composition très savante, qui restitue par son tempo et ses inflexions le lyrisme du jôruri – le récitatif du bunraku et du kabuki.

Uno Chiyo est donc parvenue à créer, au sein de sa langue maternelle, un  style  d’une  «  étrangeté  familière  ».  Faisant  ainsi,  de  son  lamentable narrateur  enchaîné  à  la  «  roue  du  karma  »,  le  modèle  même  –  côté scène – de nos destinées sur cette terre : celles de marionnettes dont elle joue, dans l’ombre, à tirer tous les fils.
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1  Fête célébrée dans les sanctuaires shinto en l’honneur de l’une des sept  divinités  du  bonheur (shichifukujin).  Ebisu  est  représenté  tenant d’une  main  une  canne  à  pêche,  et  de  l’autre  une  daurade  (tai), poisson qui symbolise lui aussi le bonheur.

2    Dans  les  habitations  traditionnelles,  dispositif  de  chauffage constitué  d’un  espace  quadrangulaire  creusé  dans  le  sol,  où  l’on  fait chauffer des braises pendant l’hiver.

3  Dans l’ancien calendrier lunaire, fête célébrée au début du dixième mois. C’est l’occasion de manger des mochi (gâteaux de pâte de riz) pour éviter les maladies et favoriser la fécondité.

4    Renfoncement  ménagé  dans  la  pièce  principale  d’une  maison traditionnelle,  et  servant  à  exposer  un  arrangement  floral,  ainsi  qu’une calligraphie ou un objet d’art évoquant la saison.

5  Fête célébrée le septième jour du premier mois lunaire, selon une coutume chinoise. À cette occasion, on prépare une soupe agrémentée de sept  plantes  différentes  (nanakusa),  qui  est  censée  garantir  une  bonne santé durant toute l’année à venir.

6  Sandale faite d’un sole montée sur deux lames verticales de bois (en général, du paulownia), et tenant au pied par un cordon passant entre le premier et le second orteil.

7  Chaussettes de coton à fond épais, comportant une séparation pour le  gros  orteil,  afin  de  pouvoir  être  portées  avec  des  sandales  de  paille (zôri) ou de bois (geta).

8    Cloisons  coulissantes  généralement  tendues  de  papier  de  riz  d’un blanc  translucide.  Elles  servent  de  séparation  entre  les  pièces,  dont  la surface peut être ainsi provisoirement agrandie lorsqu’on ôte les shôji.

9  Traditionnellement utilisé pour frotter la peau, et la rendre ainsi plus douce.

10    Fête  d’origine  chinoise,  célébrée  le  septième  jour  du  septième mois  de  l’année  lunaire.  Elle  marque  la  rencontre,  à  travers  la  Voie lactée, de la Tisserande (Véga) et du Bouvier (Altaïr).

11    Protagoniste  masculin  de  la  pièce Kuruwa  bunshô  (Conte  des quartiers  réservés),  écrite  par  Chikamatsu  Monzaemon  en  1679.  Ce personnage,  qui  dissimule  son  habileté  dans  le  maniement  des  armes derrière une apparence efféminée, est amoureux de la courtisane Yûgiri.

12    Plancher  en  véranda  reposant  sur  des  piliers  en  bois  sur  un  ou plusieurs  côtés  des  maisons  traditionnelles,  et  permettant,  à  partir  du jardin, d’accéder à l’intérieur sans passer par l’entrée.

13  O-bon ou Ura-bon : fête des morts célébrée vers le 15 août. Selon une  légende  venue  de  l’Inde,  durant  trois  jours,  les  âmes  des  défunts reviennent rendre visite aux vivants. Cette fête s’accompagne notamment de danses, les Bon-odori.

14    Dans  les  quartiers  de  plaisirs  et  dans  le  monde  des  artisans,  on avait  coutume,  pour  encourager  et  saluer  une  personne  qui  partait travailler, de frapper l’un contre l’autre deux silex (hiuchi-ishi).

15  Obi fait à partir d’un tissu de soie à rayures, dont les motifs sont obtenus  à  partir  d’un  procédé  mis  au  point  dans  le  nord  de  l’île  de Kyûshû, à Fukuoka.

16  Dénomination globale des divinités japonaises que l’on considère comme des avatars du Bouddha. C’est ainsi, notamment, que l’on appelle par  déférence,  depuis  sa  mort,  le  premier  shôgun  du  gouvernement militaire d’Edo, Tokugawa Ieyasu (1542-1616).

17  Kimono de coton léger que l’on porte pendant l’été.

18  « Shijûkunichi » : dans le bouddhisme, on croit que les âmes des morts  continuent  d’errer  entre  notre  monde  et  l’au-delà  durant  les quarante-neuf jours qui suivent le décès. Cette cérémonie est destinée à apaiser  les  âmes,  et  à  les  accompagner  par  des  prières  lors  de  leur passage définitif dans l’autre monde.

19    Principal  personnage  féminin  de  la  pièce Sesshû  Gappô  ga  Tsuji (O-Tsuji,  fille  du  seigneur  Gappô),  écrite  en  1773  pour  le  théâtre  de poupées  (bunraku)  par  Suga  Senshû,  et  adaptée  ensuite  au  kabuki.  La jeune Tamate Gozen, amoureuse de son beau-fils Shuntokumaru, donne sa vie pour éviter à celui-ci d’être assassiné.
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