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- 1 -

Les  mouettes crient. Des  notes stridentes, répétées. En  fond sonore,
des croassements graves ; la colonie est au grand complet. Le bruit envahit
mon crâne, me brûle.

Regarde la mer, ordonne Papa. Les yeux devant, pas vers moi.
Mais il désigne un point dans le ciel, loin au-dessus de nos têtes.
Je  suis la  direction de  son doigt et je  vois l’oiseau, ses ailes écartées,

les  spatules de  ses pattes qui pendent vers le  sol. Il  est plus grand et plus
noir que les autres. C’est une femelle labbe, elle cherche un nid à piller, un
oisillon à déchiqueter.

C’est pas bien. Je me tais  ; ma bêtise ne ferait que m’attirer le dédain
de Papa. C’est la nature. Et la raison qui nous amène ici, pour observer sans
juger. Papa me transmet son savoir, il  est important que j’écoute, que
j’apprenne, que j’assimile tout.

(C’est un rêve. Je  le  sais alors même qu’il se déroule. N’est-ce pas
toujours le cas ?)

Il y a de l’élégance chez le labbe, dans sa forme brutale et effilée, son
plumage lisse. Mais son bec est cruel. Grand ouvert, il  me rappelle
la gueule haletante d’un chien.

Je tourne la tête vers la falaise et je te vois. Pas tel que tu étais le dernier
jour, mais avant. En  bonne santé, mal à  l’aise dans ton corps adolescent,
les mains enfoncées dans les poches de ton jean. Mais il est impossible que



tu sois là, c’est un autre endroit dans le  temps, bien loin de celui où nous
nous sommes rencontrés. Tu n’existes plus.

(C’est un rêve. Ouvre les yeux, Ava, ouvre les yeux.)
Tu  tiens quelque chose dans ta main, une forme ronde et grise aux

contours duveteux. Un  oisillon. Tu  tiens un oisillon dans ta main.
Évidemment.

Le  labbe tourne autour de  nous en cercles de  plus en plus serrés, et
l’oisillon lève la  tête. Les  yeux devant, dit Papa, maintenant très loin.
Les yeux devant toi, pas sur moi. Ne te laisse jamais déconcentrer, petite.

Je crie. L’oisillon crie. La colonie crie avec nous et il n’y a plus de place
pour rien ; ni pour voir, ni pour toucher, ni pour sentir. Du bruit, uniquement
du bruit.

Le labbe descend en piqué et je ferme les yeux. Quand je trouve enfin
le  courage de  les  rouvrir, tu  as disparu. Tout a disparu  : la  colonie, Papa,
l’agitation, le bruit. Il ne reste plus que les os de l’oisillon, nettoyés et d’un
blanc de parchemin, par terre à mes pieds.
 

L’alarme braille sa note, braille, braille, braille. Ma tête baigne dans une
flaque de  sueur, la ménopause. Parfois, j’ai l’impression de n’être qu’une
cosse, le contenant vide de ce que j’étais autrefois. Je me demande ce qui
me restera, à la fin.

Les  somnifères m’engluent les  yeux. J’en ai trop pris, comme
d’habitude, mais heureusement il  m’en reste encore une provision  ; je  ne
devrais même pas en avoir autant, en réalité. Je  gifle le  réveil et le  bruit
cesse, merci mon Dieu.

Je sais que j’ai tort de me plaindre. Je me réveille chez moi  ; dans un
espace qui m’appartient, où je peux faire ce qui me plaît. Ici, il n’y a pas
de  matons qui  hurlent dans les  corridors. Pas  de  portes en métal qui
claquent, pas de détenus qui beuglent. Seulement cette chambre douillette et
une petite salle de bains dans le couloir, rien que pour moi. Pas de queue
pour la douche. Pas de savon qui glisse entre les doigts ni de batailles pour



un flacon de  shampooing. La  liste de  ces petits luxes paraît presque
interminable.

Je peux me préparer un petit déjeuner – manger ce que je veux, quand
je  veux. Aujourd’hui, je  pense que ce sera du  porridge, comme lorsque
j’étais enfant sur les îles, avec un filet de miel au milieu. Je regrette de ne
pas pouvoir laisser mon regard se perdre sur la  mer calme et immense,
comme je  le  faisais à  l’époque. Je vais devoir me contenter de  la vue sur
mon petit jardin clos.

Pourquoi est-ce que je rêve tout le temps de toi ? C’est la question que
je me pose en sortant du  lit. Pourquoi est-ce que je vois tout le  temps ton
jeune corps dégingandé, ton visage renfrogné  ? Mais je  connais déjà
la  réponse  : c’est parce que tu  es toujours là, tissé à  mes souvenirs.
Tu continues à me hanter, alors que j’espérais te laisser dans ma cellule et
ressortir en femme neuve dans le monde extérieur.

Je  reste déterminée à  ce que cela se produise. Il  n’est pas bon
de  s’éterniser sur le  passé  ; je  préférerais largement t’expulser de  mon
cerveau et que tu finisses par te dissiper complètement. Je n’ai aucun intérêt
à te laisser encombrer toutes mes journées, pas après tout ce temps.

Je suis enfin libre, et c’est tout ce qui compte.
 

Je  consacre la  matinée à  la  lecture de  Nature’s Home. L’article sur
les  pluviers siffleurs me renvoie en enfance, quand je  me faufilais entre
les  touffes d’algues pour attraper des macareux et leur fixer une bague en
plastique à  la  patte. J’avais du  mal, quand nous sommes arrivés dans
les  îles. Les doigts constamment écorchés par leurs coups de bec rageurs.
Et puis, avec le temps, la manœuvre est devenue un jeu d’enfant. Attraper
d’un geste vif. Immobiliser les  ailes. Baguer habilement et relâcher. Papa
n’avait pas l’habitude de me faire des compliments, mais il  faut dire qu’il
ne prêtait jamais beaucoup d’attention aux choses que je  réussissais.
Je  suppose tout de  même qu’il a ressenti une pointe de  fierté, de  temps
à autre.



Je bois une gorgée de thé et m’émerveille de la délicatesse de son goût.
Un  Earl Grey, après toutes ces années à  m’infliger le  thé fort et âcre
de  la  prison. Du  lait frais, pas UHT. Et  même une pincée de  sucre pour
rehausser et adoucir. C’est presque trop.

Il va falloir que je m’y fasse et, avec le temps, tout cela deviendra aussi
quotidien que de baguer des oiseaux. La maison est sinistre et en mauvais
état, mais c’est la  mienne, du  moins tant que la  mairie n’en décidera pas
autrement.

Jusqu’ici je  n’ai osé sortir qu’une ou deux fois, pour acheter
des  produits de première nécessité à  la  supérette. Tout a changé, dehors  ;
les magasins me paraissent étrangers. Les emballages sont plus colorés que
dans mes souvenirs, et tout est plus gros. Même le  paiement est un
mystère : la caisse ne tinte plus, elle bipe.

Des  petits pas, voilà ce qu’il faut faire. Ne  pas paniquer. Ne  pas se
braquer. Ça viendra, à condition que je ne me laisse pas déconcentrer.
 

On sonne à la porte alors que je viens de finir la vaisselle du déjeuner.
C’est Margot, ma conseillère d’insertion et de  probation, pile à  l’heure.
Margot et sa solide carrure, une poitrine comme une falaise qui tombe vers
une taille large et solide. Elle s’installe sur un des tabourets de ma cuisine
à la façon d’un morse qui grimpe sur un rocher pour y prendre le soleil, puis
elle pose son téléphone sur la table. Je ne me suis pas encore habituée à ces
engins  ; je  vois en eux des  télés miniatures, dangereuses du  fait de  leurs
proportions réduites. Margot est du genre brusque et ne prête pas attention
à mes coups d’œil furtifs. Elle accepte le biscuit que je lui offre mais refuse
de boire quoi que ce soit.

Nous parlons de la maison, puis des allocations, et je lui confirme que
j’ai commencé à les recevoir. Elle me demande si j’ai fait la connaissance
du nouveau voisin, qui vient d’emménager à côté. Je me marre quand elle
me suggère de prendre un animal de compagnie. Il vaut mieux que je n’aie



pas à partager cet espace avec une autre créature, mais je ne le lui dis pas.
Je suis mieux seule.

Elle m’appelle Robin et je regrette de ne pas avoir choisi un autre nom
d’emprunt. Sur le moment, j’avais aimé ses connotations, Robin des Bois,
et surtout robin, le  rouge-gorge dans la  langue anglaise. Mais c’est trop
ordinaire, un rouge-gorge  ; trop petit et trop rond. Robin Smith. Toutefois,
c’est le nom oubliable d’une personne sans rien de mémorable, or c’est ce
que je dois être dans cette nouvelle existence. Quant à Ava Webber, il me
faut l’entreposer quelque part où elle sera en sécurité. J’en comprends
la  raison, mais à  l’intérieur de  moi je  continue à  arborer mon vrai nom
comme une couverture qui enveloppe mon cœur. Il ne s’éteindra jamais, pas
tout à fait.

La visite touche à  sa fin. Margot me recommande de  chercher à  faire
du bénévolat, histoire de me réaccoutumer au travail. De sortir de chez moi.
Peut-être quelque chose dans un magasin caritatif. C’est hors de question,
bien sûr. Je vis dans la  terreur qu’on me reconnaisse, parce que si cela se
produit, ils me retrouveront. Je  devrai recommencer de  zéro et me
transformer une nouvelle fois en quelqu’un d’autre.

« Rendez quelque chose à  la  société, me dit Margot en remontant ses
lunettes sur son nez. Ça vous fera de l’entraînement avant de reprendre un
travail, et c’est bien d’avoir un impact positif sur le monde. »

Je  pense à  tout ce que j’ai fait par le  passé. La  vérité, c’est que mon
impact sur le monde est probablement déjà assez grand. Autant m’arrêter là.
 

Comme il est facile de se reposer, ici, dans le calme du jardin. J’adore
me couler dans l’immobilité et ignorer les pensées qui bouillonnent dans ma
tête. C’est un privilège dont je devrais me sentir reconnaissante.

Un bruit trouble le  silence, mais ce n’est pas ce qui me fait sursauter.
C’est la  violence d’un mouvement sur ma gauche, accompagné d’une
bordée de  jurons. Sur  la palissade, la clématite tremble  ; quelqu’un est en
train de l’arracher de l’autre côté.



Je me redresse, le soleil me fait plisser les paupières. Une moitié de tête
m’observe depuis le jardin d’à côté : un crâne chauve et luisant, une paire
d’yeux ridés. Mon nouveau voisin, je présume.

« Désolé, je donnais un coup de propre dans le jardin. » Les pattes-d’oie
se creusent au coin des yeux. Peut-être un sourire ; difficile à dire sans voir
sa bouche.

«  Elle était à  moitié morte, de  toute façon  », dis-je en notant
les  profonds sillons dans son front. Comme moi, il  n’est plus tout jeune.
Un soulagement. Les jeunes sont souvent plus curieux et je ne supporte pas
les questions.

« Je viens d’emménager, dit-il.
— Je sais. »
Un nouveau coup, et la clématite est arrachée. Sans elle la palissade est

nue, ses planches écaillées à l’air libre.
« Je m’appelle Bill. »
Je  me dis, C’est bien, et puis je  comprends qu’il attend une réponse.

Je n’ai jamais été douée pour les mondanités, et ces vingt-cinq années en
prison n’ont rien arrangé. Je  me lève en inspirant un grand coup,
m’approche et tends la main.

«  Robin  », dis-je en trébuchant sur le  ventre mou de  ce prénom, sur
le roulement inconnu du R initial. « Robin Smith. »

Il prend ma main, un peu gauchement, et nous serrons. Je n’avais pas
remarqué que la palissade était aussi haute, et Bill est loin d’être grand.

« Alors, dit-il en me libérant. Vous vous plaisez dans le quartier ?
— Je viens d’arriver, moi aussi. Mais j’ai l’impression qu’il est correct,

pour une zone aussi décrépite de la ville.
— C’est vrai. Vous êtes originaire d’ici ? »
Je repense tout de suite aux îles, aux îles sans fin. Et ensuite à ma petite

cellule avec sa fenêtre étroite. De  l’espace à ne plus savoir qu’en faire, et
soudain presque plus rien. Je réponds, « Non, je suis d’un peu partout.



—  Moi  aussi.  » Encore ses pattes-d’oie. «  Bon, je  ferais mieux
de continuer à vider mes cartons. Mon bazar ne va pas se ranger tout seul,
hein.

— Il y a peu de chances.
— Enchanté, Robin. » Il se touche le front. « Très joli prénom. J’adore

les oiseaux des jardins. »
Je ne peux pas m’empêcher de sourire. « C’est vrai ? Moi j’ai toujours

préféré les espèces plus grandes.
— Les oiseaux de proie, vous voulez dire ? »
J’acquiesce, mais il  s’est reculé d’un pas. Conversation terminée.

Ça  doit être le  signal pour que je  fasse de  même. J’ai toutes les  normes
sociales à réapprendre.

À son crâne qui bat en retraite, je lance sans conviction, « J’espère que
vous vous plairez dans votre nouvelle maison. »

Il répond quelque chose qui m’échappe. Son gloussement me réchauffe
le  cœur. Je  me rends compte qu’il y a longtemps que je  n’ai fait rire
personne.
 

Le  soir, je  me fais des  pâtes. Le  manche de  la  casserole me donne
toujours une impression bizarre, trop lourd, trop matériel. Il me fait penser
aux bandes dessinées que je lisais enfant, aux épouses furieuses qui tapaient
sur la  tête de  leur mari. Avec une arme pareille, on  n’aurait aucun mal
à assommer un homme, pourvu qu’on frappe au bon endroit.

Je me demande ce que fait Bill, de l’autre côté du mur. Peut-être est-il
lui aussi en train de  se préparer à  dîner, même s’il est un peu tôt pour
la plupart des gens. Peut-être qu’il se sert un verre de vin. Non, il a plutôt
l’air du genre à préférer la bière, les choses viriles et sans chichis. Peut-être
y a-t-il aussi une femme dans cette maison, ou des  amis venus pendre
la crémaillère. Ou peut-être que Bill pleure parce qu’il est seul. Ça arrive.
Pour ma part, je  suis habituée à  la  solitude. J’ai été bien obligée, après



la  mort de  ma mère. On  apprend à  faire face, surtout quand on  n’a pas
le choix.

Il y a eu Henry, c’est vrai, plus tard, à l’âge adulte. Mais je ne vais pas
penser à Henry, pas ici, pas dans cette maison. Pas alors que je suis en train
d’essayer de me fabriquer une nouvelle vie, celle de cette Robin. Comme
toi, Henry appartient au passé. Toi, avec tes jeans serrés et ton air maladroit,
et cet oisillon entre tes mains. Tellement différent des autres garçons de ton
âge, tellement plus intéressé par le monde qui t’entourait. Je  suis certaine
que, si tu  étais encore là, tu  n’aurais pas les  yeux rivés sans cesse à  un
écran, contrairement aux jeunes d’aujourd’hui.

Toi. Le  seul enfant dont j’aie jamais aimé la  compagnie. Parfois ton
visage me manque, malgré tous les  moments où il  m’apparaît dans mon
sommeil. Mais je dois empêcher mon esprit de se repasser toutes les vieilles
histoires dans lesquelles vous figurez, Henry et toi. Les  vieilles histoires
de  Bristol, aussi, et les  moments où tout a déraillé. Ça  ne sert à  rien d’y
penser. Comme disait Papa, il faut regarder devant soi, vers l’avenir, et pas
derrière, le passé absurde et insignifiant.

Je dépose une cuillerée de pâtes dans mon assiette. Elles sont inertes et
flasques ; j’ai dû trop les cuire. Même l’éclat de la sauce tomate ne parvient
pas à dissimuler leur aspect rebutant. Ça reste néanmoins de la nourriture.
De la survie. C’est ce que disait le psy de la prison. D’abord, me concentrer
sur la survie. Ensuite, je serai capable de recommencer à vivre.
 

Je me couche et je réfléchis dans le noir. C’est le moment où mes idées
sont le plus claires, quand elles dansent et tanguent comme des feuilles dans
la tempête. J’ai toujours été comme ça. Puisque le sommeil me fuit souvent,
j’utilise ces moments pour me souvenir, ou au contraire pour repousser
les souvenirs.

Avant qu’on m’y envoie, je  n’avais qu’une idée vague de  la  prison.
Des  murs en briques froides. Des  barreaux aux fenêtres. Des  repas servis
sur des plateaux métalliques. Des lueurs menaçantes dans tous les regards.



Ces images ne sont pas dénuées de vérité, mais elles n’englobent pas toute
la  réalité de  la  prison. Par  exemple, il  est difficile d’imaginer la  puanteur
constante de ces corps trop nombreux enfermés dans un bâtiment sans air,
ou la  pression exercée par cette quantité d’œstrogènes, pareil qu’un gaz
dans une bonbonne. Et il y a aussi la couche de crasse qui recouvre toutes
les  surfaces. Dans une prison, la  négativité se répand rapidement. Elle se
niche dans les briques et elle est dangereusement contagieuse.

Le plus difficile, c’était le  désespoir de me réveiller chaque jour dans
la  même cellule. En  oubliant les  jours de  la  semaine, les  mois. Même
les années. La souffrance d’être attachée à un seul endroit, une souffrance
bien pire que la  présence des  barreaux et des  briques. Attendre que
les  heures passent, hébétée par l’ennui. Inspirer, expirer, inspirer encore.
Se  demander à  quoi ça sert. Mais le  docteur  Holland me serinait que ces
pensées étaient improductives et que je devais les réprimer.

Je préfère penser à Ditz. Ah, Ditz. L’autre spectre qui me harcèle. Rien
de  surprenant, j’imagine, vu les  pensées qui me traversent la  tête. Elle
occupait une partie importante de ma vie là-bas, même si ça n’a pas duré
longtemps.

Elle est arrivée quelques mois seulement avant ma libération. Le plus
souvent, les nouvelles détenues sont fragiles, elles ouvrent de grands yeux
et sont terrorisées par leur nouvel environnement. Certaines
femmes prennent plaisir à les martyriser, leur crient des jurons, tapent dans
les portes pour les faire sursauter. Elles jouent au chat et à la souris, ça brise
un peu la  monotonie de  leurs journées grises. J’avoue que ça a  pu
m’amuser, d’assister à  ces déchaînements de  cruauté. Nous sommes plus
mauvais que nous le  pensons, et la  prison a pour effet de  faire
monter le poison à la surface.

Ditz, ou Ditsfield, était encore plus timide et terrifiée que la  majorité
des  autres détenues. Elle avait un corps d’enfant. Des  cheveux d’elfe,
plaqués comme une calotte sur son crâne. De  grands yeux bleus, trop



infusés de  gris humide pour être séduisants. Elle avait la  peau abîmée,
surtout autour de  la bouche, à  cause des drogues probablement. Il  y avait
toujours un rapport avec une drogue, d’une façon ou d’une autre –  mais
je n’ai touché à rien pendant que j’étais là-bas.

Ils l’ont mise dans la cellule à côté de la mienne. Je collais mon oreille
contre le  mur et je  l’écoutais pleurer. Des  bruits de  poussin, des  hik-hik
aigus, lents, réguliers. Elle appelait souvent le  nom de Babs. Par  la  suite,
j’ai découvert qu’il s’agissait de sa sœur. Babs. Tu parles d’un nom.

Elle avait besoin de quelqu’un pour la soutenir, faute de quoi elle aurait
glissé, sombré, se serait désintégrée. C’était déjà arrivé, je  l’ai vu se
produire plusieurs fois au cours de mes années en prison.

Elle est devenue une sorte de projet. Quelque chose qui me changeait
les  idées, qui m’empêchait de  ruminer le  passé. En  plus, elle me faisait
penser à toi. Un torse creux d’adolescent, des cheveux courts et des boutons
plein la figure, effarouchée par le monde qui l’entourait. Ça me mettait en
rogne, parfois, cette impression qu’elle avait choisi de  prendre ta forme,
dans le seul but de me ramener sans cesse vers toi.

Mais tu  remontais à  si longtemps. Une  note de  bas de  page dans
quelques livres poussiéreux et une poignée d’articles de  presse archivés
dans de vieux sites internet. Ditz aussi appartient au passé, maintenant, elle
a été emportée avec la  poussière du  temps qui passe. Et  ça m’agace
de sentir ses souvenirs si nets, aussi pointus que des aiguilles.

On m’a appelée l’Oiseau boucher après sa mort.
L’oiseau boucher. Le surnom de la pie-grièche, à cause de son habitude

d’empaler ses proies sur des épines. Imagine combien les autres détenues se
trouvaient malignes de  m’avoir trouvé ce nom, étant donné mon passé.
En réalité, ça montrait seulement qu’elles me connaissaient mal. Je ne suis
pas du tout comme ça, et je refuse de porter le chapeau pour Ditz. Au fond,
chacun de nous est responsable de  lui-même. Certains sont forts, d’autres
sont faibles ; c’est la vie.



J’ai tort de m’appesantir là-dessus. Les  somnifères me feront du bien.
J’ai besoin de  repos, et ils sont mon seul répit. Pendant un moment
je les appelais mes petits amis. C’est malvenu, je le sais, surtout après ce qui
s’est passé. Ils n’ont rien d’amical, comme mon médecin ne manquerait pas
de me le seriner. Pourtant c’est plus fort que moi, ça me rassure de voir tous
ces flacons et toutes ces boîtes, avec ou sans ordonnance, dans l’armoire
à  pharmacie. Il  est étonnamment facile de  faire des  provisions
de médicaments, de nos jours.

Le sommeil. Il viendra bientôt. Et ensuite, ce sera une nouvelle journée
de liberté ou de néant. Je ne sais pas encore.
 

Parfois, les  cachets me plongent dans un puits d’inconscience. J’aime
bien quand ça arrive. C’est un vide bienvenu, des  vacances loin de  mes
pensées, et pour cela ce vide vaut son pesant d’or. Malheureusement, la nuit
dernière, cette absence de pensées m’a été refusée.

J’ai rêvé de ma cellule. Dans la réalité, elle mesurait à peu près la taille
de la chambre que j’avais à Bristol, dans l’appartement où j’habitais avant
la  prison. Le  brouillard du  rêve la  faisait paraître encore plus petite, mes
épaules frôlaient les  murs, le  plafond était atrocement bas, mon menton
touchait mes genoux. J’étais comprimée, diminuée. Dans l’impossibilité
de m’étirer et d’être libre. Les photos collées aux murs étaient les mêmes
que durant mon séjour là-bas, parce qu’elles me rappelaient un temps plus
paisible. Un  aigle de mer, les  serres écartées pour arracher un poisson au
lac. Un  fou de  Bassan qui fondait sur l’eau. Des  grappes de  sternes sur
les falaises.

Dans la confusion du rêve, tu étais là aussi, quelque part. Même si je ne
te voyais pas j’étais consciente de  ta présence, caché sous le  lit, les  bras
serrés autour du corps pour te rassurer, tu me suppliais de ne pas le  faire.
Ditz aussi était là, elle pleurait dans un coin invisible. Elle appelait Babs,
la sœur qui devait être son salut. Elle me demandait arrête de dire ça, s’il te
plaît arrête.



Je  suis peut-être sortie de cette cellule, mais les  rêves ne vont pas me
laisser vivre ma vie.

Cependant, c’est le matin et je dois me bouger, même si c’est difficile.
Aujourd’hui j’ai prévu de  faire du  rangement dans la  chambre d’amis,
de virer le bazar qui l’encombre pour me faire un coin lecture, ou bien un
poste d’observation pour regarder les oiseaux dans le jardin.

J’ai un travail, ou quelque chose qui y ressemble. Un  objectif. Cette
idée m’emplit d’un plaisir flou  : une hâte enfantine de  me mettre à  faire
des  choses. C’est comme ça que devrait être la  vie  ; c’est comme ça que
les autres vivent. Je suis en train de commencer à leur ressembler, je le sens.
À  devenir plus normale. Plus acceptable. Dans ces moments-là, j’arrive
presque à croire que je pourrai m’intégrer.
 

Je me perds dans le  travail pendant quelques heures. Les bras plongés
jusqu’aux coudes dans les  cartons, j’exhume des  livres oubliés qui
patientaient au garde-meubles depuis mon incarcération. Je  retrouve
quelques carnets recensant des  comptages d’oiseaux à  divers endroits.
Un  assortiment d’objets hétéroclites. Une  paire de  gants satinés par
la moisissure. Un sac de couchage, pour des randonnées qui n’ont jamais eu
lieu. La plupart sont irrécupérables, des saletés bonnes pour la décharge.

Il  y a encore d’autres choses enfouies dans ces cartons. Je  retrouve
des cartes à jouer. La vision de leur étui blanc et rouge me fait repartir vers
toi. Ton  regard confiant pendant que je  distribuais. Ton  rire clair lorsque
tu remportais une manche. La joie douillette de notre jeu, et l’assurance que
tu affichais quand je te posais des questions sur ta vie, ta famille. Ton père.
Je t’ai enseigné le gin-rummy, puis le pouilleux et quelques autres jeux que
j’ai oubliés. Tu apprenais vite, tu étais malin et sans une once d’arrogance.
Un enfant parfait à bien des égards. Et puis je t’ai offert à manger, et c’est là
que tout a dérapé.

Non, il ne faut pas que j’y pense. Je n’ai pas fait exprès de garder ces
cartes. Leur place est dans la poubelle, avec tout le  reste. Elles n’ont rien



à faire dans cette maison.
Un  bourdonnement strident me fait sursauter. Je  lâche les  cartes, qui

s’éparpillent sur la moquette comme des plumes rouges et blanches. Leur
absence soudaine me laisse un picotement dans les  doigts. Je  comprends
que le bruit est celui de la sonnette. Quelqu’un à la porte, rien de plus. Mais
ça ne peut pas être Margot, il  n’est pas prévu qu’elle vienne avant
la  semaine prochaine. Ce  n’est pas non plus le  facteur  ; il  m’a déposé
le  Nature’s Home de  cette semaine avant-hier. Je  ne sais pas qui ça peut
être. Je n’ai aucune idée de ce que je dois faire dans cette situation. Ma jupe
est couverte de poussière, mon front ruisselle de transpiration.

Allez ouvrir, me dirait Margot. Ça  fait partie de  l’entraînement,
du processus de  survie. Prendre les moments au fur et à mesure qu’ils se
présentent. Affronter une situation après l’autre. Je peux y arriver. Je  suis
capable d’ouvrir une porte, bon Dieu ; ça ne devrait pas être aussi dur. Mais
c’est peut-être quelqu’un qui sait qui je suis, quelqu’un qui vient me hurler
des insultes au visage, c’est peut-être une foule enragée prête à m’étrangler,
et peut-être que toute la rue sait ce qui s’est passé autrefois et veut… non,
stop, ne pas penser à ça.

Mes  pieds descendent l’escalier en ignorant les  protestations de  mon
cerveau. Je  ne vais pas avoir peur. Je  ne peux pas. C’est ce que
le docteur Holland n’arrête pas de me répéter. Une vie vécue dans la peur
n’est pas une vie.

La silhouette derrière la porte a les épaules larges. Un homme donc, pas
une femme. J’aime mieux ça. Les femmes sont plus imprévisibles. Je tourne
le verrou et j’entrebâille la porte, et je  remarque d’abord le crâne chauve,
puis les pattes-d’oie autour des yeux. Un pull à col roulé malgré la chaleur,
une bouteille de quelque chose dans les mains.

«  Bonjour, dit l’homme d’une voix hésitante. J’espère que je  ne vous
dérange pas.



— Non, non, je réponds en perdant le fil de mes pensées. Je ne suis pas
dérangée. »

Ça  le  fait rire. «  Je  suis votre voisin, Bill. J’ai eu envie de venir faire
des présentations dignes de ce nom. Chacun d’un côté de la clôture, ce n’est
pas l’idéal pour discuter. »

Il  me tend la  bouteille. Pinot grigio. Je  n’y connais pas grand-chose,
mais ça m’étonnerait qu’il l’ait payée cher.

Henry a toujours aimé le merlot. Je rougis en y repensant.
Je bredouille, « Est-ce que vous voulez entrer ?
— Vous m’offrez le thé ?
— Oui, je vais mettre de l’eau à bouillir. On peut prendre le thé. »
Bill sourit. Il a un sourire sympa, un peu de travers, et une dent cassée.

« Avec plaisir. »
J’ai l’impression que le couloir se referme sur nous pendant que nous

le traversons. Je sens le regard de Bill qui se déplace d’un mur à l’autre, qui
prend note des  photos, de  la  moquette avec ses motifs immondes,
de  l’aggloméré démodé au plafond. Impossible de savoir s’il approuve ou
s’il est surpris par le caractère rudimentaire de  l’ensemble. Il est peut-être
décontenancé, mais trop poli pour le montrer.

« Vous aimez vraiment beaucoup les oiseaux, hein ? » dit-il pendant que
je  lui approche un tabouret dans la cuisine. Encore un machin pas cher et
moche ; l’enveloppe accordée pour les meubles n’était pas grosse.

« Vous dites ça à cause de mes photos ?
— Oui. Beaucoup d’oiseaux marins, j’ai remarqué.
—  J’ai grandi au bord de  la  mer.  » Tout de  suite, je  me demande si

je n’en dis pas trop. Non, aucun risque : il n’y a rien à déduire du fait que
j’ai passé mon enfance sur la côte.

« Ça devait être bien, dit Bill en remuant sur son tabouret. J’ai toujours
préféré la ville, personnellement.

— Quelle ville ?



— Londres. Cardiff. Bristol. Quelques autres. »
Bristol. Je me fige, la bouilloire à la main, et j’ai envie de lui demander

quand, de  savoir si c’était à  la  même époque. S’il y a un risque qu’il se
souvienne de  moi. C’est impossible. Il  ne faut pas. Sinon je  serai encore
obligée de déménager : c’est précisément l’objectif de cette fausse identité.

Prudente, je demande, « Où ça à Bristol ? »
Il laisse passer un temps. « Je vais être franc avec vous, c’était surtout

dans des  foyers, ou chez des  amis qui me prêtaient leur canapé. Sans ça,
j’aurais été à la rue.

— Vous avez été sans-abri ?
— Oui. Pendant un bon moment. »
Un  soulagement. S’il a été sans-abri, peu de  chances qu’il ait suivi

l’actualité. Il  avait certainement d’autres problèmes et n’a jamais dû
entendre parler de moi. Sans compter qu’il n’a pas l’air de me cacher quoi
que ce soit, il  est même gentil. S’il était au courant, son visage laisserait
transparaître quelque chose.

«  Ça  a dû être très dur, de  vivre dans la  rue  », dis-je en repêchant
les sachets dans la théière.

Il hausse les épaules. « Je l’avais cherché. J’ai de la chance que ma fille
accepte encore de me voir. Elle aurait parfaitement le droit de m’envoyer
paître. C’est une femme bien. Elle aussi, elle a ses problèmes, mais elle a
bon cœur. Enfin, vous me comprenez. »

Non, je  ne comprends pas. Je  ne peux pas comprendre les  familles
normales. Papa ne m’a jamais témoigné aucun intérêt autrement que pour
faire de moi son apprentie sur les îles, et j’avais vingt ans passés le jour où
j’ai compris que ce n’était pas partout pareil.

Je lui tends un mug. « Et votre femme ?
— Elle est morte. Et avant sa mort c’était mon ex-femme. Je ne peux

pas lui reprocher de m’avoir quitté. » Il a un petit rire qui me réchauffe une



nouvelle fois. « Mais je vous soûle avec mon passé alors qu’on se connaît
à peine. Et vous, Robin ? »

Encore ce prénom. Le petit oiseau innocent. Il me surprend chaque fois
que je  l’entends, même si je  sais que je  ferais mieux de m’y habituer, au
risque de me trahir. Je me compose une expression plus neutre. « Je ne suis
pas très intéressante, dis-je en m’asseyant sur l’autre tabouret. Il n’y a pas
grand-chose à dire.

— Les personnes qui prétendent ne pas être intéressantes sont celles qui
valent la peine.

— Pas moi. Je suis réellement ennuyeuse.
— Et les oiseaux, alors ? Vous êtes écolo ?
—  J’aime les  oiseaux, c’est tout  », dis-je plus bas. À  une époque

lointaine j’ai travaillé pour la Société de protection des oiseaux, mais je ne
peux pas le lui dire. Trop d’informations, encore une fois.

Il perçoit ma gêne et a l’intelligence de changer de sujet. « En tout cas,
je dois avouer que vous êtes mieux installée que moi.

— Vraiment ? Vous ne trouvez pas que c’est un peu spartiate ?
— Pas du tout. On se sent chez soi. Et puis c’est propre. »
Je souris. « Je ne suis pas si propre que cela, pourtant. J’étais en train

de  faire de  la place dans la chambre d’amis quand vous êtes arrivé. C’est
pour ça que mes vêtements sont aussi sales.

—  C’est pas de  la  saleté, ça montre seulement que vous travaillez.  »
Il sourit encore, et je comprends à qui il me fait penser. À Clint Eastwood
dans les  vieux westerns. Henry a insisté pour qu’on en regarde un
ensemble, il  disait que c’était un classique, un chef-d’œuvre. Bill a
les mêmes yeux étroits et vifs, le même sourire large. Un bel homme sans
aucun doute, d’une beauté sèche et burinée.

Cette idée m’affole. Je ne devrais pas le trouver beau, plus maintenant.
C’est ridicule, surtout à mon âge. «  Il va falloir que je me remette à mon
rangement », dis-je en engloutissant mon thé et en me brûlant la langue.



Il acquiesce. « Moi aussi je dois y aller. J’ai encore des cartons à défaire
et ma fille va venir me donner un coup de main tout à  l’heure. Elle s’est
séparée de son copain il n’y a pas longtemps, je crois que ça lui fait du bien
d’avoir de la compagnie. »

Je souris, mais je n’ai pas envie qu’il me parle de sa fille. Les histoires
de descendance me rendent nerveuse ; elles compliquent souvent les choses.
Mais ces réflexions, je  les  garde pour moi. Positivité, le  mot qu’ils me
répétaient tous avant que je  sorte de  prison  : restez positive et évitez
les conflits. Restez invisible, ne faites pas de vagues.
 

Après son départ, je  retourne dans la  chambre d’amis. J’apprécie
la  solitude après tout ce bavardage. Je  n’ai plus l’habitude de  faire
la  conversation, surtout lorsque j’en suis un des  sujets. Là  où il  y avait
des cartons épars, il y a maintenant des piles. Une pile de choses à garder,
pas si haute. Une autre de choses à jeter, qui déborde. Direction la poubelle,
et qu’on n’en parle plus. Je suis forte quand il faut trancher.

Il ne me reste plus grand-chose à trier. Poursuivant ma razzia, je trouve
un coffret caché dans une taie d’oreiller. Il est aussi doux sous mes doigts
que dans mes souvenirs. Comme j’étais paranoïaque de croire qu’il aurait
pu intéresser quelqu’un. À ce moment-là j’étais déjà foutue, et le contenu
de cette boîte n’aurait rien ajouté à l’enquête.

Sa  surface est cloquée, davantage qu’autrefois, j’en suis certaine.
Les incrustations de nacre ont sauté à plusieurs endroits. Il était à ma mère,
c’est un des rares objets lui ayant appartenu qu’on m’a autorisée à garder.

Les  charnières grincent quand je  soulève le  couvercle. Il  ne renferme
que quelques objets, nichés dans le velours usé des coins. Un collier avec
un pendentif représentant un goéland en plein vol. Comme il  m’apparaît
laid et camelote à présent, et en plus il me colle aux doigts. Il y a aussi deux
places de théâtre pour Maison de poupée d’Ibsen. Un vieux bouchon de vin.
Du rouge, pas du blanc, ça se voit à la coloration. Je ne sais pas pourquoi
j’ai conservé ces trucs. Je  voulais oublier tout ce qui était lié à  Henry,



pourtant je me suis accrochée à ces bricoles. Peut-être pour me prouver que
j’étais capable d’aimer, malgré ce que disaient les autres.

Je  m’assieds contre le  mur et je  ferme les  yeux. Ça  me fait mal
de penser à lui, même si je sais que ça ne devrait pas.

Parfois le  visage d’Henry est flou, un bloc informe de  peau rose et
de  barbe, des  yeux et des  pommettes indistincts, quelques rides
d’expression. Le reste du temps, il m’apparaît avec une netteté douloureuse.
Je me souviens de  l’impression qu’il m’a faite la première fois que je  l’ai
rencontré. La  chaleur de  ses yeux et son sourire franc, mais aussi son air
fanfaron. Sa confiance. Sa manière de soutenir mon regard un tout petit peu
trop longtemps.

Ça a commencé par une question criée d’un palier à un autre. Sa voix a
résonné dans la  cage d’escalier, elle me demandait de  l’aider à  porter
des dossiers. J’étais si jeune. Si  sotte. Tout juste revenue de  l’enterrement
de Papa, de retour sur le continent, pas encore bien recalée. Il m’a prise par
surprise. Je suis descendue quatre à quatre, ravie de  l’aider, gênée par ma
jupe qui me tombait sous le genou, et il m’a tendu les dossiers du dessus et
a gardé les autres. Je ne le quittais pas des yeux. Nous avons parlé tout en
montant les marches. Des banalités à propos de son service, de son boulot
où il  s’ennuyait. Et  certainement d’autres choses sans intérêt  ; je  ne me
rappelle plus les détails. Je lui ai dit que je travaillais dans le social, et je me
souviens qu’il a gloussé, un bruit profond sorti du fond de sa gorge. Il a dit,
Donc vous allez dans les écoles et vous bossez avec les gamins, et j’ai fait
la grimace. Déjà à cette époque, les jeunes n’étaient pas mon truc.

Il s’est présenté deux fois : d’abord à côté de son poste de travail, puis
quand je  me suis apprêtée à  partir. C’était révélateur, je  pense. Un  signe
qu’il voulait être connu de moi dès cette première rencontre, qu’il voulait
entrer en moi, que je  grave son visage dans ma mémoire en prévision
de l’avenir. Sur le coup, ça m’a paru parfaitement anodin. Rien dans notre
échange ne semblait indiquer autre chose qu’un intérêt informel et partagé.



Mais ça n’en est pas resté là. Le plus petit caillou peut modifier le cours
d’une rivière, et c’est ce qui s’est passé pour moi. Toutes les complications
qui ont suivi sont la conséquence directe de cette rencontre, et je donnerais
n’importe quoi pour repartir dans le passé et faire les choses différemment.
Laisser sonner mon téléphone au lieu de  lui répondre. Refuser de  l’aider
à porter ses saloperies de dossiers. Le pousser dans l’escalier si nécessaire,
le regarder tomber en arrière et se fracturer le crâne. Tout plutôt que ce qui
est arrivé ensuite.

Je  serre le  pendentif goéland dans le  creux de  ma main. Il  y laisse
des marques rouges, qui s’effacent peu à peu. Si seulement Henry pouvait
s’effacer aussi vite. Mais il  ne me laissera jamais vivre. Il  sera toujours
à la lisière de mes souvenirs, prêt à entrer en scène.

Je déteste penser à ces choses. Je le hais.
Et toi aussi, parfois, je te hais. Même si tu n’étais qu’un enfant, à peine

un adolescent, quand c’est arrivé. Rien n’était de ta faute.
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Ça  ne devrait pas être aussi dur de  sortir. Je  le  faisais tout le  temps,
avant. Mais ça me fait mal de  repenser à  l’aisance avec laquelle
je franchissais la porte de l’appartement pour me joindre à la foule matinale
qui montait dans le  bus, me serrer contre des  hommes en costume,
des  femmes avec des  poussettes. Comment est-ce que je  faisais pour être
aussi courageuse au milieu des autres ?

Mon  problème, c’est que j’aspire à  des  espaces déserts. J’ai besoin
de  prairies immenses et de  falaises abruptes qui empêchent le  reste
du monde de venir me percuter. Cette ville est moins grande que Bristol,
mais elle est tout de  même trop peuplée pour que je  m’y sente à  l’aise.
Hélas, je  ne suis pas autorisée à  aller dans des  endroits plus naturels.
Les termes de ma libération conditionnelle me tiennent en laisse.

Je  procrastine, je  repousse l’inévitable. J’en suis consciente, même
pendant que j’arrose mes herbes aromatiques pour la deuxième fois et que
je me mouche dans une feuille de Sopalin. Ces rendez-vous chez le psy ne
sont pas facultatifs, ils font partie de mes obligations. Je dois y aller, et tout
de suite. J’ouvre la porte et je sors. Ce n’est pas si terrible, maintenant que
c’est fait. Le ciel est d’un bleu engageant, la rue est calme. Heureusement,
il est encore tôt, il n’y a personne à l’horizon. Ça va. Je peux y arriver.

La  marche à  travers la  ville n’est pas déplaisante. Je  réussis presque
à m’oublier l’espace d’un moment. Ma démarche est tranquille et confiante,
mes yeux sont braqués droit devant moi. Je  touche mes cheveux. Ils  ont



bien changé depuis la  prison. Autrefois, j’avais de  longues boucles
soyeuses. Il ne me reste qu’une tignasse rêche, mais pour ce que ça change.
Qui poserait sur moi un regard plein de désir, aujourd’hui ? Certainement
pas Henry, s’il me voyait. Le plus probable est qu’il se délecterait de ma
déchéance, me dirait que je  l’ai méritée. Non, je  me fais des  illusions  ;
il préférerait me voir morte. Seule ma destruction pourrait étancher sa soif
de vengeance.

Le  cabinet du  docteur  Holland est situé dans un pavillon de  banlieue,
uniquement indiqué par une petite plaque en cuivre. La  même surprise
chaque fois que je  viens  : rien dans l’aspect de  cette maison ne fait
professionnel. Je sonne et j’attends.

Il  ouvre rapidement, comme toujours. Il  a une tache jaune sur
sa chemise. Peut-être le jaune de l’œuf qu’il a mangé au petit déjeuner, ou
bien une goutte de  jus d’orange. Dans les  deux cas, ça ne donne pas une
bonne image de lui.

« Ah, Robin. » Il se met de profil pour me céder le passage. « Entrez,
je vous en prie. »

Il  me conduit à  son bureau. Un  fauteuil pour moi, semi-inclinable et
recouvert de polycoton, tourné vers la fenêtre. Pour lui un fauteuil de cadre,
en cuir, près de  la  table. Je  suis obligée d’admettre qu’il a efficacement
agencé le mobilier de façon à établir une hiérarchie.

Je m’assieds et le regarde s’asseoir à son tour. La pièce est envahie par
une odeur de  vanille étouffante. On  a dû lui enseigner que ça calme
les  nerfs, ou une autre connerie du  même genre. Pour ma part, c’est une
odeur que je trouve artificielle et écœurante. Par conséquent l’odeur parfaite
pour accompagner ces rendez-vous, qui se révèlent systématiquement
inutiles.

« Comment allez-vous depuis la semaine dernière ? me demande-t-il en
parcourant ses notes.

— Bien, merci.



—  Excellente nouvelle.  » Nos  regards se croisent, puis il  baisse
les  yeux. «  Comment se passe votre réadaptation  ? La  semaine dernière,
vous m’avez dit que vous aviez des difficultés à vous rendre à l’épicerie.

— Ça va mieux. Je suis venue à pied ce matin, c’était agréable.
— Magnifique, magnifique. La vie est douce à Exeter. C’est une ville

active mais tranquille. Êtes-vous déjà allée dans le centre ?
— Non, pas encore.
— Nous pourrions l’inscrire dans notre plan d’action, ça vous donnerait

un objectif. Il  faut à  tout prix éviter que vous redoutiez de sortir. Pour ça,
le mieux à faire, c’est de combattre cette peur avant qu’elle s’enracine.

— Peut-être. »
Il attend un instant, puis il hoche la tête. « Comment dormez-vous ?
— Bien. » Je mens.
« Vous n’avez pas de mal à vous endormir ?
— Aucun.
— Pas de cauchemars ? Les notes du docteur Resner disaient que vous

faisiez des cauchemars en prison.
— La prison est un endroit cauchemardesque.
—  Moins ici que dans d’autres pays, croyez-moi, répond-il avec un

tressaillement des  lèvres. Donc, vous dormez bien, vous ne faites pas
de cauchemars et vous sortez de chez vous. C’est un bon début. N’oubliez
pas, Robin, si vous avez des  problèmes, nous pouvons réfléchir à  un
traitement. C’est une possibilité.

— Est-ce que vous pouvez m’appeler Ava ? Au moins ici ?
—  Non, ce n’est pas une bonne idée. Vous avez reçu un nouveau

prénom dans le  cadre des  mesures de  protection, nous devons continuer
à  l’utiliser. Les  démarches d’anonymisation sont exceptionnelles et
coûteuses ; tout le monde aimerait éviter de devoir tout recommencer.

— Mais Robin est un prénom minuscule. »
Ça le fait rire. « Il est plus long qu’Ava.



— Il m’étouffe.
— Parlons-en, alors. Dans quel sens est-ce qu’il vous étouffe ? »
Je  sens que je  m’effondre en moi-même. Ces  conversations sont

épuisantes. Je n’ai rien envie de lui communiquer, et je sais qu’il s’intéresse
très peu à  moi. Cette épreuve n’est qu’un cerceau de  plus dans lequel
on attend que je saute.

« Je n’ai pas l’impression d’être moi.
— D’accord. Vous préféreriez avoir l’impression d’être autre chose ?
— Je voudrais redevenir moi. Et je préférerais vivre ailleurs qu’ici.
— Vraiment ? Et où est-ce que vous iriez si vous aviez le choix ? »
Dans un endroit reculé. Sans personne. Où je pourrais être moi et vivre

sans la  peur des  autres. Je  ne dis rien de  tout ça, évidemment. Je  me
contente de  hausser les  épaules d’un air vague. De  toute façon,
le  docteur  Holland s’en fiche  ; tant qu’il est payé pour cette demi-heure
de séance, il veut bien parler de n’importe quoi.

Prudemment, je réponds, « J’aimerais être libre d’aller où je veux. »
Il se penche vers moi. « Mais vous comprenez que ce n’est pas possible,

n’est-ce pas ?
— Je comprends que la loi l’interdit aux criminels.
—  Ce  n’est pas tout à  fait la  même chose. Est-ce que vous vous

considérez comme une criminelle, Robin ? »
Ava. Je n’en peux plus de ce faux prénom, sa sonorité suffit à me mettre

hors de moi. Je lui rappelle que j’ai tiré ma peine jusqu’au bout.
« C’est vrai. Mais votre réponse est intéressante. Nous avons déjà parlé

de  la culpabilité  ; lors de notre séance précédente, d’ailleurs. Il est capital
d’accepter que nous ayons pu commettre des  fautes, d’assumer nos actes.
C’est quelque chose qui nous aide à nous en libérer. Assumez-vous d’avoir
commis un crime ?

— J’ai été en prison.



—  Oui, mais ce n’est pas tout à  fait la  même chose. Acceptez-vous
votre crime ? »

Mon crime. On y revient toujours. Ça remonte à plus de vingt ans, mais
ils ne me lâcheront pas avec ça.

« J’ai dit que oui, pendant mon audience de mise en liberté. »
Il scrute mon visage. Je suis un insecte sous un microscope.
Il me demande, « Est-ce que vous pensez souvent à ce qui s’est passé ?
— Avant la prison, vous voulez dire ?
— L’incident à cause duquel vous êtes allée en prison, Robin. »
Assez avec ce prénom  ! La  colère monte, épaisse et soudaine.

Je pourrais attraper le presse-papiers sur son bureau et l’expédier dans son
sourire plein de dents toutes droites. Les tailler en pointe et lui donner l’air
du  requin qu’il est. Là  au moins il  aurait quelque chose d’authentique,
quelque chose de vrai.

Sans le regarder, je dis, « Vous parlez du meurtre.
—  C’est bien que vous réussissiez à  lui donner ce nom. C’est un

progrès.
— C’est le nom que tout le monde lui donne.
— Les mots ont un pouvoir, n’est-ce pas ? Parfois, nous avons du mal

à  utiliser un mot précis parce qu’il est chargé de  sens et parce qu’il
provoque une certaine émotion en nous. »

Je me referme. Cette séance est plus pénible que la dernière. Je choisis
de me concentrer sur les tableaux derrière lui. Un cottage blanchi à la chaux
au milieu d’une prairie vallonnée. Des vagues qui déferlent dans une crique.
Ce pourraient être des photos de mon enfance, disposées devant moi pour
que je m’y coule.

Ce serait tellement plus facile d’être à nouveau là-bas.
 

Sur  le  chemin du  retour, je me remets à penser à  la prison. C’est une
sensation étrange de  porter une jupe au lieu du  pantalon réglementaire.
D’inspirer de grandes goulées d’air frais. De fouler un trottoir et pas un lino



gris constellé de trous. Je devrais y prendre davantage de plaisir. Mais je ne
fais que penser aux femmes que j’ai laissées derrière moi. Ce n’étaient pas
des  amies. La  plupart étaient même objectivement mauvaises. Mais
des  êtres humains ne méritent-ils pas une vie meilleure que celle-là  ?
Apparemment pas, à  en croire l’avis général. Il  est plus facile de  cacher
les problèmes que d’essayer de les résoudre.

Je ferme les yeux et j’imagine que Ditz marche derrière moi, avec ses
chaussures qui crissent sur le  sol. Elle ressemblait à  une petite souris.
Sa  voix stridente, ses gestes menus. Dès  le  premier jour, lorsqu’elle est
entrée dans la cour de promenade, j’ai remarqué sa terreur, son regard qui
voletait d’un mur à  l’autre. Il  faut dire que la  prison n’est pas un endroit
franchement accueillant  : un espace large et où tout résonne, avec
des chaises en plastique froid et des tables branlantes ici et là. Sans compter
le  brouhaha incessant des  femmes qui marmonnaient, grommelaient,
éclataient de rire de temps à autre.

Elle y a identifié un environnement hostile, à craindre, et elle ne s’est
pas trompée. Au  fond, cette prison n’était qu’une cage. Une  grande cage
dangereuse, sans nulle part où se cacher, peuplée d’une foule de créatures
sauvages, mortelles et prêtes à bondir. Elle était désarmée. La première fois
que je  lui ai parlé, c’était dans la  cour et nous regardions à  travers
le grillage la route qui passait au loin. Je lui ai demandé son prénom, même
si je le connaissais déjà. J’ai presque cru, l’espace d’un instant, qu’elle allait
s’évaporer quand je  lui parlerais, qu’elle était toi, que tu  étais revenu me
hanter sous une forme différente.

J’ai eu peur d’elle, au tout début. Une  bonne intuition, lorsqu’on sait
comment les  choses ont tourné. Sa  mort, les  détenues qui me harcèlent,
le surnom d’Oiseau boucher qui résonne dans les couloirs après l’extinction
des  feux. Si  j’avais su ce qui arriverait, je  ne me serais pas approchée
de  Ditz. Mais je  suis venue à  elle, je  lui ai dit que nous étions voisines
de  cellule. Elle a cligné de  ses yeux bovins et m’a adressé un sourire



de  soulagement. Le  mur qu’il y avait en elle s’est effondré sans plus
de  résistance, vaincu par son besoin d’avoir quelqu’un qui prenne soin
d’elle. Je pense que c’est ce qu’elle désirait le plus au monde. Être protégée
contre la tempête de la vie.

Cette confiance, cet espoir borné, me faisait tellement penser à  toi.
Tu croyais que j’étais ton amie, que tu pouvais m’avouer que ta mère ne te
voyait même pas, que ton père était tout le  temps pris par son travail.
Tu avais raison de te fier à moi, malgré tout. J’avais de l’affection pour toi,
c’est la vérité.

Mais je ne vais pas penser à  toi maintenant. Je vais plutôt diriger mes
pensées vers Ditz  ; c’est un peu moins douloureux de me souvenir d’elle.
Ça  ne date que de  quelques mois. Curieux, ces souvenirs paraissent
beaucoup plus anciens. L’existence était différente et je montrais à Ditz qui
était la patronne, exactement ce que Papa aurait voulu. Sa précieuse sœur
Babs n’était plus là pour veiller sur elle, il fallait donc que ce soit moi, car
elle avait besoin qu’on lui apprenne la vie. C’est toi qui commandes, aurait
dit Papa. Leur survie repose sur toi. Ne  l’oublie jamais, et arrête de  faire
du sentiment.

Je  crois qu’il parlait des  oiseaux, mais ça s’applique tout autant aux
humains.
 

Drôle de  chose que l’amour. Aucun être humain ne semble pouvoir y
résister, alors que c’est une idée en apparence tout à fait irrationnelle.

Henry m’a aimée, j’en suis convaincue. Non, ce n’est pas le bon terme.
Trop ardent, trop propre. Il  m’a désirée, il  a voulu prendre possession
de  moi. J’étais une chose qui pouvait lui procurer du  plaisir pendant un
certain temps.

Il  trouvait toujours un prétexte pour passer une tête dans notre bureau.
Pour traîner autour de moi, lire mes notes par-dessus mon épaule. Il n’a pas
fallu longtemps pour que ses mains frôlent mon cou, que ses doigts secs et
râpeux caressent ma peau. Vu  de  l’extérieur, c’étaient des  démonstrations



de  camaraderie  ; de  légères pressions visant simplement à  manifester son
soutien ou sa compassion. Mais je suis convaincue qu’il savait parfaitement
ce qu’il faisait. La  première fois qu’Henry m’a demandé si j’étais libre
après le  travail, j’ai réellement cru qu’il voulait que nous ayons une
conversation amicale, rien de  plus. Quelle naïveté. Ce  que les  gens et
la presse ont dit de moi par la suite… ils se fourvoyaient tous. Ce n’était pas
lui la victime, c’était moi.

J’ai accepté la  proposition d’Henry. Mais ma réponse n’était pas une
invitation à  la  drague, absolument pas. J’ai sûrement été flattée. Quand
j’étais enfant, Papa ne prenait jamais le temps de me dire plus de dix mots
par jour. Et voilà que cet homme beau et charismatique, aux épaules larges
et à la taille étroite, écoutait ce que j’avais à dire au lieu de regarder ailleurs.

J’étais une proie facile.
En prison, le médecin m’a conseillé de grappiller tout ce que le passé

recelait de  positif. Voici donc ce que je  conserve de  ma rencontre avec
Henry. Sa méthode de séduction, qui a prouvé son efficacité à long terme.
Son attention dévouée, sa manière de me mettre en valeur ; tout cela, je l’ai
reproduit sur Ditz des années plus tard. Même si ma relation avec elle était
purement platonique, j’avais les outils pour l’accrocher à moi. Et ça m’a fait
du bien, après toutes ces années de solitude.

Elle voyait en moi un substitut à sa sœur, la fameuse Babs avec son nom
ridicule. Un diminutif de babillage, certainement, si elle ressemblait à Ditz.
Du babillage vide et idiot. Les mères rendent un fier service à leurs enfants
quand elles leur disent la vérité à propos du monde. C’est ce que je me suis
efforcée d’inculquer à  Ditz. Moins de  babillages et davantage
de conversations franches et directes. Je ne vois pas où est le crime.
 

Cet  ordinateur est à  la  fois une merveille et une menace. Comme
Margot me l’a recommandé, j’ai investi dans un appareil d’occasion, un
modèle portable qui est resté toute une semaine sur la  table de ma cuisine
avant que je ne trouve le courage de m’en servir. Les ordinateurs existaient



déjà avant mon incarcération, et nous en avions en prison, mais rien qui
arrive à la cheville de celui-ci. Cet engin moderne est très différent.

L’Internet est un univers de  savoir illimité. Je  suis ébahie de  pouvoir
taper n’importe quel mot et de découvrir au bout de mes doigts une infinité
de sites qui ne demandent qu’à être lus. Je cherche des  images de Lundy,
de Rum, de Sark, de toutes les îles sur lesquelles j’ai vécu. Elles n’ont pas
changé. En  les  voyant j’ai un pincement au cœur et je  touche
instinctivement l’écran, je  tends le doigt vers ces falaises verticales et ces
vagues d’un bleu si profond.

Je  trouve une photo d’un groupe de  puffins des  Anglais, nichés dans
la terre meuble d’un rebord de falaise. Leurs yeux noirs m’attirent, attentifs
et indéchiffrables. Je  me remémore la  sensation de  leurs ailes entre mes
mains, la fragilité de leur cou sous les plumes. Le battement de leurs pattes
palmées contre ma main pendant que je posais la bague.

On  les  bague pour les  comprendre, disait Papa. Pour les  reconnaître
quand ils reviendront.

Et s’ils ne reviennent pas ?
Ça voudra dire qu’ils nous ont abandonnés. Ou bien qu’ils sont morts.
Comme Maman ?
Non. Rien à  voir. Il  y a des  créatures importantes, et d’autres qui ne

le sont pas.
Je me demandais ce qui était le plus important. Ma mère ou les oiseaux.
Nous ne restions jamais très longtemps au même endroit, nous menions

une vie nomade. La carrière de Papa l’imposait. Il  était la planète qui me
tirait, moi, la petite lune à sa traîne. Les rares personnes dont nous faisions
la  connaissance, des  collègues ornithologues, le  traitaient toujours avec
le respect qu’il inspirait. Quant à moi, j’avais à peine droit à un bref regard.
Ces fous d’oiseaux étaient dans leur monde à eux.

Passer inaperçue n’a pas que des  inconvénients. J’étais libre de  me
promener à ma guise, d’explorer sans qu’on me retienne ou qu’on me pose



des questions. J’avais les genoux incrustés de boue à force de ramper dans
les  grottes et les  marais. Les  ongles noirs et fendillés. J’étais un animal
enveloppé et entouré par la nature sauvage, en liberté. Papa me demandait
seulement de  me laver de  temps à  autre, en général quand il  recevait un
éminent confrère dans un des cottages que nous louions. Ou une consœur,
bien sûr. La  professeure Jane Marshall, célèbre chercheuse et bientôt
tellement plus. Rien ne comptait autant pour lui que le  regard des  autres.
Il fallait donc que les apparences soient préservées.

La nuit commence à tomber. Derrière la fenêtre de ma cuisine, le jardin
est une étendue grise, lavée de ses couleurs. Minuscule et insipide, comparé
à ce que j’ai connu.

Petite fille, je me baladais seule sur ces falaises, je m’agrippais à la terre
et fouillais les recoins pour y trouver des nids. J’entends presque Papa crier
mon nom dans l’obscurité. Le  bruit d’une claque sur mon oreille quand
je faisais trop de bruit.

Une drôle d’enfance, certainement.
Je ne l’ai pas tué. Papa, je  veux dire. Après ce qui est arrivé, on m’a

accusée de tout un tas de choses. Les théories tarabiscotées abondaient sur
la quantité d’autres morts qui pouvaient émailler mon passé. Des meurtres
déguisés en accidents. Naturellement, aucun de mes accusateurs n’a jamais
trouvé la moindre preuve étayant sa haine. Je n’ai rien à voir avec la mort
de  Papa. C’est la  vérité. S’il y avait bien une personne au monde à  qui
je  n’aurais jamais pu faire de  mal, c’était lui, même si l’envie ne m’en
manquait pas. Au bout du compte, la vie ou la mort, ça se résume à celui
qui est le plus important, mais je crois que personne à part lui ne l’a jamais
compris.

Toi non plus, je n’aurais jamais pu te faire du mal sciemment. J’avais
une telle tendresse pour ton visage franc et ton nez retroussé, ta gaucherie
d’adolescent. Mais je  t’ai fait du  mal. Tout a déraillé, mais c’est Henry
le responsable.



Personne ne m’a crue. Comme le  disait Papa, certaines personnes
comptent plus que d’autres. La  catégorie dans laquelle ils voulaient me
placer n’a jamais fait le moindre doute.
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C’est une journée splendide, bien trop belle pour la saison. Je sors avec
mon livre et m’installe dans la  chaise longue. Elle a été oubliée par
le locataire précédent, et bien que le tissu soit dégoûtant, elle supporte mon
poids sans broncher. Mon  dos s’y coule comme la  pâte à  gâteau dans un
moule. C’est un plaisir, un réel plaisir.

Le temps passe. Je bâille. C’est peut-être le bourdonnement nonchalant
des  abeilles qui grouillent dans la  lavande derrière moi, ou bien
le  vrombissement d’un avion loin dans le  ciel. Je  ferme les  yeux sur un
monde qui n’appartient qu’à moi, où le soleil paraît rouge, et l’espace d’un
instant je suis envahie par un sentiment de paix.

Un  craquement me ramène à  la  réalité et mon livre tombe par terre.
Je regarde partout en clignant des yeux d’un air ahuri, et je m’aperçois que
le jardin n’a plus la bonne forme. Une pelouse inconnue apparaît à travers
une large fente et deux visages me regardent, bouche bée et horrifiés. Bill et
une femme qui doit avoir un peu moins de quarante ans. Sa petite amie ?
Peu  de  chances, trop jeune. Ses  cheveux sont d’un blanc immaculé, son
menton pointu et revêche.

C’est la  palissade. Je  comprends. Un  des  panneaux est tombé et s’est
abattu à quelques centimètres à peine de ma chaise longue. Heureusement
que je ne l’avais pas rapprochée pour me mettre à l’ombre, j’aurais récolté
une jolie bosse.



« Pardon pardon pardon ! » fait Bill. Il commence à venir vers moi et
puis il  renonce. «  Je  ne sais pas ce qui s’est passé, j’étais en train
d’accrocher un pot de fleurs et tout à coup… »

Je  remue la  main pour couper court à  ses explications et lisse mes
vêtements. « C’est un accident. J’ai eu un peu peur, c’est tout.

— Je vais réparer ça.
— Ne vous tracassez pas, vraiment. »
Bill soupire, et puis il  désigne la  femme qui se tient à  côté de  lui.

«  Je  vous présente ma fille, Amber. Amber, je  te présente Robin, ma
nouvelle voisine. »

Amber m’adresse un sourire crispé. « Désolée de faire irruption comme
ça. »

Je  ris, un rire peut-être un peu forcé. La  vérité, c’est que j’ai
l’impression d’être envahie, d’être un château assiégé de toutes parts. Je fais
de mon mieux pour empêcher mes poings de se serrer.

« C’est une manière comme une autre de dire bonjour.
— Je pense que je vais réussir à le réparer, dit Bill en se baissant pour

ramasser le pan de clôture. Il n’est pas trop abîmé. Quelques crochets neufs
et ça devrait aller. » Il sourit. « Content de voir que vous profitez du beau
temps. »

Sa fille me passe en revue, elle commence par détailler mes chaussons
et finit par mon visage. Je détecte une dureté, une tension dans sa mâchoire,
un reflet vigilant et froid dans ses pupilles. Ça ne me trompe pas, je l’ai vu
assez souvent en prison. Par contre, je n’arrive pas à deviner ses pensées et
ça me tracasse. Son  hostilité est une carte repliée  ; impossible
de la déchiffrer.

« On ferait mieux de s’en aller, dit-elle en se retournant vers la maison.
Papa, tu pourrais peut-être le redresser et laisser la dame tranquille. »

Il m’adresse un sourire désolé.



Comme si j’avais une chance de  trouver la  tranquillité. C’est ce que
je me dis pendant qu’il rebouche sommairement la fente, ne laissant visible
que la  moitié supérieure de  sa tête. Je  soupçonne sa fille d’être du  genre
possessif. Comme tant d’enfants. Ils croient que, puisque leurs parents leur
ont donné la  vie, ils leur appartiennent. De  mon point de  vue, ce sont
les enfants qui ont une dette envers leurs parents, pas l’inverse.

Je  ramasse mon livre et je  rentre. Ce  n’est plus pareil dans le  jardin,
je  m’y sens moins en sécurité. Je  préfère retrouver la  protection que
m’assure la maison.
 

Je  n’arrête pas de  penser à  la  fille de  Bill. Les  femmes sont
des  créatures étranges. Cette vérité est ancrée en moi depuis que j’ai été
enfermée avec un grand nombre d’entre elles. Les femmes sont des êtres en
mouvement permanent dont les émotions se disputent l’abîme de leur esprit,
où les  pensées s’entassent comme des  gravats. Elles ne sont pas faciles
à  cerner et ont tendance à  exprimer des  opinions futiles. Contradictoires,
intenses, mais souvent creuses. Creuses. Autrefois, le  mot que Papa
employait pour qualifier ma mère était drôle. J’ai probablement hérité de sa
vision des choses.

Ma chambre d’amis ressemble toujours à un dépotoir. Il y a des  livres
un peu partout sur la  moquette, des  vêtements moisis qui débordent
des  cartons comme des  boyaux éventrés, et la  pile de  choses à  jeter me
paraît trop énorme pour entrer dans n’importe quelle benne à  ordures.
Ce spectacle ravive le souvenir du garde-meubles que Papa avait loué juste
après la  mort de  ma mère. La  même impression de  tension écrasante,
comme si le tas de bazar inutile risquait d’exploser d’un moment à l’autre.

Je me souviens d’avoir vu le fauteuil de ma mère dans le box, dans un
coin avec tous mes jouets. Le  coussin conservait légèrement l’empreinte
de  sa forme, l’ombre d’une absence, d’une personne qui au fond n’avait
peut-être jamais été présente. Tu  n’auras pas besoin de  tes jouets là où
on va, m’a dit Papa pendant que nous retournions à la voiture. C’était vrai,



ils ne m’ont jamais manqué, pas une seconde, et nous ne sommes jamais
revenus chercher nos affaires. Un  bric-à-brac sans valeur,  quand on  y
regarde de plus près.

Je  me souviens mal du  voyage en bateau vers la  première île,
uniquement des  embruns vivifiants qui m’éclaboussaient la  figure quand
j’étais sur le pont. En revanche, je me souviens de la première maison sur
la  falaise. Tout en pierre, avec quatre pièces seulement. Un  jardin clos
à  l’avant, un banc en bois sec pour pique-niquer sur la  pelouse mitée.
Et  surtout l’immensité de  la  mer, juste devant nous. Les  mouettes
tridactyles qui me réveillaient tous les matins. Elles me rappelaient l’école
que j’avais quittée  ; les  intonations excitées de  leur bavardage,
la cacophonie de leurs cris. Il y avait des centaines de kilomètres entre moi
et les  enfants que j’avais connus, et je  m’en contrefichais. Ils  n’avaient
jamais rien signifié pour moi.

C’est sur cette première île que Papa m’a présenté Jane Marshall.
Le Professeur Jane, disait-il avec révérence, à croire que ce titre était une
récompense qu’elle portait sur la poitrine. Ils avaient travaillé ensemble sur
plusieurs projets. Elle me faisait penser à un cheval, avec ses dents en avant
et son long nez. Des chemises à carreaux de toutes les couleurs, des bottes
kaki en caoutchouc, un jean confortable, et ça presque tous les  jours. Elle
passait trop souvent nous voir et prenait ses aises dans notre vie, je le voyais
à une quantité de petits détails. La boue que ses bottes laissaient sur notre
paillasson. Le  fantôme de  son baume à  lèvres sur nos tasses à  café.
L’essence de  Jane Marshall s’était infiltrée dans notre maison comme un
gaz, silencieux mais omniprésent.

Avec le  recul, il  est évident qu’ils couchaient ensemble depuis
longtemps. Peut-être des années. Est-ce que ma mère l’avait su ? Impossible
d’en être certaine. Mais une chose était sûre. J’avais cru que Papa et moi
serions seuls tous les deux, que nous recommencerions notre vie ensemble.



Au  lieu de  ça, nous sommes redevenus trois. Pire, ils formaient un duo,
j’étais la roue de secours et personne ne me demandait mon avis.

Papa avait promis de  me faire l’école à  la  maison, ça s’est résumé
à  l’assister dans ses recherches ou à  lire les  quelques livres en lambeaux
qu’il m’avait dégotés. Il  ne m’obligeait pas à  faire mes devoirs. Je  crois
qu’il se désintéressait complètement de mon apprentissage. Mais ce n’était
pas un problème, j’aimais les  oiseaux autant que lui. L’île était petite et
je passais mes journées à la sillonner en long et en large. Je connaissais et
j’aimais tous les  fragiles éperons rocheux, toutes les  pentes tapissées
d’herbe. Je me cachais derrière des pierres pour épier les oiseaux marins qui
faisaient leur nid et je  trouvais des  œufs pondus au fond des  trous dans
le  sable. À  part quelques passionnés qui visitaient l’île et que je  voyais
passer à grands pas avec leur sac à dos et leurs jumelles, il n’y avait jamais
personne. Je baignais dans une solitude silencieuse et bénie.

C’est pour cette raison que j’ai autant de  mal avec la  compagnie
des autres. Rien à voir avec de prétendues tendances psychopathologiques
ou tout ce que l’avocat a pu me balancer pendant le procès. Simplement un
manque de pratique, dont Henry a si facilement profité.

Oui, c’est ce qui s’est passé. Quand j’y réfléchis de cette manière, ça me
paraît évident. Je  crois que je  ferais une bien meilleure psychologue que
la plupart des professionnels. En tout cas, je suis bien meilleure qu’eux pour
m’analyser.
 

Je m’aventure une nouvelle fois à l’épicerie. Il y a du monde dehors, ce
qui n’a rien de  surprenant puisque nous sommes maintenant en milieu
de matinée. Une  jeune femme erre dans la  rue, elle fixe son téléphone en
tirant un jeune enfant par le bras. Un homme âgé, appuyé sur une béquille,
esquive mon regard avec agressivité  ; un jeune avec une masse
de dreadlocks enroulées sous un bonnet porte des écouteurs qui l’extraient
du monde. Comme il  est devenu simple de  s’isoler du  reste de  la  société.
C’est même acceptable, désormais.



Je  choisis une barre de  chocolat. Leur taille a augmenté au fil
des  années  ; certaines d’entre elles sont carrément indécentes. La  femme
qui tient la caisse lève à peine les yeux.

« 85 pence. »
Le  prix me fait un choc. Tout me fait un choc à  présent. Dans mes

souvenirs, elles coûtaient quatre fois moins cher. Je  ne sais pas comment
les gens font pour s’acheter quoi que ce soit. Je tends une pièce d’une livre,
encore une chose qui a changé. Tout est adaptation.

De petits pas, c’est ce que je me répète. Bientôt, ça me paraîtra normal.
Dehors, un enfant en trottinette fonce sur moi. Le  père fronce

les sourcils mais ne dit rien. Je m’efforce de cacher mon dégoût. Les gens
ne savent plus se tenir. Cela dit, ça a peut-être toujours été comme ça. C’est
peut-être moi qui me fais une idée fausse de  la  politesse, qui m’imagine
qu’elle était plus répandue autrefois, par contraste avec le  comportement
infect des détenues au milieu desquelles j’ai vécu si longtemps.

J’attends sans bouger et l’enfant dévie sa trottinette d’un geste habile,
puis il fonce dans l’autre direction. C’était la seule chose à faire pour éviter
de me renverser. Tu es le  seul enfant que j’aie jamais aimé. Les quelques
autres avec lesquels j’ai grandi n’ont jamais été mes amis. La  majorité
des  jeunes sont des  sauvages, ils sont avides, cupides et déconcertants.
Leurs parents sont visiblement incapables d’en faire des adultes stables, ce
qui explique pourquoi notre espèce est condamnée.

Dans quel monde on vit. Je me dépêche de rentrer.
 

Margot a du  retard, ça ne lui ressemble pas. Elle est essoufflée quand
elle arrive, alors que sa voiture est garée juste devant.

« Une tasse de thé ? »
Elle me passe devant sans s’arrêter, déjà concentrée sur son travail.

« Non merci. Je suis pressée.
— Grosse journée ? »



Elle rit et ses paupières se plissent. «  Tous les  jours c’est une grosse
journée. Ils nous pressent comme des citrons, vous savez, et c’est de pire en
pire. »

Une  fois les  formalités évacuées, elle s’assied et sort un papier de  sa
sacoche. « Je dois faire un rapport sur votre réinsertion, Robin, donc je vais
vous poser quelques questions. Bien… depuis quand êtes-vous sortie ? »

Je dépose une assiette de petits gâteaux devant elle. « Vingt-trois jours.
—  Très précis, c’est parfait. Comment ça se passe jusqu’ici  ? Vous

diriez que le processus est difficile ? Plutôt facile ?
— Plutôt facile. » Je sais que mes réponses n’ont pas grande importance

pour elle, donc je m’efforce de lui simplifier la tâche.
«  C’est merveilleux.  » Elle coche une case. «  Qu’avez-vous pensé

de l’encadrement qui vous a été proposé ?
— Vous parlez de vous ?
— Et de votre psychologue.
— Tout est très bien, merci. »
Elle griffonne pendant une minute ou deux, puis elle mange un biscuit.

« Le gouvernement a lancé une campagne en vue d’améliorer la  prise en
charge des  anciens détenus, donc nous devons nous assurer que vous ne
vous sentez pas déprimée ou quoi que ce soit de  ce genre. L’objectif est
d’arrêter de passer pour les méchants dans les médias.

— Je crois que je vais bien. »
Elle acquiesce, elle est satisfaite. « Je n’ai pas encore eu le temps de lire

les  notes du  docteur  Holland, je  n’ai pas arrêté de  courir. Comment se
passent les séances ? Est-ce qu’elles vous semblent utiles ? »

J’ai du  mal à  garder mon sérieux. Je  réponds, «  Il  m’aide, oui. Il  me
donne des conseils pour surmonter les épreuves. »

Elle tapote son stylo sur sa feuille. «  Je  suis contente de  l’apprendre.
C’est une bonne chose que les  victimes ne vous compliquent pas la  vie.
Parfois, ça peut être une source de difficultés.



— Les victimes ?
— Vous savez. Henry et Miranda Hulham. »
En  entendant leurs noms je  me raidis. Des  victimes  ? Ils  ont perdu

quelque chose, je ne le nie pas, mais moi j’ai perdu vingt-cinq années de ma
vie.

Lentement, je  demande, «  Comment est-ce qu’ils pourraient me
compliquer la vie ?

—  En  s’opposant à  votre réintégration dans la  société, en parlant
à la presse. Ça arrive, quelquefois. Je sais aussi que vous avez eu une prise
de bec avec Miranda pendant que vous étiez en prison.

— Ça remonte à longtemps. »
Elle m’envoie un drôle de regard. « En tout cas, c’est tant mieux si tout

avance bien.
—  Où  est-ce qu’ils habitent maintenant  ? Ils  ont quitté Bristol,

j’imagine.
— Robin, vous savez que je ne peux pas vous donner cette information.

C’est strictement confidentiel.
— Et ils n’ont aucun moyen de savoir où je vis ?
— Aucun. » Elle note encore quelques mots sur sa feuille en masquant

son stylo avec l’autre main pour m’empêcher de  voir ce qu’elle écrit.
«  Je  suis certaine que, s’ils devaient vous attaquer d’une façon ou d’une
autre, ils l’auraient déjà fait. Ils ont certainement envie de tourner la page. »

Je  me souviens qu’Henry avait la  manie de  faire comme si
les  problèmes n’existaient pas, et je  repense à  son rire trop clair, à  sa
manière de  traverser l’existence comme un rocher qui dévale une pente,
sans prêter attention à  ceux qu’il écrase. Quant à  Miranda, c’est une
créature néfaste qui adorerait me faire souffrir.

Je demande, « Ils sont toujours mariés ?
— Henry et Miranda ? » Elle range sa feuille dans son sac. « Ça non

plus, je  n’ai pas le  droit de  vous le  dire, et il  vaudrait mieux que vous



évitiez de me poser ce genre de questions. »
Je  parie que oui. Je  parie qu’ils continuent à  faire semblant d’être un

couple parfait, et je parie qu’il continue à la tromper avec toutes les femmes
sur lesquelles il  réussit à mettre le grappin. Je n’étais rien de spécial pour
lui. Rien du tout.

La  main de  Margot semble hésiter au-dessus de  l’assiette de  biscuits,
puis elle recule. « Vous ne songez pas à entrer en contact avec eux, quand
même ? » demande-t-elle en tâchant de conserver un ton léger, pourtant non
dénué d’une certaine menace.

« Bien sûr que non.
—  Tant mieux. Nous avons trimé pour vous fabriquer une nouvelle

identité, Robin. Vous risqueriez de tout faire capoter.
—  Cette nouvelle identité, elle n’empêchera personne de  me

reconnaître, si ? »
Elle fronce les sourcils. « Je suis sûre que personne ne vous reconnaîtra.

Ça fait vingt-cinq ans ; vous avez beaucoup changé. Avant de partir, je veux
être certaine que vous n’essaierez pas d’entrer en contact avec Henry ou
Miranda Hulham, ni avec leur fille. Est-ce que vous pouvez me
le promettre ? »

Je fais oui de la tête, comme une enfant sage. La vérité est que je n’ai
aucune envie de  les  revoir. Toutefois, s’ils s’approchent de  moi, s’ils
essaient de me faire du mal, je leur donnerai de bonnes raisons d’y réfléchir
à  deux fois. Je  n’oublie pas ce que Papa m’a dit un jour. Regarde
les oiseaux. Ils ont un bec. Des ailes qui battent. Et ils ne s’en servent que
pour se défendre, jamais pour attaquer.

À l’époque, je  m’étais dit, Sauf certains. J’observais un labbe
de  l’Arctique qui volait en cercles, à  l’affût d’un oisillon, voire d’un
macareux, qu’il pourrait noyer en échange d’un bout de poisson. Le labbe
n’a aucun problème pour tuer d’autres créatures. Du moment qu’il survit.

« Robin ? » fait Margot en plissant les yeux.



Je pense au labbe, et puis je ris.
Elle soupire. «  Respectez les  termes de  votre libération, d’accord  ?

C’est le plus important.
— Bien sûr. »
Elle sourit, elle croit pouvoir lire en moi. Elle croit savoir ce que

je  pense parce qu’elle a étudié quelques livres et suivi quelques cours.
Ce serait mignon si ce n’était pas aussi profondément vexant. Elle ne parle
pas ma langue, et elle est encore moins capable de lire en moi.

Je lui rends un sourire tout miel et je me dis, Petite idiote.
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Aujourd’hui mon cerveau turbine. Je  dors encore plus mal que
d’habitude, mais je me rassure en me disant que j’ai à peine entamé le stock
de somnifères réparti entre la salle de bains et le  tiroir de  la  table de nuit.
J’ai quand même l’impression qu’il m’en faudrait plus si je  veux être en
sécurité. Ça  signifie ressortir, cette fois pour aller dans le  centre-ville.
Je  n’aurais pas dû en prendre autant hier soir, mais j’en avais besoin.
Je  n’arrêtais pas d’entendre Ditz hurler dans le  noir, et j’ai même vu ses
yeux humides briller dans un coin de la chambre. Elle me tournait autour,
elle se pendait au plafonnier, elle était partout, le  cou tordu et les  pieds
ballants.

Par moments je me dis que je deviens folle.
Il faut que je pense à quelque chose de positif. J’oriente mon esprit vers

les  petits plaisirs de  la  vie, et ce n’est pas si difficile. M’asseoir dans
le salon avec mon livre. Regarder les émissions que j’aime à la télé, et pas
celles qu’on a jugées appropriées pour moi. Prendre un bain, même si
le joint autour de la baignoire est un peu moisi.

Mais rien de  tout cela ne fonctionne. Je  repense à  ce que je  faisais,
enfant, pour surmonter les moments pénibles. Je  sortais de  la maison que
nous louions et je  partais marcher dans les  champs et les  bois. Je  faisais
souvent ça, surtout quand le  professeur Jane Marshall était chez nous.
Qu’est-ce que j’ai pu haïr cette femme. Je ne devrais pas penser à elle. Mais
ce n’est pas toujours facile de faire taire les souvenirs.



Papa n’a jamais été démonstratif avec ma mère. Même quand elle était
au plus dur de sa maladie, il restait distant et n’avait jamais le moindre geste
de  réconfort ou d’attention. Jane, à  l’inverse, semblait révéler un autre
aspect de son caractère. Il s’évertuait à  la  toucher souvent. Il  lui effleurait
le  coude, ses doigts s’attardaient sur sa taille. Sur  sa joue, puis sur ses
lèvres, de plus en plus au fil des mois. Je détestais sa manière de rougir et
ses minauderies, et aussi le  ricanement qui lui servait de  rire et qui
ressemblait davantage au hennissement d’une mule. Je n’ai pas souvent eu
l’honneur de ses sourires. Chaque fois que j’entrais dans une pièce où elle
se trouvait déjà, elle prenait un air méfiant, réservé, et son visage se fermait
d’un seul coup. J’avais beau être chez moi, elle réussissait à  me donner
l’impression d’être l’étrangère dans la maison. Aujourd’hui, je sais combien
les enfants peuvent être agaçants. Mais j’étais là avant elle. Rien n’est plus
important que le territoire, et cette femme avait envahi le mien.

Quand nous avons déménagé sur l’île suivante, j’ai cru que je  ne
la verrais plus jamais. Je savourais l’idée qu’elle soit restée sur une de ces
plages froides, comme les débris répugnants que la mer rejetait sur le sable.
Mais elle nous a suivis à  Lundy, et ensuite à  St. Helens. J’ai fini par
comprendre qu’elle travaillait sur le même projet que Papa. Comme c’était
pratique.

Je  rumine. Il  faut que j’arrête  ; ce n’est plus nécessaire. Je  l’ai bien
assez fait en prison. À  la  place, je  vais chercher mon manteau dans
le placard de l’étage en pestant parce qu’il n’a pas de capuche. Il va bientôt
pleuvoir et je n’ai rien pour me protéger. Un parapluie, peut-être un anorak
léger avec une capuche  : deux choses que je  vais devoir acheter. Et  qui
supposent une nouvelle expédition dans le  monde extérieur, une épreuve
que je rechigne à m’infliger.

Des  nuages lourds passent dans le  ciel quand je  tire la  porte derrière
moi. Une  deuxième porte fait écho à  la  mienne, tout près. Bill. Je  tourne
la tête, mais c’est une femme. Sa fille Amber. Je la reconnais à sa nervosité



et à la blancheur saisissante de ses cheveux. Elle m’aperçoit et ses yeux se
défilent immédiatement, il est évident qu’elle regrette de ne pas être sortie
quelques minutes plus tôt ou plus tard. Tout ce qui aurait permis d’éviter
une conversation. Je suis du même avis, naturellement.

Elle me dit bonjour sèchement, sans me regarder. Ses cheveux sont fins,
presque transparents dans leur blancheur. Des cheveux d’ange, aurait dit ma
mère. Pourtant cette femme n’a rien d’angélique. Elle est entièrement faite
de silex.

Je bredouille, « Vous êtes encore chez votre père ? »
Je  sens qu’elle meurt d’envie de  m’envoyer bouler. Elle se contente

d’acquiescer.
«  Papa aime bien avoir un peu de  compagnie de  temps en temps.

J’imagine qu’il vous a parlé de son passé.
— Oui. Ça n’a pas dû être facile.
— Vous n’imaginez même pas. »
Dans ma tête, je  réplique, Toi  non plus tu  n’imagines pas. J’ai connu

des filles comme elle, en prison. Elles dégagent une impression de force et
de  débrouillardise simplement parce qu’elles ont traversé des  turbulences
quand elles étaient plus jeunes. Certes, ça n’a pas dû être marrant de grandir
avec un père absent, mais bon. Elle a eu une mère et une maison, autant
d’avantages dont Bill a été privé.

Je  demande, «  Il  est là  ?  » en regardant par-dessus son épaule, et
je m’attends presque à ce qu’il sorte en entendant nos voix.

« Non, il a du sommeil à rattraper. Il dort mal.
— Je sais ce que c’est. »
Encore ce regard. Elle me jauge, me voit comme une concurrente. Petite

créature stupide. Et  puis elle plisse les  paupières. «  On  ne s’est pas déjà
rencontrées ? »

Sa  question aspire tout l’air de  mon corps. Cent murmures affolés
s’agitent en moi : elle sait, elle sait, elle sait. Non. C’est impossible. C’est



possible. Elle m’a percée à jour.
Je réponds, « Comment ça ? » Je ne laisse rien paraître.
« Je ne sais pas. Votre visage me dit quelque chose.
— Je suis sûre que je ressemble à mille autres femmes. »
Elle ne dit rien, elle hoche la tête. « Je vais en ville, dit-elle en pointant

un doigt derrière elle. J’espère que Papa ne va pas trop tarder à  réparer
la clôture, comme ça il ne vous dérangera plus. »

Je réponds, « Honnêtement, ce n’est pas un souci », mais c’est trop tard,
elle s’éloigne déjà. Je regarde son dos qui se balance à chaque pas. Je suis
troublée par ce qu’elle a dit, mais aussi par tout ce qu’elle n’a pas dit, qui
est resté caché derrière son visage impassible. Cette femme est un livre
fermé, elle est encore plus insondable que toutes celles que j’ai connues.
Il  y a quelque chose de  pas clair chez elle, mais je  n’arrive pas à  mettre
le  doigt dessus. Je  suis certaine qu’elle peut être dangereuse. Je  sais
reconnaître ces femmes quand je les croise.

J’ai perdu toute envie d’aller faire des  courses. Les  médicaments
attendront ; je préfère réessayer un autre jour. Faisant écho à ces réflexions,
la première grosse goutte de pluie tombe du ciel, directement sur mon nez.

Mieux vaut rester à l’intérieur pour le moment.
 

Il a plu toute la matinée sans interruption.
Ça me rappelle la première nuit que nous avons passée ensemble, Henry

et moi. Le  même crachin qu’aujourd’hui. J’avais peur pour ma coiffure  ;
mes cheveux ont toujours eu tendance à friser. Il m’a abritée sous sa veste
pendant que nous courions vers l’arrêt de bus, mais le coton léger n’a rien
pu contre l’averse.

Je  te raccompagne, m’a-t-il dit en montant dans le  bus. Ce  n’est pas
prudent de rentrer seule à cette heure-ci.

J’aurais dû deviner ce qu’il avait derrière la  tête. Avec le  recul, je me
trouve stupide. Sa  main autour de  mes épaules aurait dû me mettre sur
la  voie. Mais j’étais jeune, et probablement bien plus innocente que



la majorité des femmes. Je n’ai pas souvenir que ça m’ait plu. J’en doute.
Il prenait quand même beaucoup de libertés, il me faisait des avances alors
qu’il avait passé un long moment dans le  bar à  me parler de  ses deux
enfants et de sa femme, Miranda. Il s’était posé en bon père de famille, et
peu après il  se faufilait chez moi comme une volute de  fumée dans une
bouche d’aération.

Ça a été mon initiation au sexe. Ses doigts qui ont sorti mon chemisier
de  ma jupe à  la  seconde où j’ai refermé la  porte. Sa  bouche chaude qui
laissait son humidité sur mon cou. Ses  mains, ses mains partout, qui
empoignaient mes fesses, tiraient ma tête en arrière, caressaient ma poitrine.
J’étais un poisson dans les  bras d’une pieuvre. Tous ses membres qui
employaient leur force à me soumettre.

Il n’a même pas pris la peine de m’emmener dans la  chambre. Il m’a
plaquée au sol, près du  paillasson. La  moquette m’irritait les  omoplates.
C’est curieux, vraiment, les choses qu’on garde en nous malgré les années.
Cette expérience m’a fait penser à  l’accouplement des  cygnes. Le  mâle
empêche la  femelle de  relever la  tête et la  maintient souvent sous l’eau.
Peu  lui importe qu’elle risque de  se noyer, qu’elle souffre, probablement,
tant qu’il parvient à ses fins.

Ce  souvenir amer me fait rire. Mon  histoire répète celle de  tant
de femmes en prison, qui se sont endurcies contre les hommes et n’hésitent
pas à  leur reprocher d’être le sexe le plus brutal, le moins humain. Il  faut
dire qu’ils nous aident beaucoup à les haïr.
 

Nous devons nous montrer utiles, j’en suis convaincue. Quelle que soit
notre situation, nous avons le devoir de contribuer à la société. Depuis que
je suis sortie de prison, je me sens parfaitement inutile, et c’est un sentiment
que je ne peux pas ignorer si je veux réussir ma réinsertion. Je décrète que
la  solution sera la  pâtisserie. Autrefois, j’aimais faire des  tartes et
des  gâteaux  ; j’avais appris toute seule quand j’étais enfant, pendant



les  soirées obscures où il devenait évident que personne n’allait se mettre
à la cuisine.

Ma première tentative de génoise est décevante. À ma décharge, il y a
longtemps que je  ne m’y suis pas essayée. Le  dessous est un chouïa trop
cuit, les bords ont collé au moule et le goût est un peu amer. Il va falloir que
je  m’entraîne  ; savoir faire des  gâteaux est une compétence utile à  avoir.
Tout le monde a besoin d’un peu de douceur de temps à autre.

On  sonne à  la  porte, un coup puis un second. Ça  me surprend et
je manque de lâcher le gâteau. C’est une intrusion malvenue. Je ne suis pas
d’humeur à penser ce soir, et encore moins à parler. Mais je change d’avis
quand j’aperçois derrière le  verre dépoli une calvitie qui reflète le  soleil
du soir. C’est Bill, avec une nouvelle bouteille de vin. Il  sourit et exécute
une demi-révérence piteuse quand j’entrebâille la porte.

Il demande, « Est-ce que j’abuse si je m’invite pour l’apéro ? »
En  principe je  refuserais. Mais il  a un sourire si doux –  féminin,

presque. Je remarque une cicatrice qui suit la courbe de son cou, juste sous
l’oreille. Une  bagarre de  rue, peut-être. Ça  le  rend plus sécurisant à  mes
yeux. Il connaît la souffrance, les dégâts que peut causer la brutalité.

Je  dis, «  Bien sûr  », et je  m’écarte pour le  laisser entrer. «  J’essayais
de cuisiner, mais je suis contente de vous voir.

— Quelque chose de bon ?
— Un gâteau, mais je  l’ai raté. Le prochain sera meilleur. Je  vous en

garderai une tranche.
— Vous êtes gentille. » Il me suit dans le salon et s’assied dans le vieux

canapé, comme s’il avait déjà ses habitudes. «  Je  suis content qu’on soit
voisins. »

Je  lève un doigt pour endiguer le  flot de  sa conversation et je  file
chercher deux verres dans la  cuisine. Les  deux seuls que je  possède, un
coup de chance qu’ils soient propres.



Il dévisse le bouchon, remplit rapidement le premier verre et me le tend.
Je note et j’approuve sa bonne éducation. Henry aurait certes fait la même
chose, mais avec un regard lubrique, suggestif, indiquant qu’il espérait une
faveur en retour. Bill paraît plus innocent. Il a des yeux ronds et inoffensifs
de petit enfant. Je ne sens aucun risque émaner de lui.

« Merci de vous montrer si agréable avec moi, dit-il en se penchant vers
moi. On ne peut pas dire la même chose de tout le monde.

— Comment ça ?
— Parce que j’ai été à  la  rue. J’ai eu des problèmes de drogue. Je ne

suis pas le genre de  type que tout le monde veut avoir chez soi. En plus,
je suis aux allocs. Dans le quartier, tout le monde me traiterait d’assisté. »

Je  réponds trop vite, «  Moi  aussi je  suis aux allocs  », et ça me fait
rougir.

« C’est vrai ? Handicap ? »
J’acquiesce et je me dépêche de boire une gorgée de vin.
Heureusement, il  est trop poli pour me poser d’autres questions.

Il  englobe la  pièce d’un grand geste et dit, «  C’est vraiment super, chez
vous. Ça ne fait pas longtemps que vous êtes ici, je me trompe ?

— Pas très. Mais, et vous alors ? Vous ne m’avez pas vraiment répondu,
l’autre jour. Où est-ce que vous viviez avant ?

—  Houlà, pas si vite. Je  veux en apprendre plus sur vous, Robin.
Vu qu’on est amis, maintenant. » Il glousse et il trinque avec moi. « Qu’est-
ce que vous faisiez avant d’arriver ici ?

—  J’étais dans le  Herefordshire.  » J’ai la  gorge sèche malgré le  vin.
Mais je ne dis que la vérité : c’est là que se trouve la prison.

« Vous vous y plaisiez ?
— C’était l’enfer. » Une réponse honnête.
«  J’imagine que tout paraît décevant, quand on  a grandi au bord

de la mer.
— C’est ça. »



Le flot de mots s’interrompt, je sens que Bill regarde ma joue. Ma peau
se met à  picoter. Histoire de  rompre le  silence, je  tente, «  Quel temps
horrible aujourd’hui, non ? Et dire que c’est encore l’été.

— Ça m’a obligé à rester bosser dans la maison, donc je ne me plains
pas.

— Ça devait être atroce de vivre dehors, quand il pleuvait. »
Il  plisse les  yeux. «  Oui. Mais j’évite d’y penser. Je  préfère me

concentrer sur mon avenir.
— C’est ce que mon… » Je laisse ma phrase en suspens. Je ne dois pas

dire que le docteur Holland me répète régulièrement la même chose. Il ne
faut pas que Bill soit au courant de quoi que ce soit. Il ne comprendrait pas ;
personne ne comprendrait.

« Je sens que vous n’aimez pas beaucoup parler de vous, dit Bill pour
combler le  blanc dans la  conversation. Je  ne vais pas me mêler de  vos
affaires, ne vous inquiétez pas. Je  suis un moulin à  paroles, je  parle
beaucoup trop de  moi. Amber aimerait bien que je  la  ferme, de  temps
à autre.

— Elle a l’air gentille. » Un mensonge.
« C’est une bonne fille. Elle m’a dit qu’elle vous a vue, tout à l’heure.

C’est drôle, elle est persuadée qu’elle vous a déjà rencontrée quelque part. »
Mon  souffle se bloque dans ma gorge. Elle a tout juste l’âge de  se

souvenir. Mais j’ai changé, je  suis pratiquement méconnaissable. J’ai un
nouveau nom, je ne suis plus la même personne, ça devrait être assez. Peut-
être pas. Je sais qu’il suffit d’une seule rumeur pour que les gens se mettent
à chercher des  ragots à propager. Il ne faut pas que ça se produise. Sinon
je suis foutue.

« Est-ce que ça va ? » demande Bill face à mon silence.
Je reviens dans le présent et me force à sourire. « Oui. Bien sûr. Je ne

connais pas votre fille, elle doit me confondre avec quelqu’un d’autre. Est-
ce que vous pourriez le lui dire ?



— Je lui passerai le message. Et donc, vous vivez seule, Robin ?
— Oui. »
Ce n’est pas une bonne idée. Je ne suis pas capable de me dépatouiller

de  ce genre de  conversations, j’ai trop de  mal à  inventer des  bobards et
à  les  mémoriser. Chaque mot qui tombe de  ma bouche est une miette
de pain qui mène à la vérité. C’est dangereux.

« Pas d’enfants ? »
Je  pense à  toi. Comment faire autrement  ? Tu  étais un fils pour moi,

bien que ça n’ait pas duré. Je fais non de la tête. Je ne peux pas commencer
à penser à toi, pas ici. Ça se verrait sur mon visage et Bill le remarquerait.

Il  hoche la  tête avec empathie. «  Je  vous demande pardon, c’était
indiscret de ma part. J’essaie seulement de vous cerner. Vous n’avez aucune
photo, donc je n’ai rien pour deviner.

—  À  part les  oiseaux.  » Je  montre les  clichés des  pétrels géants sur
la cheminée.

« J’ai compris que vous aimiez beaucoup les oiseaux. » Il sourit. « Mais
ça ne suffit pas, tout le monde a besoin d’autre chose dans la vie.

— Je trouve les oiseaux bien plus sensés que la plupart des humains que
j’ai rencontrés.

— Et d’où vous vient cet amour que vous avez pour eux ?
— De Papa. » Puis j’ajoute rapidement, « Et de ma mère. » C’est faux.
« Ils travaillaient avec les oiseaux, c’est ça ? »
Trop proche de  la  vérité. Je  fais non de  la  tête. «  Non, ils aimaient

simplement observer ceux que nous avions dans le jardin.
—  Et  c’est ce qui vous a poussée à  faire carrière dans tout ce qui a

des plumes ?
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? »
Il me regarde bizarrement. « Vous me l’avez dit, l’autre jour. Vous ne

vous rappelez pas ?



— Si, si, bien sûr. » J’ai chaud aux joues. Je ne me souviens plus de ce
que j’ai dit ou pas dit. C’est le  problème d’être face à  Bill  ; il  est trop
sympathique, trop chaleureux. Je risque de baisser la garde et ça m’inquiète.

Il  rit, et puis il  lève les  mains. «  C’est compris, je  n’arriverai pas
à  percer votre carapace, mademoiselle  Robin. Vous êtes une femme qui
n’aime pas se dévoiler. Pas de problème, j’arrête avec mes questions. Est-ce
que vous voulez que je vous resserve ? »

J’accepte avec un sourire, mais j’ai l’estomac noué. Ça devrait être un
moment normal, informel, avec une nouvelle connaissance. Une interaction
sociale. Mais ça ne sera jamais normal, je le sens.

Je ne suis même pas sûre de savoir ce qu’est la normalité.
 

Ditz m’a aimée, c’est une certitude. Allongée dans l’eau de mon bain
qui refroidit, pendant que les  bulles me chatouillent les  membres, je  sais
que c’est la  vérité. Je  me rappelle la  façon qu’elle avait de  me regarder,
cette adoration abrutie et embrumée, son soulagement d’être prise en charge
par quelqu’un qui veillait à ce qu’il ne lui arrive rien en prison. Elle avait
raison de  le  penser. Je  l’ai protégée, préservée de  la  mauvaise influence
des  autres détenues. Je  l’ai prise sous mon aile avec la  tendresse d’une
poule pour son poussin et je  lui ai appris à  survivre. À  ne pas se laisser
briser par sa cellule miteuse et exiguë. À  garder un visage de  marbre et
à  dissimuler sa peur. Je  m’occupais d’elle comme l’aurait fait un parent.
Dans ces moments, je  savais que j’aurais fait une mère fantastique. C’est
certain. Ce qui ne veut pas dire que je l’aie désiré un jour.

Et puis elle a commencé à tirer sur la corde. C’est toujours pareil avec
les gens : dès que vous leur donnez un peu, ils cherchent à en avoir plus, et
encore plus. J’ai peut-être eu des  mots cruels, mais ils étaient tous vrais.
Elle n’arriverait jamais à rien dans la vie, même si elle se trouvait un boulot
après la prison ou si elle se mariait. Certaines personnes comptent, d’autres
pas. C’est une des vérités impitoyables et élémentaires de la vie.

L’Oiseau boucher. J’en frissonne. Je détestais ce surnom.



Le  robinet goutte. De  loin en loin, un ploc maussade sur mon pied.
Si je tends l’oreille, j’arrive à entendre les bulles qui éclatent, la mousse qui
se replie lentement sur elle-même. Ça aussi, c’est un luxe auquel j’ai du mal
à m’habituer. En prison, les douches étaient chronométrées  : trois minutes
d’un jet crachotant, sous lequel les deux mains devaient savonner le corps
à  toute allure avant que le  sifflet n’appelle la  suivante qui patientait dans
la  file d’attente. Ici, j’ai tout mon temps. Des  heures et des  heures pour
sombrer dans la chaleur et m’apitoyer sur mon sort.

Je  passe mes doigts sur ma poitrine, puis je  les  laisse descendre.
Mon corps n’est pas si mal pour une femme de mon âge. J’en ai vu de bien
pires. D’accord, je  n’ai plus un ventre plat et musclé. Mon  nombril est
perdu au milieu d’un coussin ramolli. Mais mes seins sont encore assez
fermes, et plus gros qu’autrefois. Les  gens s’imaginent que la  prison fait
mincir. En  réalité, on  s’y active trop peu pour empêcher que les  hanches
s’étalent et que la peau devienne molle et blême.

Je  ne me fais pas d’illusions, Henry ne me trouverait plus désirable
aujourd’hui  ; et moi non plus, je ne voudrais pas de  lui. Je ne l’ai jamais
réellement désiré. Toutes les  fois où nous nous sommes vus, il  m’a prise
sans ménagement, contre mon gré. Je maintiendrai cela jusqu’au jour de ma
mort, quoi qu’en disent tous les  autres. Au  tribunal, cette histoire a été
qualifiée de liaison. Le mot a été employé à plusieurs reprises, par des gens
qui se délectaient de  ses sonorités, l’étiraient jusqu’à des  proportions
obscènes. Pour moi, c’était de  la maltraitance. La maltraitance continuelle
et prolongée d’une jeune femme naïve. Qu’est-ce que l’abus, au fond, sinon
un assaut non consenti  ? Personne n’était prêt à  adopter le  point de  vue
d’une femme vulnérable, c’était l’habitude de  l’époque. Je  ne suis pas
certaine que les  choses aient changé en mieux, derrière leur façade
d’égalité.

Je me souviens nettement de Miranda pendant le procès. Elle était assise
à quelques rangées derrière moi. Tout du long, j’ai senti ses yeux sur mon



dos. Ou plutôt dans mon dos, occupés à arracher ma peau, à décoller mes
côtes, à  gratter mes organes et mes muscles sans répit. Toutes ces
accusations silencieuses, et pourquoi  ? Je  n’avais rien fait de  mal –
 du moins, pas dans le sens qu’elle imaginait.

Un jour, Henry m’a dit pour me faire enrager que je n’avais pas autant
d’allure que sa femme. Mais je n’ai jamais considéré le flegme de Miranda
comme de  l’allure. Plutôt un trait qui l’apparentait à  un serpent prêt
à  bondir. D’ailleurs, elle ne faisait pas franchement preuve de  flegme
lorsqu’elle me hurlait dessus au parloir de la prison.

Je  ne l’ai jamais appréciée. Du  poison coulait dans ses veines.
Et je tiens à dire que j’ai toujours estimé que c’était une épouse affreuse, et
une mauvaise mère.

Surtout une mauvaise mère. C’est toi qui me l’as dit. Sous-entendu, en
tout cas.
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«  Il  est parfois utile de  nous replonger dans le  passé  », me dit
le docteur Holland.

Il a déplacé les meubles depuis la dernière fois, allez savoir ce qui lui a
pris. Son bureau est maintenant près de  la  fenêtre et son visage s’encadre
dans le paysage. Des nuages mornes flottent au-dessus des toits, poussés par
un vent puissant. Il  me faut un moment pour en arracher mon regard et
revenir à lui.

« Je comprends.
—  Parfait. J’aimerais que nos séances soient pour vous l’occasion

d’explorer votre histoire. Durant notre voyage dans la vie, nous adoptons un
certain nombre de  comportements négatifs, mais il  est possible
de les désapprendre lorsque nous comprenons d’où ils viennent. »

Ça  m’a l’air d’être du  jargon de  psy vu et revu, mais j’acquiesce.
Je  connais l’exercice, le  psy de  la  prison était exactement pareil. Pas  sur
le  plan physique, mais dans l’expression  : le  même regard à  la  fois
impassible et vigilant, dénué de  toute implication émotionnelle. Il  faut un
tempérament particulier pour choisir d’opérer dans ce genre de carrière.

Holland  se carre dans son fauteuil, étend ses jambes sur le  tapis.
« Tournons-nous vers votre enfance. Vous n’avez pas eu une vie ordinaire.

— Elle me plaisait bien.
— Peut-être. Mais qu’avez-vous ressenti après la mort de votre mère,

quand vous êtes partie dans les îles ? »



Je réfléchis. En toute franchise, je ne me souviens pas d’avoir ressenti
grand-chose. Je crois que je n’étais même pas pleinement consciente de ce
qui se passait. Je réponds, « Ça allait. On était seuls, ça me plaisait.

— Quel effet a eu sur vous l’absence de mère ? »
Une  fois de  plus, l’instinct me pousse à  donner la  réponse que Papa

aurait voulue, à dire qu’elle a glissé hors de ma vie sans plus de difficulté
qu’un ruban défait. De toute façon, ma mère n’était pas si présente que ça
quand elle était encore en vie. Elle occupait un espace minimal, se ratatinait
dans les coins, vivait en silence et dans un état d’évitement perpétuel. Papa
se moquait souvent de  sa passivité et lui reprochait violemment d’être un
frein à  sa carrière. Il  faisait en sorte que je  sois présente et
systématiquement d’accord avec lui. Il était comme ça, parfois : autoritaire,
implacable. Je suppose que ça l’a aidé à arriver là où il était.

Mais je sais que ce n’est pas ce que le docteur Holland veut entendre.
Il  est important que je  lui fournisse les  bonnes réponses, celles qui
témoigneront d’émotions normales, naturelles.

« Elle me manquait. J’ai beaucoup pleuré, après sa mort. »
Il opine et accepte ce que je lui dis. « Et votre relation avec votre père ?
— Il m’a enseigné tout ce qu’il savait sur les oiseaux, ça m’a été très

utile.
—  Et  d’un point de  vue émotionnel  ? Diriez-vous qu’il était présent

dans votre vie sur le plan émotionnel ? »
J’ai envie d’éclater de  rire. Le  visage de  Papa m’apparaît  : sérieux,

les sourcils froncés par la concentration. Présent n’est pas du tout le terme
approprié.

Je dis, « Il s’occupait de moi », en m’efforçant de garder un semblant
de conviction.

« Et aujourd’hui, rétrospectivement, qu’éprouvez-vous à son égard ?
— Je vais bien. Je ne regrette pas un seul des jours que j’ai passés sur

les îles. Aucun.



— Pensez-vous que l’isolement vous a affectée ? »
L’agacement enfle en moi. Je  fais tout pour le  réprimer et pour me

rappeler que mes explosions ont des conséquences. Lentement, je réponds,
«  Pas  de  manière négative. J’aimais bien être seule. Déjà avant la  mort
de ma mère, j’aimais la solitude. Je suis quelqu’un de solitaire.

— Et pourtant vous avez commencé une relation avec Henry Hulham ?
— On peut apprécier la solitude et fréquenter d’autres personnes. »
Il  ramène ses jambes sous son fauteuil. «  De  votre point de  vue, que

vous offrait Henry Hulham ?
— Je croyais qu’on devait parler de mon enfance.
— De votre histoire, Robin. Ça englobe tout ce que vous avez vécu et

qui vous a menée ici. Mais nous pouvons nous concentrer sur votre enfance,
si vous êtes plus à l’aise pour en parler. »

J’acquiesce.
«  Vous avez toujours vécu seule avec votre père  ?  » Il  parcourt ses

notes. «  Votre père n’a jamais rencontré personne après la  mort de  votre
mère ? »

Je pense à  Jane Marshall. À  son rire râpeux et à  son long visage dur.
À  la  façon qu’elle a eue d’envahir notre existence en essayant de prendre
ma place. Je secoue vivement la tête. « Jamais personne, non. » J’insiste sur
le non.

Je  mens ouvertement, mais sans mauvaise conscience. Elle n’a pas
compté, et personne n’a jamais su qu’elle vivait avec nous. Papa et elle
veillaient à  ce que leur relation demeure privée, à  perpétuer l’illusion
du  professionnalisme, et ça m’a avantagée au bout du  compte. Je  tâche
de garder les idées claires au lieu de m’éterniser sur ces réflexions et je rate
la question suivante, une inattention dont le docteur Holland ne manquera
certainement pas de tirer des conclusions défavorables.

Il me demande, « Robin, est-ce que ça va ? J’ai l’impression que je vous
ai perdue. »



Je lui offre mon plus beau sourire. « J’ai repéré un oiseau dehors, c’est
tout. Une mésange charbonnière dans votre arbre. Mais je suis de retour. »

Le coin de ses yeux se plisse, il me surveille sans rien dire. C’est une
sensation désagréable, d’être examinée de  l’intérieur. Mais je  n’ai pas
de souci à me faire. Il croit qu’il me connaît, qu’il a tout compris. En fait,
il ne voit que la pointe de la partie émergée. Le reste est caché, et ce n’est
pas près de changer.
 

Sur le chemin du retour, je pense à Henry. Comment faire autrement ?
Le docteur Holland a farfouillé dans mon passé, il m’a ouverte en deux et
les  souvenirs jaillissent de  moi, indépendamment de  ma volonté. Notre
relation n’a duré que quelques mois, trois au maximum. Nous ne nous
sommes pas beaucoup vus, seulement une poignée de  rendez-vous dans
des  bars sordides, à  bonne distance de  chez lui. Au  cinéma, une ou deux
fois. Une  fois au théâtre, et il  a passé la  soirée à  regarder partout pour
vérifier qu’il ne connaissait personne. Ensuite, nous rentrions
systématiquement chez moi. Il  fallait que ce soit chez moi, nous n’avions
nulle part ailleurs où aller. C’était chaque fois de pire en pire. Une étreinte
furieuse et brutale dans le  noir, qui n’arrivait presque jamais jusqu’à
la chambre. Avec le recul, je pense qu’il voulait que nos rapports demeurent
animaux et dépourvus de  sentiments. C’était toujours lui  qui imposait ses
termes.

Je  me rappelle la  première fois que je  l’ai vu avec elle. Miranda, sa
femme au long cou. Elle m’a fait penser à  un violoncelle  : lisse, une
silhouette élégante et un gros derrière rebondi. Ils  étaient au musée avec
leurs enfants qui regardaient les vitrines, posaient leurs doigts sur le verre.
Je  l’ai salué et, pendant une seconde, il a eu l’air horrifié. Mais il a gardé
son sang-froid et fixé le mur pour éviter mon regard. Miranda s’est montrée
relativement cordiale, même si j’ai pu percevoir une hostilité voilée derrière
sa politesse et sa réserve. La  fille d’Henry s’est désintéressée de  moi au
bout de quelques secondes et elle est partie en sautillant vers l’autre bout



de  la  pièce. Mais son fils est resté avec nous, maigre pour son âge et
emprunté, affublé de binocles qui reflétaient les  lumières. Je me souviens
d’avoir remarqué le  duvet sur sa lèvre. Un  garçon à  l’orée de  la  puberté.
Le seul à être suffisamment poli pour me dire au revoir en partant.

Il ne faut pas que je pense à ça. C’est trop. Il ne faut pas qu’il s’immisce
dans mes pensées. Que tu t’immisces, je veux dire. Toi.

Je me force donc à être dans le moment présent et je me concentre sur
mes pieds qui frappent le  sol. Sur  les  flaques qui se sont créées dans
les creux du pavage. Sur  les voitures qui passent dans la  rue. Tant que ça
m’aide à  arrêter de  penser. Il  y a des  moments où je  me dis que
je  préférerais encore la  douleur physique. J’éprouve de  la  haine pour
le  docteur  Holland, j’en prends conscience avec une clarté soudaine et
violente. Ces  séances ne visent pas à m’aider, mais à me coincer et à me
faire douter de moi. C’est peut-être la prison qui cherche à me piéger pour
que je  révèle de nouveaux éléments. Je  sais toutes les  choses dont on me
soupçonne. Plus j’y réfléchis, plus ça me paraît plausible. Je devrais savoir
qu’il ne faut pas faire confiance aux gens.

Tout à coup c’est Bill qui m’apparaît. Ce crâne si parfaitement lisse et
chauve, comme les bulles de mon bain. Ces dents que dévoile son sourire
tordu. Son image atténue un peu mon ressentiment. Je suis convaincue que
c’est quelqu’un de  bien, un homme qui n’a pas eu une vie facile, tout
comme moi. Je  pourrai peut-être faire une exception. Lui  accorder ma
confiance.
 

Tu veilleras sur moi, murmure Ditz.
(C’est un rêve et je le sais. Ne la regarde pas. Ne…)
Oui. Toujours.
Au premier abord elle ne semble pas avoir changé, et puis sa langue sort

de sa bouche et elle est gonflée de sang. Ses yeux sont plus grands qu’ils ne
l’étaient de son vivant, deux globes saillants braqués sur moi. Je suis prise



au piège. Cette cellule n’a pas de porte, uniquement des murs gris, un sol
gris, un plafond gris. Tout cela se resserre sur moi et me tire vers elle.

Aide-moi. Elle me supplie. Je veux ma sœur.
Ses pieds se balancent et s’agitent et je me demande pourquoi ce n’est

pas moi qu’elle réclame. Et puis je me souviens de ce que j’ai dit, qui l’a
tant fait pleurer.

Toi aussi tu es là, même si je ne vois pas ton visage. Je sais où tu es,
allongé sous le drap du lit. Je vois ta silhouette maigre, la pointe de ton nez,
les bosses ingrates de tes articulations et de tes genoux. À tes pieds, il y a
les  ossements minuscules d’un oisillon. Chaque fois c’est l’oisillon.
Je n’arrive pas à m’en détacher. Je n’arrive pas à crier. Je n’ai pas de gorge,
pas de bouche, pas de corps. Je suis là sans y être.

Laissez-moi tranquille, tous les deux.
Laissez-moi…
Je me réveille en sursaut. Trempée de sueur encore une fois, tremblante

dans l’obscurité. La  housse de  la  couette est collée à  mes jambes et j’ai
froid, tellement froid que, si j’étais moins terre à terre, je pourrais croire que
Ditz  et toi vous m’avez suivie hors du  rêve et que vous êtes là, toujours
à me regarder fixement, toujours morts, toujours en train de m’accuser.

Je ne vais pas allumer. Je m’y refuse. Je ne suis pas une enfant, je n’ai
pas besoin d’être rassurée pour savoir que ce rêve n’est pas la réalité. J’ai
quand même beaucoup de difficulté à apaiser les battements de mon cœur.
Il y a des formes dans le noir ; je sens qu’elles reculent. Pourvu qu’elles me
laissent, c’est le plus important. Je ne pourrais pas supporter leur présence
beaucoup plus longtemps.

Je  me sentirai bête quand le  jour sera levé, mais ça ne m’aide
absolument pas de  le savoir. Ma santé exige que je me calme rapidement.
Le risque de crise cardiaque est élevé chez les femmes de mon âge et je n’ai
pas envie de  mourir de  cette façon, d’être une statistique funeste, un
cadavre seul sur un lit. Sans compter que vous seriez capables de  me



retrouver dans la  mort, Ditz et toi. Si  ça se trouve, vous m’attendez
patiemment, prêts à… Ces pensées non plus ne m’aident pas  ; il  faut que
je  me concentre sur autre chose. Aller à  la  salle de  bains  : oui, c’est une
bonne idée. Un  prétexte pour allumer la  lumière. Je  vais chercher mes
cachets ; un ou deux de plus, c’est tout. Ce n’est pas grave si je n’émerge
pas avant midi, je n’attends personne.

Le docteur Holland m’a recommandé d’éviter les cachets lorsqu’ils ne
sont pas absolument nécessaires, à cause des interactions médicamenteuses
notamment. Il ne comprend pas ; personne ne comprend. Sans eux, il n’y a
pas de repos. Pas de répit.

Je suis obligée d’en prendre, malgré tout ce qu’ils me rappellent.
 

Quand je me réveille enfin, il est presque 13 heures. Je suis stupéfaite
qu’il soit si tard, je  suis rarement au lit passé midi. J’ai mal à  la  tête, j’ai
peut-être pris trois cachets au lieu de deux.

Je  me fais une omelette dont je  carbonise le  dessous. L’ouverture
des  rideaux m’apprend qu’il pleut, dans le  jardin les  plantes grelottent
comme de  petites choses apeurées et bousculées par le  vent. Je  n’ai plus
de thé ni de jus d’orange, mais je n’ai aucune envie de faire une expédition
au magasin, pas aujourd’hui. Je me sens à vif, nue d’une certaine façon, et
je ne veux pas être vue.

Dans ces moments je vomis cette existence et son injustice. Il est aussi
facile que douloureux d’imaginer ce qu’aurait pu être ma vie si j’avais eu
plus de chance, ou si les autres avaient été moins cruels avec moi. Si j’avais
trouvé un homme qui m’aimait au lieu de profiter de moi. Si mon ventre
avait porté un enfant. Si  je  m’étais assuré une grande carrière, si j’étais
devenue une professionnelle aussi respectée que Papa. Il y a une multitude
de voies qui auraient dû s’ouvrir à moi, mais elles me sont toujours restées
fermées. L’intelligence et le charme ne suffisent pas toujours. Il  faut aussi
avoir la chance de son côté. Sans elle, la vie ressemble à ce que je connais.
Par  certains aspects, c’est pire que la  prison. Les  barreaux demeurent,



simplement ils ne sont pas visibles. Je n’en reste pas moins une créature en
cage, dont les ailes ont été impitoyablement rognées.

Rogner les ailes. Il y a longtemps que je n’y ai pas pensé. Papa disait
que ce n’était pas éthique, que les  oiseaux n’avaient pas à  être amoindris
de  cette façon. Il  avait dû le  faire une fois, à  un hibou des  marais blessé
qu’il avait trouvé dans une grange désaffectée où l’oiseau hurlait et
sautillait en rond. Il refusait d’accepter son statut de créature estropiée, j’en
avais été impressionnée sur le moment.

Jane Marshall avait enveloppé l’oiseau dans une serviette puis elle
s’était retournée pour m’empêcher de  voir, même s’ils ne coupaient que
les plumes primaires et pas la chair ni l’os. Papa, lui, voulait que je voie et
m’avait montré les jeunes plumes en m’expliquant qu’il était vital de ne pas
les  couper. Autrement, le  hibou se viderait de  son sang. J’ai étudié
les veines qui parcouraient le cou de Jane en me demandant si elles étaient
comme ces plumes, si le sang en coulerait. Ses veines se gonflaient sous sa
peau, comme si elles avaient conscience de  mon regard. L’opération
terminée, Jane a relâché le hibou sur la table de la cuisine et elle s’est frotté
le  cou avec la  main. J’ai cru que le  tranchant de  mon regard avait réussi
à  l’entailler. Bien sûr, je  sais aujourd’hui que ce n’était qu’un fantasme
d’enfant.

C’est vers cette époque qu’elle a commencé à  parler de  pensionnat.
Je  dois avouer qu’elle était habile. Son  discours était insidieux, camouflé
sous un vernis de  fausse sollicitude. Ça a commencé par pauvre Ava, elle
doit se sentir seule, pour se muer en ce n’est pas sain pour une fille de ne
jamais voir personne, et en pense au retard qu’elle va prendre si on  ne
la  met pas dans une bonne école. Papa ne s’inquiétait pas pour ça. Il  a
toujours soutenu que la meilleure école était celle de la vie, pas les quatre
murs d’une salle de  classe. Je  croyais être en sécurité, certaine que les
manigances de Jane n’aboutiraient pas. Mais je me trompais. Elle était bien
plus sournoise que je ne le pensais.



Le hibou m’a pincée ce jour-là, un coup de bec sur l’index quand j’ai
avancé la main pour le calmer. Mon sang a coulé sur la table, le hibou l’a
piétiné et étalé. J’aurais dû y voir un signe. Ne  jamais s’offrir sciemment
à un animal dangereux, et ne jamais faire confiance à rien ni à personne.
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C’est une journée pourrie, donc je reste végéter dans le salon. Je regarde
des  émissions à  la  télé mais je  zappe les  infos, je  n’ai jamais aimé voir
les  tragédies du  monde se succéder sur l’écran. Je  grignote quelques
biscuits puis je  somnole pendant environ une heure et demie pendant que
la pendule de la chemine tictaque avec une insistance grave.

On sonne à la porte. Je sursaute. Les derniers biscuits dégringolent sur
la moquette.

Bill  ? Presque 17  heures, il  vient peut-être pour l’apéritif. Je  suis
submergée par l’excitation et la panique. Je ne suis pas présentable. À tous
les coups mes cheveux sont aplatis sur mon crâne, et je sens que mes yeux
sont secs et gonflés.

Je risque un regard vers la porte d’entrée. La silhouette derrière la vitre
dépolie n’est pas celle d’un homme. Trop petite, des cheveux clairs. Cette
personne colle maintenant son nez contre la  vitre et ses traits
m’apparaissent avec une netteté saisissante. Elle m’espionne comme un
enfant effronté – qui pourrait faire une chose pareille, à part une personne
qui sait qui je suis, qui me traque et qui…

Je m’oblige à  respirer. Cette silhouette a quelque chose de  familier, et
puis je  comprends. C’est Amber, la  fille de  Bill. Elle sait que je  suis là,
je  le  sens depuis l’endroit d’où je  l’observe. Et  puis le  ridicule
de  la  situation me heurte en pleine face. Je  lisse mon chandail et



je  m’avance vers la  porte d’un pas décidé. Elle m’épie ouvertement par
la vitre, avec un air désapprobateur qui ne me plaît pas.

« On a besoin d’accéder à  votre jardin, demain », annonce-t-elle sans
préambule lorsque j’ouvre la porte.

Ce ton péremptoire me prend de court. « Pour quoi faire ?
—  La  clôture à  réparer. D’après Papa, il  faut changer le  poteau et

le fixer dans le ciment, sinon ça ne tiendra pas. Il a pris un type qui va venir
le  faire. Ils  auront besoin de  creuser un trou et ensuite ils apporteront
la clôture. Il n’y a pas la place dans la cuisine de Papa à cause du bar, donc
ils veulent passer par chez vous parce que vous…

— Bill n’aurait pas pu venir me le dire lui-même ? »
Son front se plisse. « Il ne peut pas sortir pour le moment. Stress post-

traumatique. Ça  lui arrive, des  fois. Rien de  personnel, ne vous en faites
pas. »

Le son de sa voix me hérisse. « Je ne le prenais pas comme ça.
— Donc, on peut ?
— Quoi donc ?
— Accéder à votre jardin ?
— Oui. Non. » Mes joues commencent à chauffer. « Attendez, ce serait

quand ?
— Demain. Dans la matinée. » Une pause. Elle plisse les yeux. « Vous

pouvez me rappeler votre prénom ? »
Le vestibule rétrécit autour de moi. Les murs se rapprochent. Comme

dans le  rêve de  la  nuit dernière. Je  réponds, «  Robin  », avec un peu trop
d’empressement.

« Votre visage me dit vraiment quelque chose. Je me demandais si vous
n’aviez pas été prof dans mon ancien lycée. Vous avez un truc.

— Quel truc ?
— Vous savez. Le  truc.  » Elle laisse passer un temps, puis elle éclate

d’un rire dénué d’humour. «  Un  air à  avoir bossé avec des  gosses



autrefois. »
La certitude qu’elle sait, encore une fois. Mes doigts se replient sur eux-

mêmes, mes poings se serrent. Si elle sait, elle peut tout foutre en l’air. Elle
peut le  raconter à  d’autres, à  Bill, le  dégoûter de  moi. Ils  feraient courir
le bruit et tout le monde me tomberait dessus.

Fais-la taire, m’intime une voix. Empêche-la de parler.
Non, non, c’est idiot. Je dramatise. Elle ne sait rien. Si elle savait, elle

ne serait pas en train de discuter clôture avec moi. Je surinterprète beaucoup
trop, je me laisse emporter par la paranoïa. Le médecin de la prison m’avait
avertie ; ses conseils étaient sensés et je ferais mieux de les suivre. Personne
ne me traque ni ne m’en veut, voilà la vérité.

Je marmonne, « Pas de gamins », et puis j’ajoute, plus fort, «  Je n’ai
jamais travaillé avec des enfants. »

Elle hausse les  épaules. «  OK. Donc, demain vers 10  heures, c’est
bon ? »

Je hoche la tête, incapable de trouver quelque chose à répondre.
Elle hoche la  tête à son tour. Sèchement, elle conclut par un, « Bonne

soirée.  » Le  soulagement que j’éprouve en la  voyant partir est presque
grisant. Cette femme est une chose malveillante, une créature ultra-
privilégiée qui se dissimule derrière un beau visage. Je ne peux m’empêcher
de lui souhaiter du mal, d’espérer qu’une voiture la renverse ou qu’un arbre
s’abatte sur elle. Tout ce qui pourrait mettre fin à ses jours.

Ce  sont des  pensées toxiques. Je  dois garder à  l’esprit que, même
cantonnées au silence de mon crâne, elles sont déplacées. Déjà parce que
Bill serait malheureux de la perdre. Ce serait dommage. Le docteur Holland
dirait que je  dois l’admettre et comprendre qu’aucun acte n’est sans
conséquences. Mais certains actes ne valent-ils pas leurs conséquences  ?
Le positif ne surpasse-t-il pas le négatif ?

J’ai toujours eu une vision utilitariste du monde. Les codes moraux sont
des inventions de l’Église, en tout cas c’est ce que Papa aurait dit. Ils ont été



instaurés pour asservir les  masses incultes et sont en réalité parfaitement
dépourvus de sens.

En somme, ils ne sont pas pour les gens comme nous.
 

Conformément à  ce qu’a annoncé Amber, la  sonnerie retentit
à 10 heures le lendemain matin. Cette fois je suis mieux préparée : je suis
coiffée et j’ai troqué mon chandail informe contre une chemise et un gilet.

Bill m’adresse un sourire d’excuse quand je  l’invite à  entrer avec
l’artisan. C’est étrange, il  a l’air d’avoir pris un coup de vieux  ; peut-être
le résultat d’une mauvaise nuit. Si c’est le cas, je compatis.

«  Désolé, dit-il tandis que je  mène les  deux hommes vers la  porte
de derrière. J’espère qu’on ne vous dérange pas trop. »

De  ma voix la  plus enjouée, je  réponds, «  Mais pas du  tout, vous
plaisantez. Je  préfère que la  clôture soit réparée. Est-ce que je  peux vous
faire une tasse de thé ? »

L’artisan décline d’un mouvement de tête et sort dans le jardin. Bill lève
le pouce en me souriant d’un air engageant. Il paraît déjà rajeuni. J’ai envie
de croire que c’est moi qui produis cet effet sur lui. Je lui tends un mug et
le reste des biscuits d’hier.

« Pile ce dont j’avais besoin, dit-il avec un soupir de gratitude. Ça va
me redonner du poil de la bête.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? » Je lui fais signe de s’asseoir.
Il  se laisse tomber sur une chaise. «  Comme d’habitude. J’ai

des  passages à  vide. Et  je  repense à  la  rue, ce qui n’arrange rien. J’en ai
bavé, vous savez. J’en garde des cicatrices – sur le corps et dans la tête.

— C’est affreux.
— Oui. La rue, c’est chacun pour soi.
— J’imagine. » Et  je ne le sais que trop bien. C’était pareil en prison.

Lutter pour sa survie, jour après jour. Bien sûr, Bill n’a pas besoin
de le savoir. Plus que tout, je veux éviter qu’il sache combien j’ai souffert
quand j’étais là-bas.



Il  porte sa tasse à  ses lèvres d’un geste étonnamment délicat, qui
détonne avec sa peau tannée et ses grandes mains. « Une fois, j’ai cru que
j’allais y passer, dit-il sur le ton de la conversation. À cause d’un mec ivre
mort qui avait un couteau. Il ne m’a pas raté, en plein dans les côtes. »

Machinalement, je  baisse les  yeux vers son flanc. «  Mais vous avez
survécu.

— J’ai eu de  la chance, un Ange de  la  rue m’a trouvé. Les bénévoles
qui parlent avec les sans-abri, vous savez ? Mais la blessure continue à me
faire souffrir, alors que ça fait presque dix ans.

— Heureusement que certaines personnes ont bon cœur.
—  C’est vrai. Je  ne comprends pas cette mentalité. Vous comprenez,

vous ? »
Je  me fige, la  tasse près de  la  bouche. «  Qu’est-ce que vous voulez

dire ?
—  Essayer de  tuer quelqu’un. Il  y a vraiment des  gens qui ont

des problèmes. »
Je  ne réponds rien, non que je  ne le  veuille pas, mais j’en suis

physiquement incapable. Je me sens mise à nu, exposée. Je dois garder un
visage neutre.

« Est-ce que ça va ? demande Bill tout bas. J’ai dit quelque chose qui
vous a blessée ? Je suis…

—  Non, tout va bien.  » Ma  réponse est plus cassante que je  ne
le  souhaitais. «  J’ai mal à  la  tête, c’est tout. Je  suis un peu dans le  gaz
à cause des cachets que j’ai pris. »

Il s’avance vers moi et me touche la main, une ou deux secondes, pas
plus. « Je sais ce que c’est. Si vous voulez, on n’est pas obligés de parler.
On peut simplement finir notre thé. »

Je  souris. Il  comprend. Évidemment, il  comprend  ; sa bonne nature
apparaît dans tous les  creux de  son visage. Il  est attentif aux autres. Il  ne
les considère pas comme des choses qu’il peut utiliser et rejeter à sa guise.



Il  me comprend, peut-être. J’en suis certaine, même si par moments son
sourire devient carnassier et si ses yeux s’attardent de manière indécente.

Il  vaut cent fois mieux qu’Henry. Non, mille fois. Cela dit, Henry ne
plaçait pas la barre très haut.

Il  ne savait montrer son affection que par des  cadeaux. Un  gâteau
remonté de  la  cantine et déposé sur mon bureau. Un  bracelet avec
des breloques putassières. Il aimait que sa générosité se voie, et je croyais
que c’était un aspect vital de sa personne, au même titre qu’un membre ou
qu’un organe. Et puis j’ai compris avec quelle facilité ces objets pouvaient
disparaître. Avec quelle rapidité il  pouvait baisser le  rideau, cacher
les babioles témoins de sa tendresse et me renvoyer à ma solitude.

Il  serait certainement enchanté d’apprendre que je  n’ai plus personne.
Que, même si je  suis sortie de  prison, je  reste séparée du  monde. Il  n’a
jamais compris que je suis solitaire par nature. Comme les oiseaux de proie,
je survis mieux sans les autres. S’il croit que cette existence me pèse, c’est
qu’il ne m’a jamais réellement cernée.

D’ailleurs, il l’a admis le jour où il m’a annoncé que c’était terminé, au
milieu d’un tombereau de  platitudes. Ce  n’était pas ma faute, c’était
la sienne. Il ne pouvait pas s’engager, sa famille aurait été anéantie. Ça avait
été sympa, mais ces choses-là ne duraient jamais éternellement. Je  lui ai
rappelé que les albatros conservent le même partenaire toute leur vie. Un tic
nerveux a agité sa lèvre, et il  m’a répondu que nous n’étions pas
des albatros et que nous vivions dans le monde réel. Et puis il a attrapé sa
veste de costume qu’il avait posée sur le dossier de  la chaise et il  a fichu
le  camp. Il  m’a laissée seule dans la  pénombre, mon chemisier encore
déboutonné jusqu’à la  taille. Il  avait satisfait son désir une dernière fois
avant de partir, c’était bien son style. Avide et égoïste, du début à la fin.

Je  me souviens d’avoir pleuré, mais pas tant que ça. Henry était un
homme cruel et vil, il  ne méritait pas mes larmes. Ce  sont l’ignominie et
l’humiliation, en revanche, qui m’ont fait fondre en larmes. J’avais



succombé, encore et encore, à sa volonté, et je n’en retirais rien qui ait une
quelconque valeur. Je n’étais même pas tombée enceinte ; d’ailleurs, je ne
le voulais pas. Les  femmes sont tout à  fait capables d’être heureuses sans
enfants, et j’aurais été écœurée de porter sa progéniture pendant neuf mois.
Mais quand même. C’est étrange, les chemins que prend la vie.

Nous en avons parlé une ou deux fois, Ditz et moi, pendant ces matins
froids dans la cour de la prison. Les bébés. Elle était heureuse de ne pas être
tombée enceinte de son voisin qui l’avait violée, adolescente, un soir où elle
avait dormi chez lui. La maternité devait être une chose éreintante. Ça nous
avait rapprochées, ce moment entre femmes dans lequel aucun homme ne
pouvait s’incruster. Dans ces instants, je crois que je la considérais presque
comme une amie.

Je lui ai dit qu’il était préférable de rester seule, que j’étais bien placée
pour le savoir. Mais elle ne m’a jamais vraiment crue.
 

C’est une bonne journée, je l’ai décidé. Froide et ensoleillée, aussi claire
que le cristal. Trop froide pour ce début d’automne, diraient certains, mais
j’apprécie cette fraîcheur. Elle me rappelle l’air piquant du large sur les îles
de Jura ou de Sark, où les vents déchaînés charriaient une odeur de glace
venue de l’Arctique lointain.

J’ai ma liste de courses. Elle est trop longue à mon goût, mais j’ai été
paresseuse ces derniers temps et les  besoins urgents se sont accumulés.
Le  thé, le  lait, les  petits biscuits, et aussi des  gâteaux au citron, par pure
gourmandise. Je préfère les acheter au magasin, mon dernier échec m’a ôté
tout enthousiasme pour la  pâtisserie. Je  trouverai peut-être le  courage
d’appeler Bill tout à  l’heure pour lui proposer de  les  partager avec moi.
Du vin : deux bouteilles cette fois, car l’habitude de boire revient avec une
facilité merveilleuse.

Je me sens presque heureuse aujourd’hui. Plus fraîche, à croire que mon
corps se défait peu à peu de cette ancienne vie pour donner naissance à une



nouvelle version de moi, plus éclatante. Mes  sacs à provisions sont prêts,
mon porte-monnaie est dans mon sac à main. La vie est belle.

Au supermarché, le  jeune employé me tient la porte. Je  le  remercie et
il me sourit. Le magasin est plus grand que l’épicerie de mon quartier, avec
une enfilade d’armoires réfrigérées, de  rayonnages, de  bacs à  fruits et
légumes. Je  navigue lentement, prends le  temps de  choisir. Il  y a tant
de choses qu’on ne trouvait pas autrefois. Les variétés de graines et de noix,
par exemple : pistaches, cajous, macadamias. Avant, je n’aurais trouvé que
des cacahuètes. Des montagnes d’olives de différents parfums et différentes
tailles. Des  types de  pain dont j’ignorais jusqu’à l’existence. Le  levain
demeure un mystère  ; il  faudra que je  goûte. Dans un esprit positif,
je dépose une miche dans mon panier.

C’est un plaisir simple. Finalement, il n’est pas impossible que tout se
passe bien. Comme l’a dit le  docteur  Holland, ce sont les  petits pas
quotidiens qui font la différence. Je paie avec ma carte, puis je range mes
emplettes dans mes sacs et je ressors sous le soleil. Ça a été d’une simplicité
enfantine.

D’abord j’entends le  crissement des  freins, et puis le  hurlement.
Un  mouvement, une voiture trop proche, une voix de  femme qui crie un
prénom. Jordan ou Jayden. Un enfant passe à  toute allure devant moi, un
éclair de  cheveux noirs et d’anorak trop grand. Instinctivement je  tends
la main, lui empoigne le bras et le tire en arrière. La voiture, le pare-brise
est tout proche. Le  vieux au volant paraît trop grand pour être réel, et
le soleil se reflète dans les verres de ses lunettes. L’enfant se met à pleurer
et je déglutis. La voiture pile à deux centimètres de ma jambe. Je ne sais pas
par quel miracle j’ai réussi à ne pas lâcher mes courses.

Rien de cassé, rien de cassé, je me répète ces trois mots en inspectant
mes genoux et mes sacs. Une  main apparaît devant moi et s’empare
de l’enfant. J’entends des phrases étranglées, un sanglot, et puis quelqu’un
dit, Merci. Quelqu’un d’autre ajoute, Vous avez sauvé la petite.



C’est donc une fille. Je  regarde enfin la  créature, serrée dans ce que
je devine être les bras de  sa mère. Elle a un nez en trompette et les yeux
chiffonnés, une substance rouge et poisseuse tartinée autour des lèvres.

« Vous avez sauvé la vie de mon bébé », dit la mère. Elle est mince, ses
clavicules ressortent comme deux lames. «  Jordan est partie en courant,
je ne sais pas ce qui lui a pris. » Sans reprendre son souffle, elle se tourne
vers le  chauffard et lui déverse un torrent d’insultes. Le  vieil homme
tremble de  tout son corps et s’efforce de  sortir de  sa voiture sans perdre
l’équilibre.

«  Est-ce que ça va  ? me demande une autre femme. Vous avez
des réflexes incroyables… la vitesse à laquelle vous l’avez attrapée.

— J’ai jamais vu ça », ajoute un homme.
J’acquiesce en évitant de  les  regarder. J’ai l’impression d’avoir la  tête

sous l’eau  ; je  dois être en état de  choc, tout est arrivé si vite. Une  autre
personne, un jeune homme cette fois, pointe son téléphone dans ma
direction. Une lumière vive m’éblouit. Il hoche la tête, range l’appareil dans
sa poche et s’en va.

Je marmonne, « Je ferais mieux d’y aller. » Un attroupement se forme
autour de moi, qui me met mal à  l’aise. D’autant plus que je n’ai pas fait
grand-chose, seulement choper la gamine quand elle est passée devant moi.
J’étais à peine consciente de ce que je faisais.

«  Je vous suis tellement reconnaissante, dit la mère. Je ne sais pas ce
que j’aurais fait si vous n’aviez pas…

— Ce n’était rien, je vous assure. » Je commence à m’éloigner.
J’entends des chuchotements. Des remarques ébahies. En un sens, cette

admiration me fait chaud au cœur. Il  y a longtemps que je  n’ai pas reçu
de  compliments. Mais leurs regards me rendent nerveuse. Je  dois être
invisible. Leur attention va à l’encontre de tout ce que je me suis entraînée
à être : quelconque, fade, insignifiante. Tout ce que Robin est censée être.



Quelqu’un m’appelle, mais je fais mine de ne pas entendre et j’accélère.
Mieux vaut qu’ils m’oublient tout de suite. Je n’ai surtout pas besoin qu’on
s’intéresse à  mon visage, même s’il a beaucoup changé depuis tout ce
temps. Il  faut que je  rentre. Que  j’arrive chez moi, et vite. La  joie que
j’éprouvais tout à  l’heure me paraît maintenant risible  ; un rêve puéril
auquel je  n’aurais pas dû me laisser aller. La  vérité, c’est que je  ne
connaîtrai jamais la sécurité, pas tant que je serai de ce monde. Et je serais
idiote de mettre en péril tout ce que j’ai déjà accompli.
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Le lendemain, je reste au lit alors que le soleil est déjà haut dans le ciel.
Ma  couette est trop douillette, impossible de  lui résister  ; je  me sens
enveloppée et protégée dans sa douceur. Et  puis, juste avant 11  heures,
on  sonne à  la  porte. Je  sursaute. Je  suis encore ébranlée par ma sortie en
ville, et le  moindre bruit imprévu semble indiquer que quelqu’un qui me
traque a fini par me retrouver.

Et puis ça me revient et je lâche un juron étouffé. Margot. C’est sa visite
hebdomadaire, et je ne suis pas encore habillée. Non seulement elle va se
dire que je suis une souillon, mais elle va formuler d’autres jugements, plus
inquiétants ceux-là  : je  n’arrive pas à  assurer, je  n’aurais pas dû être
relâchée dans le monde. Je refuse que ça se produise ; je me suis trop battue
pour ma liberté, avec toutes ces séances de psychothérapie inutiles, tous ces
sourires et ces hochements de tête artificiels.

La  sonnette retentit encore alors que j’attrape un pull dans l’armoire.
Margot est pressée, c’est évident  ; une femme occupée qui déteste qu’on
la fasse attendre. Sans compter que j’ai l’obligation légale d’être présente.
Pour le moment, je dois être là chaque fois qu’elle vient ou appelle. Plus
tard, je devrai lui rendre visite à son bureau.

J’enfile un pantalon en manquant de  me casser la  figure, puis
je descends les marches deux à deux et j’ouvre la porte. J’espère que je ne
suis pas trop dépenaillée, même si je suis certainement hirsute.



Elle fronce les  sourcils en me voyant, puis elle tapote sa montre.
« Je vous réveille ? » demande-t-elle, et elle entre sans que je le lui propose.

Je fais la grimace. « J’étais réveillée. Je lisais au lit.
— Il y en a qui ont de la chance.
— Je suis vraiment désolée, j’avais oublié que vous…
— Ce n’est pas grave. » Elle va dans la cuisine d’un pas décidé et, avec

un soupir, s’assied à  la  table. «  Je  n’ai pas le  temps de  prendre le  thé
aujourd’hui, je suis déjà à la bourre. »

Je m’assieds à côté d’elle. C’est le déroulement ordinaire de nos rendez-
vous, mais je  me sens horriblement mal préparée à  encaisser sa présence
brusque, pragmatique. Je  préférerais tellement retrouver mon lit, laisser
les restes de somnifères me porter dans une semi-inconscience.

Devinant son irritation, je demande, « Quoi de prévu, aujourd’hui ?
— Ravie que vous me posiez la question. Nous devons parler de vous

trouver un boulot.
— Personne ne voudra m’embaucher. »
Elle a un petit rire. «  C’est toujours compliqué pour les  ex-détenus.

Pas étonnant que les taux de récidive soient aussi élevés : ils ne trouvent pas
de travail, donc ils repartent dans l’illégalité.

— Je n’ai pas l’intention de commettre un nouveau crime.
—  Excellente nouvelle.  » Elle fouille dans son sac et en sort

des  papiers. «  Je  veux que vous lisiez ces documents. Ils  vous aideront
à  chercher un travail, à  remplir des  formulaires de  candidature. Ce  genre
de choses.

— Je ne suis pas prête à recommencer à travailler.
—  Si  vous voulez recevoir l’intégralité de  vos allocations, vous allez

devoir prouver que vous cherchez activement. »
J’inspecte mes ongles. C’est plus facile que de  soutenir le  regard

de Margot.



«  Robin  », dit-elle enfin, et j’y entends davantage un avertissement
qu’une demande d’attention. « Je suis consciente que c’est une perspective
stressante, mais l’objectif est que vous sentiez que vous êtes normale, que
vous faites partie de la société.

— Sauf que ce n’est pas vrai.
— Vous n’êtes pas normale ?
— Je ne serai jamais normale. Je ne ferai jamais partie de la société. »
Elle pose les  papiers devant moi. «  Lisez-les. Ensuite, je  cocherai

les cases qu’il faut. »
J’y jette un œil. Des  documents officiels, écrits dans la  police

de caractères réglementaire bleu marine, sans fioritures. J’ai toujours aimé
cette absence de  chichis. Au  moins, le  gouvernement nous dit les  choses
telles qu’elles sont, ce qui n’est pas toujours le  cas de  Margot.
Ses intentions sont bonnes, mais elle a tendance à digresser.

Je lui dis que je les regarderai plus tard.
« Très bien. » Un sourire forcé. « Qui sait, vous allez peut-être trouver

un travail qui sera parfait pour vous. Je  vous verrais bien dans un
magasin. »

Je  réprime un sarcasme. Si  elle me voit bien dans un magasin, c’est
qu’elle me connaît encore moins que je ne l’imaginais, or je n’imaginais pas
grand-chose.
 

Bill est dans son jardin, il  peint la  palissade. J’aperçois le  sommet
de son crâne qui brille et oscille d’un côté à  l’autre, et le bout du pinceau
chaque fois qu’il arrive en haut d’une planche. Ça me rassure de le savoir
là. Je sortirai peut-être lui dire un mot tout à l’heure – peut-être même que
je l’inviterai à boire un verre.

Je  commence à  le  considérer comme un ami. Ça  me fait bizarre
de penser à quelqu’un de cette façon. Ditz a été une amie au début, je crois,
avant que notre relation ne tourne au vinaigre. Sa dépendance était un sac
de pierres suspendu à mes épaules. J’en ai parlé aux gardiens, sur la fin j’ai



même demandé qu’ils la mettent dans une autre cellule tant elle m’épuisait.
Ils ne m’ont accordé aucune attention. Ils n’écoutaient jamais ce que j’avais
à dire.

Je m’interroge : est-il possible de devenir amie avec un homme tel que
Bill  ? Je ne suis même pas certaine du protocole à  suivre pour nouer une
amitié. Si cela suppose de dévoiler des éléments de mon passé, alors c’est
hors de  question. Je  dois rester Robin et ne pas redevenir Ava, même si
j’adorerais qu’il connaisse mon vrai nom. Je  ne veux pas qu’il sache que
j’ai fait de la prison. Il s’imaginerait des femmes sales en tenues hideuses,
coincées dans leurs cellules. Des femmes grossières, désagréables, au corps
tatoué et au tempérament violent. Je  sais qu’il a été à  la  rue et qu’il a
certainement connu des femmes de ce genre. Mais je ne veux pas qu’il croie
que j’en fais partie. Je veux qu’il sache que je vaux mieux que ça.

Et, surtout, il  ne doit pas savoir de  quoi j’ai été accusée. Il  ne doit
jamais apprendre ton existence, ni ce qui est arrivé ce jour-là. S’il
l’apprenait, il  commencerait à  fourrer son nez partout. Il  lirait de  vieux
articles et chercherait des  choses sur son ordinateur. Il  aurait accès à  tous
les mensonges que les  journalistes ont montés en épingle et il  les  croirait
parce que tout le monde les a crus. Et, pour finir, il me haïrait. Mon avocat,
un commis d’office gris et usé, m’a glissé, juste avant le début du procès,
qu’il avait reçu des menaces de mort. Pas uniquement dirigées contre moi
mais aussi contre lui, pour avoir accepté mon dossier. Plusieurs avaient été
déposées dans la boîte aux lettres de son cabinet. L’une était arrivée chez lui
et menaçait également ses enfants. Les  gens sont si prompts à  juger et
à pointer du doigt.

Je ne veux pas risquer de découvrir que Bill leur ressemble. J’en aurais
le cœur brisé. Mais ça n’empêche pas que nous puissions avoir une relation,
sous une forme ou une autre. Nous pourrions parler du  présent, de  notre
jardin, de  notre maison, de  notre manière de  reprendre nos marques dans
cette nouvelle vie. Nous pourrions même regarder un film ensemble,



à  l’occasion. Je  me demande s’il aime les  classiques autant que moi.
Il faudra que je lui demande ; ça nous fera un autre sujet de conversation.

Mais je  ne sortirai pas dans le  jardin pour lui parler. Il  disparaît en
milieu d’après-midi, et une heure et demie plus tard j’entends qu’on frappe
à la porte. Je devine que c’est lui au rythme jovial de ses coups. Il porte une
chemise à  carreaux, col déboutonné et manches retroussées jusqu’aux
coudes. Une boîte de chocolats sous le bras. Un sourire illumine son visage
et je sens que je l’imite instinctivement.

Je le fais entrer et demande, « C’est pour moi ?
— Pour nous deux », répond-il en riant et en essuyant soigneusement

ses pieds sur le paillasson. « Ma sœur me les a envoyés par la poste. Elle
m’envoie des  provisions de  temps en temps, pour être sûre que je  ne me
laisse pas dépérir.

— C’est gentil de sa part.
—  Je  ne le  mérite pas. Je  me demandais ce que vous aviez prévu

aujourd’hui, si vous auriez envie de  faire un tour. Ça pourrait être sympa
de profiter du soleil pendant qu’il est encore là. »

J’y réfléchis. L’idée de mettre le nez dehors continue à me tendre, mais
je sais que je dois affronter mes peurs, comme me l’a dit le docteur Holland.
Je ne peux pas passer mes journées enfermée – je mourrais de faim, et en
plus il faut que je fasse renouveler mon ordonnance. Hors de question que
ma réserve de petits amis s’épuise.

Lentement, je dis, « D’accord. Mais pas longtemps. Mes jambes ne sont
plus ce qu’elles étaient. »

Il  a un grand sourire. «  Les  miennes non plus. C’est déprimant
de vieillir, non ? » Il dépose les chocolats sur les marches de l’escalier, puis
me fait signe de sortir. « On y va ?

— Quoi, tout de suite ?
— Pourquoi pas  ? Comme ça on aura le  temps de discuter un peu en

rentrant. »



Une partie cachée de moi se déride légèrement à cette idée. Discuter un
peu. Comme ça paraît simple, gratuit. Une chose que font les gens qui ont
des  amis. Une  image paisible m’apparaît, nous sommes assis dans
le  canapé, nous rions ensemble et il  me tapote l’épaule, touche peut-être
mes cheveux… Non. Pas  ça. Quelle idée stupide. Je  sens que mes joues
s’embrasent et je bats vivement en retraite pour aller chercher un blouson.
Il  fait doux, mais j’ai souvent froid. Et  puis j’éprouve un soudain besoin
de me barricader, de me sentir en sécurité.

Il attend patiemment que je sois prête, aussi immobile qu’un totem sur
le  pas de  la  porte. Ses  rides semblent presque gravées dans sa peau,
sculptées dans son bois. Il est stoïque. Intemporel.

J’agite mon trousseau de clés et je lance, « C’est parti ? »
— Après vous, Madame », me répond Bill avec un clin d’œil.
Je ne m’étais pas rendu compte qu’il faisait aussi chaud, que l’été jetait

ses dernières forces dans la bataille contre l’automne qui arrive. Il n’y a pas
un souffle de  vent, pas un bruit à  part le  chant guilleret d’un merle.
Quelques goélands qui tournoient dans le  ciel me ramènent en enfance,
l’espace d’une seconde.

«  Vous êtes plongée dans vos pensées, dit Bill pendant que je  ferme
la porte à clé.

— Ah bon ?
—  Oui, souvent. Vous n’êtes pas quelqu’un d’ordinaire, ça c’est sûr.

On dirait presque que vous cachez quelque chose.
— Pas du tout. » Je me suis raidie sans le faire exprès.
Il m’emboîte le pas dans l’allée et jusqu’au trottoir. « Je me demande si

vous n’avez pas été actrice, vous avez eu un peu de succès à Hollywood, et
un jour vous avez décidé de mener une vie anonyme en Angleterre. Amber
a l’impression de vous avoir déjà vue, je parie qu’on a percé votre secret. »

Non, non, non. Cette conversation part très mal. Mon estomac se serre
un peu plus à  chaque mot, j’ai envie de  rentrer en courant. Margot et



les autres peuvent dire ce qu’ils veulent, je n’aurai jamais une vie normale.
«  J’ai découvert le  pot aux roses, Robin  ?  » Sa  voix est trop forte au

milieu du calme de cette après-midi.
Je lui dis, « Je serais incapable de jouer la comédie, même si ma vie en

dépendait. » Ce n’est pas tout à fait vrai : chaque journée en prison était à sa
manière une comédie, que je jouais par volonté de survivre. Dans le fond,
la vie n’est pas autre chose que ça, une grande comédie.

« Peut-être une chanteuse, alors ? Ou une scientifique célèbre ? Amber
est curieuse de…

— Amber est une fille très curieuse, non ? »
Il se gratte le menton. « Comment ça ? »
Respire. Je  discerne une nervosité chez lui, une réaction inconsciente

à ma propre attitude défensive. Il ne fait que se montrer chaleureux. Amber
est une fouineuse horripilante, mais elle n’a rien contre moi. Il  est capital
que je garde tout ça à l’esprit.

« Je voulais dire de plus en plus curieuse, comme Alice. » Je me force
à adopter un ton léger. « Ça semble être une chouette fille. » Mon sourire
est vissé sur mes lèvres.

«  Oui. D’ailleurs, elle va rester un moment avec moi. M’aider
à  repeindre le  salon et la  cuisine. Elle vient de  traverser une rupture
difficile, un peu de  soutien ne lui fera sûrement pas de  mal. Elle a
des difficultés à côtoyer d’autres personnes, par moments. »

S’il espère que cette révélation va m’attendrir, il se fourre le doigt dans
l’œil. Mais je suis consciente qu’il me faut répondre de manière appropriée.
Je m’efforce de donner l’impression que j’en ai quelque chose à faire.

« C’est triste pour elle. Il était violent ? »
Il me regarde bizarrement. « Non, pas du tout. Elle a du mal à être en

couple avec quelqu’un, et je n’ai pas été un très bon exemple de ce que doit
être un compagnon.



— Vous n’y êtes pour rien. » Je vais pour lui toucher le bras, je me sens
soudain plus sûre de moi, plus hardie.

Il  regarde ma main et sourit. « Vous êtes sûre que vous n’avez jamais
travaillé à Hollywood, Robin ? Vous avez ce petit côté glamour. »

Glamour. Un  choix de  mot ironique lorsqu’on sait que, à  l’origine,
il signifiait « enchanter l’autre ». L’ensorceler. N’est-ce pas ce que je suis en
train d’essayer de faire ? Le charmer, le soumettre à ma volonté ? Peut-être,
au fond. Il ravive une chose en moi que je croyais morte et enterrée depuis
longtemps.

Je lui dis, « Personne ne paierait pour me voir dans un film.
—  Je  pense que vous vous trompez. Vous avez une beauté classique.

De la classe. De l’élégance.
— Vous êtes beaucoup trop généreux. Je suis une femme qui n’est plus

toute jeune et qui n’a rien de spécial.
— Je ne suis pas d’accord. Et de toute façon la beauté n’a pas d’âge. »
Cette fois je  deviens rouge pivoine. C’est dangereux, mais c’est aussi

exaltant, grisant. Je  me sens légère comme un ballon, prête à  m’envoler.
Ce  n’est qu’un flirt inoffensif, mais il  me remplit d’émotions que je  n’ai
plus ressenties depuis longtemps.

Que je n’ai jamais ressenties. Avec Henry, c’était très différent.
Je dis, « Vous êtes un vieux charmeur. »
Il me répond d’un air entendu, « Donc j’en déduis que vous me trouvez

charmant.
— Peut-être. Un petit peu. »
Au-dessus de  notre tête, un goéland pousse son cri. Bill m’attrape

la main, la glisse dans le creux de son bras et me sourit. Son corps est chaud
contre ma paume. Avec un regard que je n’arrive pas à décrypter, il répond,
« Je m’en contenterai pour le moment. »

J’ai l’impression d’être à  nouveau une jeune fille. C’est terrifiant et
enivrant à la fois.
 



Le  soir, en me couchant, je  remarque combien mon lit est vide.
L’étendue du matelas deux places, la mer de coton qui le recouvre. Tout ça
pour moi seule. En  arrivant ici, j’étais emballée d’avoir tout cet espace.
Maintenant, c’est son vide qui me frappe. Me  donne l’impression
de rétrécir.

J’imagine Bill dans ce lit, la  couette jusqu’au ventre. Je  parie qu’il a
des  muscles bien dessinés  ; il  a un côté sec, malgré ce petit ventre que
je devine. Je me demande s’il a du poil sur la poitrine, des poils noirs qui
grimpent de ses tétons vers son cou, ou bien s’il a une peau claire de poulet
plumé. Je pense à d’autres endroits de son corps. Des endroits auxquels il y
a bien des  années que je  n’ai pas pensé. Je  me sens bête, autant à  cause
de  ma pudibonderie que de  mes pensées dévergondées. J’ai passé
les cinquante ans. Mon corps n’est plus qu’une chose fonctionnelle dénuée
de beauté. Et puis ma voix intérieure me rappelle, Mais tout à l’heure il a
dit que tu étais belle.

Comme ce serait facile, dans un moment pareil, de laisser descendre ma
main. De me caresser en pensant à lui, à lui qui me touche, qui m’embrasse
dans le  cou, à  son corps contre le  mien. Mais je  sais aussi que ce serait
absurde. Tout du long, des images défileraient dans ma tête, j’en suis sûre.
Le rictus de Papa, dégoûté par mon incapacité à me maîtriser. Henry, affligé
par ce que je suis devenue  : une créature triste, entre deux âges, assoiffée
de contact. Je me glisse entre les draps et remonte la couette jusqu’à mon
menton. Emmitouflée comme une momie prête à être inhumée. Enfin, une
chose morte, dépourvue de sexe.

Tu reviens encore me harceler, quelque part dans l’obscurité de la nuit.
Ça ne me surprend pas, même dans mon rêve. Je sais que le bonheur ne sera
pas pour moi, que la vie a décidé, à un moment, de m’en priver pour me
faire expier mes fautes. Mes  fautes. Et  celles de  ton père, alors  ? Quelle
place pour Henry dans ce tableau  ? Je  crois que je  te hurle ces mots
à  travers l’atmosphère trouble et viciée du  rêve, mais tu  ne réponds pas.



Tu ne m’entends peut-être pas. Tu as les yeux fermés. Tu ne te réveilles pas.
Tu  es sur la  moquette, pareil que ce jour-là, et j’ai beau te secouer,
tu n’ouvres pas les yeux. Je sens tes os se briser sous mes doigts. Non, ils ne
se brisent pas : ils s’émiettent. Ils tombent en poussière, comme tout le reste
de  toi. Et  je crie, Je suis désolée parce que je  le  suis, vraiment. Pourquoi
refuses-tu de me croire ?

Ditz aussi est là, pendue au plafond. Ses  pieds tombent près de  mon
visage. Mais elle rit et elle me montre du doigt parce qu’elle sait que je ne
supporterai pas ça très longtemps. Son  visage mute  ; elle est un million
de femmes tissées en une. Les salopes de la prison, balafrées et tranchantes
comme des lames. Ma mère avec son menton fuyant, son regard perdu dans
un horizon lointain où elle est seule. Jane Marshall, son visage de cheval et
sa suffisance. Miranda, son long cou étiré presque à  se rompre. Et  toutes,
toutes, elles rient, rient, rient…

(Réveille-toi, il faut que tu te réveilles.)
Tu ne te réveilles pas. Les autres non plus. Moi non plus, je n’en ai pas

envie. Je le veux. Il le faut.
Mes yeux s’ouvrent. Je suis dans ma chambre. Il n’y a pas de pieds qui

pendent. Pas  d’adolescents immobiles et tristes, intolérables à  regarder.
Rien que moi, seule dans ce grand lit froid.

Il y avait longtemps que je ne t’avais pas vu en rêve. Généralement cette
horreur m’est épargnée. Mais j’ai été heureuse dans la  journée, avec Bill.
C’est peut-être la manière que la vie a trouvée pour rétablir l’équilibre, me
rappeler que je n’ai aucun droit à  la  joie. Je me souviens d’y avoir pensé,
à  un moment de  mon sommeil. J’ai perdu ce privilège il  y a bien, bien
longtemps.

Je regarde le réveil sur la table de chevet. À peine deux heures du matin.
Il me reste une foule d’heures noires avant de pouvoir légitimement sortir
de  ce lit, et je  ne peux plus prendre de  somnifère, ça ferait trop.
Un  grincement étouffé transperce le  silence, suivi par une toux grave.



L’espace d’une seconde je me dis que c’est toi, que tu t’es échappé de mon
subconscient dans la réalité. Et puis je comprends que c’est Bill, tout juste
audible à  travers le mur. Sa chambre doit être collée à  la mienne, comme
souvent dans les maisons mitoyennes. Il est là. Ça me rassure peut-être un
peu.

J’allume la  lampe et je  prends mon livre. L’histoire d’un voyageur
solitaire qui explore les Hébrides extérieures. Un vieux bouquin, légèrement
tavelé par le passage du temps ; je l’avais aimé quand j’étais jeune et je l’ai
exhumé de  mes cartons. Il  m’offre un semblant d’évasion. Et, pour
le moment, c’est tout ce que j’ai.
 

Le  lendemain matin, la  sonnette tinte à  nouveau de  bonne heure.
Je  commence à  prendre l’habitude d’avoir de  la  visite. J’aperçois déjà
le  grand sourire de  Bill derrière la  vitre dépolie. Il  agite quelque chose.
Une feuille de papier, peut-être.

Je  retape ma coiffure en regrettant de  ne pas avoir le  temps de  me
mettre un coup de baume à lèvres. Je me sens crevée et j’espère seulement
que ça ne se voit pas trop, que je ne vais pas rebuter Bill. J’ouvre la porte et
j’ai un mouvement de recul lorsqu’il me tend un journal.

« Vous êtes célèbre, dit-il en entrant. Regardez !
—  Alors ça, ça m’étonnerait.  » Je  ne voulais pas être aussi cassante.

Sa présence dans mon vestibule exigu m’oppresse. Je me sens toute petite,
aussi impuissante qu’un faucon sous son capuchon.

Il tape sur le journal avec son doigt. Je regarde de plus près, mon souffle
se bloque dans ma gorge.

C’est moi. C’est une photo de moi. Un peu floue, et ma main cache une
partie de mon visage, peut-être pour me protéger. Mais pas de doute, c’est
mon visage que j’ai devant moi, et ce sont mes yeux qui me regardent.

Je me recule et je dis, « C’est pas ce que vous croyez. Je ne sais pas ce
qu’il y a d’écrit, mais…



—  Ça  dit que vous avez sauvé la  vie d’une petite fille, Robin. C’est
génial ! »

J’inspire profondément. Les  mots qu’il vient de  prononcer font vibrer
un fil dans ma mémoire. Une  petite fille. Sauver une vie. Des  gens qui
parlent autour de moi. Une voiture qui pile, des pneus qui crissent. Jordan.
La  mère qui me remercie. Un  flash, quelqu’un qui braque un téléphone
portable sur moi ; c’est sûrement de là que vient la photo.

« C’était pas grand-chose. » Je  suis tellement soulagée que j’en perds
toutes mes forces. « Je l’ai attrapée instinctivement.

—  Il  y a écrit que, sans vous, la  petite fille aurait été renversée par
la voiture.

— Non. Elle ne risquait rien. »
Il  hausse un sourcil. «  Vous n’aimez vraiment pas qu’on s’intéresse

à vous, hein ? À votre place, je serais en train de le crier sur tous les toits. »
Il me montre encore le journal. « Ici, c’est écrit que vous êtes une héroïne
anonyme. Regardez, là. Une héroïne !

— Je ne suis pas une héroïne. » Je ne veux pas regarder – je ne pourrais
pas lui expliquer la  gêne que j’éprouve à  voir mon visage étalé sur
la  page  –, mais quelque chose me pousse à  lire cet article. Il  faut que
je sache ce qu’il y a dedans et s’il représente un risque pour moi. Ce n’est
certainement pas une bonne chose que ma photo soit imprimée, elle pourrait
faire resurgir des  souvenirs chez certaines personnes qui commenceraient
alors à fourrer leur nez dans ma vie.

Par chance, le texte est court. Je remercie le rédacteur en chef de l’avoir
enfoui à la page 12, en compagnie d’un papier sur un petit incendie à l’autre
bout de la ville et d’une histoire de chien adopté. Des bribes de phrases me
sautent au visage. Femme au grand cœur. Sauvé la vie. Humble. Partie en
refusant de  donner son nom. Je  suis horrifiée par cette exposition, mais
je dois aussi admettre qu’elle me fait chaud au cœur. Ces gens m’ont aimée.
Ils  éprouvent de  la  gratitude pour ce que j’ai fait. Jusque-là, les  seuls



à m’avoir témoigné de la gratitude étaient les oisillons auxquels je donnais
des  miettes dans leur nid délabré. Les  humains, eux, ont toujours fait
comme si je n’existais pas.

Je  rends le  journal à Bill en disant, « Personne ne va lire ça. C’est un
non-événement.

— Je ne pense pas. » Il reprend le journal, le plie et le coince sous son
aisselle. « Vous êtes plus remarquable que je ne le croyais, Robin Smith. »

Remarquable. C’est la première fois qu’on dit ça de moi. Je n’arrive pas
à réprimer le sourire qui éclôt sur mes lèvres.

Je marmonne un merci et je détourne les yeux. Cette bouffée d’émotion
me submerge presque.

Il  pose une main sur mon épaule et attend patiemment que je  relève
le menton et laisse mon regard se river tranquillement au sien. « Ce n’est
rien, dit-il. Est-ce que je  pourrais avoir l’audace de  vous inviter quelque
part, en l’honneur de votre bon cœur ? Une soirée en bonne et due forme,
pas juste une tasse de thé rapide.

— Un rendez-vous, vous voulez dire ?
— C’est exactement ce que je veux dire. Au restaurant, peut-être.
— Est-ce que nous en avons les moyens ? »
Il a un petit rire. « Mes allocations devraient être juste suffisantes pour

financer une grande occasion. Qu’est-ce que vous en pensez ? »
Je déglutis. Et en même temps que le liquide accumulé dans ma gorge,

j’avale mes peurs, mes défenses et mes doutes. Je  les enfouis loin en moi
parce que je veux recommencer à vivre. Je veux être la personne que j’étais
il  y a toutes ces années. J’en ai marre d’être rongée par la  tristesse et
la peur.

Je propose, « Demain soir ?
—  Marché conclu. Je  passerai vous chercher à  18  heures  ; on  pourra

aller en ville à pied tous les deux. »



Aller en ville à  pied tous les  deux. Remarquable. Tout cela est
effectivement remarquable. C’est plus fort que moi, je  souris comme une
démente pendant qu’il s’éloigne à reculons en agitant joyeusement la main.
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«  Alors, qu’est-ce que ça vous fait d’avoir un rendez-vous  ?  » me
demande le docteur Holland en se penchant vers moi et en posant les mains
sur ses genoux. Il est visiblement ravi de changer de sujet. Je ne peux pas
lui en vouloir  : parler d’événements qui remontent à  des  années peut se
révéler ennuyeux à la longue.

Je hausse les épaules. « Ça me fait plaisir, je crois.
— Et c’est bien sûr un pas en avant. Mais avez-vous réfléchi à lui parler

de votre passé ?
— Comment ça ?
— Si votre relation commence à devenir un peu sérieuse, vous devrez

lui raconter certaines choses. Ce ne sera pas une conversation facile. »
Je  sens que ma mâchoire se crispe. «  N’allons pas trop vite. C’est

seulement un premier rendez-vous.
—  Mais tout à  l’heure vous avez laissé entendre que vous aviez déjà

de l’affection pour lui.
— C’est mon voisin. C’est quelqu’un de bien.
—  En  effet. À  votre avis, comment est-ce qu’il réagira lorsqu’il

apprendra à  mieux vous connaître  ? C’est un sujet qu’il pourrait être
intéressant d’aborder ici, dans un cadre plus confortable.

— Je pense qu’il est trop tôt pour se poser cette question. » La vérité est
que je  ne veux pas y penser. Ce  n’est pas nécessaire. Dans mon
imagination, Bill et moi pourrions partir ensemble, voyager dans les  îles



écossaises, loin de tout. Nous serions seuls, lui et moi, et le fait que je sois
Robin ou Ava  n’aurait aucune importance. Il  n’apprendrait jamais
l’existence de mes erreurs passées, et ce serait très bien comme ça.

Le docteur Holland me fixe d’un air pénétrant. « Ce n’est qu’un aspect
d’un problème plus large. Tout ce processus exige notamment que vous
preniez conscience de  ce qui s’est produit. Nous en avons souvent parlé.
Si vous vous rapprochez de cet homme, il aura le droit de savoir, vous ne
pensez pas ? »

Un droit. Il  parle de  droit, lui qui, du  fait de  son sexe, de  la  couleur
de  sa peau et de  sa situation sociale, a toujours tout eu sur un plateau.
Et d’ailleurs, qu’est-ce qu’un droit ? Avais-je un droit à ne pas être traitée
comme je l’ai été par Henry ? Un droit à ne pas perdre ma vie en prison ?

Il  fronce les  sourcils. «  J’ai dit quelque chose qui vous a froissée,
Robin ? »

Je m’appelle Ava. Je resterai toujours Ava. Je me force à sourire. « Non,
je  digère l’information, c’est tout.  » Aussi désinvolte qu’une lycéenne.
« Vous avez sûrement raison. Comme d’habitude.

— C’est gentil de votre part. N’oubliez pas, la clé de la guérison, c’est
l’honnêteté avec vous-même. Et avec les autres.

— Bien sûr. » Et en disant cela, je songe que les personnes qui ont été
réellement honnêtes avec moi doivent se compter sur les doigts d’une main.
 

Je n’arrive pas à décider ce que je vais mettre ce soir. Ma jupe pourpre
me paraît trop osée et mon pantalon de velours fait mémère avec sa taille
très haute. J’ai acheté un chemisier écossais à  ma sortie de  prison, mais
je n’arrive toujours pas à le porter. Il ressemble bien trop à ce que mettait
Jane Marshall. Peut-être un pantalon et un haut noirs. Quelque chose
de neutre. Qui mettra en valeur le collier en argent qui a patienté toutes ces
années en garde-meubles, un des  rares objets de  ma mère que j’ai été
autorisée à  conserver. Sans compter que le  noir amincit, c’est ce que
les femmes disent toujours.



Quand je  me regarde dans le  miroir, j’entrevois ma mère dans mon
reflet. Mon visage est plus charnu, mais il y a une terreur tapie dans mon
regard qui me fait penser à elle. Qu’est-ce qu’il adviendra de moi si je me
couvre de ridicule ce soir, ou si je ne dis pas ce qu’il faut ? Si Bill réussit
à deviner que j’ai fait de la prison ? Sans m’en rendre compte, j’ai peut-être
perdu ma bonne éducation. Adopté une manière inélégante de  tenir ma
fourchette ou de m’essuyer la bouche avec les doigts, autant d’attitudes qui
trahiraient mon passé criminel.

Il  ne faut pas que j’y pense. Ça  risque de  me miner, et je  ne
le  supporterais pas après tout ce chemin parcouru. J’ai déjà prouvé ma
résistance et je le referai. C’est ma nature, après tout. C’est ce que Papa m’a
enseigné.

Je me demande si j’ai ressenti la même chose la première fois que j’ai
retrouvé Henry après le  travail. Ce  trac. Cette excitation. Cette panique.
C’est si vieux, je  ne m’en souviens plus. Je  me rappelle seulement
la  lumière ambrée du  bar et la  condensation qui ruisselait sur mon verre
de vin. L’odeur des cigarettes, le brouhaha. Des petits détails, pas une vue
d’ensemble, et c’est probablement aussi bien.

Le  visage d’Henry m’apparaît –  un autre épisode, affreux et pénible.
Les  lèvres pincées, les  doigts serrés sur le  battant de  sa porte, il  était
furieux. Qu’est-ce que tu viens faire ici ? J’entendais des voix quelque part
dans la  maison. Sa  fille, qui demandait où était sa Barbie ballerine.
La  réponse cinglante de  Miranda, étouffée par plusieurs murs. Je  ne sais
plus ce que j’ai répondu. Un  reproche quelconque, certainement. Il  m’a
ordonné de  partir au moment où la  tête de  Miranda apparaissait dans
l’encadrement d’une porte un peu plus loin dans le couloir, sourcils froncés,
tendue, suspicieuse. Elle a demandé, Qu’est-ce qui se passe ? ; moins une
question qu’une accusation portée contre moi. Henry ?

J’avais l’intention de  lui dire ses quatre vérités sur le pas de  sa porte,
de  lui montrer qu’il n’avait pas le  droit de  séduire une femme pour s’en



débarrasser quelques mois plus tard. Que ce n’était pas juste  ; que c’était
moralement condamnable, odieux. Le genre de comportement qui, d’après
Papa, aurait mérité  qu’il soit éventré et écartelé. J’en suis convaincue.
À moins que ? Je repense à Jane Marshall, à son sourire éclatant. À Papa qui
enroulait ses bras autour de sa taille pendant qu’elle faisait la vaisselle.

Non. Papa n’était pas comme Henry. Entre Henry et Jane, par contre,
il  y avait un air de  famille. Deux parasites qui se nourrissaient de  la  vie
de leur entourage. Ils ne valaient pas mieux l’un que l’autre.

J’ai tellement voulu tuer Henry pour ce qu’il a fait. Je  n’en parlerai
jamais au docteur Holland ni à personne, mais quand je suis dans mon lit
sans pouvoir fermer l’œil, il m’arrive souvent d’imaginer que je l’emmène
sur l’île de  Skye, de  Rum, de  Lundy, que je  vais avec lui jusqu’au bord
de la falaise et que je le fais basculer. Histoire de voir si son arrogance lui
fait pousser des  ailes. De  voir son corps exploser sur les  rochers, loin en
bas.

Ce sont des idées trop sombres, surtout dans un moment comme celui-
ci. Je  vais vers la  commode et j’allume la  radio. Un  bavardage insipide
comble le  silence, des  rires enregistrés. Une  publicité pour un fabricant
de carrelage, une autre pour une aire de  jeux sécurisée dans mon quartier.
Tous ces enfants. Les  enfants d’Henry. L’enfant que j’ai été, aussi. Seule,
toujours seule.

Je décide que, ce soir, je vais me maquiller. J’ai retrouvé un eye-liner
dans un de mes cartons. À ma surprise il est encore à peu près bon. Le fond
de teint était fichu mais j’ai une peau acceptable. Si ce rendez-vous se passe
bien, j’irai peut-être en ville demain pour m’offrir deux ou trois bricoles –
 un rouge à lèvres ou du fard à paupières. Pas de folies ; je ne suis pas très
coquette.

Tout en cherchant l’eye-liner dans mon tiroir je  me répète, Seule.
Les choses auraient-elles pu être différentes ? Oui, j’en suis sûre. Oui.
 



«  Qu’est-ce que vous en pensez  ?  » me demande Bill en me tenant
la porte.

Il  fait sombre dans le  restaurant. C’est la  première chose que
je  remarque. Je  crois qu’on appelle ça une ambiance tamisée. De  fausses
bougies clignotent sur les tables, des rideaux à festons occultent les fenêtres
qui donnent sur la rue.

« Ils ont une bonne note sur TripAdvisor », continue Bill, visiblement
aussi nerveux que moi. Il n’a pas l’habitude de ce genre d’endroit, ça saute
aux yeux et ça le rend d’autant plus charmant.

Une  serveuse s’empresse de  nous accueillir, la  taille serrée dans une
jupe noire, l’expression du  visage déjà blasée. Elle me paraît
incroyablement jeune, et puis je me rends compte qu’elle a une vingtaine
d’années, l’âge que j’avais quand j’ai mis les  pieds en prison. Je  me
demande comment cette minette tiendrait le coup enfermée dans une cellule
du matin au soir, et si elle y survivrait. J’en doute. On n’est pas nombreuses
à y parvenir.

« Vous avez réservé ? » demande-t-elle en parcourant le carnet sur son
pupitre.

Bill tape du doigt sur une feuille. « C’est nous. Dix-neuf heures pile. »
Un sourire forcé. « Parfait. Venez avec moi. »
Je  la  suis vers le  fond du  restaurant. Une  table isolée, s’il vous plaît.

L’ironie de la situation ne m’échappe pas. Ce pourrait être la table à laquelle
nous avons pris place, Henry et moi, il y a si longtemps. Même banquette
pourpre, mêmes reflets boisés. La  musique aussi est identique  : un piano
élégant en sourdine. Décidément, le  passé ne peut pas s’empêcher de  me
tourmenter.

« Tout va bien ? me demande Bill pendant que je m’installe.
—  Oui, c’est superbe.  » Je  lisse mon haut. Tout compte fait, le  noir

n’était peut-être pas un si bon choix. La  moindre tache de  nourriture se
verra. J’ai du mal à  soutenir le  regard de Bill, et son attitude me rappelle



celle d’Henry, sans que je  sache trop pourquoi. Peut-être ce coude
de propriétaire qui occupe une place excessive sur la table.

Et puis il  se recule et l’illusion se dissipe. « Vous êtes encore plongée
dans vos pensées, dit-il. Je  commence à  m’y faire. Vous partez loin dans
votre tête et vous disparaissez.

—  Pardon. J’ai trop l’habitude d’être seule avec moi-même.
Quelquefois j’oublie les autres.

—  Ne  vous excusez pas. Promettez-moi seulement de  me le  dire si
je vous embête.

— Comment ça ?
— Il y a des moments où vous avez l’air malheureuse. Et ce soir, il est

hors de question que l’héroïne de la ville soit malheureuse, d’accord ? »
Je m’oblige à rire. « Arrêtez avec ça.
—  Oh  non, je  vais continuer à  vous bassiner. C’est pas rien  !

Le  problème, c’est que, maintenant, Amber est encore plus convaincue
de  vous avoir déjà vue quelque part. Elle n’arrête pas d’examiner votre
photo en marmonnant quelque chose à propos de vos yeux. »

Ses yeux froids. C’est ce que les  journaux disaient, autrefois. Ses yeux
froids et durs. Dépourvus de  remords. Dépourvus d’émotion. Froids.
Comme s’ils pouvaient savoir ce qui se passait derrière ces yeux.
Je frissonne malgré la chaleur.

«  Vous êtes encore partie loin  », commente Bill en m’observant
fixement.

La  serveuse nous interrompt pour nous demander si nous souhaitons
boire quelque chose. Bill commande une bouteille de vin ; la moins chère,
et ça n’a pas la  moindre importance. Nous connaissons notre situation
financière respective.

La serveuse apporte la bouteille dans un seau argenté et je dis, « À une
époque, j’aurais pu vendre mon âme pour un verre de  pinot grigio.  »



Une  plaisanterie avec Ditz, un moment de  camaraderie au milieu
de la lassitude et du malheur.

Bill me sert, puis il  remplit son verre. «  Pourquoi, il  y avait une
pénurie ? »

Encore une remarque destinée à me détendre.
« J’ai été abstinente pendant un moment. » Au moins, ce n’est pas un

mensonge, j’ai été contrainte à la sobriété pendant vingt-cinq ans.
Il opine. « Ce n’est pas grave si vous avez eu des problèmes d’alcool,

vous savez. Moi  aussi j’en ai eu. Maintenant, je  ne m’autorise plus que
quelques verres de temps en temps. Je connais mes limites.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?
— Pour que je me mette à boire ?
— Pour tout. La rue, la drogue… qu’est-ce qui s’est passé ? »
Il me dévisage un moment, puis il boit une gorgée de vin. « Vous savez

quoi, dit-il. Je  vais vous le  dire, mais à  condition que ça marche dans
les  deux sens. Vous pouvez me faire confiance, vous savez. Je  ne vous
jugerai pas ; je suis le dernier à pouvoir vous juger. »

Oh, mais si, vous allez me juger. Cette pensée me donne la  nausée,
parce que je sais que c’est la vérité. Cela dit, je pourrais peut-être lui révéler
quelques fragments de mon passé qui ne risqueraient pas de nuire à la chose
fragile qui grandit entre nous.

Je réponds, « D’accord, allez-y.
—  J’ai été idiot, dit-il d’un ton grave. C’est de  là que tout est parti.

J’avais un bon travail, j’étais chauffagiste, j’avais ma propre société.
Une jolie maison. Un mariage solide et une fille pleine de vie, même si elle
avait aussi ses problèmes, la pauvre. Mais j’ai tout fait foirer.

— Comment ?
— Vous êtes sûre que vous voulez le savoir ? » Il s’agite sur son siège.

« J’ai envie d’être honnête, mais j’ai peur que ça vous donne une mauvaise



image de moi. Je vais être franc avec vous, votre gentillesse me réchauffe
le cœur. Je ne veux pas que vous vous disiez que je suis un sale type.

—  Je  vois ce que vous voulez dire.  » Et  je  suis sincère. «  Vous avez
promis que vous ne me jugeriez pas, et je  ne vous jugerai pas non plus.
Allez-y. »

Il  inspire profondément. «  J’ai commencé à  m’ennuyer. J’ai honte
de  l’avouer, mais j’ai commencé à  draguer des  filles dans les  bars. Je  ne
les  revoyais jamais  :  ce n’étaient jamais vraiment des  liaisons.
Seulement des histoires d’une nuit qui finissaient par me dégoûter de moi-
même. J’ai touché à  la  drogue, aussi. Tout ce  qui pouvait me donner un
coup de fouet, un petit frisson. Ma femme s’en est rendu compte. Elle m’a
foutu à la porte et elle a eu raison. Après ça, j’ai fait le tour des canapés et
des  chambres d’amis des  copains, jusqu’au jour où eux aussi en ont eu
marre.

— Et ensuite ça a été la rue ?
—  Pas  tout à  fait. Ma  femme a bien voulu que je  revienne un petit

moment. Mais vous n’allez pas me croire : j’ai tout fait foirer une deuxième
fois. Quel abruti. » Il lève les yeux, il a les mâchoires serrées. « J’ai appris
de mes erreurs. J’ai touché le fond et j’ai tout perdu. Je ne serai plus jamais
l’idiot que j’ai été. »

Je tends une main vers la sienne et je la serre. « Je vous crois. »
Il  ne répond rien, mais un éclat dans son regard trahit son émotion.

Il n’est pas comme Henry. La force de cette conviction me surprend. Henry
ne se serait jamais ouvert de cette façon. Il était fermé comme une huître et
il prenait plaisir à tout faire pour dissimuler ce qu’il était.

«  À  vous, maintenant, dit Bill en me tapotant les  doigts. Vous avez
promis, n’oubliez pas.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
—  Vous pourriez commencer par votre enfance et remonter jusqu’à

aujourd’hui. »



Je fais non de la tête. « On en a pour la nuit.
— D’accord, alors la version abrégée. L’histoire de Robin Smith en cinq

minutes. Ça vous paraît bien ? »
Ça  me paraît surtout être un mensonge. La  comédie d’un personnage

mal écrit. Je peux jouer ce rôle, une fois et une seule. Mais il  faudra que
je mémorise les détails, pour plus tard. Je refuse d’être prise la main dans
le sac.

« J’ai eu une enfance parfaitement normale », et, tout de suite, les mots
sonnent faux à mes oreilles. « Ma mère et Papa étaient des gens ordinaires.
On avait une jolie maison dans un quartier populaire, j’allais à l’école. »

Il éclate de rire. « Même là, vous ne me dites pas grand-chose.
— Il n’y a pas grand-chose à dire. Je vous avais prévenu, j’ai eu une vie

ennuyeuse. Ensuite, j’ai trouvé un travail dans un bureau…
— Vous étiez dactylo ? Secrétaire ? »
Je  m’agace que ce soient les  seuls métiers auxquels il  pense, mais ce

n’est pas la peine de relever. Moins je donnerai de détails, moins il posera
de  questions, et mieux ce sera. «  Je  travaillais sur des  dossiers
administratifs. Je ne gagnais pas grand-chose. »

Il hoche la tête.
Je continue, je commence à me prendre au jeu. « Je n’en suis pas fière,

mais j’ai volé de l’argent à l’entreprise. Pas mal d’argent, même. Je me suis
fait pincer. La police est venue. Ça a été dur. »

Il plaque une main sur sa bouche. « Vous êtes allée en prison ? »
Je  prends une grande inspiration. Parfois il  est plus facile de  recourir

à une version édulcorée de la réalité qu’à un mensonge. « Oui. » Je baisse
les  yeux. «  Je  suis désolée de  ne pas vous l’avoir dit plus tôt. J’ai fait
quelque chose de  terrible, et à  cause de  ça j’ai passé un bon moment en
prison. »

Il  fronce les  sourcils. «  Je  croyais que les  peines n’étaient pas très
longues pour ce genre de délits. »



Je me maudis intérieurement. A-t-il compris que je viens d’être libérée ?
Est-ce que je  peux essayer de  lui dire que ça remonte à  des  années  ?
Mon esprit s’emballe, je bois une gorgée de vin pour me calmer.

Les yeux toujours baissés, je dis, « Si vous saviez comme ça me gêne.
En fait, il n’y a pas eu qu’une seule fois. J’ai récidivé, et je suis repartie en
prison. Mais j’avais énormément besoin d’argent. Mes  parents étaient
morts, je  n’avais personne pour m’aider. Et  j’étais avec un homme
violent. »

Bill se redresse sur sa chaise. « Je me demandais justement s’il y avait
un homme dans l’histoire. »

Il y a toujours un homme dans l’histoire. Je  lève les yeux et je  croise
son regard. Il paraît plus soucieux que révolté. En outre, il a l’air tout à fait
convaincu par mon récit, merci mon Dieu.

Je  réponds simplement, « Je  l’aimais. J’étais persuadée qu’il m’aimait
lui aussi, alors qu’il voulait juste se servir de moi. Après, je suis restée sans
rien. Donc j’ai recommencé à voler. Et cette fois, la peine a été beaucoup
plus lourde.

— Dans quelle prison est-ce que vous étiez ? »
Je me fige. Je ne peux pas le  lui dire. « Ça vous ennuie si je garde ça

pour moi ? » Je m’essuie les yeux. « Je sais qu’on a décidé d’être honnêtes,
mais j’ai tellement honte. Et ça a été très difficile pour moi, là-bas. »

Il  acquiesce. «  Je  comprends. Robin, je  vous trouve très courageuse
de m’en parler. Il n’y a pas beaucoup de gens qui l’auraient fait, j’en suis
conscient. Je sens qu’on est pareils, tous les deux. Vous assumez vos erreurs
et vous allez de l’avant.

— J’essaie. Mais ce n’est pas facile. Les gens sont horribles, ils vous
jugent, ils croient qu’ils vous connaissent, mais…

— Je  le  sais. Croyez-moi, je  le  sais. Dès que les gens découvrent que
j’ai vécu dans la  rue, ils me regardent différemment. Comme si j’étais un



déchet qui aurait dû finir dans le  caniveau depuis longtemps. C’est rare
qu’ils prennent le temps de me demander ce qui s’est passé.

—  Ils  ne vous parlent plus comme à  un être humain.  » Je  relève
le menton.

Il  me regarde avec un grand sourire, ce sourire qui me suggère que,
finalement, ça va peut-être aller. « Vous savez ce que c’est, dit-il comme s’il
avait eu une révélation. Vous comprenez. Robin, je  crois que c’est grâce
à ma bonne étoile si la mairie m’a attribué la maison à côté de la vôtre. »

J’opine. « Je pense la même chose.
— Qui se ressemble s’assemble. »
Je lève mon verre et je trinque avec lui. « Qui se ressemble s’assemble.

Vous avez parfaitement raison. »
À quoi j’ajoute pour moi-même, Et  ce n’est que le  début. Parce que

je veux qu’il soit à moi, c’est décidé. Il aime ce que je suis et je n’ai pas
l’intention de  le  laisser filer, quoi que l’avenir nous réserve. Comme
n’importe qui, j’ai besoin d’un compagnon.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


- 9 -

Je suis heureuse. Véritablement, réellement heureuse. La nuit dernière,
je  n’ai pas eu besoin de  prendre mes somnifères. Et  je  n’ai pas rêvé non
plus, je  me suis réveillée tranquille et reposée. Soulagée, comme si une
tension douloureuse en moi s’était relâchée. Il y avait longtemps que je ne
m’étais pas sentie aussi bien.

Je consacre la matinée à Nature’s Home, lis attentivement un article sur
la monogamie chez les oiseaux de mer et pense à Bill. La soirée d’hier a été
une parade nuptiale et il m’a impressionnée en bien, pas uniquement par ses
manières et sa conversation, mais aussi par ses attentions. Je ne crois pas
m’être jamais sentie à ce point écoutée par un homme. Nous sommes peut-
être deux albatros qui se sont trouvés sur le tard. Je suis bien consciente que
c’est une idée saugrenue, mais pourquoi pas  ? On  aurait déjà vu plus
étrange.

J’entends le claquement de  la boîte aux lettres juste après le déjeuner.
C’est curieux, généralement le  facteur passe tôt le  matin. Je  traverse
le couloir en m’attendant à trouver un prospectus pour une société du coin
ou un catalogue demandé par les locataires précédents.

Mais c’est une enveloppe que je  découvre. Pas  blanche, crème, et
tombée face cachée sur le paillasson.

D’abord je me dis, Bill, mais ce n’est pas son genre. Il aurait toqué et
serait resté discuter un moment. C’est donc quelqu’un d’autre. Ma colonne
vertébrale se tend, sur le  qui-vive. Mon  corps paraît en avance sur mon



esprit, qui assimile lentement les  différentes possibilités. Je  me baisse et
ramasse l’enveloppe. Ce n’est rien, j’en suis sûre. Une combine marketing
d’un agent immobilier. Un  mot d’un voisin à  propos d’une réunion
de quartier. Quelque chose d’innocent, c’est certain. C’est certain.

Un seul mot au recto. Un prénom, plus précisément. Trois lettres toutes
simples, écrites avec force au stylo-bille.

AVA.
Un petit cri s’échappe dans le  silence. Je me rends compte qu’il vient

de moi, d’une enfant qui a peur des monstres invisibles. Sauf que le monstre
est dans ma tête, et il est à la fois minuscule et plus grand que tout. Ils m’ont
retrouvée. Ma salive reste bloquée dans ma gorge. Je savais que ça finirait
par arriver, c’était seulement une question de temps.

Je lâche l’enveloppe. Elle tombe sur la moquette, et pendant un instant
mes doigts me brûlent. Je  voudrais ne l’avoir jamais vue, retourner dans
la cuisine, me rasseoir et reprendre mon magazine. Si j’ignore sa présence,
elle arrêtera peut-être d’exister. C’est ce que faisait Ditz quand son
compagnon levait la main sur elle : elle serrait fort les paupières pour qu’il
devienne moins réel.

Mais nous sommes des scientifiques, me rappelle la voix de Papa. Nous
rassemblons les  informations disponibles, nous étudions les  faits, nous ne
reculons PAS devant la vérité, quoi qu’il…

Je  plonge mes ongles dans la  paume de  mes mains et je  murmure,
« Du calme. » Je ramasse l’enveloppe.

AVA.
Je  me sens observée. Harcelée, même. Si  ça se trouve, quelqu’un

m’espionne en ce moment même, pendant que je  triture le  rabat
de l’enveloppe en essayant de l’ouvrir. Mes mains tremblent. Je savais que
ça arriverait, qu’ils me retrouveraient. Henry est peut-être derrière tout ça,
ou sa femme. Toutes ces foutaises de  protection, de  changement de  nom,
toutes ces conneries pour rien.



Il faut que je me ressaisisse. Ce n’est qu’une enveloppe.
Elle ne peut rien contre moi, à moins qu’ils n’aient mis quelque chose

à l’intérieur. Je renifle le papier, mais bien sûr c’est stupide : s’il y avait un
produit invisible là-dedans, il  aurait été libéré à  l’instant où j’ai soulevé
le rabat. L’enveloppe ne contient qu’un morceau de papier. Plutôt petit. Plié
avec soin. Avec précision. Ça m’indique à qui j’ai affaire.

Lis-le, souffle encore la  voix de  Papa, loin en moi. Identifie
les obstacles, puis trouve la manière de les surmonter.

Je  déplie le  papier. La  violence de  l’écriture me coupe le  souffle, ma
vision se brouille quelques secondes. Le stylo a creusé le papier, la pointe
l’a même transpercé par endroits. Ils veulent me faire ressentir leur haine
qui suinte de chaque ligne.

JE SAIS QUE  TU  VIS  ICI. TU  DEVRAIS ÊTRE MORTE. SALE
MEURTRIÈRE, POURRITURE MALFAISANTE. TU  AURAIS DÛ  ÊTRE
EXÉCUTÉE. SUICIDE-TOI. TU  MÉRITES DE  SOUFFRIR POUR
CE  QUE  TU  AS  FAIT. METS FIN  À  TES  JOURS OU  QUELQU’UN
D’AUTRE S’EN CHARGERA.

«  Eh  ben alors, c’est même pas signé  ?  » Un  éclat de  rire hystérique
fuse, claque comme un coup de feu. Il paraît déplacé dans ce silence.

C’est une femme qui a écrit ça. Je le devine aux I tailladés, à la forme
dentelée des C et des S. Une personne qui toute sa vie a souhaité du mal aux
autres. Qui jadis aurait été brûlée sur un bûcher. Elle croit qu’elle va réussir
à me faire peur.

Elle m’a fait peur, dit une petite voix cachée en moi. Puis c’est
à  nouveau Papa qui intervient. La  peur est une chose irrationnelle,
provoquée par l’ignorance et le  manque de  confiance en soi. À  partir
du moment où tu défies ta peur, elle ne peut plus rien contre toi.

Cette lettre ne contient pas que de la haine. Elle symbolise tout ce que
je risque de perdre.



Tu as peur de le perdre, a dit Jane Marshall ce jour-là, quand nous nous
sommes disputées près du bois à l’arrière de la maison. Elle osait montrer
les dents parce que Papa n’était pas dans les parages. Naturellement, il n’a
jamais rien su de cette altercation. Il n’a jamais su non plus ce qu’elle était
réellement, ce dont ces femmes-là sont capables.

J’avais souvent peur à  cette époque. Cachée sous le  lit, les  genoux
contre la  poitrine, je  les  écoutais dans leur lit, Papa et elle. En  entendant
les  ressorts gémir je  croyais qu’elle le  tuait, et je ne savais pas s’il fallait
que j’aille à son secours ou que je la laisse faire. Ensuite, jeune adulte, j’ai
eu peur de  rester seule. Une  morsure qui me blessait chaque fois que
je voyais Henry avec sa famille, que je les épiais derrière l’arrêt de bus en
face de leur maison.

Mais tout ça, c’est le passé. Aujourd’hui les choses ont changé et je n’ai
pas peur. Cette lettre ne va pas prendre le  dessus sur moi. Je  passais une
bonne journée, une des meilleures journées dont je me souvienne. Elle ne
va pas m’enlever ce plaisir, elle ne va pas faire remonter ces émotions
épouvantables. Je devrais la déchirer et la  jeter à  la poubelle avec le  reste
des ordures. Je devrais la brûler. Ou bien la garder, pour me rappeler que
je  ne serai jamais en sécurité mais que je  peux surmonter cet obstacle.
Il  serait tout de  même plus sage de  montrer cette lettre à  Margot.
Si  je  l’informe que le  programme de  protection n’a pas fonctionné, alors
je pourrai peut-être récupérer mon nom. Mais je redoute les répercussions.
Le  service de  liberté surveillée pourrait me faire déménager à  nouveau.
Je ne veux pas être déracinée une deuxième fois.

J’ai besoin d’un verre. C’est seulement le début de  l’après-midi, mais
j’en ai besoin. Un  grand verre de  vin qui va me calmer, m’empêcher
de trembler. Sauf que ce n’est plus la peur qui fait trembler mes membres.
Elle a été remplacée par une colère pure et incandescente.

Je me répète que je serai plus forte, même si les voix en moi ne sont pas
du même avis.



Je serai plus forte.
 

Je coince la lettre derrière un pot de fleurs sur la fenêtre de la cuisine,
mais un coin dépasse et semble se moquer de  moi. Je  préférerais m’en
débarrasser, mais elle pourra constituer une preuve utile si je  décide d’en
parler à  quelqu’un. On  y détectera peut-être des  empreintes digitales qui
permettront d’intenter une action en justice contre son auteur.

Cela dit, c’est probablement un vœu pieux. Le docteur Holland aime me
rappeler combien il  est important de  ne pas mélanger les  faits et
les  souhaits. Personne ne fera rien, parce que je  ne vaux rien aux yeux
de  la  société. Pire, je  suis un poids. Un déficit sur le bilan. Dans leur for
intérieur, les gens partagent sûrement l’avis de la créature qui a écrit cette
lettre, et ils estiment sans me le dire que je ferais mieux d’en finir, parce que
les personnes comme moi ne servent à rien.

Pendant une fraction de seconde, j’imagine que je  fais la même chose
que Ditz. Des  vêtements solidement noués les  uns aux autres, un nœud
coulant. Une boucle autour du plafonnier. Une chaise renversée d’un coup
de pied, et ce serait terminé. Je ne manquerais à personne.

Mais Bill l’apprendrait. Les journaux en parleraient, toute cette histoire
sordide serait déballée, il lirait des articles et il dirait aux journalistes qu’il
ignorait toutes ces horreurs. Et  sa pimbêche de  fille acquiescerait et
déclarerait qu’elle s’en doutait depuis le  début. Je  suis pétrifiée. Amber.
Ses soupçons et ses regards de travers. Depuis le début, elle est bizarre avec
moi. Et si c’était elle qui avait écrit cette lettre ? Elle n’arrête pas de dire
à Bill qu’elle m’a déjà vue. Et si elle avait commencé à faire des recherches
sur Internet  ? Est-ce que ça pourrait être sa manière de  me torturer  ?
La coïncidence est troublante, vu que je suis sortie dîner avec son père hier.
Je  repense à  mon enfance, à  ma haine de  devoir partager Papa avec Jane
Marshall. Peut-être qu’Amber est comme moi : possessive, prête à tout pour
que son père ne pense à personne d’autre qu’elle.



Le docteur Holland jugerait que c’est de la paranoïa. Et il aurait raison.
Il le faut. Je ne suis pas dans un roman de gare, dans un mauvais policier.
Amber est une saleté, c’est vrai, mais serait-elle capable d’aller jusque-là ?

Méfie-toi de ceux qui ont l’air le plus innocents, m’a dit un jour Papa
pendant que nous baguions des cormorans. Ces oisillons sont capables de te
blesser jusqu’au sang avec leur bec.

Ou  alors c’est un oiseau plus grand. Miranda. Son  visage aussi
inflexible et glacial que le granit, son rictus et les mots qu’elle me crachait
pendant qu’elle me traitait de  monstre. Les  autres détenues nous avaient
observées, et par la  suite elles en avaient ri. M’avaient dit que je  l’avais
mérité.

Non, ça ne peut pas être elle. Elle est assez méchante pour me haïr, mais
ça ne lui ressemblerait pas. Je suis à bout de nerfs. J’ai besoin d’un bon bain
et de me changer les idées. Voilà une idée rationnelle. Je fais preuve d’une
attitude sensée et je  suis certaine que le docteur Holland m’en féliciterait.
Hélas, même dans ma baignoire, au milieu des reflets des bulles soyeuses,
je n’arrive pas à me défaire de l’intuition que j’ai découvert quelque chose
sur Amber. Je  ne peux pas encore en avoir la  certitude. Si  c’est elle, elle
aura effacé ses traces. Les femmes peuvent se montrer bien plus rusées que
ne le soupçonnent les hommes.

Mais si c’est elle, je le prouverai. Je me le jure.
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J’ai retrouvé quelques vieilles photos dans leur pochette brillante, tout
au fond d’un de  mes cartons. Je  me souviens vaguement de  les  y avoir
mises il  y a longtemps. Une  sélection que j’ai conservée pour sa valeur
sentimentale. Sur l’une d’elles, je suis près d’un sapin de Noël, en dessous
d’une kyrielle de guirlandes et de boules multicolores. Une fête à Skye, si
ma mémoire est bonne, dans la sacristie d’une église. Nous y étions allés en
bateau, Papa et moi. C’était peu de  temps après notre premier
emménagement sur une île, à une époque où la vie était encore une grande
aventure. J’étais une enfant douce, il me semble. Dans une main, je serrais
un paquet enveloppé dans du papier d’alu, l’air de ne pas très bien savoir
s’il m’était réellement destiné. Sur  une autre photo, je  pose devant une
colonie de  goélands. Immense étendue blanche et noire, rangées de  becs
jaunes. J’ai l’air un peu perdue sur celle-là. Je  me demande si c’est vers
cette période que Jane Marshall a fait son entrée en scène. Elle était peut-
être à  côté de  Papa lorsqu’il a pris la  photo, même si je  n’en ai aucun
souvenir.

Il n’y a aucune photo d’Henry, évidemment. Il s’y serait opposé. Mais
il y en a une de moi lors d’un pot au bureau. L’expression de mon visage
me donne envie de pleurer, pas de nostalgie mais parce que je n’étais pas
consciente de  ma beauté. Des  grands yeux. De  l’allure, de  l’élégance.
De la douceur. Cette douceur existe encore, quelque part. Bill l’a entrevue



l’autre soir. Il  l’a extraite de moi, petit bout par petit bout, au lieu de s’en
emparer comme l’avait fait Henry.

D’ailleurs, Henry devait être présent lors de ce pot. Nous n’étions pas
encore ensemble, mais cela n’empêche qu’il devait être présent. Peut-être
près du saladier de punch, ou en train de grignoter des canapés. Il a toujours
aimé boire et manger, satisfaire ses considérables appétits. Tout le monde
l’adorait. Je  pense qu’on peut le  ranger parmi ces personnes hors
du commun qui attirent les autres comme des aimants. Mais les autres ne
voyaient que son sourire engageant, n’entendaient que ses mots joyeux.
Ce n’est pas ce qu’il était en réalité ; on le devinait à ses interactions avec
sa femme et ses enfants, avec moi. Au  fond de  lui, Henry était égoïste et
froid.

Lors du  procès, son avocat a dit au jury que j’avais traqué la  famille
après la  fin de  notre liaison. J’ai toujours détesté ce terme, traquer.
Il  comporte une idée de  menace, de  prédation, qui ne me correspond pas
du  tout. J’avais simplement besoin de  savoir pourquoi il  m’avait fait ça.
Je voulais entrer dans sa tête. Certains journaux ont soutenu que j’avais eu
un coup de  cœur pour le  fils d’Henry. Pour toi. D’autres ont raconté que
je m’étais servie de toi pour me venger. Rien de cela n’est vrai, et j’espère
que tu  le  sais, où que tu  sois maintenant. Il  n’y avait rien de  pervers, et
prétendre le  contraire revient à  corrompre tout ce que notre amitié avait
de beau. Nous étions amis, malgré ce que racontaient les autres. J’éprouvais
une authentique affection pour toi.

La première fois que nous avons vraiment parlé ensemble, c’était dans
un supermarché, un de  ces monstrueux entrepôts dédiés à  l’alimentation.
Dans mon souvenir il  était flambant neuf et grouillait de  clients pressés
de  se vautrer dans la  surabondance des  fruits et légumes en promotion.
Vos parents vous avaient envoyés choisir des  barres de  chocolat, toi et ta
sœur. Sans hésiter, elle avait jeté son dévolu sur un Curly Wurly. Toi, il te



fallait plus de  temps, tu  parcourais lentement le  rayon et étudiais
méthodiquement les rayonnages, le front plissé par la concentration.

À cette époque il était rare que je  fasse le premier pas vers les autres.
Je préférais les  laisser approcher  : de cette façon, je  risquais moins d’être
rejetée. Mais ton visage m’était si familier –  la  mâchoire bien dessinée,
la  légère fossette dans une joue, la  mèche sur le  front. Tu  étais Henry,
la méchanceté en moins. Ce qu’il aurait pu devenir, des années plus tôt, s’il
n’avait pas cédé à son avilissement. Je t’ai demandé si tu te souvenais que
nous nous étions rencontrés au musée, puis je t’ai dit que je travaillais avec
ton père. Tu  as immédiatement souri et hoché la  tête, et tu  m’as dit que
tu avais eu un cours sur les oiseaux migrateurs. Comme tu étais chaleureux
et poli. Si j’avais eu des enfants, ils auraient été comme toi.

Au  bout d’un moment, ta sœur a commencé à  te tirer par la  manche.
Tu  t’es excusé et m’as dit que tu  devais y aller. J’ai été tentée de  te
demander de  ne pas parler de  notre conversation à  ton père, mais cela
n’aurait pas été juste. Ce n’était pas ta responsabilité. Je suis certaine que,
lorsqu’il a appris ma présence dans le  magasin, ça lui a fait un choc.
Il  s’imaginait sûrement que je  m’étais évaporée à  l’instant où il  m’avait
laissée tomber.

J’aurais aimé avoir une photo de toi. Ils diraient tous que c’est honteux,
mais ils se tromperaient. Je la regarderais pour me rappeler combien tu étais
pur et gentil, alors que personne d’autre ne l’était. Pour me rappeler notre
merveilleuse entente, et les  confidences que tu  me faisais. En  lisant entre
les  lignes, je  devinais que tes parents te traitaient mal. Tu  avais
suffisamment confiance en moi pour me laisser entrevoir la dureté d’Henry
et de Miranda, qui ne méritaient pas un enfant tel que toi.

Je  te remercie pour tout ça. Encore aujourd’hui, quand j’ai des  coups
de mou, ces souvenirs me réconfortent.
 

J’attrape des  mouchoirs et du  baume à  lèvres, puis je  vérifie que j’ai
bien ma carte bancaire. J’ai décidé qu’il fallait que je  sorte. Hors



de  question de  vivre dans la  peur. Si  quelqu’un surveille la  maison, cette
personne me verra en sortir la tête haute. Ça lui montrera à qui elle a affaire.

Mon blouson. Ai-je besoin d’un blouson ? En le prenant dans le placard,
je remarque que mes mains se sont remises à trembler. Ce n’est pas grave,
je  n’aurai qu’à les  mettre dans mes poches. Je  ferai en sorte que ma
nervosité ne me trahisse pas.

J’ouvre la porte. Le temps s’est refroidi, l’air est piquant. L’été tire bel
et bien sa révérence. Par bonheur, la rue est déserte. Un peu trop, peut-être.
Ce silence est troublant. Je n’entends même pas les oiseaux chanter. Je me
sermonne. Allez. Fini d’être Robin la  froussarde. Rappelle-toi qui tu  es
vraiment. Je  sors et ferme à  clé derrière moi. Jusqu’ici tout va bien  :
personne ne m’a sauté dessus, le  silence n’a pas été brisé par des  cris
indignés.

C’est toi qui l’as forcée à  le  faire, a crié une détenue pendant que
le  corps de  Ditz était emporté hors de  sa cellule. Tu  l’as tuée, espèce
de bouchère. Ce  n’est pas du  tout ce qui s’est passé, mais tout le  monde
s’en moquait. Les gens jugent ; ils prennent plaisir à juger rapidement, sans
connaître les  faits. Ditz était une cause perdue, elle n’aurait pas eu de vie
après la  prison, mais ce n’est pas moi qui lui ai passé la  corde au cou.
Pas moi qui ai retiré la chaise. Tout ça, c’était elle, et elle seule. Et pourtant,
ce cri résonne encore en moi. Sale chienne. Chienne. Femelle du chien, qui
aboie et qui mord. Je n’étais pas comme ça, elles se trompaient toutes. Il y a
quantité de femmes qui sont comme ça, mais pas moi.

Je  marche d’un bon pas à  présent, le  sac bien calé sous le  bras,
le blouson fermé jusqu’en haut. Je dépasse l’épicerie. Je dépasse l’homme
qui semble être tout le  temps là avec son gamin qui braille dans le porte-
bébé. Je gagne la grand-rue en passant par la ruelle. Là, je me retrouve au
milieu des  voitures et de  leurs râles. Gaz  d’échappement. Feux
de  circulation, étudiants qui discutent et vont en cours sans se presser.
Chacun se soucie uniquement de  son petit monde à  lui. Personne ne peut



m’atteindre ; j’évolue dans une vitrine, protégée par mes pensées. Je suis en
sécurité, je suis en sécurité. Je vais aller au magasin, je vais chercher mes
somnifères à  la pharmacie, je vais encore faire quelques boutiques et puis
je vais rentrer. Aussi simple que ça.

Il y a foule dans le premier magasin, bien trop de monde à mon goût.
Les  gens s’affairent, choisissent des  sandwichs, ils ont les  bras chargés
de  boîtes de  teinture pour les  cheveux ou de  serviettes hygiéniques.
J’entends des bruits, tant de bruits. Le tumulte incessant des conversations
me trouble, un éternuement non loin me fait sursauter. Les  caisses bipent
sans répit, semblables à  des  appareils médicaux. Je  prends un parapluie
télescopique, il me servira cet automne, et un flacon de gel douche. C’est
bon. J’ai déjà réussi à faire ça, je peux y arriver cette fois encore.

Et  si quelqu’un crie mon nom –  Ava  ? Ou  me traite de  meurtrière  ?
Et si…

Non. Ça  ne se produira pas, parce que l’auteure de  cette lettre est
probablement loin à l’heure qu’il est, dans la boîte moderne et sans âme où
elle habite, en train de  tapoter la  table de sa cuisine avec ses faux ongles.
Une  amie d’Henry, peut-être. Ou  une fouineuse qui se croit investie
du devoir de détruire les anciens criminels sans connaître la vérité sur leur
passé.

Ou  bien Amber. Ça  pourrait être elle. Non. Pourquoi ferait-elle ça  ?
Parce qu’elle ne m’aime pas. Elle me déteste.

« Excusez-moi, je voudrais accéder à cette étagère. »
Je  cligne des  yeux, je  dois avoir une tête de  merlan frit. Une  femme

tartinée de maquillage indique un article derrière moi. Elle paraît gênée.
Je redescends sur terre et je m’écarte. « Oui, bien sûr. Désolée.
—  Pas  de  problème. Moi  aussi, ça m’arrive d’être plongée dans mes

pensées.
— Pardon ? »



Elle est mal à  l’aise. Il  y a visiblement quelque chose dans mon
apparence qui la dérange, et je sens que ça me fait rougir, d’autant plus que
son regard devient plus inquisiteur, plus méfiant. Est-ce que ce serait elle,
le  corbeau  ? Est-ce une ruse élaborée  ? Est-ce qu’elle va dégainer un
couteau et me le plonger dans le corps ?

« Je vais juste… » commence-t-elle, mais elle ne va pas au bout de sa
phrase. Elle attrape des  flacons sur le  rayonnage et les  examine pour se
donner une contenance. J’acquiesce, mais elle ne me regarde plus. Il  faut
que j’aille chercher mes somnifères, que je  trouve des  calmants et que
je rentre. C’est trop pour moi ; si je reste ici, je vais tomber en morceaux.
Dans ma tête, je psalmodie, Les somnifères, les somnifères. C’est tout ce qui
compte. Je veux dormir, dormir le plus vite possible et oublier ce moment.

Tu  n’avais pas envie de  dormir, mais j’y ai remédié. Mes  intentions
étaient bonnes, sincèrement, honnêtement bonnes. Tu  le  savais, je  pense.
Je te l’avais expliqué bien en détail. Il faut dormir, sinon on tombe malade.
Et tu n’allais pas bien à ce moment-là, tu te serais fait du mal. Tu avais bien
meilleure mine une fois que tu avais sombré dans le sommeil et que j’avais
posé le couvre-lit sur toi pour te tenir chaud. Ta tête paraissait moins…

Ce n’est pas le moment de penser à ça. Je ferais mieux de me concentrer
sur le  sommeil, parce que le  sommeil est un acte de  bonté. C’est
la couverture qui nous enveloppe et qui éloigne tout ce qui nous fait du mal.

Il faut que je rentre. Tout de suite.
 

Je prends davantage de comprimés que prévu.
Ensuite je dors. Pas d’un sommeil tourmenté ; tu n’es pas là, Ditz n’est

pas là. Je  n’ai pas à  me tracasser à  cause d’une lettre anonyme. Il  n’y a
qu’une immense étendue de néant et de  solitude, plus sombre encore que
le ciel des îles en hiver, plus vide que le temps lui-même. Ce vide est une
bénédiction. La  nuit s’étire à  l’infini. J’entends vaguement des  coups au
rez-de-chaussée. Ça ressemble à un marteau qui tape sur du bois. Je n’arrive



pas à ouvrir les yeux et l’obscurité me retient en elle. Alors je me rendors ;
ça ne sert à rien de lutter.

Il  fait sombre quand j’ouvre péniblement les paupières. Ce n’est donc
pas le matin. Je n’ai aucune idée de l’heure qu’il peut être. J’ai perdu le sens
de tout. Suis-je encore chez moi, ou de retour dans ma cellule ? Suis-je une
femme adulte ? Une petite chose instable de vingt ans à peine ? Une enfant
cramponnée à  sa couette  ? Il  ne devrait pas faire nuit, parce que j’ai pris
les somnifères peu après 17 heures et qu’une dose normale me fait dormir
au moins douze heures. La  quantité que j’ai prise aurait dû m’assommer
jusqu’au lendemain matin, sinon plus tard.

Je m’assieds dans mon lit. J’ai la tête pleine de coton, les lèvres sèches
et gercées. Une  légère nausée. Je  n’aurais pas dû en prendre autant  ;
je  le  savais déjà en avalant une bonne gorgée d’eau pour faire glisser
les comprimés. Je n’en ai jamais pris autant. Mais je voulais que mon esprit
cesse de s’agiter, et c’était le seul moyen.

Si ça se trouve, j’aurais pu y rester.
L’ironie de la chose ne m’échappe pas. Ces médicaments peuvent tuer.

Certes, ils sont tout petits et paraissent innocents, mais leur puissance est
mortelle, surtout quand on les prend en grande quantité. C’était encore pire
quand j’étais jeune, quand les  réglementations étaient moins strictes.
Si petits et si dangereux. Soudain mon estomac se tord et je me plie en deux
comme une crêpe dans la poêle.

J’ai tout juste le  temps de courir aux toilettes. Un  liquide infect jaillit
de moi sans s’arrêter. Ça monte en moi comme un geyser, et je vomis en
aspergeant mes doigts et le sol. Tout mon corps se contracte dans un réflexe
primal et je  me sens violentée par ma propre humanité brute. Et  puis
les  vagues s’apaisent. Le  calme finit par arriver, et avec lui l’impression
d’avoir survécu à une tempête. Mais cette obscurité continue à me tracasser.
Il peut être dix heures du soir comme quatre heures du matin ; impossible



de  savoir. Ai-je dormi seulement une dizaine d’heures, ou ai-je réussi
à dormir bien plus ?

Je  tire la chasse, essuie les alentours et me nettoie du mieux possible.
Ensuite j’allume dans le  couloir et vais chercher mon vieil ordi portable
dans la pièce du fond. Je me souviens qu’il affiche la date. Il me dira quel
jour on est. Sans surprise, les chiffres en bas de l’écran confirment ce que
je  suspectais  : j’ai perdu une journée entière et dormi un temps effarant.
Savoir que j’ai arnaqué ma conscience et volé un supplément d’obscurité
réconfortante a quelque chose de  jubilatoire et d’affreux à  la  fois, car
je n’étais plus aux commandes de rien. Il aurait pu arriver n’importe quoi
pendant  ce laps de  temps. J’aurais pu cesser de  respirer sans m’en rendre
compte. Quelqu’un aurait pu entrer par effraction, m’agresser, m’envoyer
dans le néant pour toujours.

Je  pourrais être morte. Morte. Aurais-je découvert que tu  m’attendais
de l’autre côté ? Et Ditz ? Et peut-être d’autres aussi ?

Ces pensées ne sont pas saines. Mon esprit n’est probablement pas sain.
Non, tout va bien chez moi, hormis une inquiétude compréhensible
à  l’égard du  passé. Je  referme l’ordinateur d’un geste assuré. Il  faut que
je  dorme encore un peu  ; les  comprimés continuent à  m’assommer.
Du reste, ça ne sert à rien de rester éveillée alors que le monde est encore
plongé dans le noir.
 

Je me réveille. Une maigre lumière se devine derrière les rideaux : il me
faut un instant pour me rendre compte que c’est le  soleil. Enfin le matin.
Et  les cachets ne m’ont pas tuée  ! Un  rire se forme dans ma gorge. Dans
l’ensemble je  suis toujours vivante, même si ça n’enchante pas le  reste
du  monde. Je  m’assieds dans le  lit, et alors un violent mal de  crâne me
frappe et m’oblige à  appuyer sur mes tempes. La  déshydratation. C’est
forcément ça, après mes nausées de la nuit. Cependant j’ai faim et c’est une
bonne chose. Si mon corps réclame de la nourriture, ça veut dire que je ne
l’ai pas trop esquinté.



En  descendant, je  remarque quelque chose sur le  paillasson. L’espace
d’un instant je  redoute une nouvelle enveloppe, un nouveau déversement
d’injures. Mais cette fois c’est un petit mot à  l’écriture tremblante et
allongée, déposé avec délicatesse dans ma boîte aux lettres.

Chère Robin,

J’espère que vous allez bien. Je suis passé ce soir et vous n’avez pas
répondu, et puis j’ai réessayé à 10 heures et vous n’avez toujours
pas répondu. Je m’inquiète un peu. Si vous ne voulez pas me voir,
je comprendrai (même si j’avais l’impression que nous avions passé
une bonne soirée tous les  deux), mais est-ce que vous pouvez me
dire si tout va bien ?

Amicalement,

Bill

Je  souris. Je  suis importante à  ses yeux, suffisamment pour qu’il
s’inquiète de  ma santé ou redoute que son intérêt ne soit pas réciproque.
C’est grisant. Le  monde entier peut bien conspirer contre moi, j’ai
la certitude que lui sera là. Un soutien robuste et stoïque dans la tourmente.
Il  y a aussi un certain pouvoir là-dedans. Les  relations ne sont jamais
égalitaires, et c’est enivrant d’avoir le dessus.

Oubliant ma faim, je  remonte dans ma chambre, je  m’habille et me
brosse rapidement les  dents. Il  faut que je  le  voie tout de  suite, que
je le rassure et que je lui fasse savoir que j’apprécie sa sollicitude. C’est un
homme bien. Peut-être un des derniers qui restent en ce monde.

La  température a baissé, il  y a dans l’air une fraîcheur qui m’évoque
les feuilles qui tombent, les flaques et les bottes en caoutchouc. Les oiseaux
migrateurs aussi, qui partent vers des  latitudes plus clémentes. Je  pousse
le portail de Bill et remarque les sacs-poubelle noirs dans le jardin, la chaise
en plastique abandonnée contre le mur. Il aurait bien besoin d’une femme



pour l’aider à s’organiser, et Amber n’est de toute évidence pas à la hauteur
de la tâche.

Il ouvre presque immédiatement et un sourire apparaît sur son visage.
«  Je me faisais du  souci pour vous, dit-il en m’invitant à  entrer. Vous

m’avez dit que vous n’aviez pas de  famille, donc ça m’étonnait que vous
ayez passé la nuit ailleurs. »

Son couloir est identique au mien mais inversé, les portes s’ouvrant sur
la droite et non sur la gauche. Mais les murs sont plus sales, et je suis saisie
par une odeur d’humidité pénétrante. Cette maison n’a pas été aussi bien
entretenue que la mienne.

Il remarque mon expression et fait la grimace. « Pas génial, hein ? dit-il
en se dirigeant vers la  cuisine. Mais au moins j’ai un toit au-dessus
de la tête. Amber est en haut, vous voulez que je l’appelle ?

—  Non, pas la  peine de  la  déranger.  » Je  me hisse sur un tabouret et
remarque les tasses et les assiettes qui jonchent la surface du bar. Exception
faite de  la  fenêtre, l’agencement de  sa cuisine n’a rien à  voir avec
la mienne.

« J’ai du Battenberg cake, ça vous tente ?
— Merci, je n’ai pas faim. »
Il sourit. « Je suis incapable de résister à un morceau de gâteau. Votre

volonté m’impressionne.
— Je n’ai même pas encore petit-déjeuné.
—  À  cette heure  ? Vous avez vraiment des  horaires étranges, Robin.

Qu’est-ce que vous avez fait hier soir ? »
Il y a sur son visage une trace de quelque chose que je ne parviens pas

à  déchiffrer. Du  soupçon  ? Mais qu’est-ce qu’il pourrait soupçonner  ?
À moins, bien sûr, qu’Amber soit le corbeau et qu’elle ait commencé à lui
mettre des idées dans le crâne.

Impossible qu’il sache. Il  ne m’accueillerait pas dans sa cuisine et ne
me proposerait certainement pas une part de gâteau. Le gâteau, c’est réservé



aux amis.
« Robin ? Allô Robin, ici la Terre ? »
Je plaque un sourire sur mon visage. « Désolée. J’étais partie très loin.

Je me suis couchée tard hier, c’est tout.
— Vous ne m’avez pas entendu frapper ?
— J’ai pris des somnifères pour m’aider à dormir. » Ça ne me plaît pas

de l’avouer, mais je n’ai pas l’énergie d’inventer un mensonge.
Il  opine. «  Je  sais à  quel point ça peut être pénible d’avoir

des insomnies. C’est à cause de la prison ? »
Non, ça a débuté bien avant, quand j’ai commencé à rêver de falaises

abruptes et de labbes qui tournoyaient au-dessus de moi.
Prudemment, je réponds, « La prison n’a rien arrangé. »
Une  succession de  pas légers se fait entendre à  l’étage. Quelques

secondes plus tard, Amber jette un coup d’œil par la  porte, une serviette
autour de  la  tête, le  T-shirt tombant sur une épaule. Je  me demande ce
qu’elle a entendu de notre conversation, si elle nous écoutait d’en haut.

« On n’a plus d’eau chaude », dit-elle après m’avoir saluée d’un signe
de tête lapidaire. Elle évite mon regard, intéressant.

« Encore, grommelle Bill. Il y a toujours quelque chose. Je  regarderai
le  chauffe-eau tout à  l’heure, je  verrai si j’arrive à  comprendre ce qui se
passe.

—  Je  ne savais pas que vous vous y connaissiez en plomberie.  »
Je ponctue d’un rire trop strident.

«  Il  a plein de cordes à  son arc, dit Amber en attrapant un Coca dans
le frigo. Maman disait toujours que c’était un génie du bricolage. »

Je  m’efforce de  ne pas tiquer. Il  est clair qu’elle essaie de  me
déstabiliser, de me montrer que je n’ai pas ma place ici. Ce qu’elle ne sait
pas, c’est que je connais ce sentiment depuis que je suis toute petite. Ça n’a
rien de  nouveau et je  suis tout à  fait capable de  relever le  défi. Elle est
sournoise, rusée, exactement le  genre à  écrire une lettre anonyme. Mais



je n’ai aucune preuve tangible. Le docteur Holland me conseillerait de me
méfier des conclusions hâtives.

Tout en me levant, je  réplique tranquillement, «  Ça  doit être pratique
d’avoir un bricoleur à la maison. Merci, Bill, pour le gâteau ce sera un autre
jour. J’ai des choses à faire à la maison.

— On pourrait peut-être se retrouver à un autre moment, qu’est-ce que
vous en pensez ? » propose-t-il du tac au tac.

Amber lève les  yeux au ciel. Elle veille à  le  faire derrière la  porte
du réfrigérateur, pour éviter que son père la voie. Jeune hypocrite, elle croit
s’en tirer si facilement.

Je  me ressaisis, me compose une expression plus avenante.
Me détournant sciemment d’elle, je réponds à Bill, « Avec plaisir. J’ai passé
une excellente soirée au restaurant, j’espère que vous aussi. »

Un  reniflement cette fois  ; assourdi, et qui pourrait facilement passer
pour une toux, mais je sais qu’il vient d’Amber.

D’un ton léger, je dis, « Pas  la peine de me raccompagner. On se voit
plus tard, d’accord ? »

Il me décoche un clin d’œil. « Y a intérêt. »
Un tout petit geste, mais plein de séduction. Je m’étonne d’être touchée

à  ce point. Tout en lançant un dernier regard chargé de  mépris à  Amber,
je me dis, Si  tu veux la guerre, tu vas l’avoir. Avec moi elle a trouvé une
adversaire à sa mesure, et si c’est elle le corbeau, si elle croit qu’elle peut
détruire ce qu’il y a entre son père et moi, je l’anéantirai.

Ce ne serait pas la première.
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«  Aviez-vous des  amis quand vous étiez enfant  ?  » me demande
le docteur Holland.

Ces  séances m’épuisent. Non, pire que ça. Elles m’ennuient à pleurer.
J’ignore ce qu’ils en espèrent et ce que je suis censée en retirer.

« Qu’est-ce que ça peut faire ?
— En revenant sur vos interactions avec les autres enfants, vous pourrez

mieux comprendre vos relations d’adulte. »
Je  m’assombris. Il  y avait une fille, Morag, sur l’île de  South Uist.

Des  cheveux d’un roux éclatant et des  taches de  rousseur plein la  figure,
l’archétype de  l’Écossaise des  campagnes. Papa me laissait chez elle
de  temps en temps, lorsqu’il voulait passer la  journée avec Jane Marshall.
Morag était autoritaire. Elle me disait que ma mère reviendrait me hanter.
Ça ne me touchait pas, j’étais convaincue que ma mère était trop faible pour
revenir de  l’au-delà sous quelque forme que ce soit, même celle d’un
fantôme, d’une ombre.

Lentement, je réponds, « J’avais des amis, oui. » Je détache une peluche
de ma jupe. « Mais je préférais ma propre compagnie.

— Pourquoi ça ? »
Parce que Morag a essayé de me faire manger une aile d’oiseau, mais

il n’a pas besoin de  le  savoir. Nous l’avions trouvée dans le bosquet près
de  sa maison, une aile de  sterne à  en juger par les  plumes, peut-être
arrachée par un chat. Elle l’avait soulevée vers le  soleil et, sans prévenir,



elle avait essayé de m’enfoncer le bout ensanglanté dans la bouche. L’aile
sentait l’humidité et la pourriture. Je me souviens d’un fort goût métallique
sur mes lèvres et d’une malveillance désinvolte dans son regard. La cruauté
lui venait naturellement, une leçon qu’il me faudrait retenir. Ne jamais faire
confiance à personne, pas même à une prétendue amie.

Finalement, je dis, « C’était plus facile d’être seule.
— Vous aviez des animaux domestiques ? Pour vous tenir compagnie ?
— Non. Papa haïssait les chats et il disait que les chiens demandaient

trop de travail. »
En  réalité j’ai eu un oisillon quand j’étais très jeune, sur Lundy.

Je  l’avais trouvé dans un nid  ; sa mère était peut-être en mer ou bien elle
avait tout simplement disparu. Il  arrive que les  parents disparaissent,
parfois. Son  petit bec acéré prenait toute sa tête  : une entaille rouge en
forme de  diamant, qui réclamait constamment à  manger. Je  lui ai donné
des  graines et je  l’ai mis dans une boîte à  chaussures au fond de  ma
penderie. Il  est resté recroquevillé dans un coin pendant quelques jours et
il  tremblait de  tout son corps lorsque je  le  sortais. J’ai dû finir par m’en
lasser, car je  l’ai trouvé mort au bout d’un certain temps. Son  corps
paraissait tendre, mais sous le duvet il était dur comme la pierre.

«  Pensez-vous que vous auriez pu désirer la  compagnie d’autres
humains une fois arrivée à l’âge adulte ? me demande le docteur Holland en
m’arrachant à mes pensées. Étant donné que vous ne l’avez pas beaucoup
connue enfant ?

— Non. »
Il arrange ses jambes et se penche vers moi. « Changeons de sujet. Votre

rencontre avec Ben Hulham. »
Je ne peux pas m’empêcher de sursauter et de reculer dans mon fauteuil.

Je  murmure, «  Ne  dites pas son nom.  » Mes  doigts agrippent ma jupe,
il faut que je lâche. Il faut que je me détende.



Ben. C’est Henry qui, du bout des  lèvres, nous a présentés au musée.
Sa main serrée agressivement sur ton épaule pour t’empêcher d’approcher
trop. Comme si j’étais une maladie, une chose dont il fallait se méfier.

Je fais non de la tête.
Le  docteur  Holland fronce les  sourcils. «  Je  comprends que ce soit

douloureux, mais si vous voulez avancer, je pense qu’il serait bénéfique que
vous…

—  Ce  ne serait pas bénéfique. Ne  le  dites pas, je  ne supporterai pas
de l’entendre.

— Pouvez-vous expliquer pourquoi son nom vous fait cet effet ? »
Parce que personne ne connaît la  vérité. Le  docteur Holland n’a pas

le droit de dire ton nom ; personne n’a ce droit. L’espace d’un instant, je te
vois dans le coin de la chambre, tes mollets maigrichons qui tombent de ton
bermuda d’uniforme, tes mains enfoncées dans tes poches. Tu me regardes
avec une curiosité d’oiseau, la tête inclinée sur le côté. Mais tu n’es pas là.
Il  faut que je  m’entre ça dans le  crâne, parce que, si je  dis que tu  es là,
j’avoue qu’une sorte de  folie est nichée en moi. Nous sommes seuls,
le médecin et moi. Il n’y a personne d’autre.

« Robin ? fait-il doucement.
— Ava.
— Vous savez que je ne peux pas vous appeler comme cela.
— Alors vous ne comprenez pas le pouvoir des noms. Pas du tout. »
Il acquiesce. « Et celui de Ben est puissant pour vous, n’est-ce pas ?
— Arrêtez de dire son nom.
—  Robin, je  note que vous êtes très tendue. Avez-vous besoin d’une

pause ? »
J’opine. « J’ai besoin de m’en aller.
—  Ces  séances font partie intégrante de  votre liberté conditionnelle.

Nous devons continuer, mais nous pouvons parler d…



—  Qu’est-ce que vous me voulez  ?  » Je  n’ai pas fait exprès de  lui
couper la  parole  ; ça ne va pas arranger mon cas. Il  est déjà en train
de  griffonner des  notes dans son carnet. Ça  va revenir aux oreilles
de Margot, de toutes les personnes qui exercent un contrôle sur moi.

« Je cherche à vous aider.
— En disant son nom ?
— En vous faisant  franchir les étapes qui vous permettront de  tourner

la  page. Je  suis convaincu que la  mort de  Ben  Hulham continue de  vous
tourmenter, Robin. Autrement, votre réaction n’aurait pas été aussi violente.
Et c’est quelque chose de positif. Ça montre que vous éprouvez du remords.

—  Je  n’éprouve aucun remords, parce que ce n’est pas ma faute  !  »
Sans en avoir vraiment conscience, je me suis levée.

«  Mon  intention n’était pas de  vous contrarier. S’il vous plaît, Robin,
voulez-vous vous rasseoir ? »

J’aimerais tant qu’il cesse de m’appeler par ce prénom. Je me sens mal ;
il  faut que je  sorte d’ici. Je  suffoque, le  chauffage est beaucoup trop fort,
je me sens piégée. Piégée au fond d’un placard dans une boîte sans air, par
exemple. Ça me donne envie de rire. Il me fait perdre tous mes moyens.

«  Je  crois que nous allons abandonner ce sujet pour aujourd’hui, dit
le  docteur  Holland pendant que je  me rassieds. Nous pourrions peut-être
réfléchir à un traitement. Nous pouvons…

— Ce n’est pas la peine. » Je n’ai surtout pas envie qu’il me demande
combien de  somnifères je  prends le  soir et me force à  envisager d’autres
possibilités. Je me souviens de Jane Marshall avec sa ribambelle de flacons
de médicaments. Des comprimés de toutes les tailles et de toutes les formes
– pas seulement des vitamines, des cachets pour son cœur aussi. Je ne veux
pas finir comme elle. J’étouffe un nouveau rire. Quelle honte d’avoir perdu
mon sang-froid de cette façon ; je vais devoir faire des efforts terribles pour
le recouvrer.



Le  docteur  Holland soupire. «  Je  pense que ce serait utile. Nous
pouvons revoir votre ordonnance et…

— Non. J’ai le droit de dire non, et je compte bien exercer ce droit. »
Exercer. Exorciser. Des  mots si proches. Il  faut que j’exorcise mon

esprit, et vite. Le docteur Holland ne fait que le remplir de démons.
«  Très bien, dit-il enfin. Il  nous reste quelques minutes, de  quoi

voudriez-vous parler ?
— De la pluie et du beau temps ? » Cette fois le rire jaillit de moi, aussi

vif et violent qu’un geyser.
Il ne sourit même pas et se borne à écrire un nouveau commentaire.

 
Sur  le  chemin du  retour, forcément, je  ne peux pas m’empêcher

de  penser à  toi. Le  tribunal a conclu à  un meurtre  ; le  docteur  Holland
estime visiblement qu’il faut me le  rappeler aussi souvent que possible.
Mais cette appellation est bien trop simpliste.

Je ne nie pas t’avoir tué. Mais je nie être responsable.
Je me rappelle la troisième fois où je t’ai vu, après notre conversation au

supermarché. Tu  rentrais du  lycée avec deux amis. C’était un pur hasard
que je  me trouve là  ; j’étais dans le  parc, de  l’autre côté de  la  rue, et
je grignotais une baguette de pain en écoutant les oiseaux. Il n’y avait rien
de prémédité.

Tu  portais ton sac à  dos sur une épaule et tu  avais encore ton blazer
d’uniforme, en dépit de la chaleur. C’est une chose que j’aimais chez toi :
tu cherchais à être élégant. La plupart des autres élèves avaient desserré leur
cravate et ouvert le  col de  leur chemise. Tu  te détachais du  lot, un
intellectuel, comme moi, au-dessus de la mêlée. J’étais fière de toi. Je ne me
suis pas approchée, pas cette fois. J’aurais aimé te dire bonjour, mais
je  savais que tes camarades auraient trouvé ça bizarre, une femme adulte
qui vient parler à  un enfant. Je  ne voulais pas t’inquiéter, seulement
apprendre à te connaître. Vérifier mes suppositions, voir si tu valais mieux
que ton père.



C’est vite devenu évident. Je ne comprenais pas comment un minable
comme lui avait pu engendrer un garçon aussi doux, sensible et intelligent
que toi. Quant à  ta sœur, elle sortait du  même moule que ta mère.
Méprisante. Hautaine. Son portrait craché, jusque dans ses grosses fesses.
Elle ne m’a jamais intéressée.

C’est à  la  quatrième ou cinquième fois que l’occasion d’entrer en
contact avec toi s’est enfin présentée. Tu franchissais le portail de ton lycée
et tu étais seul, je m’en souviens. C’était une journée chaude et lumineuse,
et le  soleil faisait briller tes cheveux impeccablement peignés. Je  t’ai
percuté, je me suis excusée, et puis j’ai feint la surprise. Il t’a fallu quelques
secondes pour te rappeler où tu m’avais vue. Hors contexte, tous les adultes
se ressemblent, j’imagine.

Il  m’a suffi d’évoquer la  présence d’un oiseau rare dans le  parc.
Tu aimais les oiseaux, c’était une autre chose que j’aimais chez toi. Comme
tu  te serais amusé sur les  îles avec moi, quand j’étais petite. Je parie que
nous aurions été inséparables ; amis pour la vie, avec les mêmes passions et
les mêmes centres d’intérêt. Je t’ai dit qu’il s’agissait d’une perruche. Elle
avait dû voler jusqu’ici depuis Londres, à  moins qu’elle se soit échappée
de chez son propriétaire. La tentation de l’exotisme s’est révélée irrésistible,
mais tu as tout de même précisé que tu ne pouvais rester longtemps, que ta
mère t’attendait pour le  thé. Ça  nous a fait grimacer tous les  deux, un
instant de  vécu partagé, de  camaraderie, quand bien même personne ne
m’avait jamais attendue pour le  thé. Un peu plus tard, tu m’as dit qu’elle
passait son temps à te faire des remarques, et, avec un sourire en coin, j’ai
répondu que ça ne devait pas être drôle.

Il n’y avait pas de perruche. Bien sûr, qu’il n’y avait pas de perruche ;
un adulte aurait tout de  suite flairé le  mensonge. J’avais mauvaise
conscience de  te tromper de  la  sorte, mais je  crois que tu  as compris que
cette rencontre et cette conversation étaient importantes. Tu  m’as dit que
tu venais d’être élu délégué de ta classe, que tu avais étudié l’Holocauste en



cours d’histoire. Toutes ces bribes d’informations, tu  me les  pépiais avec
enthousiasme. Ta  famille ne s’intéressait pas assez à  toi, ça sautait aux
yeux.

Voilà pour la première fois ; la véritable première fois. Il n’y en a pas eu
beaucoup d’autres par la  suite, Henry a tout gâché. Il  avait un don pour
détruire tout ce qui était beau. Mais les  brefs moments que nous avons
passés ensemble ont été spéciaux pour moi, et je suis certaine qu’ils l’ont
été pour toi aussi.

Une goutte s’écrase sur l’arête de mon nez et me fait sursauter. Elle est
rapidement suivie par une deuxième. J’entends la pluie rugir derrière moi
sur le trottoir, juste avant que l’averse me rattrape. Elle ne me dérange pas.
Elle va me laver, me débarrasser temporairement de  tous ces souvenirs.
En plus, je  suis presque arrivée. Qu’elle me trempe, qu’elle me fouette et
qu’elle me morde. J’en ai besoin. Enfin quelque chose qui me relie
à la nature et fait taire mes pensées ; des pensées semées dans mon cerveau
par un thérapeute cruel et négligent.

En regardant vers le ciel, je me dis que je peux survivre à cette journée.
Un  escadron de  lignes grises qui foncent sur moi, mouillent mon visage.
Il est temps que je commence à faire les choses à ma façon, à vivre comme
je sais le faire.

Chez moi, j’enlève mes vêtements et je  les  jette par terre dans
la cuisine. Puis je monte d’un pas décidé et je vais chercher dans la chambre
d’amis le  collier qu’Henry m’a donné –  cette babiole immonde avec
le goéland en pendentif. Je n’ai aucun mal à le trouver, il est toujours posé
sur le  carton où je  l’avais laissé. Je  l’attrape et je  redescends. J’ai un
marteau dans un tiroir, je l’ai acheté en même temps que d’autres outils en
me disant qu’il pourrait servir.

Le premier coup est un bonheur. Le goéland saute et rebondit, et mon
souffle se bloque dans ma gorge. Une  partie du  plaquage métallique se
détache, et je frappe et frappe encore ; un déluge, chaque coup plus fort que



le  précédent. Le  pendentif se voile, se tord, et finit par se briser.
Les  maillons de  la  chaîne se ratatinent sur eux-mêmes, ils ne peuvent
résister à mon assaut.

Je crie, « Je te hais ! » Je me rends compte que je le répète sans arrêt,
une incantation qui se déverse d’elle-même depuis le  centre de  mon être.
La  haine. Un  mot en forme d’aboiement et au potentiel dévastateur.
Sa puissance soudaine est enivrante. Elle est satisfaisante, mais elle ne suffit
pas. Ma  haine est très loin d’être étanchée. Je  passe ensuite à  cette lettre
ignoble qui est toujours sur le rebord de la fenêtre, derrière le pot de fleurs.
La déchirer serait encore trop gentil. Je veux la voir brûler, car à travers elle
je  veux toucher la  personne qui l’a écrite pour lui faire sentir l’étendue
de mon aversion.

Il  y a des  allumettes sous l’évier. J’en craque une et je  l’approche
du  coin de  la  feuille. Le  papier prend instantanément feu et vire au brun
sale, au noir, puis s’effrite. Enfin, une flamme apparaît et s’étire vers
le  haut. Elle est fascinante à  regarder, et à  cet instant je  comprends
les  pyromanes. Comment résister à  la  caresse sensuelle de  cette langue
de  chaleur  ? Les  flammes me chatouillent les  doigts et je  laisse tomber
la  lettre sous le  robinet. Quelques secondes encore et elle s’éteint, réduite
à un petit amas carbonisé.

Je réserverai le même sort à tout ce qui me menacera. Je suis consciente
qu’il s’agit d’une forme de  folie, mais pour l’heure je  m’y adonne
entièrement. Cette folie est bonne, grisante, une victoire sur l’adversité.
Un  pouvoir. Je  ne me laisserai impressionner par personne. Ni  par
le corbeau, ni par le docteur Holland avec ses questions inquisitrices, ni par
Amber. J’ai retrouvé ma force.

Je commence à nettoyer les cendres dans l’évier et je me dis qu’à partir
de maintenant, ça sera comme ça. Fini de me défendre, j’attaque.
 

Couchée dans le noir, je sens le couvre-lit sous mon corps. Sa fraîcheur
est agréable. J’ai besoin de froid après la brûlure de tout à l’heure et le feu



qui continue à ronfler en moi.
Nous faisions souvent des feux, Papa et moi. C’était le seul moyen de se

tenir chaud, surtout dans les  cottages où nous n’avions pas le  chauffage
central. Dans certains d’entre eux nous disposions d’un poêle à  bois, et
j’étais fascinée par l’intensité du foyer, l’éclat des flammes derrière la vitre.
J’approchais ma paume pour voir combien de  temps je  supporterais
la chaleur. Ailleurs, nous avions des cheminées ouvertes, avec des bûches
énormes qui éclataient parfois en projetant des  braises sur les  dalles en
ardoise. Papa aimait beaucoup lire devant ces feux. La  télévision ne
l’intéressait pas  ; il  détestait les  programmes de  fiction et estimait que
les actualités étaient trop éloignées de ses préoccupations. Jane Marshall se
joignait souvent à nous et se mettait sur le canapé, les pieds ramassés sous
le  corps, ou bien allongée de  tout son long en s’assurant de  ne pas me
laisser la place de m’asseoir.

Un jour elle a donné à Papa la brochure d’une pension à Glasgow. C’est
un établissement très réputé, lui a-t-elle dit sans me regarder. Ava y ferait
des  étincelles. C’est une fille intelligente, elle mérite le  meilleur. Venant
de n’importe qui d’autre, Papa aurait rejeté cette idée sans réfléchir. Mais
c’était Jane, et elle exerçait une emprise sur lui, ce que je  n’ai jamais
réellement compris. Et ainsi, une semaine plus tard, nous avons pris le ferry
pour le  continent, puis nous avons roulé plusieurs heures au milieu
des  lochs tentaculaires et des  collines arides, jusqu’à ce que le  relief
s’aplanisse et que nous apercevions des bâtiments à l’horizon. L’école était
vieille, bâtie en briques grises, avec des  colonnades. De  longs couloirs.
Des  filles qui défilaient en rang, anonymes et effacées. Jane marchait
devant nous avec la  personne chargée de  l’accueil, qui lui parlait
d’enrichissement pédagogique, de  perspectives universitaires, de  brillante
carrière. Elle a fait un signe de  tête à Papa, et j’ai été horrifiée de  le voir
répondre de la même façon tout en me traînant par la main.



Heureusement, j’ai raté l’examen d’entrée. Je  n’ai eu qu’à donner
quelques mauvaises réponses, juste assez pour échouer de  manière
convaincante. Je  me suis naturellement délectée de  la  cuisante déception
de Jane lorsqu’elle a découvert mes résultats. Elle qui se croyait débarrassée
de moi. C’est à ce moment, je pense, qu’elle a compris que ce ne serait pas
aussi simple. Elle a pris quelques cachets et elle s’est servi un verre de vin,
accompagnée par Papa. Elle ne m’a rien proposé mais c’était très bien
comme ça. Je n’aurais rien accepté, de toute façon.

Bien des décennies plus tard, Ditz a suggéré la possibilité que Jane ait
éprouvé de  la  tendresse pour moi. J’en ai ri tellement fort que j’ai failli
m’étrangler avec la  gorgée d’eau que je  venais de  boire. J’étais soufflée
que, après toute une vie marquée par la cruauté, Ditz puisse encore penser
que les  gens avaient un bon fond. Des  intentions louables. C’est
probablement à sa sœur qu’elle le devait  : sa chère Babs qui lui avait fait
croire qu’on pouvait se fier aux femmes. Quelle blague. Tout le monde se
fout des gens comme nous, je  lui ai répondu. À commencer par toi, parce
que tu  es négligeable, insipide. Je  me souviens que son sourire a vacillé.
Elle avait tellement envie de se persuader que le monde n’était pas un enfer
et qu’elle y avait sa place. J’avais le  devoir de  lui remettre les  idées en
place. La vérité est une chose importante.

Ditz m’a peut-être détestée de  lui avoir dit ça, et peut-être qu’elle me
déteste encore, là où elle est maintenant. Mais j’avais raison. Il n’y a rien
de bon dans l’humain et il n’y avait rien à sauver en elle, ni dans les autres
de son espèce. La majorité des gens sont des parasites, résolus à tout aspirer
autour d’eux sans rien laisser.

Le  fléau de  la  planète, avait dit un jour Papa au sujet de  la  race
humaine, quand il avait découvert un banc de bouteilles en plastique dans
une flaque au milieu des rochers. Ils salissent tout.

Ils méritent d’être punis.
 



Ce  matin, je  vais sortir me promener. Je  ne vais pas prendre mon
chemin habituel pour aller en ville, je  vais partir de  l’autre côté, vers
la rivière. Avant la prison, je ne ratais jamais une occasion de m’immerger
dans la nature, de laisser l’odeur des feuilles et l’air frais et riche accomplir
leurs merveilles. Surtout lorsque Henry m’a larguée  ; j’en avais besoin.
Peut-être que ça m’aidera aujourd’hui aussi.

Il y a du vent. Quelques feuilles brunes constellent déjà le sol, collées
au trottoir par l’humidité. Ça ne me dérange pas ; j’ai mon écharpe, et j’ai
acheté un manteau d’hiver en prévision du changement de saison. Il n’y a
pas grand monde dehors. En  descendant la  longue ruelle qui mène
à  la  rivière, je  croise quelques personnes qui promènent des  chiens et
baissent la tête en me voyant, et un homme âgé qui marche difficilement en
s’appuyant sur une canne, mais c’est tout. Cette tranquillité me fait du bien.
Je me sens mieux. C’était la bonne décision.

Aujourd’hui, je  vais me concentrer sur l’avenir, et non sur le  passé.
Je me rends compte que je suis souvent dans mes souvenirs. Ce n’est pas
étonnant, puisque le docteur Holland met un point d’honneur à m’empêcher
d’en sortir. J’ai envie de  me fixer des  objectifs, comme autrefois, avant
Henry. J’ai envie de  me trouver un nouveau passe-temps, d’essayer
des choses. Je crois que ça m’aidera à être plus positive. Je n’ai pas encore
décidé ce que j’allais faire – peut-être du point de croix, à moins que je ne
m’inscrive à des cours de langue sur Internet. Margot m’a dit que je pouvais
télécharger des applications gratuites, mais je ne suis pas très sûre de savoir
ce qu’est une application. Encore un de  ces machins modernes qui me
laissent perplexe.

C’est la première fois que je descends à la rivière. Son cours est large et
rapide, d’un beige sombre qui me rappelle l’eau de vaisselle. Mais c’est bon
d’être ici, avec cette brise qui me pique les joues. Je m’accoude à un garde-
fou et j’observe une rangée de  cormorans qui sèchent leurs ailes dans
la lumière humide. Il y a aussi des colverts qui glissent entre les roseaux, et



quelques goélands argentés perchés sur l’autre rive. Je repère des cafés au
bord de l’eau, un peu plus loin, mais je préfère rester seule aujourd’hui et
me limiter à une balade sur le sentier. Il est boueux, mais je m’en fiche. J’ai
mes bonnes chaussures.

Plus j’avance, plus la  rivière s’élargit. Rien de surprenant car c’est un
estuaire, je  n’avais seulement pas prévu qu’elle changerait si vite
de  personnalité. Au  bout d’un moment je  m’arrête, un peu essoufflée, et
je profite de la vue. Elle est sinistre, dominée par le vernis froid de l’eau qui
se confond pratiquement avec le ciel.

Je prends une grande inspiration et je me dis, Je suis faite pour ce genre
d’endroits. À l’écart du reste de la société. Une terre traversée par un cours
d’eau et musclée par les  pierres. C’est moi, c’est ce que je  suis
véritablement. Bien que ce soit tentant, je  ne peux pourtant pas prendre
racine ici. Des  nuages arrivent de  la  mer, des  nuages noirs et chargés
de pluie. Je  supporterais une ondée, mais un long retour à  la maison sous
le  déluge ne me tente pas. Je  fais demi-tour et rentre ma tête dans mes
épaules pour faire barrage au vent froid qui va me souffler dans le  cou.
Je prendrai un bain en arrivant. Un peu de chaleur bienvenue après ce froid.

Le retour me paraît étrangement plus difficile que l’aller ; peut-être que
le  chemin monte un peu. J’ai le  souffle court et je  remarque que le  ciel
s’assombrit. La pluie est loin d’être terminée. Au bout d’un certain temps,
je perçois des pas dans mon dos. Ils sont assez éloignés et je ne les entends
que lorsque la brise porte leur bruit jusqu’à moi. Je ralentis et me mets sur
le  côté, indiquant clairement à  la  personne de  me dépasser. Les  pas
semblent ralentir eux aussi. Je risque un regard par-dessus mon épaule.

Une silhouette dans un manteau noir me suit à bonne distance ; elle est
mince, vraisemblablement une femme. Elle porte un chapeau à bord large
qui dissimule son visage et ne laisse apparaître qu’un triangle de  menton
pâle. C’est curieux de porter un chapeau pareil ici, près de la rivière, avec
ce vent qui risque de l’arracher à tout moment. À croire que la personne qui



se trouve en dessous cherche à  se cacher. Ma  peau me picote, à  cause
du  froid, ou peut-être de  la  nervosité. Quelque chose cloche, je  le  sens.
Toutes les années où j’ai baigné dans la malveillance m’ont appris à y être
attentive.

Je me remets en marche et je presse le pas. Ce n’est peut-être rien, un
autre promeneur qui appréciait le  paysage mais se dépêche maintenant
de rentrer. La question est, pourquoi a-t-il ralenti en même temps que moi ?
Et pourquoi ce chapeau si délibérément bas ? Voilà que je redeviens parano.
Je ne dois surtout pas me mettre dans le même état que l’autre jour, ce n’est
pas bon pour moi. Mais je peux aussi essayer de voir ce qu’il en est, ça ne
coûte rien. J’accélère encore et marche maintenant bien plus vite qu’à mon
habitude. Si  je  n’ai pas à  m’en faire, j’aurai bientôt semé l’autre. Pour
le  moment je  ne peux être sûre de  rien, et je  ne veux pas regarder une
deuxième fois, pas tout de  suite. Papa disait toujours que, face à  un
prédateur, la pire chose que puisse faire un oiseau était de s’immobiliser et
de montrer sa peur.

Le  vent charrie jusqu’à moi une nouvelle rafale de  pas. Ils  sont loin,
mais le  seul fait que je puisse les entendre suffit à m’inquiéter. J’aperçois
les cafés sur la berge ; je suis presque à la ruelle qui me ramènera chez moi.
Il me suffit de tenir le rythme jusqu’à ce que je retrouve la sécurité de ma
maison. Mais le  besoin de  savoir est trop fort. Je  ne peux pas résister,
je  regarde par-dessus mon épaule. La  silhouette est toujours derrière moi.
C’est peut-être mon imagination, mais elle paraît même un peu plus proche.
En tout cas je ne l’ai pas distancée. Les mains dans les poches, elle cherche
quelque chose. Peut-être une arme.

Quelqu’un me suit. On me traque.
Je  laisse échapper un petit cri. Ce n’est pas normal, ce n’est pas juste.

Je  refuse de  me laisser impressionner  ; je  ne mérite pas qu’on me fasse
subir ça. Et  d’abord, pour qui elle se prend, cette silhouette avec son
chapeau  ? Elle veut jouer les  vengeurs solitaires, elle s’imagine qu’elle a



une mission à accomplir ? Ce n’est pas à elle de décider si je mérite ou non
un châtiment  ; j’ai tiré ma peine, aux yeux de  la  loi je  suis une personne
neuve. Je pourrais m’en aller en courant, mais si je fuis elle croira qu’elle a
gagné. Alors je m’arrête, je me retourne et je la regarde bien en face. Il faut
qu’elle comprenne à  qui elle a affaire. Elle aussi s’arrête et imite ma
position – elle se moque de moi, c’est sûr. Et puis elle lève une main, tend
un doigt et le pointe dans ma direction. Je distingue la courbe d’une lèvre
sous le chapeau.

Ma gorge se noue, mon cœur se met à cogner plus fort contre mes côtes.
Je suis percée à jour. Je ne sais pas quoi faire, mais je dois trouver quelque
chose.

Je crie, « Arrêtez de me suivre ! » et je suis consternée par le son de ma
voix : frêle, tremblante, une voix de souris.

Le vent a forci, mais je suis presque certaine d’entendre un rire étouffé.
C’est une femme, pas de  doute. J’aperçois une mèche de  cheveux qui
s’échappe du chapeau et que le vent rabat. Est-ce que je dois m’approcher ?
Lui  enlever son chapeau pour voir qui me harcèle  ? Mais elle garde une
main dans sa  poche  ; elle a peut-être un couteau, qu’elle n’hésiterait pas
à sortir, à m’enfoncer dans le flanc comme un boucher dans une carcasse.

J’ajoute, « Vous vous trompez de personne », si bas que je m’entends
à peine.

Ma suiveuse baisse la main et j’entends à nouveau son rire. Et puis, sans
prévenir, elle tourne les talons et s’éloigne vivement. Je reste à la regarder,
bouche bée comme un poisson qu’on vient de  sortir de  l’eau. Elle ne se
retourne pas, même quand elle n’est plus qu’un petit point noir au loin. Elle
n’en a pas besoin. Elle cherchait à gâcher ma journée et elle a réussi.

Je crois qu’elle avait les cheveux blonds, si j’en juge par la mèche que
j’ai vue voleter. En  y réfléchissant, je  suis certaine que c’était un blond
clair, cette nuance qu’on appelle des cheveux d’ange.

Ça pouvait être Amber. Ça pouvait tout à fait être elle.
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En  arrivant chez moi, je  sais que je  suis désormais une créature
menacée.

Quelle que soit l’identité de la personne qui me suit, elle est déterminée.
Au  grand minimum, elle veut me faire peur. Dans le  pire des  cas, elle a
l’intention de me faire du mal. Je sais que les gens qui voudraient me voir
souffrir ne manquent pas ; n’importe qui dans l’entourage d’Henry pourrait
être derrière tout ça. Et  cette personne peut très bien travailler en tandem
avec Amber, l’envoyer m’espionner et lui faire des  comptes rendus.
Qui pourrait être mieux placé et moins suspect que l’innocente voisine d’à
côté sans aucun lien apparent avec moi ?

Je  me sers un verre de  vin, bien qu’il ne soit pas encore l’heure
du déjeuner. Il ne faut pas que ça devienne une habitude, mais j’ai besoin
de quelque chose qui empêche mon cerveau de tourner en rond. Je suis une
feuille de  verre transparent qui ne dissimule rien et peut être brisée si
nécessaire. Je  n’étais pas comme ça avant. Ma  nature profonde est celle
d’un mur lisse. Imprenable. Solide. Il faut que je la retrouve, et sans traîner.

Le  vin fait son œuvre. Je  réussis bientôt à  m’asseoir à  la  table
de la cuisine et à respirer calmement. Je dois réfléchir en adulte rationnelle,
pas comme une enfant paniquée. L’objectif de  la  lettre était de  susciter
la peur, et la personne qui me suivait tout à l’heure cherchait à m’effrayer.
Ils  veulent jouer, me faire souffrir parce qu’ils estiment que je  le  mérite.
Très bien. J’adopte leur point de vue, je réfléchis comme eux. Ça me donne



l’ascendant en me permettant de  prédire leur prochain coup. Ça  pourrait
être Amber –  la  taille et la  couleur des  cheveux correspondent. Mais là
encore, je dois me montrer pragmatique. Ça pourrait très bien ne pas être
elle. Ça  pourrait être la  fille d’Henry, par exemple. J’ignore à  quoi elle
ressemble à  présent, mais elle doit avoir une trentaine d’années, ce n’est
donc pas une possibilité à écarter.

Mon verre est vide. Hélas, la bouteille l’est aussi, mais c’est sûrement
mieux. Je suis dans un état de lucidité parfaite. Il y a des mois que je n’ai
pas eu les idées aussi claires.

Je vais devoir cacher des armes dans la maison, au cas où. J’ai un jeu
de couteaux de cuisine, dont j’utilise seulement le plus petit pour éplucher
les légumes, et le dentelé pour le pain. Ce qui me laisse donc trois ou quatre
armes possibles, auxquelles j’ajoute mes deux couteaux à  steak. Je  vais
les  répartir dans la  maison, à  des  endroits faciles à  atteindre, de  façon
à pouvoir réagir si quelqu’un décide de se montrer violent. Cette pensée me
fait sourire. Je me souviens d’une femme en prison, une diablesse qui avait
une touffe de  cheveux hirsutes sur le  crâne et qui louchait. Elle s’était
fabriqué une lame en aiguisant l’extrémité d’une brosse à dents. Elle avait
réussi à  la  planter entre les  côtes d’une fille. Une  preuve supplémentaire
de  l’inventivité des  humains, surtout quand ils sont pris au piège et n’ont
rien à perdre.

Après cet épisode, Ditz a été terrorisée pendant plusieurs semaines. Elle
était persuadée qu’elle allait subir le même sort parce qu’elle avait balancé
une dealeuse. C’était agréable de  la  réconforter, de  jouer le  rôle du parent
attentif. Je  l’ai serrée contre moi et j’ai senti son énergie palpitante qui
infusait loin en moi. Elle paraissait se détendre lorsque je  caressais ses
cheveux. Elle me faisait penser aux oiseaux que je  calmais pendant que
Papa leur posait une bague à la patte.

Voilà comment je sais que je suis quelqu’un de bien. Dans ces moments
où elle perdait espoir et où je  l’attirais à  moi pour la  rassurer, j’étais un



parent pour elle, contrairement à tous les autres qui l’avaient laissée pourrir
en cellule. Là, même sa sœur adorée ne pouvait rien pour apaiser ses peurs.
C’était un acte de bonté de lui apprendre la vérité sur sa vie et sur ce que
les gens étaient vraiment. Mauvais. Égoïstes. Voilà pourquoi je lui ai répété
tant de fois d’arrêter de se laisser déborder par ses émotions, de croire que
sa vie avait un but. Certes, je  voulais aussi faire taire ses insupportables
jérémiades qui ne lui apportaient rien. Elle aurait eu une vie pitoyable à sa
sortie de prison, ça ne faisait aucun doute ; mes paroles n’étaient donc pas
cruelles, mais charitables. Pauvre Ditz qui n’avait pas de forces.

Dommage qu’il ne me reste plus de vin. Tant pis, je vais me faire une
tasse de  café  ; ça va me maintenir en alerte. En  alerte, c’est dans cette
disposition que je dois rester jusqu’à ce que tout cela soit derrière moi.
 

Il y a maintenant un couteau près de la porte, en équilibre sur mon petit
porte-parapluie. Un  dans la  cuisine, derrière le  micro-ondes, et un autre
dans le  salon. Un couteau à  steak, parce qu’il me semble moins probable
qu’on m’attaque par surprise dans cette pièce. J’en ai mis un autre sous mon
oreiller, et encore un devant la fenêtre de la salle de bains. Et, pour finir, un
petit dans la chambre d’amis, derrière la porte. Je suis maintenant armée et
parée à toute éventualité, ça me rassure.

Bill passe me voir un peu après trois  heures de  l’après-midi. Je  note
qu’il a soigné sa tenue. Il porte une jolie chemise rentrée dans son pantalon.
En  plus il  s’est rasé, en se faisant une petite coupure au cou, juste au-
dessous de sa cicatrice.

« Comment ça va ? me demande-t-il sans se faire prier pour entrer. Vous
êtes partie vite l’autre jour. J’espère que ce n’est pas à  cause de  quelque
chose que j’ai dit ?

— Oh non, pas du tout. » Je suis contente qu’il soit là, c’est l’occasion
d’avoir une conversation normale au lieu de  rester seule à  ressasser mes
idées noires.

« Ce n’est pas mon Amber qui vous a ennuyée, si ? »



Je  relève le mon. Sa petite chérie. La  femme qui ne ferait pas de mal
à une mouche.

« Bien sûr que non. » Un rire forcé. « Quelle jeune femme adorable, si
polie et si chaleureuse. »

Il  lève un sourcil. «  Pas  de  ça, Robin. Je  connais ma fille. Elle est
parfois un peu sèche, mais elle a bon cœur. Elle veut seulement s’assurer
que vous allez bien traiter son vieux père, c’est tout. »

Bon  cœur. Difficile de  ne pas broncher en entendant ça. Une  petite
madame sans cœur, oui. «  Je  suis certaine que c’est une fille très
attentionnée. » Tendant un doigt vers la fenêtre, j’ajoute, « Et si on allait au
jardin ? Avant que le soleil s’en aille. »

L’air est doux et c’est un plaisir de sortir. La petite pelouse est parsemée
de  feuilles, et l’herbe encore brillante d’humidité bien que le  soleil ait eu
toute la journée pour la sécher. Bill s’assied sur une vieille chaise en métal,
rouillée mais toujours fonctionnelle. Je  fais un geste en direction
de la cuisine.

« Café ? Thé ? Une tasse de chocolat chaud ?
— Vous savez me parler. Un chocolat chaud, s’il vous plaît. »
Je souris et rentre dans la maison. Un bref coup d’œil au micro-ondes

m’indique que le couteau est bien caché. Parfait, je n’ai pas envie que Bill
me pose des questions pénibles. Je verse un petit tas de poudre dans chaque
mug, je  mélange avec du  lait pour que ce soit bien crémeux, et j’ajoute
de  l’eau bouillante. Je  tends sa tasse à  Bill, qui la  prend avec un soupir
de satisfaction.

« Qu’est-ce qu’il y a de mieux que ça dans la vie  ? dit-il en balayant
les environs avec sa main. Une tasse chaude entre les mains et le soleil qui
brille. »

Je  repense à  la personne près de  la  rivière. À  la  lettre. La vie pourrait
être largement meilleure. Si  ça se trouve, cette personne m’observe en ce



moment même, elle m’épie par la  fente dans le  portail qui donne sur
la ruelle, ou depuis une des nombreuses fenêtres qui nous entourent.

J’acquiesce. « C’est une belle journée.
—  Et  vous êtes une compagnie agréable. Qu’est-ce qu’un homme

pourrait désirer de plus ? »
Songeant à Henry, je me dis que les hommes semblent souvent désirer

davantage. Mais Bill n’est pas comme ça. Il  apprécie les plaisirs simples,
comme moi. C’est pour cette raison que nous nous entendons aussi bien.

« Alors, Robin, quoi de neuf ? demande-t-il après quelques instants.
—  Pas  grand-chose. Je  n’ai toujours pas fini de  trier mes cartons.

Ça prend du temps.
— Ce n’est pas facile, quand ça fait remonter autant de souvenirs.
— Tout à fait. »
Il  me regarde attentivement. «  Vous avez parlé d’un homme, au

restaurant. C’était votre ex-mari ? »
Mon esprit se pétrifie. Quelle est la meilleure réponse dans ce scénario ?

Mari égale divorce  ; ça pourrait jouer contre moi à  l’avenir. Si  Bill me
demande en mariage, par exemple, et si je  dois produire les  papiers
du divorce, et…

« Robin ? J’ai encore dépassé les limites ?
—  Non, non. On  n’était pas mariés. Mais on  est restés longtemps

ensemble. Il m’a trompée avec une autre femme. »
Bill pousse un sifflement. « Quel connard. Même si je  suis mal placé

pour juger, vu toutes les saloperies que j’ai pu faire.
— Pendant tout le temps où on a été ensemble, il avait une double vie. »

Je  recommence à  me prendre au jeu. «  L’autre femme, c’était une vraie
sorcière. Elle savait qu’il était amoureux de moi, mais elle le voulait pour
elle.

—  Pourquoi est-ce qu’il a continué à  la  voir, s’il était amoureux
de vous ? »



Merde. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Il faut que je me concentre.
«  Il  était amoureux de  moi, mais il  était attaché à  elle pour le  sexe.  »
Je baisse la voix et laisse mon regard flotter vers le fond du jardin.

«  Quelle tristesse.  » Pensif, Bill porte sa tasse à  ses lèvres. «  Je  ne
cherche pas à  défendre votre ex, mais je  peux le  comprendre. J’aimais
énormément mon ex-femme, mais… vous voyez. Je  cherchais le  frisson
ailleurs.

— Il n’y a pas de quoi être fier.
—  Je  sais. Et  j’ai honte, surtout vu tout le  mal que j’ai causé. Mais,

Robin, je  tiens à  vous dire que j’ai compris que c’était un comportement
méprisable. Parfois, on  a besoin de  descendre très bas pour se rendre
compte de  tout ce qu’on avait. J’ai touché le  fond, et ça m’a ouvert
les yeux. Votre ex n’a peut-être pas eu cette chance.

— Si vous voulez dire qu’il a toujours vécu dans du coton et qu’il n’a
jamais eu de soucis ni de coups durs, vous avez parfaitement raison. »

Il fait la grimace. « Je sens que j’ai touché un point sensible. Changeons
de  sujet, d’accord  ? Il  fait trop beau pour parler de  ça. D’ailleurs, j’allais
oublier, j’ai quelque chose d’important à vous dire.

— Quoi donc ?
—  Amber a été tellement impressionnée que vous ayez sauvé la  vie

de cette petite fille qu’elle a contacté le journal. Ils n’ont pas répondu tout
de suite, vous savez ce que c’est avec ces petites feuilles de chou, mais…

— Elle a quoi ? » J’abats mon mug sur la table de jardin avec une force
qui dépasse largement mon intention. Le  chocolat chaud éclabousse
le métal ajouré et le sol.

« L’article disait que les gens sur place se demandaient qui vous étiez.
Elle a pensé que ce serait sympa de leur donner une réponse, et que ça vous
permettrait  de  recevoir un peu de  reconnaissance. Bref, le  journaliste a
répondu quelques jours plus tard, il  aimerait bien vous rencontrer
rapidement, et…



— Elle n’avait aucun droit de faire ça. »
Bill écarquille les yeux. « Elle ne pensait pas que ça vous gênerait. Elle

se disait seulement que ça ferait un chouette article pour le  journal. Vous
voyez le genre, la mystérieuse héroïne a un nom, elle s’appelle Robin Smith
et elle vient d’arriver dans notre ville…

—  Elle n’aurait pas dû. Elle n’aurait absolument pas dû. Je  refuse
de parler à qui que ce soit. Et vous n’avez pas intérêt à leur dire que…

— Robin, s’il vous plaît. Prenez le  temps de respirer. Je suis désolé si
je vous ai contrariée. Je pensais que vous seriez flattée.

— Vous envahissez mon intimité. »
Il se recule dans sa chaise, serre les lèvres d’un air pensif, puis il hoche

la  tête. «  D’accord, je  comprends votre point de  vue. Amber n’a pas
réfléchi, c’est tout. Elle croyait bien faire. »

Quelle blague. Amber cherche à  me nuire, c’est évident. Reste
à déterminer jusqu’où elle peut aller, et ce qu’elle a fait pour le moment.

« Robin ? » La voix de Bill me tire de mes pensées avec la douceur d’un
remorqueur qui tracte un paquebot. «  Je vous demande pardon, ma fille a
mal agi mais elle n’a pas fait exprès. Essayez de  vous concentrer sur
l’intention, pas sur le résultat. »

Je  dois lui montrer que ce n’est pas grave, sinon il  va se demander
pourquoi ça me secoue autant. Il  faut que je  sourie gentiment et que
je tourne la page comme si ça n’avait aucune importance. Mais j’ai du mal
à  imprimer la  bonne forme à  ma bouche, qui reste tendue par ma rage.
Les mots vont devoir suffire.

D’une voix cristalline, je  dis, «  C’est moi qui devrais vous présenter
des excuses. Je suis quelqu’un de discret, et je m’énerve rapidement quand
je me retrouve exposée. Je sais bien qu’Amber voulait être gentille  ; c’est
adorable de sa part.

—  Vous allez réfléchir à  la  possibilité de  parler au journaliste  ?  »
Il gigote sur sa chaise, mal à  l’aise. « Je crois qu’Amber lui a déjà dit où



vous habitez. »
Je  m’ordonne de  rester calme, de  résister à  la  tentation d’aller dans

la maison d’à côté, de choper Amber par les cheveux et de lui écraser la tête
contre le  mur le  plus proche, de  transformer son visage en bouillie
sanguinolente.

«  Donc, je  dois m’attendre à  recevoir la  visite d’un journaliste à  un
moment donné  ?  » Je  veille à  conserver le  même ton faussement enjoué.
Si Bill était un peu moins bouché, il percevrait la note métallique dans ma
voix, mais ce genre de  chose passe souvent au-dessus de  la  tête
des hommes.

« Non, à mon avis rien n’est encore décidé – elle ne ferait pas ça sans
votre permission.  » Il  lève les  mains dans un geste de  capitulation.
« De toute façon ce ne sera qu’un petit article, pas une double page. »

Mon  cœur tambourine. Je  dois étouffer ma colère, sinon je  risque
de laisser échapper quelque chose, de révéler un aspect de ma personnalité
qui ferait fuir Bill. C’est bon, je  peux y arriver. J’ai connu bien pire.
L’interview ne va pas avoir lieu, il n’y aura pas d’autres articles sur moi, et
je  retrouverai mon anonymat. Ce  n’est pas compliqué, une fois exprimé
dans ces termes.

Finalement, je  réussis à  me bricoler un sourire et je  dis, «  Bien sûr.
Je comprends. Ce n’est rien. »

Il pointe sur moi un doigt comme un pistolet. « Exactement, ma belle
madame. Vous, par contre, vous n’êtes pas rien. N’oubliez jamais ce que
vous valez, mademoiselle Robin. »

Son faux accent américain me fait rire, un vrai rire cette fois. Ça peut
marcher entre nous. Je  sens que je  me calme. Il  me fait du  bien. Je  dois
seulement trouver le moyen de retirer Amber de l’équation.

La solution m’apparaîtra en temps voulu, ça ne fait aucun doute.
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Je  rêve du  couteau sous mon oreiller. Il  se dresse en serpentant telle
la vrille d’une plante et il  fend les plumes, transperce le coton, transperce
ma tête et s’échappe vers le  ciel. Je  ne sens rien mais je  suis pétrifiée,
désemparée, et j’ai peur. Et  pendant tout ce temps, les  rires des  autres
détenues résonnent dans le couloir comme les cris d’une meute de hyènes.

À mon réveil, je m’interroge sur la signification de ce rêve. En théorie,
les rêves sont les clés des rouages de notre cerveau. Mais je bute sur celui-
ci, donc, faute de mieux, je vérifie que le couteau est toujours à  sa place,
innocemment niché entre l’oreiller et le matelas.

Je  fouille toutes les  pièces avant de  préparer le  petit déjeuner, pour
m’assurer que personne n’est caché dans la maison. Heureusement que ce
n’est pas grand. Pourtant, les ombres derrière les portes me paraissent plus
longues, l’atmosphère plus tendue. Est-ce que quelqu’un est entré pendant
que je dormais ? Les somnifères m’assomment toujours ; j’aurais très bien
pu ne rien entendre. Et l’intrus pourrait être en train de m’observer en riant
de ma vulnérabilité.

Dieu merci, il n’y a personne dans les placards, aucun agresseur caché
derrière le  canapé. Je  vais jusqu’à vérifier le  panier à  linge sale sous
le lavabo. Rien à signaler ; je suis en sécurité.

Peu  après 9  heures, on  sonne à  la  porte. Je  me suis souvenue que
Margot devait venir aujourd’hui et ne suis donc pas surprise. Je  me
demande si ce rituel l’agace autant que moi. Elle a sûrement envie



de prendre sa retraite le plus vite possible pour consacrer ses journées à son
chien ou à ses petits-enfants. À moins qu’elle ne trépigne en attendant une
promotion retardée par un supérieur qui, à  tous les  coups, est un homme.
J’éprouve un soupçon de compassion pour elle, mais ça ne dure pas. Même
si je suis libre en théorie, elle reste ma geôlière.

« Ça s’est rafraîchi, non ? dit-elle en entrant sans que je l’y invite. J’ai
hésité à mettre des gants. »

Je confirme que le  froid est arrivé et je  lui emboîte docilement le pas
vers la cuisine. Elle passe en revue les plans de  travail, puis la  table. Elle
cherche peut-être l’assiette de biscuits habituelle.

«  Alors, dit-elle en prenant un tabouret. Le  boulot. J’ai deux ou trois
trucs à voir avec vous à ce sujet, donc on va…

— Attendez, vous parlez de me trouver un travail ? » Je m’assieds en
face d’elle.

« Oui, je crois qu’on a abordé le sujet la dernière fois. Je suis sûre que
oui, même si je dois vous avouer que je ne sais plus où donner de la tête en
ce moment.

— Vous ne trouvez pas que je suis un peu vieille pour travailler ?
— N’importe quoi. Vous en êtes loin. » Elle renifle. « S’ils continuent

à repousser l’âge de la retraite, on ne sera jamais trop vieux pour travailler.
On va tous bosser jusqu’à notre mort, je vous le parie.

— Je ne me sens pas prête à reprendre un travail. »
Elle me regarde d’un air bizarre. « Vous n’avez pas vraiment le choix,

malheureusement. Mon  travail à  moi, c’est de  faire en sorte que vous
recommenciez le  plus vite possible à  apporter votre contribution
à  la  société. Le  gouvernement n’a pas les  moyens de  vous faire vivre
éternellement, vous savez. »

Je  vois tout à  fait où elle veut en venir. Ce  pays n’a aucune raison
de  m’aider de  bon cœur. Il  a déjà décrété que j’étais mauvaise. Dans un



monde idéal, la majorité de la population préférerait probablement me voir
morte plutôt qu’aux allocs.

Je  repense au parloir de  la  prison, à  Miranda qui me disait, du  venin
dans la voix, C’est toi qui devrais être morte, pas lui. Espèce de monstre.
Monstre. Oiseau boucher. Ils se trompent, tous autant qu’ils sont. Mais ce
n’est pas le moment de laisser ces souvenirs me submerger.

Je  dis, «  Très bien. Mais je  ne suis pas douée pour les  relations
humaines. S’il vous plaît, ne me trouvez pas quelque chose où je doive être
au contact des gens. »

Elle croise les bras sur sa large poitrine. « Et pourquoi est-ce que vous
n’aimez pas parler aux gens, Robin ? »

Instinctivement, je  pense, Ava. C’est Ava  qui n’aime pas parler aux
gens. Cette Robin n’est qu’une fiction.

« J’ai peur qu’ils me reconnaissent. Je n’ai pas envie de me demander
ce qui se passera s’ils apprennent que… vous voyez.

—  Mais vous ne pouvez pas vivre toute votre vie dans la  peur. Vous
avez beaucoup changé, il y a très peu de chances que quelqu’un découvre
qui vous êtes réellement.

Qui je suis réellement. Ça me donne envie d’éclater de rire. Ils croient
tous m’avoir cernée. La  tueuse d’enfant. La  femme abandonnée, jalouse.
Froide et dénuée de remords. Mais ils sont à côté de la plaque. Personne ne
peut voir ce qu’il y a dans mon cœur, la créature qui vit et respire en moi.

« Et si je vous disais que quelqu’un a déjà découvert qui je suis ? »
Elle fronce les sourcils. « Est-ce que c’est vrai, Robin ? Parce que, dans

ce cas, nous allons devoir lancer une procédure officielle. Je ne vous cache
pas que ça va être un enfer pour obtenir de  nouvelles mesures
d’anonymisation. Nous allons certainement devoir vous faire déménager. »

Je pense à Bill. Je ne veux pas qu’on m’éloigne de  lui alors que nous
commençons à  nous rapprocher. Je  me chargerai moi-même du  corbeau.
J’ai déjà eu à affronter pire. Rapidement, je fais non de la tête.



« C’était juste une hypothèse. Je voulais savoir ce qui se passerait si ça
arrivait. »

Elle continue à  me regarder avec suspicion. «  Pas  la peine de  nous
tracasser avec ça pour le moment, dit-elle. Aujourd’hui, je vais vous donner
des  objectifs que vous allez devoir atteindre pour la  semaine prochaine.
D’accord ? Prenez ça comme un exercice amusant qui vous aidera à vous
réintégrer dans le monde.

— En quoi est-ce que ça consiste ?
— D’abord, vous allez chercher du travail. » Elle pousse une brochure

vers moi. « Je vous ai même pris un rendez-vous. Regardez, vous avez tous
les détails ici. »

Je ne jette même pas un coup d’œil à sa brochure. Je la lirai plus tard.
Ça fait trop à assimiler d’un seul coup.

« Je veux aussi que vous vous inscriviez à des cours en ligne. Que vous
appreniez de  nouvelles choses. C’est un programme ouvert à  tous
les anciens détenus, et une chance à saisir. » Une deuxième brochure rejoint
la première, juste sous mon nez.

Je demande, « Est-ce que ça peut être quelque chose qui m’intéresse ?
— Bien sûr. Dites-vous que c’est un nouveau hobby. »
Ah, c’est mieux. Me  concentrer sur une activité différente. Ça, c’est

à ma portée.
J’acquiesce et je souris. « Laissez-moi tout ça, je ferai mes devoirs.
— Je compte sur vous pour avoir 20 sur 20. »
Je  pense à  Bill qui me fait des  clins d’œil, qui m’encourage à  aller

de l’avant, à essayer des choses, à m’émanciper de cette existence minable.
Je dis, « Pas de problème », et je pointe un doigt comme un pistolet dans sa
direction.

Elle me sourit et hoche la tête. Et pour ce qui est du rendez-vous avec
l’agence pour l’emploi, on verra.
 



Alors que je  me prépare à  me coucher, je  te vois dans le  coin
de la chambre.

Il y avait un moment que je ne t’avais pas vu aussi nettement ; depuis
ma sortie de prison, tu es resté cantonné à mes rêves. Te voir quand je suis
éveillée, c’est encore bien pire.

Tu  as l’air en forme, comme souvent dans ces visions. Maigre et
dégingandé, mais débordant de  jeunesse et de  force, de  cette énergie que
procurent l’air frais et une alimentation saine.

Et  puis ton visage se met à  pâlir beaucoup trop. Tes  lèvres virent au
blanc, puis rapidement au bleu. Ton  regard devient vitreux et je  prends
vaguement conscience de ma voix qui murmure non, je vous en prie, non en
un soupir presque inaudible. Parce que je  ne veux pas de  ça, je  ne
supporterai pas de revoir ça : toi, tel que tu étais ce dernier jour, quand tout
a si mal tourné.

Malgré les  années, je  sens encore ton regard accusateur. La  colère
fatiguée, amère, vis-à-vis de  tout ce qui aurait pu exister si les  choses
s’étaient déroulées autrement. Tu aurais pu avoir bientôt quarante ans, être
père à ton tour. Tu ferais une belle carrière, tu vivrais certainement dans une
maison avec une allée. Tu  aurais des  lunettes et tu  perdrais tes cheveux,
mais ton visage resterait ouvert, apaisant. Tu serais aimé par tous ceux qui
te connaîtraient.

Je murmure, Je m’en veux tellement, tellement. Ça ne change rien ; tu ne
peux pas m’entendre. Ou  alors tu  as trop de  haine pour accepter mes
regrets.

Cette amertume me ronge, me mine un peu plus chaque jour. Tu  ne
le vois donc pas ? Je donnerais n’importe quoi pour revenir en arrière, pour
ne t’avoir jamais invité chez moi –  même si tout était très innocent, et
j’espère que tu  t’en rends compte. Les  cris, le  coup, ce coup qui n’était
même pas violent  ; rien de  tout cela n’aurait dû arriver. Ce n’était pas ma
faute  : tu  ferais mieux d’en vouloir à  ton père, à  ta mère… ce sont eux



les vrais coupables. Ils n’étaient pas là pour toi. Tu me l’as dit toi-même, et
tu le sais.

J’implore ton ombre. C’est futile, c’est pathétique parce que tu n’es pas
réellement là, il y a longtemps que tu n’es plus là.

Réagissant à  mes pensées, tu  disparais lentement. En  réalité,
tu  t’estompes plus que tu ne disparais, comme une brume matinale qui se
dissipe. Je me frotte les yeux et je prends une longue inspiration tremblante.
Voilà ce qu’ils ne comprennent pas. Jamais, jamais je n’ai souhaité te faire
du mal. À d’autres, oui, peut-être. J’ai ça en moi  ; je  sais de quoi je  suis
capable. Mais à toi, non. J’ai toujours eu beaucoup trop d’estime pour toi, et
ces visions incessantes sont un calvaire. Une  partie de  moi désire que
tu reviennes. Que tu reviennes vraiment, pour que je puisse te dire ce que
j’ai à te dire. Nous avions toujours de bonnes conversations, tous les deux.
Est-ce que tu  te souviens de  nos promenades après tes cours, avant
qu’Henry apprenne que nous étions amis  ? Seulement quelques balades,
trois ou quatre tout au plus. Parfaitement inoffensives, innocentes et
sincères. Avec moi, tu  t’ouvrais facilement. Nos bonjours étaient toujours
un peu gênés, mais ensuite tu  te lançais, rassuré de  savoir que je  ne te
voulais que du  bien et que je  m’intéressais réellement à  ce que tu  avais
à dire. On ne t’écoutait pas beaucoup à la maison.

Je ne me souviens pas précisément de quoi nous parlions. C’était il y a
si longtemps. Des  oiseaux, parfois. Tu  adorais mes histoires des  îles et
tu  m’interrogeais sur cette vie dans laquelle il  n’y avait pas d’école, où
je  pouvais marcher dans les  herbes hautes et regarder la  mer toute
la  journée. Tu disais souvent que Miranda préférait ta petite sœur, qu’elle
l’emmenait faire les  magasins, qu’elle lui rapportait des  petits cadeaux et
qu’elle la  félicitait pour ses bonnes notes. Tu  as dû souffrir d’avoir une
mère pareille. C’était elle le monstre, pas moi.

Quand je l’espionnais, chaque fois que je la voyais sortir ou revenir, elle
avait soit un sac de  couturier au bras, soit des  emplettes plein les  mains.



Elle aimait dépenser, ça se voyait, et elle avait tout le  temps la  même
expression aigrie, supérieure. Détestable à  regarder, et sûrement pénible
à vivre pour toi.

Parfois je  te posais des questions sur ton père. Je  sentais bien qu’il te
forçait à devenir ce que tu n’étais pas. C’est que font les hommes comme
lui. Ils imposent leur volonté aux autres. Et lorsqu’ils obtiennent le résultat
souhaité, ils les  laissent tomber comme un sac de  pierres. Je  suis
convaincue qu’il l’aurait fait avec toi aussi. C’était un père abominable.

Je  ne t’ai jamais raccompagné jusque chez toi, c’était trop risqué,
j’aurais éveillé des  soupçons. Ça  n’a pas empêché qu’Henry découvre ce
qu’il y avait entre nous. Nous avons eu une explication particulièrement
désagréable, même s’il a eu le  bon sens de  ne pas t’obliger à  y assister.
Il m’a menacée de mesures d’éloignement, à croire que c’était moi qui te
maltraitais et pas lui.

Il m’a craché, Tu fais une fixation.
C’était faux, mais il n’a jamais réussi à le comprendre. J’enrageais, mais

je ne faisais pas de fixation ; j’étais furieuse contre lui à cause de ce qu’il
m’avait fait, et parce qu’il s’en tirait trop bien.

J’aurais probablement pu parler de nous à Miranda, histoire d’en finir.
Mais je  doute qu’elle m’aurait crue. Elle aurait machinalement pris son
parti, même si elle devait savoir comment il  était. C’est lui qui payait ses
sacs de  créateur. Elle estimait sûrement que son intérêt était de  ne pas
mordre la main qui la caressait avec tant de complaisance.

Je  n’aurais pas dit non à  un ou deux sacs à  main. À  des  vacances
à Tenerife, ou sur l’île à  la mode où ils étaient partis cet été-là. Pas parce
que j’étais attachée au matériel  ; j’ai toujours été au-dessus de  ça. Plutôt
parce que je  savais quelle valeur elles avaient aux yeux d’Henry  ; et
je savais que plus il dépensait pour une personne, plus elle était chère à ses
yeux.



Mais je commence à tout mélanger. Je ne voulais pas d’Henry, donc, si
je suis logique, je ne voulais pas non plus de ces choses. Je n’en ai jamais
voulu. Je  me satisfaisais de  mon petit appartement avec sa kitchenette
minuscule, sa baignoire aux joints moisis, son placard encastré et sa porte
qui se détachait. C’était chez moi, et cet appartement montrait bien tout
le mépris que m’inspire le  rêve capitaliste. Je valais beaucoup mieux que
ça ; comme Papa, je savais vivre avec peu et tendre vers un but plus élevé.
J’espère que tu  t’en rendais compte, à  l’époque, lors de  nos promenades
après les  cours, avant qu’Henry nous en prive. Nous étions deux
compagnons, non ? Et j’avais un tel respect pour ta manière de penser, pour
le  regard étonnant et pur que tu  portais sur le  monde. J’espère que ça
compte pour quelque chose, où que tu sois maintenant.
 

Il  y a des  excréments dans mon jardin, sur les  gravillons. Je  m’en
aperçois lorsque je sors pour aller à l’épicerie, et ma bonne humeur s’envole
instantanément. Pendant quelques minutes, je me demande s’ils n’ont pas
été déposés là par malveillance, s’ils ne sont pas une nouvelle étape
dans la campagne de haine dont je suis victime. Et puis j’y regarde de plus
près. Mince  et enroulé, ça a tout l’air d’être une crotte de  chat, or il  y a
plusieurs chats dans le quartier. Ce n’est rien. Pas de quoi m’inquiéter.

Je  déteste les  chats. Je  respecte leur flegme, leur démarche confiante,
mais ils ont un tempérament furtif et sournois qui me débecte. Pourquoi
dissimuler leur nature de prédateurs ? Pourquoi jouer la  timidité alors que
ce sont des tueurs sanguinaires ? Papa les traitait de meurtriers et disait qu’il
n’hésiterait pas à tous les abattre si on lui en donnait la chance. D’ailleurs,
il s’en est pris à plusieurs personnes à cause de leurs chats, en insistant pour
qu’elles leur attachent une clochette au  collier, afin de  laisser une chance
aux oiseaux.

Je  rapporte de  l’essuie-tout et je  ramasse l’étron. Il  est mou sous mes
doigts, une éponge. Je  suis prise d’un haut-le-cœur en le  jetant dans
la poubelle.



« Un chat est venu chier dans votre jardin ? »
Je  me retourne, prête à  affronter le  visage moqueur de  cette personne

qui m’en veut et me file entre les  doigts. C’est Amber. Elle sourit, un
sourire légèrement ironique. C’est elle mon ennemie. Oui, ça pourrait être
elle qui me pourrit la vie. Comme le chat, elle est rusée, fourbe. Elle n’a pas
le courage de montrer sa vraie nature.

Sèchement, je réponds, « Je crois que c’était un chat, oui.
— C’est marrant, j’ai pas l’impression qu’ils viennent chez Papa.
— Ils ne venaient pas non plus chez moi avant aujourd’hui.
— Je me demande ce qui lui a pris. »
Je ne vais pas rentrer dans son jeu, je m’y refuse. Je me borne à hausser

les épaules, puis je lui adresse un bref salut de la tête et je repars vers chez
moi. Elle se coule le long du mur entre les deux jardins et, sous mes yeux
horrifiés, elle me pose une main sur le bras.

J’ai envie de  m’écarter. Non, j’ai envie de  lui attraper le  bras, de  lui
faire regretter d’avoir osé me toucher. Quel culot. Quel culot.

«  Papa m’a dit que vous n’étiez pas très partante pour parler avec
le  journaliste  », dit-elle sans remarquer ma colère. Semblables
à des araignées, ses doigts sont délicats mais insistants.

« Effectivement. » Je repousse sa main. « Je ne veux pas lui parler.
— Pourquoi ? Il y a un problème ?
—  Je  ne veux pas qu’on en fasse tout un foin. Je  n’ai pas vraiment

sauvé cette petite fille, elle est passée en courant devant moi, j’ai eu un
réflexe et…

— Vous avez l’air nerveuse, Robin. Est-ce que ça va ? »
Peau de  vache. Elle joue avec moi, mais son faux air préoccupé ne

prend pas.
« Je vais très bien, merci. Mais je n’aime pas qu’on envahisse ma vie

privée. J’aime qu’on me fiche la paix. »
Elle lève les deux mains en l’air.



«  Mon  Dieu, je  suis désolée. Je  ne me rendais pas compte que ça
pouvait vous embêter.

— Ça ne m’a pas du tout embêtée. »
Elle se met à sourire. Une bouche de  requin, il n’y a pas d’autre mot.

«  Et  si vous me laissiez m’en charger  ? Je  pourrais tout arranger, vous
n’aurez rien à faire.

— Le plus important, c’est que je n’ai pas envie d’être dérangée.
— Je comprends, oui. Mais je trouve que vous méritez quand même un

peu de reconnaissance. »
Elle se fout ouvertement de moi. Mes poings se serrent. Son air mielleux

ne trompe personne.
Soudain son sourire s’efface et elle se rapproche de moi. « Robin, dit-

elle d’une voix qui n’est guère plus qu’un murmure. Papa m’a parlé
de votre passé. De cette histoire de prison. »

Je me raidis. Au fond de moi, des pensées tourbillonnent et luttent pour
prendre le dessus. Pourquoi est-ce qu’il lui en a parlé ? Comment a-t-il pu
oser, alors que je  lui faisais confiance  ? Qu’est-ce qu’elle sait
précisément ? Est-ce qu’elle me nargue ? Qu’est-ce qu’elle cherche ?

«  Robin  ? Écoutez, je  ne voulais pas empiéter sur votre vie privée.
Je  vois que j’ai dit quelque chose qui vous a déplu. J’ai du  mal
à communiquer parfois, ça a toujours été un problème… »

Je n’ai aucune idée de ce qu’elle raconte, mais elle a bel et bien empiété
sur ma vie privée ; elle a enfoncé mes faibles défenses et elle est déterminée
à me détruire. C’est elle. Je le sais, j’en ai la certitude.

D’une voix qui monte dans les  aigus, je  fais, «  C’était vous l’autre
jour ? »

Elle recule d’un pas. « Quand ça ? Quel jour ?
— Au bord de la rivière. C’était vous, pas vrai ? Et la lettre aussi.
—  Honnêtement, je  ne vois pas de  quoi vous parlez, Robin. Au  bord

de la rivière ?



— Ne jouez pas à l’innocente avec moi.
—  Et  si j’allais plutôt chercher Papa  ?  » Elle pointe un doigt vers

la maison. « Il est meilleur que moi pour ce genre de situations.
— Non… vous avez commencé, vous avez intérêt à assumer. » Je tends

le bras, je lui attrape le poignet et je serre peut-être un peu trop, mais c’est
plus fort que moi ; ma rage est trop puissante, trop immense, je ne peux pas
la  contenir. C’est elle, c’est elle, et je  veux la  mettre à  genoux. Elle me
suppliera d’arrêter et je…

« Robin, lâchez-moi s’il vous plaît, vous me faites mal. »
Elle a des cheveux d’ange. De grands yeux, comme Ditz. Tout à coup

elle est Ditz, qui m’implore, qui me demande d’arrêter de lui dire toutes ces
choses affreuses, qui me dit qu’elle n’y arrive pas, qu’elle va faire quelque
chose si je  continue, qu’elle… Je  relâche ma prise. J’ai des  fourmis dans
les doigts. Je sais que j’ai perdu le contrôle. Le médecin de la prison me l’a
dit, je dois me maîtriser si je veux pouvoir évoluer dans le monde extérieur.
J’ai chaud aux joues. Mes lèvres tremblent. Il faut que je répare ça, et vite.

«  Je  vous demande pardon. Mais j’ai l’impression que vous essayez
délibérément de  me pourrir la  vie, et c’est déjà assez difficile comme ça.
Je ne le tolérerai pas. »

Elle secoue la  tête en se massant le  poignet. «  J’avoue que j’ai eu
quelques doutes, au début, je me demandais quelles intentions vous aviez
vis-à-vis de Papa, mais…

—  Ne  venez pas fourrer votre nez dans mes affaires. Et  arrêtez vos
vacheries. Je ne sais pas ce que vous croyez à propos de mon passé, mais
vous vous trompez, et si vous êtes de mèche avec Henry, dites-lui que je ne
cherchais pas à l’atteindre en faisant ça. Vous lui direz, d’accord ?

— Je ne comprends pas de quoi vous parlez. C’est qui, ce Henry ? »
J’en ai trop dit. Il faut que je rentre. J’ai besoin de prendre des cachets,

de boire un peu de vin, n’importe quoi pour arrêter de cogiter.



Je  murmure, «  Fichez-moi la  paix  », et je  rentre précipitamment.
J’entends qu’elle répond quelque chose, mais sa voix est étouffée par
le claquement de la porte. Je ne voulais pas la claquer. Je ne voulais pas que
tout ça se produise.

Qu’est-ce qui m’a pris ? Je lui ai fait mal. Je ne l’ai pas fait exprès, mais
sa méchanceté le méritait. Il n’empêche, je me suis abaissée à son niveau ;
je l’ai attaquée alors que j’aurais dû lui tourner le dos. Toujours se placer en
position de supériorité et chercher à prendre l’ascendant.

Je  pense au labbe. À  ses cercles incessants dans le  ciel. Au  plongeon
soudain, au coup de bec qui lacère, aux hurlements des autres oiseaux. Il y a
une poésie cruelle là-dedans, une séduction difficile à nier. Mais je ne suis
pas comme ça. Non. Ce  que Papa m’a crié après l’histoire avec Jane
Marshall, ce n’était pas la vérité. Je ne suis pas dépourvue d’émotions, et
je pense aux sentiments des autres, réellement.

Coup de chance, lors de ma précédente expédition au supermarché j’ai
acheté deux bouteilles de  vin pour la  semaine. Elles feront l’affaire pour
le  moment. Elles vont m’empêcher de  réfléchir, et peut-être même
de respirer si je m’en sers pour faire glisser quelques somnifères. J’ai besoin
de calme, d’apaisement, mes pensées sont trop agitées et tempétueuses.

Si  je  prends trop de  somnifères, je  deviendrai exactement comme toi.
Immobile et muette pour toujours et à jamais.

Il ne faut pas que je pense à ça, surtout pas.
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Je  croyais qu’une balade au parc me débarrasserait de  cette migraine
carabinée. Voilà pourtant plus d’une heure que je suis assise sur ce banc, et
ça ne va pas mieux. Je me sens desséchée. Mon sang cogne trop fort dans
mes tempes. Une  bouteille et demie, j’admets que c’était excessif. Mais
le vin a rempli son office, donc je ne me plains pas.

En principe je n’ai pas le droit d’être ici, car il y a un terrain de jeux non
loin et les  modalités de  ma libération conditionnelle m’interdisent
d’approcher des  endroits fréquentés par des  enfants. Les  écoles, par
exemple. C’est une règle difficile à  appliquer, il  y a des  écoles partout  ;
impossible de  se promener sans en croiser une. Des  enfants, partout
des  enfants, et nulle part la  paix. Procréer semble être devenu la  priorité
absolue de cette époque. Néanmoins, personne ne sait que je suis là. Margot
n’a pas le temps de me surveiller, et quand bien même elle le pourrait, elle
ne le voudrait pas. La réalité est que mes chaperons s’en fichent un peu ; ils
se bornent à  fixer des  règles visant à  convaincre la  société qu’ils font ce
qu’il faut. Tout ça n’est qu’une façade. Et  je n’apprécie pas qu’ils laissent
entendre que je constitue une menace pour les enfants. Cela dit, personne ne
fait mine de se soucier de ce que j’apprécie ou pas.

J’ai apporté un sandwich, mais la  fraîcheur de  l’air me décourage
de  le  manger ici. Je  ne me sens pas à  ma place, je  n’arrive pas à  me
détendre sur ces lattes dures. Ce  banc me rappelle ceux qui bordaient
la  salle de  loisir en prison –  le  même bois rigide, la  même peinture



de  mauvaise qualité. Conçus pour proposer un confort minimal, leur
objectif principal était que la  personne assise s’attarde le  moins possible.
Mais il  y avait longtemps que je  n’étais pas venue dans un jardin public.
Une de mes dernières conversations avec Jane Marshall a eu lieu dans un
parc qui ressemblait beaucoup à  celui-ci, en moins bien entretenu et avec
une vue sur la baie en contrebas. C’est drôle comme il  suffit parfois d’un
lieu, d’une odeur ou d’un goût pour raviver un souvenir. J’avais
complètement oublié cet épisode.

Pourquoi m’avait-elle emmenée là ? Les détails ne sont pas clairs, mais
j’étais jeune. Papa était peut-être sur le  continent pour un rendez-vous.
Ça arrivait de temps en temps, et il n’était jamais rassuré de me laisser seule
à la maison. Ou peut-être que Jane avait présenté cette promenade comme
une occasion ridicule de nous rapprocher. Qui  sait ? Tout ce dont je peux
être sûre, c’est que ses intentions étaient égoïstes ou cruelles, voire les deux.
Je me souviens que j’ai fait sans enthousiasme un tour sur les balançoires et
le  toboggan, après quoi nous nous sommes assises sur un banc. Elle m’a
tendu une thermos remplie de  chocolat chaud qui avait un goût de  flotte.
Ça devait être l’hiver : je portais mon gros manteau, trop petit pour moi et
râpé aux coudes.

Je  sens bien que tu  n’es pas à  l’aise avec moi, a-t-elle dit. Nous
devrions être amies, toi et moi, pas ennemies. Je ne cherche pas à te voler
ton père. Je sais que ta mère te manque.

Nous avons certainement parlé d’autres choses, mais je  ne m’en
souviens pas. Je me souviens seulement de  son visage chevalin au-dessus
de moi – son teint jaunâtre et ses longues joues, ses incisives proéminentes.
Elle me dégoûtait.

Je ne suis pas en très bonne santé, m’a-t-elle encore dit, et j’ai pensé
aux médicaments qu’elle prenait, aux flacons alignés sur le  rebord
de la fenêtre de la cuisine. Pour être franche, Ava, j’aurais besoin d’être un
peu moins stressée. Tu veux bien que nous fassions quelques efforts ?



Je ne sais pas ce que j’ai répondu, je ne garde que le  souvenir de son
haleine, des  bourrasques chaudes qu’elle me soufflait au visage et qui
sentaient le pain rassis avec une touche de menthe poivrée. J’ai sûrement eu
un mouvement de  recul, elle l’a probablement remarqué et l’a rangé avec
la  foule d’autres choses qu’elle avait à  me reprocher. S’imaginait-elle
vraiment que j’allais me laisser berner par son petit numéro de  fausse
gentillesse ? Si oui, elle était encore plus stupide que je ne le pensais.

Une  mère et son fils approchent et m’arrachent à  mes réflexions.
Le garçon doit avoir trois ou quatre ans. Tout va bien, je n’ai pas à bouger,
ce sont eux qui pénètrent dans mon espace et non l’inverse, j’étais là en
premier. Ils  ne vont pas me donner mauvaise conscience d’être ici.
Le  manteau du  petit garçon est couvert de  boue, ses genoux aussi. Il  me
regarde de  travers. Si  jeune et déjà si suspicieux. Peut-être que les  gens
naissent désagréables et que l’éducation n’y est pas pour grand-chose.

Je me lève et je lisse ma jupe. Ça n’a pas été un moment plaisant, mais
il  m’a permis de  m’éclaircir les  idées et de  dissiper quelque peu
les miasmes de la gueule de bois. Il m’a aussi fait sortir de chez moi, ce qui
était une bonne chose car je  craignais que Bill passe me rendre visite.
Pas  le  Bill chaleureux et ouvert auquel je  me suis attachée, mais le  père
furieux que j’aie fait de  la  peine à  sa précieuse petite fille en lui criant
dessus. Ce  Bill-là, je  n’ai pas envie de  le  voir. S’il est en colère, je  veux
d’abord qu’il se calme. Je n’arrive pas à deviner ce qu’il pense, et ça ne me
plaît pas. Amber a décidé de  s’interposer entre nous, et je  sens qu’elle y
arrive. Mais il va bien falloir que je rentre à un moment ou à un autre, je ne
peux pas traîner dehors toute la journée. Je vais devoir serrer les dents, une
fois de plus.

Chaque jour, faire preuve de courage. C’est épuisant.
 

J’ai reçu un e-mail, envoyé hier d’après l’en-tête. Il faut que je prenne
l’habitude de relever mon courrier plus régulièrement, surtout que celui-ci
vient de Margot. Elle m’a demandé de me familiariser avec la technologie,



et je  ferais mieux de  montrer un peu de  bonne volonté. J’ai intérêt à  ce
qu’elle continue de cocher toutes les bonnes cases.

Je  parcours rapidement l’écran. Margot me parle du  rendez-vous
de  demain 10  heures à  l’agence pour l’emploi. Il  faudra que je  sois bien
habillée et que je prenne l’entretien au sérieux, c’est ce qu’on attend de moi.
Tout ça me paraît ridicule. Qui  pourrait souhaiter m’embaucher  ? Quand
bien même je n’aurais pas de casier judiciaire, j’ai cinquante ans passés et
ne possède aucune qualification, même si mon expérience de  la  vie doit
valoir un paquet de  diplômes. Mais, vu que je  n’ai pas vraiment envie
de trouver un travail, il vaut certainement mieux que je sois inemployable.
Drôle de  situation. Vivre aux crochets de  l’État alors que je  ne demande
qu’à quitter cet État, à  me planquer sur une île loin de  tout où je  me
débrouillerais en autarcie. Le plus simple serait qu’on me laisse m’en aller.
Je  suis certaine que Bill saurait faire pousser des  légumes sur une île
déserte. Et  réparer des  choses. Il  dégage une aura de  débrouillardise, une
impression d’efficacité et de  patience inébranlable. Il  survivrait très bien
dans les  Hébrides extérieures, et je  pense qu’il saurait prendre soin
des autres. De moi, par exemple.

Je  soupire. En  déposant ma candidature auprès de  la  Société
de  protection des  oiseaux, j’étais convaincue d’être faite pour le  poste.
Certes, avoir un père comme le mien était un avantage. Toutes les personnes
que j’ai vues pendant l’entretien m’ont présenté leurs condoléances en
répétant quelle perte c’était pour le monde de l’ornithologie, et combien ses
travaux avaient été déterminants pour la recherche.

Ils  devaient penser que j’avais hérité d’une partie au moins de  son
génie. Ils  étaient moins expansifs quelques années plus tard, quand ils
m’ont demandé de partir. Ce jour-là, je me suis retrouvée face à une rangée
de  visages impassibles qui refusaient de  soutenir mon regard. Vous savez
que nous ne pouvons pas vous garder, a dit l’un d’eux. Le plus simple serait
de  donner votre démission, pour nous éviter les  complications d’un



licenciement pour faute grave. Henry, lui, n’a pas eu à  subir ce genre
de  réunion ni à  entendre qu’il avait commis une faute, grave ou non. Il  a
gardé son poste parce qu’il était plus haut placé que moi, et bien sûr parce
que c’est un homme. Les  hommes peuvent faire ce genre de  choses, pas
les femmes.

J’ai tout perdu à cause de lui. Mais je ne dois pas céder à la haine une
fois de plus. Je me demande si Margot lui fait des comptes rendus. A-t-il
le droit de savoir où j’en suis, comment je me débrouille depuis ma sortie
de prison ? Les victimes ont peut-être un accès spécial à ces informations.
Dans ce cas, je parie qu’il rigole bien à mes dépens, quand il pense à ma
petite vie triste et solitaire. J’adorerais qu’il soit au courant pour Bill, qu’il
sache que je ne suis pas battue, loin de là.

C’est peut-être encore de la paranoïa. Rien ne me dit que Margot est en
contact avec lui. Je m’emballe, je  fais des  suppositions qui s’appuient sur
des émotions, et non sur des faits. Comme dit le docteur Holland, il faut que
je  porte un regard rationnel sur les  choses. Pourquoi prendrait-elle cette
peine  ? Elle n’y aurait aucun intérêt. Mais je  ne peux pas m’empêcher
de m’interroger.

Je referme doucement l’ordinateur et je le repose par terre. Il manque un
bureau dans cette pièce, ça lui donnerait une vraie raison d’être. Je  me
demande si mes allocations me le  permettraient  ; j’ai déjà utilisé tout ce
qu’on m’a donné pour me meubler. Les  bons citoyens seraient furieux
d’apprendre que leurs impôts servent à me faire vivre. Leur méchanceté me
fait trembler. Mais voici ce que je leur demanderais : est-ce que vous voyez
une autre solution  ? Me  sortir de  prison et me laisser à  la  rue  ? Tous
les anciens détenus récidiveraient dans la minute, ils n’auraient pas le choix.
Si on le menace, même un saint sort ses griffes. C’est une réaction naturelle.
Avec un sourire chagrin, je  songe, Docteur  Holland, j’ai posé un regard
rationnel sur la situation. Mais je crois que ça n’a pas changé grand-chose.



Parce que la réalité, c’est que tout le monde déteste les gens comme moi.
Tout le monde préférerait que je sois morte.

C’est une idée noire, sur laquelle je préfère ne pas m’attarder. Je suis ici.
Vivante. Je  peux encore apporter du  positif à  ce monde, mais je  n’y
arriverai que si  on  m’en laisse la  possibilité. Je  peux agir concrètement.
Je peux rendre Bill heureux, pour commencer, et ce n’est pas rien. Je dois
simplement m’assurer qu’Amber n’a pas tout gâché.
 

La  nuit tombe de  plus en plus tôt. Il  est à  peine 18  heures et le  ciel
s’assombrit déjà. J’admire le coucher de soleil par la fenêtre de la cuisine,
des  traînées rose et orange éclatantes sur tout l’horizon. Comme aurait dit
ma mère, le ciel rouge à la fin du jour, du beau temps prédit le retour.

J’aperçois un mouvement derrière le  mur au fond du  jardin. C’est
le sommet d’une tête dessinée par la lumière rasante. Ça arrive souvent, il y
a du passage. Mais celle-ci s’attarde. Immobile, elle attend. Pourquoi s’est-
elle arrêtée ici ? Il n’y a rien dans la ruelle, à part des sacs-poubelle éventrés
et un matelas défoncé adossé aux briques. Ma peau me picote. Est-ce que
quelqu’un surveille la maison ? Cette personne m’observe peut-être en ce
moment même, se délecte de  ma perplexité, savoure mon inquiétude.
Ça pourrait être Amber ; elle n’aurait qu’à se faufiler par le portail du jardin
de  son père. Je  plisse les  yeux pour tenter de  distinguer la  couleur
des cheveux ou un détail révélateur.

La  tête se met en mouvement. Quelques secondes plus tard, elle a
disparu.

Ce  n’est pas bon pour moi, de  ruminer et de  me tracasser comme ça.
Je ferais mieux de sortir. Dans la pénombre, je serai anonyme et pourrai me
promener librement, sans crainte d’être vue. Si  quelqu’un me guette
derrière la maison, on ne me verra pas passer par l’avant. En plus, le ciel est
splendide. Autant en profiter, puisque j’en ai le  droit. Personne ne peut
m’en empêcher, surtout pas Amber.

Rien ne me prouve que c’est elle. Je ne dois pas perdre cela de vue.



En  partant, je  remarque que Bill a tiré ses rideaux plus tôt qu’à
l’accoutumée. D’habitude il  les  laisse ouverts, et tant pis si les  passants
peuvent regarder dans son salon, mais pas aujourd’hui. Je  me demande
pourquoi. Pour m’empêcher de  le  voir  ? Non, c’est idiot. À  moins
qu’Amber ne soit rentrée discrètement. Elle est derrière ce rideau et elle lui
dit de se méfier, il y a une meurtrière dans la maison d’à côté et… Pas ce
mot, je  déteste ce mot. Il  est trop réducteur  ; il  ne reflète pas du  tout
la  vérité. Un  homicide involontaire n’est pas un meurtre. Mais elle lui a
peut-être tout raconté, elle lui a parlé de  notre dispute d’hier. Est-ce que
je lui ai fait un bleu au poignet ? Je ne le voulais pas, mais j’admets avoir
serré trop fort. Si ça se trouve, ses petits bras fragiles marquent facilement,
et si ça se trouve elle les  lui a montrés en disant, Regarde ce qu’elle m’a
fait, il  faut que tu  prennes tes distances, cette femme est un démon, elle
est…

Rien ne me dit que ces choses sont arrivées, donc je  dois arrêter d’y
penser. Il y a mille bonnes raisons d’expliquer que les rideaux soient tirés.
J’en vois un remuer quand je passe, mais c’est peut-être mon imagination.
Le mouvement était infime, un frémissement.

Les  réverbères s’allument au-dessus de  ma tête, une série
de  clignotements tout le  long de  la  rue. Dommage, je  préférais le  gris
anthracite du  crépuscule. Il  y a maintenant des  flaques de  lumière sur
le  trottoir, comme si on  y avait déversé de  la  peinture. Tout est calme.
Étonnant, pour une ville. Je me serais attendue à ce qu’il y ait au moins une
personne qui rentre du travail, ou une voiture cherchant à se garer.

Je n’aime pas ça. Je me sens observée.
Je  regarde par-dessus mon épaule, pensant découvrir le  trottoir désert

derrière moi. Sauf qu’il y a quelqu’un. Je  note le  long manteau noir.
Le  chapeau rabattu sur les  yeux. Je  ne suis pas observée, je  suis traquée.
Rapidement je  me retourne, je  me force à  garder la  tête haute et je  lutte
contre la panique.



C’est la même personne que la dernière fois. En tout cas, elle est aussi
mince. Ça  pourrait vraiment être Amber. Elle se tient raide, agressive,
nerveuse comme un coq nain. Pire, c’est elle qui a l’avantage car elle se
trouve entre moi et la maison où je serais en sécurité. C’est peut-être voulu.
Comment a-t-elle réussi à faire aussi vite le tour depuis la ruelle ? Elle doit
être rapide, vu sa morphologie : sèche, faite pour la vitesse et la discrétion.

Ça  pourrait aussi bien ne pas être elle. Ça  pourrait être quelqu’un
d’autre, une personne payée par Henry et Miranda qui s’est cachée derrière
une voiture quand je  suis passée. Si ça se trouve, elle espionne la maison
depuis le début de la journée. J’ai besoin d’en avoir le cœur net ; le doute
me ronge, il  me rend craintive, hésitante, alors que j’ai besoin d’être
déterminée et d’agir vite.

J’entends des pas : l’autre a dû accélérer. Sans réfléchir, j’accélère moi
aussi, puis je ralentis pour écouter mais mon souffle est trop rapide et trop
bruyant. Je jette un coup d’œil dans mon dos.

Elle a disparu. Non, je me trompe, elle a changé de trottoir et elle s’est
arrêtée. À  moins que  ? Elle est entre deux réverbères, dans la  pénombre.
Je n’entends plus ses pas. Il faut que je rentre sans traîner. Je pourrais être
agressée ici, personne ne verrait rien. Je me viderais de mon sang en pleine
rue avant qu’on me remarque. Heureusement, je  ne suis pas très loin
de chez moi. Je presse le pas. Je refuse de lever les yeux – je ne veux pas
inviter l’autre à  m’attaquer. Je  pousse le  portail, j’enfonce la  clé dans
la serrure, je retrouve la chaleur de la maison et je claque la porte derrière
moi. Puis je vais dans le salon sur la pointe des pieds, en rasant lentement
les murs, et j’attends dans le noir, près de la fenêtre.

Je  ne vois personne. Une  minute s’écoule. Une  voiture passe, phares
allumés. Cinq minutes plus tard, je vois quelqu’un dans la rue, mais c’est un
homme et il est bien plus carré que la silhouette que je cherche. La personne
qui me suivait a dû jeter l’éponge, ou bien elle a regagné sa cachette, en
admettant qu’elle m’ait bel et bien suivie. Ne  pas savoir est une torture.



Si  c’était Amber, elle n’est vraisemblablement pas rentrée chez son père,
je l’aurais vue. Bien sûr, elle a aussi pu rentrer par l’arrière. Elle est peut-
être juste devant chez moi, au téléphone avec Henry qui lui donne
de nouvelles instructions. Ça semble possible. Quoi qu’il en soit, rester près
de la fenêtre ne m’apportera rien. Je tire les rideaux, laisse la nuit dehors et
allume.

Mes idées s’entrechoquent. Amber est la seule explication logique, tout
commence à prendre forme. Si c’est elle, elle ne gagnera pas cette guerre, et
Henry non plus. Est-ce qu’il y a quelque chose entre eux  ? Bill a fait
allusion à une rupture ; elle a tout à fait pu commencer à voir Henry, et il se
sert d’elle pour m’atteindre.

Tout se tient, présenté de  cette façon. Les  pièces s’emboîtent si
facilement que c’en est effrayant. Mais je  dois réfléchir avec prudence.
Amber est patiente, donc je dois le devenir aussi. Ce ne sera pas difficile,
la patience est un de mes talents. J’ai eu vingt-cinq ans de prison pour me
perfectionner.
 

Je n’aime pas être réveillée par l’alarme, mais la fin justifie les moyens.
Au  moins j’ai les  idées claires, mon corps a fini d’évacuer les  derniers
restes de gueule de bois. En plus, je n’ai pris qu’un seul somnifère hier soir,
bien que j’aie eu un mal fou à m’endormir à cause d’Amber. Je ne vais pas
la laisser prendre le contrôle de mes pensées. J’ai besoin de me concentrer
sur ma mission du moment : mon rendez-vous à l’agence pour l’emploi.

Je choisis une jupe et un chemisier. Pas ma plus belle tenue  : je veux
être présentable, pas en faire des  caisses. Hors de  question qu’ils croient
que je  suis dos au mur et qu’ils me refilent le  premier job pourri.
Mes cheveux sont un peu ternes ; j’aurais dû les laver hier soir, mais j’avais
la  tête ailleurs. Tant pis. Il  fait beau aujourd’hui, comme le  magnifique
coucher de  soleil d’hier l’annonçait. J’hésite à  prendre une veste et me
décide finalement à en attraper une dans le placard sous l’escalier. On n’est
jamais trop prudente. Ce n’est pas loin à pied. Je suis pratiquement sûre que



la  personne qui me suit ne sera pas là, et de  toute façon l’atmosphère
de  la  rue est bien différente pendant la  journée. Elle est pleine d’énergie,
chargée de  la  force de  toutes les  personnes qui s’affairent derrière leurs
murs. Pour le moment, je suis en sécurité.

L’agence se trouve en périphérie de  la ville, ce qui la  rend plus facile
d’accès. C’est un bâtiment tout en béton flanqué d’un rond-point animé.
Laid, comme tous les  édifices du  service public, mais il  a le  mérite
d’annoncer la  couleur. Dès  l’instant où les  yeux se posent dessus, on  sait
que les choses sérieuses commencent. Je pousse la porte et percute un mur
de chaleur. Le souffle du chauffage hérisse mes cheveux, qui crépitent un
instant et retombent quand je m’éloigne en direction du guichet d’accueil.
Quatre autres personnes patientent sur des  sièges le  long du  mur, avec
la même expression d’ennui sur le visage.

En  plaquant mes cheveux sur mon crâne, je  dis, «  J’ai rendez-vous
à 10 heures.

— Votre nom ? » La réceptionniste ne prend pas la peine de me regarder
et garde les  yeux rivés à  l’écran de  son ordinateur. Elle ressemble à  une
adolescente maigrichonne, avec ses clavicules saillantes. Quelle carrière
pour une femme si jeune  ; un aller simple pour le  cynisme, sans aucun
doute.

« Robin Smith. »
Elle fronce les sourcils et, d’un geste vague, m’indique les sièges, qui

sont tous occupés. « Attendez ici, marmonne-t-elle. On va vous appeler. »
Je  vais m’adosser au mur. Un  des  hommes me propose sa place en

levant un sourcil mais je fais non de la tête, même si j’apprécie l’attention.
Il reste encore quelques personnes bien éduquées.

Le temps s’étire au point de se rompre. Les aiguilles de la pendule sur
le mur semblent collées en place et le tic-tac devient vite exaspérant. L’un
après l’autre, tels des  canetons qui plongent dans une mare, les  hommes
sont convoqués. De  nouvelles personnes arrivent, de  nouvelles mines



abattues qui emplissent l’espace. Il y a de l’activité ici, mais pas beaucoup
de joie. Aucune positivité, uniquement de la résignation.

Enfin, une grosse tête mal rasée apparaît dans le  couloir. «  Robin
Smith ? »

Je  lève la  main, aussi obéissante qu’une enfant, et j’emboîte le  pas
à  l’homme. C’est la première porte sur la droite, une pièce spartiate, sans
fenêtres. Une chaise en plastique d’un côté du bureau ; de l’autre une chaise
pivotante en skaï, à peine plus confortable. Un ordinateur portable, quelques
papiers, c’est tout. L’homme s’assied et pousse un soupir.

« Donc, vous êtes là pour les aides ? dit-il en tapant déjà sur son clavier.
— Euh, oui, sûrement. Mais on m’envoie surtout ici pour que je trouve

un travail. »
Il déplace la souris de son ordinateur et fixe son écran en plissant fort

les paupières. Enfin, il fronce les sourcils.
« Je vois, dit-il en me jetant un coup d’œil rapide. Vous avez un casier

judiciaire. Ça ne va pas faciliter les choses.
— J’imagine que je devrai le déclarer aux employeurs ?
— Tout à fait. Et apparemment vous devrez le faire toute votre vie, étant

donné la  longueur de  la  peine. Vous êtes restée longtemps en prison, j’ai
l’impression. »

Je n’aime pas le ton de sa voix : elle est devenue railleuse. Il a déjà tiré
ses conclusions, et je suis prête à parier qu’il se plante sur toute la ligne.

« Donc ça veut dire que je  ne vais jamais rien trouver  ?  » J’ai toutes
les peines du monde à ne pas laisser transparaître mon espoir.

«  Oh, on  peut toujours essayer.  » Il  tape sur son clavier, se masse
le visage, et je devine qu’il préférerait de loin être au pub, en train de boire
pour oublier. « Nous avons quelques possibilités. Ici j’ai un poste dans une
entreprise de nettoyage. Elle est à seulement quelques rues de chez vous, ce
serait pratique.

— Je ne crois pas que je serais très bonne à ça.



—  En  l’occurrence, vous n’avez pas trop le  choix. Vous allez devoir
candidater, sinon vous n’aurez pas droit aux aides. Votre conseillère
d’insertion ne vous a pas expliqué comment ça marche ? »

Il  est possible que Margot y ait fait allusion un jour. Elle parle
beaucoup, et parfois je zappe. Je hausse les épaules.

« Je vais vous imprimer la fiche, dit-il en cliquant avec sa souris. On va
aussi essayer celui-là. Une  fleuriste de  Falmouth Street qui cherche une
vendeuse. Vous avez l’air d’aimer les fleurs.

— Je ne vois pas ce qui vous fait dire ça. »
Il me tend la feuille sortie de l’imprimante, puis il se laisse aller contre

le dossier de sa chaise. « Si vous voulez obtenir ces aides, vous allez devoir
postuler et vous rendre à  l’entretien. Vous allez aussi devoir chercher
activement un emploi. Et  n’essayez pas de  gruger, croyez-moi, on  a déjà
tout vu.

— Je ne suis pas une tricheuse. »
Encore ce regard. Un regard qui dit, Non, tu es bien pire. Il fait la moue,

et puis il opine.
« Je suis sûr qu’on finira par vous trouver quelque chose, Robin. »
Je  déglutis. Ces  démarches s’annoncent bien plus pénibles que je  ne

l’imaginais, elles vont encore me créer des soucis supplémentaires. Tous, ils
vont me maintenir sous pression jusqu’à ce que je  craque. Mais je ne me
laisserai pas faire, pas après tout ce que j’ai enduré. S’ils croient pouvoir me
faire peur – en me traquant, en me méprisant, en me jugeant –, ils vont en
être pour leurs frais.
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Alors que j’arrive chez moi, je vois quelqu’un à la porte, qui regarde par
la vitre. Pas une femme, ça me rassure. Impossible que ce soit le  facteur,
la  tenue ne colle pas. Et  puis je  distingue le  crâne brillant et le  dos
légèrement voûté : c’est Bill, et je sais déjà ce qu’il veut.

Tout en lissant mon haut et en retapant ma coiffure, je me répète qu’il
n’est pas une menace. Il m’aime bien. Il ne cherche pas à me faire du mal.
Il se retourne, me voit approcher et me fait un salut de la main. J’ai du mal
à interpréter son geste : il ne me paraît pas aussi jovial qu’à l’accoutumée,
mais je suis peut-être victime d’un nouvel accès de paranoïa.

« Bonjour, Robin, me dit-il quand je pousse le portail. Je me demandais
si vous étiez sortie.

— J’avais un rendez-vous. Tout va bien ? »
Il  enfonce les  mains dans les  poches de  son pantalon  : il  est sur

la défensive. Mon estomac se serre.
À regret, il dit, « En fait… Je voulais vous parler de quelque chose. »
Ça y est. Amber a réussi à pourrir notre relation. Le regard de Bill est

méfiant, alors qu’il était ouvert, accueillant. Ses  épaules sont tendues, ses
bras aussi.

« Vous voulez entrer ?
— J’aimerais bien, si ça ne vous ennuie pas. »
Je tourne la clé dans la serrure, lance mon sac à main sur les marches et

lui fais signe de me suivre dans la cuisine.



En commençant à préparer le thé, je lui demande ce qui se passe. Je me
rends compte que je m’agite plus que d’habitude, que je passe d’un endroit
à  l’autre comme une mouche paniquée. Tant que ça me permet de ne pas
croiser son regard ; j’ai peur de ce que je pourrais y voir.

« Amber m’a dit que vous avez eu un petit accrochage. »
Un  petit accrochage. Il  fait allusion au moment où je  lui ai serré

le poignet. Si seulement il savait de quoi elle est capable ; s’il voyait tout ce
qu’elle fait pour m’effrayer. Mais je ne dois rien laisser paraître. Je dois me
montrer aussi maligne et perfide qu’elle. Le moment est venu de combattre
le mal par le mal. J’inspire un grand coup et je me retourne vers lui.

D’une voix de velours, je dis, « Je suis navrée. Ça ne me ressemble pas.
Mais elle insistait à propos du journaliste, et…

— Oui, elle m’en a parlé. Elle était dans tous ses états. Amber ne sait
pas gérer les situations conflictuelles, et elle est encore traumatisée par son
ex. »

C’est toujours Amber qui passe en premier, systématiquement. Et mes
besoins à moi ? Ce que je ressens, ça ne compte pas ?

Lentement, je  dis, «  Je  ne voulais pas la  blesser. Je  suis consciente
d’avoir été trop sèche. Elle est arrivée dans un mauvais jour. »

Enfin, son visage s’adoucit. « Je me demandais si c’était quelque chose
de ce genre. Je le lui ai dit, mais elle s’est mis en tête que vous ne l’aimez
pas. Ça a toujours été difficile pour elle, depuis toute jeune, vous pouvez…

— Bien sûr, je comprends. » En réalité je ne comprends pas, et je n’ai
aucune envie d’en savoir davantage sur ses problèmes, mais il  n’a pas
besoin de le savoir. Autant lui laisser croire que ça m’affecte.

L’eau bout, je  remplis les  tasses. J’ai remarqué qu’il aime le  thé fort,
avec du  lait. J’ai observé ces choses et je  les  ai mémorisées parce que
je  suis quelqu’un d’attentionné. Je  ne me contente pas de  le  manipuler
émotionnellement, pas comme sa fille.



Je m’assieds avec lui et, de ma voix la plus apaisante, je dis, « Un bon
thé, ça va vous faire du bien. »

Il  sourit et trinque avec moi. «  Merci de  comprendre, Robin. Ça  me
tracassait, vous savez. J’avais peur qu’il y ait de  l’animosité entre vous et
mon Amber. Je vous aime beaucoup et j’aimerais que vous vous entendiez
bien avec elle. »

Il m’aime beaucoup. Je retiens un sourire. Il a des sentiments pour moi,
il vient de l’avouer.

« Moi aussi je vous aime beaucoup. Et je vous promets que je n’ai rien
contre votre fille.

— Merveilleux.
— On devrait refaire quelque chose un de ces jours, qu’est-ce que vous

en dites ? »
Il lève les yeux et la fumée de son thé le fait cligner des yeux. « Oui, ce

serait bien. Qu’est-ce que vous diriez d’une balade cet après-midi, près
de  la  rivière  ? On  pourrait profiter des  derniers rayons de  soleil
de la saison. »

Je me raidis. « Pourquoi là-bas ?
— Pourquoi pas ? C’est joli. »
C’est un hasard. Ne  pas chercher plus loin  ; c’est simplement une

promenade agréable. Mais l’autre jour, quand Amber est rentrée après
m’avoir suivie, elle a pu en parler avec Bill, et l’idée lui est restée en tête.
Non, c’est tiré par les cheveux. Je dois me concentrer sur les faits : Bill veut
simplement que nous passions un moment ensemble à  contempler
le paysage, et c’est quelque chose de positif.

Enfin, je réponds, « D’accord, ça me plairait bien. »
Il me jette un coup d’œil en biais, il a un drôle de sourire aux lèvres.
« Il y a des moments où j’aimerais bien savoir à quoi vous pensez. Vous

regardez dans le vague et je n’arrive pas à interpréter ça. »



Je lui rends son sourire et je me dis, Mieux vaut que tu ne saches pas,
crois-moi. Toutes les choses ne sont pas bonnes à dire.
 

Est-ce que j’en fais trop si je  me maquille pour sortir me balader  ?
Ma  main hésite au-dessus de  la  petite trousse où je  range mes produits
de  beauté, et puis elle retombe le  long de  mon corps. Oui. Bill est
observateur, il s’en rendra compte. Mais est-ce que ce serait un mal ? Ça lui
ferait comprendre qu’il compte pour moi. Ça  le  rapprocherait de  moi.
Au  lieu de me maquiller, j’ouvre mon tiroir à chaussettes et j’en sors une
seconde paire. J’ai facilement froid aux pieds, même si ce n’est pas encore
l’hiver.

Et  alors je  te sens. Debout dans le  coin, comme l’autre jour,
tu m’observes.

Je m’assieds sur le lit et je marmonne, « Pas maintenant », sans quitter
la moquette des yeux. « Je dois sortir, c’est pas le moment. »

Tu  es toujours là. Je  lève les  yeux et j’étouffe un cri en plaquant ma
main sur ma bouche.

Tu n’es plus qu’un squelette : des os sales, un crâne aux orbites vides.
Mais c’est toi, pas de doute : la posture, l’inclinaison de la tête. Des touffes
de mousse ont poussé sur ta hanche et sur un de tes pieds. Il y a de la terre
dans les creux de tes os. Elle tombera si tu bouges, et elle laissera des traces
par terre. Je viens de passer l’aspirateur. Une réflexion tellement déplacée
qu’une bulle de  rire se forme dans ma gorge, à  moins que ce ne soit un
sanglot ? Je n’arrive pas à faire la différence.

Normalement tu  ne ressembles pas à  ça. Et  ça me fait horreur, parce
que je sais que c’est ce que tu es maintenant, ce que tu es réellement. Dans
ce cercueil froid et muet, inviolé depuis des décennies.

D’une voix à  peine plus forte qu’un soupir, je  te supplie d’arrêter.
Je n’arrive pas à te regarder, mais je ne peux pas détourner les yeux, je vois
des larmes scintiller dans tes orbites vides, même si c’est impossible ; rien



de  tout ça n’est possible. Tu ne peux pas pleurer. Tu es mort, tu  as cessé
de vivre il y a des années.

Si  seulement tu  pouvais me laisser en paix. Si  seulement tu  pouvais
rester. Je  veux que tu  m’écoutes, que tu  écoutes ce que j’ai à  dire et que
tu t’en ailles pour de bon, parce que ça ne peut pas continuer. Je veux que
tu tourmentes ton père, ta mère aussi. Pas moi. Je ne le mérite plus.

Oh, mais si, murmure une petite voix. La  tienne  ? La mienne  ? Je  ne
sais plus. Je baisse les yeux, les relève. Tu as disparu, quel soulagement.

Je  tremble. Pas  seulement mes mains, c’est un séisme de  tout mon
corps. Je fais tous les efforts possibles pour me ressaisir. Bill sera bientôt là,
je ne veux pas qu’il me voie comme ça. Il posera des questions et je n’aurai
pas suffisamment recouvré mon sang-froid pour donner les  bonnes
réponses.

C’est parce que je vais sortir me promener ? C’est ça ? Tu m’en veux
à cause de cette promenade qu’on a faite ensemble ? La dernière, avant que
tu viennes chez moi ? Je ne savais pas. Il faut que tu me croies, je ne mens
pas. Je  ne dis pas que je  n’étais pas en colère. Ton  père avait été très
grossier envers moi, et la  lettre de l’avocat avait été la goutte d’eau. Mais
lorsque je  t’ai croisé ce jour-là, alors que tu  allais rejoindre des  amis en
ville, je ne me doutais pas de ce qui allait arriver. J’avais seulement prévu
que nous discuterions, que nous passerions un moment agréable, et que je te
donnerais une nouvelle chance de vider ton sac si tu avais envie de parler
de tes parents. J’étais comme une sœur, ou même une mère de substitution.
Tu aimais me parler, je le sais. Je voyais que tu aimais l’idée de fréquenter
quelqu’un de plus âgé, à plus forte raison une fille. Si  j’avais su, j’aurais
tourné les  talons à  la  seconde où je  t’ai vu. Parce que ma vie aussi a été
gâchée. Tu es mort, et c’est affreux, mais moi je suis toujours là et chaque
journée est une punition. Le seul fait d’exister est parfois un supplice.

Je me force à me rappeler que je suis seule. J’ai presque trop peur pour
inspecter la moquette dans le coin, je redoute d’y trouver de la terre, parce



qu’elle prouverait que ce qui vient de  se passer est la  réalité. Mais
la  moquette est impeccable, comme d’habitude. C’était encore une
hallucination. Il faut que je garde en tête ce que les médecins de la prison
m’ont conseillé dans les moments comme celui-là : respirer profondément ;
me répéter que c’est une illusion  ; si possible, m’éloigner vers un endroit
plus sûr.

Plus sûr. Quelle blague. Je vais quand même descendre dans le salon et
attendre que Bill vienne me chercher. Je  ne te vois jamais dans le  salon,
je sais que j’y serai tranquille.
 

« Est-ce que ça va ? me demande Bill sur le pas de la porte. Vous n’avez
pas l’air dans votre assiette.

— Ah bon ?
— On dirait que vous avez vu un fantôme. »
J’aimerais tant ne plus avoir à  prendre sur moi. Je  viens de  passer

plusieurs minutes dans le  salon, les  yeux fermés, à  craindre de  voir une
chose que je  ne veux pas voir. Un  fantôme, c’est le  cas de  le  dire.
Il semblerait bien que je sois hantée.

«  Tout va bien.  » Après ce mensonge, j’indique la  porte avec un
mouvement de la tête. « On y va ?

— Eh bien, vous ne perdez pas de temps. D’accord, c’est parti. »
Je  ferme à  clé et nous nous mettons en marche. Ça  me fait du  bien

de sortir, l’air frais me requinque. Je me rassure en me persuadant que ce
n’était qu’une hallucination. Il n’y avait rien dans le coin de ma chambre –
 ni squelette en décomposition ni toi. C’est bien plus facile de le croire hors
de la maison.

Tandis que nous descendons l’allée, je demande, « Alors, de quoi est-ce
que vous voulez parler ? » J’ai besoin de me changer les idées.

«  De  la  météo  ? C’est ce qu’on fait quand on  est anglais. Ou  bien
de politique ?

— Surtout pas, je déteste les politiciens. »



Il rit. « Moi aussi. Ils n’ont jamais rien fait pour moi.
— Pour moi non plus, ni avant ni maintenant.
— Comment ça ? »
Je  réfléchis avant de  répondre. «  Quand on  sort de  prison, c’est

le parcours du combattant. Personne ne se soucie vraiment de nous. »
Il me lance un regard avisé. « Peut-être parce que les anciens détenus ne

sont pas considérés comme des gens très sympathiques ? Sans vouloir vous
vexer.

— Oui, sûrement. Et je devrais certainement m’estimer heureuse qu’on
m’ait donné un endroit pour vivre, des  allocations, une nouvelle identité
et… »

Les  mots. Les  mots. Je  bafouille sans réussir à  refermer la  bouche.
Je  le  savais, je  savais que je  finirais par me trahir. Je  suis paralysée.
Que  faire  ? Rire. Voilà, prétendre que c’était une blague. Je  tente un
gloussement puis je regarde Bill.

L’air incrédule, il répète, « Une nouvelle identité ?
—  C’est une blague que j’aime bien faire. Mais elle ne fait pas rire

beaucoup de gens. Je disais souvent que j’aurais aimé changer de nom parce
que je déteste le mien. J’aurais pu en changer quand je suis sortie de prison,
ça aurait été le moment idéal.

— Mais vous vous appelez quand même Robin.
— Oui, bien sûr. »
Je  m’intime de  me ressaisir. En  temps normal je  suis plus prudente,

mais l’épisode de  tout à  l’heure m’a laissée sous le choc et j’ai baissé ma
garde. J’étire mes lèvres en un sourire rassurant et j’oblige mes épaules à se
relâcher.

Bill paraît se détendre. « Je suis content que vous vous appeliez Robin,
dit-il enfin. Je n’arrive pas à vous imaginer avec un autre prénom. Vous êtes
une Robin à cent pour cent. C’est un prénom qui vous va comme un gant. »

Quelle déprime. Je déteste ce prénom banal, insignifiant.



« J’aurais préféré quelque chose qui en impose un peu plus.
—  Je  n’ai jamais trouvé que vous en imposiez. Vous êtes sympa et

normale, c’est ça qui me plaît. »
Sympa et normale. Je n’en reviens pas qu’il me voie comme ça. Mais ce

n’est peut-être pas exactement ce qu’il veut dire. Il  doit vouloir dire
gentille. Douce. Abordable. Il  devine que je  ne suis pas comme tout
le monde, et je suis certaine que c’est ce qui le séduit chez moi.

Nous continuons sur le  chemin et nous arrivons à  la  rivière. Aucun
signe de ma harceleuse à l’horizon. Normal : si c’est Amber, elle ne va pas
me suivre alors que je suis avec son père. Elle est plus maligne que ça.

« Et si on s’arrêtait dans un de ces jolis cafés ? propose Bill. C’est moi
qui invite. »

Je réponds, « Avec plaisir », et il prend la tête. Je l’ai échappé belle tout
à l’heure, ça mérite bien une petite fête.
 

Après le  café, nous marchons pendant un long moment et je  perds
la  notion du  temps. Nous parlons de  sujets légers, ça me soulage. Pas  un
mot sur Amber ni sur le  passé. Nous conversons comme un couple
ordinaire, avec des rires et parfois un désaccord sur un point de détail. Bill
et moi n’avons pas tout à fait la même vision du monde. Il a par exemple
des opinions arriérées sur la place des femmes dans la société. Mais, dans
l’ensemble, nous nous sommes bien trouvés. Tout paraît naturel. Quand
le  soleil commence à  se coucher, nous revenons vers chez moi. L’air est
plus piquant, la nuit s’annonce froide.

Je  lui demande, «  Vous voulez entrer un moment  ?  » et je  me sens
rougir. J’aurais préféré que ça sonne davantage comme une invitation en
tout bien tout honneur.

Il  sourit et s’appuie au chambranle de  la  porte comme un cow-boy
à l’entrée d’un bar. « Ça dépend de ce que vous avez à me proposer.

— Je peux nous faire quelque chose de chaud, ou bien j’ai du vin. Mais
il est peut-être un peu tôt pour boire de l’alcool ?



— Il n’est jamais trop tôt, Robin. Allez, on va se réchauffer avec un bon
verre. »

Ça me fait bizarre de rentrer dans la maison. Comme si quelque chose
était différent. Les  angles paraissent avoir bougé d’un degré ou deux,
les murs ne sont plus droits et les sols penchent un peu. Ce n’est qu’un effet
de mon imagination, je le sais, mais ça reste troublant. Déconcertant. J’ai un
mauvais pressentiment, ce qui est idiot. Je n’ai rien à craindre. Tout est en
ordre.

Bill va dans le  salon et se met à  l’aise pendant que je  vais chercher
la  bouteille dans la  cuisine. En  le  voyant s’étaler sur mon canapé, mon
malaise s’accroît. Il  prend beaucoup de  place, et sa présence a quelque
chose d’un peu présomptueux. Ce  qui m’énerve, c’est peut-être que son
attitude me rappelle celle d’Henry, sa façon d’évoluer dans mon
appartement comme s’il était chez lui. Il laissait de la terre sur la moquette,
des  marques de  tasse sur la  table du  salon, de  l’urine sur la  lunette
des toilettes qu’il ne prenait jamais la peine de relever.

Bill n’est pas Henry. Bill est un homme bon, qui me respectera et
respectera mon environnement. Je  m’assieds à  côté de  lui, nos genoux se
touchent, et je sers le vin.

Il lève son verre.
« À vous, Robin. Si c’est réellement votre prénom. »
Je me fige. « Vous savez bien que c’est mon prénom.
— Je voulais être sûr, vu que tout à l’heure vous avez dit…
— C’était une blague.
— Bon, peu importe comment vous vous appelez, je bois à votre santé.

Je me sens rajeunir depuis que je vous connais.
— Et moi aussi.  » Je  trinque avec lui. Nous portons nos verres à nos

lèvres sans nous quitter du regard. Je finis par baisser les yeux. Bill peut se
montrer assez intense.



«  Vous êtes une belle femme, vous savez  », dit-il après quelques
instants.

La désinvolture dans sa voix me désarçonne. Je  ris et bois rapidement
une nouvelle gorgée de vin. « C’était peut-être vrai dans ma jeunesse, mais
je suis devenue vieille et grise. Ça me manque, par moments.

—  On  est tous pareils. Vous auriez dû me voir quand j’étais au top
de ma forme ! Aucune femme ne me résistait. »

Il a un petit sourire en coin, j’en déduis qu’il plaisante.
Doucement, je réponds, « Je n’ai jamais été comme ça. Je ne sais pas si

les hommes me remarquaient, en tout cas je ne m’en rendais pas compte.
— Oh, je suis certain qu’ils vous remarquaient.
— Je ne sais pas. J’étais jolie, mais très timide. Le seul homme qui ait

jamais vraiment fait attention à moi… » Je m’interromps, j’ai failli dire son
nom. Est-ce que je  lui ai donné un faux prénom quand nous avons parlé
de lui au restaurant ? Impossible de m’en souvenir. Pour le moment il vaut
mieux que j’évite tous les prénoms, histoire d’être sûre.

« Vous revoyez votre ex, de  temps en temps ? me demande Bill en se
laissant aller contre les coussins.

—  Non. Mon  Dieu, non. À  ma connaissance, il  est toujours avec
la femme pour laquelle il m’a quittée.

— Ça doit être dur pour vous. Excusez-moi, mais vous ne m’aviez pas
dit que c’était uniquement sexuel entre eux  ? Donc il  n’y avait pas que
ça ? »

J’ai dit ça ? Je me repasse nos précédentes conversations en accéléré.
C’est tout à  fait possible. Mais peut-être aussi qu’il essaie de  me piéger,
de me faire avouer mon mensonge.

Finalement, je  réponds, «  Je  l’ai fichu à  la porte parce qu’il avait une
liaison sordide avec elle, et là il  lui est tombé dans les bras. » C’est assez
ambigu ; pas d’éléments importants à mémoriser.

« Je vois. »



L’expression de  son visage m’inquiète. Il  n’a pas l’air très convaincu.
Je dois à tout prix éviter de lui donner des raisons de fouiller dans ma vie
privée, ce serait une catastrophe.

« Et donc, cet homme, continue Bill en me fixant. À quoi est-ce qu’il
ressemblait ? Je me demande si vous avez un type d’homme. »

Ça me fait rire. « Je ne pense pas. »
Il s’approche de moi. « Tout le monde a un type.
— J’aime les hommes gentils.
— Vous me trouvez gentil ? »
Je  suis paniquée. Je  suis euphorique. Il  s’approche encore. Il  va

m’embrasser. J’en ai envie, je refuse. Je m’oppose à cette invasion de mon
espace mais je  suis attirée par ses joues tannées, son sourire éclatant. J’ai
envie de  le  toucher. Je  n’en ai pas envie. Ce  serait une transgression, et
aucun homme ne…

Ses  lèvres sont sur les  miennes. Je  ne m’attendais pas à  ce qu’elles
soient si dures. De  la  pierre. Elles insistent, exercent une pression sur
les miennes, les forcent à s’écarter.

Je devrais y prendre du plaisir. Et c’est peut-être ce que je fais, un petit
peu. Je suis désirée, c’est grisant. C’est un pouvoir : j’ai une emprise sur lui,
et ça n’est pas rien. Mais sa langue est maintenant dans ma bouche, et
la sensation est plus indiscrète qu’érotique. Une limace qui se faufile entre
les  lattes du parquet. Une éponge humide. Je  la  touche avec la mienne et
réprime un mouvement de  recul. Son  baiser est plein de  salive. Mais ça
vient peut-être de moi, je ne maîtrise rien. Qu’est-ce que je dois faire ? Est-
ce que je dois enrouler ma langue à la sienne, m’engager dans une espèce
de danse baveuse ? L’avancer et la reculer, comme il fait maintenant ? Et où
est-ce que je dois mettre mes mains ? J’ai toujours le verre de vin dans l’une
d’elles, je ne peux pas le poser sans risquer de le renverser.

Enfin, Bill s’écarte de moi. Je prends une grande inspiration.



Il se lèche les lèvres et me fait un clin d’œil. « Ça faisait longtemps que
j’avais envie de vous embrasser.

— C’était… bien. » Ma voix est minuscule.
« Mais je suis un gentleman, continue-t-il en se resservant. Je n’attends

rien de plus et je n’insisterai jamais. J’apprécie votre compagnie, Robin, et
je veux que vous soyez à l’aise avec moi. »

Je me rends compte qu’Henry n’aurait jamais dit ça et je me détends un
peu. Bill tient compte de  ce que je  ressens. Il  est attiré par moi, et il  a
des besoins parce que c’est un homme, mais il les contrôle par respect pour
moi. C’est un homme bien.

Je réponds simplement, « Merci. Vous comptez vraiment beaucoup pour
moi, Bill.

— Alors là, vous faites le bonheur d’un vieux garçon comme moi. »
Je  souris, j’ai envie de me blottir contre lui, qu’il me prenne dans ses

bras forts. J’ai aussi envie qu’il s’en aille. J’ai besoin de  tranquillité,
de  temps pour digérer. Mais une partie plus sombre de  moi me chuchote
que, s’il s’en va, les  hallucinations vont revenir. Je  relègue cette pensée
dans un coin. Elle n’a rien à faire ici, surtout pas maintenant.
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J’ai mal dormi. Pas  à  cause des  cauchemars, cette fois, Dieu merci.
Je n’ai pas arrêté de cogiter. Je me suis imaginée fuyant la ville au mépris
des  règles imbéciles de  ma conditionnelle, monter dans un train et partir
le  plus au nord possible. Emmener Bill avec moi, trouver  un cottage
minuscule, quelque part sur une île. J’ai aussi  eu des  idées plus noires.
Je  me suis demandé combien de  temps je  pourrais continuer à  mentir
de manière convaincante avant de me faire pincer. La pression est énorme.
J’ai dû sombrer peu avant l’aube. Je me souviens que le ciel s’éclaircissait.
Quand mon téléphone sonne, j’ai l’impression d’entendre l’alarme, ce bruit
strident qui nous réveillait tous les matins en prison.

Je ne sais pas qui appelle, mais on  insiste. Je  laisse sonner, et puis ça
commence à m’inquiéter. C’était peut-être l’agence pour l’emploi, ou bien
le docteur Holland. Ou Margot. D’ailleurs, il faut toujours que je remplisse
le formulaire de demande d’aides et que je postule pour des jobs.

Une  quinzaine de  minutes plus tard, le  téléphone se remet à  sonner.
Cette fois je décroche.

« Allo ? C’est Robin Smith à l’appareil ? »
Une voix de femme, trop jeune pour être Margot. Étrange. Est-ce que ça

pourrait être ma harceleuse, prête à passer à la vitesse supérieure ? Je balaie
le salon du regard, me rappelle la présence du couteau, et des autres, un peu
partout dans la maison. Je suis bien protégée.

« C’est moi. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?



—  Génial, c’est le  bon numéro. Votre voisine, Amber, nous a laissé
votre adresse et j’ai pris la liberté de chercher à vous contacter. J’espère que
ça ne vous dérange pas ?

— Excusez-moi mais… qu’est-ce qui se passe ?
— Je suis Madeleine Mason, de L’Écho.
— Quel écho ?
—  L’Écho. Le  journal. Je  ne vais pas vous embêter longtemps, mais

nous préparons un papier sur les  rues du  centre-ville et nous aimerions
beaucoup un mot de  votre part à  propos de  la  petite fille que vous avez
sauvée. Si j’ai bien compris, la voiture a foncé droit sur le trottoir ? »

Je vois. Un autre type de harcèlement. J’aurais dû me douter que cette
histoire continuerait à me suivre.

Je dis, « Je suis désolée, je ne peux pas vous aider.
— Nous aimerions seulement une ou deux phrases, pour illustrer à quel

point ces rues sont dangereuses. Ça pourrait inciter la mairie à agir.
— Je ne peux rien faire.
— Oh. » Elle se tait. Je vois d’ici à quoi elle ressemble : elle est mince,

elle porte une jupe droite de pimbêche, et elle a des ongles vernis qu’elle est
probablement en train de  mordiller. Sur  un ton plus froid, elle reprend,
« D’accord. Nous avons l’intention de revenir sur cet incident, parce qu’il y
a eu pas mal de  témoins. Est-ce que vous accepteriez de  m’envoyer une
photo récente de vous ?

— Absolument pas.
— Il y en a peut-être une sur Internet que je pourrais utiliser ?
— Non, et je vous demanderais de ne pas chercher. »
Elle émet un petit bruit désapprobateur. Cette garce ne manque pas

de culot, alors que je ne fais que défendre mon droit à la vie privée. Elle a
de la chance de ne pas être devant moi, je l’aurais attrapée par la queue-de-
cheval – je suis prête à parier qu’elle en a une – et je lui aurais aplati la tête
dans le mur le plus proche. Comment ose-t-elle faire irruption dans ma vie



de  cette façon  ? C’est écœurant, les  gens n’ont plus aucun respect pour
autrui.

« Je vous remercie de m’avoir accordé un peu de temps », dit-elle enfin
d’un ton pincé.

Je raccroche sans un mot.
 

Ce  coup de  fil m’a mise de  mauvaise humeur. Je  ne voulais pas être
de mauvaise humeur, parce que cette journée était censée être bonne. Hier,
Bill m’a embrassée, et je suis certaine que j’en avais envie, donc je devrais
être heureuse. Et voilà que je me sens à nouveau traquée.

Je n’ai pas ouvert les rideaux. Je ne veux pas qu’on m’espionne. Cette
petite fouineuse de Madeleine, je crois que c’est son prénom, serait capable
de venir me prendre en photo pendant que je regarde la télé dans le salon.
Ou bien Amber pourrait décider de passer  la matinée à m’observer depuis
sa fenêtre sans que je m’en rende compte. En plus, il ne fait pas très beau.
Il tombe une grosse pluie continue. Elle paraît presque démoralisée, comme
si elle était trop fatiguée pour s’arrêter de tomber.

J’envisage de  me recoucher. Mais ça supposerait de  reprendre
des somnifères, or je ne veux pas taper dans mes réserves, pas même dans
les  comprimés plus légers sans ordonnance. Les  boîtes et les  flacons
forment un mur réconfortant sur l’étagère de  l’armoire à  pharmacie, une
forteresse de  néant à  portée de  main, et j’aime assez les  avoir là, parce
qu’ils étaient pratiquement interdits en prison. Le  docteur  Holland a
proposé de rédiger une nouvelle ordonnance, mais ça signifierait lui donner
le contrôle de tout, lui permettre de décider ce que je dois prendre et quand.
Je préfère garder le contrôle. C’est mon corps, après tout.

Jane Marshall avait une consommation de  médicaments délirante.
La quantité de  comprimés qu’elle prenait me dégoûtait, et leur bruit dans
les  flacons me rendait folle. Tous les  matins, elle les  alignait sur le  plan
de travail, un de ci, deux de ça, puis elle les rassemblait dans le creux de sa
main et les  avalait avec une grande gorgée d’eau, comme un animal



assoiffé. Parfois, Papa lui reprochait de  ne pas les  compter assez
soigneusement. Un  jour, il  lui a même dit, J’ai déjà perdu une femme,
je n’ai pas envie d’en perdre une deuxième. Comme si la mort de ma mère
avait été une simple maladresse, et non la fin d’une vie. J’ai tendu l’oreille
quand il a prononcé cette phrase. À ce moment-là j’étais dans le salon, en
train de lire une bande dessinée que j’avais trouvée au fond de mon placard,
probablement oubliée par les  locataires précédents. J’ai jeté un œil par-
dessus le dossier du canapé, il l’embrassait dans le cou. Un petit bisou, rien
de trop passionné.

Elle a vu que je les regardais, et elle a souri.
Comme elle aurait aimé que je  disparaisse. La  plupart des  gens ne

peuvent pas comprendre ce que ça fait, de ne pas être désirée quand on est
enfant. Bien sûr, Papa aurait été différent si elle n’était pas entrée dans sa
vie. Avant, il  lui arrivait encore de  me parler, pour me transmettre ses
connaissances. Je  le suivais pendant qu’il travaillait et il m’enseignait tout
ce qu’il savait. J’étais sa protégée et j’aurais pu faire de grandes choses, j’en
suis certaine. Et puis Jane Marshall est arrivée et elle a tout foutu en l’air.
Jane et ses dents trop grandes. Jane et son rire de cheval. Jane et ses cirés,
ses bottes en caoutchouc si pratiques. Jane et sa ribambelle de médicaments.

J’en ai examiné quelques-uns, un jour, pendant que Papa et elle
montraient les principales colonies de  l’île à des  scientifiques de passage.
Je les ai posés sur la table et je les ai mis, un par un, dans un verre d’eau.
Un résidu qui ressemblait à de la craie s’est déposé au fond, parce que j’en
avais mis dix. Pourtant, on ne sentait presque pas leur goût dans l’eau. Dans
une tasse de thé ou de café, ils seraient passés inaperçus.

Ses  cachets pour le  cœur. Les  plus intéressants. Ils  étaient tout petits.
Des choses minuscules, et cependant cruciales pour sa survie. Je crois que
j’aurais aimé faire des études scientifiques, quand j’étais plus jeune. J’avais
un don naturel pour les  longues expériences patientes, ce qui n’est pas
courant chez une enfant aussi jeune.
 



Ça  va mieux le  lendemain, malgré la  pluie qui continue. Passer une
journée toute seule m’a fait du bien. Il suffit parfois d’un peu de solitude et
de  silence total. Ça vide la  tête et permet aux idées de  s’ordonner. Je me
sens plus en forme. J’ai hélas rendez-vous chez le  docteur  Holland, mais
il  faut ce qu’il faut et je  dois me plier aux conditions de  ma liberté.
Heureusement que j’ai un parapluie. La pluie ne m’atteindra pas, et quand
bien même, ce ne serait pas très grave. Ce n’est que de l’eau.

Mes  pieds connaissent déjà le  chemin de  son cabinet, je  n’ai presque
plus besoin de  réfléchir. Je  danse entre les  flaques et m’écarte du  bord
du  trottoir quand les  voitures passent trop près. Je  n’ai pas besoin qu’un
conducteur étourdi m’éclabousse.

Le  docteur  Holland est encore en train de  nouer sa cravate quand
il m’ouvre la porte. Est-ce qu’il vient seulement de s’habiller ? Dans ce cas,
qu’est-ce qu’il faisait avant  ? Est-ce qu’il traînait devant son petit
déjeuner  ? Regardait une des  émissions nullissimes qui passent à  la  télé
à cette heure-ci ? S’envoyait un whisky en douce pour se calmer ? Tout est
possible.

«  Comment allez-vous aujourd’hui, Robin  ? me demande-t-il pendant
que nous nous dirigeons vers son bureau.

— Bien, merci.
— Malgré ce temps ? Sinistre, non ? Asseyez-vous, je vous en prie. »
J’attends patiemment qu’il s’installe, qu’il attrape ses notes. Il  prend

quelques minutes pour les compulser – chose qu’il aurait dû faire avant que
j’arrive. Même quand on se trouve face à une personne qu’on estime sans
valeur, cette absence de préparation est inexcusable.

«  Beaucoup d’émotions la  dernière fois, n’est-ce pas  ? dit
le  docteur  Holland en levant les  yeux. Nous avons abordé des  sujets
difficiles, et ça a pu être douloureux, mais ce sera certainement bénéfique
à long terme.



— Je ne vois pas comment, pour être honnête. » Il a beau être nul, il a
un don pour me mettre à cran. « Je suis tout à fait consciente de ce qui s’est
passé autrefois. C’est une torture quotidienne. En  parler sert uniquement
à tout faire remonter. »

Le  docteur  Holland opine. «  Votre ressenti est compréhensible. Mais
lorsque nous refoulons nos émotions, elles resurgissent souvent quand nous
ne nous y attendons pas, et elles peuvent être toxiques. C’est précisément ce
que nous cherchons à éviter. Vous êtes en sécurité ici, Robin, vous pouvez
parler.

— Je ne suis pas sûre de me sentir en sécurité.
—  C’est dommage. Il  faut que vous sachiez que je  suis là pour vous

aider à mener à bien votre réinsertion dans la société.
—  J’ai l’impression que j’y arrive. Je  cherche du  travail. J’ai même

débuté une relation avec quelqu’un.
— Eh bien, pour une nouvelle. » Il fronce les sourcils. « Et comment se

passe cette relation ? »
Je  souris. « Très bien, merci. C’est quelqu’un de gentil, très ouvert et

chaleureux.
—  Ce  sont des  termes intéressants. Est-ce que vous lui avez parlé

de votre passé ?
— Je lui ai dit beaucoup de choses à mon sujet.
— Y compris la raison pour laquelle vous êtes allée en prison ?
— Pas encore.
—  Pas  encore.  » Il  prend quelque chose en note. «  Je  suppose qu’il

s’agit de l’homme dont nous avons déjà parlé, celui avec qui vous êtes allée
au restaurant. Comment envisagez-vous d’inscrire votre passé dans cette
relation ? »

C’est une question difficile. Je  m’agite sur ma chaise. «  J’estime que
je ne me limite pas à ce que j’ai fait autrefois. Je suis qui je suis, au-delà
de tout ce qui est arrivé.



—  Vous employez des  termes très passifs, Robin. Vous devriez vous
approprier davantage ces actions. Vous avez peut-être de profonds regrets,
mais cela n’empêche pas que nous devions prendre acte de…

— Je suis certaine que j’y arriverai quand le moment sera venu.
—  Parfait. Si  vous souhaitez que je  vous propose plusieurs stratégies

pour aborder cette tâche, nous pouvons…
— Non, ce n’est pas nécessaire. » Je pose mes mains sur mes cuisses.

« Nous en sommes au tout début de notre relation.
— Entendu. Mais sachez qu’il serait certainement plus facile d’en parler

maintenant que plus tard. Ça pourrait être une piste de réflexion ? »
Je ne veux pas de ses pistes de réflexion. Je  suis parfaitement capable

de  réfléchir toute seule. Mais je  fais oui de  la  tête. Je  lui montre ce qu’il
souhaite voir : je suis raisonnable et je gobe son baratin comme une gentille
petite fille.

Histoire de changer de sujet, je demande, « Est-ce qu’on pourrait parler
de mon traitement ?

— De ce qu’il serait possible de faire, vous voulez dire ?
—  Non, seulement de  mes somnifères. Est-ce que vous pourriez

augmenter le  dosage, au moins pour un petit moment  ? Je  recommence
à avoir du mal à dormir. »

Il tapote avec son stylo sur son cahier. « Les somnifères ne peuvent être
qu’une mesure de court terme. Il serait plus intéressant de nous pencher sur
les causes profondes, ou d’essayer des thérapies alternatives. »

Nous ? Aux  dernières nouvelles, je  suis toute seule dans cette galère.
Mais je souris et je hoche la tête.

« Ça a l’air super, mais est-ce que vous pourriez augmenter la dose d’ici
là ? J’ai du sommeil en retard.

— Quand est-ce que vous en avez pris pour la dernière fois ?
— Je fais une pause depuis quelques jours. » Un mensonge.



Il soupire. Je vois bien qu’il hésite à me croire, mais il n’a pas l’énergie
de me contredire.

« Je vais vous faire une dernière ordonnance pour passer cette période
d’insomnies, et ensuite nous envisagerons d’autres possibilités. Je  tiens
aussi à  vous rappeler les  risques liés aux somnifères  : la  confusion,
les  troubles respiratoires, et on  a même relevé quelques rares cas
d’overdose mortelle…

— C’est pareil avec tous les médicaments, non ? »
Il a un sourire triste. « Hélas.
— Donc vous voulez bien m’en prescrire ?
— Oui, je peux faire ça.
— Parfait. » Je me recule contre le dossier de la chaise.
Il  scrute mon visage, ouvre la  bouche, la  referme et se met à  noter

des  choses dans son cahier. J’ignore ce qu’il écrit et je  m’en moque.
L’important, c’est que pour une fois il me sert à quelque chose.
 

La  journée a été productive. Le  docteur  Holland m’a prescrit ce que
je  lui ai demandé et j’ai découvert une pharmacie, dans la  rue parallèle
à  la  mienne, qui m’a donné mes cachets sans broncher. Nous vivons
décidément une époque formidable où ces choses sont d’une simplicité
enfantine. L’espace d’un instant, je suis même tentée de croire que certaines
personnes se soucient de nous. Elles s’empressent de nous anesthésier avec
des  centaines de  médicaments sans poser la  moindre question. Il  est
probablement plus facile de gérer des gens assommés et insensibilisés que
des malades imprévisibles.

J’ajoute le flacon à ma collection dans l’armoire à pharmacie. C’est une
satisfaction de  les  voir alignés comme ça, ils me procurent un sentiment
de liberté.

Lorsque Ditz a parlé d’en finir, je lui ai recommandé les médicaments.
Je lui ai même expliqué comment les broyer et les mélanger dans l’eau pour
qu’ils soient plus faciles à  ingurgiter. Tout le  monde sait qu’il s’agit



de  la  méthode la  plus douce, bien plus en tout cas que de  se balancer au
bout d’une corde. Elle a eu tort de ne pas m’écouter, ou plutôt de  retenir
uniquement ce qui l’arrangeait. Enfin, ce n’est pas mon problème, pas plus
aujourd’hui qu’autrefois.

Je  connaissais les  médicaments, je  savais de  quoi je  parlais.
Par bonheur, Ditz ignorait tout de mon passé, c’était une feuille de papier
vierge sur laquelle je pouvais écrire ce que je voulais. Un  torrent de mots
destinés à une femme d’une grande naïveté qui ne demandait qu’à les avaler
tout ronds. Oiseau boucher, comme elles m’ont appelée par la suite. Tu l’as
tuée, espèce de sale meurtrière. Elles se trompaient. Je ne l’ai pas touchée :
elle s’est donné la  mort elle-même, rien de  plus, rien de  moins. De  toute
façon, elle n’aurait pas survécu dans le  monde extérieur, elle était trop
faible. J’ai eu beau essayer de l’endurcir, de la soutenir comme l’aurait fait
n’importe quelle amie attentionnée, tous mes efforts se sont révélés vains.

Après avoir emporté le corps de Ditz, les gardiens m’ont soumise à un
interrogatoire serré. Même le  médecin s’y est mis. Il  a dit qu’il y était
obligé, et que si j’étais au courant de  quelque chose, je  devais en parler.
Je n’avais rien à avouer et je n’étais pas très sûre de savoir où il voulait en
venir. Est-ce qu’ils s’imaginaient que je m’étais matérialisée dans la cellule
de Ditz en traversant le mur pour la pendre moi-même ?

Il a marmonné, Les autres détenues nous ont fait remonter des choses.
Toutes ces femmes au visage de marbre. En  théorie, balancer était la pire
des fautes – sauf, bien sûr, si c’était moi qu’il s’agissait de balancer. Ça ne
m’atteignait pas ; je les méprisais.

Je  me suis encore laissé emporter par mes pensées. Au  temps de  ma
jeunesse, je  savais les  maîtriser. Elles étaient des  petits cailloux au creux
de  ma paume, je  pouvais les  faire rouler à  ma guise et fermer la  main
lorsque je voulais qu’elles disparaissent. Désormais elles ne sont plus que
des grains de sable ; elles glissent en permanence les unes contre les autres
et j’ai toutes les peines du monde à les maîtriser.



Le soir est arrivé sans que je m’en aperçoive. Ça signifie que les ombres
se sont allongées dans les coins et qu’il est probablement temps d’allumer.
Je n’ai pas envie de voir des choses qui n’existent pas. Je me demande si
Bill a toqué à la porte alors que j’étais dans mes pensées. Il y a des chances.
Il  est en train de  tomber amoureux de  moi, et c’est comme ça que ça
fonctionne. Le  galant poursuit sa dulcinée de  ses ardeurs  ; si on  en croit
la  littérature et le  cinéma, tout du  moins. J’ai envie de  me dire qu’il a
essayé. Ça signifie qu’il désire me voir et qu’il me considère comme digne
d’intérêt. Mais pour ce qui est de s’embrasser, j’ai des doutes. Je n’ai jamais
vraiment su quoi penser des relations physiques. Je n’aime pas beaucoup y
réfléchir  ; elles me paraissent disgracieuses et encombrantes – des bras et
des  jambes qui s’emmêlent, de  la  transpiration partout, des  échanges
de fluides corporels et des odeurs trop fortes. Un baiser, en revanche, c’est
quelque chose de  romantique, un symbole. Donc, j’aimerais que Bill
m’embrasse encore, pour le  symbole. Bien sûr, il  voudra aller plus loin,
c’est un homme. Un  baiser ne leur suffit jamais  ; c’est la  marque
d’assentiment qu’ils attendent pour passer à la suite.

Henry, lui, n’en avait pas toujours besoin. Certaines fois, pendant nos
rapports, il ne m’embrassait pas. Je crois qu’il ne me regardait même pas
dans les yeux.

Vous voyez ? Encore ces pensées grains de sable qui remontent du passé
et qui s’accumulent anarchiquement dans les  recoins de  mon esprit. Tous
ces recoins sombres où je  ne vais jamais  : ce sont eux le  vrai problème.
Il  faudrait que mon cerveau soit vaste, aéré, une prairie ouverte. Moins
d’obscurité, moins d’ombres. Je ne vais pas tarder à me coucher, avant que
la nuit s’abatte aussi sur mes pensées. La journée a été productive et il ne
m’est rien arrivé de  mal. C’est quelque chose de  positif, je  devrais m’en
estimer heureuse.
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Le  lendemain matin, je  m’attaque au formulaire de  demande d’aides
associées à  la recherche d’emploi. C’est un exploit de réussir à remplir ce
machin, j’ai un mal fou avec l’ordinateur. Quand je  clique avec la  souris,
je me retrouve souvent à des endroits où je ne voulais pas aller.

Et maintenant, postuler. Les papiers qu’on m’a donnés ne me font pas
particulièrement envie. Je  n’arrive pas à  m’imaginer passer mes journées
dans une boutique. Ni en train de m’activer chez quelqu’un d’autre comme
un crabe surexcité, le plumeau dans une main et l’encaustique dans l’autre.
Ce  sont des  métiers qui conviennent à  certaines personnes, pas à  moi.
Néanmoins l’agence pour l’emploi exige que je  cherche activement un
travail et précise qu’il y aura des contrôles. Il ne me reste plus qu’à espérer
que mon casier judiciaire découragera les employeurs.

Je remplis deux formulaires de candidature, et je n’ai pas honte de dire
que je  n’y mets aucune bonne volonté. Je  sais évidemment épeler le  mot
assiduité, mais cette qualité devient nettement moins séduisante quand
on l’écrit aciduité. Au fond, cette tâche a quelque chose d’assez gratifiant.
À  tel point qu’il me faut un moment pour me rendre compte qu’on sonne
à  la  porte. Ce  doit être Bill  ; je  n’attends personne aujourd’hui. Je  me
regarde brièvement dans le miroir avant de descendre.

Je  m’aperçois tout de  suite qu’il y a deux personnes à  la  porte.
Une silhouette plutôt grande, et une autre plus petite et plus fine. Bill, pas
de doute, mais aussi Amber, malheureusement. Ils m’ont certainement vue



dans le  couloir, je  dois leur ouvrir, je  ne peux plus me défiler. Je  reste
pétrifiée quelques instants, ils ressemblent à  s’y méprendre aux deux
policiers qui sont venus ce jour-là. Un  grand, un petit. Un  homme, une
femme. Leurs voix à  travers la  porte, Nous vous voyons, Ava, ouvrez
la  porte. Ava, si vous n’ouvrez pas nous allons devoir faire usage
de la force. Ava. Ava.

Moi. Ava. Je m’appelle Ava, pas Robin. Je peux y arriver.
Je  tourne le  verrou et j’ouvre la  porte. Ils  sont tous les  deux en noir,

leurs vêtements sont un uniforme qui les  identifie comme un duo et me
laisse à part. Mais je plante mes yeux dans ceux d’Amber et je me dis, Il est
à moi maintenant. Il n’est plus à elle. Je le tiens.

«  Bonjour, Robin, me salue Bill avec son éternel sourire. On  allait
déjeuner en ville, vous voulez vous joindre à nous ?

—  Mon  Dieu, il  est déjà si tard  ?  » Je  les  regarde plus en détail  :
il rayonne sous ce soleil d’automne, elle n’arrive pas à cacher sa réticence.
Il lui a forcé la main, l’a obligée à être gentille pour lui faire plaisir. Je sens
combien ce rôle de  fille modèle lui coûte. Cette Amber est une saleté,
jusqu’au bout des ongles.

« Il y a un nouveau café dans Sidwell Street, ils font un brunch à tomber
par terre. Qu’est-ce que vous en dites ? »

Je fais non de  la  tête. « Je suis désolée, je ne peux pas. Je cherche du
travail.

— Ah bon ? » Bill fronce les sourcils. « Ils vous cassent les pieds ? »
Avec un clin d’œil, je lui réponds, « Vous savez comment ils sont.
—  Mais vous voulez contribuer à  la  société, non  ? intervient Amber.

Tout ce qu’ils veulent, c’est que vous donniez un peu au lieu de  recevoir
tout le temps. »

Elle recommence à  me prendre de  haut avec ses opinions définitives.
Bill pose une main sur son bras et le caresse d’un geste affectueux. « Tu as



raison, il faut que je me remette en selle. Il faut que je recommence à avoir
du respect pour la société au lieu de la considérer comme une ennemie. »

Je réponds, « Moi, je trouve que vous respectez parfaitement la société.
— Mais le gouvernement ne peut pas continuer à distribuer de l’argent

à des gens qui sont capables de travailler, dit Amber.
—  Et  vous, est-ce que vous travaillez  ? Je  peux vous demander quel

métier vous faites ? »
Bill tousse dans son poing. «  Amber est au chômage en ce moment  ;

elle prend un peu de temps pour faire le point. Mais bref, si je n’arrive pas
à vous convaincre de venir avec nous, est-ce que je peux passer vous voir
tout à l’heure ? Je pourrais prendre quelque chose à emporter pour le dîner ?

— Oh, mais je ne veux pas monopoliser votre soirée. » Je dis cela en
regardant Amber droit dans les yeux.

Elle secoue la  tête. «  Je  sors ce soir, j’ai un cours de  yoga près
des quais. »

Je  rêve, ou elle a fait exprès de  le  préciser  ? C’est à  deux pas
de  l’endroit où j’ai vu pour la  première fois la  silhouette qui me traque.
Et elle me dit ça avec son drôle de demi-sourire, celui qui suggère qu’elle
joue avec moi.

Sans aucune sincérité, je  réponds, « Du yoga, sympa. Et c’est très joli
par là-bas, près de la rivière. Ça vous arrive d’aller y marcher ? J’adore me
balader sur la berge. »

Sa mâchoire se crispe. Je l’ai vu, elle a saisi mon sous-entendu. C’était
bien elle. Ça  y est, j’ai ma preuve. Comment ose-t-elle essayer
de m’intimider, et qu’est-ce qui a pris à Henry de la mêler à ça ? Comment
a-t-il fait pour la  repérer ? Il ne manque pas de  ressources  ; il a sûrement
découvert où j’habite, puis il  est entré en contact avec Amber et il  lui a
expliqué ce qu’elle pouvait faire pour me punir. Ça  signifie qu’elle est
certainement au courant de ce qui s’est passé et…



«  Robin  ? dit Bill en agitant une main devant mes yeux. Vous êtes
encore plongée dans vos rêveries.

— Oui, pardon. » Je  lui souris en évitant de  regarder ses lèvres. Elles
me font trop penser à ce baiser qui me paraît maintenant obscène, immoral.

« Donc, est-ce que ça vous dit que je vienne ce soir ? » Il passe un bras
sur l’épaule d’Amber. « Vous savez quoi, je vais acheter des trucs en ville,
quelque chose qu’on n’aura qu’à mettre au four. Histoire de ne pas jeter nos
allocs par les fenêtres.

— C’est une bonne idée. »
Il  s’avance vers moi. Sa main sur mon bras, et tout à  coup sa bouche

contre ma joue. Je sens la chaleur de son haleine. Un léger effluve de café
qui s’évanouit dès qu’il se recule. C’était tendre. Rien de  plus, pas
de  pression. Comme ça, Amber sait à  quoi s’en tenir. Elle ne va pas se
débarrasser de  moi aussi facilement. Il  faut seulement que j’arrive
à déterminer ce qu’elle sait, et à m’assurer qu’elle ne dise rien.

« Je serai là vers 18 heures, si ça vous va, dit Bill en se préparant déjà
à partir.

— Merveilleux. »
Amber lève une main, dit, «  Au  revoir, Robin.  » C’est peut-être mon

imagination, mais je  suis à  peu près sûre qu’elle a insisté sur ce prénom,
peut-être pour me montrer qu’elle sait que ce n’est pas le vrai. Petite sotte.
Tu t’attaques à plus forte que toi.

Je m’empresse de refermer la porte. Mon cœur bat fort, je m’en aperçois
seulement maintenant. Les  pièces du  puzzle commencent à  se mettre en
place, et j’ai enfin la preuve que c’est Amber qui me traque. Reste à savoir
pourquoi. Qu’est-ce qu’Henry a pu lui offrir ? Est-ce qu’il la paie ? À moins
qu’il se soit servi de  son charme pour la  convaincre de  faire tout ce qu’il
veut. J’y ai déjà pensé  ; peut-être qu’il couche avec elle et qu’il l’utilise
comme il  en a utilisé d’autres. Je  n’aime pas ne pas savoir. Évidemment,
il est toujours possible qu’Amber travaille seule. Qu’elle m’ait simplement



prise en grippe. Et  elle est assez perverse pour déclarer une vendetta
uniquement parce que ça l’amuse. Ou  bien elle a découvert ma véritable
identité et elle se fait un devoir de rendre la justice elle-même.

Prochaine étape pour moi : découvrir ce qu’elle sait et quelles sont ses
motivations. Ce  soir, je  vais tenter de  soutirer des  informations à  Bill,
subtilement, pour éviter qu’il me prenne la  main dans le  sac. J’ai une
emprise sur lui, ça me donne un avantage. Je peux encore la  renforcer, et
c’est cette emprise qui me permettra de le soutirer aux griffes d’Amber.

J’ai mon plan. C’est la  guerre. Amber ne va rien voir venir, parce
qu’elle me sous-estime cruellement. Je  lui souhaiterais volontiers bonne
chance, elle en aura besoin. Mais, en vérité, je  lui souhaite toute
la malchance du monde.
 

Il est temps de revêtir mon masque de combat. Du rouge à lèvres, bien
que je  ne sois pas très douée pour l’appliquer. Une  touche de  rouge sur
les joues aussi, ou plutôt de blush, à en croire ce qui est écrit sur le tube en
plastique. Un  coup de  fer à  friser. Je  retrouve un peu mes cheveux
d’autrefois, épais et soyeux. Vue  sous un certain angle, je  suis presque
redevenue une jeune femme.

Je  rentre le ventre et j’étudie mon reflet. Ma silhouette est encore pas
mal. Un effet légèrement papier crépon sur le ventre et autour des cuisses,
et un peu de chair flasque au-dessus de la ceinture de mon pantalon. Mais
c’est une silhouette désirable, surtout pour mon âge. Le  fait que je  n’aie
jamais eu d’enfant y est pour quelque chose, ma peau a conservé une partie
de  son élasticité. Je  prends mes seins dans mes mains. Ils  sont plus gros
qu’autrefois, et ils tombent davantage. Mais ils feront l’affaire. Les hommes
aiment les  caresser, baver dessus. Henry me mordait. Il  me faisait penser
à  un aigle qui lacère le  lapin qu’il vient d’attraper. Pas  Henry, pas
maintenant. Je ne veux pas penser à lui. Mais, si mon instinct est bon, c’est
peut-être pour bientôt. Je vais le retrouver, et cette fois il devra m’affronter
comme un homme, pas comme un lâche.



Il faut probablement que je tienne compte de toi. Parfois, j’oublie toute
l’amertume et toute la tristesse qu’Henry a dû ressentir après ta mort. Mais
je m’oblige à me rappeler que c’est sa faute à  lui, et de  toute façon je ne
veux pas non plus penser à  toi, parce que tu  vas apparaître dans le  coin
de la chambre et que je ne veux pas de ça. Non.

Je  vais mettre mon chemisier noir et défaire le  bouton du  haut. Il  est
suggestif, il  laisse imaginer des choses. Une jupe qui me tombe au genou,
pas de  collants. J’ai de  l’allure, c’est indéniable. Encore dix minutes.
Le  temps de  boire un petit verre pour me détendre, pour avoir moins
l’impression d’être montée sur ressorts. Dans le  miroir, je  découvre une
femme plus sombre, plus déterminée que d’habitude. Mais il y a aussi un
aspect sacrificiel en moi. Je  suis l’agneau qui s’offre au couteau pour
la bonne cause.

Ça fait longtemps et j’ai le trac. Mieux vaut ne pas m’attarder sur cette
idée maintenant. Un verre de vin, donc.
 

Il  a quelques minutes de  retard, mais ce n’est pas grave. La  tête me
tourne, j’ai dû boire trop vite. Respirer profondément. Tout va bien se
passer, la soirée va se dérouler exactement comme prévu.

Il porte une chemise en jean et un pantalon en toile. Il a retroussé ses
manches et ça me plaît  : ça met en valeur les  courbes de  ses avant-bras,
la force qu’ils recèlent.

«  J’arrive avec de quoi manger, annonce-t-il en brandissant un sac en
toile. Des plats chinois. Tout ce qu’on a à faire, c’est de les coller au four
pendant une demi-heure.

— C’est parfait.  » Je  le  fais entrer et note le  regard approbateur qu’il
pose sur moi. Il est content de voir que j’ai fait un effort. Tout va bien.

Nous passons quelques minutes à  bavarder de  tout et de  rien pendant
que je déballe le dîner et que je nous sers un verre. Un deuxième verre, en
ce qui me concerne. Il ne faut pas que je boive trop, je  risquerais de  tout
gâcher. Je dois garder mon objectif en ligne de mire. Bill s’appuie au plan



de  travail et m’observe. Quand je  me penche, je  sens son regard sur mes
fesses. Puis sur mes jambes quand je  me relève. Son  admiration me
réchauffe autant qu’elle m’inquiète, mais je  peux faire face. Je  l’ai déjà
fait ; je sais plier les autres à ma volonté.

Je range les maniques et je demande, « Alors, ce déjeuner avec Amber ?
—  On  est allés dans un resto végétarien. C’était sympa. Elle essaie

d’avoir une alimentation écolo. Je trouve ça bien.
—  C’est une fille engagée.  » Je  prends mon verre et j’indique

la  direction du  salon. Nous avons besoin de  confort. Je  veux qu’il soit
à  l’aise et je  veux qu’il soit en confiance, ça me permettra d’apprendre
contre qui je me bats.

« Amber fait des  fixettes, par moments, dit Bill en prenant place dans
le canapé. Vous savez ce que c’est. Ça  l’empêche de nouer des  liens avec
les autres. »

Je ne vois pas vraiment de quoi il parle, mais je  lui offre mon sourire
le  plus compréhensif. C’est ce qu’il attend de  moi. Une  Robin douce,
accommodante. À qui on donnerait le bon Dieu sans confession. Je pense
à  tes  os, l’espace d’une seconde. Quand tu  étais dans le  coin de  ma
chambre. Tes os couverts de mousse. Si vieux. Ce n’est pas le moment.

Je botte en touche. « Vous savez qu’une journaliste m’a appelée, l’autre
jour ?

— Ah bon ? Amber m’a dit qu’elle avait laissé tomber.
—  Apparemment pas.  » Je  lui donne une petite tape sur la  cuisse et

attends un tout petit peu trop longtemps avant de retirer ma main. « Aucun
problème, ne vous inquiétez pas. Je  ne pense pas qu’elle me rappellera.
Et de toute façon ce n’est pas une histoire si intéressante que ça.

—  Les  journaux locaux sont bien obligés de  prendre ce qui passe.  »
Il  fait la  grimace. «  Amber pensait bien faire, vous comprenez, n’est-ce
pas ?



— Oh, bien sûr. Elle est charmante. » J’inspire un grand coup et j’entre
dans le vif du sujet. Pas  la peine de  tourner autour du pot, et il n’y a rien
de  tel qu’un mensonge pour faire émerger la  vérité. Habilement, je  dis,
« L’autre jour, je  l’ai entendue parler au téléphone avec un certain Henry.
Elle a un nouveau compagnon ? »

Il  fronce les  sourcils. « Pas que je  sache. Henry ? Elle ne m’a jamais
parlé d’un Henry. »

Est-ce qu’il me le dirait, dans le cas contraire ? Oui, je pense. Il ne se
doute pas de mon passé, c’est évident. Je me rapproche de lui. « Je ne vous
ai rien dit, évidemment, mais j’ai eu l’impression qu’ils avaient une
conversation assez agitée. Vous êtes vraiment sûr qu’elle ne voit personne ?

— Pratiquement. Elle me le dirait. Elle est très franche. »
Oh que non. Tu n’imagines pas. Cela dit, je pense que, si elle avait une

liaison avec Henry, elle serait discrète. Peut-être qu’il l’a contactée par mail,
ou quelque chose comme ça. Sur  les  réseaux sociaux  ? Je  ne comprends
rien à toutes ces nouvelles manières de communiquer.

« J’ai vu quelqu’un qui lui ressemblait, l’autre jour. » Je bois une gorgée
de  vin. «  Près de  la  rivière, avec un grand chapeau. Vous croyez que ça
pourrait être elle ? »

Nouveau froncement de sourcils. « Elle a un chapeau en laine, dit Bill
en se grattant le  front. Mais elle l’a seulement mis hier pour la  première
fois. Il ne faisait pas encore assez froid. Ça devait être quelqu’un d’autre,
Robin. »

Je  me force à  rire. «  Oh  là là, mince, j’ai fait signe à  la  mauvaise
personne en croyant que c’était elle.

— Je pense que vous vous êtes trompée. »
Non, je suis sûre que c’était elle. Elle sait s’y prendre pour effacer ses

traces.
« Est-ce qu’elle va beaucoup sur Internet ? » Il faut bien qu’elle trouve

ses informations quelque part, il suffit que je…



«  Vous me posez des  questions bizarres, dit Bill en me regardant
de travers. Il y a quelque chose qui vous embête ? Vous vous faites du souci
à propos de ma fille ? »

Je n’ai pas été aussi subtile que je l’aurais voulu. Quelle imbécile ; j’ai
foncé tête baissée comme un éléphant en panique, ce n’est pas de  cette
façon qu’on obtient des  réponses. La  faute au vin qui a altéré mon
jugement.

Lentement, je réponds, « Elle m’a dit des choses étranges. Je m’inquiète
pour sa santé mentale. Par  moments, j’ai l’impression qu’elle délire un
peu. »

Ça  devrait aller. Si  elle se met à  lancer des  accusations, je  pourrai
gagner du temps en répliquant qu’elle a tout imaginé.

« Oh non, pas de risque, dit Bill. Ne vous en faites pas. Elle est directe,
elle ne prend pas de  gants, mais elle n’a aucun problème psychologique.
Je vous remercie quand même de vous inquiéter. Elle sera touchée.

— Ne lui dites surtout pas que je vous ai parlé de ça.
— Bien sûr que non. » Il passe son bras sur mon épaule. « Vous êtes très

belle ce soir, Robin. Est-ce que j’ai le droit de me sentir flatté que vous vous
soyez habillée pour moi ?

— À condition que j’aie le droit de me sentir flattée que vous ayez fait
la même chose pour moi.

— J’ai fait un effort, je ne vais pas le nier. C’est ma chemise spéciale,
je la mets uniquement pour les personnes spéciales. »

Je m’oblige à toucher le bouton du haut. « Elle vous va bien.
— Ça me fait plaisir que vous le pensiez. »
Et à nouveau ses lèvres sur les miennes  ; presque sans prévenir. C’est

mieux cette fois. Je  suis plus engourdie par l’alcool, et je  réussis à  poser
mon verre sur la table basse à un endroit où je ne risque pas de le renverser.
Bill est plus insistant cette fois  : sa langue entre immédiatement en jeu.



Moins humide toutefois. Presque agréable. Presque. Je  pourrais peut-être
me laisser porter, comme font les autres.

Sa main sur ma taille. Je me tends, ça me rappelle toutes ces fois où j’ai
été attrapée et secouée comme un morceau de  chiffon. Mais il  est moins
enragé qu’Henry. Ses  doigts caressent ma peau sous le  tissu de  mon
chemisier avec une certaine assurance. Ils  montent jusqu’à effleurer ma
poitrine. Je  prends une grande inspiration et je  devine qu’il l’interprète
comme un signe de  plaisir. C’est peut-être le  cas. Je  ne sais pas ce que
je ressens, je sais seulement que nous avons quinze minutes avant de devoir
sortir le dîner du four. C’est une bonne chose, une limite.

Il me murmure à l’oreille, « Tu me plais vraiment beaucoup, Robin », et
puis il commence à m’embrasser dans le cou. Je préfère. J’aime sentir son
souffle qui descend vers ma clavicule.

Ses  intentions sont claires. Je  lui ai donné le  feu vert et il  se sent
suffisamment en confiance pour foncer vers la ligne d’arrivée. Je risque un
regard et je vois une bosse dans son pantalon. Avec un soupçon de  fierté,
je me dis, C’est moi qui fais ça. Il doit avoir envie que je  la  touche. Moi,
je  ne suis pas sûre d’en avoir envie. Il  faut que j’arrête de  cogiter et que
je  commence à  agir, parce que c’est ce que tout le  monde fait sur cette
planète. Il  faut que je  me comporte normalement, c’est ce qu’on attend
de moi.

Soudain, sa main s’en va et se faufile sous ma jupe comme un serpent.
Je suis prise au dépourvu, mes défenses ont été renversées avant que j’aie
le temps de réagir. Entre mes jambes, sa main qui écarte mes cuisses. Et qui
se retire tout à coup.

L’air soucieux, il  me demande, «  Je  vais trop vite  ? Il  faut me dire,
Robin. Des fois j’ai du mal à deviner, avec toi. »

Je  ne sais pas quoi répondre. J’ai besoin qu’il soit de  mon côté, sans
équivoque, et le seul moyen d’y parvenir est de faire en sorte qu’il m’aime,
de  me rendre plus indispensable que tout le  reste. Sans compter qu’une



petite partie de moi en a envie aussi, envie de sentir un corps sur le mien.
C’est ma part animale, enfouie profondément. Elle m’effraie.

Je demande, « Tu veux bien me laisser quelques minutes ?
— Oui, oui, bien sûr. On n’est même pas obligés de faire quoi que ce

soit, si tu n’as pas envie.
—  Ce  serait peut-être mieux de  dîner d’abord.  » Je  tente un petit

sourire. « Ça m’aidera peut-être à me décontracter. »
Il  m’attire contre lui, mais affectueusement cette fois, sans passion.

« Écoute, dit-il en m’embrassant le sommet du crâne. Prends tout le temps
qu’il te faut. Je ne bouge pas. »

Il ne bouge pas. J’ai un frisson d’excitation. Il est à moi.
 

Le  dîner est fade et gorgé d’eau, mais il  nous nourrit. Il  me permet
de  canaliser mes pensées, il  empêche qu’elles tournent en rond. Nous
mangeons dans la cuisine, plaisantons, parlons des endroits où nous aimions
nous promener quand nous étions plus jeunes. Il  a de  la  chance  ; il  a
toujours été libre de ses mouvements, alors que j’ai passé la moitié de ma
vie enfermée dans une cellule. Mais je  ne veux pas penser à  la  prison,
le moment est trop agréable pour ça. La lampe adoucit les traits de Bill et
j’ai tout loisir d’admirer l’angle de  ses pommettes, le  chaume sur son
menton et sous son nez. C’est un bel homme. Même sa calvitie est
masculine  : elle dégage quelque chose de  ferme, protecteur. Je  peux y
arriver, j’en suis sûre. Ça ne va pas être une épreuve si difficile, et ce que
j’en retirerai éclipsera tous les désagréments.

Nous terminons en même temps et nous nous tapotons le ventre. Ça me
fait rire. Nous sommes déjà synchronisés, comme des  danseurs sur une
scène. À  cet instant, je  me rends compte que je  suis prête. Je  veux être
à  nouveau désirée. Ça  fait trop longtemps, et jusqu’ici mon expérience
de l’amour s’est limitée à la maltraitance. Ça va être maintenant, je dois lui
envoyer un signe.



Ma main glisse jusqu’à la sienne. Je serre son pouce entre mes doigts,
puis je continue vers son poignet.

« Et si on montait ? »
Il cligne des yeux. « Quoi, tu veux…
— Oui. Tu en as envie ? »
Je n’ai pas besoin de lui proposer deux fois.
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Bill passe la nuit avec moi, bien que je ne lui aie pas demandé. Résultat,
je  dors mal, quelques bribes de  sommeil par-ci par-là, et je  suis
constamment réveillée par ses bruits de  bouche. Sa  présence est aussi
rassurante qu’envahissante. Un  monticule d’épaules là où il  n’y avait
auparavant que du  plat, et ce mouvement rythmique de  haut en bas,
semblable à un lent tremblement de terre qui se propage dans tout le lit.

Ça me laisse néanmoins le temps de digérer ce qui vient de se produire.
Je me sens dépucelée, mais il fallait s’y attendre. Ce rapport sexuel a été un
curieux événement, d’abord lent et tendre, plein de caresses, de langueur et
d’envie. Et  puis Bill est entré en moi et tout s’est fini très vite. J’ai cru
le perdre au moment où il a capitulé devant la  tempête qui faisait rage en
lui. Soudain je  n’étais plus une femme, simplement un réceptacle. D’un
autre côté, c’est à  ça que ressemble le  pouvoir. Il  y a quelque chose
de vertigineux à savoir qu’on les possède, qu’on les a enfermés dans la cage
que l’on a fabriquée avec tant de soin. On peut les façonner, les manipuler,
et leur cœur devient un objet qui obéit à nos désirs.

C’était pareil avec Ditz, même si notre relation s’apparentait davantage
à  celle d’une mère et de  sa fille. Et  avec toi aussi, c’était pareil.
Tu m’admirais, tu attendais que je change ta vie. Je l’aurais fait. J’aurais pu
le faire ; j’en avais le pouvoir.

Ce  jour-là, quand tu  es venu chez moi, tu  mourais d’envie de  voir
le bébé étourneau que j’avais trouvé. Tu me disais que ta mère n’accepterait



jamais que tu  rapportes un oisillon à  la  maison. Elle traitait les  oiseaux
du jardin de vermine volante, ou autre nom ridicule du même genre. Je ne
comprenais pas comment Henry avait pu épouser une personne pareille.

Nous nous sommes demandé comment nous allions l’appeler. Tu  as
proposé Gerald, pour une raison qui t’appartenait. Topher. Star. Une étoile.
Un scintillement. Une petite vie que tu pourrais contempler dans le  creux
de ta main. Ça lui allait comme un gant.

Tu  as hésité sur le  pas de  la  porte, mais c’est parce que tu  étais un
garçon raisonnable. Après tout, nous ne nous connaissions pas depuis si
longtemps, et tu as précisé que tes parents risquaient de s’inquiéter. Je t’ai
complimenté pour ta sagesse, puis je  t’ai dit que je  ne pouvais pas sortir
l’oisillon pour te le  montrer  : il  était trop fragile, trop peureux. Tu  as
compris et tu es entré. C’était aussi simple que ça. Non, pas simple. Dans
l’ordre des  choses. Toi  aussi tu  étais un petit oiseau qui avait besoin
de soins.

Si  tu  as été étonné par l’exiguïté de mon appartement, tu  as été assez
poli pour ne pas le montrer. J’ai commencé par te proposer quelque chose
à  boire –  du  sirop de  cassis. Tu  ne le  savais pas, mais je  l’avais acheté
spécialement pour toi, je t’avais vu en boire une ou deux fois pendant que
j’observais la fenêtre de ton salon. Tu n’as pas voulu de gâteau ; tu n’aimais
pas les raisins secs.

L’oisillon s’est mis à  pépier de  toutes ses forces quand j’ai ouvert
la  boîte. Je  l’ai déposé dans tes mains et tu  as ri et tu  m’as dit que
les  plumes te chatouillaient. Je  t’ai demandé si Henry t’avait déjà laissé
prendre un petit oiseau entre tes mains. Tu  m’as regardée bizarrement,
je l’ai interprété comme un non.

Jusque-là tout se passait à  la  perfection. Nous avons fait quelques
parties de cartes, je  t’ai appris le gin-rummy. J’avais prévu de  te préparer
à  dîner, comme l’aurait fait une bonne mère. Ce  que cuisinait la  mienne
était fade, triste. J’avais acheté des spaghettis, du bon hachis, du basilic et



du  parmesan. Un  repas copieux pour un garçon en pleine croissance,
quelque chose qui allait te caler, étoffer un peu ton frêle squelette. Je  l’ai
fait par pure affection franche et innocente, je  le  jure. Il  n’y avait rien
de pervers ni de cruel. Et puis tu as demandé à rentrer chez toi, et tout a été
gâché.

Je n’ai pas aimé l’expression que j’ai vue sur ton visage. Tu  es passé
rapidement de  l’obéissance placide à  la  suspicion et à  la  dureté. Ça  m’a
blessée, tu sais. Je ne t’avais donné aucune raison de te méfier de moi, mais
tu étais bien le fils de ton père. Le sang d’Henry coulait dans tes veines, que
ça me plaise ou non. Je t’ai rappelé que ta mère n’avait jamais eu ce genre
d’attentions pour toi, que tu  aurais dû éprouver de  la  gratitude et pas
de  la  colère. C’est là que tu m’as insultée. Ça ne te ressemblait tellement
pas que je  n’ai pas su comment réagir. J’étais si déçue. J’avais soudain
l’impression de ne pas te connaître, l’impression que tu ne faisais que me
décevoir, comme tous les  autres. On  pourrait aller jusqu’à dire que tu  es
responsable. Mais tu  n’étais qu’un enfant. Ce  n’est la  faute de  personne,
absolument personne. C’est seulement une de  ces choses affreuses,
terribles.

Ce n’est la faute de personne. De personne.
 

Bill s’agite dans son sommeil. L’espace d’un instant il  me fait penser
à un enfant, à toi, et je me mets à pleurer. Je colle une main sur ma bouche,
de  peur de  lever les  yeux et de  te voir en train de  m’observer avec tes
orbites vides et tes lèvres qui bleuissent.

Je ne voulais pas que ça arrive. Je n’ai jamais, jamais…
Bill ouvre les yeux. Il paraît désorienté, se met sur le dos et s’étire.
«  Pendant une seconde je  me demandais où j’étais, dit-il, encore tout

bouffi de sommeil.
— Moi aussi. »
Il glousse. « Tu me fais rire, Robin. »



En  un seul mouvement, il  se coule de  mon côté du  lit, glisse un bras
sous moi et passe l’autre autour de  mon épaule. Je  suis enveloppée,
la  pression de  son corps m’étouffe un peu. Mais ça a le  mérite de  me
distraire de mes pensées.

« C’était très spécial, hier soir », chuchote-t-il. Son haleine est âcre et
forte  ; la  digestion des  plats chinois, sans aucun doute. «  Ça  faisait
longtemps. J’espère que je ne t’ai pas déçue.

— Pas du tout. » Ce n’est pas tout à fait un mensonge. Comment être
déçue alors que je n’attendais rien ?

Il m’embrasse. J’aurais préféré qu’il se retienne, j’ai du mal à respirer.
Dieu merci, cette fois il  garde sa langue pour lui, mais ses mains se
précipitent sous la couette pour chercher ma peau nue. Ses intentions sont
claires, mais je sais d’expérience que je me mets en position d’infériorité si
je cède. Alors je le repousse et j’adoucis ma réaction par un sourire.

Je  lui dis, « Tu es insatiable », et je  lui donne une claque sur le bras.
« Reste ici, je vais nous préparer un petit déjeuner.

— Je préférerais autre chose », dit-il en essayant de m’attraper.
J’esquive ses griffes, j’écarte habilement la  couette et au passage

j’aperçois son pénis, déjà gonflé de  désir. Un  sentiment de  triomphe
m’envahit  : c’est la  marque, le  symbole du  contrôle que j’exerce sur lui.
Je vais te faire haïr ta fille.

Tout en enfilant ma robe de  chambre, je  demande, «  Des  œufs et
du bacon, ça te dit ? »

Il  a le  bon sens de  ne pas insister, même si je  détecte une touche
de bouderie dans la courbe de ses lèvres. Pauvre petit garçon privé de son
jouet.

« Le  rêve, ça serait un sandwich à  l’œuf frit, dit-il en s’asseyant dans
le lit. Si tu es vraiment sûre que tu ne préfères pas…

—  Chaque chose en son temps.  » Et  là-dessus je  sors tranquillement
de la chambre. Il va attendre. La porte a été ouverte, il me suffit maintenant



d’attirer doucement Bill et de  refermer derrière lui. Un sandwich à  l’œuf,
c’est d’accord. Je  refuse de  penser à  toi, et il  faut que tu  arrêtes
de t’immiscer dans mes pensées ; ça fait trop longtemps que tu règnes sur
elles. Ce dont j’ai besoin maintenant, c’est de me venger, pour moi et pour
les  années qui m’ont été volées. Et  peut-être pour toi aussi, parce que
tu serais encore en vie si ton père s’était mieux comporté avec moi.

Là. Assez réfléchi, ça ne m’avancera à rien ce matin. Pas aujourd’hui,
pas aujourd’hui.
 

Bill finit par s’en aller juste avant le  déjeuner, malgré mes multiples
appels du  pied pour qu’il parte plus tôt. La  maison semble se détendre
à  l’instant où la  porte se referme sur lui, et je  recommence à  respirer.
La  nuit a été fructueuse, mais elle a nécessité des  efforts éreintants. J’ai
besoin de dormir, de me vider la tête.

Pas besoin de cachets cette fois, le sommeil s’abat sur moi comme une
couverture lâchée sur mon corps. Je  prends mes aises sur le  matelas et,
pendant quelques heures, il n’y a plus qu’une immense étendue de néant.

Quand je me réveille, la nuit tombe déjà. Il doit être 17 ou 18 heures.
Le  ciel a cet aspect poussiéreux, délavé, qui indique l’arrivée prochaine
de  la  lune. Je  sens l’odeur de  Bill sur moi, et aussi autre chose de  plus
sordide, moins avouable. Il est temps de prendre un bain, de me débarrasser
de toute cette crasse.

Tandis que l’eau coule, le  parfum du  bain moussant emplit l’air.
Lavande, tubéreuse, des  senteurs naturellement enivrantes. Les  bulles
m’enveloppent lorsque je me glisse dans la baignoire et la chaleur fait rosir
ma peau. Je m’y enfonce et je frotte mon corps pour le nettoyer des restes
de  la  nuit dernière. Enfin je  me retrouve. L’eau refroidit, sa température
devient plus douce, et les bulles se sont ancrées à mon ventre, à mes bras,
à mes cuisses. Je descends mes doigts et je  les  laisse là un petit moment.
Ce  corps est capable de  choses formidables  ; c’est un outil d’une



importance cruciale. Il ne faut pas que je perde cela de vue. Je ne suis pas
uniquement mon esprit.

Tandis que je  me touche, le  visage d’Henry apparaît devant moi.
Sa  manière de  lever un sourcil, de  suggérer les  choses sans les  dire  : un
message destiné à personne d’autre que moi. J’étais spéciale pour lui, j’étais
une amante, et pas seulement une femme avec laquelle il jouait. Je comptais
pour lui, c’est obligé. C’était elle, Miranda, qui ne pouvait pas supporter
de le partager. Quand bien même je n’avais rien alors qu’elle avait tout.

Je  retire ma main et cherche la bonde. Il est l’heure de sortir du bain,
de toute façon.
 

Aucune chance que je  réussisse à  fermer l’œil après la  longue sieste
de  cet après-midi. Je  prendrai des  cachets tout à  l’heure, mais d’ici là
je  décide de  me familiariser un peu avec Internet. Il  s’agit quand même
d’une des merveilles du monde moderne, et je refuse de devenir une vieille
femme larguée. J’ouvre la fenêtre du navigateur, comme le moniteur nous
l’a enseigné en prison. Nous n’avions pas accès à  grand-chose là-bas,
uniquement à  des  sites homologués qui étaient majoritairement
des  plateformes d’apprentissage au niveau bien trop bas pour moi. C’est
prodigieux, je peux taper tout ce que je veux dans cette petite case blanche
et l’ordinateur me le trouve. Je tape le nom de Bill, mais il y a trop de Bill.
Des Bill sur Facebook, des Bill qui travaillent dans des cabinets d’avocats
londoniens. Un  grand Bill aux cheveux noirs qui joue au rugby dans une
équipe du Yorkshire. Un nombre effarant de personnes unies par un hasard
voulant que leurs parents aient jeté leur dévolu sur le même nom en quatre
lettres : Bill. Et Bill, en anglais, c’est aussi le billet de banque et la facture,
l’argent. Ainsi que le bec de l’oiseau. Tant de significations pour un mot si
bref.

Je  cherche aussi Amber, mais là encore il  y en a trop. Ce  prénom
désigne aussi un bloc de résine fossilisée, ce qui n’arrange rien. Joli, mais
trouble et trompeur. Ça lui va bien. Enfin j’ose chercher Henry, en espérant



que le gouvernement n’a pas accès à mes recherches. Ça ne me surprendrait
pas ; le gouvernement semble capable de tout, de nos jours.

Je le trouve facilement. Du moins, je trouve le Henry d’autrefois. Il y a
plusieurs articles sur nous, sur ce qui s’est passé. Un du Mail, avec en bonus
ma photo d’identité judiciaire  : la photo que je hais le plus au monde, sur
laquelle mes lèvres donnent l’impression que je  grogne. C’était
de  la  terreur, mais le  photographe s’est débrouillé pour me donner un air
cruel. Ces  articles haineux ne me disent rien que je  ne sache déjà. Et,
de  toute façon, Henry ne ressemble plus à  ça  ; ce que je  vois sur l’écran
appartient au passé. Je veux découvrir ce qu’il fait maintenant, où il vit et
avec qui. Ce  n’est pas bon pour moi. Je  me dépêche de  fermer Internet.
Je  suis soulagée de  pouvoir le  faire aussi facilement, mais je  reste une
bonne minute à  fixer l’écran en craignant que la  fenêtre se rouvre d’elle-
même, comme un fantôme impossible à exorciser. C’est bon, elle a disparu,
je ne la vois plus, je suis de nouveau en sécurité.

J’ai eu tort de faire cette recherche. On m’avait expressément conseillé
de ne jamais tenter de le retrouver. D’autant plus que je ne veux même pas
le voir, pas après ce qu’il m’a fait. Mais j’ai besoin d’en savoir plus sur sa
vie. De voir si ses cheveux ont grisonné ou s’ils sont tombés. De voir ces
épaules, ce torse, et de  déterminer s’ils se sont avachis ou bien empâtés
à  cause de  son coup de  fourchette. Que  ferait-il en me voyant  ? Serait-il
choqué par mon physique, ou plutôt impressionné que je  sois si bien
conservée ?

Mais il sait probablement déjà à quoi je ressemble. Il dispose d’un accès
illimité à  l’information. Il  connaît peut-être mon adresse  ; c’est
certainement le cas s’il s’est allié avec Amber contre moi. Il  est peut-être
déjà passé devant la maison en se moquant de sa simplicité. Il a peut-être
même vu Bill et s’est étonné que je  puisse me satisfaire de  ça après un
homme tel que lui. Il  y a aussi une probabilité pour qu’Amber et lui  se
voient  régulièrement dans le  quartier pour parler de  moi. S’il a toujours



la  même allure qu’autrefois, je  ne serais pas surprise qu’il ait réussi
à la séduire. Certaines femmes sont attirées par les hommes plus âgés.

Je me lève et je vais vérifier la porte d’entrée : le couteau est toujours là
où je l’ai mis. Tout comme celui qui se trouve sous mon oreiller. Henry ne
peut pas m’atteindre, ou en tout cas il aura du mal. Et c’est aussi vrai pour
tous les autres.
 

Il  semblerait que j’aie un entretien, si j’en crois ce mail. Une certaine
Samira, la  fleuriste, me demande si je  peux venir aujourd’hui ou demain.
C’est une catastrophe. Je ne veux pas travailler dans un magasin de fleurs.
Je  n’aime pas beaucoup les  fleurs et j’aime encore moins les  gens. Mais
je  sais que Margot elle aussi a reçu ce mail, parce que j’ai été obligée
d’ajouter son adresse. Si  je  ne réponds pas elle le  saura, et ma demande
d’aides sera rejetée.

Je  termine mon toast, bien qu’il soit un peu brûlé, et je  réponds que
je peux venir après le déjeuner. Si ça se trouve, ça va bien se passer. Je vais
très bien m’entendre avec cette Samira et nous allons devenir amies. Je suis
capable de me faire des amies, j’en suis sûre, malgré ce que les gens ont pu
dire autrefois.

J’aperçois le  crâne de  Bill, il  travaille derrière la  palissade du  jardin.
C’est une balise joyeuse, un dôme tout rond qui scintille sous le  soleil.
Je devrais sortir lui annoncer la nouvelle et m’assurer d’être au premier plan
de  ses pensées pour la  journée. Il  ne faut surtout pas que je  laisse
s’émousser son intérêt pour moi.

J’ouvre la porte de derrière et je lance, « Comment ça va ce matin ? »
Ses  yeux apparaissent au-dessus de  la  palissade et ses pattes-d’oie se

plissent.
«  C’est déjà pratiquement l’après-midi, réplique-t-il. T’as pas vu

l’heure ?
— Je viens juste de prendre mon petit déjeuner.
— T’as vraiment la belle vie, toi.



— Tu sais quoi ? J’ai un entretien d’embauche cet après-midi. »
Ses  pattes-d’oie s’accentuent encore. «  Intéressant. Comment

tu le sens ?
— Je vais jouer le jeu et garder l’esprit ouvert. »
Il lève un pouce dont je ne vois que la moitié. « Je suis content pour toi.

C’est bien que ton casier ne les ait pas découragés.
— Oui, enfin, je ne suis pas non plus une criminelle au sens strict.
— Je ne suis pas sûr qu’ils soient du même avis. »
Je  me renfrogne. Sa  condescendance m’irrite. Comme s’il pouvait

comprendre. Il n’a jamais été à ma place, n’a jamais eu à subir les mêmes
choses que moi.

Je mets les mains sur mes hanches et j’assène, « Je leur expliquerai que
j’ai été accusée à tort. »

Il lève les sourcils. « Je comprends pas, tu m’as bien dit que tu l’avais
volé, cet argent. »

Merde. J’ai encore oublié  ; il  faut que j’aie constamment mon histoire
en tête, sinon je  vais éveiller ses soupçons. Très vite, je  réponds, «  Oui,
c’est vrai », et je panique parce que j’ai peur que les mots sonnent faux.

«  C’est ce que tu  m’avais dit, non  ? Ou  alors j’ai des  soucis
de mémoire ?

— Non, c’est bien ça. »
Je n’aime pas ce silence ; je ne voulais pas que la conversation prenne

cette direction. Ça aurait dû être un moment de flirt, pas d’angoisse.
«  Bon, eh bien bonne chance, dit-il enfin. Je  suis sûr que tu  vas être

prise. »
En trépignant un peu, je pense, Demande si tu peux venir tout à l’heure.

Allez, c’est l’occasion parfaite.
Au lieu de ça, il dit simplement, « Je redressais ce rosier », en poussant

sur la tige. « Il grimpe de travers.
— Ils ne font jamais ce qu’on voudrait.



— C’est vrai. On croit connaître un rosier, et puis il prend un chemin
complètement inattendu. Ce ne sont pas des fleurs simples.

— Mais elles sont belles.
—  Et  pleines d’épines.  » Il  me montre un doigt d’un air chagrin.

Une goutte de sang brille au bout.
Alors que mes pieds font demi-tour d’eux-mêmes, je  bafouille,

« Tu n’aurais pas envie de venir, ce soir ?
— Je ne peux pas, malheureusement. On va voir un film avec Amber. »
Et  tu ne m’invites pas ? J’attends. Il  a couché avec moi, le  minimum

serait de m’emmener au ciné. Donc il veut la jouer comme ça ? Il a eu ce
qu’il voulait et il passe à autre chose ? Tout ce baratin à propos d’Amber et
moi qui devions apprendre à  nous connaître, c’était avant le  sexe.
Maintenant je ne compte plus pour rien.

Je dis, « D’accord », et je tourne les talons.
Je l’entends marmonner quelque chose à propos de nous rattraper à un

autre moment, mais je n’y prête pas attention. Je vais le laisser mariner un
peu. S’il croit qu’il peut me traiter comme un petit animal obéissant qu’on
caresse une seconde avant de le rejeter, il se fourre le doigt dans l’œil.
 

Samira est efficace. Je  m’en rends compte tout de  suite à  la  sévérité
de sa robe grise et à son regard ferme et impassible. Et sa boutique est à son
image  : des  murs blancs, des  fleurs alignées dans des  pots impeccables,
des seaux remplis de bouquets parfaitement emballés et rangés.

Je  vais jusqu’à la  caisse, je  plonge mes mains dans mes poches et
je les en retire aussitôt. C’est ridicule. Je n’ai aucun don pour le commerce,
et pas davantage d’intérêt pour ce boulot. Encore une tâche idiote qui
permettra aux autorités de  se féliciter de  m’avoir accompagnée dans
le monde réel. Pourtant, je veux faire bonne impression. Je n’ai pas envie
d’être rembarrée, ni qu’on me considère comme un cas désespéré et
inemployable.



J’attends qu’elle ait fini de noter quelque chose dans son cahier. Enfin,
elle le ferme et le met de côté.

«  Ça  y est, je  suis à  vous  », dit-elle. Il  y a un embryon de  sourire
quelque part, mais il  n’arrive pas jusqu’à ses lèvres. «  Donc, vous vous
appelez Robin Smith et vous cherchez un travail. Vous dites que vous
n’avez aucune expérience avec les fleurs.

— Pas la moindre. »
Elle croise les bras. « Ce qui m’amène à vous demander pourquoi vous

avez postulé.
— Je n’ai pas eu le choix. L’agence pour l’emploi m’a obligée. »
Elle éclate d’un grand rire joyeux. J’y perçois des  sonorités

londoniennes, une voix râpeuse qu’elle dissimule sous un vernis
sophistiqué.

« Au moins vous êtes franche.
— Presque trop.
— Vous avez un casier judiciaire. »
J’opine. Je  ne m’attendais pas à  ce qu’elle mette ça sur la  table aussi

rapidement, mais ça ne me surprend pas. Elle n’a pas l’air du genre à y aller
par quatre chemins.

« Étant donné que vous allez travailler au contact de la clientèle, la loi
m’autorise à vous demander pour quelle raison vous avez fait de la prison,
dit-elle en me regardant droit dans les yeux. Je vous écoute.

—  J’ai été accusée de  meurtre, à  tort.  » Je  tâche de  garder une voix
aussi neutre que possible. «  Mais j’aimerais mieux ne pas entrer dans
les détails, pour ne pas mettre en danger ma situation actuelle.

— Je vois. C’est un problème.
— Je comprends.
—  Dommage, dit-elle après quelques instants. Vous semblez avoir

les pieds sur terre. J’aime les gens qui ont du bon sens. La dernière qui a
travaillé ici paniquait tout le temps, ça me rendait folle.



—  Vous devriez peut-être me juger en fonction de  ce que je  suis
maintenant, pas de ce que j’ai prétendument fait il y a des années. »

Elle laisse encore passer quelques secondes. «  Peut-être, dit-elle
lentement. Mais on parle quand même d’un meurtre. C’est énorme. Si vous
pétez les  plombs et tuez un de  mes clients, tout le  monde dira que
je n’aurais pas dû vous embaucher. Vous comprenez mon problème ?

— Je n’ai jamais pété les plombs.
— Je vous crois. Mais ça ne change rien.
— Donc c’est non ? »
Elle opine. «  Je  n’ai pas le  choix. Un  conseil  : la  prochaine fois que

vous postulerez, dites tout de  suite pourquoi vous avez été condamnée.
Ça fera gagner du temps à tout le monde.

— Je suis désolée si vous avez l’impression que je vous ai fait perdre
votre temps.

— Ce n’est rien. Bonne chance pour la suite. »
Bonne chance. Elle se moque de moi ? Son visage me dit le contraire,

mais l’intonation de sa voix suggère que je me fais des illusions.
Alors c’est comme ça que ça va se passer. D’un côté, je  n’aurai plus

jamais de  travail, ce qui est une bonne chose car je  n’aime pas
la compagnie. D’un autre côté, la réaction de Samira me montre comment
je  serai toujours jugée. Cette histoire va me coller à  la  peau. Tu  ne me
lâcheras jamais.

C’est ça ta vraie vengeance, davantage que la prison.
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Ça ne sert à  rien de  ruminer. Pourtant c’est ce que je  fais, assise dans
le noir sur le canapé.

Je  suis en colère. D’après le  docteur  Holland, il  est important que
j’admette ce que j’éprouve, donc voilà : un vilain déversement d’émotions.
J’en veux à la fleuriste de m’avoir donné l’impression que je ne valais rien.
J’en veux à Bill d’être au cinéma avec sa saleté de fille alors qu’il devrait
être en train de  me réconforter. Et, bien sûr, j’en veux à  Amber.
Ses manigances. Sa  façon de me suivre sournoisement. Sa volonté de me
briser, sa possible connivence avec Henry.

Je m’en veux à moi, aussi. En prison, je me répétais toutes les nuits que
je  ne baisserais jamais plus la  garde, que je  ne revivrais plus la  même
situation qu’avec Henry. Et  regardez-moi, je  me transforme en lycéenne
écervelée alors même que je ne voulais rien faire avec Bill. Je n’ai pas aimé
sentir ses doigts sur mon corps, dans mon corps, ni ses lèvres humides qui
écrasaient les  miennes. Je  n’ai pas aimé cette langue mouillée et
inquisitrice. Son avidité qui violait tout ce qui me constitue  : j’ai détesté,
je  l’ai fait uniquement parce que c’était nécessaire. J’aurais dû me rendre
compte que, comme n’importe quel autre homme, Bill allait prendre ce qui
l’intéressait et jeter le reste.

Tout à l’heure, je suis allée chercher le couteau que j’avais caché dans
le  salon et je  l’ai posé sur mes genoux. La  sensation n’a pas été aussi
plaisante que je  l’espérais. J’ai appuyé la  pointe contre mon bras, pour



essayer. Du  sang est apparu, mais seulement après que j’ai appliqué une
pression considérable. Je  sens l’entaille palpiter, et c’est ce qu’il me faut
actuellement. Quelque chose sur quoi me concentrer. Non, un couteau n’est
pas une arme fiable. Il faut être proche pour blesser. Il faut aussi de la force,
bien sûr, et on  risque d’en mettre partout. Le  couteau est l’instrument
de  la passion, de ceux qui se laissent guider par leur cœur et non par leur
tête. Papa disait que le couteau de cuisine était le meilleur ami du boucher.
Boucher. Oiseau boucher. Il  a massacré beaucoup d’oiseaux avec ce
couteau, principalement des  poulets que nous mangions ensuite. Quand
je pense à ce couteau, je revois sa lame fendre une peau marbrée et plumée.
En dessous, la chair d’un rose nacré et les muscles étirés, tendus.

Des  dindes, aussi, pour Noël. Comme j’ai pu détester ces Noëls avec
Jane Marshall. J’en ai seulement enduré trois, je ne m’en sors pas trop mal.
Le  troisième a eu lieu peu de  temps après qu’ils m’ont annoncé qu’ils
allaient se marier. Elle voulait informer l’organisme pour lequel travaillait
Papa, mais lui était inquiet. Ils  n’avaient pas encore rendu leur relation
publique ; ils avaient trop peur qu’elle compromette leur carrière.

Elle refusait systématiquement que nous mettions des  guirlandes. Elle
trouvait que c’était du  consumérisme de mauvais goût. Nous avions donc
du  houx. Des  branches de  pin au-dessus des  cheminées, au-dessus
des portes. L’odeur puissante du bois humide envahissait le cottage. Certes,
il n’y avait rien à reprocher à ses décorations. Mais elle en tirait une fierté
insupportable, elle insistait pour que Papa la  photographie sous le  gui
comme une adolescente aguicheuse.

Ce troisième Noël a été mémorable. Le lendemain, en tout cas. C’est ce
jour-là que la santé de Jane Marshall s’est irrémédiablement dégradée.

Je  lève le couteau pour que les  lumières de  la  rue fassent briller le  fil
de  la  lame. Si  je  tue quelqu’un avec, ce sera sans conteste un meurtre.
Une agression volontaire, violente et soudaine. Glisser quelques comprimés
dans un verre de  vin chaud, je  trouve que ce n’est pas la  même chose.



Et  puis il  faut tenir compte de  l’intention. Quand on  n’a pas forcément
l’intention de tuer mais que la personne meurt néanmoins, l’acte ne peut pas
être qualifié de  meurtre. La  même chose vaut pour les  expériences, qui
relèvent davantage de la recherche que de l’émotion.

Je  voulais voir ce qui se passerait si elle prenait trop de  ses foutus
médicaments. Je  voulais la  voir s’éteindre, perdre connaissance sur
le  canapé et s’en aller sans bruit. J’étais jeune  ; je  ne comprenais pas
réellement que cette quantité de  comprimés pouvait causer un arrêt
cardiaque.

J’ai eu quelques remords par la  suite. Toutefois je  suis pratiquement
certaine qu’elle aurait fini par m’avoir si je  n’avais pas agi la  première.
En pensant à ces quelques jours, je me remémore des moments troublants.
Je suis près d’elle sur le bord de  la falaise, et soudain je sens sa main qui
appuie dans mon dos. Qui  s’apprête à  pousser un grand coup, peut-être  ;
je  n’en aurais pas été surprise. Elle voulait m’écarter, et elle était
certainement prête à tout pour y parvenir.

Papa a été anéanti, bien entendu. Mais il  savait qu’elle avait
des problèmes de cœur, et le médecin a confirmé ce qu’il savait déjà  : ça
aurait pu arriver n’importe quand.

Médicaments ou non. Il existe une possibilité pour que sa mort n’ait eu
aucun rapport avec eux.
 

La  nuit a été mauvaise, je  ne vais pas prétendre le  contraire. J’en ai
passé une bonne partie dans la salle de bains, assise sur le carrelage, la tête
appuyée contre le mur. C’est le seul endroit frais que j’aie trouvé ; j’avais
l’impression qu’un incendie avait éclaté dans la maison au milieu de la nuit,
je  ruisselais de  sueur. D’ailleurs je  me sens toujours un peu fébrile, j’ai
peut-être attrapé froid.

Je commence à m’attacher à mon ordinateur. C’est une petite fenêtre sur
le  monde qui m’épargne de  devoir m’y aventurer physiquement.
Je  commence aussi à  prendre mes marques sur Internet, j’essaie



de  nouvelles recherches. Les  chaînes d’information sont tellement
sensationnalistes que j’en viens à  m’interroger quant à  ce qui est vrai et
ce  qui ne l’est pas. Ça  n’a peut-être plus d’importance  ; tout est une
question de point de vue, de toute façon.

Je devrais peut-être candidater pour d’autres postes, montrer à l’agence
pour l’emploi que je ne ménage pas mes efforts, alors que je suis clairement
inemployable. J’ai quand même des  réticences à  me soumettre à  tous ces
examens successifs. Plus il  y aura de  personnes à  savoir pourquoi je  suis
allée en prison, plus le  risque sera grand que l’une d’elles fasse
le rapprochement.

Une  lettre atterrit sur le  paillasson un peu après le  déjeuner. Le  bruit
qu’elle fait en tombant me suffit pour  deviner la  taille de  l’enveloppe.
D’ordinaire le  facteur ne passe pas à  cette heure, ce qui me tend
immédiatement. Une nouvelle lettre venimeuse  ; je n’ai pas besoin de ça.
C’est encore elle. Je  devrais y aller tout de  suite, lui ouvrir la  bouche
de force et lui faire avaler son torchon.

Pas d’adresse au recto, mais un nom : Robin, pas Ava. Écrit à la main.
Rien de  menaçant en apparence. Je  me force à  inspirer, à  reprendre
le  contrôle. Ces  réactions démesurées ne m’aident pas. Je  déchire
l’enveloppe et j’en sors une carte : un chiot à longues oreilles qui tient un
bouquet de  marguerites. Elle est de  mauvaise qualité et le  dessin est
franchement immonde. Je l’ouvre quand même.

Est-ce que tu  veux faire quelque chose tout à  l’heure  ? Un  verre au
pub ? Bisous, Bill

Pourquoi est-ce qu’il n’a pas frappé, tout simplement ? C’est davantage
son style : direct et spontané. Cette carte pue les flirts idiots de cour d’école.
Mais s’il a envie de jouer… Je repars dans la cuisine et j’attrape mon bloc-
notes.

Ça dépend si tu m’invites. Bisous, Robin



Je  me faufile à  l’extérieur, passe discrètement le  portail et glisse
la feuille pliée en deux dans sa boîte aux lettres. J’entends un mouvement,
quelque part dans le couloir. Je me carapate chez moi, un sourire narquois
aux lèvres.

Quelques minutes plus tard, on sonne à la porte. Je le laisse poireauter.
Je ne lui ai pas encore pardonné pour hier soir, ça va lui faire les pieds de se
rendre compte qu’il n’est pas indispensable. Je  finis tout de même par lui
ouvrir.

« Quelle joie de te voir. » Ma voix est plutôt glaciale.
Il exécute une révérence, puis il se penche vers moi et m’embrasse sur

la  joue. «  Bien sûr que je  t’invite. Tant que tu  ne commandes pas
du champagne.

— Mais c’est ce que j’aime boire.
—  Alors tu  vas devoir être très gentille si tu  veux que je  te fasse ce

genre de faveur. »
J’ai du  mal à  retenir une grimace. Nous ressemblons à  deux

personnages d’un roman à l’eau de rose mal écrit. Je lui demande, « Il était
bien ce film, hier soir  ?  » et je m’appuie au chambranle de  la  porte pour
l’empêcher d’entrer.

« Je me suis endormi vers la moitié. Amber n’a pas adoré.
— À ce point ? Tu aurais dû me proposer de venir avec vous. »
Il  lève un sourcil. «  J’ai pensé qu’il valait mieux laisser passer un

moment avant que vous vous revoyiez, toutes les  deux. Vous n’avez pas
l’air de très bien vous entendre, et elle m’a dit que…

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?
—  Rien, je  n’aurais même pas dû en parler. Alors, on  va au White

Horse ce soir ? Ils ont un bon choix de bières. »
Qu’est-ce qu’elle a dit  ? Je  scrute le  visage de  Bill, ça m’obsède.

Je  veux savoir. Si  elle m’a cassé du  sucre sur le  dos, ou pire, si elle a



commencé à  semer les  graines du  doute en sous-entendant des  choses
à propos de mon passé, il faut que je sois au courant.

«  Amber est vraiment une gentille fille.  » Chaque mot dégouline
de sarcasme et je vois qu’il s’en rend compte.

« Ne commençons pas, dit Bill en croisant les bras. Je préfère rester sur
la nuit que nous avons passée ensemble.

— Ah bon ?
— Pas toi ? Ça a pas eu l’air de te déplaire, pourtant. »
J’ai miaulé comme un chat qu’on torture parce que c’est ce que

les hommes attendent. S’il est tombé dans le panneau, c’est qu’il n’est pas
très observateur. Probablement trop concentré sur son propre orgasme.

N’oublie pas de sourire. Bill est quelqu’un de bien, il  le mérite. Je me
fabrique une expression pleine de fausse pudeur qui me donne l’impression
d’être une traînée. Je  suis trop vieille pour jouer à  ce jeu  ; je  n’ai même
jamais été très douée.

« Je passe te prendre à 19 heures ? fait Bill. On pourra y aller ensemble.
— Disons 18. J’aimerais être rentrée de bonne heure. »
Un clin d’œil. « J’aime ta manière de penser. »
Oh, Seigneur. Ce  n’est pas ce que je  voulais dire. Sans m’en rendre

compte, je  viens de  signer pour une nouvelle nuit de  sexe. Je  préférerais
largement pouvoir dormir ; j’ai déjà du mal à garder les yeux ouverts.

Je réponds, « À tout à l’heure, donc », et c’est alors que quelque chose
se brise derrière moi. Un fracas assourdissant, anormal, violent, qui me fait
sursauter.

Des  pensées décousues envahissent mon esprit et je  m’efforce
de  donner un sens à  ce qui vient d’arriver. Objet cassé. Menace. Oiseau
boucher. C’est elle, ils m’ont trouvée, ils viennent me tuer. Bill me regarde
bouche bée, et je m’aperçois que nos deux visages se répondent.

« C’était quoi, ça ? » demande-t-il, puis il se secoue et s’engouffre dans
le couloir.



Je  reste à  cligner des  yeux bêtement comme une chouette étonnée.
C’était un bruit de verre. Beaucoup de verre. Mais c’est impossible – je n’ai
pas beaucoup d’objets en verre. À moins que ce soit la fenêtre.

Quelqu’un a lancé quelque chose dans ma fenêtre, peut-être pour
essayer de m’atteindre. Un engin explosif ? Une pierre qui m’aurait fendu
le  crâne  ? Je  refuse d’imaginer des  crânes brisés, ça va déclencher
les hallucinations, je vais te voir et… Stop.

Quand je  rejoins Bill dans la  cuisine, je  m’attends à  tout. Mais c’est
encore pire que je  ne l’imaginais. Le  sol, l’évier, le  plan de  travail sont
couverts de  débris de  verre scintillants. La  fenêtre n’est plus qu’un trou
béant qui laisse entrer le  vent. Et  au milieu de  tout ça, il  y a une brique.
Une brique, bon sang, avec un mot attaché.

Bill se baisse pour la ramasser. Moi aussi. Nos mains se percutent.
Je feule, « Laisse. Elle est à moi.
— Robin, j’essayais seulement de…
— Ne la regarde pas. »
Il s’accroupit et il pousse un sifflement. « Eva ? C’est qui ? Ou Ava, j’ai

pas eu le temps de lire. »
Je  suis consternée. Je  suis une pelote qui se défait, qui se dévide au

milieu des  morceaux de  verre. J’ai du  sang sur moi  : j’ai dû me couper
le doigt. Je l’étale vivement sur le papier, il faut à tout prix que j’efface ce
prénom. Il ne doit pas le voir, c’est hors de question.

Je réponds, « Ève. C’est un surnom.
— Un surnom ? Tu veux dire que tu sais qui a fait ça ? »
Réfléchis vite – plus vite. Il faut que les réponses jaillissent comme un

torrent, surtout pas qu’elles stagnent dans ce silence, ou sinon il  va avoir
des doutes. Il a déjà des doutes, je le vois sur son visage.

« C’est mon ex. Il veut me récupérer, il n’arrête pas de m’attaquer. »
Bill fronce les sourcils. « Mais, l’autre jour, tu m’as dit que…
— Je sais, j’ai menti. Je suis désolée, je ne voulais pas te mêler à ça. »



Il fait un geste en direction de la fenêtre. « On peut pas le laisser faire.
J’appelle la police.

— Non ! » Je lui attrape le bras. Il pousse un cri ; j’ai dû serrer un peu
fort.

« Robin, on peut pas en rester là. Il est taré, ce mec. Tu es peut-être en
danger. »

Je  me demande qui a lancé cette brique. Certainement Amber, depuis
le fond de leur jardin. Elle savait que son père serait là et qu’il lirait le nom
sur le papier. Je vais la  tuer. Je  le  jure devant Dieu, elle va le payer de sa
vie. Cette sale vicieuse…

« Robin ? » Bill me tapote l’épaule, pas très sûr de lui. « Je n’aime pas
du tout ça. Je m’inquiète. Est-ce que je peux lire ?

— Non, absolument pas.
— Montre-moi. Je peux t’aider.
— Non. »
Il faudrait que je fonde en larmes. Ça l’amadouerait, il prêterait moins

d’attention aux incohérences de mon histoire. Mais les larmes de crocodile
n’ont jamais été mon fort, et en plus ma colère m’empêche d’en verser.
Je  veux serrer le  cou maigrichon de  cette imbécile d’Amber entre mes
mains, pas me mettre à pleurnicher comme une enfant.

« Il vaut mieux que tu y ailles, Bill. » Je tiens la brique dans mon dos.
Je veux voir ce qu’il y a sur le papier, je veux lire ce que ces lâches d’Henry
et Amber ont à me dire. Mais je ne peux pas tant qu’il est là.

« Je peux pas te laisser comme ça ; regarde l’état de ta cuisine. Il faut
que tu appelles…

— J’appellerai tout à l’heure, c’est promis. » Je mens. « J’ai seulement
besoin d’un peu de temps pour digérer. Je te demande de me comprendre.

— Tu ne veux pas au moins que je t’aide à ramasser…
— Non, franchement. Viens à 18 heures. Ça ira mieux. »



Je n’aime pas du tout son regard. J’y aperçois du trouble, et autre chose
de plus dangereux. Il  sent qu’il y a un problème, et son esprit est déjà en
train d’essayer d’identifier ce qui le fait tiquer.

Il  se relève, secoue sa chaussure pour en faire tomber quelques
morceaux de  verre. «  Tu  es sûre que c’est ce que tu  veux  ? demande-t-il
avec circonspection.

— Certaine. Mais je te remercie de t’inquiéter pour moi, vraiment. »
Il laisse encore passer un moment et puis il s’en va. J’entends la porte se

fermer et je recommence enfin à respirer. Cette situation ne l’enchante pas,
mais il fallait s’y attendre. Je m’en occuperai plus tard, une fois que j’aurai
pris le temps de digérer.

Le  mot est attaché sans soin par un élastique. Jaune et épais, comme
ceux de notre facteur. Encore un indice qui accable Amber. Des  capitales
d’imprimerie. Rien à tirer de l’écriture.

AVA

TON SECRET VA  SORTIR SALE MEUTRIÈRE JE  VAIS TOUT DIRE

AUX  JOURNAUX. TOUT LE  MONDE VA  SAVOIR QUI  TU  ES. JE  SAIS

CE QUE TU FAIS PARCE QUE JE T’OBSERVE.

Aussi succinct que délicieux. Je  bute sur la  faute à  meurtrière  ; je  ne
pensais pas Amber aussi ignorante. Mais l’allusion aux journaux : c’est elle,
aucun doute. Elle a dû attendre que son père lui annonce qu’il passait me
voir, elle est sortie sans bruit dans le  jardin, elle a poussé le  portail
de derrière et elle a lancé la brique. Mon jardin est minuscule, il n’y avait
pas besoin de beaucoup de force. Je suis sûre qu’elle a jubilé lorsque la vitre
s’est brisée. Et qu’elle avait encore un grand sourire en rentrant se planquer,
que son cœur battait d’excitation. Je me demande si elle a ri en imaginant



mon visage terrifié et mes tentatives désespérées pour cacher la brique à son
père.

Sans m’en rendre compte, je  me suis laissée tomber sur le  carrelage.
Mes jambes baignent dans les éclats de verre, ma main libre aussi. L’autre
tient toujours le  mot. C’est curieux, je  n’avais même pas conscience
des entailles dans ma peau ni de  la douleur. Je  suis lacérée par la cruauté
d’Amber.

Je  ne vais rien dire à  Margot. Pas  tout de  suite. J’ai d’abord besoin
de  rassembler mes idées et de  réfléchir aux conséquences de  mes actes.
C’est ce que me recommande toujours le docteur Holland.

Mais ça ne va pas m’empêcher de  m’occuper d’Amber et d’Henry.
C’est une certitude. J’en ai marre de  ce harcèlement, de  cette torture
psychologique. J’ai tiré ma peine, j’ai expié ma faute. J’ai passé des années
à moisir en cellule, obligée d’écouter des cruches comme Ditz pleurnicher
sur leur sort. Il  est temps que j’arrête de  jouer à  l’oisillon fragile et que
je devienne un prédateur. Je me lève et je passe une main sur mes jambes.
Les morceaux de verre tintent en tombant, des sonorités flûtées, des notes
de  clavecin. J’ai du  sang sur la  peau, des  mouchetures brillantes. Assez
jolies à leur manière étrange et morbide.

La douleur m’aide à me concentrer et je pense, Merci. C’est un cadeau,
je compte en faire bon usage.
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«  Alors ça y est, tu  as tout balayé  », dit Bill, planté à  la  porte
de la cuisine, l’air de ne pas trop savoir où se mettre.

J’acquiesce et souris. Il n’imagine pas le temps qu’il m’a fallu pour tout
nettoyer, éponger et briquer la moindre surface de façon à ne pas oublier un
seul éclat de verre. J’ai bouché le trou au moyen de mon vieil atlas que j’ai
ouvert en grand et scotché sur les montants de la fenêtre. La meilleure idée
que j’aie pu trouver en si peu de temps.

Il secoue la tête, visiblement horrifié. « Je n’arrive toujours pas à croire
que quelqu’un a pu te faire ça.

— C’est atroce, hein ?
—  C’est encore pire, c’est terrifiant.  » Il  s’interrompt et me lance un

regard en biais. « Quand j’en ai parlé à Amber, elle m’a demandé si c’était
un homme qui s’appelle Henry. »

Je n’arrive pas à contenir ma surprise. Elle transparaît dans mes muscles
qui se crispent, dans mon souffle qui accroche, il va la voir. « Comment est-
ce qu’elle connaît Henry ? » Les mots ont fusé malgré moi.

Bill fronce les  sourcils. «  Elle ne le  connaît pas. Elle m’a dit que
tu  l’avais accusée d’aider cet Henry à  te faire du mal. C’est lui, c’est ton
ex ? Je vois sur ton visage que c’est lui. »

Je me prends le crâne entre les mains et je marmonne, « Non, pas ça. »
J’ai la tête sous l’eau, les bruits sont assourdis, de plus en plus lointains.

« Robin ? Qui c’est, cet Henry ? »



Ressaisis-toi. Je suis en train de m’effondrer, et si je continue il va poser
des questions à Amber et elle finira par tout lui dire. Elle va le  faire quoi
qu’il arrive, mais ça n’aura pour effet que de  précipiter les  choses et
de m’enlever toute chance de reprendre le dessus.

« Il s’appelle Harry. » Ça sonne affreusement faux, mais il ne faut pas
que Bill découvre le nom de famille d’Henry, ce serait bien trop dangereux.
« Amber a mal entendu. Et  je ne voulais pas l’accuser, je n’étais pas dans
mon état normal ce jour-là. Je venais de recevoir une lettre de lui et…

— Mais qu’est-ce que ça a à voir avec Amber ?
— Henry – pardon, Harry… il aime les  jolies filles. Je  le soupçonnais

d’utiliser une personne comme Amber pour m’atteindre. »
Il  n’a pas l’air convaincu. «  Excuse-moi, Robin, mais c’est une drôle

de logique.
—  Non, je  t’assure. Il  fonctionne comme ça. Il  me harcèle

psychologiquement. S’il apprend qu’on est ensemble, il  fera tout ce qu’il
peut pour nous séparer. »

Il a un mouvement de recul. Qu’est-ce qui se passe ? C’est la possibilité
que nous soyons séparés ? L’idée que nous soyons ensemble ? Est-ce que
je vais trop vite ? C’est une torture. Je ne m’attendais pas à ça ; je pensais
que nous irions boire un verre au pub et que nous tournerions la  page.
Qu’est-ce qui lui a pris de parler d’Henry ? Ou plutôt, qu’est-ce qui a pris
à Amber  ? Si  elle essaie de me briser, je  suis forcée d’admettre qu’elle y
arrive très bien.

« On ferait peut-être mieux de ne pas sortir ce soir, dit lentement Bill en
jouant avec la  manche de  sa chemise. J’ai l’impression que tu  es à  bout
de nerfs.

— Tu n’as plus envie ?
— Ce n’est pas que je ne veux pas, c’est que tu n’as pas l’air dans ton

assiette. Et c’est normal. Je maintiens que tu devrais appeler la police.



— Ça ne sert à rien. Et je ne t’en veux pas de ne pas vouloir me sortir.
Je ne peux pas t’obliger. »

Le  silence qui nous sépare est un gouffre rempli de  pensées secrètes.
Bill ne me regarde pas, il  contemple l’atlas fixé à  la  fenêtre et sa posture
trahit son malaise. Je n’aime pas le tour que prend cette conversation.

En m’efforçant de me calmer, je lui dis, « Écoute, ça a été une journée
difficile, mais j’aimerais beaucoup boire un verre, si tu  es toujours
partant. »

Il ouvre la bouche. La referme. Inspire un grand coup. « Je crois qu’on
ferait mieux de remettre ça à plus tard.

— Mais pourquoi ?
— Je ne sais pas. Je m’inquiète, Robin. »
Ça  y est. L’aveu. Il  s’inquiète. Aucun problème pour mettre ses

inquiétudes de côté pendant qu’il couchait avec moi, mais tout à coup elles
sont importantes. Il est pareil qu’Henry, aussi minable, aussi égoïste.

« Qu’est-ce qui t’inquiète, exactement ? » Chaque mot est une stalactite
qui menace de se décrocher. J’aimerais que mes mots soient faits de verre,
comme les éclats qui jonchent le sol. Ils le tailleraient en pièces.

« Parlons-nous demain, quand tu te seras reposée. Et, tu sais, si tu veux
que j’appelle la  police à  ta place, je  le  ferai. L’important, c’est que tu  te
sentes en sécurité.

— Je ne veux pas qu’on se parle demain. Qu’est-ce qui t’inquiète ?
— Laisse tomber. Oublie que j’en ai parlé.
— Dis-moi.
— C’est seulement que tu es difficile à cerner. Et tu dis des choses qui

paraissent un peu…
— Un peu quoi ?
— Je ne sais pas. Si on…
— Un peu quoi ? »



Il secoue la tête. « J’ai l’impression qu’il y a une autre personne cachée
à l’intérieur de la Robin à laquelle je me suis attaché. Ne le prends pas mal,
mais est-ce que tu  as vu un médecin récemment  ? Ça  pourrait te faire
du  bien d’avoir quelqu’un avec qui parler. Je  crois que ton ex a fait
beaucoup de dégâts, et pas seulement à ta fenêtre.

— Tu essaies de me dire que j’ai des problèmes ?
— Non. Pas du tout. Simplement que, par moments, tu me fais penser

à un mec que j’ai connu quand je dormais dehors. Gentil, plutôt sympa, et
d’un coup il  se repliait sur lui-même et il  disait des  trucs qui ne
correspondaient pas avec ce qu’il avait dit avant.

— Et tu sous-entends que je suis comme lui ? »
Il rougit. « Non, pas à ce point. Il était malade, c’est évident. Mais, je ne

sais pas, il  y a des  fois où je  me fais du  souci pour toi. Rien de  plus.
Par  moments tu  me fais  penser à  Amber –  elle aussi, elle a du  mal
à maîtriser ses émotions.

— Oh, mais bon Dieu, je vais très bien et, surtout, je n’ai rien à voir
avec ta fille. »

Mes poings se ferment d’eux-mêmes. Je ne dois pas lui laisser voir ma
colère, même si je  meurs d’envie de  lui faire du  mal. D’empoigner ce
couteau que j’ai caché et de lui faire subir la même violence que celle qu’il
m’a infligée. Je l’ai laissé faire, et tout ça pour rien. Il suffit de voir l’image
qu’il a de  moi. Une  chose pitoyable, voire une chose dont il  faudrait se
méfier. Il  m’a pris ma substance, le  noyau de  ce que je  suis, et il  l’a
transformée en une chose immonde.

«  Tu  vois, c’est le  deuxième problème  », continue-t-il sur sa lancée.
Je me rends compte qu’il attendait depuis longtemps de pouvoir vider son
sac. « Tu es sans arrêt en train d’agresser Amber. Tu sais bien qu’elle est
comme elle est et qu’elle n’y peut rien. C’est une femme intelligente et
généreuse et je n’aime pas que tu insinues autre chose.

— Tu plaisantes, elle a été épouvantable avec moi !



— Mais non ! J’étais presque tout le temps là. Elle a seulement été elle-
même. Un peu abrupte, mais pas méchante. Elle a même essayé de te rendre
service avec cette histoire d’article dans le  journal, elle pensait que ça
t’aiderait à prendre confiance en toi.

— Elle n’avait aucun droit de penser à ma place. »
Il  lève les  mains comme pour se protéger de  moi. D’une voix plus

douce, il fait, « On va pas se disputer. J’aimerais qu’on reste bons amis.
— Amis ? Vraiment ? Ça t’arrive souvent de te taper tes amis ?
—  Robin, c’est moche et  ça ne te ressemble pas. Normalement tu  es

plus féminine que ça.
— Tu me connais mal.
— C’est possible. » Il danse d’un pied sur l’autre. « Je vais rentrer chez

moi. On pourra continuer à se parler demain, quand tu seras calmée.
— Bill, ne t’en va pas, s’il te plaît. » Ma dernière chance. Il  faut que

je le retienne, sinon ce sera terminé et j’aurai fait tout ça pour rien. Je me
jette sur lui, j’enroule mes bras autour de  son cou et j’attire son visage
contre le mien. Il résiste à mon baiser, ses lèvres sont dures comme la pierre
et résolument closes. Il me repousse d’un geste ferme, comme un père qui
gronde son enfant. Un geste définitif et par conséquent terrifiant.

«  Repose-toi, dit-il. Et  si quelque chose t’angoisse cette nuit, appelle
la police, s’il te plaît. C’est eux qui seront le mieux placés pour t’aider. »

Sérieusement  ? Je  n’oublie pas les  policiers derrière ma porte, il  y a
des  années, et le  traitement qu’ils m’ont fait subir lorsqu’ils t’ont trouvé,
leur manière de  me baisser la  tête pour me faire entrer dans leur voiture.
Et  pendant ce temps les  voisins regardaient, se penchaient à  leur balcon
pour mieux voir. C’est l’un d’eux qui les a appelés, j’en ai la certitude, il a
entendu le  bruit et il  en a tiré des  conclusions erronées, il  les  a dressés
contre moi dès le  début. Les  gens sont répugnants, donc Bill l’est aussi  ;
il ne vaut pas mieux que les autres. Je tends la main vers lui, mais il est déjà
dans le  couloir, il  ouvre la  porte. Un  dernier regard attristé dans ma



direction et il est dehors, et moi je reste les bras ballants, à le regarder d’un
air idiot. Comme l’aurait fait Ditz ou n’importe quelle autre abrutie.

Ça y est, je me retrouve seule. Je finis toujours par me retrouver seule.
 

«  Vous paraissez très agitée aujourd’hui, Robin  », me dit
le docteur Holland.

Je  l’entends à peine. Pour être honnête, je ne sais même pas comment
je suis arrivée ici ; mes pieds m’y ont conduite sans que j’en aie conscience.
Mes cheveux et mon pantalon sont humides. Il doit pleuvoir.

Sans perdre de  temps, je  lui demande, «  Je  peux vous poser une
question ? »

Il paraît surpris, mais il accepte.
« Combien de temps est-ce qu’on va continuer cette plaisanterie ?
— Cette plaisanterie ? Robin, il est important que…
— Ce n’est même pas mon vrai nom. Je suis qui je suis ; je ne peux pas

rentrer dans le moule d’une autre personne. »
Il  inspire, croise les  jambes. «  Robin, dit-il sur un ton très patient,

personne ne cherche à vous enlever votre identité.
—  C’est exactement ce que vous faites. Vous m’avez donné ce nom

débile, Margot essaie de me refiler un boulot qui n’est pas pour moi alors
que je  suis inemployable, vous m’avez collée dans une baraque où je  ne
voudrais pas vivre même si on me payait, et…

—  Attendez, je  vous arrête, vous voyez les  choses en noir. Essayons
de  changer de point de vue, vous voulez bien  ? Votre nouveau nom vous
protège. Un  emploi vous donnerait un objet qui occuperait vos pensées.
Et  vous avez un toit sur la  tête, ce qui vous permet de  ne pas être livrée
à  vous-même dans la  rue. On  peut considérer que ce sont des  bienfaits
plutôt que des obstacles, non ? »

Je  visualise Bill allongé sur le  pas d’une porte, le  sac de  couchage
remonté jusqu’à son menton pas rasé. Ça  m’ennuie de  le  dire, mais
le docteur Holland a raison ; je n’aurais pas supporté cette vie et je devrais



m’estimer heureuse d’avoir un logement payé par l’État. Mais, dans
les  faits, cette existence est ignoble  ; c’est à  peine une vie. Je  suis
pourchassée, à  la  merci d’une femme haineuse qui habite dans la  maison
d’à côté et qui est déterminée à me détruire, et…

« Robin ? Que vous inspire ce que je viens de vous dire ? »
Je ramène mon regard sur son visage. « Je suis certaine que vous avez

raison. »
Il paraît satisfait. « Et pour ce qui est d’être inemployable, je lis sur mes

fiches que vous n’avez passé qu’un seul entretien pour le  moment.
Le  métier parfait vous attend peut-être quelque part, vous allez finir par
le trouver.

— Le métier parfait ? Je m’en fiche, de ça. Ce que je veux, moi, c’est
partir d’ici.

— Très bien, parlons-en. Où voulez-vous aller ?
— N’importe où. Dans un endroit où il n’y aura personne.
—  Et  le  compagnon que vous avez évoqué la  dernière fois, qu’est-ce

que vous en faites ? »
J’avais oublié que je lui avais parlé de Bill. Je secoue la tête. « Ça n’a

pas marché.
— C’est pour ça que vous êtes en colère aujourd’hui ?
— Non, ça n’a rien à voir. Il ne valait pas grand-chose, c’est tout.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Il voulait seulement se servir de moi, comme tous les autres. »
Il  griffonne quelque chose dans son cahier. J’aimerais tant le  lui

arracher, déchirer cette saloperie en petits morceaux, en faire une grosse
boule et la lui enfoncer dans la gorge. Il s’étoufferait, et ce ne serait pas une
mort douce. Je n’ai encore jamais vu personne s’étouffer, je me borne donc
à  imaginer. La  prise de  conscience progressive. La  glotte qui s’active
fébrilement, en vain. Les  yeux qui sortent de  la  tête. Les  mains qui
s’agitent. Les mots gargouillés, sifflants à cause du manque d’oxygène.



Il  tousse, inconscient de  ce qui se passe dans mon crâne. «  C’est
réellement ce que vous pensez, Robin ?

— Quoi donc ?
— Que les hommes cherchent uniquement à se servir de vous ? »
Je me marre. « Parce que c’est faux ?
— Je ne peux pas répondre à ça. »
Bien sûr. Tu es un homme, vous vous serrez les coudes.
Il prend encore quelques notes, puis il lève les yeux. « Il faut que nous

discutions de votre traitement. Est-ce qu’il donne des résultats ? Est-ce que
vous avez l’impression de mieux dormir ? »

Évidemment, il n’y a que le sommeil qui compte. Mes émotions, mon
esprit… tout ça, c’est secondaire. Je  résiste à  l’envie de  hurler, d’ouvrir
grand la bouche pour évacuer ma rage, et je me contente d’opiner sagement.

« Parfait, c’est ce que nous voulons entendre. Je ne peux pas vous en
prescrire davantage, bien sûr, mais…

— Oui, je sais.
—  Et, plus généralement, comment vous sentez-vous  ? J’ai noté une

certaine tension aujourd’hui. Est-ce que vous avez remarqué des  sautes
d’humeur ?

— Non, rien.
—  Hmm.  » Encore ce regard dubitatif, qui me donne envie de  lui

envoyer mon poing dans les  dents. «  Robin, je  crois que nous pouvons
arrêter pour aujourd’hui.

— Mais il reste encore sept minutes.
—  J’en suis bien conscient. Mais je  sens que nous n’avancerons pas,

à moins que vous vouliez aborder un sujet en particulier. »
Ton  inutilité totale, par exemple  ? La  possibilité que le  monde se

porterait bien mieux sans toi et les autres de ton espèce ?
«  Je  pense que je  vais demander une évaluation approfondie, conclut

le docteur Holland en tapant un rythme lent avec ses doigts sur sa cuisse.



— Pourquoi ?
— C’est dans votre intérêt, de façon à être sûrs que nous vous apportons

les meilleurs soins possible, pour vous comme pour votre entourage.
— Vous ne soignez pas les gens de mon entourage.
— Non, mais ils peuvent être affectés par… vous voyez ce que je veux

dire. Ça fait partie du programme de réinsertion. »
Je me demande s’il a parlé avec Amber. Voire avec Bill. Ce ne serait pas

délirant qu’ils contactent les  voisins d’une ex-détenue. Pourquoi je  n’y ai
pas pensé plus tôt ? Tandis que les paroles du docteur Holland pénètrent en
moi, l’énormité de cette évidence me frappe comme une pierre lancée dans
l’eau.

Bill était peut-être déjà au courant. Amber aussi. Des figurants placés là
pour me surveiller, pour surveiller que je me tienne bien.

Non, c’est n’importe quoi. Bill n’aurait pas couché avec moi, ça n’aurait
pas été professionnel. À  moins qu’ils fassent ça clandestinement
aujourd’hui. Il  est très possible que le  programme comprenne
des  prestations sexuelles garantissant que les  désirs du  criminel seront
satisfaits, et qu’il sera donc moins enclin à agresser autrui. Quelle ironie, si
c’est le  cas. Non. Non. Mais… peut-être. Je  ne sais plus ce que je  dois
croire.

« Robin ? Vous ne dites plus rien. » Aussi assourdissante qu’une paire
de  castagnettes, la  voix du  docteur  Holland fait voler en éclats mes
réflexions.

À voix basse, je dis, « J’aimerais m’en aller, maintenant. »
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Je n’arrête pas de vous voir aujourd’hui, toi et Ditz. Vous êtes vraiment
obligés d’apparaître ensemble, tous les  deux  ? Et  pourquoi est-ce que
je commence parfois à vous confondre ?

Ce matin, quand je me suis réveillée, tu étais au pied de mon lit. Pâle,
d’une pâleur de  cadavre, mais au moins tu  avais de  la  peau sur les  os.
Tes  joues étaient zébrées par les  larmes, preuve que tu  n’étais qu’une
hallucination parce que, de  ton vivant, tu  ne ressemblais pas à  ça quand
tu pleurais. Tu étais bouffi comme une taupe aveugle, ton visage rougissait
et tu braillais à en perdre la voix.

Ditz est pendue dans mon placard. Je vois le sommet de son crâne qui
dépasse au-dessus de la tringle et je découvre le reste de son corps lorsque
j’écarte les  vêtements. Elle a une expression démente, le  cou brisé,
la bouche entrouverte comme un chien assoiffé. Je sais qu’elle n’est pas là,
mais ça n’arrange rien. Surtout quand elle se met à rire.

Je  me demande si elle manque à  quelqu’un. Elle ne parlait que de  sa
sœur, mais il  y a peut-être un homme qui comptait plus que les  autres.
Un  cousin éloigné qui pense encore parfois à  elle. Ou  même un ancien
professeur, qui garde d’elle l’image d’une jeune fille craintive aux yeux
écarquillés, qui n’accomplirait jamais rien de  notable. J’en doute. Elle
n’était personne, c’est la  raison pour laquelle, lorsqu’elle me parlait
de  mettre fin à  ses jours, je  lui répondais que ce serait certainement
le  mieux à  faire. À  quoi bon s’éterniser dans un monde pareil  ? Je  lui ai



peut-être conseillé trop souvent d’en finir. Mais, en vérité, je  lui rendais
service. Sa vie n’allait nulle part.

Où  va la  mienne  ? Je  me le  demande. Mais je  ne vais pas me laisser
emporter par ces réflexions. Je ne suis pas comme elle ; je n’aurais même
pas l’idée de me comporter d’une manière aussi lâche.

Toute la  journée, tu  restes à  la  périphérie de  mon champ de  vision.
J’ouvre le frigo et tu m’observes entre les charnières de la porte. Je monte
à l’étage et je sens tes pas derrière les miens, aussi lents et réguliers qu’un
robinet qui goutte. Tu  me suis comme un chien et tu  essaies de  me dire
quelque chose. Je ne sais pas si je finirai par comprendre ce que tu veux.

Ce jour-là, chez moi, quand tu t’es lassé du bébé étourneau, quand tu en
as eu marre de jouer aux cartes, tu m’as demandé de te ramener. Je t’ai dit
d’attendre, parce que je  voulais apprendre à  te connaître encore un peu.
Ce  n’était pas une demande excessive, et c’est ce qui explique que j’aie
légèrement haussé la voix. J’essayais simplement de  te faire entendre que
tu  me devais ça. À  cause des  crimes de  ton père. J’espérais que tu  me
fournirais une sorte d’explication, que tu  me permettrais de  comprendre
pourquoi il avait agi de cette façon, pourquoi il avait décidé de me détruire.

Je  t’ai proposé d’autres jeux. J’avais des  échecs, un Ludo, et bien sûr
les  cartes. Je  me serais fait une joie de  te préparer à  dîner. J’étais bonne
cuisinière ; j’avais tout appris toute seule. Mais tu es devenu grossier et j’ai
été prise de court. Tu es devenu comme lui : brutal, sec, blessant. Tu m’as
insultée et tu  m’as rejetée quand j’ai posé mes mains sur tes épaules,
tu m’as donné l’impression qu’elles te dégoûtaient. J’essayais simplement
de te calmer. J’avais peur que tu te fasses du mal, quelle ironie. Tu étais si
fragile, à tant d’égards. Nous avons eu des mots. C’est l’expression que ton
père employait toujours quand il me criait dessus. Et  j’avoue que, lorsque
tu  t’es mis à  pleurer, mon cœur a failli se briser. Tu  étais si petit à  ce
moment-là. Un  oisillon maigre et délaissé, désespéré, qui appelle au
secours.



J’aurais dû te laisser partir. Je l’aurais fait, tu sais. Si tu ne m’avais pas
menacée de tout leur dire, si tu n’avais pas dit ces choses horribles, j’aurais
ouvert la  porte et je  t’aurais laissé sortir. C’est ce que je  comptais faire
depuis le début. Mais tu m’as traitée de malade, de cinglée. Comment as-tu
pu dire une chose pareille ? C’était terriblement injuste, surtout après tout
ce que j’avais fait pour toi.

J’ai encore essayé de te maîtriser, et tu m’as repoussée avec des coups
dans lesquels il n’y avait aucune force, pratiquement des caresses que j’ai
interprétées comme des signes de ton désarroi. Tu me ressemblais tant ; seul
au milieu de  ta famille. Ignoré, mal-aimé. J’ai attiré ton crâne contre ma
poitrine et je  t’ai serré avec une tendresse maternelle. Mais tu  as résisté.
Je  faisais preuve d’une grande gentillesse malgré ta cruauté, et pourtant
tu m’as rabrouée.

Tu  aurais dû être mon enfant. Tout aurait été différent si tu  étais né
de moi et pas de Miranda. Nous aurions nagé dans une autre vie : moi aux
fourneaux, occupée à  te faire à  dîner, toi  assis à  la  table, un stylo dans
la bouche, en train de griffonner des  additions pour tes devoirs de maths.
Henry qui lance un bonsoir guilleret en suspendant son manteau et en nous
souriant. Je crois que je te l’ai dit. Je ne sais pas – les souvenirs s’emmêlent
comme du varech, certains ne sont pas au bon endroit et d’autres ne sont
peut-être même pas authentiques.

Tu  m’as rembarrée et je  t’ai demandé ce que j’avais fait, j’ai insisté.
Je  t’ai rattrapé quand tu es parti vers le couloir, mais je ne voulais rien te
faire. Uniquement te protéger de  toi-même. Je  ne pensais qu’à toi, pas
à  moi. Je  t’ai peut-être tiré trop fort. Je  l’ai fait. Je  le  sais. Malgré leur
minceur, à  cet instant mes bras ont eu une force qui m’a stupéfiée. Tu es
tombé en arrière et tu  m’as échappé. Tu  es tombé, je  ne t’ai pas poussé,
contrairement à ce qu’a dit l’avocat. Ta petite voix d’oiseau. Le cri affligé
d’une créature précipitée du haut d’une falaise, alors que la chute jusqu’au
sol n’était pas si longue.



Ta tête a heurté le coin de la table basse. Un vilain meuble de mauvaise
qualité, tout en angles et en arêtes. Il  y a eu un bruit mou, étouffé, celui
d’une brique lâchée dans du ciment frais. Et  tes yeux se sont tournés vers
moi alors que tu commençais déjà à être pris de convulsions.

Par la suite, tout le monde a affirmé que je l’avais fait exprès, mais c’est
faux. Et  tu  le  sais, tu étais présent. C’était entièrement ta faute. Je n’étais
pas en colère. Je me suis agenouillée et j’ai recueilli ta tête au creux de mes
bras. Le  problème avec les  blessures ouvertes, c’est qu’elles saignent
énormément et paraissent souvent plus graves qu’elles ne le sont.

Bien entendu, les  somnifères ont beaucoup intéressé le  tribunal.
Ils  revenaient souvent dans le  dossier. Ça  n’a rien d’étonnant. J’imagine
l’impression qu’ils donnaient. Sauf que je  cherchais uniquement à  te
calmer, à  me laisser le  temps de  réfléchir à  la  suite. Tu  avais si peur.
Tu paniquais à  la vue de  tout ce sang, or les cachets parvenaient toujours
à me calmer, tu comprends ? Je me disais qu’ils auraient le même effet sur
toi. Si je t’en ai donné cette dose, c’était pour qu’ils agissent plus vite. Et ils
ont agi vite, mais pas comme je  l’escomptais. Sur  le  coup, j’ai cru à  un
retour de  bâton, à  une revanche lugubre que je  prenais sur toi, à  cause
de la cruauté avec laquelle tu m’avais rejetée. Je comprends maintenant que
c’est toi qui te vengeais. Mes  années de  souffrance ne faisaient que
commencer.

Tu as englouti le sirop de cassis comme un chiot, et les comprimés avec.
Tu  en as fait couler un peu sur toi et sur la  moquette, tellement
tu  tremblais  ; je  n’arrivais pas à  te faire tenir tranquille. Une minute plus
tard, le blanc de tes yeux est apparu et j’ai cru que tu avais trouvé la paix,
malgré ton sang qui continuait de s’écouler. Tout ce sang pour un garçon si
mince, si fin. Plein tes cheveux, plein la  moquette, plein mes mains. J’ai
pleuré, et ça non plus le  tribunal ne l’a pas cru. Lorsque tu  as cessé
de bouger, tu  étais aussi parfait qu’un nouveau-né. Si  calme, si sage. J’ai



longuement caressé ton front et je  t’ai fredonné une chanson en espérant
que tu l’entendais.

Ce  n’était pas ma faute, simplement une série d’événements
imprévisibles. C’est la vie. Elle nous ballotte d’un côté à l’autre sans nous
laisser notre mot à dire.

Je souffre de penser à ce jour, et je n’arrive pas à ne pas y penser quand
tu  me suis partout. Tu  es là, sous mes yeux, secoué comme autrefois par
les spasmes et les tremblements. Toute cette écume au coin de ta bouche –
 je ne pensais pas qu’un humain pouvait en produire autant. Mais le pire, ce
sont tes pleurs. Tes supplications. Le sanglot bloqué au fond de ta gorge, tes
mains tendues vers le  ciel dans les  derniers instants, comme pour tenter
d’agripper un objet insaisissable. Je donnerais n’importe quoi pour effacer
ces souvenirs.

On  m’a accusée de  t’avoir regardé sans la  moindre pitié. Comment
osaient-ils me juger alors qu’ils n’étaient pas là, qu’ils n’avaient rien vu ?
Il n’existe pas de plus grande pitié que celle qui m’a poussée à te taper dans
le dos pour te faire vomir ce que tu avais bu. J’ai même plongé mes doigts
dans ta gorge, mais tu  n’arrêtais pas de  basculer en arrière, et puis tu  as
enfoncé tes incisives tranchantes dans ma main.

S’il te plaît. Je n’en peux plus de repenser à ça, je n’en peux plus. Je ne
veux pas arriver au moment où j’ai compris que tu étais… où j’ai compris
que je t’avais…

Quand je t’ai allongé sur le sol, quand cet atroce soupir est sorti d’entre
tes lèvres comme si tout s’échappait de toi, j’ai…

Je pleure. Regarde-moi, bon Dieu, je n’arrive pas à m’arrêter. Et cette
nausée qui me tord le  ventre et qui va me déchirer. Et  j’entends le  rire
de Ditz. Je crois que c’est ce qu’elle veut, me voir m’écrouler. Jane aussi est
là, quelque part, elle m’observe en attendant son heure. Ils  sont tous là,
tous, et ils veulent me voir morte  : Bill, Amber, Henry, Miranda, tous ils



veulent me voir morte, mais je  suis vivante. Malgré eux tous, je  suis
vivante.

Je me laisse tomber par terre. Je coule. Je coule.
 

Il  fait noir mais je  m’en fiche. L’obscurité est préférable, en un sens,
parce que je ne fais que te deviner au lieu d’être contrainte de te voir. Je ne
suis pas seule dans la  maison, je  le  jure. Jane est cachée quelque part
à  l’étage, elle cherche peut-être ses cachets dans le  grenier. Elle traîne
les pieds, elle n’arrive pas à marcher correctement, elle agrippe sa poitrine
et elle est désorientée, elle ne comprend pas ce qui se passe.

Papa est ailleurs mais il  me tourne le  dos, certainement absorbé par
quelque chose de  plus important. Quand il  n’observait pas les  oiseaux,
il regardait Jane ; moi, jamais. Quelle déception ça a dû être pour lui d’avoir
une fille aussi transparente, aussi inintéressante. Est-ce qu’il rit  ? Est-ce
qu’il pleure  ? Non, il  ne pleurait pas. À  l’enterrement de  Jane il  est resté
de marbre et n’a pas versé une larme, même quand le cercueil a été mis en
terre. Une  des  cordes a filé trop vite et le  coin supérieur a percuté le  sol
avec un bruit sourd et incongru. La  tête de  Jane a dû rouler dans tous
les sens à l’intérieur comme une boule de bowling mal lancée.

Il y a aussi des  femmes tout autour de moi, des  rangées interminables
de femmes qui tapent sur des portes en métal. Qui hurlent des obscénités.
Qui beuglent, qui vagissent, qui crient ta faute, c’est toi, Oiseau boucher,
c’est toi la coupable, tu devrais te foutre en l’air, fais-le. Ces couloirs avec
leurs rangées de portes à perte de vue, dans le noir, toujours dans le noir.
Je cache ma tête entre mes bras pour les faire taire. Mon corps a adopté un
rythme qui lui est propre. D’avant en arrière, d’avant en arrière, tel un
cheval à bascule. C’est incantatoire, une sorte de bouclier qui les éloigne.
Je suis dans les bras de ma mère ; elle me caresse les cheveux en silence.
Elle n’a jamais eu besoin de parler, seulement d’être elle, avec la douceur
de  son souffle, la  chaleur de  sa joue contre la  mienne. Mais Papa
la comparait à une souris, il disait qu’elle était faible, incapable de réfléchir



par elle-même. Elle le freinait, l’empêchait de mener à bien ses recherches,
et donc…

Et donc. Balance-toi en avant.
Et donc. En arrière.
Impossible de  me concentrer. Mes  idées filent et m’emportent avec

elles, je suis balayée par les souvenirs, les émotions, les opinions. Des mots
m’éclaboussent à  l’intérieur, certains affilés comme des  lames et d’autres
flous, informes.

Tu es à côté de moi. Est-ce toi qui m’as tendu les comprimés, ou est-ce
que je les ai pris toute seule dans le flacon ? Je ne me souviens pas, j’ignore
comment ils sont arrivés là – et comment je suis arrivée là, recroquevillée
sur le sol. Tu me chuchotes, Prends-les. Prends-les, ils vont te calmer. J’ai
besoin de calme ; je veux que tout s’arrête. Mais est-ce que je ne risque pas
de finir comme toi ? L’écume aux lèvres, le dos cambré tel un serpent qui se
débat ?

Les comprimés tremblent. Non, c’est ma main, voilà pourquoi ils font
ce bruit. Je ne sais pas quoi faire.

Que veux-tu que je fasse ?
 

Quelque part dans l’obscurité, j’aperçois Miranda. Pas telle qu’elle doit
être aujourd’hui, plus âgée, plus grise et les  hanches encore plus larges,
mais la Miranda d’autrefois, du  jour où elle est venue me rendre visite en
prison.

Comme elle se tenait droite sur cette chaise en plastique, les  mains
croisées sur les  genoux. Raide et stricte, aussi rigide qu’une planche.
Ses  lèvres ont tressailli lorsqu’elle m’a vue. Ses  yeux se sont rivés aux
miens, y ont plongé loin, m’ont traquée et ont rapporté ce qu’ils pouvaient
à la surface. Je veux savoir pourquoi tu as fait ça, m’a-t-elle dit. Pourquoi
tu as tué mon fils. Mon psy m’a dit que j’avais besoin de faire mon deuil.
Tu me dois au moins ça.



J’avais du  béton à  la  place de  la  langue. Mes  lèvres étaient collées,
m’empêchaient de parler. Pour dire quoi, de toute façon ? Que je ne l’avais
pas fait exprès, que je  vivais la  même torture qu’elle  ? J’ai dû finir par
bafouiller quelques mots, mais elle ne m’a pas entendue, elle ne voulait pas
écouter. Je m’attendais à des pleurs. À un déversement de rage, à des ongles
qui tentaient de  lacérer mon cou, mon visage. Mais elle s’est bornée
à  ricaner, et ça a été beaucoup plus difficile à  supporter. Elle m’a craché,
Tu n’es même pas capable de me demander pardon, hein ? Tu me fais pitié.
Tu es pathétique, c’est à peine croyable.

De  la  pitié. Ce  mot pire que la  haine. Pire que tout. Elle n’avait pas
le droit. C’est moi qui aurais dû la prendre en pitié à cause de sa cupidité
profonde, de sa capacité à rester avec un mari infidèle pour quelques sacs
de créateur et des vacances au soleil. C’est elle qui était pathétique, à vivre
comme une créature piégée. Moi, j’avais osé être libre.

Et  pourtant je  n’ai pas réussi à  lui répondre, pas sur le  moment. J’ai
exprimé ce que je ressentais par mes regards noirs, par mes poings serrés.
Elle continuait à parler ; chaque mot était une pierre taillée qu’elle me jetait
au visage. Elle ne m’a pas laissé une seconde pour respirer.

Tu  es tellement pathétique que tu  as préféré ôter la  vie à  un enfant,
plutôt que nous affronter, Henry ou moi. Tu es faible, médiocre, regarde-toi.
C’est toi qui aurais dû mourir, pas lui. Ce n’était qu’un enfant, mais il avait
plus de force que tu n’en auras jamais.

Je n’ai rien répondu, j’ai seulement levé les mains pour tenter de parer
l’assaut, de  repousser les  immondices qui jaillissaient de  sa bouche.
Les gardiens n’ont pas tardé à venir m’embarquer, ils m’ont soulevée et ma
chaise a basculé sous moi, menaçant de  tomber. Miranda a éclaté de  rire,
mais c’était une autre émotion qui mouillait ses yeux. Peut-être de la pitié.
Je suis sûre qu’elle l’a raconté dans les moindres détails à son psy de luxe.

Espèce de  monstre, tu  mérites de  souffrir, m’a-t-elle encore dit par-
dessus le  vacarme. J’espère que tu  ne seras jamais débarrassée du  poids



de ce que tu as fait.
Sauf que je ne suis pas coupable de ce dont elle m’accuse. Ça ne s’est

pas passé comme ça, pas du  tout. Ce n’est pas vrai. Enfin, si, en un sens.
C’est toute l’ironie de la vie, n’est-ce pas ? Rarement noire ou blanche, tout
le  temps dans des  nuances de  gris ambiguës. J’appartiens dorénavant au
gris. Coincée entre un endroit et un autre, incapable de  bouger.
La malédiction de Miranda a fonctionné, j’ai bel et bien souffert, et le poids
ne s’est jamais envolé.

Quelque part dans le noir, j’entends pleurer. Ce n’est pas Miranda car
elle n’a pas versé une seule larme ce jour-là, du  moins pas devant moi.
Pas non plus Ditz, ni toi, avec ton visage odieux, trempé de larmes.

Et puis, je me rends compte avec stupéfaction que c’est moi. Avec une
tristesse indicible, insondable. C’est moi qui pleure parce que tout est foutu.
Depuis que tu es mort, voire depuis encore avant. Il n’y a aucun espoir, rien
du tout.

Monstre. Oiseau boucher. Meurtrière.
Ava.

 
À la  seconde où je  me réveille, je  comprends que j’ai traversé un

mauvais épisode. C’est ce qu’ils disaient en prison, chaque fois qu’il fallait
m’emmener à l’infirmerie à cause de mes angoisses.

Il y avait longtemps que ça ne m’était pas arrivé. Plusieurs années. C’est
le  stress qui les déclenche. Le  stress et le  fardeau qu’il me faut porter au
quotidien. Je  ne suis pas folle. Ils  me le  répétaient, et je  suis convaincue
qu’ils avaient raison. Je  suis la  personne la  plus saine d’esprit que
je  connaisse  ; j’ai simplement tendance à  me laisser submerger lorsqu’on
me maltraite et qu’on abuse de moi.

Les  somnifères sont juste là. J’attrape le  flacon et je  le  secoue
timidement. Il est encore assez lourd et fait un bruit de maracas. Bien. Je me
souviens que j’ai pu avoir des  idées noires au cours de  ces épisodes
dépressifs, et je  m’en serais voulu d’avoir fait une bêtise. Cependant j’ai



mal à la tête, au niveau de la tempe. Étrange, j’ai une croûte à l’endroit où
tu  t’es blessé en heurtant la  table basse. J’ai dû me cogner dans un mur,
mais je n’en ai aucun souvenir.

Je me lève avec peine. Je me sens raide, je grince comme une porte qui
n’a pas été ouverte depuis des  années. Je  suis prise de  vertige et je  dois
m’appuyer contre le mur. Il  faut que je mange et que je boive  ; je ne suis
pas sûre de l’avoir fait hier. À point nommé, mon estomac me répond par
un grondement.

Allez, en route pour le  rez-de-chaussée. Pas  si difficile, une fois que
je réussis à mettre un pied devant l’autre. Les murs ont une texture curieuse,
par endroits l’espace est distordu, à  d’autres il  est trop serré. Mais ça va
aller. Tout va bien se passer tant que je continue à avancer et que je  reste
concentrée.

Il  n’y a pas grand-chose à  manger. Je  vais devoir me contenter d’un
bout de pain, même si la miche est un peu dure. Je n’ai pas de beurre mais
je peux y verser quelques gouttes d’huile, ou bien y vaporiser de l’eau pour
le ramollir. C’est une chose qui se fait, ou c’est bizarre ? J’ai l’impression
d’avoir oublié les  petites astuces de  tous les  jours, je  me sens aussi
ignorante et malléable qu’un bébé.

J’entends des coups au moment où je glisse une tranche dans le grille-
pain. Il  me faut quelques instants pour comprendre  : c’est la  porte,
évidemment. Je croise les doigts pour que ce ne soit pas ma harceleuse, que
je n’aie pas à endurer quoi que ce soit de plus. Je n’y arriverais pas, je suis
un élastique près de se rompre.

La  silhouette derrière la  vitre est celle d’une femme. Pas  Bill, donc.
Margot. Elle a mis son manteau rouge, il doit faire froid dehors.

J’ouvre la porte et je dis, « Je ne vous attendais pas. »
Elle me toise des pieds à la tête. « C’est ce que je vois. Qu’est-ce que

vous vous êtes fait à la tête, Robin ?
— J’ai trébuché.



— Vous devriez voir un médecin, ça a l’air profond.
— On n’a pas rendez-vous aujourd’hui, si ? »
Elle émet un petit bruit désapprobateur et entre sans que je l’aie invitée.

« Je vous ai envoyé un mail. Le docteur Holland m’a contactée. Nous allons
faire une évaluation rapide pour voir comment vous vous en sortez.
Et je me disais aussi que ce serait l’occasion de revenir sur votre entretien
d’embauche.

— Ce n’est pas le bon moment, je ne vais pas y arriver. »
Elle pénètre dans la cuisine et j’entends depuis le couloir qu’elle a un

hoquet de surprise.
« Robin, mais qu’est-ce qui s’est passé ici ?
— Des voyous qui ont cassé la fenêtre.
—  Seigneur. Je  savais que le  quartier n’était pas facile, mais c’est

affreux. Vous allez devoir faire réparer ça.
— Avec quel argent ?
— Celui que l’État vous donne. »
Je me laisse tomber sur une chaise et je fixe la table. Je n’ai pas besoin

de ça  ; je ne vais pas supporter sa voix monocorde et péremptoire qui me
nargue.

Elle s’assied et hume l’air. « Vous étiez en train de faire griller du pain ?
Je ne voudrais pas vous interrompre.

— Je n’ai plus faim.
— Ne vous privez pas pour moi, en tout cas. C’est bien de prendre soin

de vous. »
J’agite une main dans sa direction et je fais, « Allez. Qu’on en finisse. »
Ses  sourcils froncés me disent tout ce que j’ai besoin de  savoir.

Le  docteur  Holland et elle se font du  souci. Ils  veulent voir comment
je  m’en sors, pour déterminer s’ils peuvent me renvoyer en prison et, ce
coup-ci, jeter la clé. Ils pensent que c’est le mieux à  faire, sinon je  risque
d’être un danger pour moi et pour les  autres. Voilà comment on  traite



les gens comme moi : des risques à éliminer le plus vite possible, sans faire
trop de vagues. Le moindre prétexte justifie notre élimination.

«  Le  docteur  Holland a demandé un profil psychologique approfondi,
dit lentement Margot. Il s’interroge sur la façon dont vous gérez votre vie
en ce moment.

— Je la gère parfaitement bien.
—  Hé, je  ne fais que transmettre le  message, ne m’agressez pas.

Le docteur Holland est un professionnel, je pars du principe qu’il connaît
les signaux à prendre en compte.

— Je n’émets pas de signaux, je ne suis pas une antenne. »
Ça  ne la  fait pas sourire. Elle se contente de  se pencher vers moi et

de  dire, «  Allez. Dites-moi honnêtement, est-ce que vous avez
des difficultés ? Vous n’avez pas l’air en grande forme aujourd’hui  ; vous
êtes toujours en robe de chambre, vous avez une grosse tache qui ressemble
à du sang et vous n’êtes pas coiffée. Quelque chose ne va pas.

— Et donc ? Tout le monde s’en fout. Tant que je me tiens sage, c’est
l’essentiel, non ?

— Tout le monde ne s’en fout pas. Le processus de réinsertion n’est pas
à prendre à la légère, et il y a des structures qui peuvent vous aider à…

— J’ai l’impression d’entendre Holland. Je croyais que vous aviez un
peu plus les pieds sur terre que lui.  » Je  suis consciente que les mots qui
sortent de ma bouche ne vont pas jouer en ma faveur, mais tant pis. Pour
une fois, ils vont entendre ce que je pense réellement. On va voir comment
ils vont réagir si je refuse de jouer à leur petit jeu.

« Le docteur Holland m’a dit qu’il vous a prescrit des…
—  Tout va bien niveau médicaments, si c’est ce que vous voulez

savoir. »
Elle pose le  menton dans ses mains et me lance un regard noir.

«  D’accord. Et  les  entretiens  ? J’ai appris que vous ne vous êtes pas
franchement battue pour avoir le job.



— Qui est-ce qui vous a dit ça ?
— J’ai reçu un compte rendu, c’est une pratique habituelle après…
— Elle vous a dit que je n’ai même pas essayé ? Elle ment. C’est elle

qui a été horrible. Elle m’a dit que je n’avais aucune chance, que je ferais
aussi bien d’abandonner parce que personne ne va engager quelqu’un qui…
qui a été condamné pour la même chose que moi. »

Margot inspire profondément. Elle est embêtée, c’est évident, mais ça
ne vient pas de moi. Personne ne s’intéresse à moi, dans le fond. Ce qu’elle
voit, elle, c’est un problème de  plus dans sa vie, un caillou dans sa
chaussure, un obstacle à surmonter. Je suis un cafard et elle crève d’envie
de m’arroser d’insecticide.

« Dans le  cadre de votre réinsertion, me dit-elle comme à une enfant,
j’ai besoin de vérifier que vous êtes apte à vivre dans le monde extérieur.
Il y a toute une liste de points à valider, notamment la capacité à chercher
ou à exercer un emploi, et…

— Je cherche. J’ai envoyé d’autres candidatures.
— Je sais. J’ai aussi besoin de m’assurer que vous ne mettez pas votre

vie en danger. Je n’aime pas la blessure que vous avez à  la  tête. Je pense
qu’il vaut mieux que j’envoie quelqu’un un peu plus tard dans la semaine
pour vous examiner.

— Un psychiatre, vous voulez dire, c’est ça ? Je le sais. »
Elle ne répond rien. Elle n’en a pas besoin. Cette vie, ce qu’il en reste,

est en train de craquer aux coutures, de se disloquer, et c’est triste parce que
je  m’en sortais bien. Je  prenais soin de  moi, je  parlais à  des  gens, je  me
conduisais conformément à  ce qu’on attendait de  moi, comme un être
humain ordinaire. Mais je  me rends compte que je  n’arriverai jamais
à  remplir tous les  critères. Je  ne cocherai jamais toutes les  cases de  leur
liste. Parce que je ne suis pas adaptée et que je ne l’ai jamais été. Il n’y a
pas de place pour moi dans ce monde.



D’une voix blanche, je dis, « D’accord », mais mon esprit est déjà en
train de mouliner, de se projeter. « Faites ce qui vous paraît nécessaire. »

Elle parcourt ses notes et dit, «  Finalement ce ne sera peut-être pas
avant la  semaine prochaine. Tout le  monde est sous l’eau en ce moment
à cause des  réductions de personnel. D’ici là, j’aimerais que vous preniez
les médicaments que le docteur Holland vous a recommandés.

— Et si j’ai besoin d’aide ?
— Quel genre d’aide ?
— Je me demande juste si vous seriez en mesure de m’aider. Parce que

je suis seule, au fond, n’est-ce pas ? »
Elle secoue la tête. « Est-ce que ce n’est pas notre cas à tous, Robin ? »
Quelle réponse. Cette planète court à  sa perte, et on  se contente

de hausser les épaules en se disant mutuellement qu’on ne peut rien y faire.
Je vais y faire quelque chose. Ma vie m’appartient, il est grand temps

que je la prenne en main.
 

Je me repose sur le canapé. Je fixe les murs, leur peinture rose pâle et
fade, et je dors par intermittence. Ma tête roule d’un côté à l’autre. Pendant
les  moments de  conscience, mes tempes me font mal. Tu  as dû ressentir
la même chose, après l’accident. J’éprouve davantage de compassion pour
toi maintenant  ; c’est une pression incessante qui me fait perdre mes
repères.

Le  ciel passe du  bleu pastel au gris et peu à  peu au noir. Les  nuits
rallongent, l’hiver sera là en un clin d’œil. Le  froid. La  glace. La  neige,
peut-être, qui drapera le  monde dans sa blancheur. Je  me souviens
des saisons enneigées sur les  îles  : les congères contre la porte, les motifs
des  flocons sur la  fenêtre solitaire de  ma chambre, mes doigts qui
blêmissaient et s’engourdissaient quand je les pressais contre la vitre.

Un  choc étouffé me tire de  ce souvenir fragile comme le  givre. C’est
une lettre qui atterrit sur le paillasson, je suis prête à le parier. Je m’assieds,
déjà épuisée par l’inéluctabilité. Ça  va se passer comme ça maintenant.



Ils  ont commencé à  me persécuter et ils ne vont pas me lâcher de  sitôt.
C’est forcément Amber. Qui d’autre viendrait me déposer une lettre aussi
tard ? Elle croit qu’elle a le dessus sur moi ; j’imagine qu’elle pense avoir
déjà gagné.

Je  jette un coup d’œil en direction de  la  porte et je  vois la  petite
enveloppe blanche, de  la  même taille que les  précédentes, qui trône
délicatement au milieu de mon paillasson. Sans surprise, mon prénom est
écrit dessus. Mon vrai prénom. Ava. Je n’ai pas peur, j’ai fini d’avoir peur.
Elle s’est bien amusée avec moi, elle m’a rendue méfiante, m’a donné
l’impression de devenir folle. Mais c’est terminé, je reprends la main. Elle
va apprendre à me craindre, et Henry aussi. Je vais attendre le bon moment
et je vais les anéantir.

La lettre est plus longue que d’habitude. Amber commence visiblement
à apprécier l’exercice.

AVA,

J’ESPÈRE QUE LE CADEAU DANS TA VITRE T’A FAIT PLAISIR. CE N’EST RIEN

COMPARÉ À CE QUE J’AI EN RÉSERVE. JE VEUX QUE TU SOUFFRES COMME

ELLE A  SOUFFERT À  CAUSE DE  TOI. TU  ES  RÉPUNIANTE, MAUVAISE,

ET  JE  VAIS M’ASSURER QUE  TU  FINIRAS MORTE DANS UNE  TOMBE

ANONYME. JE  SAIS QUE  TU  M’AS VUE  PENDANT QUE  JE  TE  SUIVAIS.

SALOPE. TU VAS BIENTÔT ME REVOIR.

Il  faut vraiment qu’elle apprenne l’orthographe. Je  lui en toucherai un
mot quand je lui ferai avaler son torchon. Une mort par asphyxie, ce serait
parfait : ça lui ferait enfin ravaler son venin. Et il faut aussi qu’elle rectifie
le pronom. À ce que je sache, tu étais un garçon, pas une fille. Encore une
preuve qu’elle agit sur ordre d’Henry et qu’elle ne pige rien à rien.



J’ouvre la  porte. Il  fait nuit dehors, tout le  monde est déjà rentré
du travail et les voitures sont garées le  long des trottoirs. Une bruine dans
l’air forme un halo autour des  réverbères. Il  y a quelqu’un sur le  trottoir
opposé, qui a ce manteau. Ce  chapeau. La  même attitude crâneuse,
entendue. C’est elle.

J’ai du courage ; je peux y arriver. Je sors, je pousse le portail et je me
campe en face d’elle, les  mains sur les  hanches. L’humidité transperce
immédiatement mes chaussettes, mais je  m’en moque. Je  veux qu’elle
comprenne que je vais l’affronter, et que je vais gagner.

C’est Amber, je ne sais pas comment j’ai pu en douter. La même taille,
la même corpulence. Et  les petits détails ne font que le confirmer, il suffit
de  voir ces épaules légèrement affaissées, en position défensive. Elle se
tourne vers moi et imite ma façon de me tenir. Elle essaie de m’intimider,
c’est risible.

Je  crie, «  Ça  ne marchera pas  !  » Les  mots fusent dans l’air calme
du soir. « Je sais qui tu es, idiote. C’était évident depuis le début. »

Amber tressaille. Je  le  vois malgré la  distance, même si son visage
demeure caché. Voilà. Je jubile. Maintenant elle sait à qui elle a affaire.

« T’es une lâche, tu le sais ? » Je suis consciente que ma voix déraille,
mais je n’y peux rien. C’est trop bon ; la seule chose qui me ferait encore
plus plaisir serait de l’annihiler une fois pour toutes. J’aurais dû prendre un
de  mes couteaux  ; j’aurais pu attraper celui qui est près de  la  porte en
sortant. Elle aurait compris son erreur quand la  lame aurait transpercé son
manteau, sa peau, sa cage thoracique.

Une image me vient à l’esprit. J’apprends à Ditz comment fabriquer un
surin identique à  celui qu’avaient toutes les  autres détenues. Rien de plus
simple que d’aiguiser un objet de tous les jours, pourvu qu’on en ait l’idée.
J’ai appuyé la pointe contre son ventre et elle a eu un mouvement de recul
qui m’a fait rire. C’est tellement facile de tuer quelqu’un. À quoi j’ai ajouté,
Ou de se suicider. Une vérité qu’elle devait découvrir par elle-même.



Je hurle, « Tu ne dis rien ? »
La  femme, Amber, secoue la  tête. Ça  m’énerve qu’elle ne me montre

pas son visage, ce chapeau ne me laisse entrevoir qu’un soupçon de menton
mais je  suppose que c’est bon signe. Elle a trop peur de  m’affronter en
égale. Elle sait que je vais la démolir.

Je continue, « Tu me dégoûtes. Regarde-toi, tu te planques comme une
gamine. Tu crois que tu me fais peur ? C’est ça que tu racontes à Henry ? »

La porte d’une maison s’ouvre quelque part sur ma gauche. La lumière
qui s’en échappe arrive presque jusqu’à moi, et j’entends des  voix
assourdies. Ce  n’est pas grand-chose, mais ça suffit à  me déconcentrer.
Je  détourne la  tête et je  prends conscience d’un mouvement près de  moi.
Une  silhouette s’arrête devant mes yeux et me bloque la  vue. C’est un
homme, des  épaules larges et une barbe ridicule qui lui tombe presque
à la poitrine. Je ne le connais pas, je ne l’ai jamais vu. Une autre personne
le rejoint, une femme, double menton, air inquiet, épaisse chevelure noire.

« Est-ce que ça va ? demande-t-elle. On vous a entendue crier.
— C’est cette salope, là. » Je me décale et je la pointe du doigt. Amber

est partie, évidemment. Je sentais bien qu’elle était intimidée, elle se rendait
compte qu’elle s’attaquait à plus fort qu’elle. Elle a dû se cacher, à moins
que la peur l’ait fait détaler.

Le  couple jette un coup d’œil dans la  direction que j’indique, puis se
retourne vers moi.

« Y a personne, dit l’homme.
— Je sais. Je vois. Je suis pas idiote. »
La  femme baisse les yeux vers mes pieds trempés. « Vous n’avez pas

de chaussures. Vous voulez qu’on vous aide à rentrer chez vous ?
—  J’ai pas besoin qu’on m’aide. J’ai besoin que cette femme arrête

de me pourrir la vie. »
Ils se regardent et je devine les conclusions qu’ils sont en train de tirer.

Les mauvaises, naturellement. Toujours, toujours les mauvaises, parce que



personne ne prend la peine de chercher la vérité. Parce qu’il est plus facile
de se former des opinions à partir d’informations incomplètes et de preuves
falsifiées.

Je leur dis, « Je vais très bien. Je ne suis pas folle, je suis juste en colère.
Vous n’avez aucune idée de ce que je subis.

— Bien sûr  », dit la  femme, et elle avance sa main vers mon épaule.
Je  me recule, je  m’éloigne de  ses griffes. Il  faut que je  rentre, ça ne sert
à rien de m’attarder ici. Amber a disparu ; je suis certaine qu’elle trouvera
une autre idée ignoble d’ici un jour ou deux, mais pour l’heure elle s’est
enfuie. Ce soir, c’est elle qui a perdu.

«  Vous êtes sûre que ça va  ?  » me lance l’homme tandis que
je m’éloigne. Inutile de répondre : il n’est rien pour moi. Qu’ils aillent au
diable, tous, je m’en fous.

Vu comme ce monde traite les gens tels que moi, il mérite de finir en
cendres.
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Je me réveille, et pendant quelques instants j’ai l’impression qu’Henry
est allongé auprès de  moi. Pas  sous ses traits actuels, mais tel que je  l’ai
connu. L’arête régulière de  son épaule. Les  petits cheveux sur sa nuque.
J’arrive presque à  sentir son odeur –  une touche d’après-rasage épicé,
le  musc de  son corps. Et  puis la  sensation se dissipe, remplacée par un
silence spectral, et je me rends compte que je suis seule.

J’ai dû rêver de lui. C’est étonnant, vu la quantité de somnifères que j’ai
prise ; d’habitude, les cachets étouffent les rêves dans l’œuf. Cette fois, mon
esprit conserve quelques bribes d’images, des  souvenirs de  la nuit où il  a
dormi avec moi parce que Miranda avait emmené les  enfants passer
le week-end chez sa mère. Au matin il a approché une main de mon visage
et il  a écarté les  cheveux qui me tombaient sur les  yeux. C’était tendre.
Ça signifiait quelque chose. Pour moi, en tout cas.

Curieusement, c’est souvent dans les moments de calme et de solitude
que j’ai des éclairs de lucidité. Je vois le chemin qui s’ouvre devant moi et
il  me rassure parce que je  n’aurai pas la  même fin que Ditz. Je  ne me
balancerai pas au bout d’une corde, je ne mettrai pas fin à mes jours. J’ai
trop de  vie en moi et la  ferme intention de  partir d’ici, conditionnelle ou
pas. Ils ne me retrouveront jamais ; pas là où je vais.

Mais avant ça, il me reste des  affaires à  régler, des dossiers à  fermer.
Je n’aime pas laisser du désordre derrière moi. Tant qu’à régler son compte



à Amber, autant le faire dès aujourd’hui. Elle va apprendre que les actes ont
des conséquences.

Il  serait exagéré de  dire que j’éprouve de  la  haine pour elle. Je  n’ai
jamais réussi à haïr quiconque, malgré le nombre de personnes qui ont failli
m’y pousser. Elle a simplement été manipulée, comme je l’ai été et comme
l’ont été tant d’autres femmes par le  passé. Mais je  n’irais pas non plus
jusqu’à dire qu’elle n’est pas responsable. Elle s’est laissé utiliser. J’ai fait
la même chose et je l’ai payé au prix fort. Maintenant, c’est son tour.

Mon  plan est simple. Comme c’est souvent le  cas pour les  plans
imparables.
 

Il  fait beau aujourd’hui. Le  soleil se reflète dans les  flaques d’eau
de mon jardin, dont le miroitement me semble plein d’une énergie motrice.
Il  y a les  gouttes qui scintillent dans les  toiles d’araignée, entre les  pots
de  fleurs. Les  feuilles sont serties de  diamants. Les  nuages flottent sans
heurt. Cette planète est un endroit splendide, malgré l’obscurité qui
l’enveloppe si souvent.

Je décolle l’atlas de la fenêtre de la cuisine et je respire l’air qui afflue
par le  trou béant. Nous sommes faits pour vivre comme ça : pas dans nos
boîtes en briques, coupés des éléments, mais dans la nature. Nous donnons
le  meilleur de  nous-même quand nous agissons en créatures de  la  terre.
Nous sommes nés pour filer dans les airs, pour chercher la chaleur du sol.
Pas  pour nous terrer derrière des  écrans aveuglants ou nous dissimuler
derrière les  murs invisibles que créent les  téléphones. L’espace d’une
seconde, je suis inondée d’amour. Pas pour eux, eux tous, là-dehors. Mais
pour le  reste. Pour les  endroits déserts. C’est une bonne sensation. Ça  va
aller ; je vais y arriver.

Mes comprimés sont disposés sur le plan de  travail de  la  cuisine. J’ai
bien fait de  garder autant de  petits amis, maintenant alignés proprement
devant moi. À côté, dans une jatte, il y a la pâte à génoise. Le gâteau que
je  vais faire ne va pas être trop gros, parce que je  veux être sûre que



le  mélange sera fortement dosé. Trop de  pâte et les  effets seront dilués.
Mon  moule à  manqué mesure quinze centimètres de  diamètre, le  gâteau
pourra être découpé en quarts. Ça devrait suffire. L’acidité de  la confiture
de cerise masquera l’arrière-goût éventuel.

Il me faut du  temps pour broyer les  comprimés. Je  regrette de ne pas
avoir de mortier ni de pilon, comme lorsque nous vivions sur les îles avec
Papa. Ils  rendent ces tâches pénibles bien plus rapides. Je vais devoir me
contenter du  dos d’une cuillère. La  débrouillardise dont je  suis capable a
quelque chose de gratifiant. C’est elle qui m’a permis de survivre toutes ces
années en prison. J’invente des solutions aux problèmes les plus complexes.
Je me hisse au-dessus des autres et je gagne.

Quand je termine enfin, je verse la poudre dans la pâte. Le gâteau part
au four, et lorsqu’il sera cuit j’en goûterai un petit morceau pour m’assurer
qu’on  ne sent rien, pas la  moindre trace d’amertume. Surtout, ne  pas
éveiller les soupçons.

Pendant que le gâteau cuit, je dois me préparer. Bill n’est plus attiré par
moi, c’est évident. Mais il  ne mentait peut-être pas quand il  a dit vouloir
que nous soyons amis. Il  avait peut-être l’arrogance de  croire que
j’accepterais les conditions qu’il m’imposait. Cette proposition de trêve fera
l’affaire. Je suis capable d’être le charme incarné quand il le faut.

Ça ressemble un peu à la fin d’une époque, comme si tout avait tendu
vers ce moment final. Bientôt je renaîtrai dans une nouvelle vie, dans une
existence débarrassée des  Margot et des  docteur  Holland. Des  Bill et
des  Amber. Des  souvenirs de  toi, qui me laissent chaque jour en miettes.
J’ignore pourquoi je n’ai pas osé le faire plus tôt. Je m’accrochais sûrement
à l’idée que je réussirais à devenir ce qu’ils veulent que je sois : un oiseau
de  jardin docile, satisfait de  sauter d’une palissade à  l’autre pour accepter
les miettes qu’ils daignent me donner.

Sauf que ça, ce n’est pas moi. Et ça ne le sera jamais.
 



J’ai de  l’allure, je  trouve. Je porte une jupe gris tourterelle et un gilet
crème. Des  couleurs littorales en un sens, comme si mon corps revêtait
les à-pics des falaises. Le stress des derniers jours m’a fait perdre du poids,
mais ce n’est pas un problème  ; cette jupe met en valeur les  os de  mes
hanches. Mes omoplates ressortent quand je plie les bras. Ce sont mes ailes.
Je  les  sens qui me portent, qui palpitent et bougent sous ma peau.
Mon  maquillage est discret et élégant. Pas  de  rouge à  lèvres de  pétasse
aujourd’hui. Il  s’agit de  me racheter, de  réparer une amitié, et je  veux
susciter de la chaleur chez Bill. Je veux qu’une dernière braise de son désir
pour moi le  réchauffe tout au fond de  lui. Je crains qu’Amber  lui ait déjà
tout dit. Mais je  la  soupçonne de  continuer à  jouer avec lui –  sur
les  consignes d’Henry, bien sûr. Elle gagne du  temps et, ce faisant, elle
m’en donne. Une erreur qui lui sera fatale.

Le manqué me met l’eau à la bouche quand je le sors du four. Je prélève
une minuscule lamelle sur le  pourtour, rien à  signaler hormis une toute
petite pointe d’amertume. J’ai bien sucré la pâte pour compenser, et une fois
que j’aurai ajouté la confiture et la crème fouettée, on ne détectera plus rien.
Je ne sais pas trop ce qui leur arrivera après qu’ils l’auront mangé. Je ne
suis pas une experte. Avec toi, c’était différent  ; tu  étais jeune, ton corps
n’avait pas la  même résistance. Avec Jane aussi c’était différent, ses
problèmes de  cœur la  rendaient plus sensible. Je  veux être sûre qu’il se
passera quelque chose. Ils méritent de souffrir : Bill pour son égoïsme et sa
déloyauté, Amber pour le harcèlement incessant qu’elle m’a fait subir.

Et  s’il ne se passe rien du  tout  ? C’est un vrai souci. Le dosage n’est
peut-être pas suffisant. Ils  vont piquer du  nez, et encore, ça risque
de prendre du temps. Mais je ne veux pas penser à tout ça pour le moment.
Ce ne sont que de simples suppositions qui ne reposent sur rien de concret.
Le docteur Holland veut que je m’appuie sur les faits, pas sur mes réactions
émotionnelles, et pour une fois il a raison. À ce stade, inutile de m’inquiéter
sans raison valable.



Je  décide d’attendre 18  heures. Ils  seront certainement chez eux.
La journée a été longue mais plaisante. Je me sens bien. Comme j’aimerais
que Margot puisse me voir. Je  lui ferais meilleure impression. Envolée,
la Robin éteinte, je suis redevenue moi-même à cent pour cent.

Le  soir approche et l’heure arrive. Le moule à  gâteau dans une main,
une bouteille de  vin sous le  bras, je  sors et je  ferme à  clé. Je  ne suis
qu’action et détermination. Ils ne pourront pas me résister.

Chez Bill les  rideaux sont tirés, mais ils laissent passer un peu
de  lumière. Je  le  connais tellement bien que je  suis capable de  sentir sa
présence, il  doit être devant la  télé, ou en train de  réfléchir à  ce qu’il va
faire pour  le  dîner. Je  parie qu’Amber est là aussi. Elle regarde son
téléphone ou elle lit un magazine à  scandale. Dans ma tête, je  leur dis,
Attention, j’arrive, et je frappe.

La porte ne s’ouvre pas tout de suite. La tête de Bill apparaît, l’éclairage
du couloir fait scintiller son crâne. Il m’adresse un sourire hésitant.

« Bonsoir, Robin, dit-il en m’inspectant des pieds à la tête. Comment ça
va ?

— Très bien. » Je lui tends le gâteau et la bouteille, et je dis, « Je suis
venue faire la paix. C’est un geste d’amitié entre voisins, rien de plus, ne
t’inquiète pas. Je n’attends rien en échange. »

Il se gratte la tête et accepte ce que je lui offre. « C’est très gentil de ta
part. Un gâteau fait maison, en plus.

—  La  recette de  ma mère  ! Un  bon vieux manqué avec plein
de confiture.

— Ça a l’air délicieux. » Il jette un coup d’œil derrière lui et prend un
air ennuyé. «  Je  te proposerais bien d’entrer, mais Amber est là et je  sais
que tu…

—  C’est aussi pour ça que je  suis venue. J’ai eu quelques jours pour
réfléchir, et je  me rends compte que je  me suis laissé emporter par ma



paranoïa. J’aimerais présenter mes excuses à  ta fille  ; je  me suis mal
comportée.

—  Vraiment  ? Tu  n’as pas besoin de  t’excuser, Robin, mais elle sera
heureuse que tu aies compris qu’elle n’a rien contre toi. »

Mon  sourire bête toujours vissé aux lèvres, je me dis, Je pense plutôt
qu’elle va être soufflée. «  Oh, je  ne veux pas te mettre la  pression, mais
j’adorerais entrer quelques minutes, histoire de  lui parler un peu en tête
à tête. »

Il me fait signe d’entrer. Je suis fascinée par la rapidité avec laquelle il a
changé d’attitude, passant de la circonspection froide à la bonhomie. Quelle
crédulité, s’il s’imagine que tout est pardonné.

«  Je  suis content de  te voir, me dit-il dans le  salon en m’indiquant
le  canapé le  plus proche. Je  m’inquiétais pour toi. Tu  as fini par appeler
la police ? »

Il  me faut quelques instants pour comprendre à  quoi il  fait allusion.
«  Pour la  fenêtre  ? Non, ça ne sert à  rien. Mon  ex aurait tout nié. C’est
à cause de lui que j’étais aussi stressée, mais j’ai décidé que je n’allais plus
le laisser me gâcher la vie. Il m’a déjà volé trop d’années. »

Son regard s’adoucit. C’est un excellent signe. « Je vais nous servir un
verre, dit-il en levant la bouteille. Amber est en haut, je vais lui proposer
de se joindre à nous.

— N’oublie pas le gâteau ! Je crois que je l’ai assez bien réussi. »
Il sourit et disparaît dans le couloir. Je patiente en écoutant la pendule

qui tictaque doucement sur le radiateur. Cette pièce est vraiment immonde :
poussiéreuse, sale, pas accueillante. Ça  fait longtemps qu’il habite ici,
il  aurait quand même pu faire quelque chose. Mettre un coup de peinture
sur les murs, par exemple, ou au moins ajouter quelques coussins sur son
horrible canapé décoloré. Décidément, il y a des gens qui ne se respectent
pas. Ils vivent dans des porcheries et ça ne les dérange pas.



J’entends des pas dans l’escalier et je me compose un visage avenant et
contrit. Quelques secondes plus tard, Amber passe la  tête par la  porte
entrouverte. Si  elle est surprise de  me voir, elle le  cache très bien. Mais
je dois garder à l’esprit qu’elle excelle dans la duplicité, elle me l’a montré
plusieurs fois.

«  Bonsoir, Robin, dit-elle, impassible. Papa m’a dit que vous étiez
venue pour me voir. »

Je  souris et je  me lève. C’est le  moment de  réaliser la  performance
de ma vie, car je suis certaine que Bill nous écoute.

« Oui, je  tenais à vous voir, Amber. » Ma voix dégouline de sincérité.
«  Pour m’excuser, vous comprenez. Je  ne sais pas si votre père vous a
expliqué, mais mon ex me fait une vie infernale en ce moment, et… »

D’un geste vaguement méprisant, elle évacue la  fin de  ma tirade.
« Je sais ce que c’est, les ex compliqués », dit-elle sans croiser mon regard.

Tu m’étonnes. Elle connaît très bien Henry, j’en ai la preuve.
« J’espère que vous accepterez mes excuses. »
Il  y a un silence. Je  crois que je  l’ai complètement déstabilisée. Elle

repense à notre confrontation d’hier soir dans la rue. Elle ne comprend pas
ce qui se passe, son cerveau de  gamine ne sait pas comment réagir.
Je prends enfin le dessus.

« Alors, qui veut du gâteau ? fait la voix de Bill depuis le couloir.
— Du gâteau ? dit Amber en levant un sourcil.
— J’en ai fait un pour l’occasion.
— Quel genre ?
— Un manqué. »
Elle se mordille un ongle. « Ça pourrait me dire. Je vais en prendre une

tranche, Papa. »
Bingo. C’est trop facile. Mais je  ne dois pas me reposer sur mes

lauriers, ils n’ont pas encore mangé le  gâteau, rien n’est joué. Je ne serai



satisfaite que lorsque j’aurai vu la  dernière bouchée descendre dans leur
gosier.

Bill apporte le  gâteau sur trois assiettes, avec une fourchette sur
chacune. Une  pour Papa Ours, une pour Maman Ours et une pour Bébé
Ours, en rang sur la table basse, qui leur font de l’œil. Mais cette fois, ça ne
sera ni trop chaud, ni trop froid. Tout va se dérouler selon mon plan.

« Où est-ce que tu as appris à faire des gâteaux ? » me demande Bill en
s’asseyant à côté de moi et en nous tendant les assiettes.

Nous avions des cours de pâtisserie en prison, mais la plupart des filles
préféraient se balancer de la pâte à gâteau ou essayer de voler des spatules
et des  cuillères en bois pour s’en resservir plus tard. Ces  cours n’ont pas
duré. À cause des  coupes budgétaires, la partie éducative a été réduite au
strict minimum.

Tout en prenant ma fourchette, je  réponds, «  Avec ma mère, quand
j’étais petite. » Bill est le premier à le goûter, une belle bouchée qu’il met
un moment à  mastiquer. Des  miettes se collent aux commissures de  ses
lèvres. Je  ne comprends pas comment j’ai pu le  trouver séduisant. Il  est
aussi ridé qu’une tortue et ces profondes crevasses autour du  nez et
des yeux lui donnent un air sale et négligé.

Je  coupe délicatement une bouchée de  gâteau, et puis je  pose ma
fourchette. « Alors, qu’est-ce que tu en penses ? »

Il hoche la tête. « C’est délicieux. »
Amber aussi a attaqué. Je porte une toute petite bouchée à mes lèvres,

en veillant à prendre surtout de la confiture et de la crème.
Soudain, Bill pose son assiette. «  Ça  alors, j’ai oublié le  vin. Mais

qu’est-ce qui m’arrive ? »
Je  lève les  mains pour décliner. «  Ce  n’est pas la  peine. Il  est pour

Amber et toi.
— Tu es sûre ? Tu préfères une tasse de thé ?
— Non, merci, rien du tout. »



Amber fait la grimace. « Il a un drôle d’arrière-goût ce gâteau, non ? »
Mince. Elle a un doute. Pas grand-chose, une petite sonnette d’alarme

qui se déclenche dans sa tête fourbe. J’aurais dû m’en douter ; on s’est tout
de  même déclaré la  guerre hier soir, dans la  rue. C’est déjà un miracle
qu’elle touche à  ce gâteau, mais elle est peut-être plus bête qu’elle ne
le paraît.

Je ne me laisse pas démonter et je mens. « C’est peut-être le bicarbonate
de soude. Je ne sais jamais combien il faut en mettre. »

Elle prend une deuxième bouchée et je hoche la tête avec contentement.
J’ai du mal à estimer quelle quantité de somnifère ils ont ingurgitée, mais
je dirais au moins dix comprimés chacun. Ils  ne devraient pas trop tarder
à  avoir envie de  dormir. J’en ai pris suffisamment dans ma vie pour
le savoir.

J’avale une nouvelle fourchetée de confiture.
« Alors, quand est-ce que tu vas faire venir quelqu’un pour ta fenêtre ?

me demande Bill.
— Bientôt, j’espère. Il fait un froid de canard dans la cuisine. » Je me

tourne vers Amber. «  Votre père vous a dit ce qui m’est arrivé  ? On  se
demande qui est capable de faire une chose pareille.

— Votre ex, dit-elle en se tournant rapidement vers son père. Ce n’était
pas lui ?

—  Si, si. Mais comment peut-on penser que c’est un comportement
acceptable ? Je n’ai jamais compris. »

Elle plisse les yeux. Elle saisit le sous-entendu. Nous avons commencé
à jouer au chat et à la souris, et je suis stupéfaite qu’elle continue à manger
mon gâteau. Incroyable.

« Votre ex a l’air charmant, dit-elle. Le mien ne valait pas mieux, mais
j’imagine aussi que je ne suis pas toujours facile à vivre. »

Sans blague. J’ai envie de vomir quand je vois les regards que Bill lui
lance  : un chiot débile en admiration devant son maître. Affichant mon



sourire le plus faux, je lui réponds, « Ma pauvre. C’est dur, hein ?
— Votre ex s’appelle Henry, c’est bien ça ? »
Nous y voilà. Je  savais que ce serait notre champ de  bataille,

l’affrontement final. Elle en est à la moitié de sa part de gâteau : dix-huit,
peut-être vingt comprimés. Ils vont faire effet d’un moment à l’autre, c’est
sûr. Je me rappelle quand le visage de Jane est devenu livide, elle a titubé
jusqu’au canapé et elle a dit à Papa qu’elle avait besoin de s’allonger, que
la  tête lui tournait. Ça  avait été rapide  : dix minutes, un quart d’heure
maximum. Je  regrette de  ne pas mieux me souvenir des  détails  ; une
scientifique est censée collecter des données afin de s’y référer plus tard, et
j’ai été négligente. Mais, de  toute manière, ce ne sont pas les  mêmes
médicaments. Ces  somnifères ne devraient pas tarder à  agir. J’espère, en
tout cas.

Elle lève un sourcil. Elle m’a posé une question, j’avais oublié.
Je confirme, « Il s’appelle Henry, oui.
— Tu ne m’as pas dit que c’était Harry ? » intervient Bill, la fourchette

en suspens devant la bouche.
Je  me tends. Il  a raison, c’est ce que j’ai dit. J’improvise, «  Tout

le  monde l’appelle Harry, mais c’est Henry son vrai prénom.  » Ensuite
je  me tourne vers Amber. Si  on  passe rapidement sur cette histoire
de prénom, Bill n’y pensera plus. Il est comme ça, inconsistant, fantasque,
et pour le coup ça m’arrange.

«  C’est le  prénom que j’ai utilisé quand je  vous ai crié dessus l’autre
jour, n’est-ce pas  ?  » J’adoucis mon regard avec une pointe de  remords.
« Je m’en veux énormément, je n’étais pas dans…

— Où est-ce qu’il vit ? me demande-t-elle.
— Je… je ne sais pas où il est en ce moment.
— Quand est-ce que vous l’avez vu, la dernière fois ?
— En chair et en os ? Ça remonte à longtemps. »



Elle fronce les sourcils. « C’est bizarre. Pourquoi il  fait ça, si vous ne
vous voyez plus depuis longtemps ? Surtout que c’est lui qui vous a quittée,
pas l’inverse…

— Je suis désolé, Robin, dit Bill en tapotant le genou d’Amber. Je lui ai
raconté une partie de  l’histoire, pour l’aider à  comprendre ce que vous
traversez. »

Tu  veux dire que tu  m’as trahie une fois de  plus. Mais ça n’a pas
d’importance. Plus rien n’a d’importance.

«  Qu’est-ce que qu’il cherche en lançant une brique dans votre
fenêtre ? » demande encore Amber.

Elle prend plaisir à ce petit jeu. Aucune réponse ne me vient, je hausse
les épaules. Bill a fini sa part de gâteau et posé son assiette sur la table. Il a
tout mangé, même les miettes. Ça  fait au minimum trente comprimés qui
circulent dans son organisme. Il devrait sentir quelque chose.

Je remarque un point brillant au coin de sa bouche. De la salive, une tête
d’épingle qui se transforme en filet de bave. Il a le regard vide. Ça marche,
ça marche vraiment. Et beaucoup plus vite que je n’aurais osé l’imaginer.
Le dosage était peut-être plus concentré dans sa part. Peut-être qu’il en a
avalé cinquante au lieu de trente ; impossible de savoir.

Le  filet de  bave s’étire, se rompt et s’écrase sur son genou. Ses  yeux
le  suivent, et le  doute lui fait plisser les  paupières. Une  seconde bulle
de salive se forme, plus grosse et plus blanche. Maintenant il en a partout
sur les lèvres, un gros nuage d’écume.

Il émet un gargouillis confus et s’essuie la bouche. Amber tourne la tête
vers lui et laisse échapper un petit cri.

« Papa ? Ça va ? »
Elle pose son assiette à  côté d’elle sur le  canapé. Mangée aux deux

tiers ; ça devrait suffire. Mais les comprimés ne semblent pas agir sur elle,
c’est dangereux pour moi. Il faut qu’ils marchent, et qu’ils marchent vite.



«  Papa  ?  » Elle me regarde. «  Je  crois qu’il fait une attaque. Robin,
trouvez mon téléphone ; je crois que je l’ai laissé en haut, dans ma chambre.
Vite ! »

Très bas, je dis, « Je ne m’appelle pas Robin.
—  Vous voulez bien aller chercher mon téléphone, s’il vous plaît  ?

Il tremble de partout. Papa, tu m’entends ? Garde les yeux ouverts, dis-moi
ce qui ne va pas. Robin, s’il vous plaît ?

— Ce n’est pas Robin. »
Elle se tourne enfin vers moi. « Quoi ?
— Mon prénom. » Lentement, je me lève. « C’est Ava. Mais tu le sais

déjà, espèce de petite merde. »
Je me délecte de la confusion que je lis sur son visage. Elle ne sait pas

comment je m’y suis prise pour la battre, elle n’a pas encore compris. Mais
elle se rend compte que son plan a très, très mal tourné, et qu’elle va payer
le  prix fort. Elle a embarqué son pauvre père dans cette histoire, elle
n’aurait rien pu faire de pire. Surtout si elle l’a tué. Elle devra vivre avec
cette souffrance pour toujours.

Je  lui dis, «  Tout est de  ta faute. Tu  aurais dû me foutre la  paix.
Tu n’aurais jamais dû t’associer avec Henry.

— Je ne sais même pas qui c’est ! » hurle-t-elle. Elle donne de petites
claques à son père. « Papa ? Tu m’entends ? C’est vous, Robin ? Vous lui
avez fait quelque chose ? »

J’écarte les bras. Je les lève haut. Ce sont mes ailes, je m’envole. Enfin
je  suis redevenue moi, j’ai repris le  contrôle. Ils  ne peuvent pas me
rabaisser ; personne ne le peut.

Avec un grand sourire, je  lui réponds, «  Je vous ai fait quelque chose
à tous les deux. Parce que c’est ce que vous méritez. »
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Je  n’ai pas réfléchi à  ce qu’il fallait faire ensuite. La  préparation
méticuleuse du  gâteau, la  livraison, la  dégustation, tout ça je  l’ai planifié
avec une minutie extrême. Mais je  n’ai pas vraiment pensé à  l’après, en
grande partie parce que je  n’étais pas certaine de  l’issue. Je  me rends
compte que j’aurais dû. J’aurais dû savoir qu’Amber était avant tout
imprévisible. Elle a suffisamment prouvé qu’elle était aussi sournoise qu’un
serpent, une adversaire redoutable qu’il ne fallait surtout pas sous-estimer.
Je n’en ai pas tenu compte, j’ai été idiote.

Elle ramasse son assiette et, l’espace d’un instant, je me dis qu’elle va
recommencer à  manger, qu’elle va engloutir les  dernières bouchées avant
de  s’écrouler près de  son père. Mais ce serait absurde. Personne ne ferait
une chose pareille.

Ces  quelques secondes de  flottement me coûtent cher. Je  vois qu’elle
brandit l’assiette au-dessus de  sa tête, mais je  n’arrive pas à  deviner ses
intentions avant qu’elle me l’assène de biais sur le côté du crâne. Le côté
blessé. Dans un premier temps je  ne sens que le  choc et je  suis horrifiée
qu’elle ait eu cette audace, qu’elle soit encore suffisamment consciente
malgré tout ce qui coule dans ses veines.

Et puis la douleur apparaît dans ma tempe, cuisante. Elle s’accompagne
d’une sensation humide ; la blessure a dû se rouvrir et le sang recommence
à couler. Je recule en chancelant et je manque de perdre l’équilibre.



Je crache, « Espèce de salope », et je me précipite sur elle. Mais Amber
m’esquive facilement et me frappe une deuxième fois avec l’assiette.
Comment ai-je fait pour ne pas voir qu’elle la  tenait encore à  la  main  ?
Cette fois, la  faïence se brise. Une  moitié s’écrase par terre, elle brandit
l’autre comme un trophée.

Elle crie, «  Qu’est-ce que tu  as donné à  Papa  ?  » et elle me pousse.
Je  trébuche et je  tombe. Je  ne sais pas comment ça a pu se produire  ;
j’aurais juré que mes pieds étaient ancrés dans le  sol, qu’aucune force ne
pourrait m’abattre. Et  soudain je  suis sur la  moquette, la  jupe remontée
autour des  cuisses, et je  vois Amber se planter devant moi sans pouvoir
riposter.

Je hurle, « Tu mérites de mourir pour ce que tu m’as fait endurer ! » en
mettant une main devant mon visage pour parer une nouvelle attaque.
Je  mange mes mots, mais ça n’a pas d’importance. Après tout ce qu’elle
m’a fait, elle essaie encore de me tuer. Pourquoi est-ce que les médicaments
n’agissent pas ? Ils ont marché sur Jane. Ils ont marché sur toi. Cette petite
chose efflanquée devrait être à genoux en train de baver, comme son père.

« Mais de quoi tu parles ? me répond-elle.
— Tu m’as espionnée, tu m’as menacée, tu  t’es prise pour une espèce

d’ange exterminateur. » Voilà que je bafouille. « Mais tu n’es rien. Tu n’as
pas réussi à  me faire peur, idiote. Tu  ne comprends pas que je  bouffais
des  petites choses fragiles comme toi au petit déjeuner quand j’étais en
prison ? »

Elle lève encore le  bras. Je  ne peux pas l’arrêter, elle est trop rapide.
Pourquoi est-elle aussi rapide  ? Ça  n’a aucun sens. La  moitié d’assiette
déchiquetée fond sur moi comme un fou de Bassan, et je…
 

J’entends un gémissement. C’est moi. Ce  bruit vient de  moi. Je  vois
trouble et l’intérieur de mon crâne gronde comme un geyser prêt à entrer en
éruption. Je  sens des  fibres rugueuses sous mes doigts. La  moquette.
Qu’est-ce que je fais par terre, qu’est-ce qui m’est…



Elle m’a attaquée avec l’assiette. Mes  pensées sont une mélasse, une
boue qui s’écoule bien trop lentement. J’ai peut-être une commotion,
les coups étaient suffisamment forts pour ça.

Quelqu’un parle à l’autre bout de la pièce. Une voix perçante, paniquée.
Elle.

«  Ça  doit faire dix minutes, dit-elle. Je  pense qu’elle a mis quelque
chose dans le gâteau. Moi aussi j’en ai mangé. Oui, je sens son pouls, mais
il ne réagit pas du tout. »

Je  pense qu’elle est au téléphone, peut-être avec le  Samu. Ou  avec
la police. Je dois agir vite. Réfléchis, Ava, réfléchis.

Si je m’assieds, elle va me voir et elle va sûrement me frapper encore.
Mais je ne peux pas rester allongée. Si elle a prévenu les secours, ils sont
déjà en route. Il  va y avoir des  policiers à  la  porte, exactement comme
la première fois. Ils me pousseront vers leur voiture et ils appuieront sur ma
tête avec leurs mains pleines de  haine pour me faire asseoir à  l’arrière.
Ça  recommencera comme avec toi et je  ne pourrai jamais m’en aller,
je  n’arriverai jamais sur mon île. C’est la  seule chose que j’ai toujours
voulue, pourquoi est-ce que personne ne le comprend ? Être loin du monde,
m’asseoir sur la  falaise et écouter les vagues sur les  rochers en contrebas,
caresser les herbes sauvages du bout des doigts, faire un feu le soir et m’y
réchauffer, sans personne à  l’horizon. Ce  n’est pas trop demander, quand
même.

Je  tourne un tout petit peu la  tête. Je  réussis à  la  voir, assise à  côté
de  son père, une main posée sur son front. J’admets qu’il n’a pas bonne
mine. La  peau d’un gris cireux. Manque d’oxygène dans le  corps.
Je repense à son poids qui m’écrasait, à son grognement sauvage lorsqu’il a
éjaculé juste avant de rouler sur le côté. Pour être franche, à ce moment-là
j’ai eu envie qu’il cesse de  respirer. Il  paie maintenant pour ce qu’il m’a
fait.



Mais est-ce que je  désire le  tuer  ? Je  n’en suis pas certaine et ça me
travaille. Je  ne me reconnais pas dans cette image de  meurtrière froide.
Non, je  suis sûre que ce n’est pas mon intention. Je  veux seulement
le secouer un peu, lui faire comprendre qu’il ne peut pas me traiter de cette
manière. Il  faut que les  hommes apprennent que les  femmes ne sont pas
des  objets qu’ils peuvent acheter, utiliser et jeter. Il  m’a vue dans un
moment où j’étais vulnérable et il  m’a tourné le  dos sans hésiter.
Finalement, j’ai peut-être envie qu’il meure. Ce ne serait que justice. Mais
ce n’est pas le moment d’y penser ; je dois trouver un moyen de me sortir
de  là. Je  tourne encore un peu la  tête. Je vois l’assiette près d’Amber, sur
le canapé. Son arme. Elle a beau être brisée, si je peux l’atteindre, j’ai peut-
être une chance.

Amber recommence à  parler. Je  ne bouge pas, je  me concentre et
je guette les indices.

« Oui, j’ai le vertige, dit-elle. Et le cœur qui bat vite. » Un silence, puis,
« D’accord, ça me rassure. »

Je  suis aux anges. Si  elle a le  vertige, elle va réagir plus lentement.
Le problème est que je ne suis pas non plus très vive. La bordure de mon
champ de  vision demeure trouble et tous les  bruits sont curieusement
étouffés, comme s’ils venaient de très, très loin. Son allusion à un élément
rassurant n’est pas une bonne nouvelle non plus  ; ils ont dû lui annoncer
que les secours seraient bientôt là. J’ai quelques minutes pour agir, quelques
secondes peut-être. Le temps presse. Les labbes planent au-dessus des œufs
des  pingouins et attendent qu’ils éclosent. Les  pingouins sont conscients
de  leur présence, mais ils n’ont pas le  réflexe de  protéger leurs petits.
Et donc les labbes passent à l’action, plongent en piqué, saisissent les petits
dans leur bec et les emportent.

D’autres fois, ils lacèrent l’oisillon sous les  yeux de  ses parents,
tailladent sa chair nue un morceau après l’autre. Ce détail n’a pas grande



importance, mais cette image a quelque chose qui m’emplit de confiance.
Passe à l’action, vite. Il faut que ce soit maintenant.

Je me pousse sur un côté, je prends appui sur les mains et les pieds et
je  me relève sans prêter attention à  la  douleur qui hurle dans ma tempe.
Amber me voit, sa bouche dessine un petit cercle horrifié et le  téléphone
glisse de sa main.

C’est le moment d’attaquer.
Pauvre cruche, je n’ai aucun mal à l’esquiver. Tandis qu’elle se jette sur

moi, je  pivote et tends la  main vers l’assiette. J’entends un grognement
de  douleur quand elle s’étale sur la  table basse. C’est bien, ça signifie
qu’elle a perdu des  forces. Je  saisis l’assiette, qui me  paraît étrangement
légère. Comment a-t-elle pu me faire aussi mal  ? À  Amber d’y goûter
maintenant. Je pivote comme une lanceuse de disque olympique. L’assiette
frappe le  sommet de  son crâne. Elle pousse un cri, mais elle réussit
à propulser son corps dans ma direction. Nous volons toutes les deux vers
le radiateur. Il y a le choc violent d’os et de chair contre la grille métallique
– mon omoplate. Mes ailes : elle essaie de me les couper.

Le visage presque collé au mien, elle feule, « Tu vas voir. » Son haleine
est aigre, j’y sens la  confiture et une autre odeur plus inquiétante.
Les comprimés commencent à faire des ravages dans son système digestif.
Je  la  pousse à  la  poitrine et elle m’entraîne avec elle. Nous basculons et
luttons par terre, un fouillis de  mains, de  bras et de  jambes qui essaient
d’agripper et de frapper. Je n’arrive plus à me repérer. Un poing s’écrase sur
ma tête, je vois le pied de la table basse de très près. Elle est sur moi et elle
me plaque contre le sol, elle a une main sur ma gorge et avec l’autre elle me
bloque le poignet.

Mais elle m’a sous-estimée, une fois de plus. Elle ne comprend pas que
j’ai affronté des filles bien plus fortes qu’elle en prison. Le plus important,
c’est l’effet de  surprise, le  surin entre les  côtes. Le  sourire, et soudain



l’attaque. Je  ferme les  yeux. J’arrête de  bouger. Sa  prise se desserre, très
légèrement. Ce sera suffisant.

Je  lance mon genou vers son entrejambe. Un  coup qui sert
habituellement à mettre les hommes hors d’état de nuire, mais qui marche
aussi sur les  femmes. Elle émet un bruit guttural et étranglé, un hoquet
de surprise.

« Bien essayé. » À bout de souffle, je frappe.
L’assiette atteint l’œil. Ce n’est pas ce que je visais, mais c’est très bien.

La  pointe s’enfonce dans le  globe oculaire comme dans du  beurre.
Une  gelée humide gicle sur les  côtés. Elle est luisante comme du  jaune
d’œuf et il y en a partout. Si Amber a été jolie un jour, c’est de  l’histoire
ancienne.

On frappe à la porte.
L’air se voile, les  bruits sont assourdis, désarticulés. J’entends un

miaulement perçant, c’est la voix d’Amber mais elle me semble venir d’une
autre pièce, voire de  l’extérieur. Son œil, autrefois brillant, est maintenant
difforme et aveugle. L’assiette gît sur la  moquette, poisseuse de  sang et
de fluide.

Encore des coups à la porte, moins pressants cette fois, et suivis par une
voix étouffée. Peut-être les  secours ou la  police, reste à  savoir lesquels.
Les deux ? À travers les rideaux je vois des lumières bleues qui clignotent,
mais ça ne m’aide pas. Je  me lève. Amber essaie d’attraper ma cheville,
mais je me débarrasse d’elle sans problème. Il faut que je sorte d’ici, et pour
ça je n’ai que la porte du fond. C’est ma seule chance.

Il y a des silhouettes dehors, floutées par le verre dépoli. Pendant une
seconde j’ai l’impression de revoir les agents qui m’ont arrêtée autrefois  :
un grand, un petit. Une femme, un homme. Ils sont revenus m’embarquer.
Mais ça ne peut pas être eux, je  le  sais bien  ; ils ont sûrement quitté
la police à l’heure qu’il est, ou changé de poste.



Je pense qu’ils me voient, mais je ne peux rien y faire. Je me glisse dans
la cuisine. Ma tête est dans un sale état ; le sang coagule sur ma joue, et ce
n’est rien comparé aux pulsations de  la  blessure. Mais, au moins, cette
salope a payé. Je me dis, Œil pour œil, et je me retiens de  rire. Elle a eu
droit à une punition biblique. Elle retiendra la leçon.

La porte du fond est fermée à clé. Évidemment. J’aurais pu me douter
que ça ne serait pas aussi simple. Papa me répétait toujours que la vie n’est
jamais facile, qu’il faut serrer les dents et faire avec. Ça ne sert à rien de se
plaindre  ; mieux vaut essayer d’arranger les  choses. Je  commence
à chercher, je regarde derrière les bibelots, je fouille dans les tiroirs. Il y a
forcément une clé quelque part.

Deux coups puissants me figent sur place. Ils  enfoncent la  porte
d’entrée. Je dois faire vite.

Aide-moi. J’en appelle à  ma force intérieure plus qu’à quelqu’un en
particulier. Je sens ta présence dans mon dos, tu es dans un coin de la pièce
et tu  attends de  me voir échouer. Ditz oscille au bout de  sa corde tel un
carillon dans le  vent. Et  Jane est livide, le  souffle court, comme dans ses
derniers instants. Je  suis plus forte qu’eux, parce que je  suis toujours là.
Je continue de gagner. Je veux qu’ils me voient, qu’ils se rendent compte
que c’est la vérité. Je suis semblable au cafard, semblable au labbe, je me
bats et je triomphe. Ils ne m’auront pas si facilement.

Ça  y est, je  l’ai. Une  clé planquée au fond du  placard, juste derrière
la  salière et la  poivrière. Il  faut que ce soit la  bonne. Je  l’insère dans
la  serrure. Elle tourne. J’appuie sur la  poignée. Je  sors dans le  froid et
je  referme doucement derrière moi, pile au moment où la  porte d’entrée
cède sous les coups.

Bill paraît si doux, si pensif, sur le  canapé où il  peine à  respirer. Il  a
laissé une chaise de jardin près de la palissade. Pas la hauteur idéale, mais
elle fera l’affaire. Je peux passer dans mon jardin. Ça ne devrait pas poser
de problème, après ce que je viens de faire. Enfin, c’est vite dit. Mon pied



dérape sur le  plastique et je  manque de  tomber. Je  n’ai pas le  temps
de  trébucher si je veux me tirer de  là. Il  faut que je  rentre chez moi, que
j’attrape des affaires et que je file. Tout ça en quelques minutes maximum.

La seconde tentative est plus payante. Je saute, je lance mon poids par-
dessus la  palissade et je  finis les  bras pendant d’un côté et les  pieds
de l’autre. Les planches gémissent sous mon poids. Pas grave si la palissade
s’écroule, sauf que le  bruit signalera ma présence. Dans ma jeunesse,
j’aurais enjambé ces planches comme si de rien n’était. Henry se serait bien
fichu de moi s’il m’avait vue en train de battre des bras comme une gamine
empotée. Il  m’aurait caressé les  jambes, se serait délecté de  ma
vulnérabilité, et ensuite il m’aurait…

Qu’est-ce qui me prend de penser à lui ? J’ai besoin de me concentrer.
Mes pieds cherchent un appui et je suis consciente que chaque coup donné
à  l’aveuglette dans la  palissade fait venir un peu plus vite les  policiers.
Une porte s’ouvre en grinçant. J’entends des voix, puis des pas lourds sur
la terrasse. Non ! Est-ce que je l’ai pensé ou est-ce que je l’ai crié ? Je ne
sais pas, je n’arrive plus à rien, je suis coincée sur cette palissade et je…

Une main se referme sur ma jambe. Pendant une seconde de démence,
je  me demande si c’est Henry. Est-il enfin venu me chercher pour
m’emmener en lieu sûr, comme il me l’avait promis un jour ?

« Nous allons vous descendre de là, dit une voix d’homme. Ne résistez
pas, ne nous obligez pas à utiliser la force. »

C’est terminé. Mon  ventre glisse sur l’arête de  la  palissade et je  n’y
peux rien. Je  ne peux rien non plus contre les  mains qui me saisissent
à la taille, aux hanches, qui se posent partout sur moi et me tirent vers le sol.
Je pousse un cri, un vagissement de rage qui se perd dans l’air du soir.

Ma  tête me lance terriblement. Je  suis redevenue Robin, petite et
blessée, tremblante de froid.

« Vous allez venir avec nous », dit un des policiers en me prenant par
le poignet.



Je ne lutte pas. C’est fini.
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Autrefois, j’étais une petite fille. J’avais une mère et un père, et nous
vivions dans une maison avec du  lierre sur la  porte, des  baies vitrées
de  chaque côté et une allée qui s’incurvait devant elles. Ma  mère parlait
peu, mais je  sais qu’elle m’aimait. Elle me disait que je  ferais de grandes
choses dans la  vie, que j’avais un esprit vif et curieux. Elle disait que
je  pourrais prendre mon envol et devenir quelqu’un, ce qu’elle n’avait
jamais réussi à  faire. Mais Papa se mettait souvent en colère contre elle.
Le couloir résonnait de ses cris et les chambres se recroquevillaient autour
de  sa fureur. Je  me cachais dans le  placard, m’y blottissais comme un
oisillon dans son nid. Ainsi, j’étais certaine que personne ne me trouverait.

Papa et moi avons quitté cette maison pour une succession d’îles. Il y
avait des falaises à pic, du sable et des prairies vallonnées à perte de vue.
Des  oiseaux qui pépiaient et criaient dans l’obscurité. J’y ai éprouvé
la  profondeur de  la  solitude et j’ai compris le  véritable sens du  mot.
La  solitude, c’est la  survie. C’est se fermer à  tout et à  tout le  monde.
En outre, seule, face à la menace, on peut réagir en une fraction de seconde.
Jane Marshall était une menace.

J’ai grandi, mais ce sentiment de solitude ne m’a jamais quittée. Il est
demeuré en moi comme une faille. Il  me protégeait. J’ai commencé
à  l’apprécier, parce qu’il signifiait que personne ne pouvait me nuire. Ou,
tout au moins, pas me nuire sans en pâtir.



Comme j’ai été bête de  faire confiance à  Henry. Mais les  jeunes sont
comme ça. Le  cœur est un fleuve de  désir  ; il  emporte toute réflexion
rationnelle. Alors, en contrepartie, j’ai fait du  mal à  son fils. Je  t’ai fait
du mal.

Je n’en avais pas l’intention, tu étais si jeune. Tu aurais pu prendre ton
envol. Devenir quelqu’un. Mais la  solitude en moi a enflé et est devenue
douloureuse, je sentais constamment sa pression en moi. Et puis elle a jailli,
à cause d’Henry et de ce qu’il m’avait fait.

J’aurais pu tout perdre, quand ils m’ont envoyée en prison. Perdre mon
estime de  moi, je  veux dire. Je  suis devenue la  solitude et l’abîme m’a
engloutie. Il  aurait été préférable de  mourir. J’ai rendu un service à  Ditz.
La prison n’est pas un endroit pour une personne qui souffre.

Tout ça, ce sont des idées grises et mortes. De vieilles toiles d’araignée
en moi, qui sont collées sur mes souvenirs et enveloppent chaque minute
de  veille. Elles sont la  doublure de  mes rêves. Elles colorent tout ce que
je vois, tout ce que je fais. Je suis de retour en cellule. Amusant, non, après
tout ça ? Ce n’est que la cellule d’un poste de police, mais c’est du pareil au
même. L’autre cellule, la permanente, est pour bientôt. Il y aura un nouveau
procès. Ils me condamneront encore, et je souffrirai encore.

Le tube néon clignote. Ça devrait m’agacer davantage, mais plus rien ne
me touche. Il y a un banc contre le mur ; je ferais bien de m’y allonger.

J’aimerais fermer les  yeux, que tout disparaisse. J’imagine la  main
de ma mère qui me caresse le front. Et puis la main devient celle de Ditz et
elle appuie de  plus en plus fort sur ma tempe. Elle veut m’écraser, que
j’éclate comme une prune.

Bientôt, tout sera terminé.
 

« Ava ? Réveillez-vous, Ava. Nous avons besoin que vous veniez avec
nous, l’interrogatoire va commencer. »

Ava. Il n’y a qu’ici qu’ils utilisent mon vrai nom. Quelle ironie.
« Ava ? Levez-vous. »



Je me redresse. Comme on dit, toute résistance est inutile.
« Venez avec nous, s’il vous plaît. »
Quelle heure est-il ? Je n’arrive pas à déterminer si c’est le matin, midi

ou le  soir. L’éclairage me donne la  nausée. Il  m’évoque une ruelle
dégoulinante de  pisse, une grotte sous-marine où l’air stagne. Des  choses
puantes, malsaines.

Je n’arrive pas à faire le point sur les visages, mais je note qu’il y a un
homme et une femme. L’homme a une moustache. La femme a les cheveux
blonds, ou peut-être châtains. Ce qui n’a aucune importance. Je les suis hors
de la cellule et dans le couloir. J’ai une impression de déjà-vu.
 

L’homme me lit mes droits, puis il  me demande si je  désire être
représentée par un avocat. Je  n’en ai pas, ils le  savent parfaitement.
La dernière fois non plus je n’en avais pas, j’avais dû me contenter du crétin
commis d’office. J’étais beaucoup plus effrayée qu’aujourd’hui. Je  me
souviens de la chaise en plastique vert, du froid de la table sous mes coudes.
Cette chaise-ci est rembourrée, je crois qu’on peut appeler ça un mieux.

« Allez-y. Vous avez des questions. Je vais vous donner des réponses. »
Le policier jette un regard en coin à sa collègue. Je me demande s’il y a

quelque chose entre eux. En tout cas, ils sont assis très près l’un de l’autre.
Il est peut-être marié ; il a pu commencer à la séduire il y a quelques mois,
et à présent elle est persuadée qu’il va tout plaquer pour elle. Elle ne serait
pas la  première et certainement pas la  dernière, parce que c’est à  ça que
nous mène la confiance.

«  Ava  Webber, commence le  policier, admettez-vous avoir ajouté
des substances dangereuses au gâteau que vous avez servi à Bill Swinson et
à sa fille Amber ?

— Qu’est-ce que vous entendez par dangereuses ?
—  Je  reformule. Avez-vous ajouté une substance à  ce gâteau, dans

l’intention de leur nuire à tous les deux ?



— Qu’est-ce que vous entendez par nuire ? » Je commence à m’amuser,
je  savoure l’agacement que je  lis dans leurs yeux et qui ne demande qu’à
exploser.

La  femme se penche vers moi. «  Ava, avez-vous ajouté au gâteau
quelque chose qui n’était pas dans la  recette  ? Un  médicament par
exemple ? »

Je souris. « Oui. » À elle, je vais répondre. J’ai décidé que je  l’aimais
bien, elle paraît honnête.

« Qu’avez-vous ajouté ?
—  J’ai ajouté plusieurs comprimés de  somnifère. Amber s’est

comportée de manière criminelle envers moi, c’était ma façon de l’arrêter. »
Ils échangent un regard.
« Qu’entendez-vous par criminelle ? me demande la femme.
—  Elle s’est associée avec Henry Hulham. Il  l’a convaincue de  me

harceler. Ça a commencé par une lettre de menace dans ma boîte, ensuite
elle s’est mise à  me suivre, et pour finir elle a lancé une brique dans ma
fenêtre, ce qui constitue une destruction volontaire de biens.

— Pourquoi est-ce que vous n’avez pas prévenu la police ?
— Je savais que vous ne m’aideriez pas. En plus, Amber connaissait ma

véritable identité. Il  aurait fallu que je  déménage encore, et c’était hors
de question. »

Elle soupire. « D’accord, revenons au gâteau. Quel était votre objectif ?
— L’arrêter. Je vous l’ai déjà dit.
— Mais c’est Bill qui est en soins intensifs, Ava. Pourquoi l’avez-vous

visé, lui ? »
Je serre les lèvres. Ça me fait un choc d’apprendre que Bill est dans cet

état. Une partie de moi le regrette, parce que je pense que je ne voulais pas
le  rendre aussi malade, mais une autre partie de  moi se réjouit. Ils  vont
apprendre une bonne leçon : respecter les autres, pas uniquement se servir
d’eux et les rejeter un peu plus tard.



« Est-ce qu’il va mourir ? »
Le policier hausse les sourcils. « C’est la grande question, Ava, n’est-ce

pas ? Parce que s’il meurt, c’est un homicide. Il me semble que vous savez
ce que ça signifie.

— J’avais un motif valable.
— Rien de ce que vous venez de nous dire ne suggère que Bill méritait

ce que vous lui avez fait.
—  Il  m’a draguée et il  s’est débarrassé de  moi quand il  a eu ce qu’il

voulait. Ça mérite une vengeance, vous ne trouvez pas ? »
Il  refuse de  répondre, adresse seulement un hochement de  tête à  sa

collègue.
« Ava, dit cette dernière d’une voix plus douce. Vous avez déjà avoué

que vous avez empoisonné Bill et Amber au moyen d’une substance
dangereuse. Vous pouvez limiter les  dégâts en nous donnant tous
les détails. »

J’éclate de rire. Un son aigre et sévère dans cette pièce morne. « Qu’est-
ce que ça change ? De toute façon vous allez me renvoyer en prison.

— Vous avez commis un crime grave.
—  J’avais de  bonnes raisons. J’ai fait ça pour survivre, mais vous

n’arriverez pas à  le  comprendre. Vous croyez que vous pouvez sortir
les gens de prison et les lâcher dans la nature. »

L’homme se racle la gorge. « D’après votre dossier, on dirait que vous
vous en tiriez plutôt bien, Ava. Une jolie maison aux frais de la princesse.
Des  allocations. Un  soutien psychiatrique hebdomadaire. Qu’est-ce que
vous auriez voulu de plus ? »

Être réellement libre et épaulée par quelqu’un qui me comprenne.
Ne  pas avoir cette sensation que je  serais haïe à  jamais. Échapper au
martyre qu’est ma vie. Mais ça ne sert à  rien de  le  lui dire. Il  ne pourra
jamais comprendre, parce qu’il voudrait que les  gens comme moi



disparaissent. Nous sommes des  problèmes à  régler, des  créatures
dangereuses à enfermer.

Je  dis, «  Je  ne veux plus vous parler  », et je  me laisse aller contre
le dossier de ma chaise.

« C’est votre droit, dit la femme. Mais vous auriez intérêt à coopérer. »
Je  fais non de  la  tête. Elle a perdu ma confiance, elle aussi.

Ils n’obtiendront plus rien de moi.
 

Ils  relèvent mes empreintes digitales, font un prélèvement buccal et
prennent quelques photos. Ça  me renvoie à  la  dernière fois où j’ai été
retenue dans un poste de  police. Comme j’avais peur. Je  posais
des questions, une avalanche de questions, et tout le monde m’ignorait ou
avait reçu l’ordre de se taire. Cette fois-ci, je ne prends pas la peine d’ouvrir
la  bouche. Qu’ils se débrouillent. De  toute façon ils feront ce qu’ils
voudront, que je participe ou pas.

Ensuite ils me ramènent en cellule. Il  y fait plus froid que tout
à  l’heure  ; le  radiateur ne sert à  rien, il  est beaucoup moins efficace que
ceux qui chauffent le reste du bâtiment. J’imagine que c’est le but : rendre
la cellule aussi inconfortable que possible. Nous faire entrer dans le crâne
que le crime ne paie pas. Sauf quand il paie, évidemment. Quand on s’en
tire sans encombre.

Les murs nus de la cellule ont quelque chose qui pousse à la réflexion.
Pas uniquement sur les événements qui nous ont menés là, mais sur la vie
en général, sur son caractère décidément vain. Nous venons au monde, nous
souffrons jour après jour, nous défendons notre petit carré d’existence et
puis nous mourons. Ou  alors nous avons l’audace de  sortir du  moule.
De défier le statu quo, de le rejeter. La fatalité n’existe pas. Je ne suis pas
obligée d’accepter ça. Papa disait toujours que, si on veut réussir, il faut être
prêt à prendre des risques et se montrer sans pitié. Il me disait que, s’il avait
gravi les  échelons, c’était parce qu’il n’avait pas eu peur d’éliminer ses
concurrents. À quoi il ajoutait, Comme les oiseaux, en me faisant observer



la  sauvagerie des  goélands qui se battent à  coups de  bec pour quelques
morceaux de poisson. La nature est cruelle, et nous le  sommes aussi. J’ai
toujours considéré que c’était la  vérité. Nous sommes des  créatures
naturelles dont les  actions sont dictées par les  désirs et les  besoins. Mais
à présent, dans cette pièce vide et sordide, je m’interroge. Cette philosophie
ne m’a jamais procuré aucun bonheur, alors que je  ne demandais que ça.
Devenir une compagne, peut-être même une mère. Compter pour une
personne qui, en retour, aurait pris soin de  moi. Sourire et ressentir ce
bonheur tout au fond de moi. Mais je n’ai personne, aucun ami. Je ne désire
que le  réconfort des  îles, mais c’est peut-être parce que je  suis une île.
Solitaire, éloignée des autres. Froide, indépendante. À mon aise uniquement
lorsque je suis battue par le vent, lorsque la pluie fouette ma surface.

Je  pense à  Bill et je  me demande s’il respire encore. Je  me prends
à  espérer que oui. Je  ne voulais pas le  tuer. Une  partie de  moi estime,
malgré tout, qu’il mérite de vivre. Je suis peut-être en train d’admettre que
cette décision ne m’appartenait pas. Je suis une créature de la nature, mais
ça ne fait pas de moi une divinité.

Toutes ces pensées effrénées vont me briser si j’y laisse libre cours. J’ai
besoin de mes cachets pour dormir, de tous ces comprimés que j’ai broyés
et mis dans le  gâteau. Ils  feraient disparaître la  douleur, ils apaiseraient
les voix qui vocifèrent et tempêtent en moi. Je veux cesser de penser à Bill,
de  l’imaginer dans un lit d’hôpital avec des  tubes partout, incapable
de respirer sans assistance.

J’appuie les mains sur le mur, je pose ma tête contre sa surface fraîche.
Ça  me calme, mais ce n’est pas de  calme que j’ai besoin. J’ai besoin
de néant, que tout s’achève. Je recule la tête et je la lance en avant, de toutes
mes forces. Le premier essai est trop hésitant, mais il est dans notre nature
de nous préserver, même face à une angoisse insoutenable. Le deuxième est
plus franc. Ma  vue se trouble. La  douleur résonne dans mes oreilles et
cogne contre mes sourcils. J’essaie encore, et encore, mais je n’arrive pas



à perdre conscience. Encore. Encore. Mes mains tremblent, mon souffle est
un staccato désespéré. Encore. Encore.

La porte de  la cellule s’ouvre et j’entends un cri. Des pieds résonnent
sur le sol, des mains m’attrapent par les épaules et me tirent en arrière. Je ne
leur résiste pas ; ce policier sans visage est bien plus fort que moi. De cette
façon, au moins, ils vont peut-être me donner un sédatif, et c’est tout ce que
je demande.
 

J’ignore combien de temps je suis restée inconsciente. On m’a posé un
pansement sur le  front, fixé sommairement avec du sparadrap. J’ai dû me
faire saigner, mais si j’en ai mis sur le mur de  la cellule, ils l’ont nettoyé.
Ils  m’ont peut-être emmenée à  l’hôpital pour s’assurer que j’allais bien.
Mais ce que je pense, c’est que je ne suis même pas humaine à leurs yeux et
que je  ne mérite pas les  soins les  plus élémentaires. Je  ne peux pas
complètement leur en vouloir. Je  crois que j’ai un énorme problème,
à savoir que les autres ne voient pas le monde de la même manière que moi.
Ou alors, c’est moi le problème.

Un  peu plus tard, un policier m’apporte à  manger sur un plateau.
Le  petit pain est tout à  fait comestible, mais j’ai perdu l’appétit. Je  bois
quelques gorgées de  jus d’orange, rien de plus. Après ça, je me replie sur
le  banc et je  ferme les  yeux. Le  sédatif qu’ils m’ont administré tout
à l’heure continue d’engourdir mes sens, autant en profiter.
 

« Ava. Ava. Ava. »
Mon  prénom, encore mon prénom. C’est drôle, répété de  cette façon

il ressemble au cri d’une sterne. Je parviens presque à imaginer que je suis
allongée sur une falaise, en train de l’écouter sans bouger.

« Ava. Levez-vous, c’est l’heure. »
J’ouvre les yeux. Un autre policier, un homme. Plus épais, plus âgé, un

accent écossais à  couper au couteau. Il  y a sûrement eu un changement
d’équipe.



« Pourquoi est-ce qu’il faut que je me lève ?
— Parce que je vous le dis. Allez, debout. »
Celui-ci n’y va pas par quatre chemins. Je  me redresse lentement.

Mes  muscles manquent d’assurance  ; ma tête me lance et j’ai du  mal
à respirer. Je suis un poisson qui suffoque sur une plage.

Tandis qu’il m’indique la porte, je demande, « Où est-ce qu’on va ? »
Il  refuse de  me répondre, indique le  couloir d’un coup de  menton.

Apparemment, c’est de  nouveau l’heure de  me passer au gril. Ça  va être
le  même rituel que la  dernière fois. L’inquisition incessante, les  mêmes
questions rebattues et posées de mille manières différentes. Je ne sais pas
pourquoi ils se cassent la tête, j’ai déjà avoué.

Il m’emmène dans la même salle qu’à mon arrivée. J’adorerais qu’il me
propose une tasse de thé, mais je n’y compte pas trop. Sans attendre qu’il
m’y invite, je m’assieds sur la même chaise que la première fois. Quelques
instants plus tard, un second policier nous rejoint, encore plus vieux que
le premier. Ils démarrent l’enregistrement sur leur appareil et se présentent.
Je mets un point d’honneur à ne pas retenir leurs noms. Quel intérêt ? Tous
les policiers veulent la même chose : s’assurer qu’on me remette en prison
pour au moins vingt-cinq ans.

« Ava, commence l’Écossais en tapotant les notes qu’il a devant lui, hier
vous avez déclaré qu’Amber Swinson vous harcelait, est-ce exact ?

— C’est exact.
— Vous avez affirmé qu’elle vous avait suivie, qu’elle avait lancé une

brique dans la fenêtre de…
— Oui, c’est la vérité. »
Il  secoue la  tête. «  Les  collègues ont parlé avec Mlle  Swinson, elle a

tout nié. En fait, elle a plutôt eu l’air surprise. »
Ça ne m’étonne pas d’elle. Et puis je prends conscience de ce qu’il vient

de dire. Oubliant toute prudence, je  fais, « Ça veut dire qu’elle va bien ?
Elle s’en est tirée ?



— On dirait que ça vous ennuie. »
Je me mure dans le silence. J’en ai beaucoup trop dit hier ; je n’étais pas

dans mon état normal. La faute au stress et au traumatisme émotionnel.
Il patiente un peu, puis il hausse les épaules. « Nous avons trouvé le mot

attaché à  la  brique lorsque nous avons fouillé la  maison. L’écriture ne
correspond pas à celle d’Amber. Ce n’était pas elle.

—  Si.  » Je  crie presque. «  Je  l’ai vue, elle me suivait au bord
de la rivière, et même dans ma rue. Je sais qu’elle voulait me faire souffrir.

— Vous voulez que je vous dise ce que je crois ? Je crois que vous avez
tout imaginé, Ava. Je  crois que vous n’allez pas bien et que vous avez
inventé toute cette histoire.

—  Mais vous avez trouvé le  mot. Vous avez vu l’état de  ma fenêtre.
Vous essayez de me dire que tout est dans ma tête ? C’est ridicule. »

L’autre policier se penche vers moi. «  Nous n’avons pas fini de  vous
dire ce que nous avons découvert. Donc vous allez arrêter d’interrompre
mon collègue, s’il vous plaît. »

Je ne réponds rien, je croise les bras. Si  je pouvais les assassiner avec
mon regard, je ne m’en priverais pas.

L’Écossais attend, puis il hoche la tête d’un air satisfait. « Nous avons
reçu une visite ce matin. Une dame plutôt agitée, pas vrai, Davis ?

— Très agitée, acquiesce l’autre.
—  Elle voulait savoir si c’était vrai, si vous aviez effectivement été

arrêtée. Nous lui avons répondu que c’était confidentiel, et là elle a éclaté
de rire. Elle nous a dit qu’elle avait déjà demandé à un voisin.

—  Naturellement, ajoute l’autre, on  a eu envie de  savoir qui c’était.
Et figurez-vous qu’elle vous connaît depuis longtemps. Et qu’elle vous en
veut méchamment. Assez pour balancer une brique à travers votre fenêtre,
en tout cas. »

Miranda. Je sens le froid m’envahir. Je  l’avais écartée tout de suite en
considérant que ce n’était pas son style. Mais j’avais tort de  me



la représenter comme la Miranda d’autrefois  : implacable, distante, jamais
ouvertement agressive. Elle a dû attiser sa haine pendant toutes ces années,
elle est amère et mesquine.

D’une voix éteinte, je dis, « Elle ne pouvait pas me foutre la paix, hein.
C’est à cause de son mari si leur fils est mort, pas à cause de moi. Elle ferait
bien d’ouvrir les yeux, pour changer, et… »

L’Écossais secoue la tête. « Vous vous trompez de cible, Ava. La mère
de  Ben  Hulham n’a rien à  voir là-dedans, si c’est d’elle que vous parlez.
C’est quelqu’un d’autre. »

Je suis perdue, il s’en aperçoit et il jubile. Regardez-le, avec son grand
sourire narquois et ses joues rouges qui brillent sous le néon. Il croit qu’il a
gagné. Je  ne vais pas lui faire ce plaisir, du  moins je  ne vais rien laisser
filtrer. Mais, dans mon for intérieur, je passe en revue les visages contenus
dans ma mémoire. Il m’a dit que c’était une femme. Une femme qui m’en
veut. Une ancienne de la prison ? Je me suis mis pas mal de femmes à dos
là-bas, ça pourrait être n’importe laquelle. Ou  bien une autre amante
d’Henry qui serait jalouse ?

Jane Marshall  ? Peut-être qu’elle n’est pas morte. Après tout, je  n’ai
jamais vu son corps, uniquement le cercueil le jour de l’enterrement. Papa
était avec elle, mais il est possible qu’il m’ait menti, qu’il l’ait envoyée en
secret sur une autre…

« Ava ? Vous êtes toujours avec nous ? »
À regret, je demande, « Qui c’était  ? Quelqu’un de  très vieux ? Je ne

vois pas comment ça pourrait être Jane, mais peut-être que…
— Son nom de jeune fille devrait vous dire quelque chose. Ditsfield. »
Ditsfield. Ditz. Mais c’est impossible. Son  cou s’est rompu, ses pieds

ont remué dans le  vide puis elle a perdu connaissance, et ensuite ils ont
retrouvé son corps froid, la  langue noire et gonflée, les  yeux vides.
Les  autres filles ont vu qu’ils l’emportaient sous un drap… Non, c’est
quelqu’un qui me tend un piège, un piège atroce, et…



«  Je  vois que vous connaissez ce nom, remarque le  policier qui n’en
perd pas une miette. Cette dame nous a dit que vous aviez martyrisé sa sœur
pendant votre premier séjour en taule. On dirait que vous avez un don pour
la cruauté, Ava.

— Sa sœur ? » Je suis effondrée. Et puis ça me revient, un sac de ciment
dans la  figure. Ils  parlent de  l’inénarrable Babs, la  seule à  prendre soin
de  Ditz. La  sauveuse, l’héroïne, et maintenant la  vengeresse. Depuis
le début c’était elle.

Tout s’éclaire. La dernière lettre annonçait que j’allais souffrir comme
elle avait souffert à cause de moi. Elle, pas lui. Je m’étais moquée de ses
fautes de  grammaire, mais il  n’y avait pas de  fautes. C’est de  Ditz qu’il
s’agissait, et ma harceleuse anonyme était Babs. Soudain je  me sens
minuscule, minable. Nulle. J’étais tellement sûre que c’était Amber.
Comment ai-je pu commettre une erreur pareille ? Où est-ce que je me suis
trompée ? Est-ce que j’ai fait d’autres erreurs ?

Non, me dit la voix de Papa. Si tu perds confiance en toi, tu perds tout.
L’autre policier me regarde en hochant la  tête. « Visiblement, vous ne

vous y attendiez pas. Ce  n’était peut-être pas une si bonne idée
d’empoisonner des innocents, qu’est-ce que vous en pensez ?

—  Empoisonner quelqu’un n’est jamais une bonne idée, grommelle
l’Écossais. Et vous n’allez pas tarder à vous en rendre compte. Parce que
nous savons tous les  trois que vous allez repartir en prison, n’est-ce pas ?
Vous avez eu une seconde chance et vous l’avez gâchée en essayant de tuer
vos voisins.  » Il  se tourne vers son collègue, une grimace peinée sur
le  visage. «  Tu  vois, c’est pour ça que la  réinsertion ne marche jamais.
Les gens qui ont le mal en eux ne changent pas. Ils apprennent simplement
à mieux se cacher.

— Je n’ai pas le mal en moi. Vous ne savez rien de moi.
—  Je  fais ce métier depuis suffisamment longtemps pour savoir

comment vous êtes, Ava Webber. Il y a des gens qui sont nés pour finir leur



vie en prison. »
Non. Je serre si fort le bord de la table que mes doigts virent au blanc.

Je  suis née pour voler en liberté. C’est vous tous qui m’avez condamnée
à moisir en cellule, et c’est votre faute, pas la mienne.

Je suis convaincue que j’ai raison. Mais est-ce la vérité ?
Je ne sais plus, et ça m’effraie plus que tout.
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Ils m’ont reconnue coupable, évidemment. À la suite du procès, j’ai été
envoyée dans une prison pour malades mentaux. D’après le jury, je souffre
de  troubles psychiatriques. Au  moins ça me permet de  découvrir une
nouvelle région. Je n’étais encore jamais venue à Londres, même si je n’en
vois pas grand-chose depuis cette cellule.

Je ne sais pas trop depuis combien de  temps je suis ici. Deux ou trois
mois, peut-être plus. Les  jours s’enchaînent, et l’unique avantage de  cet
endroit est que les médicaments coulent à flots. La direction veille au grain,
s’assure que nous ne nous échauffons pas trop. J’ai mieux dormi ces
quelques mois que durant toutes les années précédentes. En plus, c’est un
établissement à  sécurité modérée, ce qui me change agréablement. J’ai
le droit de passer du temps hors de ma cellule. Je peux regarder la télé dans
la salle commune ou jouer à des jeux de société avec les autres. Il y a une
femme, aux cheveux tellement fins qu’ils laissent voir son crâne, qui m’a
dit qu’elle aimait fabriquer des bombes. Je comprends qu’elle soit ici ; elle
représente un vrai danger pour la société.

Ils  m’ont expliqué que j’avais traversé un épisode délirant après ma
remise en liberté. J’aime bien cette expression. Épisode. Ça  m’évoque
les feuilletons, les choses qui se terminent rapidement et sans rancune. Déjà
cette période commence à me paraître lointaine, brumeuse sur les bords, et
les  souvenirs sont moins nets. Je  me souviens d’avoir eu un paquet
d’insomnies, ça c’est sûr. D’avoir lu mon magazine près de  la  fenêtre



de  la cuisine. Entendu les oiseaux chanter dans le  jardin pendant les mois
d’été. Bu du thé de bonne qualité chaque fois que j’en avais envie. Mais ce
n’était pas pour moi, finalement.

Je  n’ai jamais demandé de  nouvelles de  Bill. C’est mieux ainsi  ; et
de toute façon, je ne pense pas qu’ils m’en donneraient. Je le vois de temps
en temps, il  est assis dans le  coin de  la  salle commune. Il  a toujours
de  la  bave qui coule des  lèvres et sa peau est toujours du  même gris
de cendre. Je lui dis de ne pas être triste, nous avons eu de bons moments
ensemble. Nous avons été un couple pas trop nul  ; nous avons passé
de chouettes soirées à papoter autour d’une bouteille de vin. Je n’oublierai
jamais la  fois où il  m’a invitée à  sortir. Il  m’a donné l’impression que
je comptais pour quelqu’un, c’est important.

Le médecin aime bien me demander si j’éprouve des remords, si je veux
parler de ce qui s’est passé autrefois. La réponse est non dans les deux cas.
Inutile de  se lamenter sur ce qui est arrivé, c’est ce que Papa me répétait
tout le temps. Toujours se concentrer sur la suite, avancer, survivre.

Bien que je ne parle pas du passé, je  le  revis souvent. Il défile devant
moi, aussi vif que sur le moment. Les médicaments m’assomment. Ils me
détachent de  tout, mais ils me procurent aussi des  visions saisissantes.
Je  vois Jane et Papa traverser la  salle, absorbés par leur conversation.
Certaines fois il  y a des  oiseaux au-dessus de  moi, ils volent d’un néon
à  l’autre et leurs cris résonnent dans toute la  salle. L’herbe ondoie autour
de  mes chevilles et disparaît sous le  carrelage lorsque je  la  regarde
directement.

Et je te vois, bien sûr. Tu es toujours avec moi, le fils que je n’ai jamais
eu. Je  suis contente que tu  tiennes maintenant l’oisillon entre tes mains,
tendrement, contre ta poitrine, et que tu souries. Je sens que tu es en paix.
Tu  es loin, très loin, et il  ne me reste que l’écho de  ton souvenir.
Quelquefois Ditz est là aussi, son cou s’est redressé, l’hématome a disparu



et elle a son sourire flottant. Vous auriez pu devenir amis, si vous aviez eu
l’occasion de vous rencontrer quand vous étiez encore vivants.

Mais ce sont surtout des oiseaux que je vois. Leur chant me comble  ;
parfois il  me fait pleurer sans que je  comprenne pourquoi. Lorsque
je  les  entends, je  suis transportée loin d’ici. Mes  bras et mes jambes
rétrécissent, mon corps se ramasse sur lui-même, je  redeviens enfant.
Je hume le parfum marin que charrie l’air. Je goûte son sel, l’amertume et
la puissance du vent.

Je suis de nouveau Ava.
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