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Les mouettes crient. Des notes stridentes, répétées. En fond sonore,
des croassements graves ; la colonie est au grand complet. Le bruit envahit
mon crane, me brile.

Regarde la mer, ordonne Papa. Les yeux devant, pas vers moi.

Mais il désigne un point dans le ciel, loin au-dessus de nos tétes.

Je suis la direction de son doigt et je vois 1’oiseau, ses ailes écartées,
les spatules de ses pattes qui pendent vers le sol. Il est plus grand et plus
noir que les autres. C’est une femelle labbe, elle cherche un nid a piller, un
oisillon a déchiqueter.

C’est pas bien. Je me tais ; ma bétise ne ferait que m’attirer le dédain
de Papa. C’est la nature. Et la raison qui nous amene ici, pour observer sans
juger. Papa me transmet son savoir, il est important que j’écoute, que
j’apprenne, que j’assimile tout.

(C’est un réve. Je le sais alors méme qu’il se déroule. N’est-ce pas
toujours le cas ?)

Il y a de I’élégance chez le labbe, dans sa forme brutale et effilée, son
plumage lisse. Mais son bec est cruel. Grand ouvert, il me rappelle
la gueule haletante d’un chien.

Je tourne la téte vers la falaise et je te vois. Pas tel que tu étais le dernier
jour, mais avant. En bonne santé, mal a 1’aise dans ton corps adolescent,
les mains enfoncées dans les poches de ton jean. Mais il est impossible que



tu sois la, c’est un autre endroit dans le temps, bien loin de celui ou nous
nous sommes rencontrés. Tu n’existes plus.

(C’est un réve. Ouvre les yeux, Ava, ouvre les yeux.)

Tu tiens quelque chose dans ta main, une forme ronde et grise aux
contours duveteux. Un oisillon. Tu tiens un oisillon dans ta main.
Evidemment.

Le labbe tourne autour de nous en cercles de plus en plus serrés, et
I’oisillon leve la téte. Les yeux devant, dit Papa, maintenant tres loin.
Les yeux devant toi, pas sur moi. Ne te laisse jamais déconcentrer, petite.

Je crie. L’oisillon crie. La colonie crie avec nous et il n’y a plus de place
pour rien ; ni pour voir, ni pour toucher, ni pour sentir. Du bruit, uniquement
du bruit.

Le labbe descend en piqué et je ferme les yeux. Quand je trouve enfin
le courage de les rouvrir, tu as disparu. Tout a disparu : la colonie, Papa,
’agitation, le bruit. Il ne reste plus que les os de 1’oisillon, nettoyés et d’un
blanc de parchemin, par terre a mes pieds.

L’alarme braille sa note, braille, braille, braille. Ma téte baigne dans une
flaque de sueur, la ménopause. Parfois, j’ai I’impression de n’étre qu’une
cosse, le contenant vide de ce que j’étais autrefois. Je me demande ce qui
me restera, a la fin.

Les somniferes m’engluent les yeux. J’en ai trop pris, comme
d’habitude, mais heureusement il m’en reste encore une provision ; je ne
devrais méme pas en avoir autant, en réalité. Je gifle le réveil et le bruit
cesse, merci mon Dieu.

Je sais que j’ai tort de me plaindre. Je me réveille chez moi ; dans un
espace qui m’appartient, ou je peux faire ce qui me plait. Ici, il n’y a pas
de matons qui hurlent dans les corridors. Pas de portes en métal qui
claquent, pas de détenus qui beuglent. Seulement cette chambre douillette et
une petite salle de bains dans le couloir, rien que pour moi. Pas de queue
pour la douche. Pas de savon qui glisse entre les doigts ni de batailles pour



un flacon de shampooing. La liste de ces petits luxes parait presque
interminable.

Je peux me préparer un petit déjeuner — manger ce que je veux, quand
je veux. Aujourd’hui, je pense que ce sera du porridge, comme lorsque
j’étais enfant sur les iles, avec un filet de miel au milieu. Je regrette de ne
pas pouvoir laisser mon regard se perdre sur la mer calme et immense,
comme je le faisais a I’époque. Je vais devoir me contenter de la vue sur
mon petit jardin clos.

Pourquoi est-ce que je réve tout le temps de toi ? C’est la question que
je me pose en sortant du lit. Pourquoi est-ce que je vois tout le temps ton
jeune corps dégingandé, ton visage renfrogné ? Mais je connais déja
la réponse : c’est parce que tu es toujours ld, tissé a mes Souvenirs.
Tu continues a me hanter, alors que j’espérais te laisser dans ma cellule et
ressortir en femme neuve dans le monde extérieur.

Je reste déterminée a ce que cela se produise. Il n’est pas bon
de s’éterniser sur le passé ; je préférerais largement t’expulser de mon
cerveau et que tu finisses par te dissiper complétement. Je n’ai aucun intérét
a te laisser encombrer toutes mes journées, pas apres tout ce temps.

Je suis enfin libre, et c’est tout ce qui compte.

Je consacre la matinée a la lecture de Nature’s Home. L’article sur
les pluviers siffleurs me renvoie en enfance, quand je me faufilais entre
les touffes d’algues pour attraper des macareux et leur fixer une bague en
plastique a la patte. J’avais du mal, quand nous sommes arrivés dans
les 1les. Les doigts constamment écorchés par leurs coups de bec rageurs.
Et puis, avec le temps, la manceuvre est devenue un jeu d’enfant. Attraper
d’un geste vif. Immobiliser les ailes. Baguer habilement et relacher. Papa
n’avait pas 1’habitude de me faire des compliments, mais il faut dire qu’il
ne prétait jamais beaucoup d’attention aux choses que je réussissais.
Je suppose tout de méme qu’il a ressenti une pointe de fierté, de temps
a autre.



Je bois une gorgée de thé et m’émerveille de la délicatesse de son goiit.
Un Earl Grey, apres toutes ces années a m’infliger le thé fort et acre
de la prison. Du lait frais, pas UHT. Et méme une pincée de sucre pour
rehausser et adoucir. C’est presque trop.

Il va falloir que je m’y fasse et, avec le temps, tout cela deviendra aussi
quotidien que de baguer des oiseaux. La maison est sinistre et en mauvais
état, mais c’est la mienne, du moins tant que la mairie n’en décidera pas
autrement.

Jusqu’ici je n’ai osé sortir qu'une ou deux fois, pour acheter
des produits de premiere nécessité a la supérette. Tout a changé, dehors ;
les magasins me paraissent étrangers. Les emballages sont plus colorés que
dans mes souvenirs, et tout est plus gros. Méme le paiement est un
mystere : la caisse ne tinte plus, elle bipe.

Des petits pas, voila ce qu’il faut faire. Ne pas paniquer. Ne pas se
braquer. Ca viendra, a condition que je ne me laisse pas déconcentrer.

On sonne a la porte alors que je viens de finir la vaisselle du déjeuner.
C’est Margot, ma conseillere d’insertion et de probation, pile a I’heure.
Margot et sa solide carrure, une poitrine comme une falaise qui tombe vers
une taille large et solide. Elle s’installe sur un des tabourets de ma cuisine
a la facon d’un morse qui grimpe sur un rocher pour y prendre le soleil, puis
elle pose son téléphone sur la table. Je ne me suis pas encore habituée a ces
engins ; je vois en eux des télés miniatures, dangereuses du fait de leurs
proportions réduites. Margot est du genre brusque et ne préte pas attention
a mes coups d’ceil furtifs. Elle accepte le biscuit que je lui offre mais refuse
de boire quoi que ce soit.

Nous parlons de la maison, puis des allocations, et je lui confirme que
j’ai commencé a les recevoir. Elle me demande si j’ai fait la connaissance
du nouveau voisin, qui vient d’emménager a coté. Je me marre quand elle
me suggere de prendre un animal de compagnie. Il vaut mieux que je n’aie



pas a partager cet espace avec une autre créature, mais je ne le lui dis pas.
Je suis mieux seule.

Elle m’appelle Robin et je regrette de ne pas avoir choisi un autre nom
d’emprunt. Sur le moment, j’avais aimé ses connotations, Robin des Bois,
et surtout robin, le rouge-gorge dans la langue anglaise. Mais c’est trop
ordinaire, un rouge-gorge ; trop petit et trop rond. Robin Smith. Toutefois,
c’est le nom oubliable d’une personne sans rien de mémorable, or c’est ce
que je dois etre dans cette nouvelle existence. Quant a Ava Webber, il me
faut I’entreposer quelque part ou elle sera en sécurité. J’en comprends
la raison, mais a l’intérieur de moi je continue a arborer mon vrai nom
comme une couverture qui enveloppe mon cceur. Il ne s’éteindra jamais, pas
tout a fait.

La visite touche a sa fin. Margot me recommande de chercher a faire
du bénévolat, histoire de me réaccoutumer au travail. De sortir de chez moi.
Peut-étre quelque chose dans un magasin caritatif. C’est hors de question,
bien siir. Je vis dans la terreur qu’on me reconnaisse, parce que si cela se
produit, ils me retrouveront. Je devrai recommencer de zéro et me
transformer une nouvelle fois en quelqu’un d’autre.

« Rendez quelque chose a la société, me dit Margot en remontant ses
lunettes sur son nez. Ca vous fera de I’entrainement avant de reprendre un
travail, et c’est bien d’avoir un impact positif sur le monde. »

Je pense a tout ce que j’ai fait par le passé. La vérité, c’est que mon
impact sur le monde est probablement déja assez grand. Autant m’arréter la.

Comme il est facile de se reposer, ici, dans le calme du jardin. J’adore
me couler dans I’immobilité et ignorer les pensées qui bouillonnent dans ma
tete. C’est un privilege dont je devrais me sentir reconnaissante.

Un bruit trouble le silence, mais ce n’est pas ce qui me fait sursauter.
C’est la violence d’un mouvement sur ma gauche, accompagné d’une
bordée de jurons. Sur la palissade, la clématite tremble ; quelqu’un est en
train de I’arracher de 1’autre coté.



Je me redresse, le soleil me fait plisser les paupiéres. Une moitié de téte
m’observe depuis le jardin d’a coté : un crane chauve et luisant, une paire
d’yeux ridés. Mon nouveau voisin, je présume.

« Désolé, je donnais un coup de propre dans le jardin. » Les pattes-d’oie
se creusent au coin des yeux. Peut-étre un sourire ; difficile a dire sans voir
sa bouche.

« Elle était a moitié morte, de toute facon », dis-je en notant
les profonds sillons dans son front. Comme moi, il n’est plus tout jeune.
Un soulagement. Les jeunes sont souvent plus curieux et je ne supporte pas
les questions.

« Je viens d’emmeénager, dit-il.

— Je sais. »

Un nouveau coup, et la clématite est arrachée. Sans elle la palissade est
nue, ses planches écaillées a I’air libre.

« Je m’appelle Bill. »

Je me dis, C’est bien, et puis je comprends qu’il attend une réponse.
Je n’ai jamais été douée pour les mondanités, et ces vingt-cinq années en
prison n’ont rien arrangé. Je me leve en inspirant un grand coup,
m’approche et tends la main.

« Robin », dis-je en trébuchant sur le ventre mou de ce prénom, sur
le roulement inconnu du R initial. « Robin Smith. »

Il prend ma main, un peu gauchement, et nous serrons. Je n’avais pas
remarqué que la palissade était aussi haute, et Bill est loin d’étre grand.

« Alors, dit-il en me libérant. Vous vous plaisez dans le quartier ?

— Je viens d’arriver, moi aussi. Mais j’ai I’impression qu’il est correct,
pour une zone aussi décrépite de la ville.

— C’est vrai. Vous étes originaire d’ici ? »

Je repense tout de suite aux iles, aux iles sans fin. Et ensuite a ma petite
cellule avec sa fenétre étroite. De 1’espace a ne plus savoir qu’en faire, et
soudain presque plus rien. Je réponds, « Non, je suis d’un peu partout.



— Moi aussi. » Encore ses pattes-d’oie. « Bon, je ferais mieux
de continuer a vider mes cartons. Mon bazar ne va pas se ranger tout seul,
hein.

— Il y a peu de chances.

— Enchanté, Robin. » Il se touche le front. « Tres joli prénom. J’adore
les oiseaux des jardins. »

Je ne peux pas m’empécher de sourire. « C’est vrai ? Moi j’ai toujours
préféré les especes plus grandes.

— Les oiseaux de proie, vous voulez dire ? »

J’acquiesce, mais il s’est reculé d’un pas. Conversation terminée.
(a doit étre le signal pour que je fasse de méme. J’ai toutes les normes
sociales a réapprendre.

A son crane qui bat en retraite, je lance sans conviction, « J’espére que
vous vous plairez dans votre nouvelle maison. »

Il répond quelque chose qui m’échappe. Son gloussement me réchauffe
le ceeur. Je me rends compte qu’il y a longtemps que je n’ai fait rire
personne.

Le soir, je me fais des pates. Le manche de la casserole me donne
toujours une impression bizarre, trop lourd, trop matériel. Il me fait penser
aux bandes dessinées que je lisais enfant, aux épouses furieuses qui tapaient
sur la téte de leur mari. Avec une arme pareille, on n’aurait aucun mal
a assommer un homme, pourvu qu’on frappe au bon endroit.

Je me demande ce que fait Bill, de I’autre c6té du mur. Peut-étre est-il
lui aussi en train de se préparer a diner, méme s’il est un peu tot pour
la plupart des gens. Peut-étre qu’il se sert un verre de vin. Non, il a plutot
’air du genre a préférer la biere, les choses viriles et sans chichis. Peut-étre
y a-t-il aussi une femme dans cette maison, ou des amis venus pendre
la crémaillere. Ou peut-étre que Bill pleure parce qu’il est seul. Ca arrive.
Pour ma part, je suis habituée a la solitude. J’ai été bien obligée, apres



la mort de ma mere. On apprend a faire face, surtout quand on n’a pas
le choix.

Il y a eu Henry, c’est vrai, plus tard, a I’age adulte. Mais je ne vais pas
penser a Henry, pas ici, pas dans cette maison. Pas alors que je suis en train
d’essayer de me fabriquer une nouvelle vie, celle de cette Robin. Comme
toi, Henry appartient au passé. Toi, avec tes jeans serrés et ton air maladroit,
et cet oisillon entre tes mains. Tellement différent des autres garcons de ton
age, tellement plus intéressé par le monde qui t’entourait. Je suis certaine
que, si tu étais encore la, tu n’aurais pas les yeux rivés sans cesse a un
écran, contrairement aux jeunes d’aujourd’hui.

Toi. Le seul enfant dont j’aie jamais aimé la compagnie. Parfois ton
visage me manque, malgré tous les moments ou il m’apparait dans mon
sommeil. Mais je dois empécher mon esprit de se repasser toutes les vieilles
histoires dans lesquelles vous figurez, Henry et toi. Les vieilles histoires
de Bristol, aussi, et les moments ou tout a déraillé. Ca ne sert a rien d’y
penser. Comme disait Papa, il faut regarder devant soi, vers 1’avenir, et pas
derriere, le passé absurde et insignifiant.

Je dépose une cuillerée de pates dans mon assiette. Elles sont inertes et
flasques ; j’ai di trop les cuire. Méme 1’éclat de la sauce tomate ne parvient
pas a dissimuler leur aspect rebutant. Ca reste néanmoins de la nourriture.
De la survie. C’est ce que disait le psy de la prison. D’abord, me concentrer
sur la survie. Ensuite, je serai capable de recommencer a vivre.

Je me couche et je réfléchis dans le noir. C’est le moment ou mes idées
sont le plus claires, quand elles dansent et tanguent comme des feuilles dans
la tempéte. J’ai toujours été comme ca. Puisque le sommeil me fuit souvent,
j’utilise ces moments pour me souvenir, Ou au contraire pour repousser
les souvenirs.

Avant qu’on m’y envoie, je n’avais qu’une idée vague de la prison.
Des murs en briques froides. Des barreaux aux fenétres. Des repas servis
sur des plateaux métalliques. Des lueurs menacantes dans tous les regards.



Ces images ne sont pas dénuées de vérité, mais elles n’englobent pas toute
la réalité de la prison. Par exemple, il est difficile d’imaginer la puanteur
constante de ces corps trop nombreux enfermés dans un batiment sans air,
ou la pression exercée par cette quantité d’cestrogenes, pareil qu’un gaz
dans une bonbonne. Et il y a aussi la couche de crasse qui recouvre toutes
les surfaces. Dans une prison, la négativité se répand rapidement. Elle se
niche dans les briques et elle est dangereusement contagieuse.

Le plus difficile, c’était le désespoir de me réveiller chaque jour dans
la méme cellule. En oubliant les jours de la semaine, les mois. Méme
les années. La souffrance d’étre attachée a un seul endroit, une souffrance
bien pire que la présence des barreaux et des briques. Attendre que
les heures passent, hébétée par 1’ennui. Inspirer, expirer, inspirer encore.
Se demander a quoi ¢a sert. Mais le docteur Holland me serinait que ces
pensées étaient improductives et que je devais les réprimer.

Je préfere penser a Ditz. Ah, Ditz. L’autre spectre qui me harcele. Rien
de surprenant, j’imagine, vu les pensées qui me traversent la téte. Elle
occupait une partie importante de ma vie la-bas, méme si ca n’a pas duré
longtemps.

Elle est arrivée quelques mois seulement avant ma libération. Le plus
souvent, les nouvelles détenues sont fragiles, elles ouvrent de grands yeux
et sont terrorisées par leur nouvel environnement. Certaines
femmes prennent plaisir a les martyriser, leur crient des jurons, tapent dans
les portes pour les faire sursauter. Elles jouent au chat et a la souris, ¢a brise
un peu la monotonie de leurs journées grises. J’avoue que ca a pu
m’amuser, d’assister a ces déchainements de cruauté. Nous sommes plus
mauvais que nous le pensons, et la prison a pour effet de faire
monter le poison a la surface.

Ditz, ou Ditsfield, était encore plus timide et terrifiée que la majorité
des autres détenues. Elle avait un corps d’enfant. Des cheveux d’elfe,
plaqués comme une calotte sur son crane. De grands yeux bleus, trop



infusés de gris humide pour étre séduisants. Elle avait la peau abimée,
surtout autour de la bouche, a cause des drogues probablement. Il y avait
toujours un rapport avec une drogue, d’une facon ou d’une autre — mais
je n’ai touché a rien pendant que j’étais la-bas.

Ils I’ont mise dans la cellule a coté de la mienne. Je collais mon oreille
contre le mur et je 1’écoutais pleurer. Des bruits de poussin, des hik-hik
aigus, lents, réguliers. Elle appelait souvent le nom de Babs. Par la suite,
j’ai découvert qu’il s’agissait de sa sceur. Babs. Tu parles d’un nom.

Elle avait besoin de quelqu’un pour la soutenir, faute de quoi elle aurait
glissé, sombré, se serait désintégrée. C’était déja arrivé, je 1’ai vu se
produire plusieurs fois au cours de mes années en prison.

Elle est devenue une sorte de projet. Quelque chose qui me changeait
les idées, qui m’empéchait de ruminer le passé. En plus, elle me faisait
penser a toi. Un torse creux d’adolescent, des cheveux courts et des boutons
plein la figure, effarouchée par le monde qui I’entourait. Ca me mettait en
rogne, parfois, cette impression qu’elle avait choisi de prendre ta forme,
dans le seul but de me ramener sans cesse vers toi.

Mais tu remontais a si longtemps. Une note de bas de page dans
quelques livres poussiéreux et une poignée d’articles de presse archivés
dans de vieux sites internet. Ditz aussi appartient au passé, maintenant, elle
a été emportée avec la poussiére du temps qui passe. Et ca m’agace
de sentir ses souvenirs si nets, aussi pointus que des aiguilles.

On m’a appelée I’Oiseau boucher apres sa mort.

L’oiseau boucher. Le surnom de la pie-grieche, a cause de son habitude
d’empaler ses proies sur des épines. Imagine combien les autres détenues se
trouvaient malignes de m’avoir trouvé ce nom, étant donné mon passe.
En réalité, ca montrait seulement qu’elles me connaissaient mal. Je ne suis
pas du tout comme ca, et je refuse de porter le chapeau pour Ditz. Au fond,
chacun de nous est responsable de lui-méme. Certains sont forts, d’autres
sont faibles ; c’est la vie.



J’ai tort de m’appesantir la-dessus. Les somniferes me feront du bien.
J’ai besoin de repos, et ils sont mon seul répit. Pendant un moment
je les appelais mes petits amis. C’est malvenu, je le sais, surtout apres ce qui
s’est passé. Ils n’ont rien d’amical, comme mon médecin ne manquerait pas
de me le seriner. Pourtant c’est plus fort que moi, ca me rassure de voir tous
ces flacons et toutes ces boites, avec ou sans ordonnance, dans 1’armoire
a pharmacie. Il est étonnamment facile de faire des provisions
de médicaments, de nos jours.

Le sommeil. Il viendra bientot. Et ensuite, ce sera une nouvelle journée
de liberté ou de néant. Je ne sais pas encore.

Parfois, les cachets me plongent dans un puits d’inconscience. J’aime
bien quand ¢a arrive. C’est un vide bienvenu, des vacances loin de mes
pensées, et pour cela ce vide vaut son pesant d’or. Malheureusement, la nuit
derniere, cette absence de pensées m’a été refusée.

J’ai révé de ma cellule. Dans la réalité, elle mesurait a peu pres la taille
de la chambre que j’avais a Bristol, dans 1’appartement ou j’habitais avant
la prison. Le brouillard du réve la faisait paraitre encore plus petite, mes
épaules frolaient les murs, le plafond était atrocement bas, mon menton
touchait mes genoux. J’étais comprimée, diminuée. Dans 1’impossibilité
de m’étirer et d’étre libre. Les photos collées aux murs étaient les mémes
que durant mon séjour la-bas, parce qu’elles me rappelaient un temps plus
paisible. Un aigle de mer, les serres écartées pour arracher un poisson au
lac. Un fou de Bassan qui fondait sur I’eau. Des grappes de sternes sur
les falaises.

Dans la confusion du réve, tu étais la aussi, quelque part. Méme si je ne
te voyais pas j’étais consciente de ta présence, caché sous le lit, les bras
serrés autour du corps pour te rassurer, tu me suppliais de ne pas le faire.
Ditz aussi était la, elle pleurait dans un coin invisible. Elle appelait Babs,
la sceur qui devait étre son salut. Elle me demandait arréte de dire ca, s’il te
plait arréte.



Je suis peut-étre sortie de cette cellule, mais les réves ne vont pas me
laisser vivre ma vie.

Cependant, c’est le matin et je dois me bouger, méme si c’est difficile.
Aujourd’hui j’ai prévu de faire du rangement dans la chambre d’amis,
de virer le bazar qui I’encombre pour me faire un coin lecture, ou bien un
poste d’observation pour regarder les oiseaux dans le jardin.

J’ai un travail, ou quelque chose qui y ressemble. Un objectif. Cette
idée m’emplit d’un plaisir flou : une hate enfantine de me mettre a faire
des choses. C’est comme ¢a que devrait étre la vie ; c’est comme ca que
les autres vivent. Je suis en train de commencer a leur ressembler, je le sens.
A devenir plus normale. Plus acceptable. Dans ces moments-l13, j’arrive
presque a croire que je pourrai m’intégrer.

Je me perds dans le travail pendant quelques heures. Les bras plongés
jusqu’aux coudes dans les cartons, j’exhume des livres oubliés qui
patientaient au garde-meubles depuis mon incarcération. Je retrouve
quelques carnets recensant des comptages d’oiseaux a divers endroits.
Un assortiment d’objets hétéroclites. Une paire de gants satinés par
la moisissure. Un sac de couchage, pour des randonnées qui n’ont jamais eu
lieu. La plupart sont irrécupérables, des saletés bonnes pour la décharge.

Il y a encore d’autres choses enfouies dans ces cartons. Je retrouve
des cartes a jouer. La vision de leur étui blanc et rouge me fait repartir vers
toi. Ton regard confiant pendant que je distribuais. Ton rire clair lorsque
tu remportais une manche. La joie douillette de notre jeu, et I’assurance que
tu affichais quand je te posais des questions sur ta vie, ta famille. Ton pere.
Je t’ai enseigné le gin-rummy, puis le pouilleux et quelques autres jeux que
j’ai oubliés. Tu apprenais vite, tu étais malin et sans une once d’arrogance.
Un enfant parfait a bien des égards. Et puis je t’ai offert a manger, et c’est la
que tout a dérapé.

Non, il ne faut pas que j’y pense. Je n’ai pas fait expres de garder ces
cartes. Leur place est dans la poubelle, avec tout le reste. Elles n’ont rien



a faire dans cette maison.

Un bourdonnement strident me fait sursauter. Je lache les cartes, qui
s’éparpillent sur la moquette comme des plumes rouges et blanches. Leur
absence soudaine me laisse un picotement dans les doigts. Je comprends
que le bruit est celui de la sonnette. Quelqu’un a la porte, rien de plus. Mais
ca ne peut pas etre Margot, il n’est pas prévu qu’elle vienne avant
la semaine prochaine. Ce n’est pas non plus le facteur ; il m’a déposé
le Nature’s Home de cette semaine avant-hier. Je ne sais pas qui ca peut
étre. Je n’ai aucune idée de ce que je dois faire dans cette situation. Ma jupe
est couverte de poussiere, mon front ruisselle de transpiration.

Allez ouvrir, me dirait Margot. Ca fait partie de 1’entrainement,
du processus de survie. Prendre les moments au fur et a mesure qu’ils se
présentent. Affronter une situation apres I’autre. Je peux y arriver. Je suis
capable d’ouvrir une porte, bon Dieu ; ca ne devrait pas étre aussi dur. Mais
c’est peut-étre quelqu’un qui sait qui je suis, quelqu’un qui vient me hurler
des insultes au visage, c’est peut-étre une foule enragée préte a m’étrangler,
et peut-étre que toute la rue sait ce qui s’est passé autrefois et veut... non,
stop, ne pas penser a ¢a.

Mes pieds descendent 1’escalier en ignorant les protestations de mon
cerveau. Je ne vais pas avoir peur. Je ne peux pas. C’est ce que
le docteur Holland n’arréte pas de me répéter. Une vie vécue dans la peur
n’est pas une vie.

La silhouette derriére la porte a les épaules larges. Un homme donc, pas
une femme. J’aime mieux ca. Les femmes sont plus imprévisibles. Je tourne
le verrou et j’entrebaille la porte, et je remarque d’abord le crane chauve,
puis les pattes-d’oie autour des yeux. Un pull a col roulé malgré la chaleur,
une bouteille de quelque chose dans les mains.

« Bonjour, dit I’homme d’une voix hésitante. J’espere que je ne vous
dérange pas.



— Non, non, je réponds en perdant le fil de mes pensées. Je ne suis pas
dérangée. »

(a le fait rire. « Je suis votre voisin, Bill. J’ai eu envie de venir faire
des présentations dignes de ce nom. Chacun d’un coté de la cloture, ce n’est
pas 1’idéal pour discuter. »

Il me tend la bouteille. Pinot grigio. Je n’y connais pas grand-chose,
mais ¢a m’étonnerait qu’il I’ait payée cher.

Henry a toujours aimé le merlot. Je rougis en y repensant.

Je bredouille, « Est-ce que vous voulez entrer ?

— Vous m’offrez le thé ?

— Oui, je vais mettre de 1’eau a bouillir. On peut prendre le thé. »

Bill sourit. Il a un sourire sympa, un peu de travers, et une dent cassée.
« Avec plaisir. »

J’ai I’impression que le couloir se referme sur nous pendant que nous
le traversons. Je sens le regard de Bill qui se déplace d’un mur a I’autre, qui
prend note des photos, de la moquette avec ses motifs immondes,
de I’aggloméré démodé au plafond. Impossible de savoir s’il approuve ou
s’il est surpris par le caractere rudimentaire de 1’ensemble. Il est peut-étre
décontenancé, mais trop poli pour le montrer.

« Vous aimez vraiment beaucoup les oiseaux, hein ? » dit-il pendant que
je lui approche un tabouret dans la cuisine. Encore un machin pas cher et
moche ; I’enveloppe accordée pour les meubles n’était pas grosse.

« Vous dites ca a cause de mes photos ?

— Oui. Beaucoup d’oiseaux marins, j’ai remarque.

— J’ai grandi au bord de la mer. » Tout de suite, je me demande si
je n’en dis pas trop. Non, aucun risque : il n’y a rien a déduire du fait que
j’ai passé mon enfance sur la cote.

« Ca devait etre bien, dit Bill en remuant sur son tabouret. J’ai toujours
préféré la ville, personnellement.

— Quelle ville ?



— Londres. Cardiff. Bristol. Quelques autres. »

Bristol. Je me fige, la bouilloire a la main, et j’ai envie de lui demander
quand, de savoir si c’était a la méme époque. S’il y a un risque qu’il se
souvienne de moi. C’est impossible. Il ne faut pas. Sinon je serai encore
obligée de déménager : c’est précisément 1’objectif de cette fausse identité.

Prudente, je demande, « Ou ca a Bristol ? »

Il laisse passer un temps. « Je vais étre franc avec vous, c’était surtout
dans des foyers, ou chez des amis qui me prétaient leur canapé. Sans ca,
j’aurais été a la rue.

— Vous avez été sans-abri ?

— Qui. Pendant un bon moment. »

Un soulagement. S’il a été sans-abri, peu de chances qu’il ait suivi
I’actualité. Il avait certainement d’autres problemes et n’a jamais di
entendre parler de moi. Sans compter qu’il n’a pas I’air de me cacher quoi
que ce soit, il est méme gentil. S’il était au courant, son visage laisserait
transparaitre quelque chose.

« Ca a di étre tres dur, de vivre dans la rue », dis-je en repéchant
les sachets dans la théiere.

Il hausse les épaules. « Je 1’avais cherché. J’ai de la chance que ma fille
accepte encore de me voir. Elle aurait parfaitement le droit de m’envoyer
paitre. C’est une femme bien. Elle aussi, elle a ses problemes, mais elle a
bon cceur. Enfin, vous me comprenez. »

Non, je ne comprends pas. Je ne peux pas comprendre les familles
normales. Papa ne m’a jamais témoigné aucun intérét autrement que pour
faire de moi son apprentie sur les 1les, et j’avais vingt ans passés le jour ou
j’ai compris que ce n’était pas partout pareil.

Je lui tends un mug. « Et votre femme ?

— Elle est morte. Et avant sa mort c’était mon ex-femme. Je ne peux
pas lui reprocher de m’avoir quitté. » Il a un petit rire qui me réchauffe une



nouvelle fois. « Mais je vous soiile avec mon passé alors qu’on se connait
a peine. Et vous, Robin ? »

Encore ce prénom. Le petit oiseau innocent. Il me surprend chaque fois
que je ’entends, méme si je sais que je ferais mieux de m’y habituer, au
risque de me trahir. Je me compose une expression plus neutre. « Je ne suis
pas tres intéressante, dis-je en m’asseyant sur 1’autre tabouret. Il n’y a pas
grand-chose a dire.

— Les personnes qui prétendent ne pas étre intéressantes sont celles qui
valent la peine.

— Pas moi. Je suis réellement ennuyeuse.

— Et les oiseaux, alors ? Vous étes écolo ?

— J’aime les oiseaux, c’est tout », dis-je plus bas. A une époque
lointaine j’ai travaillé pour la Société de protection des oiseaux, mais je ne
peux pas le lui dire. Trop d’informations, encore une fois.

Il percoit ma géne et a I’intelligence de changer de sujet. « En tout cas,
je dois avouer que vous étes mieux installée que moi.

— Vraiment ? Vous ne trouvez pas que c’est un peu spartiate ?

— Pas du tout. On se sent chez soi. Et puis c’est propre. »

Je souris. « Je ne suis pas si propre que cela, pourtant. J’étais en train
de faire de la place dans la chambre d’amis quand vous étes arrivé. C’est
pour ¢a que mes vétements sont aussi sales.

— C’est pas de la saleté, ca montre seulement que vous travaillez. »
Il sourit encore, et je comprends & qui il me fait penser. A Clint Eastwood
dans les vieux westerns. Henry a insisté pour qu’on en regarde un
ensemble, il disait que c’était un classique, un chef-d’ceuvre. Bill a
les mémes yeux étroits et vifs, le méme sourire large. Un bel homme sans
aucun doute, d’une beauté seche et burinée.

Cette idée m’affole. Je ne devrais pas le trouver beau, plus maintenant.
C’est ridicule, surtout a mon age. « Il va falloir que je me remette a mon
rangement », dis-je en engloutissant mon thé et en me brilant la langue.



Il acquiesce. « Moi aussi je dois y aller. J’ai encore des cartons a défaire
et ma fille va venir me donner un coup de main tout a I’heure. Elle s’est
séparée de son copain il n’y a pas longtemps, je crois que ca lui fait du bien
d’avoir de la compagnie. »

Je souris, mais je n’ai pas envie qu’il me parle de sa fille. Les histoires
de descendance me rendent nerveuse ; elles compliquent souvent les choses.
Mais ces réflexions, je les garde pour moi. Positivité, le mot qu’ils me
répétaient tous avant que je sorte de prison : restez positive et évitez
les conflits. Restez invisible, ne faites pas de vagues.

Apres son départ, je retourne dans la chambre d’amis. J’apprécie
la solitude aprés tout ce bavardage. Je n’ai plus I’habitude de faire
la conversation, surtout lorsque j’en suis un des sujets. La ou il y avait
des cartons épars, il y a maintenant des piles. Une pile de choses a garder,
pas si haute. Une autre de choses a jeter, qui déborde. Direction la poubelle,
et qu’on n’en parle plus. Je suis forte quand il faut trancher.

Il ne me reste plus grand-chose a trier. Poursuivant ma razzia, je trouve
un coffret caché dans une taie d’oreiller. Il est aussi doux sous mes doigts
que dans mes souvenirs. Comme j’étais paranoiaque de croire qu’il aurait
pu intéresser quelqu’un. A ce moment-la j’étais déja foutue, et le contenu
de cette boite n’aurait rien ajouté a 1’enquéte.

Sa surface est cloquée, davantage qu’autrefois, j’en suis certaine.
Les incrustations de nacre ont sauté a plusieurs endroits. Il était a ma mere,
c’est un des rares objets lui ayant appartenu qu’on m’a autorisée a garder.

Les charnieres grincent quand je souleve le couvercle. Il ne renferme
que quelques objets, nichés dans le velours usé des coins. Un collier avec
un pendentif représentant un goéland en plein vol. Comme il m’apparait
laid et camelote a présent, et en plus il me colle aux doigts. Il y a aussi deux
places de théatre pour Maison de poupée d’Ibsen. Un vieux bouchon de vin.
Du rouge, pas du blanc, ca se voit a la coloration. Je ne sais pas pourquoi
j’ai conservé ces trucs. Je voulais oublier tout ce qui était lié a Henry,



pourtant je me suis accrochée a ces bricoles. Peut-étre pour me prouver que
j’étais capable d’aimer, malgré ce que disaient les autres.

Je m’assieds contre le mur et je ferme les yeux. Ca me fait mal
de penser a lui, méme si je sais que ca ne devrait pas.

Parfois le visage d’Henry est flou, un bloc informe de peau rose et
de barbe, des yeux et des pommettes indistincts, quelques rides
d’expression. Le reste du temps, il m’apparait avec une netteté douloureuse.
Je me souviens de I’impression qu’il m’a faite la premiere fois que je I’ai
rencontré. La chaleur de ses yeux et son sourire franc, mais aussi son air
fanfaron. Sa confiance. Sa maniere de soutenir mon regard un tout petit peu
trop longtemps.

(Ca a commencé par une question criée d’un palier a un autre. Sa voix a
résonné dans la cage d’escalier, elle me demandait de ’aider a porter
des dossiers. J’étais si jeune. Si sotte. Tout juste revenue de I’enterrement
de Papa, de retour sur le continent, pas encore bien recalée. Il m’a prise par
surprise. Je suis descendue quatre a quatre, ravie de 1’aider, génée par ma
jupe qui me tombait sous le genou, et il m’a tendu les dossiers du dessus et
a gardé les autres. Je ne le quittais pas des yeux. Nous avons parlé tout en
montant les marches. Des banalités a propos de son service, de son boulot
ou il s’ennuyait. Et certainement d’autres choses sans intérét ; je ne me
rappelle plus les détails. Je lui ai dit que je travaillais dans le social, et je me
souviens qu’il a gloussé, un bruit profond sorti du fond de sa gorge. 1l a dit,
Donc vous allez dans les écoles et vous bossez avec les gamins, et j’ai fait
la grimace. Déja a cette époque, les jeunes n’étaient pas mon truc.

Il s’est présenté deux fois : d’abord a coté de son poste de travail, puis
quand je me suis apprétée a partir. C’était révélateur, je pense. Un signe
qu’il voulait étre connu de moi des cette premiere rencontre, qu’il voulait
entrer en moi, que je grave son visage dans ma mémoire en prévision
de I’avenir. Sur le coup, ca m’a paru parfaitement anodin. Rien dans notre
échange ne semblait indiquer autre chose qu’un intérét informel et partagé.



Mais ca n’en est pas resté la. Le plus petit caillou peut modifier le cours
d’une riviere, et c’est ce qui s’est passé pour moi. Toutes les complications
qui ont suivi sont la conséquence directe de cette rencontre, et je donnerais
n’importe quoi pour repartir dans le passé et faire les choses différemment.
Laisser sonner mon téléphone au lieu de lui répondre. Refuser de 1’aider
a porter ses saloperies de dossiers. Le pousser dans 1’escalier si nécessaire,
le regarder tomber en arriere et se fracturer le crane. Tout plutdt que ce qui
est arrive ensuite.

Je serre le pendentif goéland dans le creux de ma main. Il y laisse
des marques rouges, qui s’effacent peu a peu. Si seulement Henry pouvait
s’effacer aussi vite. Mais il ne me laissera jamais vivre. Il sera toujours
a la lisiere de mes souvenirs, prét a entrer en scene.

Je déteste penser a ces choses. Je le hais.

Et toi aussi, parfois, je te hais. Méme si tu n’étais qu’un enfant, a peine
un adolescent, quand c’est arrivé. Rien n’était de ta faute.
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Ca ne devrait pas étre aussi dur de sortir. Je le faisais tout le temps,
avant. Mais ca me fait mal de repenser a I’aisance avec laquelle
je franchissais la porte de 1’appartement pour me joindre a la foule matinale
qui montait dans le bus, me serrer contre des hommes en costume,
des femmes avec des poussettes. Comment est-ce que je faisais pour étre
aussi courageuse au milieu des autres ?

Mon probleme, c’est que j’aspire a des espaces déserts. J’ai besoin
de prairies immenses et de falaises abruptes qui empéchent le reste
du monde de venir me percuter. Cette ville est moins grande que Bristol,
mais elle est tout de méme trop peuplée pour que je m’y sente a I’aise.
Hélas, je ne suis pas autorisée a aller dans des endroits plus naturels.
Les termes de ma libération conditionnelle me tiennent en laisse.

Je procrastine, je repousse l’inévitable. J’en suis consciente, méme
pendant que j’arrose mes herbes aromatiques pour la deuxieme fois et que
je me mouche dans une feuille de Sopalin. Ces rendez-vous chez le psy ne
sont pas facultatifs, ils font partie de mes obligations. Je dois y aller, et tout
de suite. J’ouvre la porte et je sors. Ce n’est pas si terrible, maintenant que
c’est fait. Le ciel est d’un bleu engageant, la rue est calme. Heureusement,
il est encore tot, il n’y a personne a 1’horizon. Ca va. Je peux y arriver.

La marche a travers la ville n’est pas déplaisante. Je réussis presque
a m’oublier I’espace d’un moment. Ma démarche est tranquille et confiante,
mes yeux sont braqués droit devant moi. Je touche mes cheveux. Ils ont



bien changé depuis la prison. Autrefois, j’avais de longues boucles
soyeuses. Il ne me reste qu’une tignasse réche, mais pour ce que ¢a change.
Qui poserait sur moi un regard plein de désir, aujourd’hui ? Certainement
pas Henry, s’il me voyait. Le plus probable est qu’il se délecterait de ma
déchéance, me dirait que je 1’ai méritée. Non, je me fais des illusions ;
il préférerait me voir morte. Seule ma destruction pourrait étancher sa soif
de vengeance.

Le cabinet du docteur Holland est situé dans un pavillon de banlieue,
uniquement indiqué par une petite plaque en cuivre. La méme surprise
chaque fois que je viens : rien dans I’aspect de cette maison ne fait
professionnel. Je sonne et j’attends.

Il ouvre rapidement, comme toujours. Il a une tache jaune sur
sa chemise. Peut-étre le jaune de 1’ceuf qu’il a mangé au petit déjeuner, ou
bien une goutte de jus d’orange. Dans les deux cas, ca ne donne pas une
bonne image de lui.

« Ah, Robin. » Il se met de profil pour me céder le passage. « Entrez,
je vous en prie. »

Il me conduit a son bureau. Un fauteuil pour moi, semi-inclinable et
recouvert de polycoton, tourné vers la fenétre. Pour lui un fauteuil de cadre,
en cuir, pres de la table. Je suis obligée d’admettre qu’il a efficacement
agenceé le mobilier de fagon a établir une hiérarchie.

Je m’assieds et le regarde s’asseoir a son tour. La piéece est envahie par
une odeur de vanille étouffante. On a di lui enseigner que c¢a calme
les nerfs, ou une autre connerie du méme genre. Pour ma part, c’est une
odeur que je trouve artificielle et écceurante. Par conséquent 1’odeur parfaite
pour accompagner ces rendez-vous, qui se révelent systématiquement
inutiles.

« Comment allez-vous depuis la semaine derniere ? me demande-t-il en
parcourant ses notes.

— Bien, merci.



— Excellente nouvelle. » Nos regards se croisent, puis il baisse
les yeux. « Comment se passe votre réadaptation ? La semaine derniere,
vous m’avez dit que vous aviez des difficultés a vous rendre a 1’épicerie.

— (a va mieux. Je suis venue a pied ce matin, c’était agréable.

— Magnifique, magnifique. La vie est douce a Exeter. C’est une ville
active mais tranquille. Etes-vous déja allée dans le centre ?

— Non, pas encore.

— Nous pourrions I’inscrire dans notre plan d’action, ca vous donnerait
un objectif. Il faut a tout prix éviter que vous redoutiez de sortir. Pour ca,
le mieux a faire, c’est de combattre cette peur avant qu’elle s’enracine.

— Peut-étre. »

Il attend un instant, puis il hoche la téte. « Comment dormez-vous ?

— Bien. » Je mens.

« Vous n’avez pas de mal a vous endormir ?

— Aucun.

— Pas de cauchemars ? Les notes du docteur Resner disaient que vous
faisiez des cauchemars en prison.

— La prison est un endroit cauchemardesque.

— Moins ici que dans d’autres pays, croyez-moi, répond-il avec un
tressaillement des levres. Donc, vous dormez bien, vous ne faites pas
de cauchemars et vous sortez de chez vous. C’est un bon début. N’oubliez
pas, Robin, si vous avez des problemes, nous pouvons réfléchir a un
traitement. C’est une possibilité.

— Est-ce que vous pouvez m’appeler Ava ? Au moins ici ?

— Non, ce n’est pas une bonne idée. Vous avez recu un nouveau
prénom dans le cadre des mesures de protection, nous devons continuer
a l’utiliser. Les démarches d’anonymisation sont exceptionnelles et
coliteuses ; tout le monde aimerait éviter de devoir tout recommencer.

— Mais Robin est un prénom minuscule. »

(a le fait rire. « Il est plus long qu’ Ava.



— Il m’étouffe.

— Parlons-en, alors. Dans quel sens est-ce qu’il vous étouffe ? »

Je sens que je m’effondre en moi-méme. Ces conversations sont
épuisantes. Je n’ai rien envie de lui communiquer, et je sais qu’il s’intéresse
tres peu a moi. Cette épreuve n’est qu’un cerceau de plus dans lequel
on attend que je saute.

« Je n’ai pas I’impression d’étre moi.

— D’accord. Vous préféreriez avoir I’impression d’étre autre chose ?

— Je voudrais redevenir moi. Et je préférerais vivre ailleurs qu’ici.

— Vraiment ? Et ou est-ce que vous iriez si vous aviez le choix ? »

Dans un endroit reculé. Sans personne. Ou je pourrais étre moi et vivre
sans la peur des autres. Je ne dis rien de tout ca, évidemment. Je me
contente de hausser les épaules d’un air vague. De toute facon,
le docteur Holland s’en fiche ; tant qu’il est payé pour cette demi-heure
de séance, il veut bien parler de n’importe quoi.

Prudemment, je réponds, « J’aimerais étre libre d’aller ou je veux. »

Il se penche vers moi. « Mais vous comprenez que ce n’est pas possible,
n’est-ce pas ?

— Je comprends que la loi I’interdit aux criminels.

— Ce n’est pas tout a fait la méme chose. Est-ce que vous vous
considérez comme une criminelle, Robin ? »

Ava. Je n’en peux plus de ce faux prénom, sa sonorité suffit a me mettre
hors de moi. Je lui rappelle que j’ai tiré ma peine jusqu’au bout.

« C’est vrai. Mais votre réponse est intéressante. Nous avons déja parlé
de la culpabilité ; lors de notre séance précédente, d’ailleurs. Il est capital
d’accepter que nous ayons pu commettre des fautes, d’assumer nos actes.
C’est quelque chose qui nous aide a nous en libérer. Assumez-vous d’avoir
commis un crime ?

— J’ai été en prison.



— Oui, mais ce n’est pas tout a fait la méme chose. Acceptez-vous
votre crime ? »

Mon crime. On y revient toujours. Ca remonte a plus de vingt ans, mais
ils ne me lacheront pas avec ca.

« J’ai dit que oui, pendant mon audience de mise en liberté. »

Il scrute mon visage. Je suis un insecte sous un microscope.

Il me demande, « Est-ce que vous pensez souvent a ce qui s’est passé ?

— Avant la prison, vous voulez dire ?

— L’incident a cause duquel vous étes allée en prison, Robin. »

Assez avec ce prenom ! La colere monte, €épaisse et soudaine.
Je pourrais attraper le presse-papiers sur son bureau et 1’expédier dans son
sourire plein de dents toutes droites. Les tailler en pointe et lui donner 1’air
du requin qu’il est. La au moins il aurait quelque chose d’authentique,
quelque chose de vrai.

Sans le regarder, je dis, « Vous parlez du meurtre.

— C’est bien que vous réussissiez a lui donner ce nom. C’est un
progres.

— C’est le nom que tout le monde lui donne.

— Les mots ont un pouvoir, n’est-ce pas ? Parfois, nous avons du mal
a utiliser un mot précis parce qu’il est chargé de sens et parce qu’il
provoque une certaine émotion en nous. »

Je me referme. Cette séance est plus pénible que la derniere. Je choisis
de me concentrer sur les tableaux derriere lui. Un cottage blanchi a la chaux
au milieu d’une prairie vallonnée. Des vagues qui déferlent dans une crique.
Ce pourraient étre des photos de mon enfance, disposées devant moi pour
que je m’y coule.

Ce serait tellement plus facile d’étre a nouveau la-bas.

Sur le chemin du retour, je me remets a penser a la prison. C’est une
sensation étrange de porter une jupe au lieu du pantalon réglementaire.
D’inspirer de grandes goulées d’air frais. De fouler un trottoir et pas un lino



gris constellé de trous. Je devrais y prendre davantage de plaisir. Mais je ne
fais que penser aux femmes que j’ai laissées derriere moi. Ce n’étaient pas
des amies. La plupart étaient méme objectivement mauvaises. Mais
des étres humains ne meéritent-ils pas une vie meilleure que celle-la ?
Apparemment pas, a en croire 1’avis général. Il est plus facile de cacher
les problemes que d’essayer de les résoudre.

Je ferme les yeux et j’imagine que Ditz marche derriere moi, avec ses
chaussures qui crissent sur le sol. Elle ressemblait a une petite souris.
Sa voix stridente, ses gestes menus. Dés le premier jour, lorsqu’elle est
entrée dans la cour de promenade, j’ai remarqué sa terreur, son regard qui
voletait d’un mur a I’autre. Il faut dire que la prison n’est pas un endroit
franchement accueillant : un espace large et ou tout résonne, avec
des chaises en plastique froid et des tables branlantes ici et la. Sans compter
le brouhaha incessant des femmes qui marmonnaient, grommelaient,
éclataient de rire de temps a autre.

Elle y a identifié un environnement hostile, a craindre, et elle ne s’est
pas trompée. Au fond, cette prison n’était qu'une cage. Une grande cage
dangereuse, sans nulle part ou se cacher, peuplée d’une foule de créatures
sauvages, mortelles et prétes a bondir. Elle était désarmée. La premiere fois
que je lui ai parlé, c’était dans la cour et nous regardions a travers
le grillage la route qui passait au loin. Je lui ai demandé son prénom, méme
si je le connaissais déja. J’ai presque cru, 1’espace d’un instant, qu’elle allait
s’évaporer quand je lui parlerais, qu’elle était toi, que tu étais revenu me
hanter sous une forme différente.

J’ai eu peur d’elle, au tout début. Une bonne intuition, lorsqu’on sait
comment les choses ont tourné. Sa mort, les détenues qui me harcelent,
le surnom d’Oiseau boucher qui résonne dans les couloirs apres I’extinction
des feux. Si j’avais su ce qui arriverait, je ne me serais pas approchée
de Ditz. Mais je suis venue a elle, je lui ai dit que nous étions voisines
de cellule. Elle a cligné de ses yeux bovins et m’a adressé un sourire



de soulagement. Le mur qu’il y avait en elle s’est effondré sans plus
de résistance, vaincu par son besoin d’avoir quelqu’un qui prenne soin
d’elle. Je pense que c’est ce qu’elle désirait le plus au monde. Etre protégée
contre la tempéte de la vie.

Cette confiance, cet espoir borné, me faisait tellement penser a toi.
Tu croyais que j’étais ton amie, que tu pouvais m’avouer que ta mere ne te
voyait méme pas, que ton pére était tout le temps pris par son travail.
Tu avais raison de te fier a moi, malgré tout. J’avais de ’affection pour toi,
c’est la vérité.

Mais je ne vais pas penser a toi maintenant. Je vais plutot diriger mes
pensées vers Ditz ; c’est un peu moins douloureux de me souvenir d’elle.
Ca ne date que de quelques mois. Curieux, ces souvenirs paraissent
beaucoup plus anciens. L’existence était différente et je montrais a Ditz qui
était la patronne, exactement ce que Papa aurait voulu. Sa précieuse sceur
Babs n’était plus la pour veiller sur elle, il fallait donc que ce soit moi, car
elle avait besoin qu’on lui apprenne la vie. C’est toi qui commandes, aurait
dit Papa. Leur survie repose sur toi. Ne I’oublie jamais, et arréte de faire
du sentiment.

Je crois qu’il parlait des oiseaux, mais ca s’applique tout autant aux
humains.

Drole de chose que I’amour. Aucun étre humain ne semble pouvoir y
résister, alors que c’est une idée en apparence tout a fait irrationnelle.

Henry m’a aimée, j’en suis convaincue. Non, ce n’est pas le bon terme.
Trop ardent, trop propre. Il m’a désirée, il a voulu prendre possession
de moi. J’étais une chose qui pouvait lui procurer du plaisir pendant un
certain temps.

Il trouvait toujours un prétexte pour passer une téte dans notre bureau.
Pour trainer autour de moi, lire mes notes par-dessus mon épaule. Il n’a pas
fallu longtemps pour que ses mains frolent mon cou, que ses doigts secs et
rapeux caressent ma peau. Vu de I’extérieur, c’étaient des démonstrations



de camaraderie ; de légeres pressions visant simplement a manifester son
soutien ou sa compassion. Mais je suis convaincue qu’il savait parfaitement
ce qu’il faisait. La premiere fois qu’Henry m’a demandé si j’étais libre
apres le travail, j’ai réellement cru qu’il voulait que nous ayons une
conversation amicale, rien de plus. Quelle naiveté. Ce que les gens et
la presse ont dit de moi par la suite... ils se fourvoyaient tous. Ce n’était pas
lui la victime, ¢’était moi.

J’ai accepté la proposition d’Henry. Mais ma réponse n’était pas une
invitation a la drague, absolument pas. J’ai slirement été flattée. Quand
j’étais enfant, Papa ne prenait jamais le temps de me dire plus de dix mots
par jour. Et voila que cet homme beau et charismatique, aux épaules larges
et a la taille etroite, écoutait ce que j’avais a dire au lieu de regarder ailleurs.

J’étais une proie facile.

En prison, le médecin m’a conseillé de grappiller tout ce que le passé
recelait de positif. Voici donc ce que je conserve de ma rencontre avec
Henry. Sa méthode de séduction, qui a prouvé son efficacité a long terme.
Son attention dévouée, sa maniere de me mettre en valeur ; tout cela, je 1’ai
reproduit sur Ditz des années plus tard. Méme si ma relation avec elle était
purement platonique, j’avais les outils pour 1’accrocher a moi. Et ca m’a fait
du bien, apres toutes ces années de solitude.

Elle voyait en moi un substitut a sa sceur, la fameuse Babs avec son nom
ridicule. Un diminutif de babillage, certainement, si elle ressemblait a Ditz.
Du babillage vide et idiot. Les meres rendent un fier service a leurs enfants
quand elles leur disent la vérité a propos du monde. C’est ce que je me suis
efforcée d’inculquer a Ditz. Moins de babillages et davantage
de conversations franches et directes. Je ne vois pas ou est le crime.

Cet ordinateur est a la fois une merveille et une menace. Comme
Margot me 1’a recommandé, j’ai investi dans un appareil d’occasion, un
modele portable qui est resté toute une semaine sur la table de ma cuisine
avant que je ne trouve le courage de m’en servir. Les ordinateurs existaient



déja avant mon incarcération, et nous en avions en prison, mais rien qui
arrive a la cheville de celui-ci. Cet engin moderne est tres différent.

L’Internet est un univers de savoir illimité. Je suis ébahie de pouvoir
taper n’importe quel mot et de découvrir au bout de mes doigts une infinité
de sites qui ne demandent qu’a étre lus. Je cherche des images de Lundy,
de Rum, de Sark, de toutes les iles sur lesquelles j’ai vécu. Elles n’ont pas
changé. En les voyant j’ai un pincement au cceur et je touche
instinctivement 1’écran, je tends le doigt vers ces falaises verticales et ces
vagues d’un bleu si profond.

Je trouve une photo d’un groupe de puffins des Anglais, nichés dans
la terre meuble d’un rebord de falaise. Leurs yeux noirs m’attirent, attentifs
et indéchiffrables. Je me remémore la sensation de leurs ailes entre mes
mains, la fragilité de leur cou sous les plumes. Le battement de leurs pattes
palmées contre ma main pendant que je posais la bague.

On les bague pour les comprendre, disait Papa. Pour les reconnaitre
quand ils reviendront.

Et s’ils ne reviennent pas ?

Ca voudra dire qu’ils nous ont abandonnés. Ou bien qu’ils sont morts.

Comme Maman ?

Non. Rien a voir. Il y a des créatures importantes, et d’autres qui ne
le sont pas.

Je me demandais ce qui était le plus important. Ma mere ou les oiseaux.

Nous ne restions jamais tres longtemps au méme endroit, nous menions
une vie nomade. La carriere de Papa I’imposait. Il était la planete qui me
tirait, moi, la petite lune a sa traine. Les rares personnes dont nous faisions
la connaissance, des collegues ornithologues, le traitaient toujours avec
le respect qu’il inspirait. Quant a moi, j’avais a peine droit a un bref regard.
Ces fous d’oiseaux étaient dans leur monde a eux.

Passer inapercue n’a pas que des inconvénients. J’étais libre de me
promener a ma guise, d’explorer sans qu’on me retienne ou qu’on me pose



des questions. J’avais les genoux incrustés de boue a force de ramper dans
les grottes et les marais. Les ongles noirs et fendillés. J’étais un animal
enveloppé et entouré par la nature sauvage, en liberté. Papa me demandait
seulement de me laver de temps a autre, en géneéral quand il recevait un
éminent confrere dans un des cottages que nous louions. Ou une consceur,
bien siir. La professeure Jane Marshall, célebre chercheuse et bientot
tellement plus. Rien ne comptait autant pour lui que le regard des autres.
I1 fallait donc que les apparences soient préservées.

La nuit commence a tomber. Derriere la fenétre de ma cuisine, le jardin
est une étendue grise, lavée de ses couleurs. Minuscule et insipide, comparé
a ce que j’ai connu.

Petite fille, je me baladais seule sur ces falaises, je m’agrippais a la terre
et fouillais les recoins pour y trouver des nids. J’entends presque Papa crier
mon nom dans I’obscurité. Le bruit d’une claque sur mon oreille quand
je faisais trop de bruit.

Une drole d’enfance, certainement.

Je ne I’ai pas tué. Papa, je veux dire. Aprés ce qui est arrivé, on m’a
accusée de tout un tas de choses. Les théories tarabiscotées abondaient sur
la quantité d’autres morts qui pouvaient émailler mon passé. Des meurtres
déguisés en accidents. Naturellement, aucun de mes accusateurs n’a jamais
trouvé la moindre preuve étayant sa haine. Je n’ai rien a voir avec la mort
de Papa. C’est la vérité. S’il y avait bien une personne au monde a qui
je n’aurais jamais pu faire de mal, c’était lui, méme si ’envie ne m’en
manquait pas. Au bout du compte, la vie ou la mort, ¢a se résume a celui
qui est le plus important, mais je crois que personne a part lui ne 1’a jamais
compris.

Toi non plus, je n’aurais jamais pu te faire du mal sciemment. J’avais
une telle tendresse pour ton visage franc et ton nez retroussé, ta gaucherie
d’adolescent. Mais je t’ai fait du mal. Tout a déraillé, mais c’est Henry
le responsable.



Personne ne m’a crue. Comme le disait Papa, certaines personnes
comptent plus que d’autres. La catégorie dans laquelle ils voulaient me
placer n’a jamais fait le moindre doute.
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C’est une journée splendide, bien trop belle pour la saison. Je sors avec
mon livre et m’installe dans la chaise longue. Elle a été oubliée par
le locataire précédent, et bien que le tissu soit dégofitant, elle supporte mon
poids sans broncher. Mon dos s’y coule comme la pate a gateau dans un
moule. C’est un plaisir, un réel plaisir.

Le temps passe. Je baille. C’est peut-étre le bourdonnement nonchalant
des abeilles qui grouillent dans la lavande derriere moi, ou bien
le vrombissement d’un avion loin dans le ciel. Je ferme les yeux sur un
monde qui n’appartient qu’a moi, ou le soleil parait rouge, et I’espace d’un
instant je suis envahie par un sentiment de paix.

Un craquement me ramene a la réalité et mon livre tombe par terre.
Je regarde partout en clignant des yeux d’un air ahuri, et je m’apercois que
le jardin n’a plus la bonne forme. Une pelouse inconnue apparait a travers
une large fente et deux visages me regardent, bouche bée et horrifiés. Bill et
une femme qui doit avoir un peu moins de quarante ans. Sa petite amie ?
Peu de chances, trop jeune. Ses cheveux sont d’un blanc immaculé, son
menton pointu et revéche.

C’est la palissade. Je comprends. Un des panneaux est tombé et s’est
abattu a quelques centimetres a peine de ma chaise longue. Heureusement
que je ne I’avais pas rapprochée pour me mettre a I’ombre, j’aurais récolté
une jolie bosse.



« Pardon pardon pardon ! » fait Bill. Il commence a venir vers moi et
puis il renonce. « Je ne sais pas ce qui s’est passé, j’étais en train
d’accrocher un pot de fleurs et tout a coup... »

Je remue la main pour couper court a ses explications et lisse mes
vétements. « C’est un accident. J’ai eu un peu peur, c’est tout.

— Je vais réparer ca.

— Ne vous tracassez pas, vraiment. »

Bill soupire, et puis il désigne la femme qui se tient a coté de lui.
« Je vous présente ma fille, Amber. Amber, je te présente Robin, ma
nouvelle voisine. »

Amber m’adresse un sourire crispé. « Désolée de faire irruption comme
ca. »

Je ris, un rire peut-étre un peu forcé. La vérité, c’est que j’ai
I’impression d’étre envahie, d’étre un chateau assiégé de toutes parts. Je fais
de mon mieux pour empécher mes poings de se serrer.

« C’est une maniere comme une autre de dire bonjour.

— Je pense que je vais réussir a le réparer, dit Bill en se baissant pour
ramasser le pan de cloture. Il n’est pas trop abimé. Quelques crochets neufs
et ca devrait aller. » Il sourit. « Content de voir que vous profitez du beau
temps. »

Sa fille me passe en revue, elle commence par détailler mes chaussons
et finit par mon visage. Je détecte une dureté, une tension dans sa machoire,
un reflet vigilant et froid dans ses pupilles. Ca ne me trompe pas, je 1’ai vu
assez souvent en prison. Par contre, je n’arrive pas a deviner ses pensées et
ca me tracasse. Son hostilité est une carte repliée ; impossible
de la déchiffrer.

« On ferait mieux de s’en aller, dit-elle en se retournant vers la maison.
Papa, tu pourrais peut-étre le redresser et laisser la dame tranquille. »

Il m’adresse un sourire désolé.



Comme si j’avais une chance de trouver la tranquillité. C’est ce que
je me dis pendant qu’il rebouche sommairement la fente, ne laissant visible
que la moitié supérieure de sa téte. Je soupconne sa fille d’étre du genre
possessif. Comme tant d’enfants. Ils croient que, puisque leurs parents leur
ont donné la vie, ils leur appartiennent. De mon point de vue, ce sont
les enfants qui ont une dette envers leurs parents, pas 1’inverse.

Je ramasse mon livre et je rentre. Ce n’est plus pareil dans le jardin,
je m’y sens moins en sécurité. Je préfere retrouver la protection que
m’assure la maison.

Je n’arréte pas de penser a la fille de Bill. Les femmes sont
des créatures étranges. Cette vérité est ancrée en moi depuis que j’ai été
enfermée avec un grand nombre d’entre elles. Les femmes sont des étres en
mouvement permanent dont les émotions se disputent 1’abime de leur esprit,
ou les pensées s’entassent comme des gravats. Elles ne sont pas faciles
a cerner et ont tendance a exprimer des opinions futiles. Contradictoires,
intenses, mais souvent creuses. Creuses. Autrefois, le mot que Papa
employait pour qualifier ma mere était dréle. J’ai probablement hérité de sa
vision des choses.

Ma chambre d’amis ressemble toujours a un dépotoir. Il y a des livres
un peu partout sur la moquette, des vétements moisis qui débordent
des cartons comme des boyaux éventrés, et la pile de choses a jeter me
parait trop énorme pour entrer dans n’importe quelle benne a ordures.
Ce spectacle ravive le souvenir du garde-meubles que Papa avait loué juste
apres la mort de ma mere. La méme impression de tension écrasante,
comme si le tas de bazar inutile risquait d’exploser d’un moment a 1’autre.

Je me souviens d’avoir vu le fauteuil de ma mere dans le box, dans un
coin avec tous mes jouets. Le coussin conservait légerement 1’empreinte
de sa forme, I’ombre d’une absence, d’une personne qui au fond n’avait
peut-étre jamais été présente. Tu n’auras pas besoin de tes jouets la ou
on va, m’a dit Papa pendant que nous retournions a la voiture. C’était vrai,



ils ne m’ont jamais manqué, pas une seconde, et nous ne sommes jamais
revenus chercher nos affaires. Un bric-a-brac sans valeur, quand on y
regarde de plus pres.

Je me souviens mal du voyage en bateau vers la premiere ile,
uniquement des embruns vivifiants qui m’éclaboussaient la figure quand
j’étais sur le pont. En revanche, je me souviens de la premiére maison sur
la falaise. Tout en pierre, avec quatre piéces seulement. Un jardin clos
a I’avant, un banc en bois sec pour pique-niquer sur la pelouse mitée.
Et surtout I’immensité de la mer, juste devant nous. Les mouettes
tridactyles qui me réveillaient tous les matins. Elles me rappelaient 1’école
que j’avais quittée ; les intonations excitées de leur bavardage,
la cacophonie de leurs cris. Il y avait des centaines de kilometres entre moi
et les enfants que j’avais connus, et je m’en contrefichais. Ils n’avaient
jamais rien signifié pour moi.

C’est sur cette premieére ile que Papa m’a présenté Jane Marshall.
Le Professeur Jane, disait-il avec révérence, a croire que ce titre était une
récompense qu’elle portait sur la poitrine. Ils avaient travaillé ensemble sur
plusieurs projets. Elle me faisait penser a un cheval, avec ses dents en avant
et son long nez. Des chemises a carreaux de toutes les couleurs, des bottes
kaki en caoutchouc, un jean confortable, et ca presque tous les jours. Elle
passait trop souvent nous voir et prenait ses aises dans notre vie, je le voyais
a une quantité de petits détails. La boue que ses bottes laissaient sur notre
paillasson. Le fantdome de son baume a lévres sur nos tasses a café.
L’essence de Jane Marshall s’était infiltrée dans notre maison comme un
gaz, silencieux mais omniprésent.

Avec le recul, il est évident qu’ils couchaient ensemble depuis
longtemps. Peut-étre des années. Est-ce que ma mere |’avait su ? Impossible
d’en étre certaine. Mais une chose était siire. J’avais cru que Papa et moi
serions seuls tous les deux, que nous recommencerions notre vie ensemble.



Au lieu de ca, nous sommes redevenus trois. Pire, ils formaient un duo,
j’étais la roue de secours et personne ne me demandait mon avis.

Papa avait promis de me faire 1’école a la maison, ca s’est résumé
a 1’assister dans ses recherches ou a lire les quelques livres en lambeaux
qu’il m’avait dégotés. Il ne m’obligeait pas a faire mes devoirs. Je crois
qu’il se désintéressait completement de mon apprentissage. Mais ce n’était
pas un probleme, j’aimais les oiseaux autant que lui. L’lle était petite et
je passais mes journées a la sillonner en long et en large. Je connaissais et
j’aimais tous les fragiles éperons rocheux, toutes les pentes tapissées
d’herbe. Je me cachais derriere des pierres pour épier les oiseaux marins qui
faisaient leur nid et je trouvais des ceufs pondus au fond des trous dans
le sable. A part quelques passionnés qui visitaient I’ile et que je voyais
passer a grands pas avec leur sac a dos et leurs jumelles, il n’y avait jamais
personne. Je baignais dans une solitude silencieuse et bénie.

C’est pour cette raison que j’ai autant de mal avec la compagnie
des autres. Rien a voir avec de prétendues tendances psychopathologiques
ou tout ce que I’avocat a pu me balancer pendant le proces. Simplement un
manque de pratique, dont Henry a si facilement profité.

Oui, c’est ce qui s’est passé. Quand j’y réfléchis de cette maniere, ca me
parait évident. Je crois que je ferais une bien meilleure psychologue que
la plupart des professionnels. En tout cas, je suis bien meilleure qu’eux pour
m’analyser.

Je m’aventure une nouvelle fois a 1’épicerie. Il y a du monde dehors, ce
qui n’a rien de surprenant puisque nous sommes maintenant en milieu
de matinée. Une jeune femme erre dans la rue, elle fixe son téléphone en
tirant un jeune enfant par le bras. Un homme agé, appuyé sur une béquille,
esquive mon regard avec agressivité ; un jeune avec une masse
de dreadlocks enroulées sous un bonnet porte des écouteurs qui 1’extraient
du monde. Comme il est devenu simple de s’isoler du reste de la société.
C’est méme acceptable, désormais.



Je choisis une barre de chocolat. Leur taille a augmenté au fil
des années ; certaines d’entre elles sont carrément indécentes. La femme
qui tient la caisse leve a peine les yeux.

« 85 pence. »

Le prix me fait un choc. Tout me fait un choc a présent. Dans mes
souvenirs, elles cofitaient quatre fois moins cher. Je ne sais pas comment
les gens font pour s’acheter quoi que ce soit. Je tends une piéce d’une livre,
encore une chose qui a changé. Tout est adaptation.

De petits pas, c’est ce que je me répéte. Bientot, ca me paraitra normal.

Dehors, un enfant en trottinette fonce sur moi. Le pére fronce
les sourcils mais ne dit rien. Je m’efforce de cacher mon dégott. Les gens
ne savent plus se tenir. Cela dit, ca a peut-étre toujours été comme ca. C’est
peut-étre moi qui me fais une idée fausse de la politesse, qui m’imagine
qu’elle était plus répandue autrefois, par contraste avec le comportement
infect des détenues au milieu desquelles j’ai vécu si longtemps.

J’attends sans bouger et 1’enfant dévie sa trottinette d’un geste habile,
puis il fonce dans 1’autre direction. C’était la seule chose a faire pour éviter
de me renverser. Tu es le seul enfant que j’aie jamais aimé. Les quelques
autres avec lesquels j’ai grandi n’ont jamais été mes amis. La majorité
des jeunes sont des sauvages, ils sont avides, cupides et déconcertants.
Leurs parents sont visiblement incapables d’en faire des adultes stables, ce
qui explique pourquoi notre espece est condamnée.

Dans quel monde on vit. Je me dépéche de rentrer.

Margot a du retard, ca ne lui ressemble pas. Elle est essoufflée quand
elle arrive, alors que sa voiture est garée juste devant.

« Une tasse de thé ? »

Elle me passe devant sans s’arréter, déja concentrée sur son travail.
« Non merci. Je suis pressée.

— Grosse journée ? »



Elle rit et ses paupieres se plissent. « Tous les jours c’est une grosse
journée. Ils nous pressent comme des citrons, vous savez, et c’est de pire en
pire. »

Une fois les formalités évacuées, elle s’assied et sort un papier de sa
sacoche. « Je dois faire un rapport sur votre réinsertion, Robin, donc je vais
vous poser quelques questions. Bien... depuis quand étes-vous sortie ? »

Je dépose une assiette de petits gateaux devant elle. « Vingt-trois jours.

— Tres précis, c’est parfait. Comment ca se passe jusqu’ici ? Vous
diriez que le processus est difficile ? Plutot facile ?

— Plutot facile. » Je sais que mes réponses n’ont pas grande importance
pour elle, donc je m’efforce de lui simplifier la tache.

« C’est merveilleux. » Elle coche une case. « Qu’avez-vous pensé
de I’encadrement qui vous a été proposé ?

— Vous parlez de vous ?

— Et de votre psychologue.

— Tout est tres bien, merci. »

Elle griffonne pendant une minute ou deux, puis elle mange un biscuit.
« Le gouvernement a lancé une campagne en vue d’améliorer la prise en
charge des anciens détenus, donc nous devons nous assurer que vous ne
vous sentez pas déprimée ou quoi que ce soit de ce genre. L’objectif est
d’arréter de passer pour les méchants dans les médias.

— Je crois que je vais bien. »

Elle acquiesce, elle est satisfaite. « Je n’ai pas encore eu le temps de lire
les notes du docteur Holland, je n’ai pas arrété de courir. Comment se
passent les séances ? Est-ce qu’elles vous semblent utiles ? »

J’ai du mal a garder mon sérieux. Je réponds, « Il m’aide, oui. Il me
donne des conseils pour surmonter les épreuves. »

Elle tapote son stylo sur sa feuille. « Je suis contente de 1’apprendre.
C’est une bonne chose que les victimes ne vous compliquent pas la vie.
Parfois, ca peut étre une source de difficultés.



— Les victimes ?

— Vous savez. Henry et Miranda Hulham. »

En entendant leurs noms je me raidis. Des victimes ? Ils ont perdu
quelque chose, je ne le nie pas, mais moi j’ai perdu vingt-cing années de ma
vie.

Lentement, je demande, « Comment est-ce qu’ils pourraient me
compliquer la vie ?

— En s’opposant a votre réintégration dans la société, en parlant
a la presse. Ca arrive, quelquefois. Je sais aussi que vous avez eu une prise
de bec avec Miranda pendant que vous étiez en prison.

— Ca remonte a longtemps. »

Elle m’envoie un drole de regard. « En tout cas, c’est tant mieux si tout
avance bien.

— Ou est-ce qu’ils habitent maintenant ? Ils ont quitté Bristol,
j’imagine.

— Robin, vous savez que je ne peux pas vous donner cette information.
C’est strictement confidentiel.

— Et ils n’ont aucun moyen de savoir ou je vis ?

— Aucun. » Elle note encore quelques mots sur sa feuille en masquant
son stylo avec ’autre main pour m’empécher de voir ce qu’elle écrit.
« Je suis certaine que, s’ils devaient vous attaquer d’une facon ou d’une
autre, ils 1’auraient déja fait. Ils ont certainement envie de tourner la page. »

Je me souviens qu’Henry avait la manie de faire comme si
les problemes n’existaient pas, et je repense a son rire trop clair, a sa
maniere de traverser 1’existence comme un rocher qui dévale une pente,
sans préter attention a ceux qu’il écrase. Quant a Miranda, c’est une
créature néfaste qui adorerait me faire souffrir.

Je demande, « Ils sont toujours mariés ?

— Henry et Miranda ? » Elle range sa feuille dans son sac. « Ca non
plus, je n’ai pas le droit de vous le dire, et il vaudrait mieux que vous



évitiez de me poser ce genre de questions. »

Je parie que oui. Je parie qu’ils continuent a faire semblant d’étre un
couple parfait, et je parie qu’il continue a la tromper avec toutes les femmes
sur lesquelles il réussit a mettre le grappin. Je n’étais rien de spécial pour
lui. Rien du tout.

La main de Margot semble hésiter au-dessus de 1’assiette de biscuits,
puis elle recule. « Vous ne songez pas a entrer en contact avec eux, quand
méme ? » demande-t-elle en tachant de conserver un ton 1éger, pourtant non
dénué d’une certaine menace.

« Bien siir que non.

— Tant mieux. Nous avons trimé pour vous fabriquer une nouvelle
identité, Robin. Vous risqueriez de tout faire capoter.

— Cette nouvelle identité, elle n’empéchera personne de me
reconnaitre, si ? »

Elle fronce les sourcils. « Je suis slire que personne ne vous reconnaitra.
(a fait vingt-cing ans ; vous avez beaucoup changé. Avant de partir, je veux
étre certaine que vous n’essaierez pas d’entrer en contact avec Henry ou
Miranda Hulham, ni avec leur fille. Est-ce que vous pouvez me
le promettre ? »

Je fais oui de la téte, comme une enfant sage. La vérité est que je n’ai
aucune envie de les revoir. Toutefois, s’ils s’approchent de moi, s’ils
essaient de me faire du mal, je leur donnerai de bonnes raisons d’y réfléchir
a deux fois. Je n’oublie pas ce que Papa m’a dit un jour. Regarde
les oiseaux. Ils ont un bec. Des ailes qui battent. Et ils ne s’en servent que
pour se défendre, jamais pour attaquer.

A P’époque, je m’étais dit, Sauf certains. J’observais un labbe
de I’Arctique qui volait en cercles, a I’affiit d’un oisillon, voire d’un
macareux, qu’il pourrait noyer en échange d’un bout de poisson. Le labbe
n’a aucun probleme pour tuer d’autres créatures. Du moment qu’il survit.

« Robin ? » fait Margot en plissant les yeux.



Je pense au labbe, et puis je ris.

Elle soupire. « Respectez les termes de votre libération, d’accord ?
C’est le plus important.

— Bien siir. »

Elle sourit, elle croit pouvoir lire en moi. Elle croit savoir ce que
je pense parce qu’elle a étudié quelques livres et suivi quelques cours.
Ce serait mignon si ce n’était pas aussi profondément vexant. Elle ne parle
pas ma langue, et elle est encore moins capable de lire en moi.

Je lui rends un sourire tout miel et je me dis, Petite idiote.
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Aujourd’hui mon cerveau turbine. Je dors encore plus mal que
d’habitude, mais je me rassure en me disant que j’ai a peine entamé le stock
de somniferes réparti entre la salle de bains et le tiroir de la table de nuit.
J’ai quand méme I’impression qu’il m’en faudrait plus si je veux étre en
sécurité. Ca signifie ressortir, cette fois pour aller dans le centre-ville.
Je n’aurais pas di en prendre autant hier soir, mais j’en avais besoin.
Je n’arrétais pas d’entendre Ditz hurler dans le noir, et j’ai méme vu ses
yeux humides briller dans un coin de la chambre. Elle me tournait autour,
elle se pendait au plafonnier, elle était partout, le cou tordu et les pieds
ballants.

Par moments je me dis que je deviens folle.

I1 faut que je pense a quelque chose de positif. J’oriente mon esprit vers
les petits plaisirs de la vie, et ce n’est pas si difficile. M’asseoir dans
le salon avec mon livre. Regarder les émissions que j’aime a la télé, et pas
celles qu’on a jugées appropriées pour moi. Prendre un bain, méme si
le joint autour de la baignoire est un peu moisi.

Mais rien de tout cela ne fonctionne. Je repense a ce que je faisais,
enfant, pour surmonter les moments pénibles. Je sortais de la maison que
nous louions et je partais marcher dans les champs et les bois. Je faisais
souvent ca, surtout quand le professeur Jane Marshall était chez nous.
Qu’est-ce que j’ai pu hair cette femme. Je ne devrais pas penser a elle. Mais
ce n’est pas toujours facile de faire taire les souvenirs.



Papa n’a jamais été démonstratif avec ma mere. Méme quand elle était
au plus dur de sa maladie, il restait distant et n’avait jamais le moindre geste
de réconfort ou d’attention. Jane, a 1’inverse, semblait révéler un autre
aspect de son caractere. Il s’évertuait a la toucher souvent. Il lui effleurait
le coude, ses doigts s’attardaient sur sa taille. Sur sa joue, puis sur ses
levres, de plus en plus au fil des mois. Je détestais sa maniere de rougir et
ses minauderies, et aussi le ricanement qui lui servait de rire et qui
ressemblait davantage au hennissement d’une mule. Je n’ai pas souvent eu
I’honneur de ses sourires. Chaque fois que j’entrais dans une piece ou elle
se trouvait déja, elle prenait un air méfiant, réservé, et son visage se fermait
d’un seul coup. J’avais beau étre chez moi, elle réussissait a me donner
I’impression d’étre 1’étrangere dans la maison. Aujourd’hui, je sais combien
les enfants peuvent étre agacants. Mais j’étais la avant elle. Rien n’est plus
important que le territoire, et cette femme avait envahi le mien.

Quand nous avons déménagé sur 1’ile suivante, j’ai cru que je ne
la verrais plus jamais. Je savourais I’idée qu’elle soit restée sur une de ces
plages froides, comme les débris répugnants que la mer rejetait sur le sable.
Mais elle nous a suivis a Lundy, et ensuite a St. Helens. J’ai fini par
comprendre qu’elle travaillait sur le méme projet que Papa. Comme c’était
pratique.

Je rumine. Il faut que j’arréte ; ce n’est plus nécessaire. Je 1’ai bien
assez fait en prison. A la place, je vais chercher mon manteau dans
le placard de 1’étage en pestant parce qu’il n’a pas de capuche. Il va bientot
pleuvoir et je n’ai rien pour me protéger. Un parapluie, peut-étre un anorak
léger avec une capuche : deux choses que je vais devoir acheter. Et qui
supposent une nouvelle expédition dans le monde extérieur, une épreuve
que je rechigne a m’infliger.

Des nuages lourds passent dans le ciel quand je tire la porte derriere
moi. Une deuxieme porte fait écho a la mienne, tout pres. Bill. Je tourne
la téte, mais c’est une femme. Sa fille Amber. Je la reconnais a sa nervosité



et a la blancheur saisissante de ses cheveux. Elle m’apercoit et ses yeux se
défilent immédiatement, il est évident qu’elle regrette de ne pas étre sortie
quelques minutes plus tot ou plus tard. Tout ce qui aurait permis d’éviter
une conversation. Je suis du méme avis, naturellement.

Elle me dit bonjour sechement, sans me regarder. Ses cheveux sont fins,
presque transparents dans leur blancheur. Des cheveux d’ange, aurait dit ma
mere. Pourtant cette femme n’a rien d’angélique. Elle est entierement faite
de silex.

Je bredouille, « Vous étes encore chez votre pere ? »

Je sens qu’elle meurt d’envie de m’envoyer bouler. Elle se contente
d’acquiescer.

« Papa aime bien avoir un peu de compagnie de temps en temps.
J’imagine qu’il vous a parlé de son passé.

— QOui. Ca n’a pas dii étre facile.

— Vous n’imaginez méme pas. »

Dans ma téte, je réplique, Toi non plus tu n’imagines pas. J’ai connu
des filles comme elle, en prison. Elles dégagent une impression de force et
de débrouillardise simplement parce qu’elles ont traversé des turbulences
quand elles étaient plus jeunes. Certes, ¢ca n’a pas du étre marrant de grandir
avec un pere absent, mais bon. Elle a eu une mere et une maison, autant
d’avantages dont Bill a été privé.

Je demande, « Il est la ? » en regardant par-dessus son épaule, et
je m’attends presque a ce qu’il sorte en entendant nos voix.

« Non, il a du sommeil a rattraper. Il dort mal.

— Je sais ce que c’est. »

Encore ce regard. Elle me jauge, me voit comme une concurrente. Petite
créature stupide. Et puis elle plisse les paupiéres. « On ne s’est pas déja
rencontrées ? »

Sa question aspire tout 1’air de mon corps. Cent murmures affolés
s’agitent en moi : elle sait, elle sait, elle sait. Non. C’est impossible. C’est



possible. Elle m’a percée a jour.

Je réponds, « Comment ca ? » Je ne laisse rien paraitre.

« Je ne sais pas. Votre visage me dit quelque chose.

— Je suis siire que je ressemble a mille autres femmes. »

Elle ne dit rien, elle hoche la téte. « Je vais en ville, dit-elle en pointant
un doigt derriere elle. J’espere que Papa ne va pas trop tarder a réparer
la cloture, comme ca il ne vous dérangera plus. »

Je réponds, « Honnétement, ce n’est pas un souci », mais c’est trop tard,
elle s’éloigne déja. Je regarde son dos qui se balance a chaque pas. Je suis
troublée par ce qu’elle a dit, mais aussi par tout ce qu’elle n’a pas dit, qui
est resté caché derriere son visage impassible. Cette femme est un livre
fermé, elle est encore plus insondable que toutes celles que j’ai connues.
Il y a quelque chose de pas clair chez elle, mais je n’arrive pas a mettre
le doigt dessus. Je suis certaine qu’elle peut éetre dangereuse. Je sais
reconnaitre ces femmes quand je les croise.

J’ai perdu toute envie d’aller faire des courses. Les médicaments
attendront ; je préfere réessayer un autre jour. Faisant écho a ces réflexions,
la premiere grosse goutte de pluie tombe du ciel, directement sur mon nez.

Mieux vaut rester a I’intérieur pour le moment.

Il a plu toute la matinée sans interruption.

(a me rappelle la premiéere nuit que nous avons passée ensemble, Henry
et moi. Le méme crachin qu’aujourd’hui. J’avais peur pour ma coiffure ;
mes cheveux ont toujours eu tendance a friser. Il m’a abritée sous sa veste
pendant que nous courions vers ’arrét de bus, mais le coton léger n’a rien
pu contre 1’averse.

Je te raccompagne, m’a-t-il dit en montant dans le bus. Ce n’est pas
prudent de rentrer seule a cette heure-ci.

J’aurais dii deviner ce qu’il avait derriere la téte. Avec le recul, je me
trouve stupide. Sa main autour de mes épaules aurait di me mettre sur
la voie. Mais j’étais jeune, et probablement bien plus innocente que



la majorité des femmes. Je n’ai pas souvenir que ¢ca m’ait plu. J’en doute.
Il prenait quand méme beaucoup de libertés, il me faisait des avances alors
qu’il avait passé un long moment dans le bar a me parler de ses deux
enfants et de sa femme, Miranda. Il s’était posé en bon pere de famille, et
peu apres il se faufilait chez moi comme une volute de fumée dans une
bouche d’aération.

(Ca a été mon initiation au sexe. Ses doigts qui ont sorti mon chemisier
de ma jupe a la seconde ou j’ai refermé la porte. Sa bouche chaude qui
laissait son humidité sur mon cou. Ses mains, ses mains partout, qui
empoignaient mes fesses, tiraient ma téte en arriere, caressaient ma poitrine.
J’étais un poisson dans les bras d’une pieuvre. Tous ses membres qui
employaient leur force a me soumettre.

Il n’a méme pas pris la peine de m’emmener dans la chambre. Il m’a
plaquée au sol, pres du paillasson. La moquette m’irritait les omoplates.
C’est curieux, vraiment, les choses qu’on garde en nous malgré les années.
Cette expérience m’a fait penser a 1’accouplement des cygnes. Le male
empéche la femelle de relever la téte et la maintient souvent sous 1’eau.
Peu lui importe qu’elle risque de se noyer, qu’elle souffre, probablement,
tant qu’il parvient a ses fins.

Ce souvenir amer me fait rire. Mon histoire répete celle de tant
de femmes en prison, qui se sont endurcies contre les hommes et n’hésitent
pas a leur reprocher d’étre le sexe le plus brutal, le moins humain. Il faut
dire qu’ils nous aident beaucoup a les hair.

Nous devons nous montrer utiles, j’en suis convaincue. Quelle que soit
notre situation, nous avons le devoir de contribuer a la société. Depuis que
je suis sortie de prison, je me sens parfaitement inutile, et c’est un sentiment
due je ne peux pas ignorer si je veux réussir ma réinsertion. Je décrete que
la solution sera la patisserie. Autrefois, j’aimais faire des tartes et
des gateaux ; j’avais appris toute seule quand j’étais enfant, pendant



les soirées obscures ou il devenait évident que personne n’allait se mettre
a la cuisine.

Ma premiére tentative de génoise est décevante. A ma décharge, il y a
longtemps que je ne m’y suis pas essayée. Le dessous est un chouia trop
cuit, les bords ont collé au moule et le gotit est un peu amer. Il va falloir que
je m’entraine ; savoir faire des gateaux est une compétence utile a avoir.
Tout le monde a besoin d’un peu de douceur de temps a autre.

On sonne a la porte, un coup puis un second. Ca me surprend et
je manque de lacher le gateau. C’est une intrusion malvenue. Je ne suis pas
d’humeur a penser ce soir, et encore moins a parler. Mais je change d’avis
quand j’apercois derriere le verre dépoli une calvitie qui reflete le soleil
du soir. C’est Bill, avec une nouvelle bouteille de vin. Il sourit et exécute
une demi-révérence piteuse quand j’entrebaille la porte.

Il demande, « Est-ce que j’abuse si je m’invite pour 1’apéro ? »

En principe je refuserais. Mais il a un sourire si doux — féminin,
presque. Je remarque une cicatrice qui suit la courbe de son cou, juste sous
I’oreille. Une bagarre de rue, peut-étre. Ca le rend plus sécurisant a mes
yeux. Il connait la souffrance, les dégats que peut causer la brutalité.

Je dis, « Bien siir », et je m’écarte pour le laisser entrer. « J’essayais
de cuisiner, mais je suis contente de vous Vvoir.

— Quelque chose de bon ?

— Un gateau, mais je 1’ai raté. Le prochain sera meilleur. Je vous en
garderai une tranche.

— Vous étes gentille. » Il me suit dans le salon et s’assied dans le vieux
canapé, comme s’il avait déja ses habitudes. « Je suis content qu’on soit
voisins. »

Je leve un doigt pour endiguer le flot de sa conversation et je file
chercher deux verres dans la cuisine. Les deux seuls que je possede, un
coup de chance qu’ils soient propres.



Il dévisse le bouchon, remplit rapidement le premier verre et me le tend.
Je note et j’approuve sa bonne éducation. Henry aurait certes fait la méme
chose, mais avec un regard lubrique, suggestif, indiquant qu’il espérait une
faveur en retour. Bill parait plus innocent. Il a des yeux ronds et inoffensifs
de petit enfant. Je ne sens aucun risque émaner de lui.

« Merci de vous montrer si agréable avec moi, dit-il en se penchant vers
moi. On ne peut pas dire la méme chose de tout le monde.

— Comment ¢a ?

— Parce que j’ai été a la rue. J’ai eu des problemes de drogue. Je ne
suis pas le genre de type que tout le monde veut avoir chez soi. En plus,
je suis aux allocs. Dans le quartier, tout le monde me traiterait d’assisté. »

Je réponds trop vite, « Moi aussi je suis aux allocs », et ca me fait
rougir.

« C’est vrai ? Handicap ? »

J’acquiesce et je me dépéche de boire une gorgée de vin.

Heureusement, il est trop poli pour me poser d’autres questions.
Il englobe la piece d’un grand geste et dit, « C’est vraiment super, chez
vous. Ca ne fait pas longtemps que vous étes ici, je me trompe ?

— Pas tres. Mais, et vous alors ? Vous ne m’avez pas vraiment répondu,
1’autre jour. Ou est-ce que vous viviez avant ?

— Houla, pas si vite. Je veux en apprendre plus sur vous, Robin.
Vu qu’on est amis, maintenant. » Il glousse et il trinque avec moi. « Qu’est-
ce que vous faisiez avant d’arriver ici ?

— J’étais dans le Herefordshire. » J’ai la gorge seche malgré le vin.
Mais je ne dis que la vérité : c’est la que se trouve la prison.

« Vous vous y plaisiez ?

— C’était I’enfer. » Une réponse honnéte.

« J’imagine que tout parait décevant, quand on a grandi au bord
de la mer.

— C’est ¢a. »



Le flot de mots s’interrompt, je sens que Bill regarde ma joue. Ma peau
se met a picoter. Histoire de rompre le silence, je tente, « Quel temps
horrible aujourd’hui, non ? Et dire que c’est encore 1’été.

— (a m’a obligé a rester bosser dans la maison, donc je ne me plains
pas.

— Ca devait etre atroce de vivre dehors, quand il pleuvait. »

Il plisse les yeux. « Oui. Mais j’évite d’y penser. Je préfére me
concentrer sur mon avenir.

— C’est ce que mon... » Je laisse ma phrase en suspens. Je ne dois pas
dire que le docteur Holland me répete régulierement la méme chose. Il ne
faut pas que Bill soit au courant de quoi que ce soit. Il ne comprendrait pas ;
personne ne comprendrait.

« Je sens que vous n’aimez pas beaucoup parler de vous, dit Bill pour
combler le blanc dans la conversation. Je ne vais pas me meéler de vos
affaires, ne vous inquiétez pas. Je suis un moulin a paroles, je parle
beaucoup trop de moi. Amber aimerait bien que je la ferme, de temps
a autre.

— Elle a I’air gentille. » Un mensonge.

« C’est une bonne fille. Elle m’a dit qu’elle vous a vue, tout a I’heure.
C’est drole, elle est persuadée qu’elle vous a déja rencontrée quelque part. »

Mon souffle se bloque dans ma gorge. Elle a tout juste 1’age de se
souvenir. Mais j’ai changé, je suis pratiquement méconnaissable. J’ai un
nouveau nom, je ne suis plus la méme personne, ca devrait étre assez. Peut-
étre pas. Je sais qu’il suffit d’une seule rumeur pour que les gens se mettent
a chercher des ragots a propager. Il ne faut pas que ¢a se produise. Sinon
je suis foutue.

« Est-ce que ca va ? » demande Bill face a mon silence.

Je reviens dans le présent et me force a sourire. « Oui. Bien siir. Je ne
connais pas votre fille, elle doit me confondre avec quelqu’un d’autre. Est-
ce que vous pourriez le lui dire ?



— Je lui passerai le message. Et donc, vous vivez seule, Robin ?

— QOui. »

Ce n’est pas une bonne idée. Je ne suis pas capable de me dépatouiller
de ce genre de conversations, j’ai trop de mal a inventer des bobards et
a les mémoriser. Chaque mot qui tombe de ma bouche est une miette
de pain qui meéne a la vérité. C’est dangereux.

« Pas d’enfants ? »

Je pense a toi. Comment faire autrement ? Tu étais un fils pour moi,
bien que ¢a n’ait pas duré. Je fais non de la téte. Je ne peux pas commencer
a penser a toi, pas ici. Ca se verrait sur mon visage et Bill le remarquerait.

Il hoche la téte avec empathie. « Je vous demande pardon, c’était
indiscret de ma part. J’essaie seulement de vous cerner. Vous n’avez aucune
photo, donc je n’ai rien pour deviner.

— A part les oiseaux. » Je montre les clichés des pétrels géants sur
la cheminée.

« J’ai compris que vous aimiez beaucoup les oiseaux. » Il sourit. « Mais
ca ne suffit pas, tout le monde a besoin d’autre chose dans la vie.

— Je trouve les oiseaux bien plus sensés que la plupart des humains que
j’ai rencontres.

— Et d’ou vous vient cet amour que vous avez pour eux ?

— De Papa. » Puis j’ajoute rapidement, « Et de ma mere. » C’est faux.

« Ils travaillaient avec les oiseaux, c’est ca ? »

Trop proche de la vérité. Je fais non de la téte. « Non, ils aimaient
simplement observer ceux que nous avions dans le jardin.

— FEt c’est ce qui vous a poussée a faire carriere dans tout ce qui a
des plumes ?

— Qu’est-ce qui vous fait dire ¢ca ? »

Il me regarde bizarrement. « Vous me 1’avez dit, 1’autre jour. Vous ne
vous rappelez pas ?



— Si, si, bien siir. » J’ai chaud aux joues. Je ne me souviens plus de ce
que j’ai dit ou pas dit. C’est le probleme d’étre face a Bill ; il est trop
sympathique, trop chaleureux. Je risque de baisser la garde et ca m’inquiete.

Il rit, et puis il leve les mains. « C’est compris, je n’arriverai pas
a percer votre carapace, mademoiselle Robin. Vous étes une femme qui
n’aime pas se dévoiler. Pas de probleme, j’arréte avec mes questions. Est-ce
que vous voulez que je vous resserve ? »

J’accepte avec un sourire, mais j’ai 1’estomac noué. Ca devrait étre un
moment normal, informel, avec une nouvelle connaissance. Une interaction
sociale. Mais ca ne sera jamais normal, je le sens.

Je ne suis méme pas siire de savoir ce qu’est la normalité.

Ditz m’a aimée, c’est une certitude. Allongée dans I’eau de mon bain
qui refroidit, pendant que les bulles me chatouillent les membres, je sais
que c’est la vérité. Je me rappelle la facon qu’elle avait de me regarder,
cette adoration abrutie et embrumée, son soulagement d’étre prise en charge
par quelqu’un qui veillait a ce qu’il ne lui arrive rien en prison. Elle avait
raison de le penser. Je I’ai protégée, préservée de la mauvaise influence
des autres détenues. Je I’ai prise sous mon aile avec la tendresse d’une
poule pour son poussin et je lui ai appris a survivre. A ne pas se laisser
briser par sa cellule miteuse et exigué. A garder un visage de marbre et
a dissimuler sa peur. Je m’occupais d’elle comme 1’aurait fait un parent.
Dans ces moments, je savais que j’aurais fait une mere fantastique. C’est
certain. Ce qui ne veut pas dire que je 1’aie désiré un jour.

Et puis elle a commencé a tirer sur la corde. C’est toujours pareil avec
les gens : des que vous leur donnez un peu, ils cherchent a en avoir plus, et
encore plus. J’ai peut-étre eu des mots cruels, mais ils étaient tous vrais.
Elle n’arriverait jamais a rien dans la vie, méme si elle se trouvait un boulot
apres la prison ou si elle se mariait. Certaines personnes comptent, d’autres
pas. C’est une des vérités impitoyables et élémentaires de la vie.

L’Oiseau boucher. J’en frissonne. Je détestais ce surnom.



Le robinet goutte. De loin en loin, un ploc maussade sur mon pied.
Si je tends I’oreille, j’arrive a entendre les bulles qui éclatent, la mousse qui
se replie lentement sur elle-méme. Ca aussi, c’est un luxe auquel j’ai du mal
a m’habituer. En prison, les douches étaient chronométrées : trois minutes
d’un jet crachotant, sous lequel les deux mains devaient savonner le corps
a toute allure avant que le sifflet n’appelle la suivante qui patientait dans
la file d’attente. Ici, j’ai tout mon temps. Des heures et des heures pour
sombrer dans la chaleur et m’apitoyer sur mon sort.

Je passe mes doigts sur ma poitrine, puis je les laisse descendre.
Mon corps n’est pas si mal pour une femme de mon age. J’en ai vu de bien
pires. D’accord, je n’ai plus un ventre plat et musclé. Mon nombril est
perdu au milieu d’un coussin ramolli. Mais mes seins sont encore assez
fermes, et plus gros qu’autrefois. Les gens s’imaginent que la prison fait
mincir. En réalité, on s’y active trop peu pour empécher que les hanches
s’étalent et que la peau devienne molle et bléeme.

Je ne me fais pas d’illusions, Henry ne me trouverait plus désirable
aujourd’hui ; et moi non plus, je ne voudrais pas de lui. Je ne I’ai jamais
réellement désiré. Toutes les fois ou nous nous sommes vus, il m’a prise
sans ménagement, contre mon gré. Je maintiendrai cela jusqu’au jour de ma
mort, quoi qu’en disent tous les autres. Au tribunal, cette histoire a été
qualifiée de liaison. Le mot a été employé a plusieurs reprises, par des gens
qui se délectaient de ses sonorités, 1’étiraient jusqu’a des proportions
obscenes. Pour moi, c’était de la maltraitance. La maltraitance continuelle
et prolongée d’une jeune femme naive. Qu’est-ce que 1’abus, au fond, sinon
un assaut non consenti ? Personne n’était prét a adopter le point de vue
d’une femme vulnérable, c’était 1’habitude de 1’époque. Je ne suis pas
certaine que les choses aient changé en mieux, derriere leur facade
d’égalité.

Je me souviens nettement de Miranda pendant le proces. Elle était assise
a quelques rangées derriere moi. Tout du long, j’ai senti ses yeux sur mon



dos. Ou plutdt dans mon dos, occupés a arracher ma peau, a décoller mes
cotes, a gratter mes organes et mes muscles sans répit. Toutes ces
accusations silencieuses, et pourquoi ? Je n’avais rien fait de mal —
du moins, pas dans le sens qu’elle imaginait.

Un jour, Henry m’a dit pour me faire enrager que je n’avais pas autant
d’allure que sa femme. Mais je n’ai jamais considéré le flegme de Miranda
comme de D’allure. Plutdt un trait qui l’apparentait a un serpent prét
a bondir. D’ailleurs, elle ne faisait pas franchement preuve de flegme
lorsqu’elle me hurlait dessus au parloir de la prison.

Je ne 1’ai jamais appréciée. Du poison coulait dans ses veines.
Et je tiens a dire que j’ai toujours estimé que c’était une épouse affreuse, et
une mauvaise mere.

Surtout une mauvaise mere. C’est toi qui me 1’as dit. Sous-entendu, en
tout cas.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

_5.

« Il est parfois utile de nous replonger dans le passé », me dit
le docteur Holland.

Il a déplacé les meubles depuis la derniere fois, allez savoir ce qui lui a
pris. Son bureau est maintenant pres de la fenétre et son visage s’encadre
dans le paysage. Des nuages mornes flottent au-dessus des toits, poussés par
un vent puissant. Il me faut un moment pour en arracher mon regard et
revenir a lui.

« Je comprends.

— Parfait. J’aimerais que nos séances soient pour vous l’occasion
d’explorer votre histoire. Durant notre voyage dans la vie, nous adoptons un
certain nombre de comportements négatifs, mais il est possible
de les désapprendre lorsque nous comprenons d’ou ils viennent. »

Ca m’a I’air d’étre du jargon de psy vu et revu, mais j’acquiesce.
Je connais 1’exercice, le psy de la prison était exactement pareil. Pas sur
le plan physique, mais dans 1’expression : le méme regard a la fois
impassible et vigilant, dénué de toute implication émotionnelle. Il faut un
tempérament particulier pour choisir d’opérer dans ce genre de carriere.

Holland se carre dans son fauteuil, étend ses jambes sur le tapis.
« Tournons-nous vers votre enfance. Vous n’avez pas eu une vie ordinaire.

— Elle me plaisait bien.

— Peut-étre. Mais qu’avez-vous ressenti apres la mort de votre mere,
quand vous étes partie dans les Tles ? »



Je réfléchis. En toute franchise, je ne me souviens pas d’avoir ressenti
grand-chose. Je crois que je n’étais méme pas pleinement consciente de ce
qui se passait. Je réponds, « Ca allait. On était seuls, ca me plaisait.

— Quel effet a eu sur vous 1’absence de mere ? »

Une fois de plus, I’instinct me pousse a donner la réponse que Papa
aurait voulue, a dire qu’elle a glissé hors de ma vie sans plus de difficulté
qu’un ruban défait. De toute facon, ma mere n’était pas si présente que ca
quand elle était encore en vie. Elle occupait un espace minimal, se ratatinait
dans les coins, vivait en silence et dans un état d’évitement perpétuel. Papa
se moquait souvent de sa passivité et lui reprochait violemment d’étre un
frein a sa carriere. Il faisait en sorte que je sois présente et
systématiquement d’accord avec lui. Il était comme ca, parfois : autoritaire,
implacable. Je suppose que ca I’a aidé a arriver la ou il était.

Mais je sais que ce n’est pas ce que le docteur Holland veut entendre.
Il est important que je lui fournisse les bonnes réponses, celles qui
témoigneront d’émotions normales, naturelles.

« Elle me manquait. J’ai beaucoup pleuré, apres sa mort. »

Il opine et accepte ce que je lui dis. « Et votre relation avec votre pere ?

— Il m’a enseigné tout ce qu’il savait sur les oiseaux, ca m’a été tres
utile.

— Et d’un point de vue émotionnel ? Diriez-vous qu’il était présent
dans votre vie sur le plan émotionnel ? »

J’ai envie d’éclater de rire. Le visage de Papa m’apparait : sérieux,
les sourcils froncés par la concentration. Présent n’est pas du tout le terme
approprie.

Je dis, « Il s’occupait de moi », en m’efforcant de garder un semblant
de conviction.

« Et aujourd’hui, rétrospectivement, qu’éprouvez-vous a son eégard ?

— Je vais bien. Je ne regrette pas un seul des jours que j’ai passés sur
les 1les. Aucun.



— Pensez-vous que I’isolement vous a affectée ? »

[’agacement enfle en moi. Je fais tout pour le réprimer et pour me
rappeler que mes explosions ont des conséquences. Lentement, je réponds,
« Pas de maniere négative. J’aimais bien étre seule. Déja avant la mort
de ma mere, j’aimais la solitude. Je suis quelqu’un de solitaire.

— Et pourtant vous avez commencé une relation avec Henry Hulham ?

— On peut apprécier la solitude et fréquenter d’autres personnes. »

Il ramene ses jambes sous son fauteuil. « De votre point de vue, que
vous offrait Henry Hulham ?

— Je croyais qu’on devait parler de mon enfance.

— De votre histoire, Robin. Ca englobe tout ce que vous avez vécu et
qui vous a menée ici. Mais nous pouvons nous concentrer sur votre enfance,
si vous étes plus a 1’aise pour en parler. »

J’acquiesce.

« Vous avez toujours vécu seule avec votre pere ? » Il parcourt ses
notes. « Votre pere n’a jamais rencontré personne apres la mort de votre
mere ? »

Je pense a Jane Marshall. A son rire rdpeux et a son long visage dur.
A la facon qu’elle a eue d’envahir notre existence en essayant de prendre
ma place. Je secoue vivement la téte. « Jamais personne, non. » J’insiste sur
le non.

Je mens ouvertement, mais sans mauvaise conscience. Elle n’a pas
compté, et personne n’a jamais su qu’elle vivait avec nous. Papa et elle
veillaient a ce que leur relation demeure privée, a perpétuer 1’illusion
du professionnalisme, et ca m’a avantagée au bout du compte. Je tache
de garder les idées claires au lieu de m’éterniser sur ces réflexions et je rate
la question suivante, une inattention dont le docteur Holland ne manquera
certainement pas de tirer des conclusions défavorables.

Il me demande, « Robin, est-ce que ¢a va ? J’ai I’impression que je vous
ai perdue. »



Je lui offre mon plus beau sourire. « J’ai repéré un oiseau dehors, c’est
tout. Une mésange charbonniere dans votre arbre. Mais je suis de retour. »

Le coin de ses yeux se plisse, il me surveille sans rien dire. C’est une
sensation désagréable, d’étre examinée de I’intérieur. Mais je n’ai pas
de souci a me faire. Il croit qu’il me connatit, qu’il a tout compris. En fait,
il ne voit que la pointe de la partie émergée. Le reste est caché, et ce n’est
pas pres de changer.

Sur le chemin du retour, je pense a Henry. Comment faire autrement ?
Le docteur Holland a farfouillé dans mon passé, il m’a ouverte en deux et
les souvenirs jaillissent de moi, indépendamment de ma volonté. Notre
relation n’a duré que quelques mois, trois au maximum. Nous ne nous
sommes pas beaucoup vus, seulement une poignée de rendez-vous dans
des bars sordides, a bonne distance de chez lui. Au cinéma, une ou deux
fois. Une fois au théatre, et il a passé la soirée a regarder partout pour
vérifier qu’il ne connaissait personne. Ensuite, nous rentrions
systématiquement chez moi. Il fallait que ce soit chez moi, nous n’avions
nulle part ailleurs ou aller. C’était chaque fois de pire en pire. Une étreinte
furieuse et brutale dans le noir, qui n’arrivait presque jamais jusqu’a
la chambre. Avec le recul, je pense qu’il voulait que nos rapports demeurent
animaux et dépourvus de sentiments. C’était toujours lui qui imposait ses
termes.

Je me rappelle la premiere fois que je I’ai vu avec elle. Miranda, sa
femme au long cou. Elle m’a fait penser a un violoncelle : lisse, une
silhouette élégante et un gros derriére rebondi. Ils étaient au musée avec
leurs enfants qui regardaient les vitrines, posaient leurs doigts sur le verre.
Je I’ai salué et, pendant une seconde, il a eu I’air horrifié. Mais il a gardé
son sang-froid et fixé le mur pour éviter mon regard. Miranda s’est montrée
relativement cordiale, méme si j’ai pu percevoir une hostilité voilée derriere
sa politesse et sa réserve. La fille d’Henry s’est désintéressée de moi au
bout de quelques secondes et elle est partie en sautillant vers 1’autre bout



de la piece. Mais son fils est resté avec nous, maigre pour son age et
emprunté, affublé de binocles qui reflétaient les lumieres. Je me souviens
d’avoir remarqué le duvet sur sa levre. Un garcon a 1’orée de la puberté.
Le seul a étre suffisamment poli pour me dire au revoir en partant.

Il ne faut pas que je pense a ¢a. C’est trop. Il ne faut pas qu’il s’immisce
dans mes pensées. Que tu t’immisces, je veux dire. Toi.

Je me force donc a étre dans le moment présent et je me concentre sur
mes pieds qui frappent le sol. Sur les flaques qui se sont créées dans
les creux du pavage. Sur les voitures qui passent dans la rue. Tant que ca
m’aide a arréter de penser. Il y a des moments ou je me dis que
je préférerais encore la douleur physique. J’éprouve de la haine pour
le docteur Holland, j’en prends conscience avec une clarté soudaine et
violente. Ces séances ne visent pas a m’aider, mais a me coincer et a me
faire douter de moi. C’est peut-étre la prison qui cherche a me piéger pour
que je révele de nouveaux éléments. Je sais toutes les choses dont on me
soupconne. Plus j’y réfléchis, plus ca me parait plausible. Je devrais savoir
qu’il ne faut pas faire confiance aux gens.

Tout a coup c’est Bill qui m’apparait. Ce crane si parfaitement lisse et
chauve, comme les bulles de mon bain. Ces dents que dévoile son sourire
tordu. Son image atténue un peu mon ressentiment. Je suis convaincue que
c’est quelqu’un de bien, un homme qui n’a pas eu une vie facile, tout
comme moi. Je pourrai peut-étre faire une exception. Lui accorder ma
confiance.

Tu veilleras sur moi, murmure Ditz.

(C’est un réve et je le sais. Ne la regarde pas. Ne...)

Oui. Toujours.

Au premier abord elle ne semble pas avoir changé, et puis sa langue sort
de sa bouche et elle est gonflée de sang. Ses yeux sont plus grands qu’ils ne
1’étaient de son vivant, deux globes saillants braqués sur moi. Je suis prise



au piege. Cette cellule n’a pas de porte, uniquement des murs gris, un sol
gris, un plafond gris. Tout cela se resserre sur moi et me tire vers elle.

Aide-moi. Elle me supplie. Je veux ma sceur.

Ses pieds se balancent et s’agitent et je me demande pourquoi ce n’est
pas moi qu’elle réclame. Et puis je me souviens de ce que j’ai dit, qui I’a
tant fait pleurer.

Toi aussi tu es la, méme si je ne vois pas ton visage. Je sais ou tu es,
allongé sous le drap du lit. Je vois ta silhouette maigre, la pointe de ton nez,
les bosses ingrates de tes articulations et de tes genoux. A tes pieds, il y a
les ossements minuscules d’un oisillon. Chaque fois c’est 1’oisillon.
Je n’arrive pas a m’en détacher. Je n’arrive pas a crier. Je n’ai pas de gorge,
pas de bouche, pas de corps. Je suis la sans y étre.

Laissez-moi tranquille, tous les deux.

Laissez-moit...

Je me réveille en sursaut. Trempée de sueur encore une fois, tremblante
dans I’obscurité. La housse de la couette est collée a mes jambes et j’ai
froid, tellement froid que, si j’étais moins terre a terre, je pourrais croire que
Ditz et toi vous m’avez suivie hors du réve et que vous étes la, toujours
a me regarder fixement, toujours morts, toujours en train de m’accuser.

Je ne vais pas allumer. Je m’y refuse. Je ne suis pas une enfant, je n’ai
pas besoin d’étre rassurée pour savoir que ce réve n’est pas la réalité. J’ai
quand méme beaucoup de difficulté a apaiser les battements de mon cceur.
Il y a des formes dans le noir ; je sens qu’elles reculent. Pourvu qu’elles me
laissent, c’est le plus important. Je ne pourrais pas supporter leur présence
beaucoup plus longtemps.

Je me sentirai béte quand le jour sera levé, mais ca ne m’aide
absolument pas de le savoir. Ma santé exige que je me calme rapidement.
Le risque de crise cardiaque est élevé chez les femmes de mon age et je n’ai
pas envie de mourir de cette facon, d’étre une statistique funeste, un
cadavre seul sur un lit. Sans compter que vous seriez capables de me



retrouver dans la mort, Ditz et toi. Si ca se trouve, vous m’attendez
patiemment, préts a... Ces pensées non plus ne m’aident pas ; il faut que
je me concentre sur autre chose. Aller a la salle de bains : oui, c’est une
bonne idée. Un prétexte pour allumer la lumiere. Je vais chercher mes
cachets ; un ou deux de plus, c’est tout. Ce n’est pas grave si je n’émerge
pas avant midi, je n’attends personne.

Le docteur Holland m’a recommandé d’éviter les cachets lorsqu’ils ne
sont pas absolument nécessaires, a cause des interactions médicamenteuses
notamment. Il ne comprend pas ; personne ne comprend. Sans eux, il n’y a
pas de repos. Pas de répit.

Je suis obligée d’en prendre, malgré tout ce qu’ils me rappellent.

Quand je me réveille enfin, il est presque 13 heures. Je suis stupéfaite
qu’il soit si tard, je suis rarement au lit passé midi. J’ai mal a la téte, j’ai
peut-étre pris trois cachets au lieu de deux.

Je me fais une omelette dont je carbonise le dessous. L’ouverture
des rideaux m’apprend qu’il pleut, dans le jardin les plantes grelottent
comme de petites choses apeurées et bousculées par le vent. Je n’ai plus
de thé ni de jus d’orange, mais je n’ai aucune envie de faire une expédition
au magasin, pas aujourd’hui. Je me sens a vif, nue d’une certaine facon, et
je ne veux pas étre vue.

Dans ces moments je vomis cette existence et son injustice. Il est aussi
facile que douloureux d’imaginer ce qu’aurait pu étre ma vie si j’avais eu
plus de chance, ou si les autres avaient été moins cruels avec moi. Si j’avais
trouvé un homme qui m’aimait au lieu de profiter de moi. Si mon ventre
avait porté un enfant. Si je m’étais assuré une grande carriere, si j’étais
devenue une professionnelle aussi respectée que Papa. Il y a une multitude
de voies qui auraient dii s’ouvrir a moi, mais elles me sont toujours restées
fermées. L’intelligence et le charme ne suffisent pas toujours. Il faut aussi
avoir la chance de son coté. Sans elle, la vie ressemble a ce que je connais.
Par certains aspects, c’est pire que la prison. Les barreaux demeurent,



simplement ils ne sont pas visibles. Je n’en reste pas moins une créature en
cage, dont les ailes ont été impitoyablement rognées.

Rogner les ailes. Il y a longtemps que je n’y ai pas pensé. Papa disait
que ce n’était pas éthique, que les oiseaux n’avaient pas a étre amoindris
de cette facon. Il avait dii le faire une fois, a un hibou des marais blessé
qu’il avait trouvé dans une grange désaffectée ou 1’oiseau hurlait et
sautillait en rond. Il refusait d’accepter son statut de créature estropiée, j’en
avais été impressionnée sur le moment.

Jane Marshall avait enveloppé I’oiseau dans une serviette puis elle
s’était retournée pour m’empécher de voir, méme s’ils ne coupaient que
les plumes primaires et pas la chair ni 1’0s. Papa, lui, voulait que je voie et
m’avait montré les jeunes plumes en m’expliquant qu’il était vital de ne pas
les couper. Autrement, le hibou se viderait de son sang. J’ai étudié
les veines qui parcouraient le cou de Jane en me demandant si elles étaient
comme ces plumes, si le sang en coulerait. Ses veines se gonflaient sous sa
peau, comme si elles avaient conscience de mon regard. L’opération
terminée, Jane a relaché le hibou sur la table de la cuisine et elle s’est frotté
le cou avec la main. J’ai cru que le tranchant de mon regard avait réussi
a ’entailler. Bien siir, je sais aujourd’hui que ce n’était qu’un fantasme
d’enfant.

C’est vers cette époque qu’elle a commencé a parler de pensionnat.
Je dois avouer qu’elle était habile. Son discours était insidieux, camouflé
sous un vernis de fausse sollicitude. Ca a commencé par pauvre Ava, elle
doit se sentir seule, pour se muer en ce n’est pas sain pour une fille de ne
jamais voir personne, et en pense au retard qu’elle va prendre si on ne
la met pas dans une bonne école. Papa ne s’inquiétait pas pour c¢a. Il a
toujours soutenu que la meilleure école était celle de la vie, pas les quatre
murs d’une salle de classe. Je croyais étre en sécurité, certaine que les
manigances de Jane n’aboutiraient pas. Mais je me trompais. Elle était bien
plus sournoise que je ne le pensais.



Le hibou m’a pincée ce jour-la, un coup de bec sur I’index quand j’ai
avancé la main pour le calmer. Mon sang a coulé sur la table, le hibou I’a
piétiné et étalé. J’aurais di y voir un signe. Ne jamais s’offrir sciemment
a un animal dangereux, et ne jamais faire confiance a rien ni a personne.
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C’est une journée pourrie, donc je reste végéter dans le salon. Je regarde
des émissions a la télé mais je zappe les infos, je n’ai jamais aimé voir
les tragédies du monde se succéder sur 1’écran. Je grignote quelques
biscuits puis je somnole pendant environ une heure et demie pendant que
la pendule de la chemine tictaque avec une insistance grave.

On sonne a la porte. Je sursaute. Les derniers biscuits dégringolent sur
la moquette.

Bill ? Presque 17 heures, il vient peut-étre pour I’apéritif. Je suis
submergée par I’excitation et la panique. Je ne suis pas présentable. A tous
les coups mes cheveux sont aplatis sur mon crane, et je sens que mes yeux
sont secs et gonflés.

Je risque un regard vers la porte d’entrée. La silhouette derriere la vitre
dépolie n’est pas celle d’un homme. Trop petite, des cheveux clairs. Cette
personne colle maintenant son nez contre la vitre et ses traits
m’apparaissent avec une netteté saisissante. Elle m’espionne comme un
enfant effronté — qui pourrait faire une chose pareille, a part une personne
qui sait qui je suis, qui me traque et qui...

Je m’oblige a respirer. Cette silhouette a quelque chose de familier, et
puis je comprends. C’est Amber, la fille de Bill. Elle sait que je suis la,
je le sens depuis I’endroit d’ou je I’observe. Et puis le ridicule
de la situation me heurte en pleine face. Je lisse mon chandail et



je m’avance vers la porte d’un pas décidé. Elle m’épie ouvertement par
la vitre, avec un air désapprobateur qui ne me plait pas.

« On a besoin d’accéder a votre jardin, demain », annonce-t-elle sans
préambule lorsque j’ouvre la porte.

Ce ton péremptoire me prend de court. « Pour quoi faire ?

— La cloture a réparer. D’apres Papa, il faut changer le poteau et
le fixer dans le ciment, sinon ¢a ne tiendra pas. Il a pris un type qui va venir
le faire. Ils auront besoin de creuser un trou et ensuite ils apporteront
la cloture. Il n’y a pas la place dans la cuisine de Papa a cause du bar, donc
ils veulent passer par chez vous parce que vous...

— Bill n’aurait pas pu venir me le dire lui-méme ? »

Son front se plisse. « Il ne peut pas sortir pour le moment. Stress post-
traumatique. Ca lui arrive, des fois. Rien de personnel, ne vous en faites
pas. »

Le son de sa voix me hérisse. « Je ne le prenais pas comme ca.

— Dong, on peut ?

— Quoi donc ?

— Accéder a votre jardin ?

— Oui. Non. » Mes joues commencent a chauffer. « Attendez, ce serait
quand ?

— Demain. Dans la matinée. » Une pause. Elle plisse les yeux. « Vous
pouvez me rappeler votre prénom ? »

Le vestibule rétrécit autour de moi. Les murs se rapprochent. Comme
dans le réve de la nuit derniere. Je réponds, « Robin », avec un peu trop
d’empressement.

« Votre visage me dit vraiment quelque chose. Je me demandais si vous
n’aviez pas été prof dans mon ancien lycée. Vous avez un truc.

— Quel truc ?

— Vous savez. Le truc. » Elle laisse passer un temps, puis elle éclate
d’un rire dénué d’humour. « Un air a avoir bossé avec des gosses



autrefois. »

La certitude qu’elle sait, encore une fois. Mes doigts se replient sur eux-
mémes, mes poings se serrent. Si elle sait, elle peut tout foutre en I’air. Elle
peut le raconter a d’autres, a Bill, le dégoliter de moi. Ils feraient courir
le bruit et tout le monde me tomberait dessus.

Fais-la taire, m’intime une voix. Empéche-la de parler.

Non, non, c’est idiot. Je dramatise. Elle ne sait rien. Si elle savait, elle
ne serait pas en train de discuter cloture avec moi. Je surinterprete beaucoup
trop, je me laisse emporter par la paranoia. Le médecin de la prison m’avait
avertie ; ses conseils étaient sensés et je ferais mieux de les suivre. Personne
ne me traque ni ne m’en veut, voila la vérité.

Je marmonne, « Pas de gamins », et puis j’ajoute, plus fort, « Je n’ai
jamais travaillé avec des enfants. »

Elle hausse les épaules. « OK. Donc, demain vers 10 heures, c’est
bon ? »

Je hoche la téte, incapable de trouver quelque chose a répondre.

Elle hoche la téte a son tour. Sechement, elle conclut par un, « Bonne
soirée. » Le soulagement que j’éprouve en la voyant partir est presque
grisant. Cette femme est une chose malveillante, une créature ultra-
privilégiée qui se dissimule derriere un beau visage. Je ne peux m’empécher
de lui souhaiter du mal, d’espérer qu’une voiture la renverse ou qu’un arbre
s’abatte sur elle. Tout ce qui pourrait mettre fin a ses jours.

Ce sont des pensées toxiques. Je dois garder a 1’esprit que, méme
cantonnées au silence de mon crane, elles sont déplacées. Déja parce que
Bill serait malheureux de la perdre. Ce serait dommage. Le docteur Holland
dirait que je dois 1’admettre et comprendre qu’aucun acte n’est sans
conséquences. Mais certains actes ne valent-ils pas leurs conséquences ?
Le positif ne surpasse-t-il pas le négatif ?

J’ai toujours eu une vision utilitariste du monde. Les codes moraux sont
des inventions de 1’Eglise, en tout cas c’est ce que Papa aurait dit. Ils ont été



instaurés pour asservir les masses incultes et sont en réalité parfaitement
dépourvus de sens.
En somme, ils ne sont pas pour les gens comme nous.

Conformément a ce qu’a annoncé Amber, la sonnerie retentit
a 10 heures le lendemain matin. Cette fois je suis mieux préparée : je suis
coiffée et j’ai troqué mon chandail informe contre une chemise et un gilet.

Bill m’adresse un sourire d’excuse quand je 1’invite a entrer avec
I’artisan. C’est étrange, il a I’air d’avoir pris un coup de vieux ; peut-étre
le résultat d’une mauvaise nuit. Si c’est le cas, je compatis.

« Désolé, dit-il tandis que je mene les deux hommes vers la porte
de derriere. J’espéere qu’on ne vous dérange pas trop. »

De ma voix la plus enjouée, je réponds, « Mais pas du tout, vous
plaisantez. Je préfere que la cloture soit réparée. Est-ce que je peux vous
faire une tasse de thé ? »

L’artisan décline d’un mouvement de téte et sort dans le jardin. Bill leve
le pouce en me souriant d’un air engageant. Il parait déja rajeuni. J’ai envie
de croire que c’est moi qui produis cet effet sur lui. Je lui tends un mug et
le reste des biscuits d’hier.

« Pile ce dont j’avais besoin, dit-il avec un soupir de gratitude. Ca va
me redonner du poil de la béte.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? » Je lui fais signe de s’asseoir.

Il se laisse tomber sur une chaise. « Comme d’habitude. J’ai
des passages a vide. Et je repense a la rue, ce qui n’arrange rien. J’en ai
bavé, vous savez. J’en garde des cicatrices — sur le corps et dans la téte.

— C’est affreux.

— Oui. La rue, c’est chacun pour soi.

— J’imagine. » Et je ne le sais que trop bien. C’était pareil en prison.
Lutter pour sa survie, jour apres jour. Bien siir, Bill n’a pas besoin
de le savoir. Plus que tout, je veux éviter qu’il sache combien j’ai souffert
quand j’étais la-bas.



Il porte sa tasse a ses levres d’un geste étonnamment délicat, qui
détonne avec sa peau tannée et ses grandes mains. « Une fois, j’ai cru que
j’allais y passer, dit-il sur le ton de la conversation. A cause d’un mec ivre
mort qui avait un couteau. Il ne m’a pas raté, en plein dans les cotes. »

Machinalement, je baisse les yeux vers son flanc. « Mais vous avez
surveécu.

— J’ai eu de la chance, un Ange de la rue m’a trouvé. Les bénévoles
qui parlent avec les sans-abri, vous savez ? Mais la blessure continue a me
faire souffrir, alors que ca fait presque dix ans.

— Heureusement que certaines personnes ont bon ceeur.

— C’est vrai. Je ne comprends pas cette mentalité. Vous comprenez,
vous ? »

Je me fige, la tasse pres de la bouche. « Qu’est-ce que vous voulez
dire ?

— Essayer de tuer quelqu’un. Il y a vraiment des gens qui ont
des problemes. »

Je ne réponds rien, non que je ne le veuille pas, mais j’en suis
physiquement incapable. Je me sens mise a nu, exposée. Je dois garder un
visage neutre.

« Est-ce que ca va ? demande Bill tout bas. J’ai dit quelque chose qui
vous a blessée ? Je suis...

— Non, tout va bien. » Ma réponse est plus cassante que je ne
le souhaitais. « J’ai mal a la téte, c’est tout. Je suis un peu dans le gaz
a cause des cachets que j’ai pris. »

Il s’avance vers moi et me touche la main, une ou deux secondes, pas
plus. « Je sais ce que c’est. Si vous voulez, on n’est pas obligés de parler.
On peut simplement finir notre thé. »

Je souris. Il comprend. Evidemment, il comprend ; sa bonne nature
apparait dans tous les creux de son visage. Il est attentif aux autres. Il ne
les considere pas comme des choses qu’il peut utiliser et rejeter a sa guise.



Il me comprend, peut-étre. J’en suis certaine, méme si par moments son
sourire devient carnassier et si ses yeux s’attardent de maniere indécente.

Il vaut cent fois mieux qu’Henry. Non, mille fois. Cela dit, Henry ne
placait pas la barre tres haut.

Il ne savait montrer son affection que par des cadeaux. Un gateau
remonté de la cantine et déposé sur mon bureau. Un bracelet avec
des breloques putassieres. Il aimait que sa générosité se voie, et je croyais
que c’était un aspect vital de sa personne, au méme titre qu’un membre ou
qu’un organe. Et puis j’ai compris avec quelle facilité ces objets pouvaient
disparaitre. Avec quelle rapidité il pouvait baisser le rideau, cacher
les babioles témoins de sa tendresse et me renvoyer a ma solitude.

Il serait certainement enchanté d’apprendre que je n’ai plus personne.
Que, méme si je suis sortie de prison, je reste séparée du monde. Il n’a
jamais compris que je suis solitaire par nature. Comme les oiseaux de proie,
je survis mieux sans les autres. S’il croit que cette existence me pése, c’est
qu’il ne m’a jamais réellement cernée.

D’ailleurs, il 1’a admis le jour ou il m’a annoncé que c’était terminé, au
milieu d’un tombereau de platitudes. Ce n’était pas ma faute, c’était
la sienne. Il ne pouvait pas s’engager, sa famille aurait été anéantie. Ca avait
été sympa, mais ces choses-la ne duraient jamais éternellement. Je lui ai
rappelé que les albatros conservent le méme partenaire toute leur vie. Un tic
nerveux a agité sa levre, et il m’a répondu que nous n’étions pas
des albatros et que nous vivions dans le monde réel. Et puis il a attrapé sa
veste de costume qu’il avait posée sur le dossier de la chaise et il a fichu
le camp. Il m’a laissée seule dans la pénombre, mon chemisier encore
déboutonné jusqu’a la taille. I avait satisfait son désir une derniere fois
avant de partir, c’était bien son style. Avide et égoiste, du début a la fin.

Je me souviens d’avoir pleuré, mais pas tant que ca. Henry était un
homme cruel et vil, il ne méritait pas mes larmes. Ce sont ’ignominie et
I’humiliation, en revanche, qui m’ont fait fondre en larmes. J’avais



succombé, encore et encore, a sa volonté, et je n’en retirais rien qui ait une
quelconque valeur. Je n’étais méme pas tombée enceinte ; d’ailleurs, je ne
le voulais pas. Les femmes sont tout a fait capables d’étre heureuses sans
enfants, et j’aurais été écceurée de porter sa progéniture pendant neuf mois.
Mais quand méme. C’est étrange, les chemins que prend la vie.

Nous en avons parlé une ou deux fois, Ditz et moi, pendant ces matins
froids dans la cour de la prison. Les bébés. Elle était heureuse de ne pas étre
tombée enceinte de son voisin qui 1’avait violée, adolescente, un soir ou elle
avait dormi chez lui. La maternité devait étre une chose éreintante. Ca nous
avait rapprochées, ce moment entre femmes dans lequel aucun homme ne
pouvait s’incruster. Dans ces instants, je crois que je la considérais presque
comme une amie.

Je lui ai dit qu’il était préférable de rester seule, que j’étais bien placée
pour le savoir. Mais elle ne m’a jamais vraiment crue.

C’est une bonne journée, je 1’ai décidé. Froide et ensoleillée, aussi claire
que le cristal. Trop froide pour ce début d’automne, diraient certains, mais
j’apprécie cette fraicheur. Elle me rappelle I’air piquant du large sur les les
de Jura ou de Sark, ou les vents déchainés charriaient une odeur de glace
venue de I’ Arctique lointain.

J’ai ma liste de courses. Elle est trop longue a mon golit, mais j’ai été
paresseuse ces derniers temps et les besoins urgents se sont accumulés.
Le thé, le lait, les petits biscuits, et aussi des gateaux au citron, par pure
gourmandise. Je préfére les acheter au magasin, mon dernier échec m’a 6té
tout enthousiasme pour la patisserie. Je trouverai peut-étre le courage
d’appeler Bill tout a I’heure pour lui proposer de les partager avec moi.
Du vin : deux bouteilles cette fois, car 1’habitude de boire revient avec une
facilité merveilleuse.

Je me sens presque heureuse aujourd’hui. Plus fraiche, a croire que mon
corps se défait peu a peu de cette ancienne vie pour donner naissance a une



nouvelle version de moi, plus éclatante. Mes sacs a provisions sont préts,
mon porte-monnaie est dans mon sac a main. La vie est belle.

Au supermarché, le jeune employé me tient la porte. Je le remercie et
il me sourit. Le magasin est plus grand que 1’épicerie de mon quartier, avec
une enfilade d’armoires réfrigérées, de rayonnages, de bacs a fruits et
légumes. Je navigue lentement, prends le temps de choisir. Il y a tant
de choses qu’on ne trouvait pas autrefois. Les variétés de graines et de noix,
par exemple : pistaches, cajous, macadamias. Avant, je n’aurais trouvé que
des cacahuetes. Des montagnes d’olives de différents parfums et différentes
tailles. Des types de pain dont j’ignorais jusqu’a 1’existence. Le levain
demeure un mystere ; il faudra que je golite. Dans un esprit positif,
je dépose une miche dans mon panier.

C’est un plaisir simple. Finalement, il n’est pas impossible que tout se
passe bien. Comme I’a dit le docteur Holland, ce sont les petits pas
quotidiens qui font la différence. Je paie avec ma carte, puis je range mes
emplettes dans mes sacs et je ressors sous le soleil. Ca a été d’une simplicité
enfantine.

D’abord j’entends le crissement des freins, et puis le hurlement.
Un mouvement, une voiture trop proche, une voix de femme qui crie un
prénom. Jordan ou Jayden. Un enfant passe a toute allure devant moi, un
éclair de cheveux noirs et d’anorak trop grand. Instinctivement je tends
la main, lui empoigne le bras et le tire en arriere. La voiture, le pare-brise
est tout proche. Le vieux au volant parait trop grand pour étre réel, et
le soleil se refléte dans les verres de ses lunettes. [’enfant se met a pleurer
et je déglutis. La voiture pile a deux centimetres de ma jambe. Je ne sais pas
par quel miracle j’ai réussi a ne pas lacher mes courses.

Rien de cassé, rien de cassé, je me répete ces trois mots en inspectant
mes genoux et mes sacs. Une main apparait devant moi et s’empare
de I’enfant. J’entends des phrases étranglées, un sanglot, et puis quelqu’un
dit, Merci. Quelqu’un d’autre ajoute, Vous avez sauvé la petite.



C’est donc une fille. Je regarde enfin la créature, serrée dans ce que
je devine étre les bras de sa mere. Elle a un nez en trompette et les yeux
chiffonnés, une substance rouge et poisseuse tartinée autour des lévres.

« Vous avez sauvé la vie de mon bébé », dit la mere. Elle est mince, ses
clavicules ressortent comme deux lames. « Jordan est partie en courant,
je ne sais pas ce qui lui a pris. » Sans reprendre son souffle, elle se tourne
vers le chauffard et lui déverse un torrent d’insultes. Le vieil homme
tremble de tout son corps et s’efforce de sortir de sa voiture sans perdre
1’équilibre.

« Est-ce que ca va ? me demande une autre femme. Vous avez
des réflexes incroyables... la vitesse a laquelle vous 1’avez attrapée.

— J’ai jamais vu ca », ajoute un homme.

J’acquiesce en évitant de les regarder. J’ai I’impression d’avoir la téte
sous 1’eau ; je dois étre en état de choc, tout est arrivé si vite. Une autre
personne, un jeune homme cette fois, pointe son téléphone dans ma
direction. Une lumiere vive m’éblouit. Il hoche la téte, range 1’appareil dans
sa poche et s’en va.

Je marmonne, « Je ferais mieux d’y aller. » Un attroupement se forme
autour de moi, qui me met mal a 1’aise. D’autant plus que je n’ai pas fait
grand-chose, seulement choper la gamine quand elle est passée devant moi.
J’étais a peine consciente de ce que je faisais.

« Je vous suis tellement reconnaissante, dit la mere. Je ne sais pas ce
que j’aurais fait si vous n’aviez pas...

— Ce n’était rien, je vous assure. » Je commence a m’éloigner.

J’entends des chuchotements. Des remarques ébahies. En un sens, cette
admiration me fait chaud au cceur. Il y a longtemps que je n’ai pas recu
de compliments. Mais leurs regards me rendent nerveuse. Je dois étre
invisible. Leur attention va a 1’encontre de tout ce que je me suis entrainée
a étre : quelconque, fade, insignifiante. Tout ce que Robin est censée étre.



Quelqu’un m’appelle, mais je fais mine de ne pas entendre et j’accélere.
Mieux vaut qu’ils m’oublient tout de suite. Je n’ai surtout pas besoin qu’on
s’intéresse a mon visage, méme s’il a beaucoup changé depuis tout ce
temps. Il faut que je rentre. Que j’arrive chez moi, et vite. La joie que
j’éprouvais tout a I’heure me parait maintenant risible ; un réve puéril
auquel je n’aurais pas di me laisser aller. La vérité, c’est que je ne
connaitrai jamais la sécurité, pas tant que je serai de ce monde. Et je serais
idiote de mettre en péril tout ce que j’ai déja accompli.
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Le lendemain, je reste au lit alors que le soleil est déja haut dans le ciel.
Ma couette est trop douillette, impossible de lui résister ; je me sens
enveloppée et protégée dans sa douceur. Et puis, juste avant 11 heures,
on sonne a la porte. Je sursaute. Je suis encore ébranlée par ma sortie en
ville, et le moindre bruit imprévu semble indiquer que quelqu’un qui me
traque a fini par me retrouver.

Et puis ca me revient et je lache un juron étouffé. Margot. C’est sa visite
hebdomadaire, et je ne suis pas encore habillée. Non seulement elle va se
dire que je suis une souillon, mais elle va formuler d’autres jugements, plus
inquiétants ceux-la : je n’arrive pas a assurer, je n’aurais pas dd eétre
relachée dans le monde. Je refuse que ca se produise ; je me suis trop battue
pour ma liberté, avec toutes ces séances de psychothérapie inutiles, tous ces
sourires et ces hochements de téte artificiels.

La sonnette retentit encore alors que j’attrape un pull dans I’armoire.
Margot est pressée, c’est évident ; une femme occupée qui déteste qu’on
la fasse attendre. Sans compter que j’ai 1’obligation 1égale d’étre présente.
Pour le moment, je dois étre la chaque fois qu’elle vient ou appelle. Plus
tard, je devrai lui rendre visite a son bureau.

J’enfile un pantalon en manquant de me casser la figure, puis
je descends les marches deux a deux et j’ouvre la porte. J’espere que je ne
suis pas trop dépenaillée, méme si je suis certainement hirsute.



Elle fronce les sourcils en me voyant, puis elle tapote sa montre.
« Je vous réveille ? » demande-t-elle, et elle entre sans que je le lui propose.

Je fais la grimace. « J’étais réveillée. Je lisais au lit.

— Il y en a qui ont de la chance.

— Je suis vraiment désolée, j’avais oublié que vous...

— Ce n’est pas grave. » Elle va dans la cuisine d’un pas décidé et, avec
un soupir, s’assied a la table. « Je n’ai pas le temps de prendre le thé
aujourd’hui, je suis déja a la bourre. »

Je m’assieds a coté d’elle. C’est le déroulement ordinaire de nos rendez-
vous, mais je me sens horriblement mal préparée a encaisser sa présence
brusque, pragmatique. Je préférerais tellement retrouver mon lit, laisser
les restes de somniféres me porter dans une semi-inconscience.

Devinant son irritation, je demande, « Quoi de prévu, aujourd’hui ?

— Ravie que vous me posiez la question. Nous devons parler de vous
trouver un boulot.

— Personne ne voudra m’embaucher. »

Elle a un petit rire. « C’est toujours compliqué pour les ex-détenus.
Pas étonnant que les taux de récidive soient aussi €élevés : ils ne trouvent pas
de travail, donc ils repartent dans I’illégalité.

— Je n’ai pas ’intention de commettre un nouveau crime.

— Excellente nouvelle. » Elle fouille dans son sac et en sort
des papiers. « Je veux que vous lisiez ces documents. Ils vous aideront
a chercher un travail, a remplir des formulaires de candidature. Ce genre
de choses.

— Je ne suis pas préte a recommencer a travailler.

— Si vous voulez recevoir I’intégralité de vos allocations, vous allez
devoir prouver que vous cherchez activement. »

J’inspecte mes ongles. C’est plus facile que de soutenir le regard
de Margot.



« Robin », dit-elle enfin, et j’y entends davantage un avertissement
qu’une demande d’attention. « Je suis consciente que c’est une perspective
stressante, mais 1’objectif est que vous sentiez que vous étes normale, que
vous faites partie de la société.

— Sauf que ce n’est pas vrai.

— Vous n’étes pas normale ?

— Je ne serai jamais normale. Je ne ferai jamais partie de la société. »

Elle pose les papiers devant moi. « Lisez-les. Ensuite, je cocherai
les cases qu’il faut. »

J’y jette un ceil. Des documents officiels, écrits dans la police
de caracteres réglementaire bleu marine, sans fioritures. J’ai toujours aimé
cette absence de chichis. Au moins, le gouvernement nous dit les choses
telles qu’elles sont, ce qui n’est pas toujours le cas de Margot.
Ses intentions sont bonnes, mais elle a tendance a digresser.

Je lui dis que je les regarderai plus tard.

« Tres bien. » Un sourire forcé. « Qui sait, vous allez peut-étre trouver
un travail qui sera parfait pour vous. Je vous verrais bien dans un
magasin. »

Je réprime un sarcasme. Si elle me voit bien dans un magasin, c’est
qu’elle me connait encore moins que je ne 1I’imaginais, or je n’imaginais pas
grand-chose.

Bill est dans son jardin, il peint la palissade. J’apercois le sommet
de son crane qui brille et oscille d’un coté a I’autre, et le bout du pinceau
chaque fois qu’il arrive en haut d’une planche. Ca me rassure de le savoir
la. Je sortirai peut-étre lui dire un mot tout a 1’heure — peut-étre méme que
je I’inviterai a boire un verre.

Je commence a le considérer comme un ami. Ca me fait bizarre
de penser a quelqu’un de cette facon. Ditz a été une amie au début, je crois,
avant que notre relation ne tourne au vinaigre. Sa dépendance était un sac
de pierres suspendu a mes épaules. J’en ai parlé aux gardiens, sur la fin j’ai



méme demandé qu’ils la mettent dans une autre cellule tant elle m’épuisait.
Ils ne m’ont accordé aucune attention. Ils n’écoutaient jamais ce que j’avais
a dire.

Je m’interroge : est-il possible de devenir amie avec un homme tel que
Bill ? Je ne suis méme pas certaine du protocole a suivre pour nouer une
amitié. Si cela suppose de dévoiler des éléments de mon passé, alors c’est
hors de question. Je dois rester Robin et ne pas redevenir Ava, méme si
j’adorerais qu’il connaisse mon vrai nom. Je ne veux pas qu’il sache que
j’ai fait de la prison. Il s’imaginerait des femmes sales en tenues hideuses,
coincées dans leurs cellules. Des femmes grossieres, désagréables, au corps
tatoué et au tempérament violent. Je sais qu’il a été a la rue et qu’il a
certainement connu des femmes de ce genre. Mais je ne veux pas qu’il croie
que j’en fais partie. Je veux qu’il sache que je vaux mieux que ca.

Et, surtout, il ne doit pas savoir de quoi j’ai été accusée. Il ne doit
jamais apprendre ton existence, ni ce qui est arrivé ce jour-la. S’il
I’apprenait, il commencerait a fourrer son nez partout. Il lirait de vieux
articles et chercherait des choses sur son ordinateur. Il aurait accés a tous
les mensonges que les journalistes ont montés en épingle et il les croirait
parce que tout le monde les a crus. Et, pour finir, il me hairait. Mon avocat,
un commis d’office gris et usé, m’a glissé, juste avant le début du proces,
qu’il avait recu des menaces de mort. Pas uniquement dirigées contre moi
mais aussi contre lui, pour avoir accepté mon dossier. Plusieurs avaient été
déposées dans la boite aux lettres de son cabinet. L’une était arrivée chez lui
et menacait également ses enfants. Les gens sont si prompts a juger et
a pointer du doigt.

Je ne veux pas risquer de découvrir que Bill leur ressemble. J’en aurais
le cceur brisé. Mais ¢a n’empéche pas que nous puissions avoir une relation,
sous une forme ou une autre. Nous pourrions parler du présent, de notre
jardin, de notre maison, de notre maniere de reprendre nos marques dans
cette nouvelle vie. Nous pourrions méme regarder un film ensemble,



a ’occasion. Je me demande s’il aime les classiques autant que moi.
I1 faudra que je lui demande ; ca nous fera un autre sujet de conversation.

Mais je ne sortirai pas dans le jardin pour lui parler. Il disparait en
milieu d’apres-midi, et une heure et demie plus tard j’entends qu’on frappe
a la porte. Je devine que c’est lui au rythme jovial de ses coups. Il porte une
chemise a carreaux, col déboutonné et manches retroussées jusqu’aux
coudes. Une boite de chocolats sous le bras. Un sourire illumine son visage
et je sens que je 1’imite instinctivement.

Je le fais entrer et demande, « C’est pour moi ?

— Pour nous deux », répond-il en riant et en essuyant soigneusement
ses pieds sur le paillasson. « Ma sceur me les a envoyés par la poste. Elle
m’envoie des provisions de temps en temps, pour étre slire que je ne me
laisse pas dépérir.

— C’est gentil de sa part.

— Je ne le mérite pas. Je me demandais ce que vous aviez prévu
aujourd’hui, si vous auriez envie de faire un tour. Ca pourrait étre sympa
de profiter du soleil pendant qu’il est encore la. »

J’y réfléchis. L’idée de mettre le nez dehors continue a me tendre, mais
je sais que je dois affronter mes peurs, comme me I’a dit le docteur Holland.
Je ne peux pas passer mes journées enfermée — je mourrais de faim, et en
plus il faut que je fasse renouveler mon ordonnance. Hors de question que
ma réserve de petits amis s’épuise.

Lentement, je dis, « D’accord. Mais pas longtemps. Mes jambes ne sont
plus ce qu’elles étaient. »

I a un grand sourire. « Les miennes non plus. C’est déprimant
de vieillir, non ? » Il dépose les chocolats sur les marches de ’escalier, puis
me fait signe de sortir. « Ony va ?

— Quoi, tout de suite ?

— Pourquoi pas ? Comme c¢a on aura le temps de discuter un peu en
rentrant. »



Une partie cachée de moi se déride légerement a cette idée. Discuter un
peu. Comme ca parait simple, gratuit. Une chose que font les gens qui ont
des amis. Une image paisible m’apparait, nous sommes assis dans
le canapé, nous rions ensemble et il me tapote I’épaule, touche peut-étre
mes cheveux... Non. Pas ¢a. Quelle idée stupide. Je sens que mes joues
s’embrasent et je bats vivement en retraite pour aller chercher un blouson.
Il fait doux, mais j’ai souvent froid. Et puis j’éprouve un soudain besoin
de me barricader, de me sentir en sécurité.

Il attend patiemment que je sois préte, aussi immobile qu’un totem sur
le pas de la porte. Ses rides semblent presque gravées dans sa peau,
sculptées dans son bois. Il est stoique. Intemporel.

J’agite mon trousseau de clés et je lance, « C’est parti ? »

— Apres vous, Madame », me répond Bill avec un clin d’ceil.

Je ne m’étais pas rendu compte qu’il faisait aussi chaud, que 1’été jetait
ses dernieres forces dans la bataille contre 1’automne qui arrive. Il n’y a pas
un souffle de vent, pas un bruit a part le chant guilleret d’un merle.
Quelques goélands qui tournoient dans le ciel me ramenent en enfance,
I’espace d’une seconde.

« Vous étes plongée dans vos pensées, dit Bill pendant que je ferme
la porte a cle.

— Ahbon?

— QOui, souvent. Vous n’étes pas quelqu’un d’ordinaire, ca c’est sir.
On dirait presque que vous cachez quelque chose.

— Pas du tout. » Je me suis raidie sans le faire expres.

Il m’emboite le pas dans 1’allée et jusqu’au trottoir. « Je me demande si
vous n’avez pas été actrice, vous avez eu un peu de succes a Hollywood, et
un jour vous avez décidé de mener une vie anonyme en Angleterre. Amber
a I’impression de vous avoir déja vue, je parie qu’on a percé votre secret. »

Non, non, non. Cette conversation part trés mal. Mon estomac se serre
un peu plus a chaque mot, j’ai envie de rentrer en courant. Margot et



les autres peuvent dire ce qu’ils veulent, je n’aurai jamais une vie normale.

« J’ai découvert le pot aux roses, Robin ? » Sa voix est trop forte au
milieu du calme de cette apres-midi.

Je lui dis, « Je serais incapable de jouer la comédie, méme si ma vie en
dépendait. » Ce n’est pas tout a fait vrai : chaque journée en prison était a sa
maniére une comédie, que je jouais par volonté de survivre. Dans le fond,
la vie n’est pas autre chose que ¢a, une grande comédie.

« Peut-étre une chanteuse, alors ? Ou une scientifique célébre ? Amber
est curieuse de...

— Amber est une fille tres curieuse, non ? »

Il se gratte le menton. « Comment ¢a ? »

Respire. Je discerne une nervosité chez lui, une réaction inconsciente
a ma propre attitude défensive. Il ne fait que se montrer chaleureux. Amber
est une fouineuse horripilante, mais elle n’a rien contre moi. Il est capital
que je garde tout ca a I’esprit.

« Je voulais dire de plus en plus curieuse, comme Alice. » Je me force
a adopter un ton léger. « Ca semble étre une chouette fille. » Mon sourire
est vissé sur mes levres.

« Oui. D’ailleurs, elle va rester un moment avec moi. M’aider
a repeindre le salon et la cuisine. Elle vient de traverser une rupture
difficile, un peu de soutien ne lui fera strement pas de mal. Elle a
des difficultés a cotoyer d’autres personnes, par moments. »

S’il espere que cette révélation va m’attendrir, il se fourre le doigt dans
1’ceil. Mais je suis consciente qu’il me faut répondre de maniéere appropriée.
Je m’efforce de donner I’impression que j’en ai quelque chose a faire.

« C’est triste pour elle. Il était violent ? »

Il me regarde bizarrement. « Non, pas du tout. Elle a du mal a étre en
couple avec quelqu’un, et je n’ai pas été un tres bon exemple de ce que doit
étre un compagnon.



— Vous n’y étes pour rien. » Je vais pour lui toucher le bras, je me sens
soudain plus stire de moi, plus hardie.

Il regarde ma main et sourit. « Vous étes slire que vous n’avez jamais
travaillé a Hollywood, Robin ? Vous avez ce petit coté glamour. »

Glamour. Un choix de mot ironique lorsqu’on sait que, a 1’origine,
il signifiait « enchanter 1’autre ». L’ensorceler. N’est-ce pas ce que je suis en
train d’essayer de faire ? Le charmer, le soumettre a ma volonté ? Peut-étre,
au fond. Il ravive une chose en moi que je croyais morte et enterrée depuis
longtemps.

Je lui dis, « Personne ne paierait pour me voir dans un film.

— Je pense que vous vous trompez. Vous avez une beauté classique.
De la classe. De 1’élégance.

— Vous étes beaucoup trop généreux. Je suis une femme qui n’est plus
toute jeune et qui n’a rien de spécial.

— Je ne suis pas d’accord. Et de toute facon la beauté n’a pas d’age. »

Cette fois je deviens rouge pivoine. C’est dangereux, mais c’est aussi
exaltant, grisant. Je me sens légere comme un ballon, préte a m’envoler.
Ce n’est qu’un flirt inoffensif, mais il me remplit d’émotions que je n’ai
plus ressenties depuis longtemps.

Que je n’ai jamais ressenties. Avec Henry, c’était tres différent.

Je dis, « Vous étes un vieux charmeur. »

Il me répond d’un air entendu, « Donc j’en déduis que vous me trouvez
charmant.

— Peut-étre. Un petit peu. »

Au-dessus de notre téte, un goéland pousse son cri. Bill m’attrape
la main, la glisse dans le creux de son bras et me sourit. Son corps est chaud
contre ma paume. Avec un regard que je n’arrive pas a décrypter, il répond,
« Je m’en contenterai pour le moment. »

J’ai I’impression d’étre a nouveau une jeune fille. C’est terrifiant et
enivrant a la fois.



Le soir, en me couchant, je remarque combien mon lit est vide.
L’étendue du matelas deux places, la mer de coton qui le recouvre. Tout ca
pour moi seule. En arrivant ici, j’étais emballée d’avoir tout cet espace.
Maintenant, c’est son vide qui me frappe. Me donne I’impression
de rétrécir.

J’imagine Bill dans ce lit, la couette jusqu’au ventre. Je parie qu’il a
des muscles bien dessinés ; il a un coté sec, malgré ce petit ventre que
je devine. Je me demande s’il a du poil sur la poitrine, des poils noirs qui
grimpent de ses tétons vers son cou, ou bien s’il a une peau claire de poulet
plumé. Je pense a d’autres endroits de son corps. Des endroits auxquels il y
a bien des années que je n’ai pas pensé. Je me sens béte, autant a cause
de ma pudibonderie que de mes pensées dévergondées. J’ai passé
les cinquante ans. Mon corps n’est plus qu’une chose fonctionnelle dénuée
de beauté. Et puis ma voix intérieure me rappelle, Mais tout a I’heure il a
dit que tu étais belle.

Comme ce serait facile, dans un moment pareil, de laisser descendre ma
main. De me caresser en pensant a lui, a lui qui me touche, qui m’embrasse
dans le cou, a son corps contre le mien. Mais je sais aussi que ce serait
absurde. Tout du long, des images défileraient dans ma téte, j’en suis slre.
Le rictus de Papa, dégofité par mon incapacité a me maitriser. Henry, affligé
par ce que je suis devenue : une créature triste, entre deux ages, assoiffée
de contact. Je me glisse entre les draps et remonte la couette jusqu’a mon
menton. Emmitouflée comme une momie préte a étre inhumée. Enfin, une
chose morte, dépourvue de sexe.

Tu reviens encore me harceler, quelque part dans 1’obscurité de la nuit.
Ca ne me surprend pas, méme dans mon réve. Je sais que le bonheur ne sera
pas pour moi, que la vie a décidé, a un moment, de m’en priver pour me
faire expier mes fautes. Mes fautes. Et celles de ton pere, alors ? Quelle
place pour Henry dans ce tableau ? Je crois que je te hurle ces mots
a travers I’atmosphere trouble et viciée du réve, mais tu ne réponds pas.



Tu ne m’entends peut-étre pas. Tu as les yeux fermés. Tu ne te réveilles pas.
Tu es sur la moquette, pareil que ce jour-la, et j’ai beau te secouer,
tu n’ouvres pas les yeux. Je sens tes os se briser sous mes doigts. Non, ils ne
se brisent pas : ils s’émiettent. Ils tombent en poussiére, comme tout le reste
de toi. Et je crie, Je suis désolée parce que je le suis, vraiment. Pourquoi
refuses-tu de me croire ?

Ditz aussi est la, pendue au plafond. Ses pieds tombent prés de mon
visage. Mais elle rit et elle me montre du doigt parce qu’elle sait que je ne
supporterai pas ca tres longtemps. Son visage mute ; elle est un million
de femmes tissées en une. Les salopes de la prison, balafrées et tranchantes
comme des lames. Ma meére avec son menton fuyant, son regard perdu dans
un horizon lointain ou elle est seule. Jane Marshall, son visage de cheval et
sa suffisance. Miranda, son long cou étiré presque a se rompre. Et toutes,
toutes, elles rient, rient, rient...

(Réveille-toi, il faut que tu te réveilles.)

Tu ne te réveilles pas. Les autres non plus. Moi non plus, je n’en ai pas
envie. Je le veux. 1l le faut.

Mes yeux s’ouvrent. Je suis dans ma chambre. Il n’y a pas de pieds qui
pendent. Pas d’adolescents immobiles et tristes, intolérables a regarder.
Rien que moi, seule dans ce grand lit froid.

Il y avait longtemps que je ne t’avais pas vu en réve. Généralement cette
horreur m’est épargnée. Mais j’ai été heureuse dans la journée, avec Bill.
C’est peut-étre la maniere que la vie a trouvée pour rétablir 1’équilibre, me
rappeler que je n’ai aucun droit a la joie. Je me souviens d’y avoir pensé,
a un moment de mon sommeil. J’ai perdu ce privilege il y a bien, bien
longtemps.

Je regarde le réveil sur la table de chevet. A peine deux heures du matin.
Il me reste une foule d’heures noires avant de pouvoir légitimement sortir
de ce lit, et je ne peux plus prendre de somnifere, ca ferait trop.
Un grincement étouffé transperce le silence, suivi par une toux grave.



[’espace d’une seconde je me dis que c’est toi, que tu t’es échappé de mon
subconscient dans la réalité. Et puis je comprends que c’est Bill, tout juste
audible a travers le mur. Sa chambre doit étre collée a la mienne, comme
souvent dans les maisons mitoyennes. Il est la. Ca me rassure peut-étre un
peu.

J’allume la lampe et je prends mon livre. L’histoire d’un voyageur
solitaire qui explore les Hébrides extérieures. Un vieux bouquin, légérement
tavelé par le passage du temps ; je I’avais aimé quand j’étais jeune et je 1’ai
exhumé de mes cartons. Il m’offre un semblant d’évasion. Et, pour
le moment, c’est tout ce que j’ai.

Le lendemain matin, la sonnette tinte a nouveau de bonne heure.
Je commence a prendre 1’habitude d’avoir de la visite. J’apercois déja
le grand sourire de Bill derriere la vitre dépolie. Il agite quelque chose.
Une feuille de papier, peut-étre.

Je retape ma coiffure en regrettant de ne pas avoir le temps de me
mettre un coup de baume a lévres. Je me sens crevée et j’espere seulement
que ca ne se voit pas trop, que je ne vais pas rebuter Bill. J’ouvre la porte et
j’ai un mouvement de recul lorsqu’il me tend un journal.

« Vous étes célebre, dit-il en entrant. Regardez !

— Alors ¢a, ca m’étonnerait. » Je ne voulais pas étre aussi cassante.
Sa présence dans mon vestibule exigu m’oppresse. Je me sens toute petite,
aussi impuissante qu’un faucon sous son capuchon.

Il tape sur le journal avec son doigt. Je regarde de plus pres, mon souffle
se bloque dans ma gorge.

C’est moi. C’est une photo de moi. Un peu floue, et ma main cache une
partie de mon visage, peut-étre pour me protéger. Mais pas de doute, c’est
mon visage que j’ai devant moi, et ce sont mes yeux qui me regardent.

Je me recule et je dis, « C’est pas ce que vous croyez. Je ne sais pas ce
qu’il y a d’écrit, mais...



— Ca dit que vous avez sauvé la vie d’une petite fille, Robin. C’est
génial ! »

J’inspire profondément. Les mots qu’il vient de prononcer font vibrer
un fil dans ma mémoire. Une petite fille. Sauver une vie. Des gens qui
parlent autour de moi. Une voiture qui pile, des pneus qui crissent. Jordan.
La meére qui me remercie. Un flash, quelqu’un qui braque un téléphone
portable sur moi ; c’est stirement de la que vient la photo.

« C’était pas grand-chose. » Je suis tellement soulagée que j’en perds
toutes mes forces. « Je I’ai attrapée instinctivement.

— Il y a écrit que, sans vous, la petite fille aurait été renversée par
la voiture.

— Non. Elle ne risquait rien. »

Il hausse un sourcil. « Vous n’aimez vraiment pas qu’on s’intéresse
a vous, hein ? A votre place, je serais en train de le crier sur tous les toits. »
Il me montre encore le journal. « Ici, c’est écrit que vous €tes une héroine
anonyme. Regardez, la. Une héroine !

— Je ne suis pas une héroine. » Je ne veux pas regarder — je ne pourrais
pas lui expliquer la géne que j’éprouve a voir mon visage étalé sur
la page —, mais quelque chose me pousse a lire cet article. Il faut que
je sache ce qu’il y a dedans et s’il représente un risque pour moi. Ce n’est
certainement pas une bonne chose que ma photo soit imprimée, elle pourrait
faire resurgir des souvenirs chez certaines personnes qui commenceraient
alors a fourrer leur nez dans ma vie.

Par chance, le texte est court. Je remercie le rédacteur en chef de I’avoir
enfoui a la page 12, en compagnie d’un papier sur un petit incendie a 1’autre
bout de la ville et d’une histoire de chien adopté. Des bribes de phrases me
sautent au visage. Femme au grand cceur. Sauvé la vie. Humble. Partie en
refusant de donner son nom. Je suis horrifiée par cette exposition, mais
je dois aussi admettre qu’elle me fait chaud au cceur. Ces gens m’ont aimée.
Ils éprouvent de la gratitude pour ce que j’ai fait. Jusque-la, les seuls



a m’avoir témoigné de la gratitude étaient les oisillons auxquels je donnais
des miettes dans leur nid délabré. Les humains, eux, ont toujours fait
comme Si je n’existais pas.

Je rends le journal a Bill en disant, « Personne ne va lire ¢a. C’est un
non-événement.

— Je ne pense pas. » Il reprend le journal, le plie et le coince sous son
aisselle. « Vous étes plus remarquable que je ne le croyais, Robin Smith. »

Remarquable. C’est la premieére fois qu’on dit ca de moi. Je n’arrive pas
a réprimer le sourire qui éclot sur mes levres.

Je marmonne un merci et je détourne les yeux. Cette bouffée d’émotion
me submerge presque.

Il pose une main sur mon épaule et attend patiemment que je releve
le menton et laisse mon regard se river tranquillement au sien. « Ce n’est
rien, dit-il. Est-ce que je pourrais avoir 1’audace de vous inviter quelque
part, en I’honneur de votre bon cceur ? Une soirée en bonne et due forme,
pas juste une tasse de thé rapide.

— Un rendez-vous, vous voulez dire ?

— C’est exactement ce que je veux dire. Au restaurant, peut-étre.

— Est-ce que nous en avons les moyens ? »

Il a un petit rire. « Mes allocations devraient étre juste suffisantes pour
financer une grande occasion. Qu’est-ce que vous en pensez ? »

Je déglutis. Et en méme temps que le liquide accumulé dans ma gorge,
j’avale mes peurs, mes défenses et mes doutes. Je les enfouis loin en moi
parce que je veux recommencer a vivre. Je veux étre la personne que j’étais
il y a toutes ces années. J’en ai marre d’étre rongée par la tristesse et
la peur.

Je propose, « Demain soir ?

— Marché conclu. Je passerai vous chercher a 18 heures ; on pourra
aller en ville a pied tous les deux. »



Aller en ville a pied tous les deux. Remarquable. Tout cela est
effectivement remarquable. C’est plus fort que moi, je souris comme une
démente pendant qu’il s’éloigne a reculons en agitant joyeusement la main.
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« Alors, qu’est-ce que ca vous fait d’avoir un rendez-vous ? » me
demande le docteur Holland en se penchant vers moi et en posant les mains
sur ses genoux. Il est visiblement ravi de changer de sujet. Je ne peux pas
lui en vouloir : parler d’événements qui remontent a des années peut se
révéler ennuyeux a la longue.

Je hausse les épaules. « Ca me fait plaisir, je crois.

— Et c’est bien slr un pas en avant. Mais avez-vous réfléchi a lui parler
de votre passé ?

— Comment ¢a ?

— Si votre relation commence a devenir un peu sérieuse, vous devrez
lui raconter certaines choses. Ce ne sera pas une conversation facile. »

Je sens que ma machoire se crispe. « N’allons pas trop vite. C’est
seulement un premier rendez-vous.

— Mais tout a I’heure vous avez laissé entendre que vous aviez déja
de I’affection pour lui.

— C’est mon voisin. C’est quelqu’un de bien.

— En effet. A votre avis, comment est-ce qu’il réagira lorsqu’il
apprendra a mieux vous connaitre ? C’est un sujet qu’il pourrait étre
intéressant d’aborder ici, dans un cadre plus confortable.

— Je pense qu’il est trop tot pour se poser cette question. » La vérité est
que je ne veux pas y penser. Ce n’est pas nécessaire. Dans mon
imagination, Bill et moi pourrions partir ensemble, voyager dans les iles



écossaises, loin de tout. Nous serions seuls, lui et moi, et le fait que je sois
Robin ou Ava n’aurait aucune importance. Il n’apprendrait jamais
I’existence de mes erreurs passées, et ce serait tres bien comme c¢a.

Le docteur Holland me fixe d’un air pénétrant. « Ce n’est qu’un aspect
d’un probleme plus large. Tout ce processus exige notamment que vous
preniez conscience de ce qui s’est produit. Nous en avons souvent parlé.
Si vous vous rapprochez de cet homme, il aura le droit de savoir, vous ne
pensez pas ? »

Un droit. 11 parle de droit, lui qui, du fait de son sexe, de la couleur
de sa peau et de sa situation sociale, a toujours tout eu sur un plateau.
Et d’ailleurs, qu’est-ce qu’un droit ? Avais-je un droit a ne pas étre traitée
comme je 1’ai été par Henry ? Un droit a ne pas perdre ma vie en prison ?

Il fronce les sourcils. « J’ai dit quelque chose qui vous a froissée,
Robin ? »

Je m’appelle Ava. Je resterai toujours Ava. Je me force a sourire. « Non,
je digere I’information, c’est tout. » Aussi désinvolte qu’une lycéenne.
« Vous avez slirement raison. Comme d’habitude.

— C’est gentil de votre part. N’oubliez pas, la clé de la guérison, c’est
I’honnéteté avec vous-méme. Et avec les autres.

— Bien sir. » Et en disant cela, je songe que les personnes qui ont été
réellement honnétes avec moi doivent se compter sur les doigts d’une main.

Je n’arrive pas a décider ce que je vais mettre ce soir. Ma jupe pourpre
me parait trop osée et mon pantalon de velours fait mémere avec sa taille
tres haute. J’ai acheté un chemisier écossais a ma sortie de prison, mais
je n’arrive toujours pas a le porter. Il ressemble bien trop a ce que mettait
Jane Marshall. Peut-étre un pantalon et un haut noirs. Quelque chose
de neutre. Qui mettra en valeur le collier en argent qui a patienté toutes ces
années en garde-meubles, un des rares objets de ma mere que j’ai été
autorisée a conserver. Sans compter que le noir amincit, c’est ce que
les femmes disent toujours.



Quand je me regarde dans le miroir, j’entrevois ma mere dans mon
reflet. Mon visage est plus charnu, mais il y a une terreur tapie dans mon
regard qui me fait penser a elle. Qu’est-ce qu’il adviendra de moi si je me
couvre de ridicule ce soir, ou si je ne dis pas ce qu’il faut ? Si Bill réussit
a deviner que j’ai fait de la prison ? Sans m’en rendre compte, j’ai peut-étre
perdu ma bonne éducation. Adopté une maniere inélégante de tenir ma
fourchette ou de m’essuyer la bouche avec les doigts, autant d’attitudes qui
trahiraient mon passé criminel.

Il ne faut pas que j’y pense. Ca risque de me miner, et je ne
le supporterais pas apres tout ce chemin parcouru. J’ai déja prouvé ma
résistance et je le referai. C’est ma nature, apres tout. C’est ce que Papa m’a
enseigneé.

Je me demande si j’ai ressenti la méme chose la premiere fois que j’ai
retrouvé Henry apres le travail. Ce trac. Cette excitation. Cette panique.
C’est si vieux, je ne m’en souviens plus. Je me rappelle seulement
la lumiere ambrée du bar et la condensation qui ruisselait sur mon verre
de vin. L’odeur des cigarettes, le brouhaha. Des petits détails, pas une vue
d’ensemble, et c’est probablement aussi bien.

Le visage d’Henry m’apparait — un autre épisode, affreux et pénible.
Les levres pincées, les doigts serrés sur le battant de sa porte, il était
furieux. Qu’est-ce que tu viens faire ici ? J’entendais des voix quelque part
dans la maison. Sa fille, qui demandait ou était sa Barbie ballerine.
La réponse cinglante de Miranda, étouffée par plusieurs murs. Je ne sais
plus ce que j’ai répondu. Un reproche quelconque, certainement. Il m’a
ordonné de partir au moment ou la téte de Miranda apparaissait dans
I’encadrement d’une porte un peu plus loin dans le couloir, sourcils froncés,
tendue, suspicieuse. Elle a demandé, Qu’est-ce qui se passe ? ; moins une
question qu’une accusation portée contre moi. Henry ?

J’avais I’intention de lui dire ses quatre vérités sur le pas de sa porte,
de lui montrer qu’il n’avait pas le droit de séduire une femme pour s’en



débarrasser quelques mois plus tard. Que ce n’était pas juste ; que c’était
moralement condamnable, odieux. Le genre de comportement qui, d’apres
Papa, aurait mérité qu’il soit éventré et écartelé. J’en suis convaincue.
A moins que ? Je repense a Jane Marshall, a son sourire éclatant. A Papa qui
enroulait ses bras autour de sa taille pendant qu’elle faisait la vaisselle.

Non. Papa n’était pas comme Henry. Entre Henry et Jane, par contre,
il y avait un air de famille. Deux parasites qui se nourrissaient de la vie
de leur entourage. Ils ne valaient pas mieux I’un que I’autre.

J’ai tellement voulu tuer Henry pour ce qu’il a fait. Je n’en parlerai
jamais au docteur Holland ni a personne, mais quand je suis dans mon lit
sans pouvoir fermer I’ceil, il m’arrive souvent d’imaginer que je I’emmene
sur I’1le de Skye, de Rum, de Lundy, que je vais avec lui jusqu’au bord
de la falaise et que je le fais basculer. Histoire de voir si son arrogance lui
fait pousser des ailes. De voir son corps exploser sur les rochers, loin en
bas.

Ce sont des idées trop sombres, surtout dans un moment comme celui-
ci. Je vais vers la commode et j’allume la radio. Un bavardage insipide
comble le silence, des rires enregistrés. Une publicité pour un fabricant
de carrelage, une autre pour une aire de jeux sécurisée dans mon quartier.
Tous ces enfants. Les enfants d’Henry. L’enfant que j’ai été, aussi. Seule,
toujours seule.

Je décide que, ce soir, je vais me maquiller. J’ai retrouvé un eye-liner
dans un de mes cartons. A ma surprise il est encore a peu prés bon. Le fond
de teint était fichu mais j’ai une peau acceptable. Si ce rendez-vous se passe
bien, j’irai peut-étre en ville demain pour m’offrir deux ou trois bricoles —
un rouge a levres ou du fard a paupieres. Pas de folies ; je ne suis pas tres
coquette.

Tout en cherchant I’eye-liner dans mon tiroir je me répete, Seule.
Les choses auraient-elles pu étre différentes ? Ouli, j’en suis siire. Oui.



« Qu’est-ce que vous en pensez ? » me demande Bill en me tenant
la porte.

Il fait sombre dans le restaurant. C’est la premiére chose que
je remarque. Je crois qu’on appelle ca une ambiance tamisée. De fausses
bougies clignotent sur les tables, des rideaux a festons occultent les fenétres
qui donnent sur la rue.

« Ils ont une bonne note sur TripAdvisor », continue Bill, visiblement
aussi nerveux que moi. Il n’a pas 1’habitude de ce genre d’endroit, ca saute
aux yeux et ca le rend d’autant plus charmant.

Une serveuse s’empresse de nous accueillir, la taille serrée dans une
jupe noire, I’expression du visage déja blasée. Elle me parait
incroyablement jeune, et puis je me rends compte qu’elle a une vingtaine
d’années, 1’age que j’avais quand j’ai mis les pieds en prison. Je me
demande comment cette minette tiendrait le coup enfermée dans une cellule
du matin au soir, et si elle y survivrait. J’en doute. On n’est pas nombreuses
a y parvenir.

« Vous avez réservé ? » demande-t-elle en parcourant le carnet sur son
pupitre.

Bill tape du doigt sur une feuille. « C’est nous. Dix-neuf heures pile. »

Un sourire forcé. « Parfait. Venez avec moi. »

Je la suis vers le fond du restaurant. Une table isolée, s’il vous plait.
L’ironie de la situation ne m’échappe pas. Ce pourrait étre la table a laquelle
nous avons pris place, Henry et moi, il y a si longtemps. Méme banquette
pourpre, mémes reflets boisés. La musique aussi est identique : un piano
élégant en sourdine. Décidément, le passé ne peut pas s’empécher de me
tourmenter.

« Tout va bien ? me demande Bill pendant que je m’installe.

— QOui, c’est superbe. » Je lisse mon haut. Tout compte fait, le noir
n’était peut-eétre pas un si bon choix. La moindre tache de nourriture se
verra. J’ai du mal a soutenir le regard de Bill, et son attitude me rappelle



celle d’Henry, sans que je sache trop pourquoi. Peut-étre ce coude
de propriétaire qui occupe une place excessive sur la table.

Et puis il se recule et I’illusion se dissipe. « Vous étes encore plongée
dans vos pensées, dit-il. Je commence a m’y faire. Vous partez loin dans
votre téte et vous disparaissez.

— Pardon. J’ai trop I’habitude d’étre seule avec moi-méme.
Quelquefois j’oublie les autres.

— Ne vous excusez pas. Promettez-moi seulement de me le dire si
je vous embéte.

— Comment ¢a ?

— Il y a des moments ou vous avez |’air malheureuse. Et ce soir, il est
hors de question que I’héroine de la ville soit malheureuse, d’accord ? »

Je m’oblige a rire. « Arrétez avec ca.

— Oh non, je vais continuer a vous bassiner. C’est pas rien !
Le probleme, c’est que, maintenant, Amber est encore plus convaincue
de vous avoir déja vue quelque part. Elle n’arréte pas d’examiner votre
photo en marmonnant quelque chose a propos de vos yeux. »

Ses yeux froids. C’est ce que les journaux disaient, autrefois. Ses yeux
froids et durs. Dépourvus de remords. Dépourvus d’émotion. Froids.
Comme s’ils pouvaient savoir ce qui se passait derriere ces yeux.
Je frissonne malgré la chaleur.

« Vous étes encore partie loin », commente Bill en m’observant
fixement.

La serveuse nous interrompt pour nous demander si nous souhaitons
boire quelque chose. Bill commande une bouteille de vin ; la moins chere,
et ca n’a pas la moindre importance. Nous connaissons notre situation
financiere respective.

La serveuse apporte la bouteille dans un seau argenté et je dis, « A une
époque, j’aurais pu vendre mon ame pour un verre de pinot grigio. »



Une plaisanterie avec Ditz, un moment de camaraderie au milieu
de la lassitude et du malheur.

Bill me sert, puis il remplit son verre. « Pourquoi, il y avait une
pénurie ? »

Encore une remarque destinée a me détendre.

« J’ai été abstinente pendant un moment. » Au moins, ce n’est pas un
mensonge, j’ai été contrainte a la sobriété pendant vingt-cing ans.

Il opine. « Ce n’est pas grave si vous avez eu des problemes d’alcool,
vous savez. Moi aussi j’en ai eu. Maintenant, je ne m’autorise plus que
quelques verres de temps en temps. Je connais mes limites.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

— Pour que je me mette a boire ?

— Pour tout. La rue, la drogue... qu’est-ce qui s’est passé ? »

Il me dévisage un moment, puis il boit une gorgée de vin. « Vous savez
quoi, dit-il. Je vais vous le dire, mais a condition que ¢a marche dans
les deux sens. Vous pouvez me faire confiance, vous savez. Je ne vous
jugerai pas ; je suis le dernier a pouvoir vous juger. »

Oh, mais si, vous allez me juger. Cette pensée me donne la nausée,
parce que je sais que c’est la vérité. Cela dit, je pourrais peut-étre lui révéler
quelques fragments de mon passé qui ne risqueraient pas de nuire a la chose
fragile qui grandit entre nous.

Je réponds, « D’accord, allez-y.

— J’ai été idiot, dit-il d’un ton grave. C’est de la que tout est parti.
J’avais un bon travail, j’étais chauffagiste, j’avais ma propre société.
Une jolie maison. Un mariage solide et une fille pleine de vie, méme si elle
avait aussi ses problemes, la pauvre. Mais j’ai tout fait foirer.

— Comment ?

— Vous étes siire que vous voulez le savoir ? » Il s’agite sur son siege.
« J’ai envie d’étre honnéte, mais j’ai peur que ca vous donne une mauvaise



image de moi. Je vais étre franc avec vous, votre gentillesse me réchauffe
le cceur. Je ne veux pas que vous vous disiez que je suis un sale type.

— Je vois ce que vous voulez dire. » Et je suis sincere. « Vous avez
promis que vous ne me jugeriez pas, et je ne vous jugerai pas non plus.
Allez-y. »

Il inspire profondément. « J’ai commencé a m’ennuyer. J’ai honte
de 1’avouer, mais j’ai commencé a draguer des filles dans les bars. Je ne
les revoyais jamais : ce n’étaient jamais vraiment des liaisons.
Seulement des histoires d’une nuit qui finissaient par me dégotiter de moi-
méme. J’ai touché a la drogue, aussi. Tout ce qui pouvait me donner un
coup de fouet, un petit frisson. Ma femme s’en est rendu compte. Elle m’a
foutu a la porte et elle a eu raison. Apres ca, j’ai fait le tour des canapés et
des chambres d’amis des copains, jusqu’au jour ou eux aussi en ont eu
marre.

— Et ensuite ca a été la rue ?

— Pas tout a fait. Ma femme a bien voulu que je revienne un petit
moment. Mais vous n’allez pas me croire : j’ai tout fait foirer une deuxiéme
fois. Quel abruti. » Il léve les yeux, il a les machoires serrées. « J’ai appris
de mes erreurs. J’ai touché le fond et j’ai tout perdu. Je ne serai plus jamais
I’idiot que j’ai été. »

Je tends une main vers la sienne et je la serre. « Je vous crois. »

Il ne répond rien, mais un éclat dans son regard trahit son émotion.
Il n’est pas comme Henry. La force de cette conviction me surprend. Henry
ne se serait jamais ouvert de cette fagcon. Il était fermé comme une huitre et
il prenait plaisir a tout faire pour dissimuler ce qu’il était.

« A vous, maintenant, dit Bill en me tapotant les doigts. Vous avez
promis, n’oubliez pas.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Vous pourriez commencer par votre enfance et remonter jusqu’a
aujourd’hui. »



Je fais non de la téte. « On en a pour la nuit.

— D’accord, alors la version abrégée. L’histoire de Robin Smith en cing
minutes. Ca vous parait bien ? »

(Ca me parait surtout eétre un mensonge. LLa comédie d’un personnage
mal écrit. Je peux jouer ce role, une fois et une seule. Mais il faudra que
je mémorise les détails, pour plus tard. Je refuse d’étre prise la main dans
le sac.

« J’ai eu une enfance parfaitement normale », et, tout de suite, les mots
sonnent faux a mes oreilles. « Ma mere et Papa étaient des gens ordinaires.
On avait une jolie maison dans un quartier populaire, j’allais a 1’école. »

Il éclate de rire. « Méme la, vous ne me dites pas grand-chose.

— Il n’y a pas grand-chose a dire. Je vous avais prévenu, j’ai eu une vie
ennuyeuse. Ensuite, j’ai trouvé un travail dans un bureau...

— Vous étiez dactylo ? Secrétaire ? »

Je m’agace que ce soient les seuls métiers auxquels il pense, mais ce
n’est pas la peine de relever. Moins je donnerai de détails, moins il posera
de questions, et mieux ce sera. « Je travaillais sur des dossiers
administratifs. Je ne gagnais pas grand-chose. »

Il hoche la téte.

Je continue, je commence a me prendre au jeu. « Je n’en suis pas fiere,
mais j’ai volé de I’argent a I’entreprise. Pas mal d’argent, méme. Je me suis
fait pincer. La police est venue. Ca a été dur. »

Il plaque une main sur sa bouche. « Vous étes allée en prison ? »

Je prends une grande inspiration. Parfois il est plus facile de recourir
a une version édulcorée de la réalité qu’a un mensonge. « Oui. » Je baisse
les yeux. « Je suis désolée de ne pas vous I’avoir dit plus tot. J’ai fait
quelque chose de terrible, et a cause de ca j’ai passé un bon moment en
prison. »

Il fronce les sourcils. « Je croyais que les peines n’étaient pas tres
longues pour ce genre de délits. »



Je me maudis intérieurement. A-t-il compris que je viens d’étre libérée ?
Est-ce que je peux essayer de lui dire que ca remonte a des années ?
Mon esprit s’emballe, je bois une gorgée de vin pour me calmer.

Les yeux toujours baissés, je dis, « Si vous saviez comme ¢a me gene.
En fait, il n’y a pas eu qu’une seule fois. J’ai récidivé, et je suis repartie en
prison. Mais j’avais énormément besoin d’argent. Mes parents étaient
morts, je n’avais personne pour m’aider. Et j’étais avec un homme
violent. »

Bill se redresse sur sa chaise. « Je me demandais justement s’il y avait
un homme dans I’histoire. »

Il y a toujours un homme dans [I’histoire. Je léve les yeux et je croise
son regard. Il parait plus soucieux que révolté. En outre, il a I’air tout a fait
convaincu par mon récit, merci mon Dieu.

Je réponds simplement, « Je 1’aimais. J’étais persuadée qu’il m’aimait
lui aussi, alors qu’il voulait juste se servir de moi. Apres, je suis restée sans
rien. Donc j’ai recommencé a voler. Et cette fois, la peine a été beaucoup
plus lourde.

— Dans quelle prison est-ce que vous étiez ? »

Je me fige. Je ne peux pas le lui dire. « Ca vous ennuie si je garde ca
pour moi ? » Je m’essuie les yeux. « Je sais qu’on a décidé d’étre honnétes,
mais j’ai tellement honte. Et ca a été tres difficile pour moi, la-bas. »

Il acquiesce. « Je comprends. Robin, je vous trouve tres courageuse
de m’en parler. Il n’y a pas beaucoup de gens qui 1’auraient fait, j’en suis
conscient. Je sens qu’on est pareils, tous les deux. Vous assumez vos erreurs
et vous allez de I’avant.

— J’essaie. Mais ce n’est pas facile. Les gens sont horribles, ils vous
jugent, ils croient qu’ils vous connaissent, mais...

— Je le sais. Croyez-moi, je le sais. Des que les gens découvrent que
j’ai vécu dans la rue, ils me regardent différemment. Comme si j’étais un



déchet qui aurait di finir dans le caniveau depuis longtemps. C’est rare
qu’ils prennent le temps de me demander ce qui s’est passé.

— Ils ne vous parlent plus comme a un étre humain. » Je releve
le menton.

Il me regarde avec un grand sourire, ce sourire qui me suggere que,
finalement, ca va peut-étre aller. « Vous savez ce que c’est, dit-il comme s’il
avait eu une révélation. Vous comprenez. Robin, je crois que c’est grace
a ma bonne étoile si la mairie m’a attribué la maison a coté de la votre. »

J’opine. « Je pense la méme chose.

— QQui se ressemble s’assemble. »

Je leve mon verre et je trinque avec lui. « Qui se ressemble s’assemble.
Vous avez parfaitement raison. »

A quoi j’ajoute pour moi-méme, Et ce n’est que le début. Parce que
je veux qu’il soit a moi, c’est décidé. Il aime ce que je suis et je n’ai pas
I’intention de le laisser filer, quoi que 1’avenir nous réserve. Comme
n’importe qui, j’ai besoin d’un compagnon.
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9.

Je suis heureuse. Véritablement, réellement heureuse. La nuit derniere,
je n’ai pas eu besoin de prendre mes somniferes. Et je n’ai pas révé non
plus, je me suis réveillée tranquille et reposée. Soulagée, comme si une
tension douloureuse en moi s’était relachée. Il y avait longtemps que je ne
m’étais pas sentie aussi bien.

Je consacre la matinée a Nature’s Home, lis attentivement un article sur
la monogamie chez les oiseaux de mer et pense a Bill. La soirée d’hier a été
une parade nuptiale et il m’a impressionnée en bien, pas uniquement par ses
manieres et sa conversation, mais aussi par ses attentions. Je ne crois pas
m’étre jamais sentie a ce point écoutée par un homme. Nous sommes peut-
étre deux albatros qui se sont trouvés sur le tard. Je suis bien consciente que
c’est une idée saugrenue, mais pourquoi pas ? On aurait déja vu plus
étrange.

J’entends le claquement de la boite aux lettres juste apres le déjeuner.
C’est curieux, généralement le facteur passe tot le matin. Je traverse
le couloir en m’attendant a trouver un prospectus pour une société du coin
ou un catalogue demandé par les locataires précédents.

Mais c’est une enveloppe que je découvre. Pas blanche, creme, et
tombée face cachée sur le paillasson.

D’abord je me dis, Bill, mais ce n’est pas son genre. Il aurait toqué et
serait resté discuter un moment. C’est donc quelqu’un d’autre. Ma colonne
vertébrale se tend, sur le qui-vive. Mon corps parait en avance sur mon



esprit, qui assimile lentement les différentes possibilités. Je me baisse et
ramasse 1’enveloppe. Ce n’est rien, j’en suis stre. Une combine marketing
d’un agent immobilier. Un mot d’un voisin a propos d’une réunion
de quartier. Quelque chose d’innocent, c’est certain. C’est certain.

Un seul mot au recto. Un prénom, plus précisément. Trois lettres toutes
simples, écrites avec force au stylo-bille.

AVA.

Un petit cri s’échappe dans le silence. Je me rends compte qu’il vient
de moi, d’une enfant qui a peur des monstres invisibles. Sauf que le monstre
est dans ma téte, et il est a la fois minuscule et plus grand que tout. Ils m’ont
retrouvée. Ma salive reste bloquée dans ma gorge. Je savais que ca finirait
par arriver, c’était seulement une question de temps.

Je lache I’enveloppe. Elle tombe sur la moquette, et pendant un instant
mes doigts me briilent. Je voudrais ne I’avoir jamais vue, retourner dans
la cuisine, me rasseoir et reprendre mon magazine. Si j’ignore sa présence,
elle arrétera peut-étre d’exister. C’est ce que faisait Ditz quand son
compagnon levait la main sur elle : elle serrait fort les paupiéres pour qu’il
devienne moins réel.

Mais nous sommes des scientifiques, me rappelle la voix de Papa. Nous
rassemblons les informations disponibles, nous étudions les faits, nous ne
reculons PAS devant la vérité, quoi qu’il...

Je plonge mes ongles dans la paume de mes mains et je murmure,
« Du calme. » Je ramasse 1’enveloppe.

AVA.

Je me sens observée. Harcelée, méme. Si ca se trouve, quelqu’un
m’espionne en ce moment méme, pendant que je triture le rabat
de ’enveloppe en essayant de I’ouvrir. Mes mains tremblent. Je savais que
ca arriverait, qu’ils me retrouveraient. Henry est peut-étre derriere tout ca,
ou sa femme. Toutes ces foutaises de protection, de changement de nom,
toutes ces conneries pour rien.



Il faut que je me ressaisisse. Ce n’est qu’une enveloppe.

Elle ne peut rien contre moi, a moins qu’ils n’aient mis quelque chose
a I’intérieur. Je renifle le papier, mais bien siir c’est stupide : s’il y avait un
produit invisible la-dedans, il aurait été libéré a 1’instant ou j’ai soulevé
le rabat. L’enveloppe ne contient qu’un morceau de papier. Plutot petit. Plié
avec soin. Avec précision. Ca m’indique a qui j’ai affaire.

Lis-le, souffle encore la voix de Papa, loin en moi. Identifie
les obstacles, puis trouve la maniere de les surmonter.

Je déplie le papier. La violence de I’écriture me coupe le souffle, ma
vision se brouille quelques secondes. Le stylo a creusé le papier, la pointe
I’a méme transpercé par endroits. Ils veulent me faire ressentir leur haine
qui suinte de chaque ligne.

JE SAIS QUE TU VIS ICI. TU DEVRAIS ETRE MORTE. SALE
MEURTRIERE, POURRITURE MALFAISANTE. TU AURAIS DU ETRE
EXECUTEE. SUICIDE-TOI. TU MERITES DE SOUFFRIR POUR
CE QUE TU AS FAIT. METS FIN A TES JOURS OU QUELQU’UN
D’AUTRE S’EN CHARGERA.

« Eh ben alors, c’est méme pas signé ? » Un éclat de rire hystérique
fuse, claque comme un coup de feu. Il parait déplacé dans ce silence.

C’est une femme qui a écrit ca. Je le devine aux I tailladés, a la forme
dentelée des C et des S. Une personne qui toute sa vie a souhaité du mal aux
autres. Qui jadis aurait été briilée sur un biicher. Elle croit qu’elle va réussir
a me faire peur.

Elle m’a fait peur, dit une petite voix cachée en moi. Puis c’est
a nouveau Papa qui intervient. La peur est une chose irrationnelle,
provoquée par l’ignorance et le manque de confiance en soi. A partir
du moment ou tu défies ta peur, elle ne peut plus rien contre toi.

Cette lettre ne contient pas que de la haine. Elle symbolise tout ce que
je risque de perdre.



Tu as peur de le perdre, a dit Jane Marshall ce jour-la, quand nous nous
sommes disputées pres du bois a I’arriere de la maison. Elle osait montrer
les dents parce que Papa n’était pas dans les parages. Naturellement, il n’a
jamais rien su de cette altercation. Il n’a jamais su non plus ce qu’elle était
réellement, ce dont ces femmes-la sont capables.

J’avais souvent peur a cette époque. Cachée sous le lit, les genoux
contre la poitrine, je les écoutais dans leur lit, Papa et elle. En entendant
les ressorts gémir je croyais qu’elle le tuait, et je ne savais pas s’il fallait
que j’aille a son secours ou que je la laisse faire. Ensuite, jeune adulte, j’ai
eu peur de rester seule. Une morsure qui me blessait chaque fois que
je voyais Henry avec sa famille, que je les épiais derriere 1’arrét de bus en
face de leur maison.

Mais tout ¢a, c’est le passé. Aujourd’hui les choses ont changé et je n’ai
pas peur. Cette lettre ne va pas prendre le dessus sur moi. Je passais une
bonne journée, une des meilleures journées dont je me souvienne. Elle ne
va pas m’enlever ce plaisir, elle ne va pas faire remonter ces émotions
épouvantables. Je devrais la déchirer et la jeter a la poubelle avec le reste
des ordures. Je devrais la briiler. Ou bien la garder, pour me rappeler que
je ne serai jamais en sécurité mais que je peux surmonter cet obstacle.
Il serait tout de méme plus sage de montrer cette lettre a Margot.
Si je I’informe que le programme de protection n’a pas fonctionné, alors
je pourrai peut-étre récupérer mon nom. Mais je redoute les répercussions.
Le service de liberté surveillée pourrait me faire déménager a nouveau.
Je ne veux pas étre déracinée une deuxieme fois.

J’ai besoin d’un verre. C’est seulement le début de I’aprés-midi, mais
j’en ai besoin. Un grand verre de vin qui va me calmer, m’empécher
de trembler. Sauf que ce n’est plus la peur qui fait trembler mes membres.
Elle a été remplacée par une colere pure et incandescente.

Je me répete que je serai plus forte, méme si les voix en moi ne sont pas
du méme avis.



Je serai plus forte.

Je coince la lettre derriere un pot de fleurs sur la fenétre de la cuisine,
mais un coin dépasse et semble se moquer de moi. Je préférerais m’en
débarrasser, mais elle pourra constituer une preuve utile si je décide d’en
parler a quelqu’un. On y détectera peut-étre des empreintes digitales qui
permettront d’intenter une action en justice contre son auteur.

Cela dit, c’est probablement un veeu pieux. Le docteur Holland aime me
rappeler combien il est important de ne pas mélanger les faits et
les souhaits. Personne ne fera rien, parce que je ne vaux rien aux yeux
de la société. Pire, je suis un poids. Un déficit sur le bilan. Dans leur for
intérieur, les gens partagent stirement 1’avis de la créature qui a écrit cette
lettre, et ils estiment sans me le dire que je ferais mieux d’en finir, parce que
les personnes comme moi ne servent a rien.

Pendant une fraction de seconde, j’imagine que je fais la méme chose
que Ditz. Des vétements solidement noués les uns aux autres, un nceud
coulant. Une boucle autour du plafonnier. Une chaise renversée d’un coup
de pied, et ce serait terminé. Je ne manquerais a personne.

Mais Bill I’apprendrait. Les journaux en parleraient, toute cette histoire
sordide serait déballée, il lirait des articles et il dirait aux journalistes qu’il
ignorait toutes ces horreurs. Et sa pimbéche de fille acquiescerait et
déclarerait qu’elle s’en doutait depuis le début. Je suis pétrifiée. Amber.
Ses soupcons et ses regards de travers. Depuis le début, elle est bizarre avec
moi. Et si c’était elle qui avait écrit cette lettre ? Elle n’arréte pas de dire
a Bill qu’elle m’a déja vue. Et si elle avait commencé a faire des recherches
sur Internet ? Est-ce que ca pourrait étre sa maniere de me torturer ?
La coincidence est troublante, vu que je suis sortie diner avec son pere hier.
Je repense a mon enfance, a ma haine de devoir partager Papa avec Jane
Marshall. Peut-étre qu’ Amber est comme moi : possessive, préte a tout pour
que son pere ne pense a personne d’autre qu’elle.



Le docteur Holland jugerait que c’est de la paranoia. Et il aurait raison.
I1 le faut. Je ne suis pas dans un roman de gare, dans un mauvais policier.
Amber est une saleté, c’est vrai, mais serait-elle capable d’aller jusque-la ?

Méfie-toi de ceux qui ont I’air le plus innocents, m’a dit un jour Papa
pendant que nous baguions des cormorans. Ces oisillons sont capables de te
blesser jusqu’au sang avec leur bec.

Ou alors c’est un oiseau plus grand. Miranda. Son visage aussi
inflexible et glacial que le granit, son rictus et les mots qu’elle me crachait
pendant qu’elle me traitait de monstre. Les autres détenues nous avaient
observées, et par la suite elles en avaient ri. M’avaient dit que je 1’avais
mérité.

Non, ca ne peut pas étre elle. Elle est assez méchante pour me hair, mais
ca ne lui ressemblerait pas. Je suis a bout de nerfs. J’ai besoin d’un bon bain
et de me changer les idées. Voila une idée rationnelle. Je fais preuve d’une
attitude sensée et je suis certaine que le docteur Holland m’en féliciterait.
Hélas, méme dans ma baignoire, au milieu des reflets des bulles soyeuses,
je n’arrive pas a me défaire de I’intuition que j’ai découvert quelque chose
sur Amber. Je ne peux pas encore en avoir la certitude. Si c’est elle, elle
aura effacé ses traces. Les femmes peuvent se montrer bien plus rusées que
ne le soupconnent les hommes.

Mais si c’est elle, je le prouverai. Je me le jure.
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J’ai retrouvé quelques vieilles photos dans leur pochette brillante, tout
au fond d’un de mes cartons. Je me souviens vaguement de les y avoir
mises il y a longtemps. Une sélection que j’ai conservée pour sa valeur
sentimentale. Sur I’une d’elles, je suis pres d’un sapin de Noél, en dessous
d’une kyrielle de guirlandes et de boules multicolores. Une féte a Skye, si
ma mémoire est bonne, dans la sacristie d’une église. Nous y étions allés en
bateau, Papa et moi. C’était peu de temps apres notre premier
emmeénagement sur une ile, a une époque ou la vie était encore une grande
aventure. J’étais une enfant douce, il me semble. Dans une main, je serrais
un paquet enveloppé dans du papier d’alu, I’air de ne pas tres bien savoir
s’il m’était réellement destiné. Sur une autre photo, je pose devant une
colonie de goélands. Immense étendue blanche et noire, rangées de becs
jaunes. J’ai I’air un peu perdue sur celle-la. Je me demande si c’est vers
cette période que Jane Marshall a fait son entrée en scene. Elle était peut-
étre a coté de Papa lorsqu’il a pris la photo, méme si je n’en ai aucun
souvenir.

Il n’y a aucune photo d’Henry, évidemment. Il s’y serait opposé. Mais
il y en a une de moi lors d’un pot au bureau. L’expression de mon visage
me donne envie de pleurer, pas de nostalgie mais parce que je n’étais pas
consciente de ma beauté. Des grands yeux. De I’allure, de 1’élégance.
De la douceur. Cette douceur existe encore, quelque part. Bill 1’a entrevue



’autre soir. Il I’a extraite de moi, petit bout par petit bout, au lieu de s’en
emparer comme 1’avait fait Henry.

D’ailleurs, Henry devait étre présent lors de ce pot. Nous n’étions pas
encore ensemble, mais cela n’empéche qu’il devait étre présent. Peut-étre
pres du saladier de punch, ou en train de grignoter des canapés. Il a toujours
aimé boire et manger, satisfaire ses considérables appétits. Tout le monde
I’adorait. Je pense qu’on peut le ranger parmi ces personnes hors
du commun qui attirent les autres comme des aimants. Mais les autres ne
voyaient que son sourire engageant, n’entendaient que ses mots joyeux.
Ce n’est pas ce qu’il était en réalité ; on le devinait a ses interactions avec
sa femme et ses enfants, avec moi. Au fond de lui, Henry était égoiste et
froid.

Lors du proces, son avocat a dit au jury que j’avais traqué la famille
apres la fin de notre liaison. J’ai toujours détesté ce terme, traquer.
Il comporte une idée de menace, de prédation, qui ne me correspond pas
du tout. J’avais simplement besoin de savoir pourquoi il m’avait fait ca.
Je voulais entrer dans sa téte. Certains journaux ont soutenu que j’avais eu
un coup de cceur pour le fils d’Henry. Pour toi. D’autres ont raconté que
je m’étais servie de toi pour me venger. Rien de cela n’est vrai, et j’espere
que tu le sais, ou que tu sois maintenant. Il n’y avait rien de pervers, et
prétendre le contraire revient a corrompre tout ce que notre amitié avait
de beau. Nous étions amis, malgré ce que racontaient les autres. J’éprouvais
une authentique affection pour toi.

La premiere fois que nous avons vraiment parlé ensemble, c’était dans
un supermarché, un de ces monstrueux entrepots dédiés a I’alimentation.
Dans mon souvenir il était flambant neuf et grouillait de clients pressés
de se vautrer dans la surabondance des fruits et légumes en promotion.
Vos parents vous avaient envoyés choisir des barres de chocolat, toi et ta
sceur. Sans hésiter, elle avait jeté son dévolu sur un Curly Wurly. Toi, il te



fallait plus de temps, tu parcourais lentement le rayon et étudiais
méthodiquement les rayonnages, le front plissé par la concentration.

A cette époque il était rare que je fasse le premier pas vers les autres.
Je préférais les laisser approcher : de cette facon, je risquais moins d’étre
rejetée. Mais ton visage m’était si familier — la machoire bien dessinée,
la légere fossette dans une joue, la meche sur le front. Tu étais Henry,
la méchanceté en moins. Ce qu’il aurait pu devenir, des années plus tot, s’il
n’avait pas cédé a son avilissement. Je t’ai demandé si tu te souvenais que
nous nous étions rencontrés au musée, puis je t’ai dit que je travaillais avec
ton pere. Tu as immédiatement souri et hoché la téte, et tu m’as dit que
tu avais eu un cours sur les oiseaux migrateurs. Comme tu étais chaleureux
et poli. Si j’avais eu des enfants, ils auraient été comme toi.

Au bout d’un moment, ta sceur a commencé a te tirer par la manche.
Tu t’es excusé et m’as dit que tu devais y aller. J’ai été tentée de te
demander de ne pas parler de notre conversation a ton pere, mais cela
n’aurait pas été juste. Ce n’était pas ta responsabilité. Je suis certaine que,
lorsqu’il a appris ma présence dans le magasin, ¢a lui a fait un choc.
Il s’imaginait sirement que je m’étais évaporée a I’instant ou il m’avait
laissée tomber.

J’aurais aimé avoir une photo de toi. Ils diraient tous que c’est honteux,
mais ils se tromperaient. Je la regarderais pour me rappeler combien tu étais
pur et gentil, alors que personne d’autre ne 1’était. Pour me rappeler notre
merveilleuse entente, et les confidences que tu me faisais. En lisant entre
les lignes, je devinais que tes parents te traitaient mal. Tu avais
suffisamment confiance en moi pour me laisser entrevoir la dureté d’Henry
et de Miranda, qui ne méritaient pas un enfant tel que toi.

Je te remercie pour tout ¢a. Encore aujourd’hui, quand j’ai des coups
de mou, ces souvenirs me réconfortent.

J’attrape des mouchoirs et du baume a lévres, puis je vérifie que j’ai
bien ma carte bancaire. J’ai décidé qu’il fallait que je sorte. Hors



de question de vivre dans la peur. Si quelqu’un surveille la maison, cette
personne me verra en sortir la téte haute. Ca lui montrera a qui elle a affaire.

Mon blouson. Ai-je besoin d’un blouson ? En le prenant dans le placard,
je remarque que mes mains se sont remises a trembler. Ce n’est pas grave,
je n’aurai qu’a les mettre dans mes poches. Je ferai en sorte que ma
nervosité ne me trahisse pas.

J’ouvre la porte. Le temps s’est refroidi, 1’air est piquant. L’été tire bel
et bien sa révérence. Par bonheur, la rue est déserte. Un peu trop, peut-étre.
Ce silence est troublant. Je n’entends méme pas les oiseaux chanter. Je me
sermonne. Allez. Fini d’étre Robin la froussarde. Rappelle-toi qui tu es
vraiment. Je sors et ferme a clé derriere moi. Jusqu’ici tout va bien :
personne ne m’a sauté dessus, le silence n’a pas été brisé par des cris
indignés.

C’est toi qui I’as forcée a le faire, a crié une détenue pendant que
le corps de Ditz était emporté hors de sa cellule. Tu I’as tuée, espece
de bouchere. Ce n’est pas du tout ce qui s’est passé, mais tout le monde
s’en moquait. Les gens jugent ; ils prennent plaisir a juger rapidement, sans
connaitre les faits. Ditz était une cause perdue, elle n’aurait pas eu de vie
apres la prison, mais ce n’est pas moi qui lui ai passé la corde au cou.
Pas moi qui ai retiré la chaise. Tout ca, c’était elle, et elle seule. Et pourtant,
ce cri résonne encore en moi. Sale chienne. Chienne. Femelle du chien, qui
aboie et qui mord. Je n’étais pas comme ca, elles se trompaient toutes. Il y a
quantité de femmes qui sont comme ¢a, mais pas moi.

Je marche d’un bon pas a présent, le sac bien calé sous le bras,
le blouson fermé jusqu’en haut. Je dépasse 1’épicerie. Je dépasse I’homme
qui semble étre tout le temps la avec son gamin qui braille dans le porte-
bébé. Je gagne la grand-rue en passant par la ruelle. La, je me retrouve au
milieu des voitures et de leurs rales. Gaz d’échappement. Feux
de circulation, étudiants qui discutent et vont en cours sans Se presser.
Chacun se soucie uniquement de son petit monde a lui. Personne ne peut



m’atteindre ; j’évolue dans une vitrine, protégée par mes pensees. Je suis en
sécurité, je suis en sécurité. Je vais aller au magasin, je vais chercher mes
somniferes a la pharmacie, je vais encore faire quelques boutiques et puis
je vais rentrer. Aussi simple que ca.

Il y a foule dans le premier magasin, bien trop de monde a mon gofit.
Les gens s’affairent, choisissent des sandwichs, ils ont les bras chargés
de boites de teinture pour les cheveux ou de serviettes hygiéniques.
J’entends des bruits, tant de bruits. Le tumulte incessant des conversations
me trouble, un éternuement non loin me fait sursauter. Les caisses bipent
sans répit, semblables a des appareils médicaux. Je prends un parapluie
télescopique, il me servira cet automne, et un flacon de gel douche. C’est
bon. J’ai déja réussi a faire ca, je peux y arriver cette fois encore.

Et si quelqu’un crie mon nom — Ava ? Ou me traite de meurtriere ?
Etsi...

Non. Ca ne se produira pas, parce que 1’auteure de cette lettre est
probablement loin a 1I’heure qu’il est, dans la boite moderne et sans ame ou
elle habite, en train de tapoter la table de sa cuisine avec ses faux ongles.
Une amie d’Henry, peut-étre. Ou une fouineuse qui se croit investie
du devoir de détruire les anciens criminels sans connaitre la vérité sur leur
passe.

Ou bien Amber. Ca pourrait étre elle. Non. Pourquoi ferait-elle ¢a ?
Parce qu’elle ne m’aime pas. Elle me déteste.

« Excusez-moi, je voudrais accéder a cette étagere. »

Je cligne des yeux, je dois avoir une téte de merlan frit. Une femme
tartinée de maquillage indique un article derriere moi. Elle parait génée.

Je redescends sur terre et je m’écarte. « Oui, bien siir. Désolée.

— Pas de probleme. Moi aussi, ¢ca m’arrive d’étre plongée dans mes
penseées.

— Pardon ? »



Elle est mal a 1’aise. Il y a visiblement quelque chose dans mon
apparence qui la dérange, et je sens que c¢a me fait rougir, d’autant plus que
son regard devient plus inquisiteur, plus méfiant. Est-ce que ce serait elle,
le corbeau ? Est-ce une ruse élaborée ? Est-ce qu’elle va dégainer un
couteau et me le plonger dans le corps ?

« Je vais juste... » commence-t-elle, mais elle ne va pas au bout de sa
phrase. Elle attrape des flacons sur le rayonnage et les examine pour se
donner une contenance. J’acquiesce, mais elle ne me regarde plus. Il faut
que j’aille chercher mes somniferes, que je trouve des calmants et que
je rentre. C’est trop pour moi ; si je reste ici, je vais tomber en morceaux.
Dans ma téte, je psalmodie, Les somniferes, les somniferes. C’est tout ce qui
compte. Je veux dormir, dormir le plus vite possible et oublier ce moment.

Tu n’avais pas envie de dormir, mais j’y ai remédié. Mes intentions
étaient bonnes, sincerement, honnétement bonnes. Tu le savais, je pense.
Je te I’avais expliqué bien en détail. Il faut dormir, sinon on tombe malade.
Et tu n’allais pas bien a ce moment-la, tu te serais fait du mal. Tu avais bien
meilleure mine une fois que tu avais sombré dans le sommeil et que j’avais
posé le couvre-lit sur toi pour te tenir chaud. Ta téte paraissait moins...

Ce n’est pas le moment de penser a ¢a. Je ferais mieux de me concentrer
sur le sommeil, parce que le sommeil est un acte de bonté. C’est
la couverture qui nous enveloppe et qui éloigne tout ce qui nous fait du mal.

Il faut que je rentre. Tout de suite.

Je prends davantage de comprimés que prévu.

Ensuite je dors. Pas d’un sommeil tourmenté ; tu n’es pas la, Ditz n’est
pas la. Je n’ai pas a me tracasser a cause d’une lettre anonyme. Il n’y a
qu’une immense étendue de néant et de solitude, plus sombre encore que
le ciel des iles en hiver, plus vide que le temps lui-méme. Ce vide est une
bénédiction. La nuit s’étire a I’infini. J’entends vaguement des coups au
rez-de-chaussée. Ca ressemble a un marteau qui tape sur du bois. Je n’arrive



pas a ouvrir les yeux et I’obscurité me retient en elle. Alors je me rendors ;
ca ne sert a rien de lutter.

Il fait sombre quand j’ouvre péniblement les paupiéeres. Ce n’est donc
pas le matin. Je n’ai aucune idée de 1’heure qu’il peut étre. J’ai perdu le sens
de tout. Suis-je encore chez moi, ou de retour dans ma cellule ? Suis-je une
femme adulte ? Une petite chose instable de vingt ans a peine ? Une enfant
cramponnée a sa couette ? Il ne devrait pas faire nuit, parce que j’ai pris
les somniféres peu apres 17 heures et qu’une dose normale me fait dormir
au moins douze heures. La quantité que j’ai prise aurait di m’assommer
jusqu’au lendemain matin, sinon plus tard.

Je m’assieds dans mon lit. J’ai la téte pleine de coton, les levres seches
et gercées. Une légere nausée. Je n’aurais pas di en prendre autant ;
je le savais déja en avalant une bonne gorgée d’eau pour faire glisser
les comprimés. Je n’en ai jamais pris autant. Mais je voulais que mon esprit
cesse de s’agiter, et c’était le seul moyen.

Si ¢a se trouve, j’aurais pu y rester.

L’ironie de la chose ne m’échappe pas. Ces médicaments peuvent tuer.
Certes, ils sont tout petits et paraissent innocents, mais leur puissance est
mortelle, surtout quand on les prend en grande quantité. C’était encore pire
quand j’étais jeune, quand les réglementations étaient moins strictes.
Si petits et si dangereux. Soudain mon estomac se tord et je me plie en deux
comme une crépe dans la poéle.

J’ai tout juste le temps de courir aux toilettes. Un liquide infect jaillit
de moi sans s’arréter. Ca monte en moi comme un geyser, et je vomis en
aspergeant mes doigts et le sol. Tout mon corps se contracte dans un réflexe
primal et je me sens violentée par ma propre humanité brute. Et puis
les vagues s’apaisent. Le calme finit par arriver, et avec lui 1’impression
d’avoir survécu a une tempéte. Mais cette obscurité continue a me tracasser.
Il peut étre dix heures du soir comme quatre heures du matin ; impossible



de savoir. Ai-je dormi seulement une dizaine d’heures, ou ai-je réussi
a dormir bien plus ?

Je tire la chasse, essuie les alentours et me nettoie du mieux possible.
Ensuite j’allume dans le couloir et vais chercher mon vieil ordi portable
dans la piece du fond. Je me souviens qu’il affiche la date. Il me dira quel
jour on est. Sans surprise, les chiffres en bas de I’écran confirment ce que
je suspectais : j’ai perdu une journée entiere et dormi un temps effarant.
Savoir que j’ai arnaqué ma conscience et volé un supplément d’obscurité
réconfortante a quelque chose de jubilatoire et d’affreux a la fois, car
je n’étais plus aux commandes de rien. Il aurait pu arriver n’importe quoi
pendant ce laps de temps. J’aurais pu cesser de respirer sans m’en rendre
compte. Quelqu’un aurait pu entrer par effraction, m’agresser, m’envoyer
dans le néant pour toujours.

Je pourrais étre morte. Morte. Aurais-je découvert que tu m’attendais
de I’autre coté ? Et Ditz ? Et peut-étre d’autres aussi ?

Ces pensées ne sont pas saines. Mon esprit n’est probablement pas sain.
Non, tout va bien chez moi, hormis une inquiétude compréhensible
a I’égard du passé. Je referme I’ordinateur d’un geste assuré. Il faut que
je dorme encore un peu ; les comprimés continuent a m’assommer.
Du reste, ca ne sert a rien de rester éveillée alors que le monde est encore
plongé dans le noir.

Je me réveille. Une maigre lumiere se devine derriere les rideaux : il me
faut un instant pour me rendre compte que c’est le soleil. Enfin le matin.
Et les cachets ne m’ont pas tuée ! Un rire se forme dans ma gorge. Dans
I’ensemble je suis toujours vivante, méme si ca n’enchante pas le reste
du monde. Je m’assieds dans le lit, et alors un violent mal de crane me
frappe et m’oblige a appuyer sur mes tempes. La déshydratation. C’est
forcément ca, apres mes nausées de la nuit. Cependant j’ai faim et c’est une
bonne chose. Si mon corps réclame de la nourriture, ca veut dire que je ne
1’ai pas trop esquinté.



En descendant, je remarque quelque chose sur le paillasson. L’espace
d’un instant je redoute une nouvelle enveloppe, un nouveau déversement
d’injures. Mais cette fois c’est un petit mot a 1’écriture tremblante et
allongée, déposé avec délicatesse dans ma boite aux lettres.

Chere Robin,

J’espere que vous allez bien. Je suis passé ce soir et vous n’avez pas
répondu, et puis j’ai réessayé a 10 heures et vous n’avez toujours
pas répondu. Je m’inquiete un peu. Si vous ne voulez pas me voir,
je comprendrai (méme si j’avais |’impression que nous avions passé
une bonne soirée tous les deux), mais est-ce que vous pouvez me
dire si tout va bien ?

Amicalement,
Bill

Je souris. Je suis importante a ses yeux, suffisamment pour qu’il
s’inquiete de ma santé ou redoute que son intérét ne soit pas réciproque.
C’est grisant. Le monde entier peut bien conspirer contre moi, j’ai
la certitude que lui sera la. Un soutien robuste et stoique dans la tourmente.
Il y a aussi un certain pouvoir la-dedans. Les relations ne sont jamais
égalitaires, et c’est enivrant d’avoir le dessus.

Oubliant ma faim, je remonte dans ma chambre, je m’habille et me
brosse rapidement les dents. Il faut que je le voie tout de suite, que
je le rassure et que je lui fasse savoir que j’apprécie sa sollicitude. C’est un
homme bien. Peut-étre un des derniers qui restent en ce monde.

La température a baissé, il y a dans I’air une fraicheur qui m’évoque
les feuilles qui tombent, les flaques et les bottes en caoutchouc. Les oiseaux
migrateurs aussi, qui partent vers des latitudes plus clémentes. Je pousse
le portail de Bill et remarque les sacs-poubelle noirs dans le jardin, la chaise
en plastique abandonnée contre le mur. Il aurait bien besoin d’une femme



pour ’aider a s’organiser, et Amber n’est de toute évidence pas a la hauteur
de la tache.

Il ouvre presque immédiatement et un sourire apparait sur son visage.

« Je me faisais du souci pour vous, dit-il en m’invitant a entrer. Vous
m’avez dit que vous n’aviez pas de famille, donc ca m’étonnait que vous
ayez passé la nuit ailleurs. »

Son couloir est identique au mien mais inversé, les portes s’ouvrant sur
la droite et non sur la gauche. Mais les murs sont plus sales, et je suis saisie
par une odeur d’humidité pénétrante. Cette maison n’a pas été aussi bien
entretenue que la mienne.

Il remarque mon expression et fait la grimace. « Pas génial, hein ? dit-il
en se dirigeant vers la cuisine. Mais au moins j’ai un toit au-dessus
de la téte. Amber est en haut, vous voulez que je 1’appelle ?

— Non, pas la peine de la déranger. » Je me hisse sur un tabouret et
remarque les tasses et les assiettes qui jonchent la surface du bar. Exception
faite de la fenétre, 1’agencement de sa cuisine n’a rien a voir avec
la mienne.

« J’ai du Battenberg cake, ca vous tente ?

— Merci, je n’ai pas faim. »

Il sourit. « Je suis incapable de résister a un morceau de gateau. Votre
volonté m’impressionne.

— Je n’ai méme pas encore petit-déjeuné.

— A cette heure ? Vous avez vraiment des horaires étranges, Robin.
Qu’est-ce que vous avez fait hier soir ? »

Il y a sur son visage une trace de quelque chose que je ne parviens pas
a déchiffrer. Du soupcon ? Mais qu’est-ce qu’il pourrait soupconner ?
A moins, bien siir, qu’Amber soit le corbeau et qu’elle ait commencé a lui
mettre des idées dans le crane.

Impossible qu’il sache. Il ne m’accueillerait pas dans sa cuisine et ne
me proposerait certainement pas une part de gateau. Le gateau, c’est réservé



aux amis.

« Robin ? All6 Robin, ici la Terre ? »

Je plaque un sourire sur mon visage. « Désolée. J’étais partie tres loin.
Je me suis couchée tard hier, c’est tout.

— Vous ne m’avez pas entendu frapper ?

— J’ai pris des somniféres pour m’aider a dormir. » Ca ne me plait pas
de I’avouer, mais je n’ai pas I’énergie d’inventer un mensonge.

Il opine. « Je sais a quel point ca peut étre pénible d’avoir
des insomnies. C’est a cause de la prison ? »

Non, ca a débuté bien avant, quand j’ai commencé a réver de falaises
abruptes et de labbes qui tournoyaient au-dessus de moi.

Prudemment, je réponds, « La prison n’a rien arrangé. »

Une succession de pas légers se fait entendre a 1’étage. Quelques
secondes plus tard, Amber jette un coup d’ceil par la porte, une serviette
autour de la téte, le T-shirt tombant sur une épaule. Je me demande ce
qu’elle a entendu de notre conversation, si elle nous écoutait d’en haut.

« On n’a plus d’eau chaude », dit-elle apres m’avoir saluée d’un signe
de téte lapidaire. Elle évite mon regard, intéressant.

« Encore, grommelle Bill. Il y a toujours quelque chose. Je regarderai
le chauffe-eau tout a 1’heure, je verrai si j’arrive a comprendre ce qui se
passe.

— Je ne savais pas que vous vous y connaissiez en plomberie. »
Je ponctue d’un rire trop strident.

« Il a plein de cordes a son arc, dit Amber en attrapant un Coca dans
le frigo. Maman disait toujours que c’était un génie du bricolage. »

Je m’efforce de ne pas tiquer. Il est clair qu’elle essaie de me
déstabiliser, de me montrer que je n’ai pas ma place ici. Ce qu’elle ne sait
pas, c’est que je connais ce sentiment depuis que je suis toute petite. Ca n’a
rien de nouveau et je suis tout a fait capable de relever le défi. Elle est
sournoise, rusée, exactement le genre a écrire une lettre anonyme. Mais



je n’ai aucune preuve tangible. Le docteur Holland me conseillerait de me
méfier des conclusions hatives.

Tout en me levant, je réplique tranquillement, « Ca doit étre pratique
d’avoir un bricoleur a la maison. Merci, Bill, pour le gateau ce sera un autre
jour. J’ai des choses a faire a la maison.

— On pourrait peut-étre se retrouver a un autre moment, qu’est-ce que
vous en pensez ? » propose-t-il du tac au tac.

Amber leve les yeux au ciel. Elle veille a le faire derriere la porte
du réfrigérateur, pour éviter que son pére la voie. Jeune hypocrite, elle croit
s’en tirer si facilement.

Je me ressaisis, me compose une expression plus avenante.
Me détournant sciemment d’elle, je réponds a Bill, « Avec plaisir. J’ai passé
une excellente soirée au restaurant, j’espere que vous aussi. »

Un reniflement cette fois ; assourdi, et qui pourrait facilement passer
pour une toux, mais je sais qu’il vient d’ Amber.

D’un ton léger, je dis, « Pas la peine de me raccompagner. On se voit
plus tard, d’accord ? »

Il me décoche un clin d’ceil. « Y a intérét. »

Un tout petit geste, mais plein de séduction. Je m’étonne d’étre touchée
a ce point. Tout en lancant un dernier regard chargé de mépris a Amber,
je me dis, Si tu veux la guerre, tu vas 1’avoir. Avec moi elle a trouvé une
adversaire a sa mesure, et si c’est elle le corbeau, si elle croit qu’elle peut
détruire ce qu’il y a entre son pere et moi, je 1’anéantirai.

Ce ne serait pas la premiere.
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« Aviez-vous des amis quand vous étiez enfant ? » me demande
le docteur Holland.

Ces séances m’épuisent. Non, pire que ca. Elles m’ennuient a pleurer.
J’ignore ce qu’ils en esperent et ce que je suis censée en retirer.

« Qu’est-ce que ca peut faire ?

— En revenant sur vos interactions avec les autres enfants, vous pourrez
mieux comprendre vos relations d’adulte. »

Je m’assombris. Il y avait une fille, Morag, sur 1’lle de South Uist.
Des cheveux d’un roux éclatant et des taches de rousseur plein la figure,
’archétype de I’Ecossaise des campagnes. Papa me laissait chez elle
de temps en temps, lorsqu’il voulait passer la journée avec Jane Marshall.
Morag était autoritaire. Elle me disait que ma mere reviendrait me hanter.
Ca ne me touchait pas, j’étais convaincue que ma mere était trop faible pour
revenir de 1’au-dela sous quelque forme que ce soit, méme celle d’un
fantome, d’une ombre.

Lentement, je réponds, « J’avais des amis, oui. » Je détache une peluche
de ma jupe. « Mais je préférais ma propre compagnie.

— Pourquoi ¢a ? »

Parce que Morag a essayé de me faire manger une aile d’oiseau, mais
il n’a pas besoin de le savoir. Nous ’avions trouvée dans le bosquet pres
de sa maison, une aile de sterne a en juger par les plumes, peut-étre
arrachée par un chat. Elle I’avait soulevée vers le soleil et, sans prévenir,



elle avait essayé de m’enfoncer le bout ensanglanté dans la bouche. L’aile
sentait I’humidité et la pourriture. Je me souviens d’un fort goiit métallique
sur mes levres et d’'une malveillance désinvolte dans son regard. La cruauté
lui venait naturellement, une lecon qu’il me faudrait retenir. Ne jamais faire
confiance a personne, pas méme a une prétendue amie.

Finalement, je dis, « C’était plus facile d’étre seule.

— Vous aviez des animaux domestiques ? Pour vous tenir compagnie ?

— Non. Papa haissait les chats et il disait que les chiens demandaient
trop de travail. »

En réalité j’ai eu un oisillon quand j’étais tres jeune, sur Lundy.
Je I’avais trouvé dans un nid ; sa mere était peut-étre en mer ou bien elle
avait tout simplement disparu. Il arrive que les parents disparaissent,
parfois. Son petit bec acéré prenait toute sa téte : une entaille rouge en
forme de diamant, qui réclamait constamment a manger. Je lui ai donné
des graines et je I’ai mis dans une boite a chaussures au fond de ma
penderie. Il est resté recroquevillé dans un coin pendant quelques jours et
il tremblait de tout son corps lorsque je le sortais. J’ai di finir par m’en
lasser, car je I’ai trouvé mort au bout d’un certain temps. Son corps
paraissait tendre, mais sous le duvet il était dur comme la pierre.

« Pensez-vous que vous auriez pu désirer la compagnie d’autres
humains une fois arrivée a I’age adulte ? me demande le docteur Holland en
m’arrachant a mes pensées. Etant donné que vous ne 1’avez pas beaucoup
connue enfant ?

— Non. »

Il arrange ses jambes et se penche vers moi. « Changeons de sujet. Votre
rencontre avec Ben Hulham. »

Je ne peux pas m’empécher de sursauter et de reculer dans mon fauteuil.
Je murmure, « Ne dites pas son nom. » Mes doigts agrippent ma jupe,
il faut que je lache. Il faut que je me détende.



Ben. C’est Henry qui, du bout des lévres, nous a présentés au musée.
Sa main serrée agressivement sur ton épaule pour t’empécher d’approcher
trop. Comme si j’étais une maladie, une chose dont il fallait se méfier.

Je fais non de la téte.

Le docteur Holland fronce les sourcils. « Je comprends que ce soit
douloureux, mais si vous voulez avancer, je pense qu’il serait bénéfique que
vous...

— Ce ne serait pas bénéfique. Ne le dites pas, je ne supporterai pas
de I’entendre.

— Pouvez-vous expliquer pourquoi son nom vous fait cet effet ? »

Parce que personne ne connait la vérité. Le docteur Holland n’a pas
le droit de dire ton nom ; personne n’a ce droit. ’espace d’un instant, je te
vois dans le coin de la chambre, tes mollets maigrichons qui tombent de ton
bermuda d’uniforme, tes mains enfoncées dans tes poches. Tu me regardes
avec une curiosité d’oiseau, la téte inclinée sur le coté. Mais tu n’es pas la.
Il faut que je m’entre ca dans le crane, parce que, si je dis que tu es la,
j’avoue qu’une sorte de folie est nichée en moi. Nous sommes seuls,
le médecin et moi. Il n’y a personne d’autre.

« Robin ? fait-il doucement.

— Ava.

— Vous savez que je ne peux pas vous appeler comme cela.

— Alors vous ne comprenez pas le pouvoir des noms. Pas du tout. »

Il acquiesce. « Et celui de Ben est puissant pour vous, n’est-ce pas ?

— Arrétez de dire son nom.

— Robin, je note que vous étes treés tendue. Avez-vous besoin d’une
pause ? »

J’opine. « J’ai besoin de m’en aller.

— Ces séances font partie intégrante de votre liberté conditionnelle.
Nous devons continuer, mais nous pouvons parler d...



— Qu’est-ce que vous me voulez ? » Je n’ai pas fait expres de lui
couper la parole ; ca ne va pas arranger mon cas. Il est déja en train
de griffonner des notes dans son carnet. Ca va revenir aux oreilles
de Margot, de toutes les personnes qui exercent un controle sur moi.

« Je cherche a vous aider.

— En disant son nom ?

— En vous faisant franchir les étapes qui vous permettront de tourner
la page. Je suis convaincu que la mort de Ben Hulham continue de vous
tourmenter, Robin. Autrement, votre réaction n’aurait pas été aussi violente.
Et c’est quelque chose de positif. Ca montre que vous éprouvez du remords.

— Je n’éprouve aucun remords, parce que ce n’est pas ma faute ! »
Sans en avoir vraiment conscience, je me suis levée.

« Mon intention n’était pas de vous contrarier. S’il vous plait, Robin,
voulez-vous vous rasseoir ? »

J’aimerais tant qu’il cesse de m’appeler par ce prénom. Je me sens mal ;
il faut que je sorte d’ici. Je suffoque, le chauffage est beaucoup trop fort,
je me sens piégée. Piégée au fond d’un placard dans une boite sans air, par
exemple. Ca me donne envie de rire. Il me fait perdre tous mes moyens.

« Je crois que nous allons abandonner ce sujet pour aujourd’hui, dit
le docteur Holland pendant que je me rassieds. Nous pourrions peut-étre
réfléchir a un traitement. Nous pouvons...

— Ce n’est pas la peine. » Je n’ai surtout pas envie qu’il me demande
combien de somniferes je prends le soir et me force a envisager d’autres
possibilités. Je me souviens de Jane Marshall avec sa ribambelle de flacons
de médicaments. Des comprimés de toutes les tailles et de toutes les formes
— pas seulement des vitamines, des cachets pour son cceur aussi. Je ne veux
pas finir comme elle. J’étouffe un nouveau rire. Quelle honte d’avoir perdu
mon sang-froid de cette facon ; je vais devoir faire des efforts terribles pour
le recouvrer.



Le docteur Holland soupire. « Je pense que ce serait utile. Nous
pouvons revoir votre ordonnance et...

— Non. J’ai le droit de dire non, et je compte bien exercer ce droit. »

Exercer. Exorciser. Des mots si proches. Il faut que j’exorcise mon
esprit, et vite. Le docteur Holland ne fait que le remplir de démons.

« Tres bien, dit-il enfin. Il nous reste quelques minutes, de quoi
voudriez-vous parler ?

— De la pluie et du beau temps ? » Cette fois le rire jaillit de moi, aussi
vif et violent qu’un geyser.

Il ne sourit méme pas et se borne a écrire un nouveau commentaire.

Sur le chemin du retour, forcément, je ne peux pas m’empécher
de penser a toi. Le tribunal a conclu a un meurtre ; le docteur Holland
estime visiblement qu’il faut me le rappeler aussi souvent que possible.
Mais cette appellation est bien trop simpliste.

Je ne nie pas t’avoir tué. Mais je nie étre responsable.

Je me rappelle la troisieme fois ou je t’ai vu, apres notre conversation au
supermarché. Tu rentrais du lycée avec deux amis. C’était un pur hasard
que je me trouve la ; j’étais dans le parc, de I’autre coté de la rue, et
je grignotais une baguette de pain en écoutant les oiseaux. Il n’y avait rien
de prémédité.

Tu portais ton sac a dos sur une épaule et tu avais encore ton blazer
d’uniforme, en dépit de la chaleur. C’est une chose que j’aimais chez toi :
tu cherchais a étre élégant. La plupart des autres éleves avaient desserré leur
cravate et ouvert le col de leur chemise. Tu te détachais du lot, un
intellectuel, comme moi, au-dessus de la mélée. J’étais fiere de toi. Je ne me
suis pas approchée, pas cette fois. J’aurais aimé te dire bonjour, mais
je savais que tes camarades auraient trouvé ca bizarre, une femme adulte
qui vient parler a un enfant. Je ne voulais pas t’inquiéter, seulement
apprendre a te connaitre. Vérifier mes suppositions, voir si tu valais mieux
que ton pere.



C’est vite devenu évident. Je ne comprenais pas comment un minable
comme lui avait pu engendrer un garcon aussi doux, sensible et intelligent
que toi. Quant a ta sceur, elle sortait du méme moule que ta mere.
Méprisante. Hautaine. Son portrait craché, jusque dans ses grosses fesses.
Elle ne m’a jamais intéressée.

C’est a la quatrieme ou cinquieme fois que 1’occasion d’entrer en
contact avec toi s’est enfin présentée. Tu franchissais le portail de ton lycée
et tu étais seul, je m’en souviens. C’était une journée chaude et lumineuse,
et le soleil faisait briller tes cheveux impeccablement peignés. Je t’ai
percuté, je me suis excusée, et puis j’ai feint la surprise. Il t’a fallu quelques
secondes pour te rappeler ou tu m’avais vue. Hors contexte, tous les adultes
se ressemblent, j’imagine.

I m’a suffi d’évoquer la présence d’un oiseau rare dans le parc.
Tu aimais les oiseaux, c’était une autre chose que j’aimais chez toi. Comme
tu te serais amusé sur les iles avec moi, quand j’étais petite. Je parie que
nous aurions été inséparables ; amis pour la vie, avec les mémes passions et
les mémes centres d’intérét. Je t’ai dit qu’il s’agissait d’une perruche. Elle
avait di voler jusqu’ici depuis Londres, a moins qu’elle se soit échappée
de chez son propriétaire. La tentation de I’exotisme s’est révélée irrésistible,
mais tu as tout de méme précisé que tu ne pouvais rester longtemps, que ta
mere t’attendait pour le thé. Ca nous a fait grimacer tous les deux, un
instant de vécu partagé, de camaraderie, quand bien méme personne ne
m’avait jamais attendue pour le thé. Un peu plus tard, tu m’as dit qu’elle
passait son temps a te faire des remarques, et, avec un sourire en coin, j’ai
répondu que c¢a ne devait pas étre drole.

Il n’y avait pas de perruche. Bien siir, qu’il n’y avait pas de perruche ;
un adulte aurait tout de suite flairé le mensonge. J’avais mauvaise
conscience de te tromper de la sorte, mais je crois que tu as compris que
cette rencontre et cette conversation étaient importantes. Tu m’as dit que
tu venais d’éetre élu délégué de ta classe, que tu avais étudié I’Holocauste en



cours d’histoire. Toutes ces bribes d’informations, tu me les pépiais avec
enthousiasme. Ta famille ne s’intéressait pas assez a toi, ca sautait aux
yeux.

Voila pour la premiere fois ; la véritable premiere fois. Il n’y en a pas eu
beaucoup d’autres par la suite, Henry a tout gaché. Il avait un don pour
détruire tout ce qui était beau. Mais les brefs moments que nous avons
passés ensemble ont été spéciaux pour moi, et je suis certaine qu’ils 1’ont
été pour toi aussi.

Une goutte s’écrase sur I’aréte de mon nez et me fait sursauter. Elle est
rapidement suivie par une deuxieme. J’entends la pluie rugir derriere moi
sur le trottoir, juste avant que 1’averse me rattrape. Elle ne me dérange pas.
Elle va me laver, me débarrasser temporairement de tous ces souvenirs.
En plus, je suis presque arrivée. Qu’elle me trempe, qu’elle me fouette et
qu’elle me morde. J’en ai besoin. Enfin quelque chose qui me relie
a la nature et fait taire mes pensées ; des pensées semées dans mon cerveau
par un thérapeute cruel et négligent.

En regardant vers le ciel, je me dis que je peux survivre a cette journée.
Un escadron de lignes grises qui foncent sur moi, mouillent mon visage.
Il est temps que je commence a faire les choses a ma facon, a vivre comme
je sais le faire.

Chez moi, j’enleve mes vétements et je les jette par terre dans
la cuisine. Puis je monte d’un pas décidé et je vais chercher dans la chambre
d’amis le collier qu’'Henry m’a donné — cette babiole immonde avec
le goéland en pendentif. Je n’ai aucun mal a le trouver, il est toujours posé
sur le carton ou je ’avais laissé. Je I’attrape et je redescends. J’ai un
marteau dans un tiroir, je 1’ai acheté en méme temps que d’autres outils en
me disant qu’il pourrait servir.

Le premier coup est un bonheur. Le goéland saute et rebondit, et mon
souffle se bloque dans ma gorge. Une partie du plaquage métallique se
détache, et je frappe et frappe encore ; un déluge, chaque coup plus fort que



le précédent. Le pendentif se voile, se tord, et finit par se briser.
Les maillons de la chalne se ratatinent sur eux-meémes, ils ne peuvent
résister a mon assaut.

Je crie, « Je te hais ! » Je me rends compte que je le répete sans arréet,
une incantation qui se déverse d’elle-méme depuis le centre de mon étre.
La haine. Un mot en forme d’aboiement et au potentiel dévastateur.
Sa puissance soudaine est enivrante. Elle est satisfaisante, mais elle ne suffit
pas. Ma haine est tres loin d’étre étanchée. Je passe ensuite a cette lettre
ignoble qui est toujours sur le rebord de la fenétre, derriere le pot de fleurs.
La déchirer serait encore trop gentil. Je veux la voir briler, car a travers elle
je veux toucher la personne qui I’a écrite pour lui faire sentir 1’étendue
de mon aversion.

Il y a des allumettes sous 1’évier. J’en craque une et je 1’approche
du coin de la feuille. Le papier prend instantanément feu et vire au brun
sale, au noir, puis s’effrite. Enfin, une flamme apparait et s’étire vers
le haut. Elle est fascinante a regarder, et a cet instant je comprends
les pyromanes. Comment résister a la caresse sensuelle de cette langue
de chaleur ? Les flammes me chatouillent les doigts et je laisse tomber
la lettre sous le robinet. Quelques secondes encore et elle s’éteint, réduite
a un petit amas carbonisé.

Je réserverai le méme sort a tout ce qui me menacera. Je suis consciente
qu’il s’agit d’une forme de folie, mais pour I’heure je m’y adonne
entierement. Cette folie est bonne, grisante, une victoire sur I’adversité.
Un pouvoir. Je ne me laisserai impressionner par personne. Ni par
le corbeau, ni par le docteur Holland avec ses questions inquisitrices, ni par
Amber. J’ai retrouvé ma force.

Je commence a nettoyer les cendres dans 1’évier et je me dis qu’a partir
de maintenant, ca sera comme ca. Fini de me défendre, j’attaque.

Couchée dans le noir, je sens le couvre-lit sous mon corps. Sa fraicheur
est agréable. J’ai besoin de froid apres la briilure de tout a I’heure et le feu



qui continue a ronfler en moi.

Nous faisions souvent des feux, Papa et moi. C’était le seul moyen de se
tenir chaud, surtout dans les cottages ou nous n’avions pas le chauffage
central. Dans certains d’entre eux nous disposions d’un poéle a bois, et
j’étais fascinée par I’intensité du foyer, 1’éclat des flammes derriére la vitre.
J’approchais ma paume pour voir combien de temps je supporterais
la chaleur. Ailleurs, nous avions des cheminées ouvertes, avec des biiches
énormes qui éclataient parfois en projetant des braises sur les dalles en
ardoise. Papa aimait beaucoup lire devant ces feux. La télévision ne
I’intéressait pas ; il détestait les programmes de fiction et estimait que
les actualités étaient trop €loignées de ses préoccupations. Jane Marshall se
joignait souvent a nous et se mettait sur le canapé, les pieds ramassés sous
le corps, ou bien allongée de tout son long en s’assurant de ne pas me
laisser la place de m’asseoir.

Un jour elle a donné a Papa la brochure d’une pension a Glasgow. C’est
un établissement tres réputé, lui a-t-elle dit sans me regarder. Ava y ferait
des étincelles. C’est une fille intelligente, elle mérite le meilleur. Venant
de n’importe qui d’autre, Papa aurait rejeté cette idée sans réfléchir. Mais
c’était Jane, et elle exercait une emprise sur lui, ce que je n’ai jamais
réellement compris. Et ainsi, une semaine plus tard, nous avons pris le ferry
pour le continent, puis nous avons roulé plusieurs heures au milieu
des lochs tentaculaires et des collines arides, jusqu’a ce que le relief
s’aplanisse et que nous apercevions des batiments a ’horizon. L’école était
vieille, batie en briques grises, avec des colonnades. De longs couloirs.
Des filles qui défilaient en rang, anonymes et effacées. Jane marchait
devant nous avec la personne chargée de |’accueil, qui lui parlait
d’enrichissement pédagogique, de perspectives universitaires, de brillante
carriere. Elle a fait un signe de téte a Papa, et j’ai été horrifiée de le voir
répondre de la méme facon tout en me trainant par la main.



Heureusement, j’ai raté I’examen d’entrée. Je n’ai eu qu’a donner
quelques mauvaises réponses, juste assez pour €échouer de maniere
convaincante. Je me suis naturellement délectée de la cuisante déception
de Jane lorsqu’elle a découvert mes résultats. Elle qui se croyait débarrassée
de moi. C’est a ce moment, je pense, qu’elle a compris que ce ne serait pas
aussi simple. Elle a pris quelques cachets et elle s’est servi un verre de vin,
accompagnée par Papa. Elle ne m’a rien proposé mais c’était trés bien
comme ca. Je n’aurais rien accepté, de toute facon.

Bien des décennies plus tard, Ditz a suggéré la possibilité que Jane ait
éprouvé de la tendresse pour moi. J’en ai ri tellement fort que j’ai failli
m’étrangler avec la gorgée d’eau que je venais de boire. J’étais soufflée
que, apres toute une vie marquée par la cruauté, Ditz puisse encore penser
que les gens avaient un bon fond. Des intentions louables. C’est
probablement a sa sceur qu’elle le devait : sa chére Babs qui lui avait fait
croire qu’on pouvait se fier aux femmes. Quelle blague. Tout le monde se
fout des gens comme nous, je lui ai répondu. A commencer par toi, parce
que tu es négligeable, insipide. Je me souviens que son sourire a vacillé.
Elle avait tellement envie de se persuader que le monde n’était pas un enfer
et qu’elle y avait sa place. J’avais le devoir de lui remettre les idées en
place. La vérité est une chose importante.

Ditz m’a peut-étre détestée de lui avoir dit ca, et peut-étre qu’elle me
déteste encore, la ou elle est maintenant. Mais j’avais raison. Il n’y a rien
de bon dans I’humain et il n’y avait rien a sauver en elle, ni dans les autres
de son espece. La majorité des gens sont des parasites, résolus a tout aspirer
autour d’eux sans rien laisser.

Le fléau de la planéte, avait dit un jour Papa au sujet de la race
humaine, quand il avait découvert un banc de bouteilles en plastique dans
une flaque au milieu des rochers. Ils salissent tout.

Ils méritent d’étre punis.



Ce matin, je vais sortir me promener. Je ne vais pas prendre mon
chemin habituel pour aller en ville, je vais partir de 1’autre coté, vers
la riviere. Avant la prison, je ne ratais jamais une occasion de m’immerger
dans la nature, de laisser 1’odeur des feuilles et 1’air frais et riche accomplir
leurs merveilles. Surtout lorsque Henry m’a larguée ; j’en avais besoin.
Peut-étre que ca m’aidera aujourd’hui aussi.

Il y a du vent. Quelques feuilles brunes constellent déja le sol, collées
au trottoir par 1I’humidité. Ca ne me dérange pas ; j’ai mon écharpe, et j’ai
acheté un manteau d’hiver en prévision du changement de saison. Il n’y a
pas grand monde dehors. En descendant la longue ruelle qui mene
a la riviere, je croise quelques personnes qui promeénent des chiens et
baissent la téte en me voyant, et un homme agé qui marche difficilement en
s’appuyant sur une canne, mais c’est tout. Cette tranquillité me fait du bien.
Je me sens mieux. C’était la bonne décision.

Aujourd’hui, je vais me concentrer sur 1’avenir, et non sur le passé.
Je me rends compte que je suis souvent dans mes souvenirs. Ce n’est pas
étonnant, puisque le docteur Holland met un point d’honneur a m’empécher
d’en sortir. J’ai envie de me fixer des objectifs, comme autrefois, avant
Henry. J’ai envie de me trouver un nouveau passe-temps, d’essayer
des choses. Je crois que ca m’aidera a étre plus positive. Je n’ai pas encore
décidé ce que j’allais faire — peut-étre du point de croix, a moins que je ne
m’inscrive a des cours de langue sur Internet. Margot m’a dit que je pouvais
télécharger des applications gratuites, mais je ne suis pas tres siire de savoir
ce qu’est une application. Encore un de ces machins modernes qui me
laissent perplexe.

C’est la premiere fois que je descends a la riviere. Son cours est large et
rapide, d’un beige sombre qui me rappelle 1’eau de vaisselle. Mais c’est bon
d’étre ici, avec cette brise qui me pique les joues. Je m’accoude a un garde-
fou et j’observe une rangée de cormorans qui sechent leurs ailes dans
la lumiere humide. Il y a aussi des colverts qui glissent entre les roseaux, et



quelques goélands argentés perchés sur ’autre rive. Je repére des cafés au
bord de I’eau, un peu plus loin, mais je préfere rester seule aujourd’hui et
me limiter a une balade sur le sentier. Il est boueux, mais je m’en fiche. J’ai
mes bonnes chaussures.

Plus j’avance, plus la riviere s’élargit. Rien de surprenant car c’est un
estuaire, je n’avais seulement pas prévu qu’elle changerait si vite
de personnalité. Au bout d’'un moment je m’arréte, un peu essoufflée, et
je profite de la vue. Elle est sinistre, dominée par le vernis froid de 1’eau qui
se confond pratiquement avec le ciel.

Je prends une grande inspiration et je me dis, Je suis faite pour ce genre
d’endroits. A 1’écart du reste de la société. Une terre traversée par un cours
d’eau et musclée par les pierres. C’est moi, c’est ce que je suis
véritablement. Bien que ce soit tentant, je ne peux pourtant pas prendre
racine ici. Des nuages arrivent de la mer, des nuages noirs et chargés
de pluie. Je supporterais une ondée, mais un long retour a la maison sous
le déluge ne me tente pas. Je fais demi-tour et rentre ma téte dans mes
épaules pour faire barrage au vent froid qui va me souffler dans le cou.
Je prendrai un bain en arrivant. Un peu de chaleur bienvenue apres ce froid.

Le retour me parait étrangement plus difficile que 1’aller ; peut-étre que
le chemin monte un peu. J’ai le souffle court et je remarque que le ciel
s’assombrit. La pluie est loin d’étre terminée. Au bout d’un certain temps,
je percois des pas dans mon dos. Ils sont assez €loignés et je ne les entends
que lorsque la brise porte leur bruit jusqu’a moi. Je ralentis et me mets sur
le coté, indiquant clairement a la personne de me dépasser. Les pas
semblent ralentir eux aussi. Je risque un regard par-dessus mon épaule.

Une silhouette dans un manteau noir me suit a bonne distance ; elle est
mince, vraisemblablement une femme. Elle porte un chapeau a bord large
qui dissimule son visage et ne laisse apparaitre qu’un triangle de menton
pale. C’est curieux de porter un chapeau pareil ici, prées de la riviere, avec
ce vent qui risque de I’arracher a tout moment. A croire que la personne qui



se trouve en dessous cherche a se cacher. Ma peau me picote, a cause
du froid, ou peut-étre de la nervosité. Quelque chose cloche, je le sens.
Toutes les années ou j’ai baigné dans la malveillance m’ont appris a y étre
attentive.

Je me remets en marche et je presse le pas. Ce n’est peut-étre rien, un
autre promeneur qui appréciait le paysage mais se dépéche maintenant
de rentrer. La question est, pourquoi a-t-il ralenti en méme temps que moi ?
Et pourquoi ce chapeau si délibérément bas ? Voila que je redeviens parano.
Je ne dois surtout pas me mettre dans le méme état que 1’autre jour, ce n’est
pas bon pour moi. Mais je peux aussi essayer de voir ce qu’il en est, ¢a ne
colite rien. J’accélere encore et marche maintenant bien plus vite qu’a mon
habitude. Si je n’ai pas a m’en faire, j’aurai bient6t semé 1’autre. Pour
le moment je ne peux étre slire de rien, et je ne veux pas regarder une
deuxieme fois, pas tout de suite. Papa disait toujours que, face a un
prédateur, la pire chose que puisse faire un oiseau était de s’immobiliser et
de montrer sa peur.

Le vent charrie jusqu’a moi une nouvelle rafale de pas. Ils sont loin,
mais le seul fait que je puisse les entendre suffit a m’inquiéter. J’apercois
les cafés sur la berge ; je suis presque a la ruelle qui me raménera chez moi.
Il me suffit de tenir le rythme jusqu’a ce que je retrouve la sécurité de ma
maison. Mais le besoin de savoir est trop fort. Je ne peux pas résister,
je regarde par-dessus mon épaule. La silhouette est toujours derriere moi.
C’est peut-étre mon imagination, mais elle parait méme un peu plus proche.
En tout cas je ne 1’ai pas distancée. Les mains dans les poches, elle cherche
quelque chose. Peut-étre une arme.

Quelqu’un me suit. On me traque.

Je laisse échapper un petit cri. Ce n’est pas normal, ce n’est pas juste.
Je refuse de me laisser impressionner ; je ne mérite pas qu’on me fasse
subir ca. Et d’abord, pour qui elle se prend, cette silhouette avec son
chapeau ? Elle veut jouer les vengeurs solitaires, elle s’imagine qu’elle a



une mission a accomplir ? Ce n’est pas a elle de décider si je mérite ou non
un chatiment ; j’ai tiré ma peine, aux yeux de la loi je suis une personne
neuve. Je pourrais m’en aller en courant, mais si je fuis elle croira qu’elle a
gagné. Alors je m’arréte, je me retourne et je la regarde bien en face. Il faut
qu’elle comprenne a qui elle a affaire. Elle aussi s’arréte et imite ma
position — elle se moque de moi, c’est siir. Et puis elle léeve une main, tend
un doigt et le pointe dans ma direction. Je distingue la courbe d’une levre
sous le chapeau.

Ma gorge se noue, mon cceur se met a cogner plus fort contre mes cotes.
Je suis percée a jour. Je ne sais pas quoi faire, mais je dois trouver quelque
chose.

Je crie, « Arrétez de me suivre ! » et je suis consternée par le son de ma
voix : fréle, tremblante, une voix de souris.

Le vent a forci, mais je suis presque certaine d’entendre un rire étouffé.
C’est une femme, pas de doute. J’apercois une meche de cheveux qui
s’échappe du chapeau et que le vent rabat. Est-ce que je dois m’approcher ?
Lui enlever son chapeau pour voir qui me harcele ? Mais elle garde une
main dans sa poche ; elle a peut-étre un couteau, qu’elle n’hésiterait pas
a sortir, a m’enfoncer dans le flanc comme un boucher dans une carcasse.

J’ajoute, « Vous vous trompez de personne », si bas que je m’entends
a peine.

Ma suiveuse baisse la main et j’entends a nouveau son rire. Et puis, sans
prévenir, elle tourne les talons et s’éloigne vivement. Je reste a la regarder,
bouche bée comme un poisson qu’on vient de sortir de I’eau. Elle ne se
retourne pas, méme quand elle n’est plus qu’un petit point noir au loin. Elle
n’en a pas besoin. Elle cherchait a gacher ma journée et elle a réussi.

Je crois qu’elle avait les cheveux blonds, si j’en juge par la meche que
j’ai vue voleter. En y réfléchissant, je suis certaine que c’était un blond
clair, cette nuance qu’on appelle des cheveux d’ange.

Ca pouvait étre Amber. Ca pouvait tout a fait étre elle.
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En arrivant chez moi, je sais que je suis désormais une créature
menaceée.

Quelle que soit I’identité de la personne qui me suit, elle est déterminée.
Au grand minimum, elle veut me faire peur. Dans le pire des cas, elle a
I’intention de me faire du mal. Je sais que les gens qui voudraient me voir
souffrir ne manquent pas ; n’importe qui dans I’entourage d’Henry pourrait
étre derriere tout ca. Et cette personne peut trés bien travailler en tandem
avec Amber, ’envoyer m’espionner et lui faire des comptes rendus.
Qui pourrait étre mieux placé et moins suspect que I’innocente voisine d’a
cOté sans aucun lien apparent avec moi ?

Je me sers un verre de vin, bien qu’il ne soit pas encore 1’heure
du déjeuner. Il ne faut pas que ca devienne une habitude, mais j’ai besoin
de quelque chose qui empéche mon cerveau de tourner en rond. Je suis une
feuille de verre transparent qui ne dissimule rien et peut étre brisée si
nécessaire. Je n’étais pas comme ca avant. Ma nature profonde est celle
d’un mur lisse. Imprenable. Solide. Il faut que je la retrouve, et sans trainer.

Le vin fait son ceuvre. Je réussis bientdt a m’asseoir a la table
de la cuisine et a respirer calmement. Je dois réfléchir en adulte rationnelle,
pas comme une enfant paniquée. L’objectif de la lettre était de susciter
la peur, et la personne qui me suivait tout a I’heure cherchait a m’effrayer.
Ils veulent jouer, me faire souffrir parce qu’ils estiment que je le mérite.
Tres bien. J’adopte leur point de vue, je réfléchis comme eux. Ca me donne



I’ascendant en me permettant de prédire leur prochain coup. Ca pourrait
étre Amber — la taille et la couleur des cheveux correspondent. Mais la
encore, je dois me montrer pragmatique. Ca pourrait trés bien ne pas étre
elle. Ca pourrait étre la fille d’Henry, par exemple. J’ignore a quoi elle
ressemble a présent, mais elle doit avoir une trentaine d’années, ce n’est
donc pas une possibilité a écarter.

Mon verre est vide. Hélas, la bouteille 1’est aussi, mais c’est stirement
mieux. Je suis dans un état de lucidité parfaite. Il y a des mois que je n’ai
pas eu les idées aussi claires.

Je vais devoir cacher des armes dans la maison, au cas ou. J’ai un jeu
de couteaux de cuisine, dont j’utilise seulement le plus petit pour éplucher
les 1égumes, et le dentelé pour le pain. Ce qui me laisse donc trois ou quatre
armes possibles, auxquelles j’ajoute mes deux couteaux a steak. Je vais
les répartir dans la maison, a des endroits faciles a atteindre, de facon
a pouvoir réagir si quelqu’un décide de se montrer violent. Cette pensée me
fait sourire. Je me souviens d’une femme en prison, une diablesse qui avait
une touffe de cheveux hirsutes sur le crane et qui louchait. Elle s’était
fabriqué une lame en aiguisant I’extrémité d’une brosse a dents. Elle avait
réussi a la planter entre les cotes d’une fille. Une preuve supplémentaire
de I’inventivité des humains, surtout quand ils sont pris au pieége et n’ont
rien a perdre.

Apres cet épisode, Ditz a été terrorisée pendant plusieurs semaines. Elle
était persuadée qu’elle allait subir le méme sort parce qu’elle avait balancé
une dealeuse. C’était agréable de la réconforter, de jouer le role du parent
attentif. Je 1’ai serrée contre moi et j’ai senti son énergie palpitante qui
infusait loin en moi. Elle paraissait se détendre lorsque je caressais ses
cheveux. Elle me faisait penser aux oiseaux que je calmais pendant que
Papa leur posait une bague a la patte.

Voila comment je sais que je suis quelqu’un de bien. Dans ces moments
ou elle perdait espoir et ou je 1’attirais @ moi pour la rassurer, j’étais un



parent pour elle, contrairement a tous les autres qui I’avaient laissée pourrir
en cellule. La, méme sa sceur adorée ne pouvait rien pour apaiser ses peurs.
C’était un acte de bonté de lui apprendre la vérité sur sa vie et sur ce que
les gens étaient vraiment. Mauvais. Egoistes. Voild pourquoi je lui ai répété
tant de fois d’arréter de se laisser déborder par ses émotions, de croire que
sa vie avait un but. Certes, je voulais aussi faire taire ses insupportables
jérémiades qui ne lui apportaient rien. Elle aurait eu une vie pitoyable a sa
sortie de prison, ¢a ne faisait aucun doute ; mes paroles n’étaient donc pas
cruelles, mais charitables. Pauvre Ditz qui n’avait pas de forces.

Dommage qu’il ne me reste plus de vin. Tant pis, je vais me faire une
tasse de café ; ca va me maintenir en alerte. En alerte, c’est dans cette
disposition que je dois rester jusqu’a ce que tout cela soit derriere moi.

Il y a maintenant un couteau pres de la porte, en équilibre sur mon petit
porte-parapluie. Un dans la cuisine, derriere le micro-ondes, et un autre
dans le salon. Un couteau a steak, parce qu’il me semble moins probable
qu’on m’attaque par surprise dans cette piece. J’en ai mis un autre sous mon
oreiller, et encore un devant la fenétre de la salle de bains. Et, pour finir, un
petit dans la chambre d’amis, derriere la porte. Je suis maintenant armée et
parée a toute éventualité, ca me rassure.

Bill passe me voir un peu apres trois heures de 1’apres-midi. Je note
qu’il a soigné sa tenue. Il porte une jolie chemise rentrée dans son pantalon.
En plus il s’est rasé, en se faisant une petite coupure au cou, juste au-
dessous de sa cicatrice.

« Comment ca va ? me demande-t-il sans se faire prier pour entrer. Vous
étes partie vite 1’autre jour. J’espere que ce n’est pas a cause de quelque
chose que j’ai dit ?

— Oh non, pas du tout. » Je suis contente qu’il soit la, c’est I’occasion
d’avoir une conversation normale au lieu de rester seule a ressasser mes
idées noires.

« Ce n’est pas mon Amber qui vous a ennuyée, si ? »



Je reléve le mon. Sa petite chérie. La femme qui ne ferait pas de mal
a une mouche.

« Bien siir que non. » Un rire forcé. « Quelle jeune femme adorable, si
polie et si chaleureuse. »

Il leve un sourcil. « Pas de ca, Robin. Je connais ma fille. Elle est
parfois un peu seche, mais elle a bon cceur. Elle veut seulement s’assurer
que vous allez bien traiter son vieux pere, c’est tout. »

Bon ceeur. Difficile de ne pas broncher en entendant ca. Une petite
madame sans cceur, oui. « Je suis certaine que c’est une fille tres
attentionnée. » Tendant un doigt vers la fenétre, j’ajoute, « Et si on allait au
jardin ? Avant que le soleil s’en aille. »

L’air est doux et c’est un plaisir de sortir. La petite pelouse est parsemée
de feuilles, et I’herbe encore brillante d’humidité bien que le soleil ait eu
toute la journée pour la sécher. Bill s’assied sur une vieille chaise en métal,
rouillée mais toujours fonctionnelle. Je fais un geste en direction
de la cuisine.

« Café ? Thé ? Une tasse de chocolat chaud ?

— Vous savez me parler. Un chocolat chaud, s’il vous plait. »

Je souris et rentre dans la maison. Un bref coup d’ceil au micro-ondes
m’indique que le couteau est bien caché. Parfait, je n’ai pas envie que Bill
me pose des questions pénibles. Je verse un petit tas de poudre dans chaque
mug, je mélange avec du lait pour que ce soit bien crémeux, et j’ajoute
de I’eau bouillante. Je tends sa tasse a Bill, qui la prend avec un soupir
de satisfaction.

« Qu’est-ce qu’il y a de mieux que ca dans la vie ? dit-il en balayant
les environs avec sa main. Une tasse chaude entre les mains et le soleil qui
brille. »

Je repense a la personne prés de la riviére. A la lettre. La vie pourrait
étre largement meilleure. Si ¢a se trouve, cette personne m’observe en ce



moment méme, elle m’épie par la fente dans le portail qui donne sur
la ruelle, ou depuis une des nombreuses fenétres qui nous entourent.

J’acquiesce. « C’est une belle journée.

— Et vous étes une compagnie agréable. Qu’est-ce qu’un homme
pourrait désirer de plus ? »

Songeant a Henry, je me dis que les hommes semblent souvent désirer
davantage. Mais Bill n’est pas comme c¢a. Il apprécie les plaisirs simples,
comme moi. C’est pour cette raison que nous nous entendons aussi bien.

« Alors, Robin, quoi de neuf ? demande-t-il apres quelques instants.

— Pas grand-chose. Je n’ai toujours pas fini de trier mes cartons.
(a prend du temps.

— Ce n’est pas facile, quand ca fait remonter autant de souvenirs.

— Tout a fait. »

Il me regarde attentivement. « Vous avez parlé d’un homme, au
restaurant. C’était votre ex-mari ? »

Mon esprit se pétrifie. Quelle est la meilleure réponse dans ce scénario ?
Mari égale divorce ; ¢a pourrait jouer contre moi a I’avenir. Si Bill me
demande en mariage, par exemple, et si je dois produire les papiers
du divorce, et...

« Robin ? J’ai encore dépassé les limites ?

— Non, non. On n’était pas mariés. Mais on est restés longtemps
ensemble. I1 m’a trompée avec une autre femme. »

Bill pousse un sifflement. « Quel connard. Méme si je suis mal placé
pour juger, vu toutes les saloperies que j’ai pu faire.

— Pendant tout le temps ou on a été ensemble, il avait une double vie. »
Je recommence a me prendre au jeu. « L’autre femme, c’était une vraie
sorciére. Elle savait qu’il était amoureux de moi, mais elle le voulait pour
elle.

— Pourquoi est-ce qu’il a continué a la voir, s’il était amoureux
de vous ? »



Merde. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Il faut que je me concentre.
« Il était amoureux de moi, mais il était attaché a elle pour le sexe. »
Je baisse la voix et laisse mon regard flotter vers le fond du jardin.

« Quelle tristesse. » Pensif, Bill porte sa tasse a ses levres. « Je ne
cherche pas a défendre votre ex, mais je peux le comprendre. J’aimais
énormément mon ex-femme, mais... vous voyez. Je cherchais le frisson
ailleurs.

— Il n’y a pas de quoi étre fier.

— Je sais. Et j’ai honte, surtout vu tout le mal que j’ai causé. Mais,
Robin, je tiens a vous dire que j’ai compris que c’était un comportement
méprisable. Parfois, on a besoin de descendre trés bas pour se rendre
compte de tout ce qu’on avait. J’ai touché le fond, et ca m’a ouvert
les yeux. Votre ex n’a peut-étre pas eu cette chance.

— Si vous voulez dire qu’il a toujours vécu dans du coton et qu’il n’a
jamais eu de soucis ni de coups durs, vous avez parfaitement raison. »

Il fait la grimace. « Je sens que j’ai touché un point sensible. Changeons
de sujet, d’accord ? Il fait trop beau pour parler de ¢a. D’ailleurs, j’allais
oublier, j’ai quelque chose d’important a vous dire.

— Quoi donc ?

— Amber a été tellement impressionnée que vous ayez sauvé la vie
de cette petite fille qu’elle a contacté le journal. Ils n’ont pas répondu tout
de suite, vous savez ce que c’est avec ces petites feuilles de chou, mais...

— Elle a quoi ? » J’abats mon mug sur la table de jardin avec une force
qui dépasse largement mon intention. Le chocolat chaud éclabousse
le métal ajouré et le sol.

« L’article disait que les gens sur place se demandaient qui vous étiez.
Elle a pensé que ce serait sympa de leur donner une réponse, et que ca vous
permettrait de recevoir un peu de reconnaissance. Bref, le journaliste a
répondu quelques jours plus tard, il aimerait bien vous rencontrer
rapidement, et...



— Elle n’avait aucun droit de faire ca. »

Bill écarquille les yeux. « Elle ne pensait pas que ca vous génerait. Elle
se disait seulement que ca ferait un chouette article pour le journal. Vous
voyez le genre, la mystérieuse héroine a un nom, elle s’appelle Robin Smith
et elle vient d’arriver dans notre ville...

— Elle n’aurait pas dii. Elle n’aurait absolument pas dii. Je refuse
de parler a qui que ce soit. Et vous n’avez pas intérét a leur dire que...

— Robin, s’il vous plait. Prenez le temps de respirer. Je suis désolé si
je vous ai contrariée. Je pensais que vous seriez flattée.

— Vous envahissez mon intimité. »

Il se recule dans sa chaise, serre les levres d’un air pensif, puis il hoche
la téte. « D’accord, je comprends votre point de vue. Amber n’a pas
réfléchi, c’est tout. Elle croyait bien faire. »

Quelle blague. Amber cherche a me nuire, c’est évident. Reste
a déterminer jusqu’ou elle peut aller, et ce qu’elle a fait pour le moment.

« Robin ? » La voix de Bill me tire de mes pensées avec la douceur d’un
remorqueur qui tracte un paquebot. « Je vous demande pardon, ma fille a
mal agi mais elle n’a pas fait expres. Essayez de vous concentrer sur
I’intention, pas sur le résultat. »

Je dois lui montrer que ce n’est pas grave, sinon il va se demander
pourquoi ¢a me secoue autant. Il faut que je sourie gentiment et que
je tourne la page comme si ¢a n’avait aucune importance. Mais j’ai du mal
a imprimer la bonne forme a ma bouche, qui reste tendue par ma rage.
Les mots vont devoir suffire.

D’une voix cristalline, je dis, « C’est moi qui devrais vous présenter
des excuses. Je suis quelqu’un de discret, et je m’énerve rapidement quand
je me retrouve exposée. Je sais bien qu’Amber voulait étre gentille ; c’est
adorable de sa part.

— Vous allez réfléchir a la possibilité de parler au journaliste ? »
Il gigote sur sa chaise, mal a 1’aise. « Je crois qu’Amber lui a déja dit ou



vous habitez. »

Je m’ordonne de rester calme, de résister a la tentation d’aller dans
la maison d’a coté, de choper Amber par les cheveux et de lui écraser la téte
contre le mur le plus proche, de transformer son visage en bouillie
sanguinolente.

« Donc, je dois m’attendre a recevoir la visite d’un journaliste a un
moment donné ? » Je veille a conserver le méme ton faussement enjoué.
Si Bill était un peu moins bouché, il percevrait la note métallique dans ma
voix, mais ce genre de chose passe souvent au-dessus de la téte
des hommes.

« Non, a mon avis rien n’est encore décidé — elle ne ferait pas ca sans
votre permission. » Il léve les mains dans un geste de capitulation.
« De toute facon ce ne sera qu’un petit article, pas une double page. »

Mon cceur tambourine. Je dois étouffer ma colere, sinon je risque
de laisser échapper quelque chose, de révéler un aspect de ma personnalité
qui ferait fuir Bill. C’est bon, je peux y arriver. J’ai connu bien pire.
L’interview ne va pas avoir lieu, il n’y aura pas d’autres articles sur moi, et
je retrouverai mon anonymat. Ce n’est pas compliqué, une fois exprimé
dans ces termes.

Finalement, je réussis a me bricoler un sourire et je dis, « Bien sir.
Je comprends. Ce n’est rien. »

Il pointe sur moi un doigt comme un pistolet. « Exactement, ma belle
madame. Vous, par contre, vous n’étes pas rien. N’oubliez jamais ce que
vous valez, mademoiselle Robin. »

Son faux accent américain me fait rire, un vrai rire cette fois. Ca peut
marcher entre nous. Je sens que je me calme. Il me fait du bien. Je dois
seulement trouver le moyen de retirer Amber de I’équation.

La solution m’apparaitra en temps voulu, ¢a ne fait aucun doute.
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Je réve du couteau sous mon oreiller. Il se dresse en serpentant telle
la vrille d’une plante et il fend les plumes, transperce le coton, transperce
ma téte et s’échappe vers le ciel. Je ne sens rien mais je suis pétrifiée,
désemparée, et j’ai peur. Et pendant tout ce temps, les rires des autres
détenues résonnent dans le couloir comme les cris d’une meute de hyenes.

A mon réveil, je m’interroge sur la signification de ce réve. En théorie,
les réves sont les clés des rouages de notre cerveau. Mais je bute sur celui-
ci, donc, faute de mieux, je vérifie que le couteau est toujours a sa place,
innocemment niché entre 1’oreiller et le matelas.

Je fouille toutes les pieces avant de préparer le petit déjeuner, pour
m’assurer que personne n’est caché dans la maison. Heureusement que ce
n’est pas grand. Pourtant, les ombres derriere les portes me paraissent plus
longues, 1’atmospheére plus tendue. Est-ce que quelqu’un est entré pendant
que je dormais ? Les somniféres m’assomment toujours ; j’aurais tres bien
pu ne rien entendre. Et I’intrus pourrait étre en train de m’observer en riant
de ma vulnérabilité.

Dieu merci, il n’y a personne dans les placards, aucun agresseur caché
derriere le canapé. Je vais jusqu’a vérifier le panier a linge sale sous
le lavabo. Rien a signaler ; je suis en sécurité.

Peu apres 9 heures, on sonne a la porte. Je me suis souvenue que
Margot devait venir aujourd’hui et ne suis donc pas surprise. Je me
demande si ce rituel 1’agace autant que moi. Elle a slirement envie



de prendre sa retraite le plus vite possible pour consacrer ses journées a son
chien ou a ses petits-enfants. A moins qu’elle ne trépigne en attendant une
promotion retardée par un supérieur qui, a tous les coups, est un homme.
J’éprouve un soupcon de compassion pour elle, mais ca ne dure pas. Méme
si je suis libre en théorie, elle reste ma geoliere.

« Ca s’est rafraichi, non ? dit-elle en entrant sans que je 1’y invite. J’ai
hésité a mettre des gants. »

Je confirme que le froid est arrivé et je lui emboite docilement le pas
vers la cuisine. Elle passe en revue les plans de travail, puis la table. Elle
cherche peut-étre I’assiette de biscuits habituelle.

« Alors, dit-elle en prenant un tabouret. Le boulot. J’ai deux ou trois
trucs a voir avec vous a ce sujet, donc on va...

— Attendez, vous parlez de me trouver un travail ? » Je m’assieds en
face d’elle.

« Oui, je crois qu’on a abordé le sujet la derniéere fois. Je suis stire que
oui, méme si je dois vous avouer que je ne sais plus ou donner de la téte en
ce moment.

— Vous ne trouvez pas que je suis un peu vieille pour travailler ?

— N’importe quoi. Vous en étes loin. » Elle renifle. « S’ils continuent
a repousser 1’age de la retraite, on ne sera jamais trop vieux pour travailler.
On va tous bosser jusqu’a notre mort, je vous le parie.

— Je ne me sens pas préte a reprendre un travail. »

Elle me regarde d’un air bizarre. « Vous n’avez pas vraiment le choix,
malheureusement. Mon travail a moi, c’est de faire en sorte que vous
recommenciez le plus vite possible a apporter votre contribution
a la société. Le gouvernement n’a pas les moyens de vous faire vivre
éternellement, vous savez. »

Je vois tout a fait ou elle veut en venir. Ce pays n’a aucune raison
de m’aider de bon cceur. Il a déja décrété que j’étais mauvaise. Dans un



monde idéal, la majorité de la population préférerait probablement me voir
morte plutot qu’aux allocs.

Je repense au parloir de la prison, a Miranda qui me disait, du venin
dans la voix, C’est toi qui devrais étre morte, pas lui. Espece de monstre.
Monstre. Oiseau boucher. Ils se trompent, tous autant qu’ils sont. Mais ce
n’est pas le moment de laisser ces souvenirs me submerger.

Je dis, « Tres bien. Mais je ne suis pas douée pour les relations
humaines. S’il vous plait, ne me trouvez pas quelque chose ou je doive étre
au contact des gens. »

Elle croise les bras sur sa large poitrine. « Et pourquoi est-ce que vous
n’aimez pas parler aux gens, Robin ? »

Instinctivement, je pense, Ava. C’est Ava qui n’aime pas parler aux
gens. Cette Robin n’est qu’une fiction.

« J’ai peur qu’ils me reconnaissent. Je n’ai pas envie de me demander
ce qui se passera s’ils apprennent que... vous voyez.

— Mais vous ne pouvez pas vivre toute votre vie dans la peur. Vous
avez beaucoup changé, il y a tres peu de chances que quelqu’un découvre
qui vous étes réellement.

Qui je suis réellement. Ca me donne envie d’éclater de rire. Ils croient
tous m’avoir cernée. La tueuse d’enfant. La femme abandonnée, jalouse.
Froide et dénuée de remords. Mais ils sont a coté de la plaque. Personne ne
peut voir ce qu’il y a dans mon cceur, la créature qui vit et respire en moi.

« Et si je vous disais que quelqu’un a déja découvert qui je suis ? »

Elle fronce les sourcils. « Est-ce que c’est vrai, Robin ? Parce que, dans
ce cas, nous allons devoir lancer une procédure officielle. Je ne vous cache
pas que ca va étre un enfer pour obtenir de nouvelles mesures
d’anonymisation. Nous allons certainement devoir vous faire déménager. »

Je pense a Bill. Je ne veux pas qu’on m’éloigne de lui alors que nous
commencons a nous rapprocher. Je me chargerai moi-méme du corbeau.
J’ai déja eu a affronter pire. Rapidement, je fais non de la téte.



« C’était juste une hypothese. Je voulais savoir ce qui se passerait si ¢a
arrivait. »

Elle continue a me regarder avec suspicion. « Pas la peine de nous
tracasser avec ca pour le moment, dit-elle. Aujourd’hui, je vais vous donner
des objectifs que vous allez devoir atteindre pour la semaine prochaine.
D’accord ? Prenez ¢ca comme un exercice amusant qui vous aidera a vous
réintégrer dans le monde.

— En quoi est-ce que ¢a consiste ?

— D’abord, vous allez chercher du travail. » Elle pousse une brochure
vers moi. « Je vous ai méme pris un rendez-vous. Regardez, vous avez tous
les détails ici. »

Je ne jette méme pas un coup d’ceil a sa brochure. Je la lirai plus tard.
(Ca fait trop a assimiler d’un seul coup.

« Je veux aussi que vous vous inscriviez a des cours en ligne. Que vous
appreniez de nouvelles choses. C’est un programme ouvert a tous
les anciens détenus, et une chance a saisir. » Une deuxieme brochure rejoint
la premieére, juste sous mon nez.

Je demande, « Est-ce que ca peut étre quelque chose qui m’intéresse ?

— Bien siir. Dites-vous que c’est un nouveau hobby. »

Ah, c’est mieux. Me concentrer sur une activité différente. Ca, c’est
a ma portée.

J’acquiesce et je souris. « Laissez-moi tout ca, je ferai mes devoirs.

— Je compte sur vous pour avoir 20 sur 20. »

Je pense a Bill qui me fait des clins d’ceil, qui m’encourage a aller
de I’avant, a essayer des choses, a m’émanciper de cette existence minable.
Je dis, « Pas de probleme », et je pointe un doigt comme un pistolet dans sa
direction.

Elle me sourit et hoche la téte. Et pour ce qui est du rendez-vous avec
1’agence pour I’emploi, on verra.



Alors que je me prépare a me coucher, je te vois dans le coin
de la chambre.

Il y avait un moment que je ne t’avais pas vu aussi nettement ; depuis
ma sortie de prison, tu es resté cantonné a mes reves. Te voir quand je suis
éveillée, c’est encore bien pire.

Tu as I’air en forme, comme souvent dans ces visions. Maigre et
dégingandé, mais débordant de jeunesse et de force, de cette énergie que
procurent I’air frais et une alimentation saine.

Et puis ton visage se met a palir beaucoup trop. Tes lévres virent au
blanc, puis rapidement au bleu. Ton regard devient vitreux et je prends
vaguement conscience de ma voix qui murmure non, je vous en prie, non en
un soupir presque inaudible. Parce que je ne veux pas de ca, je ne
supporterai pas de revoir ca : toi, tel que tu étais ce dernier jour, quand tout
a si mal tourné.

Malgré les années, je sens encore ton regard accusateur. La colere
fatiguée, amere, vis-a-vis de tout ce qui aurait pu exister si les choses
s’étaient déroulées autrement. Tu aurais pu avoir bientot quarante ans, étre
pére a ton tour. Tu ferais une belle carriére, tu vivrais certainement dans une
maison avec une allée. Tu aurais des lunettes et tu perdrais tes cheveux,
mais ton visage resterait ouvert, apaisant. Tu serais aimé par tous ceux qui
te connaitraient.

Je murmure, Je m’en veux tellement, tellement. Ca ne change rien ; tu ne
peux pas m’entendre. Ou alors tu as trop de haine pour accepter mes
regrets.

Cette amertume me ronge, me mine un peu plus chaque jour. Tu ne
le vois donc pas ? Je donnerais n’importe quoi pour revenir en arriere, pour
ne t’avoir jamais invité chez moi — méme si tout était tres innocent, et
j’espere que tu t’en rends compte. Les cris, le coup, ce coup qui n’était
méme pas violent ; rien de tout cela n’aurait di arriver. Ce n’était pas ma
faute : tu ferais mieux d’en vouloir a ton peére, a ta mere... ce sont eux



les vrais coupables. Ils n’étaient pas la pour toi. Tu me 1’as dit toi-méme, et
tu le sais.

J’implore ton ombre. C’est futile, c’est pathétique parce que tu n’es pas
réellement la, il y a longtemps que tu n’es plus la.

Réagissant a mes pensées, tu disparais lentement. En réalité,
tu t’estompes plus que tu ne disparais, comme une brume matinale qui se
dissipe. Je me frotte les yeux et je prends une longue inspiration tremblante.
Voila ce qu’ils ne comprennent pas. Jamais, jamais je n’ai souhaité te faire
du mal. A d’autres, oui, peut-étre. J’ai ca en moi ; je sais de quoi je suis
capable. Mais a toi, non. J’ai toujours eu beaucoup trop d’estime pour toi, et
ces visions incessantes sont un calvaire. Une partie de moi désire que
tu reviennes. Que tu reviennes vraiment, pour que je puisse te dire ce que
j’ai a te dire. Nous avions toujours de bonnes conversations, tous les deux.
Est-ce que tu te souviens de nos promenades aprés tes cours, avant
qu’Henry apprenne que nous étions amis ? Seulement quelques balades,
trois ou quatre tout au plus. Parfaitement inoffensives, innocentes et
sinceres. Avec moi, tu t’ouvrais facilement. Nos bonjours étaient toujours
un peu genés, mais ensuite tu te lancais, rassuré de savoir que je ne te
voulais que du bien et que je m’intéressais réellement a ce que tu avais
a dire. On ne t’écoutait pas beaucoup a la maison.

Je ne me souviens pas précisément de quoi nous parlions. C’était il y a
si longtemps. Des oiseaux, parfois. Tu adorais mes histoires des fles et
tu m’interrogeais sur cette vie dans laquelle il n’y avait pas d’école, ou
je pouvais marcher dans les herbes hautes et regarder la mer toute
la journée. Tu disais souvent que Miranda préférait ta petite sceur, qu’elle
I’emmenait faire les magasins, qu’elle lui rapportait des petits cadeaux et
qu’elle la félicitait pour ses bonnes notes. Tu as di souffrir d’avoir une
mere pareille. C’était elle le monstre, pas moi.

Quand je I’espionnais, chaque fois que je la voyais sortir ou revenir, elle
avait soit un sac de couturier au bras, soit des emplettes plein les mains.



Elle aimait dépenser, ca se voyait, et elle avait tout le temps la méme
expression aigrie, supérieure. Détestable a regarder, et slirement pénible
a vivre pour toi.

Parfois je te posais des questions sur ton pere. Je sentais bien qu’il te
forcait a devenir ce que tu n’étais pas. C’est que font les hommes comme
lui. Ils imposent leur volonté aux autres. Et lorsqu’ils obtiennent le résultat
souhaité, ils les laissent tomber comme un sac de pierres. Je suis
convaincue qu’il I’aurait fait avec toi aussi. C’était un pére abominable.

Je ne t’ai jamais raccompagné jusque chez toi, c’était trop risqué,
j’aurais éveillé des soupcons. Ca n’a pas empéché qu’Henry découvre ce
qu’il y avait entre nous. Nous avons eu une explication particuliérement
désagréable, méme s’il a eu le bon sens de ne pas t’obliger a y assister.
Il m’a menacée de mesures d’éloignement, a croire que c’était moi qui te
maltraitais et pas lui.

Il m’a craché, Tu fais une fixation.

C’était faux, mais il n’a jamais réussi a le comprendre. J’enrageais, mais
je ne faisais pas de fixation ; j’étais furieuse contre lui a cause de ce qu’il
m’avait fait, et parce qu’il s’en tirait trop bien.

J’aurais probablement pu parler de nous a Miranda, histoire d’en finir.
Mais je doute qu’elle m’aurait crue. Elle aurait machinalement pris son
parti, méme si elle devait savoir comment il était. C’est lui qui payait ses
sacs de créateur. Elle estimait sirement que son intérét était de ne pas
mordre la main qui la caressait avec tant de complaisance.

Je n’aurais pas dit non a un ou deux sacs & main. A des vacances
a Tenerife, ou sur I’lle a la mode ou ils étaient partis cet été-la. Pas parce
que j’étais attachée au matériel ; j’ai toujours été au-dessus de ca. Plutot
parce que je savais quelle valeur elles avaient aux yeux d’Henry ; et
je savais que plus il dépensait pour une personne, plus elle était chere a ses
yeux.



Mais je commence a tout mélanger. Je ne voulais pas d’Henry, donc, si
je suis logique, je ne voulais pas non plus de ces choses. Je n’en ai jamais
voulu. Je me satisfaisais de mon petit appartement avec sa kitchenette
minuscule, sa baignoire aux joints moisis, son placard encastré et sa porte
qui se détachait. C’était chez moi, et cet appartement montrait bien tout
le mépris que m’inspire le réve capitaliste. Je valais beaucoup mieux que
ca ; comme Papa, je savais vivre avec peu et tendre vers un but plus élevé.
J’espere que tu t’en rendais compte, a 1’époque, lors de nos promenades
apres les cours, avant qu’Henry nous en prive. Nous étions deux
compagnons, non ? Et j’avais un tel respect pour ta maniére de penser, pour
le regard étonnant et pur que tu portais sur le monde. J’espére que ca
compte pour quelque chose, ou que tu sois maintenant.

Il y a des excréments dans mon jardin, sur les gravillons. Je m’en
apercois lorsque je sors pour aller a 1’épicerie, et ma bonne humeur s’envole
instantanément. Pendant quelques minutes, je me demande s’ils n’ont pas
été déposés la par malveillance, s’ils ne sont pas une nouvelle étape
dans la campagne de haine dont je suis victime. Et puis j’y regarde de plus
pres. Mince et enroulé, ca a tout 1’air d’étre une crotte de chat, or il y a
plusieurs chats dans le quartier. Ce n’est rien. Pas de quoi m’inquiéter.

Je déteste les chats. Je respecte leur flegme, leur démarche confiante,
mais ils ont un tempérament furtif et sournois qui me débecte. Pourquoi
dissimuler leur nature de prédateurs ? Pourquoi jouer la timidité alors que
ce sont des tueurs sanguinaires ? Papa les traitait de meurtriers et disait qu’il
n’hésiterait pas a tous les abattre si on lui en donnait la chance. D’ailleurs,
il s’en est pris a plusieurs personnes a cause de leurs chats, en insistant pour
qu’elles leur attachent une clochette au collier, afin de laisser une chance
aux oiseaux.

Je rapporte de 1’essuie-tout et je ramasse 1’étron. Il est mou sous mes
doigts, une éponge. Je suis prise d’un haut-le-cceur en le jetant dans
la poubelle.



« Un chat est venu chier dans votre jardin ? »

Je me retourne, préte a affronter le visage moqueur de cette personne
qui m’en veut et me file entre les doigts. C’est Amber. Elle sourit, un
sourire légerement ironique. C’est elle mon ennemie. Oui, ¢a pourrait étre
elle qui me pourrit la vie. Comme le chat, elle est rusée, fourbe. Elle n’a pas
le courage de montrer sa vraie nature.

Sechement, je réponds, « Je crois que c’était un chat, oui.

— C’est marrant, j’ai pas I’impression qu’ils viennent chez Papa.

— 1Ils ne venaient pas non plus chez moi avant aujourd’hui.

— Je me demande ce qui lui a pris. »

Je ne vais pas rentrer dans son jeu, je m’y refuse. Je me borne a hausser
les épaules, puis je lui adresse un bref salut de la téte et je repars vers chez
moi. Elle se coule le long du mur entre les deux jardins et, sous mes yeux
horrifiés, elle me pose une main sur le bras.

J’ai envie de m’écarter. Non, j’ai envie de lui attraper le bras, de lui
faire regretter d’avoir osé me toucher. Quel culot. Quel culot.

« Papa m’a dit que vous n’étiez pas tres partante pour parler avec
le journaliste », dit-elle sans remarquer ma colere. Semblables
a des araignées, ses doigts sont délicats mais insistants.

« Effectivement. » Je repousse sa main. « Je ne veux pas lui parler.

— Pourquoi ? Il y a un probleme ?

— Je ne veux pas qu’on en fasse tout un foin. Je n’ai pas vraiment
sauvé cette petite fille, elle est passée en courant devant moi, j’ai eu un
réflexe et...

— Vous avez I’air nerveuse, Robin. Est-ce que ¢a va ? »

Peau de vache. Elle joue avec moi, mais son faux air préoccupé ne
prend pas.

« Je vais tres bien, merci. Mais je n’aime pas qu’on envahisse ma vie
privée. J’aime qu’on me fiche la paix. »

Elle leve les deux mains en 1’air.



« Mon Dieu, je suis désolée. Je ne me rendais pas compte que ¢a
pouvait vous embeéter.

— Ca ne m’a pas du tout embétée. »

Elle se met a sourire. Une bouche de requin, il n’y a pas d’autre mot.
« Et si vous me laissiez m’en charger ? Je pourrais tout arranger, vous
n’aurez rien a faire.

— Le plus important, c’est que je n’ai pas envie d’étre dérangée.

— Je comprends, oui. Mais je trouve que vous méritez quand méme un
peu de reconnaissance. »

Elle se fout ouvertement de moi. Mes poings se serrent. Son air mielleux
ne trompe personne.

Soudain son sourire s’efface et elle se rapproche de moi. « Robin, dit-
elle d’une voix qui n’est guere plus qu’un murmure. Papa m’a parlé
de votre passé. De cette histoire de prison. »

Je me raidis. Au fond de moi, des pensées tourbillonnent et luttent pour
prendre le dessus. Pourquoi est-ce qu’il lui en a parlé ? Comment a-t-il pu
oser, alors que je lui faisais confiance ? Qu’est-ce qu’elle sait
précisément ? Est-ce qu’elle me nargue ? Qu’est-ce qu’elle cherche ?

« Robin ? Ecoutez, je ne voulais pas empiéter sur votre vie privée.
Je vois que j’ai dit quelque chose qui vous a déplu. J’ai du mal
a communiquer parfois, ¢a a toujours été un probléme... »

Je n’ai aucune idée de ce qu’elle raconte, mais elle a bel et bien empiété
sur ma vie privée ; elle a enfoncé mes faibles défenses et elle est déterminée
a me détruire. C’est elle. Je le sais, j’en ai la certitude.

D’une voix qui monte dans les aigus, je fais, « C’était vous I’autre
jour ? »

Elle recule d’un pas. « Quand ca ? Quel jour ?

— Au bord de la riviere. C’était vous, pas vrai ? Et la lettre aussi.

— Honnétement, je ne vois pas de quoi vous parlez, Robin. Au bord
de la riviere ?



— Ne jouez pas a I’innocente avec moi.

— Et si j’allais plutot chercher Papa ? » Elle pointe un doigt vers
la maison. « Il est meilleur que moi pour ce genre de situations.

— Non... vous avez commencé, vous avez intérét a assumer. » Je tends
le bras, je lui attrape le poignet et je serre peut-étre un peu trop, mais c’est
plus fort que moi ; ma rage est trop puissante, trop immense, je ne peux pas
la contenir. C’est elle, c’est elle, et je veux la mettre a genoux. Elle me
suppliera d’arréter et je...

« Robin, lachez-moi s’il vous plait, vous me faites mal. »

Elle a des cheveux d’ange. De grands yeux, comme Ditz. Tout a coup
elle est Ditz, qui m’implore, qui me demande d’arréter de lui dire toutes ces
choses affreuses, qui me dit qu’elle n’y arrive pas, qu’elle va faire quelque
chose si je continue, qu’elle... Je relache ma prise. J’ai des fourmis dans
les doigts. Je sais que j’ai perdu le controle. Le médecin de la prison me 1’a
dit, je dois me maitriser si je veux pouvoir évoluer dans le monde extérieur.
J’ai chaud aux joues. Mes lévres tremblent. Il faut que je répare ca, et vite.

« Je vous demande pardon. Mais j’ai I’impression que vous essayez
délibérément de me pourrir la vie, et c’est déja assez difficile comme ca.
Je ne le tolérerai pas. »

Elle secoue la téte en se massant le poignet. « J’avoue que j’ai eu
quelques doutes, au début, je me demandais quelles intentions vous aviez
vis-a-vis de Papa, mais...

— Ne venez pas fourrer votre nez dans mes affaires. Et arrétez vos
vacheries. Je ne sais pas ce que vous croyez a propos de mon passé, mais
vous vous trompez, et si vous étes de meche avec Henry, dites-lui que je ne
cherchais pas a I’atteindre en faisant ¢a. Vous lui direz, d’accord ?

— Je ne comprends pas de quoi vous parlez. C’est qui, ce Henry ? »

J’en ai trop dit. 1l faut que je rentre. J’ai besoin de prendre des cachets,
de boire un peu de vin, n’importe quoi pour arréter de cogiter.



Je murmure, « Fichez-moi la paix », et je rentre précipitamment.
J’entends qu’elle répond quelque chose, mais sa voix est étouffée par
le clagquement de la porte. Je ne voulais pas la claquer. Je ne voulais pas que
tout ca se produise.

Qu’est-ce qui m’a pris ? Je lui ai fait mal. Je ne 1’ai pas fait expres, mais
sa méchanceté le méritait. Il n’empéche, je me suis abaissée a son niveau ;
je I’ai attaquée alors que j’aurais dii lui tourner le dos. Toujours se placer en
position de supériorité et chercher a prendre 1’ascendant.

Je pense au labbe. A ses cercles incessants dans le ciel. Au plongeon
soudain, au coup de bec qui lacere, aux hurlements des autres oiseaux. Il y a
une poésie cruelle la-dedans, une séduction difficile a nier. Mais je ne suis
pas comme ca. Non. Ce que Papa m’a crié apres 1’histoire avec Jane
Marshall, ce n’était pas la vérité. Je ne suis pas dépourvue d’émotions, et
je pense aux sentiments des autres, réellement.

Coup de chance, lors de ma précédente expédition au supermarché j’ai
acheté deux bouteilles de vin pour la semaine. Elles feront 1’affaire pour
le moment. Elles vont m’empécher de réfléchir, et peut-étre méme
de respirer si je m’en sers pour faire glisser quelques somniferes. J’ai besoin
de calme, d’apaisement, mes pensées sont trop agitées et tempétueuses.

Si je prends trop de somniferes, je deviendrai exactement comme toi.
Immobile et muette pour toujours et a jamais.

Il ne faut pas que je pense a ca, surtout pas.
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Je croyais qu’une balade au parc me débarrasserait de cette migraine
carabinée. Voila pourtant plus d’une heure que je suis assise sur ce banc, et
ca ne va pas mieux. Je me sens desséchée. Mon sang cogne trop fort dans
mes tempes. Une bouteille et demie, j’admets que c’était excessif. Mais
le vin a rempli son office, donc je ne me plains pas.

En principe je n’ai pas le droit d’étre ici, car il y a un terrain de jeux non
loin et les modalités de ma libération conditionnelle m’interdisent
d’approcher des endroits fréquentés par des enfants. Les écoles, par
exemple. C’est une regle difficile a appliquer, il y a des écoles partout ;
impossible de se promener sans en croiser une. Des enfants, partout
des enfants, et nulle part la paix. Procréer semble étre devenu la priorité
absolue de cette époque. Néanmoins, personne ne sait que je suis la. Margot
n’a pas le temps de me surveiller, et quand bien méme elle le pourrait, elle
ne le voudrait pas. La réalité est que mes chaperons s’en fichent un peu ; ils
se bornent a fixer des regles visant a convaincre la société qu’ils font ce
qu’il faut. Tout ca n’est qu'une facade. Et je n’apprécie pas qu’ils laissent
entendre que je constitue une menace pour les enfants. Cela dit, personne ne
fait mine de se soucier de ce que j’apprécie ou pas.

J’ai apporté un sandwich, mais la fraicheur de I’air me décourage
de le manger ici. Je ne me sens pas a ma place, je n’arrive pas a me
détendre sur ces lattes dures. Ce banc me rappelle ceux qui bordaient
la salle de loisir en prison — le méme bois rigide, la méme peinture



de mauvaise qualité. Concus pour proposer un confort minimal, leur
objectif principal était que la personne assise s’attarde le moins possible.
Mais il y avait longtemps que je n’étais pas venue dans un jardin public.
Une de mes dernieres conversations avec Jane Marshall a eu lieu dans un
parc qui ressemblait beaucoup a celui-ci, en moins bien entretenu et avec
une vue sur la baie en contrebas. C’est drole comme il suffit parfois d’un
lieu, d’une odeur ou d’un golit pour raviver un souvenir. J’avais
completement oublié cet épisode.

Pourquoi m’avait-elle emmenée la ? Les détails ne sont pas clairs, mais
j’étais jeune. Papa était peut-étre sur le continent pour un rendez-vous.
Ca arrivait de temps en temps, et il n’était jamais rassuré de me laisser seule
a la maison. Ou peut-étre que Jane avait présenté cette promenade comme
une occasion ridicule de nous rapprocher. Qui sait ? Tout ce dont je peux
étre slire, c’est que ses intentions étaient égoistes ou cruelles, voire les deux.
Je me souviens que j’ai fait sans enthousiasme un tour sur les balancoires et
le toboggan, aprés quoi nous nous sommes assises sur un banc. Elle m’a
tendu une thermos remplie de chocolat chaud qui avait un gofit de flotte.
(Ca devait etre I’hiver : je portais mon gros manteau, trop petit pour moi et
rapé aux coudes.

Je sens bien que tu n’es pas a I’aise avec moi, a-t-elle dit. Nous
devrions étre amies, toi et moi, pas ennemies. Je ne cherche pas a te voler
ton pere. Je sais que ta mere te manque.

Nous avons certainement parlé d’autres choses, mais je ne m’en
souviens pas. Je me souviens seulement de son visage chevalin au-dessus
de moi — son teint jaunatre et ses longues joues, ses incisives proéminentes.
Elle me dégoiitait.

Je ne suis pas en tres bonne santé, m’a-t-elle encore dit, et j’ai pensé
aux médicaments qu’elle prenait, aux flacons alignés sur le rebord
de la fenétre de la cuisine. Pour étre franche, Ava, j’aurais besoin d’étre un
peu moins stressée. Tu veux bien que nous fassions quelques efforts ?



Je ne sais pas ce que j’ai répondu, je ne garde que le souvenir de son
haleine, des bourrasques chaudes qu’elle me soufflait au visage et qui
sentaient le pain rassis avec une touche de menthe poivrée. J’ai slirement eu
un mouvement de recul, elle I’a probablement remarqué et 1’a rangé avec
la foule d’autres choses qu’elle avait a me reprocher. S’imaginait-elle
vraiment que j’allais me laisser berner par son petit numéro de fausse
gentillesse ? Si oui, elle était encore plus stupide que je ne le pensais.

Une mere et son fils approchent et m’arrachent a mes réflexions.
Le garcon doit avoir trois ou quatre ans. Tout va bien, je n’ai pas a bouger,
ce sont eux qui pénetrent dans mon espace et non l’inverse, j’étais la en
premier. Ils ne vont pas me donner mauvaise conscience d’étre ici.
Le manteau du petit garcon est couvert de boue, ses genoux aussi. Il me
regarde de travers. Si jeune et déja si suspicieux. Peut-étre que les gens
naissent désagréeables et que 1’éducation n’y est pas pour grand-chose.

Je me leve et je lisse ma jupe. Ca n’a pas été un moment plaisant, mais
il m’a permis de m’éclaircir les idées et de dissiper quelque peu
les miasmes de la gueule de bois. Il m’a aussi fait sortir de chez moi, ce qui
était une bonne chose car je craignais que Bill passe me rendre visite.
Pas le Bill chaleureux et ouvert auquel je me suis attachée, mais le pere
furieux que j’aie fait de la peine a sa précieuse petite fille en lui criant
dessus. Ce Bill-la, je n’ai pas envie de le voir. S’il est en colere, je veux
d’abord qu’il se calme. Je n’arrive pas a deviner ce qu’il pense, et ca ne me
plait pas. Amber a décidé de s’interposer entre nous, et je sens qu’elle y
arrive. Mais il va bien falloir que je rentre a un moment ou a un autre, je ne
peux pas trainer dehors toute la journée. Je vais devoir serrer les dents, une
fois de plus.

Chaque jour, faire preuve de courage. C’est épuisant.

J’ai recu un e-mail, envoyé hier d’apres 1’en-téte. Il faut que je prenne
I’habitude de relever mon courrier plus régulierement, surtout que celui-ci
vient de Margot. Elle m’a demandé de me familiariser avec la technologie,



et je ferais mieux de montrer un peu de bonne volonté. J’ai intérét a ce
qu’elle continue de cocher toutes les bonnes cases.

Je parcours rapidement 1’écran. Margot me parle du rendez-vous
de demain 10 heures a I’agence pour I’emploi. Il faudra que je sois bien
habillée et que je prenne I’entretien au sérieux, c’est ce qu’on attend de moi.
Tout ca me parait ridicule. Qui pourrait souhaiter m’embaucher ? Quand
bien méme je n’aurais pas de casier judiciaire, j’ai cinquante ans passés et
ne possede aucune qualification, méme si mon expérience de la vie doit
valoir un paquet de diplomes. Mais, vu que je n’ai pas vraiment envie
de trouver un travail, il vaut certainement mieux que je sois inemployable.
Drole de situation. Vivre aux crochets de I’Etat alors que je ne demande
qu’a quitter cet Etat, & me planquer sur une ile loin de tout ou je me
débrouillerais en autarcie. Le plus simple serait qu’on me laisse m’en aller.
Je suis certaine que Bill saurait faire pousser des légumes sur une file
déserte. Et réparer des choses. Il dégage une aura de débrouillardise, une
impression d’efficacité et de patience inébranlable. Il survivrait tres bien
dans les Hébrides extérieures, et je pense qu’il saurait prendre soin
des autres. De moi, par exemple.

Je soupire. En déposant ma candidature aupres de la Société
de protection des oiseaux, j’étais convaincue d’étre faite pour le poste.
Certes, avoir un pere comme le mien était un avantage. Toutes les personnes
que j’ai vues pendant l’entretien m’ont présenté leurs condoléances en
répétant quelle perte c’était pour le monde de I’ornithologie, et combien ses
travaux avaient été déterminants pour la recherche.

I[lIs devaient penser que j’avais hérité d’une partie au moins de son
génie. Ils étaient moins expansifs quelques années plus tard, quand ils
m’ont demandé de partir. Ce jour-la, je me suis retrouvée face a une rangée
de visages impassibles qui refusaient de soutenir mon regard. Vous savez
que nous ne pouvons pas vous garder, a dit I’un d’eux. Le plus simple serait
de donner votre démission, pour nous eviter les complications d’un



licenciement pour faute grave. Henry, lui, n’a pas eu a subir ce genre
de réunion ni a entendre qu’il avait commis une faute, grave ou non. Il a
gardé son poste parce qu’il était plus haut placé que moi, et bien siir parce
que c’est un homme. Les hommes peuvent faire ce genre de choses, pas
les femmes.

J’ai tout perdu a cause de lui. Mais je ne dois pas céder a la haine une
fois de plus. Je me demande si Margot lui fait des comptes rendus. A-t-il
le droit de savoir ou j’en suis, comment je me débrouille depuis ma sortie
de prison ? Les victimes ont peut-étre un acces spécial a ces informations.
Dans ce cas, je parie qu’il rigole bien a mes dépens, quand il pense a ma
petite vie triste et solitaire. J’adorerais qu’il soit au courant pour Bill, qu’il
sache que je ne suis pas battue, loin de la.

C’est peut-étre encore de la paranoia. Rien ne me dit que Margot est en
contact avec lui. Je m’emballe, je fais des suppositions qui s’appuient sur
des émotions, et non sur des faits. Comme dit le docteur Holland, il faut que
je porte un regard rationnel sur les choses. Pourquoi prendrait-elle cette
peine ? Elle n’y aurait aucun intérét. Mais je ne peux pas m’empécher
de m’interroger.

Je referme doucement I’ordinateur et je le repose par terre. Il manque un
bureau dans cette piece, ca lui donnerait une vraie raison d’étre. Je me
demande si mes allocations me le permettraient ; j’ai déja utilisé tout ce
qu’on m’a donné pour me meubler. Les bons citoyens seraient furieux
d’apprendre que leurs impots servent a me faire vivre. Leur méchanceté me
fait trembler. Mais voici ce que je leur demanderais : est-ce que vous voyez
une autre solution ? Me sortir de prison et me laisser a la rue ? Tous
les anciens détenus récidiveraient dans la minute, ils n’auraient pas le choix.
Si on le menace, méme un saint sort ses griffes. C’est une réaction naturelle.
Avec un sourire chagrin, je songe, Docteur Holland, j’ai posé un regard
rationnel sur la situation. Mais je crois que ¢a n’a pas changé grand-chose.



Parce que la réalité, c’est que tout le monde déteste les gens comme moi.
Tout le monde préférerait que je sois morte.

C’est une idée noire, sur laquelle je préfere ne pas m’attarder. Je suis ici.
Vivante. Je peux encore apporter du positif a ce monde, mais je n’y
arriverai que si on m’en laisse la possibilité. Je peux agir concréetement.
Je peux rendre Bill heureux, pour commencer, et ce n’est pas rien. Je dois
simplement m’assurer qu’ Amber n’a pas tout gaché.

La nuit tombe de plus en plus tot. Il est a peine 18 heures et le ciel
s’assombrit déja. J’admire le coucher de soleil par la fenétre de la cuisine,
des trainées rose et orange éclatantes sur tout 1’horizon. Comme aurait dit
ma mere, le ciel rouge a la fin du jour, du beau temps prédit le retour.

J’apercois un mouvement derriere le mur au fond du jardin. C’est
le sommet d’une téte dessinée par la lumiere rasante. Ca arrive souvent, il y
a du passage. Mais celle-ci s’attarde. Immobile, elle attend. Pourquoi s’est-
elle arrétée ici ? Il n’y a rien dans la ruelle, a part des sacs-poubelle éventrés
et un matelas défoncé adossé aux briques. Ma peau me picote. Est-ce que
quelqu’un surveille la maison ? Cette personne m’observe peut-étre en ce
moment méme, se délecte de ma perplexité, savoure mon inquiétude.
Ca pourrait étre Amber ; elle n’aurait qu’a se faufiler par le portail du jardin
de son pere. Je plisse les yeux pour tenter de distinguer la couleur
des cheveux ou un détail révélateur.

La téte se met en mouvement. Quelques secondes plus tard, elle a
disparu.

Ce n’est pas bon pour moi, de ruminer et de me tracasser comme ca.
Je ferais mieux de sortir. Dans la pénombre, je serai anonyme et pourrai me
promener librement, sans crainte d’étre vue. Si quelqu’un me guette
derriere la maison, on ne me verra pas passer par 1’avant. En plus, le ciel est
splendide. Autant en profiter, puisque j’en ai le droit. Personne ne peut
m’en empécher, surtout pas Amber.

Rien ne me prouve que c’est elle. Je ne dois pas perdre cela de vue.



En partant, je remarque que Bill a tiré ses rideaux plus tot qu’a
I’accoutumée. D’habitude il les laisse ouverts, et tant pis si les passants
peuvent regarder dans son salon, mais pas aujourd’hui. Je me demande
pourquoi. Pour m’empécher de le voir ? Non, c’est idiot. A moins
qu’Amber ne soit rentrée discretement. Elle est derriere ce rideau et elle lui
dit de se méfier, il y a une meurtriére dans la maison d’a coté et... Pas ce
mot, je déteste ce mot. Il est trop réducteur ; il ne reflete pas du tout
la vérité. Un homicide involontaire n’est pas un meurtre. Mais elle lui a
peut-étre tout raconté, elle lui a parlé de notre dispute d’hier. Est-ce que
je lui ai fait un bleu au poignet ? Je ne le voulais pas, mais j’admets avoir
serré trop fort. Si ca se trouve, ses petits bras fragiles marquent facilement,
et si ¢ca se trouve elle les lui a montrés en disant, Regarde ce qu’elle m’a
fait, il faut que tu prennes tes distances, cette femme est un démon, elle
est...

Rien ne me dit que ces choses sont arrivées, donc je dois arréter d’y
penser. Il y a mille bonnes raisons d’expliquer que les rideaux soient tirés.
J’en vois un remuer quand je passe, mais c’est peut-étre mon imagination.
Le mouvement était infime, un frémissement.

Les réverberes s’allument au-dessus de ma téte, une série
de clignotements tout le long de la rue. Dommage, je préférais le gris
anthracite du crépuscule. Il y a maintenant des flaques de lumiére sur
le trottoir, comme si on y avait déversé de la peinture. Tout est calme.
Ftonnant, pour une ville. Je me serais attendue a ce qu’il y ait au moins une
personne qui rentre du travail, ou une voiture cherchant a se garer.

Je n’aime pas ca. Je me sens observée.

Je regarde par-dessus mon épaule, pensant découvrir le trottoir désert
derriere moi. Sauf qu’il y a quelqu’un. Je note le long manteau noir.
Le chapeau rabattu sur les yeux. Je ne suis pas observée, je suis traquée.
Rapidement je me retourne, je me force a garder la téte haute et je lutte
contre la panique.



C’est la méme personne que la derniere fois. En tout cas, elle est aussi
mince. Ca pourrait vraiment étre Amber. Elle se tient raide, agressive,
nerveuse comme un coqd nain. Pire, c’est elle qui a I’avantage car elle se
trouve entre moi et la maison ou je serais en sécurité. C’est peut-étre voulu.
Comment a-t-elle réussi a faire aussi vite le tour depuis la ruelle ? Elle doit
étre rapide, vu sa morphologie : seche, faite pour la vitesse et la discrétion.

(a pourrait aussi bien ne pas étre elle. Ca pourrait étre quelqu’un
d’autre, une personne payée par Henry et Miranda qui s’est cachée derriere
une voiture quand je suis passée. Si ca se trouve, elle espionne la maison
depuis le début de la journée. J’ai besoin d’en avoir le cceur net ; le doute
me ronge, il me rend craintive, hésitante, alors que j’ai besoin d’étre
déterminée et d’agir vite.

J’entends des pas : ’autre a dii accélérer. Sans réfléchir, j’accélere moi
aussi, puis je ralentis pour écouter mais mon souffle est trop rapide et trop
bruyant. Je jette un coup d’ceil dans mon dos.

Elle a disparu. Non, je me trompe, elle a changé de trottoir et elle s’est
arrétée. A moins que ? Elle est entre deux réverbéres, dans la pénombre.
Je n’entends plus ses pas. Il faut que je rentre sans trainer. Je pourrais étre
agressée ici, personne ne verrait rien. Je me viderais de mon sang en pleine
rue avant qu’on me remarque. Heureusement, je ne suis pas tres loin
de chez moi. Je presse le pas. Je refuse de lever les yeux — je ne veux pas
inviter ’autre a m’attaquer. Je pousse le portail, j’enfonce la clé dans
la serrure, je retrouve la chaleur de la maison et je claque la porte derriere
moi. Puis je vais dans le salon sur la pointe des pieds, en rasant lentement
les murs, et j’attends dans le noir, pres de la fenétre.

Je ne vois personne. Une minute s’écoule. Une voiture passe, phares
allumés. Cing minutes plus tard, je vois quelqu’un dans la rue, mais c’est un
homme et il est bien plus carré que la silhouette que je cherche. La personne
qui me suivait a dii jeter I’éponge, ou bien elle a regagné sa cachette, en
admettant qu’elle m’ait bel et bien suivie. Ne pas savoir est une torture.



Si c’était Amber, elle n’est vraisemblablement pas rentrée chez son pere,
je ’aurais vue. Bien siir, elle a aussi pu rentrer par 1’arriere. Elle est peut-
étre juste devant chez moi, au téléphone avec Henry qui lui donne
de nouvelles instructions. Ca semble possible. Quoi qu’il en soit, rester pres
de la fenétre ne m’apportera rien. Je tire les rideaux, laisse la nuit dehors et
allume.

Mes idées s’entrechoquent. Amber est la seule explication logique, tout
commence a prendre forme. Si c’est elle, elle ne gagnera pas cette guerre, et
Henry non plus. Est-ce qu’il y a quelque chose entre eux ? Bill a fait
allusion a une rupture ; elle a tout a fait pu commencer a voir Henry, et il se
sert d’elle pour m’atteindre.

Tout se tient, présenté de cette facon. Les pieces s’emboitent si
facilement que c’en est effrayant. Mais je dois réfléchir avec prudence.
Amber est patiente, donc je dois le devenir aussi. Ce ne sera pas difficile,
la patience est un de mes talents. J’ai eu vingt-cinq ans de prison pour me
perfectionner.

Je n’aime pas étre réveillée par I’alarme, mais la fin justifie les moyens.
Au moins j’ai les idées claires, mon corps a fini d’évacuer les derniers
restes de gueule de bois. En plus, je n’ai pris qu’un seul somnifere hier soir,
bien que j’aie eu un mal fou a m’endormir a cause d’ Amber. Je ne vais pas
la laisser prendre le controle de mes pensées. J’ai besoin de me concentrer
sur ma mission du moment : mon rendez-vous a 1’agence pour 1’emploi.

Je choisis une jupe et un chemisier. Pas ma plus belle tenue : je veux
étre présentable, pas en faire des caisses. Hors de question qu’ils croient
que je suis dos au mur et qu’ils me refilent le premier job pourri.
Mes cheveux sont un peu ternes ; j’aurais di les laver hier soir, mais j’avais
la téte ailleurs. Tant pis. Il fait beau aujourd’hui, comme le magnifique
coucher de soleil d’hier I’annongait. J’hésite a prendre une veste et me
décide finalement a en attraper une dans le placard sous 1’escalier. On n’est
jamais trop prudente. Ce n’est pas loin a pied. Je suis pratiquement siire que



la personne qui me suit ne sera pas la, et de toute facon 1’atmosphere
de la rue est bien différente pendant la journée. Elle est pleine d’énergie,
chargée de la force de toutes les personnes qui s’affairent derriere leurs
murs. Pour le moment, je suis en sécurité.

[’agence se trouve en périphérie de la ville, ce qui la rend plus facile
d’acces. C’est un batiment tout en béton flanqué d’un rond-point animé.
Laid, comme tous les édifices du service public, mais il a le mérite
d’annoncer la couleur. Des I’instant ou les yeux se posent dessus, on sait
que les choses sérieuses commencent. Je pousse la porte et percute un mur
de chaleur. Le souffle du chauffage hérisse mes cheveux, qui crépitent un
instant et retombent quand je m’éloigne en direction du guichet d’accueil.
Quatre autres personnes patientent sur des sieges le long du mur, avec
la méme expression d’ennui sur le visage.

En plaquant mes cheveux sur mon crane, je dis, « J’ai rendez-vous
a 10 heures.

— Votre nom ? » La réceptionniste ne prend pas la peine de me regarder
et garde les yeux rivés a I’écran de son ordinateur. Elle ressemble a une
adolescente maigrichonne, avec ses clavicules saillantes. Quelle carriere
pour une femme si jeune ; un aller simple pour le cynisme, sans aucun
doute.

« Robin Smith. »

Elle fronce les sourcils et, d’un geste vague, m’indique les sieges, qui
sont tous occupés. « Attendez ici, marmonne-t-elle. On va vous appeler. »

Je vais m’adosser au mur. Un des hommes me propose sa place en
levant un sourcil mais je fais non de la téte, méme si j’apprécie 1’attention.
Il reste encore quelques personnes bien éduqueées.

Le temps s’étire au point de se rompre. Les aiguilles de la pendule sur
le mur semblent collées en place et le tic-tac devient vite exaspérant. L.’un
apres 1’autre, tels des canetons qui plongent dans une mare, les hommes
sont convoqués. De nouvelles personnes arrivent, de nouvelles mines



abattues qui emplissent 1’espace. Il y a de ’activité ici, mais pas beaucoup
de joie. Aucune positivité, uniquement de la résignation.

Enfin, une grosse téte mal rasée apparait dans le couloir. « Robin
Smith ? »

Je leve la main, aussi obéissante qu’une enfant, et j’emboite le pas
a ’homme. C’est la premiere porte sur la droite, une piece spartiate, sans
fenétres. Une chaise en plastique d’un c6té du bureau ; de I’autre une chaise
pivotante en skai, a peine plus confortable. Un ordinateur portable, quelques
papiers, c’est tout. L’homme s’assied et pousse un soupir.

« Donc, vous étes la pour les aides ? dit-il en tapant déja sur son clavier.

— Eubh, oui, slirement. Mais on m’envoie surtout ici pour que je trouve
un travail. »

Il déplace la souris de son ordinateur et fixe son écran en plissant fort
les paupieres. Enfin, il fronce les sourcils.

« Je vois, dit-il en me jetant un coup d’ceil rapide. Vous avez un casier
judiciaire. Ca ne va pas faciliter les choses.

— J’imagine que je devrai le déclarer aux employeurs ?

— Tout a fait. Et apparemment vous devrez le faire toute votre vie, étant
donné la longueur de la peine. Vous étes restée longtemps en prison, j’ai
I’impression. »

Je n’aime pas le ton de sa voix : elle est devenue railleuse. Il a déja tiré
ses conclusions, et je suis préte a parier qu’il se plante sur toute la ligne.

« Donc ¢a veut dire que je ne vais jamais rien trouver ? » J’ai toutes
les peines du monde a ne pas laisser transparaitre mon espoir.

« Oh, on peut toujours essayer. » Il tape sur son clavier, se masse
le visage, et je devine qu’il préférerait de loin étre au pub, en train de boire
pour oublier. « Nous avons quelques possibilités. Ici j’ai un poste dans une
entreprise de nettoyage. Elle est a seulement quelques rues de chez vous, ce
serait pratique.

— Je ne crois pas que je serais tres bonne a ca.



— En I"occurrence, vous n’avez pas trop le choix. Vous allez devoir
candidater, sinon vous n’aurez pas droit aux aides. Votre conseillere
d’insertion ne vous a pas expliqué comment ¢ca marche ? »

Il est possible que Margot y ait fait allusion un jour. Elle parle
beaucoup, et parfois je zappe. Je hausse les épaules.

« Je vais vous imprimer la fiche, dit-il en cliquant avec sa souris. On va
aussi essayer celui-la. Une fleuriste de Falmouth Street qui cherche une
vendeuse. Vous avez I’air d’aimer les fleurs.

— Je ne vois pas ce qui vous fait dire ¢a. »

Il me tend la feuille sortie de I’imprimante, puis il se laisse aller contre
le dossier de sa chaise. « Si vous voulez obtenir ces aides, vous allez devoir
postuler et vous rendre a I’entretien. Vous allez aussi devoir chercher
activement un emploi. Et n’essayez pas de gruger, croyez-moi, on a déja
tout vu.

— Je ne suis pas une tricheuse. »

Encore ce regard. Un regard qui dit, Non, tu es bien pire. 1l fait la moue,
et puis il opine.

« Je suis siir qu’on finira par vous trouver quelque chose, Robin. »

Je déglutis. Ces démarches s’annoncent bien plus pénibles que je ne
I’imaginais, elles vont encore me créer des soucis supplémentaires. Tous, ils
vont me maintenir sous pression jusqu’a ce que je craque. Mais je ne me
laisserai pas faire, pas apres tout ce que j’ai enduré. S’ils croient pouvoir me
faire peur — en me traquant, en me méprisant, en me jugeant —, ils vont en
étre pour leurs frais.
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Alors que j’arrive chez moi, je vois quelqu’un a la porte, qui regarde par
la vitre. Pas une femme, ca me rassure. Impossible que ce soit le facteur,
la tenue ne colle pas. Et puis je distingue le crane brillant et le dos
légerement voiité : c’est Bill, et je sais déja ce qu’il veut.

Tout en lissant mon haut et en retapant ma coiffure, je me répete qu’il
n’est pas une menace. Il m’aime bien. Il ne cherche pas a me faire du mal.
Il se retourne, me voit approcher et me fait un salut de la main. J’ai du mal
a interpréter son geste : il ne me parait pas aussi jovial qu’a 1’accoutumée,
mais je suis peut-étre victime d’un nouvel acces de paranoia.

« Bonjour, Robin, me dit-il quand je pousse le portail. Je me demandais
si vous étiez sortie.

— J’avais un rendez-vous. Tout va bien ? »

Il enfonce les mains dans les poches de son pantalon : il est sur
la défensive. Mon estomac se serre.

A regret, il dit, « En fait... Je voulais vous parler de quelque chose. »

(a y est. Amber a réussi a pourrir notre relation. Le regard de Bill est
méfiant, alors qu’il était ouvert, accueillant. Ses épaules sont tendues, ses
bras aussi.

« Vous voulez entrer ?

— J’aimerais bien, si ¢a ne vous ennuie pas. »

Je tourne la clé dans la serrure, lance mon sac a main sur les marches et
lui fais signe de me suivre dans la cuisine.



En commencant a préparer le thé, je lui demande ce qui se passe. Je me
rends compte que je m’agite plus que d’habitude, que je passe d’un endroit
a I’autre comme une mouche paniquée. Tant que ca me permet de ne pas
croiser son regard ; j’ai peur de ce que je pourrais y Voir.

« Amber m’a dit que vous avez eu un petit accrochage. »

Un petit accrochage. Il fait allusion au moment ou je lui ai serré
le poignet. Si seulement il savait de quoi elle est capable ; s’il voyait tout ce
qu’elle fait pour m’effrayer. Mais je ne dois rien laisser paraitre. Je dois me
montrer aussi maligne et perfide qu’elle. Le moment est venu de combattre
le mal par le mal. J’inspire un grand coup et je me retourne vers lui.

D’une voix de velours, je dis, « Je suis navrée. Ca ne me ressemble pas.
Mais elle insistait a propos du journaliste, et...

— Oui, elle m’en a parlé. Elle était dans tous ses états. Amber ne sait
pas gérer les situations conflictuelles, et elle est encore traumatisée par son
ex. »

C’est toujours Amber qui passe en premier, systématiquement. Et mes
besoins a moi ? Ce que je ressens, ¢ca ne compte pas ?

Lentement, je dis, « Je ne voulais pas la blesser. Je suis consciente
d’avoir été trop seche. Elle est arrivée dans un mauvais jour. »

Enfin, son visage s’adoucit. « Je me demandais si c’était quelque chose
de ce genre. Je le lui ai dit, mais elle s’est mis en téte que vous ne I’aimez
pas. Ca a toujours été difficile pour elle, depuis toute jeune, vous pouvez...

— Bien siir, je comprends. » En réalité je ne comprends pas, et je n’ai
aucune envie d’en savoir davantage sur ses probléemes, mais il n’a pas
besoin de le savoir. Autant lui laisser croire que ¢a m’affecte.

L’eau bout, je remplis les tasses. J’ai remarqué qu’il aime le thé fort,
avec du lait. J’ai observé ces choses et je les ai mémorisées parce que
je suis quelqu’un d’attentionné. Je ne me contente pas de le manipuler
émotionnellement, pas comme sa fille.



Je m’assieds avec lui et, de ma voix la plus apaisante, je dis, « Un bon
thé, ca va vous faire du bien. »

Il sourit et trinque avec moi. « Merci de comprendre, Robin. Ca me
tracassait, vous savez. J’avais peur qu’il y ait de I’animosité entre vous et
mon Amber. Je vous aime beaucoup et j’aimerais que vous vous entendiez
bien avec elle. »

Il m’aime beaucoup. Je retiens un sourire. Il a des sentiments pour moi,
il vient de 1’avouer.

« Moi aussi je vous aime beaucoup. Et je vous promets que je n’ai rien
contre votre fille.

— Merveilleux.

— On devrait refaire quelque chose un de ces jours, qu’est-ce que vous
en dites ? »

Il 1éve les yeux et la fumée de son thé le fait cligner des yeux. « Oui, ce
serait bien. Qu’est-ce que vous diriez d’une balade cet apreés-midi, pres
de la riviere ? On pourrait profiter des derniers rayons de soleil
de la saison. »

Je me raidis. « Pourquoi la-bas ?

— Pourquoi pas ? C’est joli. »

C’est un hasard. Ne pas chercher plus loin ; c’est simplement une
promenade agréable. Mais 1’autre jour, quand Amber est rentrée apres
m’avoir suivie, elle a pu en parler avec Bill, et 1’idée lui est restée en téte.
Non, c’est tiré par les cheveux. Je dois me concentrer sur les faits : Bill veut
simplement que nous passions un moment ensemble a contempler
le paysage, et c’est quelque chose de positif.

Enfin, je réponds, « D’accord, ¢a me plairait bien. »

Il me jette un coup d’ceil en biais, il a un drole de sourire aux levres.

« Il y a des moments ou j’aimerais bien savoir a quoi vous pensez. Vous
regardez dans le vague et je n’arrive pas a interpréter ca. »



Je lui rends son sourire et je me dis, Mieux vaut que tu ne saches pas,
crois-moi. Toutes les choses ne sont pas bonnes a dire.

Est-ce que j’en fais trop si je me maquille pour sortir me balader ?
Ma main hésite au-dessus de la petite trousse ou je range mes produits
de beauté, et puis elle retombe le long de mon corps. Oui. Bill est
observateur, il s’en rendra compte. Mais est-ce que ce serait un mal ? Ca lui
ferait comprendre qu’il compte pour moi. Ca le rapprocherait de moi.
Au lieu de me maquiller, j’ouvre mon tiroir a chaussettes et j’en sors une
seconde paire. J’ai facilement froid aux pieds, méme si ce n’est pas encore
I’hiver.

Et alors je te sens. Debout dans le coin, comme 1’autre jour,
tu m’observes.

Je m’assieds sur le lit et je marmonne, « Pas maintenant », sans quitter
la moquette des yeux. « Je dois sortir, c’est pas le moment. »

Tu es toujours la. Je léve les yeux et j’étouffe un cri en plaquant ma
main sur ma bouche.

Tu n’es plus qu’un squelette : des os sales, un crane aux orbites vides.
Mais c’est toi, pas de doute : la posture, I’inclinaison de la téte. Des touffes
de mousse ont poussé sur ta hanche et sur un de tes pieds. Il y a de la terre
dans les creux de tes os. Elle tombera si tu bouges, et elle laissera des traces
par terre. Je viens de passer I’aspirateur. Une réflexion tellement déplacée
qu’une bulle de rire se forme dans ma gorge, a moins que ce ne soit un
sanglot ? Je n’arrive pas a faire la différence.

Normalement tu ne ressembles pas a ca. Et ca me fait horreur, parce
que je sais que c’est ce que tu es maintenant, ce que tu es réellement. Dans
ce cercueil froid et muet, inviolé depuis des décennies.

D’une voix a peine plus forte qu’un soupir, je te supplie d’arréter.
Je n’arrive pas a te regarder, mais je ne peux pas détourner les yeux, je vois
des larmes scintiller dans tes orbites vides, méme si c’est impossible ; rien



de tout ca n’est possible. Tu ne peux pas pleurer. Tu es mort, tu as cessé
de vivre il y a des années.

Si seulement tu pouvais me laisser en paix. Si seulement tu pouvais
rester. Je veux que tu m’écoutes, que tu écoutes ce que j’ai a dire et que
tu t’en ailles pour de bon, parce que ca ne peut pas continuer. Je veux que
tu tourmentes ton pere, ta mere aussi. Pas moi. Je ne le mérite plus.

Oh, mais si, murmure une petite voix. La tienne ? La mienne ? Je ne
sais plus. Je baisse les yeux, les releve. Tu as disparu, quel soulagement.

Je tremble. Pas seulement mes mains, c’est un séisme de tout mon
corps. Je fais tous les efforts possibles pour me ressaisir. Bill sera bientot 1a,
je ne veux pas qu’il me voie comme ca. Il posera des questions et je n’aurai
pas suffisamment recouvré mon sang-froid pour donner les bonnes
réponses.

C’est parce que je vais sortir me promener ? C’est ¢a ? Tu m’en veux
a cause de cette promenade qu’on a faite ensemble ? La derniere, avant que
tu viennes chez moi ? Je ne savais pas. Il faut que tu me croies, je ne mens
pas. Je ne dis pas que je n’étais pas en colere. Ton pére avait été tres
grossier envers moi, et la lettre de 1’avocat avait été la goutte d’eau. Mais
lorsque je t’ai croisé ce jour-la, alors que tu allais rejoindre des amis en
ville, je ne me doutais pas de ce qui allait arriver. J’avais seulement prévu
que nous discuterions, que nous passerions un moment agréable, et que je te
donnerais une nouvelle chance de vider ton sac si tu avais envie de parler
de tes parents. J’étais comme une sceur, ou méme une mere de substitution.
Tu aimais me parler, je le sais. Je voyais que tu aimais I’idée de fréquenter
quelqu’un de plus agé, a plus forte raison une fille. Si j’avais su, j’aurais
tourné les talons a la seconde ou je t’ai vu. Parce que ma vie aussi a été
gachée. Tu es mort, et c’est affreux, mais moi je suis toujours la et chaque
journée est une punition. Le seul fait d’exister est parfois un supplice.

Je me force a me rappeler que je suis seule. J’ai presque trop peur pour
inspecter la moquette dans le coin, je redoute d’y trouver de la terre, parce



qu’elle prouverait que ce qui vient de se passer est la réalité. Mais
la moquette est impeccable, comme d’habitude. C’était encore une
hallucination. Il faut que je garde en téte ce que les médecins de la prison
m’ont conseillé dans les moments comme celui-la : respirer profondément ;
me répéter que c’est une illusion ; si possible, m’éloigner vers un endroit
plus sir.

Plus str. Quelle blague. Je vais quand méme descendre dans le salon et
attendre que Bill vienne me chercher. Je ne te vois jamais dans le salon,
je sais que j’y serai tranquille.

« Est-ce que ca va ? me demande Bill sur le pas de la porte. Vous n’avez
pas I’air dans votre assiette.

— Ahbon?

— On dirait que vous avez vu un fantéme. »

J’aimerais tant ne plus avoir a prendre sur moi. Je viens de passer
plusieurs minutes dans le salon, les yeux fermés, a craindre de voir une
chose que je ne veux pas voir. Un fantéme, c’est le cas de le dire.
Il semblerait bien que je sois hantée.

« Tout va bien. » Apres ce mensonge, j’indique la porte avec un
mouvement de la téte. « Ony va ?

— Eh bien, vous ne perdez pas de temps. D’accord, c’est parti. »

Je ferme a clé et nous nous mettons en marche. Ca me fait du bien
de sortir, I’air frais me requinque. Je me rassure en me persuadant que ce
n’était qu’une hallucination. Il n’y avait rien dans le coin de ma chambre —
ni squelette en décomposition ni toi. C’est bien plus facile de le croire hors
de la maison.

Tandis que nous descendons 1’allée, je demande, « Alors, de quoi est-ce
que vous voulez parler ? » J’ai besoin de me changer les idées.

« De la météo ? C’est ce qu’on fait quand on est anglais. Ou bien
de politique ?

— Surtout pas, je déteste les politiciens. »



Il rit. « Moi aussi. Ils n’ont jamais rien fait pour moi.

— Pour moi non plus, ni avant ni maintenant.

— Comment ¢a ? »

Je réfléchis avant de répondre. « Quand on sort de prison, c’est
le parcours du combattant. Personne ne se soucie vraiment de nous. »

Il me lance un regard avisé. « Peut-étre parce que les anciens détenus ne
sont pas considérés comme des gens tres sympathiques ? Sans vouloir vous
vexer.

— Oui, stirement. Et je devrais certainement m’estimer heureuse qu’on
m’ait donné un endroit pour vivre, des allocations, une nouvelle identité
et... »

Les mots. Les mots. Je bafouille sans réussir a refermer la bouche.
Je le savais, je savais que je finirais par me trahir. Je suis paralysée.
Que faire ? Rire. Voila, prétendre que c’était une blague. Je tente un
gloussement puis je regarde Bill.

L’air incrédule, il répete, « Une nouvelle identité ?

— C’est une blague que j’aime bien faire. Mais elle ne fait pas rire
beaucoup de gens. Je disais souvent que j’aurais aimé changer de nom parce
que je déteste le mien. J’aurais pu en changer quand je suis sortie de prison,
ca aurait été le moment idéal.

— Mais vous vous appelez quand méme Robin.

— QOui, bien sir. »

Je m’intime de me ressaisir. En temps normal je suis plus prudente,
mais 1’épisode de tout a I’heure m’a laissée sous le choc et j’ai baissé ma
garde. J’étire mes lévres en un sourire rassurant et j’oblige mes épaules a se
relacher.

Bill parait se détendre. « Je suis content que vous vous appeliez Robin,
dit-il enfin. Je n’arrive pas a vous imaginer avec un autre prénom. Vous étes
une Robin a cent pour cent. C’est un prénom qui vous va comme un gant. »

Quelle déprime. Je déteste ce prénom banal, insignifiant.



« J’aurais préféré quelque chose qui en impose un peu plus.

— Je n’ai jamais trouvé que vous en imposiez. Vous €tes sympa et
normale, c’est ¢ca qui me plait. »

Sympa et normale. Je n’en reviens pas qu’il me voie comme ¢a. Mais ce
n’est peut-étre pas exactement ce qu’il veut dire. Il doit vouloir dire
gentille. Douce. Abordable. Il devine que je ne suis pas comme tout
le monde, et je suis certaine que c’est ce qui le séduit chez moi.

Nous continuons sur le chemin et nous arrivons a la riviere. Aucun
signe de ma harceleuse a I’horizon. Normal : si c’est Amber, elle ne va pas
me suivre alors que je suis avec son pere. Elle est plus maligne que ca.

« Et si on s’arrétait dans un de ces jolis cafés ? propose Bill. C’est moi
qui invite. »

Je réponds, « Avec plaisir », et il prend la téte. Je 1’ai échappé belle tout
a I’heure, ca mérite bien une petite féte.

Apres le café, nous marchons pendant un long moment et je perds
la notion du temps. Nous parlons de sujets légers, ca me soulage. Pas un
mot sur Amber ni sur le passé. Nous conversons comme un couple
ordinaire, avec des rires et parfois un désaccord sur un point de détail. Bill
et moi n’avons pas tout a fait la méme vision du monde. Il a par exemple
des opinions arriérées sur la place des femmes dans la société. Mais, dans
I’ensemble, nous nous sommes bien trouvés. Tout parait naturel. Quand
le soleil commence a se coucher, nous revenons vers chez moi. I’air est
plus piquant, la nuit s’annonce froide.

Je lui demande, « Vous voulez entrer un moment ? » et je me sens
rougir. J’aurais préféré que ca sonne davantage comme une invitation en
tout bien tout honneur.

Il sourit et s’appuie au chambranle de la porte comme un cow-boy
a I’entrée d’un bar. « Ca dépend de ce que vous avez a me proposer.

— Je peux nous faire quelque chose de chaud, ou bien j’ai du vin. Mais
il est peut-étre un peu tot pour boire de I’alcool ?



— Il n’est jamais trop tot, Robin. Allez, on va se réchauffer avec un bon
verre. »

(Ca me fait bizarre de rentrer dans la maison. Comme si quelque chose
était différent. Les angles paraissent avoir bougé d’un degré ou deux,
les murs ne sont plus droits et les sols penchent un peu. Ce n’est qu’un effet
de mon imagination, je le sais, mais ¢a reste troublant. Déconcertant. J’ai un
mauvais pressentiment, ce qui est idiot. Je n’ai rien a craindre. Tout est en
ordre.

Bill va dans le salon et se met a 1’aise pendant que je vais chercher
la bouteille dans la cuisine. En le voyant s’étaler sur mon canapé, mon
malaise s’accroit. Il prend beaucoup de place, et sa présence a quelque
chose d’un peu présomptueux. Ce qui m’énerve, c’est peut-étre que son
attitude me rappelle celle d’Henry, sa facon d’évoluer dans mon
appartement comme S’il était chez lui. Il laissait de la terre sur la moquette,
des marques de tasse sur la table du salon, de I’urine sur la lunette
des toilettes qu’il ne prenait jamais la peine de relever.

Bill n’est pas Henry. Bill est un homme bon, qui me respectera et
respectera mon environnement. Je m’assieds a coté de lui, nos genoux se
touchent, et je sers le vin.

Il leéve son verre.

« A vous, Robin. Si c’est réellement votre prénom. »

Je me fige. « Vous savez bien que c’est mon prénom.

— Je voulais étre siir, vu que tout a I’heure vous avez dit...

— (C’était une blague.

— Bon, peu importe comment vous vous appelez, je bois a votre santé.
Je me sens rajeunir depuis que je vous connais.

— Et moi aussi. » Je trinque avec lui. Nous portons nos verres a nos
levres sans nous quitter du regard. Je finis par baisser les yeux. Bill peut se
montrer assez intense.



« Vous eétes une belle femme, vous savez », dit-il aprés quelques
instants.

La désinvolture dans sa voix me désarconne. Je ris et bois rapidement
une nouvelle gorgée de vin. « C’était peut-etre vrai dans ma jeunesse, mais
je suis devenue vieille et grise. Ca me manque, par moments.

— On est tous pareils. Vous auriez di me voir quand j’étais au top
de ma forme ! Aucune femme ne me résistait. »

Il a un petit sourire en coin, j’en déduis qu’il plaisante.

Doucement, je réponds, « Je n’ai jamais été comme ¢a. Je ne sais pas si
les hommes me remarquaient, en tout cas je ne m’en rendais pas compte.

— Oh, je suis certain qu’ils vous remarquaient.

— Je ne sais pas. J’étais jolie, mais tres timide. Le seul homme qui ait
jamais vraiment fait attention a moi... » Je m’interromps, j’ai failli dire son
nom. Est-ce que je lui ai donné un faux prénom quand nous avons parlé
de lui au restaurant ? Impossible de m’en souvenir. Pour le moment il vaut
mieux que j’évite tous les prénoms, histoire d’étre sire.

« Vous revoyez votre ex, de temps en temps ? me demande Bill en se
laissant aller contre les coussins.

— Non. Mon Dieu, non. A ma connaissance, il est toujours avec
la femme pour laquelle il m’a quittée.

— Ca doit étre dur pour vous. Excusez-moi, mais vous ne m’aviez pas
dit que c’était uniquement sexuel entre eux ? Donc il n’y avait pas que
ca?»

J’ai dit ¢ca ? Je me repasse nos précédentes conversations en accélére.
C’est tout a fait possible. Mais peut-étre aussi qu’il essaie de me piéger,
de me faire avouer mon mensonge.

Finalement, je réponds, « Je 1’ai fichu a la porte parce qu’il avait une
liaison sordide avec elle, et 1a il lui est tombé dans les bras. » C’est assez
ambigu ; pas d’éléments importants a mémoriser.

« Je vois. »



L’expression de son visage m’inquiete. Il n’a pas I’air trés convaincu.
Je dois a tout prix éviter de lui donner des raisons de fouiller dans ma vie
privée, ce serait une catastrophe.

« Et donc, cet homme, continue Bill en me fixant. A quoi est-ce qu’il
ressemblait ? Je me demande si vous avez un type d’homme. »

Ca me fait rire. « Je ne pense pas. »

Il s’approche de moi. « Tout le monde a un type.

— J’aime les hommes gentils.

— Vous me trouvez gentil ? »

Je suis paniquée. Je suis euphorique. Il s’approche encore. Il va
m’embrasser. J’en ai envie, je refuse. Je m’oppose a cette invasion de mon
espace mais je suis attirée par ses joues tannées, son sourire éclatant. J’ai
envie de le toucher. Je n’en ai pas envie. Ce serait une transgression, et
aucun homme ne...

Ses levres sont sur les miennes. Je ne m’attendais pas a ce qu’elles
soient si dures. De la pierre. Elles insistent, exercent une pression sur
les miennes, les forcent a s’écarter.

Je devrais y prendre du plaisir. Et c’est peut-étre ce que je fais, un petit
peu. Je suis désirée, c’est grisant. C’est un pouvoir : j’ai une emprise sur lui,
et ca n’est pas rien. Mais sa langue est maintenant dans ma bouche, et
la sensation est plus indiscrete qu’érotique. Une limace qui se faufile entre
les lattes du parquet. Une éponge humide. Je la touche avec la mienne et
réprime un mouvement de recul. Son baiser est plein de salive. Mais ca
vient peut-étre de moi, je ne maitrise rien. Qu’est-ce que je dois faire ? Est-
ce que je dois enrouler ma langue a la sienne, m’engager dans une espece
de danse baveuse ? L’avancer et la reculer, comme il fait maintenant ? Et ou
est-ce que je dois mettre mes mains ? J’ai toujours le verre de vin dans ’une
d’elles, je ne peux pas le poser sans risquer de le renverser.

Enfin, Bill s’écarte de moi. Je prends une grande inspiration.



Il se leche les levres et me fait un clin d’ceil. « Ca faisait longtemps que
j’avais envie de vous embrasser.

— (C’était... bien. » Ma voix est minuscule.

« Mais je suis un gentleman, continue-t-il en se resservant. Je n’attends
rien de plus et je n’insisterai jamais. J’apprécie votre compagnie, Robin, et
je veux que vous soyez a I’aise avec moi. »

Je me rends compte qu’Henry n’aurait jamais dit ca et je me détends un
peu. Bill tient compte de ce que je ressens. Il est attiré par moi, et il a
des besoins parce que c’est un homme, mais il les contréle par respect pour
moi. C’est un homme bien.

Je réponds simplement, « Merci. Vous comptez vraiment beaucoup pour
moi, Bill.

— Alors la, vous faites le bonheur d’un vieux garcon comme moi. »

Je souris, j’ai envie de me blottir contre lui, qu’il me prenne dans ses
bras forts. J’ai aussi envie qu’il s’en aille. J’ai besoin de tranquillité,
de temps pour digérer. Mais une partie plus sombre de moi me chuchote
que, s’il s’en va, les hallucinations vont revenir. Je relegue cette pensée
dans un coin. Elle n’a rien a faire ici, surtout pas maintenant.
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J’ai mal dormi. Pas a cause des cauchemars, cette fois, Dieu merci.
Je n’ai pas arrété de cogiter. Je me suis imaginée fuyant la ville au mépris
des regles imbéciles de ma conditionnelle, monter dans un train et partir
le plus au nord possible. Emmener Bill avec moi, trouver un cottage
minuscule, quelque part sur une ile. J’ai aussi eu des idées plus noires.
Je me suis demandé combien de temps je pourrais continuer a mentir
de maniere convaincante avant de me faire pincer. La pression est énorme.
J’ai dii sombrer peu avant 1’aube. Je me souviens que le ciel s’éclaircissait.
Quand mon téléphone sonne, j’ai I’impression d’entendre 1’alarme, ce bruit
strident qui nous réveillait tous les matins en prison.

Je ne sais pas qui appelle, mais on insiste. Je laisse sonner, et puis ¢a
commence a m’inquiéter. C’était peut-étre 1’agence pour 1’emploi, ou bien
le docteur Holland. Ou Margot. D’ailleurs, il faut toujours que je remplisse
le formulaire de demande d’aides et que je postule pour des jobs.

Une quinzaine de minutes plus tard, le téléphone se remet a sonner.
Cette fois je décroche.

« Allo ? C’est Robin Smith a I’appareil ? »

Une voix de femme, trop jeune pour étre Margot. Etrange. Est-ce que ca
pourrait étre ma harceleuse, préte a passer a la vitesse supérieure ? Je balaie
le salon du regard, me rappelle la présence du couteau, et des autres, un peu
partout dans la maison. Je suis bien protégée.

« C’est moi. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?



— Génial, c’est le bon numéro. Votre voisine, Amber, nous a laissé
votre adresse et j’ai pris la liberté de chercher a vous contacter. J’espere que
ca ne vous dérange pas ?

— Excusez-moi mais... qu’est-ce qui se passe ?

— Je suis Madeleine Mason, de L’Echo.

— Quel écho ?

— L’Echo. Le journal. Je ne vais pas vous embéter longtemps, mais
nous préparons un papier sur les rues du centre-ville et nous aimerions
beaucoup un mot de votre part a propos de la petite fille que vous avez
sauvée. Si j’ai bien compris, la voiture a foncé droit sur le trottoir ? »

Je vois. Un autre type de harcelement. J’aurais dii me douter que cette
histoire continuerait a me suivre.

Je dis, « Je suis désolée, je ne peux pas vous aider.

— Nous aimerions seulement une ou deux phrases, pour illustrer a quel
point ces rues sont dangereuses. Ca pourrait inciter la mairie a agir.

— Je ne peux rien faire.

— Oh. » Elle se tait. Je vois d’ici a quoi elle ressemble : elle est mince,
elle porte une jupe droite de pimbéche, et elle a des ongles vernis qu’elle est
probablement en train de mordiller. Sur un ton plus froid, elle reprend,
« D’accord. Nous avons I’intention de revenir sur cet incident, parce qu’il y
a eu pas mal de témoins. Est-ce que vous accepteriez de m’envoyer une
photo récente de vous ?

— Absolument pas.

— Il y en a peut-étre une sur Internet que je pourrais utiliser ?

— Non, et je vous demanderais de ne pas chercher. »

Elle émet un petit bruit désapprobateur. Cette garce ne manque pas
de culot, alors que je ne fais que défendre mon droit a la vie privée. Elle a
de la chance de ne pas étre devant moi, je 1’aurais attrapée par la queue-de-
cheval — je suis préte a parier qu’elle en a une — et je lui aurais aplati la téte
dans le mur le plus proche. Comment ose-t-elle faire irruption dans ma vie



de cette facon ? C’est écceurant, les gens n’ont plus aucun respect pour
autrui.

« Je vous remercie de m’avoir accordé un peu de temps », dit-elle enfin
d’un ton pincé.

Je raccroche sans un mot.

Ce coup de fil m’a mise de mauvaise humeur. Je ne voulais pas étre
de mauvaise humeur, parce que cette journée était censée étre bonne. Hier,
Bill m’a embrassée, et je suis certaine que j’en avais envie, donc je devrais
étre heureuse. Et voila que je me sens a nouveau traquée.

Je n’ai pas ouvert les rideaux. Je ne veux pas qu’on m’espionne. Cette
petite fouineuse de Madeleine, je crois que c’est son prénom, serait capable
de venir me prendre en photo pendant que je regarde la télé dans le salon.
Ou bien Amber pourrait décider de passer la matinée a m’observer depuis
sa fenétre sans que je m’en rende compte. En plus, il ne fait pas trés beau.
Il tombe une grosse pluie continue. Elle parait presque démoralisée, comme
si elle était trop fatiguée pour s’arréter de tomber.

J’envisage de me recoucher. Mais ca supposerait de reprendre
des somniféres, or je ne veux pas taper dans mes réserves, pas méme dans
les comprimés plus légers sans ordonnance. Les boites et les flacons
forment un mur réconfortant sur 1’étagere de I’armoire a pharmacie, une
forteresse de néant a portée de main, et j’aime assez les avoir la, parce
qu’ils étaient pratiquement interdits en prison. Le docteur Holland a
proposé de rédiger une nouvelle ordonnance, mais ca signifierait lui donner
le controle de tout, lui permettre de décider ce que je dois prendre et quand.
Je préfere garder le contréle. C’est mon corps, apres tout.

Jane Marshall avait une consommation de médicaments délirante.
La quantité de comprimés qu’elle prenait me dégottait, et leur bruit dans
les flacons me rendait folle. Tous les matins, elle les alignait sur le plan
de travail, un de ci, deux de ca, puis elle les rassemblait dans le creux de sa
main et les avalait avec une grande gorgée d’eau, comme un animal



assoiffé. Parfois, Papa lui reprochait de ne pas les compter assez
soigneusement. Un jour, il lui a méme dit, J’ai déja perdu une femme,
je n’ai pas envie d’en perdre une deuxieme. Comme si la mort de ma mere
avait été une simple maladresse, et non la fin d’une vie. J’ai tendu I’ oreille
quand il a prononcé cette phrase. A ce moment-la j’étais dans le salon, en
train de lire une bande dessinée que j’avais trouvée au fond de mon placard,
probablement oubliée par les locataires précédents. J’ai jeté un ceil par-
dessus le dossier du canapé, il I’embrassait dans le cou. Un petit bisou, rien
de trop passionné.

Elle a vu que je les regardais, et elle a souri.

Comme elle aurait aimé que je disparaisse. La plupart des gens ne
peuvent pas comprendre ce que ca fait, de ne pas étre désirée quand on est
enfant. Bien siir, Papa aurait été différent si elle n’était pas entrée dans sa
vie. Avant, il lui arrivait encore de me parler, pour me transmettre ses
connaissances. Je le suivais pendant qu’il travaillait et il m’enseignait tout
ce qu’il savait. J’étais sa protégée et j’aurais pu faire de grandes choses, j’en
suis certaine. Et puis Jane Marshall est arrivée et elle a tout foutu en I’air.
Jane et ses dents trop grandes. Jane et son rire de cheval. Jane et ses cirés,
ses bottes en caoutchouc si pratiques. Jane et sa ribambelle de médicaments.

J’en ai examiné quelques-uns, un jour, pendant que Papa et elle
montraient les principales colonies de 1’lle a des scientifiques de passage.
Je les ai posés sur la table et je les ai mis, un par un, dans un verre d’eau.
Un résidu qui ressemblait a de la craie s’est déposé au fond, parce que j’en
avais mis dix. Pourtant, on ne sentait presque pas leur gotit dans I’eau. Dans
une tasse de thé ou de café, ils seraient passés inapercus.

Ses cachets pour le cceur. Les plus intéressants. Ils étaient tout petits.
Des choses minuscules, et cependant cruciales pour sa survie. Je crois que
j’aurais aimé faire des études scientifiques, quand j’étais plus jeune. J’avais
un don naturel pour les longues expériences patientes, ce qui n’est pas
courant chez une enfant aussi jeune.



(a va mieux le lendemain, malgré la pluie qui continue. Passer une
journée toute seule m’a fait du bien. Il suffit parfois d’un peu de solitude et
de silence total. Ca vide la téte et permet aux idées de s’ordonner. Je me
sens plus en forme. J’ai hélas rendez-vous chez le docteur Holland, mais
il faut ce qu’il faut et je dois me plier aux conditions de ma liberté.
Heureusement que j’ai un parapluie. La pluie ne m’atteindra pas, et quand
bien méme, ce ne serait pas tres grave. Ce n’est que de |’eau.

Mes pieds connaissent déja le chemin de son cabinet, je n’ai presque
plus besoin de réfléchir. Je danse entre les flaques et m’écarte du bord
du trottoir quand les voitures passent trop pres. Je n’ai pas besoin qu’un
conducteur étourdi m’éclabousse.

Le docteur Holland est encore en train de nouer sa cravate quand
il m’ouvre la porte. Est-ce qu’il vient seulement de s’habiller ? Dans ce cas,
qu’est-ce qu’il faisait avant ? Est-ce qu’il trainait devant son petit
déjeuner ? Regardait une des émissions nullissimes qui passent a la télé
a cette heure-ci ? S’envoyait un whisky en douce pour se calmer ? Tout est
possible.

« Comment allez-vous aujourd’hui, Robin ? me demande-t-il pendant
que nous nous dirigeons vers son bureau.

— Bien, merci.

— Malgré ce temps ? Sinistre, non ? Asseyez-vous, je vous en prie. »

J’attends patiemment qu’il s’installe, qu’il attrape ses notes. Il prend
quelques minutes pour les compulser — chose qu’il aurait dii faire avant que
j’arrive. Méme quand on se trouve face a une personne qu’on estime sans
valeur, cette absence de préparation est inexcusable.

« Beaucoup d’émotions la derniere fois, n’est-ce pas ? dit
le docteur Holland en levant les yeux. Nous avons abordé des sujets
difficiles, et ¢a a pu étre douloureux, mais ce sera certainement bénéfique
a long terme.



— Je ne vois pas comment, pour étre honnéte. » Il a beau étre nul, il a
un don pour me mettre a cran. « Je suis tout a fait consciente de ce qui s’est
passé autrefois. C’est une torture quotidienne. En parler sert uniquement
a tout faire remonter. »

Le docteur Holland opine. « Votre ressenti est compréhensible. Mais
lorsque nous refoulons nos émotions, elles resurgissent souvent quand nous
ne nous y attendons pas, et elles peuvent étre toxiques. C’est précisément ce
que nous cherchons a éviter. Vous étes en sécurité ici, Robin, vous pouvez
parler.

— Je ne suis pas silire de me sentir en sécurite.

— C’est dommage. Il faut que vous sachiez que je suis la pour vous
aider a mener a bien votre réinsertion dans la société.

— J’ai I’impression que j’y arrive. Je cherche du travail. J’ai méme
débuté une relation avec quelqu’un.

— Eh bien, pour une nouvelle. » Il fronce les sourcils. « Et comment se
passe cette relation ? »

Je souris. « Tres bien, merci. C’est quelqu’un de gentil, trés ouvert et
chaleureux.

— Ce sont des termes intéressants. Est-ce que vous lui avez parlé
de votre passé ?

— Je lui ai dit beaucoup de choses a mon sujet.

— Y compris la raison pour laquelle vous étes allée en prison ?

— Pas encore.

— Pas encore. » Il prend quelque chose en note. « Je suppose qu’il
s’agit de I’homme dont nous avons déja parlé, celui avec qui vous étes allée
au restaurant. Comment envisagez-vous d’inscrire votre passé dans cette
relation ? »

C’est une question difficile. Je m’agite sur ma chaise. « J’estime que
je ne me limite pas a ce que j’ai fait autrefois. Je suis qui je suis, au-dela
de tout ce qui est arrive.



— Vous employez des termes trés passifs, Robin. Vous devriez vous
approprier davantage ces actions. Vous avez peut-étre de profonds regrets,
mais cela n’empéche pas que nous devions prendre acte de...

— Je suis certaine que j’y arriverai quand le moment sera venu.

— Parfait. Si vous souhaitez que je vous propose plusieurs stratégies
pour aborder cette tache, nous pouvons...

— Non, ce n’est pas nécessaire. » Je pose mes mains sur mes cuisses.
« Nous en sommes au tout début de notre relation.

— Entendu. Mais sachez qu’il serait certainement plus facile d’en parler
maintenant que plus tard. Ca pourrait étre une piste de réflexion ? »

Je ne veux pas de ses pistes de réflexion. Je suis parfaitement capable
de réfléchir toute seule. Mais je fais oui de la téte. Je lui montre ce qu’il
souhaite voir : je suis raisonnable et je gobe son baratin comme une gentille
petite fille.

Histoire de changer de sujet, je demande, « Est-ce qu’on pourrait parler
de mon traitement ?

— De ce qu’il serait possible de faire, vous voulez dire ?

— Non, seulement de mes somniferes. Est-ce que vous pourriez
augmenter le dosage, au moins pour un petit moment ? Je recommence
a avoir du mal a dormir. »

Il tapote avec son stylo sur son cahier. « Les somnifeéres ne peuvent étre
qu’une mesure de court terme. Il serait plus intéressant de nous pencher sur
les causes profondes, ou d’essayer des thérapies alternatives. »

Nous ? Aux dernieres nouvelles, je suis toute seule dans cette galere.
Mais je souris et je hoche la téte.

« Ca a I’air super, mais est-ce que vous pourriez augmenter la dose d’ici
la ? J’ai du sommeil en retard.

— Quand est-ce que vous en avez pris pour la derniere fois ?

— Je fais une pause depuis quelques jours. » Un mensonge.



Il soupire. Je vois bien qu’il hésite a me croire, mais il n’a pas |’énergie
de me contredire.

« Je vais vous faire une derniere ordonnance pour passer cette période
d’insomnies, et ensuite nous envisagerons d’autres possibilités. Je tiens
aussi a vous rappeler les risques liés aux somniféres : la confusion,
les troubles respiratoires, et on a méme relevé quelques rares cas
d’overdose mortelle...

— C’est pareil avec tous les médicaments, non ? »

Il a un sourire triste. « Hélas.

— Donc vous voulez bien m’en prescrire ?

— Oui, je peux faire ca.

— Parfait. » Je me recule contre le dossier de la chaise.

Il scrute mon visage, ouvre la bouche, la referme et se met a noter
des choses dans son cahier. J’ignore ce qu’il écrit et je m’en moque.
L’important, c’est que pour une fois il me sert a quelque chose.

La journée a été productive. Le docteur Holland m’a prescrit ce que
je lui ai demandé et j’ai découvert une pharmacie, dans la rue parallele
a la mienne, qui m’a donné mes cachets sans broncher. Nous vivons
décidément une époque formidable ou ces choses sont d’une simplicité
enfantine. L’espace d’un instant, je suis méme tentée de croire que certaines
personnes se soucient de nous. Elles s’empressent de nous anesthésier avec
des centaines de médicaments sans poser la moindre question. Il est
probablement plus facile de gérer des gens assommés et insensibilisés que
des malades imprévisibles.

J’ajoute le flacon a ma collection dans 1’armoire a pharmacie. C’est une
satisfaction de les voir alignés comme ca, ils me procurent un sentiment
de liberté.

Lorsque Ditz a parlé d’en finir, je lui ai recommandé les médicaments.
Je lui ai méme expliqué comment les broyer et les mélanger dans 1’eau pour
qu’ils soient plus faciles a ingurgiter. Tout le monde sait qu’il s’agit



de la méthode la plus douce, bien plus en tout cas que de se balancer au
bout d’une corde. Elle a eu tort de ne pas m’écouter, ou plutdt de retenir
uniquement ce qui I’arrangeait. Enfin, ce n’est pas mon probléme, pas plus
aujourd’hui qu’autrefois.

Je connaissais les médicaments, je savais de quoi je parlais.
Par bonheur, Ditz ignorait tout de mon passé, c’était une feuille de papier
vierge sur laquelle je pouvais écrire ce que je voulais. Un torrent de mots
destinés a une femme d’une grande naiveté qui ne demandait qu’a les avaler
tout ronds. Oiseau boucher, comme elles m’ont appelée par la suite. Tu I’as
tuée, espece de sale meurtriere. Elles se trompaient. Je ne 1’ai pas touchée :
elle s’est donné la mort elle-méme, rien de plus, rien de moins. De toute
facon, elle n’aurait pas survécu dans le monde extérieur, elle était trop
faible. J’ai eu beau essayer de 1’endurcir, de la soutenir comme 1’aurait fait
n’importe quelle amie attentionnée, tous mes efforts se sont révélés vains.

Apres avoir emporté le corps de Ditz, les gardiens m’ont soumise a un
interrogatoire serré. Méme le médecin s’y est mis. Il a dit qu’il y était
obligé, et que si j’étais au courant de quelque chose, je devais en parler.
Je n’avais rien a avouer et je n’étais pas tres siire de savoir ou il voulait en
venir. Est-ce qu’ils s’imaginaient que je m’étais matérialisée dans la cellule
de Ditz en traversant le mur pour la pendre moi-méme ?

Il a marmonné, Les autres détenues nous ont fait remonter des choses.
Toutes ces femmes au visage de marbre. En théorie, balancer était la pire
des fautes — sauf, bien sir, si c’était moi qu’il s’agissait de balancer. Ca ne
m’atteignait pas ; je les méprisais.

Je me suis encore laissé emporter par mes pensées. Au temps de ma
jeunesse, je savais les maitriser. Elles étaient des petits cailloux au creux
de ma paume, je pouvais les faire rouler a ma guise et fermer la main
lorsque je voulais qu’elles disparaissent. Désormais elles ne sont plus que
des grains de sable ; elles glissent en permanence les unes contre les autres
et j’ai toutes les peines du monde a les maitriser.



Le soir est arrivé sans que je m’en apercoive. Ca signifie que les ombres
se sont allongées dans les coins et qu’il est probablement temps d’allumer.
Je n’ai pas envie de voir des choses qui n’existent pas. Je me demande si
Bill a toqué a la porte alors que j’étais dans mes pensées. Il y a des chances.
Il est en train de tomber amoureux de moi, et c’est comme ca que ca
fonctionne. Le galant poursuit sa dulcinée de ses ardeurs ; si on en croit
la littérature et le cinéma, tout du moins. J’ai envie de me dire qu’il a
essayé. Ca signifie qu’il désire me voir et qu’il me considere comme digne
d’intérét. Mais pour ce qui est de s’embrasser, j’ai des doutes. Je n’ai jamais
vraiment su quoi penser des relations physiques. Je n’aime pas beaucoup y
réfléchir ; elles me paraissent disgracieuses et encombrantes — des bras et
des jambes qui s’emmeélent, de la transpiration partout, des échanges
de fluides corporels et des odeurs trop fortes. Un baiser, en revanche, c’est
quelque chose de romantique, un symbole. Donc, j’aimerais que Bill
m’embrasse encore, pour le symbole. Bien sir, il voudra aller plus loin,
c’est un homme. Un baiser ne leur suffit jamais ; c’est la marque
d’assentiment qu’ils attendent pour passer a la suite.

Henry, lui, n’en avait pas toujours besoin. Certaines fois, pendant nos
rapports, il ne m’embrassait pas. Je crois qu’il ne me regardait méme pas
dans les yeux.

Vous voyez ? Encore ces pensées grains de sable qui remontent du passé
et qui s’accumulent anarchiquement dans les recoins de mon esprit. Tous
ces recoins sombres ou je ne vais jamais : ce sont eux le vrai probleme.
Il faudrait que mon cerveau soit vaste, aéré, une prairie ouverte. Moins
d’obscurité, moins d’ombres. Je ne vais pas tarder a me coucher, avant que
la nuit s’abatte aussi sur mes pensées. La journée a été productive et il ne
m’est rien arrivé de mal. C’est quelque chose de positif, je devrais m’en
estimer heureuse.
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Le lendemain matin, je m’attaque au formulaire de demande d’aides
associées a la recherche d’emploi. C’est un exploit de réussir a remplir ce
machin, j’ai un mal fou avec I’ordinateur. Quand je clique avec la souris,
je me retrouve souvent a des endroits ou je ne voulais pas aller.

Et maintenant, postuler. Les papiers qu’on m’a donnés ne me font pas
particulierement envie. Je n’arrive pas a m’imaginer passer mes journées
dans une boutique. Ni en train de m’activer chez quelqu’un d’autre comme
un crabe surexcité, le plumeau dans une main et I’encaustique dans 1’autre.
Ce sont des métiers qui conviennent a certaines personnes, pas a Mmoi.
Néanmoins 1’agence pour 1’emploi exige que je cherche activement un
travail et précise qu’il y aura des controles. Il ne me reste plus qu’a espérer
que mon casier judiciaire découragera les employeurs.

Je remplis deux formulaires de candidature, et je n’ai pas honte de dire
que je n’y mets aucune bonne volonté. Je sais évidemment épeler le mot
assiduité, mais cette qualité devient nettement moins séduisante quand
on I’écrit aciduité. Au fond, cette tache a quelque chose d’assez gratifiant.
A tel point qu’il me faut un moment pour me rendre compte qu’on sonne
a la porte. Ce doit étre Bill ; je n’attends personne aujourd’hui. Je me
regarde brievement dans le miroir avant de descendre.

Je m’apercois tout de suite qu’il y a deux personnes a la porte.
Une silhouette plutdt grande, et une autre plus petite et plus fine. Bill, pas
de doute, mais aussi Amber, malheureusement. Ils m’ont certainement vue



dans le couloir, je dois leur ouvrir, je ne peux plus me défiler. Je reste
pétrifiée quelques instants, ils ressemblent a s’y méprendre aux deux
policiers qui sont venus ce jour-la. Un grand, un petit. Un homme, une
femme. Leurs voix a travers la porte, Nous vous voyons, Ava, ouvrez
la porte. Ava, si vous n’ouvrez pas nous allons devoir faire usage
de la force. Ava. Ava.

Moi. Ava. Je m’appelle Ava, pas Robin. Je peux y arriver.

Je tourne le verrou et j’ouvre la porte. Ils sont tous les deux en noir,
leurs vétements sont un uniforme qui les identifie comme un duo et me
laisse a part. Mais je plante mes yeux dans ceux d’Amber et je me dis, Il est
a moi maintenant. Il n’est plus a elle. Je le tiens.

« Bonjour, Robin, me salue Bill avec son éternel sourire. On allait
déjeuner en ville, vous voulez vous joindre a nous ?

— Mon Dieu, il est déja si tard ? » Je les regarde plus en détail :
il rayonne sous ce soleil d’automne, elle n’arrive pas a cacher sa réticence.
Il lui a forcé la main, 1’a obligée a étre gentille pour lui faire plaisir. Je sens
combien ce role de fille modele lui coiite. Cette Amber est une saleté,
jusqu’au bout des ongles.

« Il y a un nouveau café dans Sidwell Street, ils font un brunch a tomber
par terre. Qu’est-ce que vous en dites ? »

Je fais non de la téte. « Je suis désolée, je ne peux pas. Je cherche du
travail.

— Ah bon ? » Bill fronce les sourcils. « Ils vous cassent les pieds ? »

Avec un clin d’eeil, je lui réponds, « Vous savez comment ils sont.

— Mais vous voulez contribuer a la société, non ? intervient Amber.
Tout ce qu’ils veulent, c’est que vous donniez un peu au lieu de recevoir
tout le temps. »

Elle recommence a me prendre de haut avec ses opinions définitives.
Bill pose une main sur son bras et le caresse d’un geste affectueux. « Tu as



raison, il faut que je me remette en selle. Il faut que je recommence a avoir
du respect pour la société au lieu de la considérer comme une ennemie. »

Je réponds, « Moi, je trouve que vous respectez parfaitement la société.

— Mais le gouvernement ne peut pas continuer a distribuer de 1’argent
a des gens qui sont capables de travailler, dit Amber.

— Et vous, est-ce que vous travaillez ? Je peux vous demander quel
métier vous faites ? »

Bill tousse dans son poing. « Amber est au chomage en ce moment ;
elle prend un peu de temps pour faire le point. Mais bref, si je n’arrive pas
a vous convaincre de venir avec nous, est-ce que je peux passer vous Voir
tout a I’heure ? Je pourrais prendre quelque chose a emporter pour le diner ?

— Oh, mais je ne veux pas monopoliser votre soirée. » Je dis cela en
regardant Amber droit dans les yeux.

Elle secoue la téte. « Je sors ce soir, j’ai un cours de yoga pres
des quais. »

Je réve, ou elle a fait expres de le préciser ? C’est a deux pas
de I’endroit ou j’ai vu pour la premiere fois la silhouette qui me traque.
Et elle me dit ¢ca avec son drole de demi-sourire, celui qui suggere qu’elle
joue avec moi.

Sans aucune sincérité, je réponds, « Du yoga, sympa. Et c’est tres joli
par la-bas, pres de la riviére. Ca vous arrive d’aller y marcher ? J’adore me
balader sur la berge. »

Sa machoire se crispe. Je 1’ai vu, elle a saisi mon sous-entendu. C’était
bien elle. Ca y est, jJai ma preuve. Comment ose-t-elle essayer
de m’intimider, et qu’est-ce qui a pris a Henry de la méler a ca ? Comment
a-t-il fait pour la repérer ? Il ne manque pas de ressources ; il a slirement
découvert ou j’habite, puis il est entré en contact avec Amber et il lui a
expliqué ce qu’elle pouvait faire pour me punir. Ca signifie qu’elle est
certainement au courant de ce qui s’est passé et...



« Robin ? dit Bill en agitant une main devant mes yeux. Vous étes
encore plongée dans vos réveries.

— Oui, pardon. » Je lui souris en évitant de regarder ses levres. Elles
me font trop penser a ce baiser qui me parait maintenant obscene, immoral.

« Donc, est-ce que ca vous dit que je vienne ce soir ? » Il passe un bras
sur 1’épaule d’Amber. « Vous savez quoi, je vais acheter des trucs en ville,
quelque chose qu’on n’aura qu’a mettre au four. Histoire de ne pas jeter nos
allocs par les fenétres.

— C’est une bonne idée. »

Il s’avance vers moi. Sa main sur mon bras, et tout a coup sa bouche
contre ma joue. Je sens la chaleur de son haleine. Un léger effluve de café
qui s’évanouit des qu’il se recule. C’était tendre. Rien de plus, pas
de pression. Comme ca, Amber sait a quoi s’en tenir. Elle ne va pas se
débarrasser de moi aussi facilement. Il faut seulement que j’arrive
a déterminer ce qu’elle sait, et a m’assurer qu’elle ne dise rien.

« Je serai la vers 18 heures, si ca vous va, dit Bill en se préparant déja
a partir.

— Merveilleux. »

Amber leve une main, dit, « Au revoir, Robin. » C’est peut-étre mon
imagination, mais je suis a peu pres stre qu’elle a insisté sur ce prénom,
peut-étre pour me montrer qu’elle sait que ce n’est pas le vrai. Petite sotte.
Tu t’attaques a plus forte que toi.

Je m’empresse de refermer la porte. Mon cceur bat fort, je m’en apercois
seulement maintenant. Les pieces du puzzle commencent a se mettre en
place, et j’ai enfin la preuve que c’est Amber qui me traque. Reste a savoir
pourquoi. Qu’est-ce qu’Henry a pu lui offrir ? Est-ce qu’il la paie ? A moins
qu’il se soit servi de son charme pour la convaincre de faire tout ce qu’il
veut. J’y ai déja pensé ; peut-etre qu’il couche avec elle et qu’il 1’utilise
comme il en a utilisé d’autres. Je n’aime pas ne pas savoir. Evidemment,
il est toujours possible qu’ Amber travaille seule. Qu’elle m’ait simplement



prise en grippe. Et elle est assez perverse pour déclarer une vendetta
uniquement parce que c¢a 1I’amuse. Ou bien elle a découvert ma véritable
identité et elle se fait un devoir de rendre la justice elle-méme.

Prochaine étape pour moi : découvrir ce qu’elle sait et quelles sont ses
motivations. Ce soir, je vais tenter de soutirer des informations a Bill,
subtilement, pour éviter qu’il me prenne la main dans le sac. J’ai une
emprise sur lui, ca me donne un avantage. Je peux encore la renforcer, et
C’est cette emprise qui me permettra de le soutirer aux griffes d’ Amber.

J’ai mon plan. C’est la guerre. Amber ne va rien voir venir, parce
qu’elle me sous-estime cruellement. Je lui souhaiterais volontiers bonne
chance, elle en aura besoin. Mais, en vérité, je lui souhaite toute
la malchance du monde.

Il est temps de revetir mon masque de combat. Du rouge a levres, bien
que je ne sois pas tres douée pour I’appliquer. Une touche de rouge sur
les joues aussi, ou plutot de blush, a en croire ce qui est écrit sur le tube en
plastique. Un coup de fer a friser. Je retrouve un peu mes cheveux
d’autrefois, épais et soyeux. Vue sous un certain angle, je suis presque
redevenue une jeune femme.

Je rentre le ventre et j’étudie mon reflet. Ma silhouette est encore pas
mal. Un effet 1égerement papier crépon sur le ventre et autour des cuisses,
et un peu de chair flasque au-dessus de la ceinture de mon pantalon. Mais
c’est une silhouette désirable, surtout pour mon age. Le fait que je n’aie
jamais eu d’enfant y est pour quelque chose, ma peau a conservé une partie
de son élasticité. Je prends mes seins dans mes mains. Ils sont plus gros
qu’autrefois, et ils tombent davantage. Mais ils feront I’affaire. LLes hommes
aiment les caresser, baver dessus. Henry me mordait. Il me faisait penser
a un aigle qui lacere le lapin qu’il vient d’attraper. Pas Henry, pas
maintenant. Je ne veux pas penser a lui. Mais, si mon instinct est bon, c’est
peut-étre pour bientot. Je vais le retrouver, et cette fois il devra m’affronter
comme un homme, pas comme un lache.



Il faut probablement que je tienne compte de toi. Parfois, j’oublie toute
I’amertume et toute la tristesse qu’Henry a du ressentir apres ta mort. Mais
je m’oblige a me rappeler que c’est sa faute a lui, et de toute facon je ne
veux pas non plus penser a toi, parce que tu vas apparaitre dans le coin
de la chambre et que je ne veux pas de ca. Non.

Je vais mettre mon chemisier noir et défaire le bouton du haut. Il est
suggestif, il laisse imaginer des choses. Une jupe qui me tombe au genou,
pas de collants. J’ai de I’allure, c’est indéniable. Encore dix minutes.
Le temps de boire un petit verre pour me détendre, pour avoir moins
I’impression d’étre montée sur ressorts. Dans le miroir, je découvre une
femme plus sombre, plus déterminée que d’habitude. Mais il y a aussi un
aspect sacrificiel en moi. Je suis 1’agneau qui s’offre au couteau pour
la bonne cause.

(a fait longtemps et j’ai le trac. Mieux vaut ne pas m’attarder sur cette
idée maintenant. Un verre de vin, donc.

Il a quelques minutes de retard, mais ce n’est pas grave. La téte me
tourne, j’ai dii boire trop vite. Respirer profondément. Tout va bien se
passetr, la soirée va se dérouler exactement comme prévu.

Il porte une chemise en jean et un pantalon en toile. Il a retroussé ses
manches et ca me plait : ca met en valeur les courbes de ses avant-bras,
la force qu’ils recélent.

« J’arrive avec de quoi manger, annonce-t-il en brandissant un sac en
toile. Des plats chinois. Tout ce qu’on a a faire, c’est de les coller au four
pendant une demi-heure.

— C’est parfait. » Je le fais entrer et note le regard approbateur qu’il
pose sur moi. Il est content de voir que j’ai fait un effort. Tout va bien.

Nous passons quelques minutes a bavarder de tout et de rien pendant
que je déballe le diner et que je nous sers un verre. Un deuxieme verre, en
ce qui me concerne. Il ne faut pas que je boive trop, je risquerais de tout
gacher. Je dois garder mon objectif en ligne de mire. Bill s’appuie au plan



de travail et m’observe. Quand je me penche, je sens son regard sur mes
fesses. Puis sur mes jambes quand je me reléeve. Son admiration me
réchauffe autant qu’elle m’inquiéte, mais je peux faire face. Je I’ai déja
fait ; je sais plier les autres a ma volonté.

Je range les maniques et je demande, « Alors, ce déjeuner avec Amber ?

— On est allés dans un resto végétarien. C’était sympa. Elle essaie
d’avoir une alimentation écolo. Je trouve ca bien.

— C’est une fille engagée. » Je prends mon verre et j’indique
la direction du salon. Nous avons besoin de confort. Je veux qu’il soit
a I’aise et je veux qu’il soit en confiance, ca me permettra d’apprendre
contre qui je me bats.

« Amber fait des fixettes, par moments, dit Bill en prenant place dans
le canapé. Vous savez ce que c’est. Ca I’empéche de nouer des liens avec
les autres. »

Je ne vois pas vraiment de quoi il parle, mais je lui offre mon sourire
le plus compréhensif. C’est ce qu’il attend de moi. Une Robin douce,
accommodante. A qui on donnerait le bon Dieu sans confession. Je pense
a tes os, I’espace d’une seconde. Quand tu étais dans le coin de ma
chambre. Tes os couverts de mousse. Si vieux. Ce n’est pas le moment.

Je botte en touche. « Vous savez qu’une journaliste m’a appelée, 1’autre
jour ?

— Ah bon ? Amber m’a dit qu’elle avait laissé tomber.

— Apparemment pas. » Je lui donne une petite tape sur la cuisse et
attends un tout petit peu trop longtemps avant de retirer ma main. « Aucun
probléeme, ne vous inquiétez pas. Je ne pense pas qu’elle me rappellera.
Et de toute facon ce n’est pas une histoire si intéressante que ca.

— Les journaux locaux sont bien obligés de prendre ce qui passe. »
Il fait la grimace. « Amber pensait bien faire, vous comprenez, n’est-ce
pas ?



— Oh, bien siir. Elle est charmante. » J’inspire un grand coup et j’entre
dans le vif du sujet. Pas la peine de tourner autour du pot, et il n’y a rien
de tel qu’un mensonge pour faire émerger la vérité. Habilement, je dis,
« L’autre jour, je ’ai entendue parler au téléphone avec un certain Henry.
Elle a un nouveau compagnon ? »

Il fronce les sourcils. « Pas que je sache. Henry ? Elle ne m’a jamais
parlé d’un Henry. »

Est-ce qu’il me le dirait, dans le cas contraire ? Oui, je pense. Il ne se
doute pas de mon passé, c’est évident. Je me rapproche de lui. « Je ne vous
ai rien dit, évidemment, mais j’ai eu l’impression qu’ils avaient une
conversation assez agitée. Vous étes vraiment siir qu’elle ne voit personne ?

— Pratiquement. Elle me le dirait. Elle est tres franche. »

Oh que non. Tu n’imagines pas. Cela dit, je pense que, si elle avait une
liaison avec Henry, elle serait discrete. Peut-étre qu’il 1’a contactée par mail,
ou quelque chose comme c¢a. Sur les réseaux sociaux ? Je ne comprends
rien a toutes ces nouvelles manieres de communiquer.

« J’ai vu quelqu’un qui lui ressemblait, I’autre jour. » Je bois une gorgée
de vin. « Pres de la riviere, avec un grand chapeau. Vous croyez que ¢a
pourrait étre elle ? »

Nouveau froncement de sourcils. « Elle a un chapeau en laine, dit Bill
en se grattant le front. Mais elle I’a seulement mis hier pour la premiere
fois. Il ne faisait pas encore assez froid. Ca devait étre quelqu’un d’autre,
Robin. »

Je me force a rire. « Oh la la, mince, j’ai fait signe a la mauvaise
personne en croyant que c’était elle.

— Je pense que vous vous étes trompée. »

Non, je suis slire que c’était elle. Elle sait s’y prendre pour effacer ses
traces.

« Est-ce qu’elle va beaucoup sur Internet ? » Il faut bien qu’elle trouve
ses informations quelque part, il suffit que je...



« Vous me posez des questions bizarres, dit Bill en me regardant
de travers. Il y a quelque chose qui vous embéte ? Vous vous faites du souci
a propos de ma fille ? »

Je n’ai pas été aussi subtile que je I’aurais voulu. Quelle imbécile ; j’ai
foncé téte baissée comme un éléphant en panique, ce n’est pas de cette
facon qu’on obtient des réponses. La faute au vin qui a altéré mon
jugement.

Lentement, je réponds, « Elle m’a dit des choses étranges. Je m’inquiéte
pour sa santé mentale. Par moments, j’ai I’impression qu’elle délire un
peu. »

(a devrait aller. Si elle se met a lancer des accusations, je pourrai
gagner du temps en répliquant qu’elle a tout imaginé.

« Oh non, pas de risque, dit Bill. Ne vous en faites pas. Elle est directe,
elle ne prend pas de gants, mais elle n’a aucun probleme psychologique.
Je vous remercie quand méme de vous inquiéter. Elle sera touchée.

— Ne lui dites surtout pas que je vous ai parlé de ca.

— Bien siir que non. » Il passe son bras sur mon épaule. « Vous étes tres
belle ce soir, Robin. Est-ce que j’ai le droit de me sentir flatté que vous vous
soyez habillée pour moi ?

— A condition que j’aie le droit de me sentir flattée que vous ayez fait
la méme chose pour moi.

— J’ai fait un effort, je ne vais pas le nier. C’est ma chemise spéciale,
je la mets uniquement pour les personnes spéciales. »

Je m’oblige a toucher le bouton du haut. « Elle vous va bien.

— (Ca me fait plaisir que vous le pensiez. »

Et a nouveau ses levres sur les miennes ; presque sans prévenir. C’est
mieux cette fois. Je suis plus engourdie par I’alcool, et je réussis a poser
mon verre sur la table basse a un endroit ou je ne risque pas de le renverser.
Bill est plus insistant cette fois : sa langue entre immédiatement en jeu.



Moins humide toutefois. Presque agréable. Presque. Je pourrais peut-étre
me laisser porter, comme font les autres.

Sa main sur ma taille. Je me tends, ca me rappelle toutes ces fois ou j’ai
été attrapée et secouée comme un morceau de chiffon. Mais il est moins
enragé qu’Henry. Ses doigts caressent ma peau sous le tissu de mon
chemisier avec une certaine assurance. Ils montent jusqu’a effleurer ma
poitrine. Je prends une grande inspiration et je devine qu’il I’interprete
comme un signe de plaisir. C’est peut-étre le cas. Je ne sais pas ce que
je ressens, je sais seulement que nous avons quinze minutes avant de devoir
sortir le diner du four. C’est une bonne chose, une limite.

Il me murmure a I’oreille, « Tu me plais vraiment beaucoup, Robin », et
puis il commence a m’embrasser dans le cou. Je préfere. J’aime sentir son
souffle qui descend vers ma clavicule.

Ses intentions sont claires. Je lui ai donné le feu vert et il se sent
suffisamment en confiance pour foncer vers la ligne d’arrivée. Je risque un
regard et je vois une bosse dans son pantalon. Avec un soupcon de fierté,
je me dis, C’est moi qui fais ¢a. 1l doit avoir envie que je la touche. Moi,
je ne suis pas siire d’en avoir envie. Il faut que j’arréte de cogiter et que
je commence a agir, parce que c’est ce que tout le monde fait sur cette
planéte. Il faut que je me comporte normalement, c’est ce qu’on attend
de moi.

Soudain, sa main s’en va et se faufile sous ma jupe comme un serpent.
Je suis prise au dépourvu, mes défenses ont été renversées avant que j’aie
le temps de réagir. Entre mes jambes, sa main qui écarte mes cuisses. Et qui
se retire tout a coup.

L’air soucieux, il me demande, « Je vais trop vite ? Il faut me dire,
Robin. Des fois j’ai du mal a deviner, avec toi. »

Je ne sais pas quoi répondre. J’ai besoin qu’il soit de mon coté, sans
équivoque, et le seul moyen d’y parvenir est de faire en sorte qu’il m’aime,
de me rendre plus indispensable que tout le reste. Sans compter qu’une



petite partie de moi en a envie aussi, envie de sentir un corps sur le mien.
C’est ma part animale, enfouie profondément. Elle m’effraie.

Je demande, « Tu veux bien me laisser quelques minutes ?

— Oui, oui, bien siir. On n’est méme pas obligés de faire quoi que ce
soit, si tu n’as pas envie.

— Ce serait peut-étre mieux de diner d’abord. » Je tente un petit
sourire. « Ca m’aidera peut-étre a me décontracter. »

Il m’attire contre lui, mais affectueusement cette fois, sans passion.
« Ecoute, dit-il en m’embrassant le sommet du crane. Prends tout le temps
qu’il te faut. Je ne bouge pas. »

Il ne bouge pas. J’ai un frisson d’excitation. Il est a moi.

Le diner est fade et gorgé d’eau, mais il nous nourrit. I1 me permet
de canaliser mes pensées, il empéche qu’elles tournent en rond. Nous
mangeons dans la cuisine, plaisantons, parlons des endroits ou nous aimions
nous promener quand nous étions plus jeunes. Il a de la chance ; il a
toujours été libre de ses mouvements, alors que j’ai passé la moitié de ma
vie enfermée dans une cellule. Mais je ne veux pas penser a la prison,
le moment est trop agréable pour ca. La lampe adoucit les traits de Bill et
j’ai tout loisir d’admirer 1’angle de ses pommettes, le chaume sur son
menton et sous son nez. C’est un bel homme. Méme sa calvitie est
masculine : elle dégage quelque chose de ferme, protecteur. Je peux y
arriver, j’en suis slire. Ca ne va pas étre une épreuve si difficile, et ce que
j’en retirerai éclipsera tous les désagréments.

Nous terminons en méme temps et nous nous tapotons le ventre. Ca me
fait rire. Nous sommes déja synchronisés, comme des danseurs sur une
scéne. A cet instant, je me rends compte que je suis préte. Je veux étre
a nouveau désirée. Ca fait trop longtemps, et jusqu’ici mon expérience
de I’amour s’est limitée a la maltraitance. Ca va étre maintenant, je dois lui
envoyer un signe.



Ma main glisse jusqu’a la sienne. Je serre son pouce entre mes doigts,

puis je continue vers son poignet.
« Et si on montait ? »
Il cligne des yeux. « Quoi, tu veux...
— Oui. Tu en as envie ? »
Je n’ai pas besoin de lui proposer deux fois.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

- 18 -

Bill passe la nuit avec moi, bien que je ne lui aie pas demandé. Résultat,
je dors mal, quelques bribes de sommeil par-ci par-la, et je suis
constamment réveillée par ses bruits de bouche. Sa présence est aussi
rassurante qu’envahissante. Un monticule d’épaules la ou il n’y avait
auparavant que du plat, et ce mouvement rythmique de haut en bas,
semblable a un lent tremblement de terre qui se propage dans tout le lit.

(Ca me laisse néanmoins le temps de digérer ce qui vient de se produire.
Je me sens dépucelée, mais il fallait s’y attendre. Ce rapport sexuel a été un
curieux événement, d’abord lent et tendre, plein de caresses, de langueur et
d’envie. Et puis Bill est entré en moi et tout s’est fini tres vite. J’ai cru
le perdre au moment ou il a capitulé devant la tempéte qui faisait rage en
lui. Soudain je n’étais plus une femme, simplement un réceptacle. D’un
autre coOté, c’est a ca que ressemble le pouvoir. Il y a quelque chose
de vertigineux a savoir qu’on les posséde, qu’on les a enfermés dans la cage
que 1’on a fabriquée avec tant de soin. On peut les faconner, les manipuler,
et leur ceeur devient un objet qui obéit a nos désirs.

C’était pareil avec Ditz, méme si notre relation s’apparentait davantage
a celle d’une mere et de sa fille. Et avec toi aussi, c’était pareil.
Tu m’admirais, tu attendais que je change ta vie. Je I’aurais fait. J’aurais pu
le faire ; j’en avais le pouvoir.

Ce jour-la, quand tu es venu chez moi, tu mourais d’envie de voir
le bébé étourneau que j’avais trouvé. Tu me disais que ta mere n’accepterait



jamais que tu rapportes un oisillon a la maison. Elle traitait les oiseaux
du jardin de vermine volante, ou autre nom ridicule du méme genre. Je ne
comprenais pas comment Henry avait pu épouser une personne pareille.

Nous nous sommes demandé comment nous allions I’appeler. Tu as
proposé Gerald, pour une raison qui t’appartenait. Topher. Star. Une étoile.
Un scintillement. Une petite vie que tu pourrais contempler dans le creux
de ta main. Ca lui allait comme un gant.

Tu as hésité sur le pas de la porte, mais c’est parce que tu étais un
garcon raisonnable. Apres tout, nous ne nous connaissions pas depuis si
longtemps, et tu as précisé que tes parents risquaient de s’inquiéter. Je t’ai
complimenté pour ta sagesse, puis je t’ai dit que je ne pouvais pas sortir
I’oisillon pour te le montrer : il était trop fragile, trop peureux. Tu as
compris et tu es entré. C’était aussi simple que ca. Non, pas simple. Dans
I’ordre des choses. Toi aussi tu étais un petit oiseau qui avait besoin
de soins.

Si tu as été étonné par I’exiguité de mon appartement, tu as été assez
poli pour ne pas le montrer. J’ai commencé par te proposer quelque chose
a boire — du sirop de cassis. Tu ne le savais pas, mais je 1’avais acheté
spécialement pour toi, je t’avais vu en boire une ou deux fois pendant que
j’observais la fenétre de ton salon. Tu n’as pas voulu de gateau ; tu n’aimais
pas les raisins secs.

L’oisillon s’est mis a pépier de toutes ses forces quand j’ai ouvert
la boite. Je 1’ai déposé dans tes mains et tu as ri et tu m’as dit que
les plumes te chatouillaient. Je t’ai demandé si Henry t’avait déja laissé
prendre un petit oiseau entre tes mains. Tu m’as regardée bizarrement,
je I’ai interprété comme un non.

Jusque-la tout se passait a la perfection. Nous avons fait quelques
parties de cartes, je t’ai appris le gin-rummy. J’avais prévu de te préparer
a diner, comme 1’aurait fait une bonne mere. Ce que cuisinait la mienne
était fade, triste. J’avais acheté des spaghettis, du bon hachis, du basilic et



du parmesan. Un repas copieux pour un garcon en pleine croissance,
quelque chose qui allait te caler, étoffer un peu ton fréle squelette. Je 1’ai
fait par pure affection franche et innocente, je le jure. Il n’y avait rien
de pervers ni de cruel. Et puis tu as demandé a rentrer chez toi, et tout a été
gaché.

Je n’ai pas aimé 1’expression que j’ai vue sur ton visage. Tu es passé
rapidement de 1I’obéissance placide a la suspicion et a la dureté. Ca m’a
blessée, tu sais. Je ne t’avais donné aucune raison de te méfier de moi, mais
tu étais bien le fils de ton pere. Le sang d’Henry coulait dans tes veines, que
ca me plaise ou non. Je t’ai rappelé que ta mere n’avait jamais eu ce genre
d’attentions pour toi, que tu aurais di éprouver de la gratitude et pas
de la colere. C’est la que tu m’as insultée. Ca ne te ressemblait tellement
pas que je n’ai pas su comment réagir. J’étais si décue. J’avais soudain
I’impression de ne pas te connaitre, I’impression que tu ne faisais que me
décevoir, comme tous les autres. On pourrait aller jusqu’a dire que tu es
responsable. Mais tu n’étais qu’un enfant. Ce n’est la faute de personne,
absolument personne. C’est seulement une de ces choses affreuses,
terribles.

Ce n’est la faute de personne. De personne.

Bill s’agite dans son sommeil. [’espace d’un instant il me fait penser
a un enfant, a toi, et je me mets a pleurer. Je colle une main sur ma bouche,
de peur de lever les yeux et de te voir en train de m’observer avec tes
orbites vides et tes levres qui bleuissent.

Je ne voulais pas que ca arrive. Je n’ai jamais, jamais...

Bill ouvre les yeux. Il parait désorienté, se met sur le dos et s’étire.

« Pendant une seconde je me demandais ou j’étais, dit-il, encore tout
bouffi de sommeil.

— Moi aussi. »

Il glousse. « Tu me fais rire, Robin. »



En un seul mouvement, il se coule de mon co6té du lit, glisse un bras
sous moi et passe 1’autre autour de mon épaule. Je suis enveloppée,
la pression de son corps m’étouffe un peu. Mais ca a le mérite de me
distraire de mes pensées.

« C’était tres spécial, hier soir », chuchote-t-il. Son haleine est acre et
forte ; la digestion des plats chinois, sans aucun doute. « Ca faisait
longtemps. J’espere que je ne t’ai pas décue.

— Pas du tout. » Ce n’est pas tout a fait un mensonge. Comment étre
décue alors que je n’attendais rien ?

Il m’embrasse. J’aurais préféré qu’il se retienne, j’ai du mal a respirer.
Dieu merci, cette fois il garde sa langue pour lui, mais ses mains se
précipitent sous la couette pour chercher ma peau nue. Ses intentions sont
claires, mais je sais d’expérience que je me mets en position d’infériorité si
je cede. Alors je le repousse et j’adoucis ma réaction par un sourire.

Je lui dis, « Tu es insatiable », et je lui donne une claque sur le bras.
« Reste ici, je vais nous préparer un petit déjeuner.

— Je préférerais autre chose », dit-il en essayant de m’attraper.

J’esquive ses griffes, j’écarte habilement la couette et au passage
j’apercois son pénis, déja gonflé de désir. Un sentiment de triomphe
m’envabhit : c’est la marque, le symbole du controle que j’exerce sur lui.
Je vais te faire hair ta fille.

Tout en enfilant ma robe de chambre, je demande, « Des ceufs et
du bacon, ca te dit ? »

Il a le bon sens de ne pas insister, méme si je détecte une touche
de bouderie dans la courbe de ses levres. Pauvre petit garcon privé de son
jouet.

« Le réve, ca serait un sandwich a I’ceuf frit, dit-il en s’asseyant dans
le lit. Si tu es vraiment siire que tu ne préferes pas...

— Chaque chose en son temps. » Et la-dessus je sors tranquillement
de la chambre. Il va attendre. La porte a été ouverte, il me suffit maintenant



d’attirer doucement Bill et de refermer derriere lui. Un sandwich a I’ceuf,
c’est d’accord. Je refuse de penser a toi, et il faut que tu arrétes
de t’immiscer dans mes pensées ; ca fait trop longtemps que tu regnes sur
elles. Ce dont j’ai besoin maintenant, c’est de me venger, pour moi et pour
les années qui m’ont été volées. Et peut-étre pour toi aussi, parce que
tu serais encore en vie si ton pere s’était mieux comporté avec moi.

La. Assez réfléchi, ca ne m’avancera a rien ce matin. Pas aujourd’hui,
pas aujourd’hui.

Bill finit par s’en aller juste avant le déjeuner, malgré mes multiples
appels du pied pour qu’il parte plus tot. La maison semble se détendre
a l’instant ou la porte se referme sur lui, et je recommence a respirer.
La nuit a été fructueuse, mais elle a nécessité des efforts éreintants. J’ai
besoin de dormir, de me vider la téte.

Pas besoin de cachets cette fois, le sommeil s’abat sur moi comme une
couverture lachée sur mon corps. Je prends mes aises sur le matelas et,
pendant quelques heures, il n’y a plus qu’une immense étendue de néant.

Quand je me réveille, la nuit tombe déja. Il doit étre 17 ou 18 heures.
Le ciel a cet aspect poussiéreux, délavé, qui indique 1’arrivée prochaine
de la lune. Je sens 1’odeur de Bill sur moi, et aussi autre chose de plus
sordide, moins avouable. Il est temps de prendre un bain, de me débarrasser
de toute cette crasse.

Tandis que 1’eau coule, le parfum du bain moussant emplit 1’air.
Lavande, tubéreuse, des senteurs naturellement enivrantes. Les bulles
m’enveloppent lorsque je me glisse dans la baignoire et la chaleur fait rosir
ma peau. Je m’y enfonce et je frotte mon corps pour le nettoyer des restes
de la nuit derniere. Enfin je me retrouve. L’eau refroidit, sa température
devient plus douce, et les bulles se sont ancrées a mon ventre, a mes bras,
a mes cuisses. Je descends mes doigts et je les laisse la un petit moment.
Ce corps est capable de choses formidables ; c’est un outil d’une



importance cruciale. Il ne faut pas que je perde cela de vue. Je ne suis pas
uniquement mon esprit.

Tandis que je me touche, le visage d’Henry apparait devant moi.
Sa maniere de lever un sourcil, de suggérer les choses sans les dire : un
message destiné a personne d’autre que moi. J’étais spéciale pour lui, j’étais
une amante, et pas seulement une femme avec laquelle il jouait. Je comptais
pour lui, c’est obligé. C’était elle, Miranda, qui ne pouvait pas supporter
de le partager. Quand bien méme je n’avais rien alors qu’elle avait tout.

Je retire ma main et cherche la bonde. Il est I’heure de sortir du bain,
de toute facon.

Aucune chance que je réussisse a fermer 1’ceil apres la longue sieste
de cet apres-midi. Je prendrai des cachets tout a 1’heure, mais d’ici la
je décide de me familiariser un peu avec Internet. Il s’agit quand méme
d’une des merveilles du monde moderne, et je refuse de devenir une vieille
femme larguée. J’ouvre la fenétre du navigateur, comme le moniteur nous
I’a enseigné en prison. Nous n’avions pas acces a grand-chose la-bas,
uniquement a des sites homologués qui étaient majoritairement
des plateformes d’apprentissage au niveau bien trop bas pour moi. C’est
prodigieux, je peux taper tout ce que je veux dans cette petite case blanche
et ’ordinateur me le trouve. Je tape le nom de Bill, mais il y a trop de Bill.
Des Bill sur Facebook, des Bill qui travaillent dans des cabinets d’avocats
londoniens. Un grand Bill aux cheveux noirs qui joue au rugby dans une
équipe du Yorkshire. Un nombre effarant de personnes unies par un hasard
voulant que leurs parents aient jeté leur dévolu sur le méme nom en quatre
lettres : Bill. Et Bill, en anglais, c’est aussi le billet de banque et la facture,
I’argent. Ainsi que le bec de I’oiseau. Tant de significations pour un mot si
bref.

Je cherche aussi Amber, mais la encore il y en a trop. Ce prénom
désigne aussi un bloc de résine fossilisée, ce qui n’arrange rien. Joli, mais
trouble et trompeur. Ca lui va bien. Enfin j’ose chercher Henry, en espérant



que le gouvernement n’a pas acces a mes recherches. Ca ne me surprendrait
pas ; le gouvernement semble capable de tout, de nos jours.

Je le trouve facilement. Du moins, je trouve le Henry d’autrefois. Il y a
plusieurs articles sur nous, sur ce qui s’est passé. Un du Mail, avec en bonus
ma photo d’identité judiciaire : la photo que je hais le plus au monde, sur
laquelle mes levres donnent I’impression que je grogne. C’était
de la terreur, mais le photographe s’est débrouillé pour me donner un air
cruel. Ces articles haineux ne me disent rien que je ne sache déja. Et,
de toute facon, Henry ne ressemble plus a ¢a ; ce que je vois sur 1’écran
appartient au passé. Je veux découvrir ce qu’il fait maintenant, ou il vit et
avec qui. Ce n’est pas bon pour moi. Je me dépéche de fermer Internet.
Je suis soulagée de pouvoir le faire aussi facilement, mais je reste une
bonne minute a fixer 1’écran en craignant que la fenétre se rouvre d’elle-
méme, comme un fantdome impossible a exorciser. C’est bon, elle a disparu,
je ne la vois plus, je suis de nouveau en sécurité.

J’ai eu tort de faire cette recherche. On m’avait expressément conseillé
de ne jamais tenter de le retrouver. D’autant plus que je ne veux méme pas
le voir, pas apres ce qu’il m’a fait. Mais j’ai besoin d’en savoir plus sur sa
vie. De voir si ses cheveux ont grisonné ou s’ils sont tombés. De voir ces
épaules, ce torse, et de déterminer s’ils se sont avachis ou bien empatés
a cause de son coup de fourchette. Que ferait-il en me voyant ? Serait-il
choqué par mon physique, ou plutdt impressionné que je sois si bien
conservée ?

Mais il sait probablement déja a quoi je ressemble. Il dispose d’un acces
illimité a I’information. Il connait peut-étre mon adresse ; c’est
certainement le cas s’il s’est allié avec Amber contre moi. Il est peut-étre
déja passé devant la maison en se moquant de sa simplicité. Il a peut-étre
méme vu Bill et s’est étonné que je puisse me satisfaire de ca apres un
homme tel que lui. Il y a aussi une probabilité pour qu’Amber et lui se
voient régulierement dans le quartier pour parler de moi. S’il a toujours



la méme allure qu’autrefois, je ne serais pas surprise qu’il ait réussi
a la séduire. Certaines femmes sont attirées par les hommes plus agés.

Je me leve et je vais vérifier la porte d’entrée : le couteau est toujours la
ou je I’ai mis. Tout comme celui qui se trouve sous mon oreiller. Henry ne
peut pas m’atteindre, ou en tout cas il aura du mal. Et c’est aussi vrai pour
tous les autres.

Il semblerait que j’aie un entretien, si j’en crois ce mail. Une certaine
Samira, la fleuriste, me demande si je peux venir aujourd’hui ou demain.
C’est une catastrophe. Je ne veux pas travailler dans un magasin de fleurs.
Je n’aime pas beaucoup les fleurs et j’aime encore moins les gens. Mais
je sais que Margot elle aussi a recu ce mail, parce que j’ai été obligée
d’ajouter son adresse. Si je ne réponds pas elle le saura, et ma demande
d’aides sera rejetée.

Je termine mon toast, bien qu’il soit un peu briilé, et je réponds que
je peux venir apres le déjeuner. Si ca se trouve, ca va bien se passer. Je vais
tres bien m’entendre avec cette Samira et nous allons devenir amies. Je suis
capable de me faire des amies, j’en suis siire, malgré ce que les gens ont pu
dire autrefois.

J’apercois le crane de Bill, il travaille derriere la palissade du jardin.
C’est une balise joyeuse, un dome tout rond qui scintille sous le soleil.
Je devrais sortir lui annoncer la nouvelle et m’assurer d’étre au premier plan
de ses pensées pour la journée. Il ne faut surtout pas que je laisse
s’émousser son intérét pour moi.

J’ouvre la porte de derriére et je lance, « Comment ca va ce matin ? »

Ses yeux apparaissent au-dessus de la palissade et ses pattes-d’oie se
plissent.

« C’est déja pratiquement I’apres-midi, réplique-t-il. T’as pas vu
I’heure ?

— Je viens juste de prendre mon petit déjeuner.

— T’as vraiment la belle vie, toi.



— Tu sais quoi ? J’ai un entretien d’embauche cet apres-midi. »

Ses pattes-d’oie s’accentuent encore. « Intéressant. Comment
tu le sens ?

— Je vais jouer le jeu et garder 1’esprit ouvert. »

Il leve un pouce dont je ne vois que la moitié. « Je suis content pour toi.
C’est bien que ton casier ne les ait pas découragés.

— Oui, enfin, je ne suis pas non plus une criminelle au sens strict.

— Je ne suis pas sir qu’ils soient du méme avis. »

Je me renfrogne. Sa condescendance m’irrite. Comme s’il pouvait
comprendre. Il n’a jamais été a ma place, n’a jamais eu a subir les mémes
choses que moi.

Je mets les mains sur mes hanches et j’assene, « Je leur expliquerai que
j’ai été accusée a tort. »

Il leve les sourcils. « Je comprends pas, tu m’as bien dit que tu I’avais
volé, cet argent. »

Merde. J’ai encore oublié ; il faut que j’aie constamment mon histoire
en téte, sinon je vais éveiller ses soupcons. Tres vite, je réponds, « Oui,
C’est vrai », et je panique parce que j’ai peur que les mots sonnent faux.

« C’est ce que tu m’avais dit, non ? Ou alors j’ai des soucis
de mémoire ?

— Non, c’est bien ¢a. »

Je n’aime pas ce silence ; je ne voulais pas que la conversation prenne
cette direction. Ca aurait di étre un moment de flirt, pas d’angoisse.

« Bon, eh bien bonne chance, dit-il enfin. Je suis slir que tu vas étre
prise. »

En trépignant un peu, je pense, Demande si tu peux venir tout a 1’heure.
Allez, c’est I’occasion parfaite.

Au lieu de ca, il dit simplement, « Je redressais ce rosier », en poussant
sur la tige. « Il grimpe de travers.

— 1Ils ne font jamais ce qu’on voudrait.



— C’est vrai. On croit connaitre un rosier, et puis il prend un chemin
complétement inattendu. Ce ne sont pas des fleurs simples.

— Mais elles sont belles.

— Et pleines d’épines. » Il me montre un doigt d’un air chagrin.
Une goutte de sang brille au bout.

Alors que mes pieds font demi-tour d’eux-mémes, je bafouille,
« Tu n’aurais pas envie de venir, ce soir ?

— Je ne peux pas, malheureusement. On va voir un film avec Amber. »

Et tu ne m’invites pas ? J’attends. Il a couché avec moi, le minimum
serait de m’emmener au ciné. Donc il veut la jouer comme ca ? Il a eu ce
qu’il voulait et il passe a autre chose ? Tout ce baratin a propos d’ Amber et
moi qui devions apprendre a nous connaitre, c’était avant le sexe.
Maintenant je ne compte plus pour rien.

Je dis, « D’accord », et je tourne les talons.

Je I’entends marmonner quelque chose a propos de nous rattraper a un
autre moment, mais je n’y préte pas attention. Je vais le laisser mariner un
peu. S’il croit qu’il peut me traiter comme un petit animal obéissant qu’on
caresse une seconde avant de le rejeter, il se fourre le doigt dans I’ ceil.

Samira est efficace. Je m’en rends compte tout de suite a la sévérité
de sa robe grise et a son regard ferme et impassible. Et sa boutique est a son
image : des murs blancs, des fleurs alignées dans des pots impeccables,
des seaux remplis de bouquets parfaitement emballés et rangés.

Je vais jusqu’a la caisse, je plonge mes mains dans mes poches et
je les en retire aussitot. C’est ridicule. Je n’ai aucun don pour le commerce,
et pas davantage d’intérét pour ce boulot. Encore une tache idiote qui
permettra aux autorités de se féliciter de m’avoir accompagnée dans
le monde réel. Pourtant, je veux faire bonne impression. Je n’ai pas envie
d’étre rembarrée, ni qu’on me considere comme un cas désespéré et
inemployable.



J’attends qu’elle ait fini de noter quelque chose dans son cahier. Enfin,
elle le ferme et le met de coté.

« Ca y est, je suis a vous », dit-elle. Il y a un embryon de sourire
quelque part, mais il n’arrive pas jusqu’a ses levres. « Donc, vous vous
appelez Robin Smith et vous cherchez un travail. Vous dites que vous
n’avez aucune expérience avec les fleurs.

— Pas la moindre. »

Elle croise les bras. « Ce qui m’amene a vous demander pourquoi vous
avez postulé.

— Je n’ai pas eu le choix. L.’agence pour I’emploi m’a obligée. »

Elle éclate d’un grand rire joyeux. J’y percois des sonorités
londoniennes, une voix rapeuse qu’elle dissimule sous un vernis
sophistiqué.

« Au moins vous étes franche.

— Presque trop.

— Vous avez un casier judiciaire. »

J’opine. Je ne m’attendais pas a ce qu’elle mette ¢a sur la table aussi
rapidement, mais ¢a ne me surprend pas. Elle n’a pas I’air du genre a y aller
par quatre chemins.

« Etant donné que vous allez travailler au contact de la clientéle, la loi
m’autorise a vous demander pour quelle raison vous avez fait de la prison,
dit-elle en me regardant droit dans les yeux. Je vous écoute.

— J’ai été accusée de meurtre, a tort. » Je tache de garder une voix
aussi neutre que possible. « Mais j’aimerais mieux ne pas entrer dans
les détails, pour ne pas mettre en danger ma situation actuelle.

— Je vois. C’est un probleme.

— Je comprends.

— Dommage, dit-elle apres quelques instants. Vous semblez avoir
les pieds sur terre. J’aime les gens qui ont du bon sens. La derniéere qui a
travaillé ici paniquait tout le temps, ¢a me rendait folle.



— Vous devriez peut-étre me juger en fonction de ce que je suis
maintenant, pas de ce que j’ai prétendument fait il y a des années. »

Elle laisse encore passer quelques secondes. « Peut-étre, dit-elle
lentement. Mais on parle quand méme d’un meurtre. C’est énorme. Si vous
pétez les plombs et tuez un de mes clients, tout le monde dira que
je n’aurais pas di vous embaucher. Vous comprenez mon probleme ?

— Je n’ai jamais pété les plombs.

— Je vous crois. Mais ¢a ne change rien.

— Donc c’est non ? »

Elle opine. « Je n’ai pas le choix. Un conseil : la prochaine fois que
vous postulerez, dites tout de suite pourquoi vous avez été condamnée.
(a fera gagner du temps a tout le monde.

— Je suis désolée si vous avez I’impression que je vous ai fait perdre
votre temps.

— Ce n’est rien. Bonne chance pour la suite. »

Bonne chance. Elle se moque de moi ? Son visage me dit le contraire,
mais I’intonation de sa voix suggere que je me fais des illusions.

Alors c’est comme ca que ca va se passer. D’un coté, je n’aurai plus
jamais de travail, ce qui est une bonne chose car je n’aime pas
la compagnie. D’un autre coté, la réaction de Samira me montre comment
je serai toujours jugée. Cette histoire va me coller a la peau. Tu ne me
lacheras jamais.

C’est ¢a ta vraie vengeance, davantage que la prison.
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Ca ne sert a rien de ruminer. Pourtant c’est ce que je fais, assise dans
le noir sur le canapé.

Je suis en colere. D’apres le docteur Holland, il est important que
j’admette ce que j’éprouve, donc voila : un vilain déversement d’émotions.
J’en veux a la fleuriste de m’avoir donné I’impression que je ne valais rien.
J’en veux a Bill d’étre au cinéma avec sa saleté de fille alors qu’il devrait
étre en train de me réconforter. Et, bien siir, j’en veux a Amber.
Ses manigances. Sa facon de me suivre sournoisement. Sa volonté de me
briser, sa possible connivence avec Henry.

Je m’en veux a moi, aussi. En prison, je me répétais toutes les nuits que
je ne baisserais jamais plus la garde, que je ne revivrais plus la méme
situation qu’avec Henry. Et regardez-moi, je me transforme en lycéenne
écervelée alors méme que je ne voulais rien faire avec Bill. Je n’ai pas aimé
sentir ses doigts sur mon corps, dans mon corps, ni ses levres humides qui
écrasaient les miennes. Je n’ai pas aimé cette langue mouillée et
inquisitrice. Son avidité qui violait tout ce qui me constitue : j’ai détesté,
je I’ai fait uniquement parce que c’était nécessaire. J’aurais dii me rendre
compte que, comme n’importe quel autre homme, Bill allait prendre ce qui
I’intéressait et jeter le reste.

Tout a I’heure, je suis allée chercher le couteau que j’avais caché dans
le salon et je 1’ai posé sur mes genoux. La sensation n’a pas été aussi
plaisante que je 1’espérais. J’ai appuyé la pointe contre mon bras, pour



essayer. Du sang est apparu, mais seulement apres que j’ai appliqué une
pression considérable. Je sens I’entaille palpiter, et c’est ce qu’il me faut
actuellement. Quelque chose sur quoi me concentrer. Non, un couteau n’est
pas une arme fiable. Il faut étre proche pour blesser. Il faut aussi de la force,
bien siir, et on risque d’en mettre partout. Le couteau est 1’instrument
de la passion, de ceux qui se laissent guider par leur cceur et non par leur
tete. Papa disait que le couteau de cuisine était le meilleur ami du boucher.
Boucher. Oiseau boucher. Il a massacré beaucoup d’oiseaux avec ce
couteau, principalement des poulets que nous mangions ensuite. Quand
je pense a ce couteau, je revois sa lame fendre une peau marbrée et plumée.
En dessous, la chair d’un rose nacré et les muscles étirés, tendus.

Des dindes, aussi, pour Noél. Comme j’ai pu détester ces Noéls avec
Jane Marshall. J’en ai seulement enduré trois, je ne m’en sors pas trop mal.
Le troisieme a eu lieu peu de temps apres qu’ils m’ont annoncé qu’ils
allaient se marier. Elle voulait informer 1’organisme pour lequel travaillait
Papa, mais lui était inquiet. Ils n’avaient pas encore rendu leur relation
publique ; ils avaient trop peur qu’elle compromette leur carriere.

Elle refusait systématiquement que nous mettions des guirlandes. Elle
trouvait que c’était du consumérisme de mauvais goiit. Nous avions donc
du houx. Des branches de pin au-dessus des cheminées, au-dessus
des portes. L’odeur puissante du bois humide envahissait le cottage. Certes,
il n’y avait rien a reprocher a ses décorations. Mais elle en tirait une fierté
insupportable, elle insistait pour que Papa la photographie sous le gui
comme une adolescente aguicheuse.

Ce troisieme Noél a été mémorable. Le lendemain, en tout cas. C’est ce
jour-la que la santé de Jane Marshall s’est irremédiablement dégradée.

Je leve le couteau pour que les lumieres de la rue fassent briller le fil
de la lame. Si je tue quelqu’un avec, ce sera sans conteste un meurtre.
Une agression volontaire, violente et soudaine. Glisser quelques comprimés
dans un verre de vin chaud, je trouve que ce n’est pas la méme chose.



Et puis il faut tenir compte de I’intention. Quand on n’a pas forcément
I’intention de tuer mais que la personne meurt néanmoins, 1’acte ne peut pas
étre qualifié de meurtre. La méme chose vaut pour les expériences, qui
relevent davantage de la recherche que de 1’émotion.

Je voulais voir ce qui se passerait si elle prenait trop de ses foutus
médicaments. Je voulais la voir s’éteindre, perdre connaissance sur
le canapé et s’en aller sans bruit. J’étais jeune ; je ne comprenais pas
réellement que cette quantité de comprimés pouvait causer un arrét
cardiaque.

J’ai eu quelques remords par la suite. Toutefois je suis pratiquement
certaine qu’elle aurait fini par m’avoir si je n’avais pas agi la premiére.
En pensant a ces quelques jours, je me remémore des moments troublants.
Je suis pres d’elle sur le bord de la falaise, et soudain je sens sa main qui
appuie dans mon dos. Qui s’appréte a pousser un grand coup, peut-étre ;
je n’en aurais pas été surprise. Elle voulait m’écarter, et elle était
certainement préte a tout pour y parvenir.

Papa a été anéanti, bien entendu. Mais il savait qu’elle avait
des probléemes de cceur, et le médecin a confirmé ce qu’il savait déja : ca
aurait pu arriver n’importe quand.

Médicaments ou non. Il existe une possibilité pour que sa mort n’ait eu
aucun rapport avec eux.

La nuit a été mauvaise, je ne vais pas prétendre le contraire. J’en ai
passé une bonne partie dans la salle de bains, assise sur le carrelage, la téte
appuyée contre le mur. C’est le seul endroit frais que j’aie trouvé ; j’avais
I’impression qu’un incendie avait éclaté dans la maison au milieu de la nuit,
je ruisselais de sueur. D’ailleurs je me sens toujours un peu fébrile, j’ai
peut-étre attrapé froid.

Je commence a m’attacher a mon ordinateur. C’est une petite fenétre sur
le monde qui m’épargne de devoir m’y aventurer physiquement.
Je commence aussi a prendre mes marques sur Internet, j’essaie



de nouvelles recherches. Les chaines d’information sont tellement
sensationnalistes que j’en viens a m’interroger quant a ce qui est vrai et
ce qui ne I’est pas. Ca n’a peut-étre plus d’importance ; tout est une
question de point de vue, de toute facon.

Je devrais peut-étre candidater pour d’autres postes, montrer a I’agence
pour I’emploi que je ne ménage pas mes efforts, alors que je suis clairement
inemployable. J’ai quand méme des réticences a me soumettre a tous ces
examens successifs. Plus il y aura de personnes a savoir pourquoi je suis
allée en prison, plus le risque sera grand que [’'une d’elles fasse
le rapprochement.

Une lettre atterrit sur le paillasson un peu aprés le déjeuner. Le bruit
qu’elle fait en tombant me suffit pour deviner la taille de 1I’enveloppe.
D’ordinaire le facteur ne passe pas a cette heure, ce qui me tend
immédiatement. Une nouvelle lettre venimeuse ; je n’ai pas besoin de ca.
C’est encore elle. Je devrais y aller tout de suite, lui ouvrir la bouche
de force et lui faire avaler son torchon.

Pas d’adresse au recto, mais un nom : Robin, pas Ava. Ecrit a la main.
Rien de menacant en apparence. Je me force a inspirer, a reprendre
le controle. Ces réactions démesurées ne m’aident pas. Je déchire
I’enveloppe et j’en sors une carte : un chiot a longues oreilles qui tient un
bouquet de marguerites. Elle est de mauvaise qualité et le dessin est
franchement immonde. Je I’ouvre quand méme.

Est-ce que tu veux faire quelque chose tout a I’heure ? Un verre au
pub ? Bisous, Bill

Pourquoi est-ce qu’il n’a pas frappé, tout simplement ? C’est davantage
son style : direct et spontané. Cette carte pue les flirts idiots de cour d’école.
Mais s’il a envie de jouer... Je repars dans la cuisine et j’attrape mon bloc-
notes.

Ca dépend si tu m’invites. Bisous, Robin



Je me faufile a I’extérieur, passe discretement le portail et glisse
la feuille pliée en deux dans sa boite aux lettres. J’entends un mouvement,
quelque part dans le couloir. Je me carapate chez moi, un sourire narquois
aux levres.

Quelques minutes plus tard, on sonne a la porte. Je le laisse poireauter.
Je ne lui ai pas encore pardonné pour hier soir, ca va lui faire les pieds de se
rendre compte qu’il n’est pas indispensable. Je finis tout de méme par lui
Ouvrir.

« Quelle joie de te voir. » Ma voix est plutot glaciale.

Il exécute une révérence, puis il se penche vers moi et m’embrasse sur
la joue. « Bien siir que je t’invite. Tant que tu ne commandes pas
du champagne.

— Mais c’est ce que j’aime boire.

— Alors tu vas devoir étre tres gentille si tu veux que je te fasse ce
genre de faveur. »

J’ai du mal a retenir une grimace. Nous ressemblons a deux
personnages d’un roman a 1’eau de rose mal écrit. Je lui demande, « Il était
bien ce film, hier soir ? » et je m’appuie au chambranle de la porte pour
I’empécher d’entrer.

« Je me suis endormi vers la moitié. Amber n’a pas adoré.

— A ce point ? Tu aurais dii me proposer de venir avec vous. »

Il leve un sourcil. « J’ai pensé qu’il valait mieux laisser passer un
moment avant que vous vous revoyiez, toutes les deux. Vous n’avez pas
1’air de tres bien vous entendre, et elle m’a dit que...

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Rien, je n’aurais méme pas du en parler. Alors, on va au White
Horse ce soir ? Ils ont un bon choix de bieres. »

Qu’est-ce qu’elle a dit ? Je scrute le visage de Bill, ca m’obsede.
Je veux savoir. Si elle m’a cassé du sucre sur le dos, ou pire, si elle a



commencé a semer les graines du doute en sous-entendant des choses
a propos de mon passé, il faut que je sois au courant.

« Amber est vraiment une gentille fille. » Chaque mot dégouline
de sarcasme et je vois qu’il s’en rend compte.

« Ne commencons pas, dit Bill en croisant les bras. Je préfere rester sur
la nuit que nous avons passée ensemble.

— Ahbon?

— Pas toi ? Ca a pas eu I’air de te déplaire, pourtant. »

J’ai miaulé comme un chat qu’on torture parce que c’est ce que
les hommes attendent. S’il est tombé dans le panneau, c’est qu’il n’est pas
tres observateur. Probablement trop concentré sur son propre orgasme.

N’oublie pas de sourire. Bill est quelqu’un de bien, il le mérite. Je me
fabrique une expression pleine de fausse pudeur qui me donne I’impression
d’étre une trainée. Je suis trop vieille pour jouer a ce jeu ; je n’ai méme
jamais été tres douée.

« Je passe te prendre a 19 heures ? fait Bill. On pourra y aller ensemble.

— Disons 18. J’aimerais étre rentrée de bonne heure. »

Un clin d’ceil. « J’aime ta maniere de penser. »

Oh, Seigneur. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Sans m’en rendre
compte, je viens de signer pour une nouvelle nuit de sexe. Je préférerais
largement pouvoir dormir ; j’ai déja du mal a garder les yeux ouverts.

Je réponds, « A tout a I’heure, donc », et c’est alors que quelque chose
se brise derriere moi. Un fracas assourdissant, anormal, violent, qui me fait
sursauter.

Des pensées décousues envahissent mon esprit et je m’efforce
de donner un sens a ce qui vient d’arriver. Objet cassé. Menace. Oiseau
boucher. C’est elle, ils m’ont trouvée, ils viennent me tuer. Bill me regarde
bouche bée, et je m’apercois que nos deux visages se répondent.

« C’était quoi, ca ? » demande-t-il, puis il se secoue et s’engouffre dans
le couloir.



Je reste a cligner des yeux bétement comme une chouette étonnée.
C’était un bruit de verre. Beaucoup de verre. Mais c’est impossible — je n’ai
pas beaucoup d’objets en verre. A moins que ce soit la fenétre.

Quelqu’un a lancé quelque chose dans ma fenétre, peut-étre pour
essayer de m’atteindre. Un engin explosif ? Une pierre qui m’aurait fendu
le crane ? Je refuse d’imaginer des cranes brisés, ca va déclencher
les hallucinations, je vais te voir et... Stop.

Quand je rejoins Bill dans la cuisine, je m’attends a tout. Mais c’est
encore pire que je ne I’imaginais. Le sol, 1’évier, le plan de travail sont
couverts de débris de verre scintillants. La fenétre n’est plus qu’un trou
béant qui laisse entrer le vent. Et au milieu de tout ¢a, il y a une brique.
Une brique, bon sang, avec un mot attaché.

Bill se baisse pour la ramasser. Moi aussi. Nos mains se percutent.

Je feule, « Laisse. Elle est a moi.

— Robin, j’essayais seulement de...

— Ne la regarde pas. »

Il s’accroupit et il pousse un sifflement. « Eva ? C’est qui ? Ou Ava, j’ai
pas eu le temps de lire. »

Je suis consternée. Je suis une pelote qui se défait, qui se dévide au
milieu des morceaux de verre. J’ai du sang sur moi : j’ai di me couper
le doigt. Je I’étale vivement sur le papier, il faut a tout prix que j’efface ce
prénom. Il ne doit pas le voir, c’est hors de question.

Je réponds, « Eve. C’est un surnom.

— Un surnom ? Tu veux dire que tu sais qui a fait ca ? »

Réfléchis vite — plus vite. 1l faut que les réponses jaillissent comme un
torrent, surtout pas qu’elles stagnent dans ce silence, ou sinon il va avoir
des doutes. 1l a déja des doutes, je le vois sur son visage.

« C’est mon ex. Il veut me récupérer, il n’arréte pas de m’attaquer. »

Bill fronce les sourcils. « Mais, I’autre jour, tu m’as dit que...

— Je sais, j’ai menti. Je suis désolée, je ne voulais pas te méler a ca. »



Il fait un geste en direction de la fenétre. « On peut pas le laisser faire.
J’appelle la police.

— Non ! » Je lui attrape le bras. Il pousse un cri ; j’ai di serrer un peu
fort.

« Robin, on peut pas en rester la. Il est taré, ce mec. Tu es peut-étre en
danger. »

Je me demande qui a lancé cette brique. Certainement Amber, depuis
le fond de leur jardin. Elle savait que son pere serait la et qu’il lirait le nom
sur le papier. Je vais la tuer. Je le jure devant Dieu, elle va le payer de sa
vie. Cette sale vicieuse...

« Robin ? » Bill me tapote 1’épaule, pas tres siir de lui. « Je n’aime pas
du tout ca. Je m’inquiete. Est-ce que je peux lire ?

— Non, absolument pas.

— Montre-moi. Je peux t’aider.

— Non. »

Il faudrait que je fonde en larmes. Ca 1’amadouerait, il préterait moins
d’attention aux incohérences de mon histoire. Mais les larmes de crocodile
n’ont jamais été mon fort, et en plus ma colére m’empéche d’en verser.
Je veux serrer le cou maigrichon de cette imbécile d’Amber entre mes
mains, pas me mettre a pleurnicher comme une enfant.

« Il vaut mieux que tu y ailles, Bill. » Je tiens la brique dans mon dos.
Je veux voir ce qu’il y a sur le papier, je veux lire ce que ces laches d’Henry
et Amber ont a me dire. Mais je ne peux pas tant qu’il est la.

« Je peux pas te laisser comme c¢a ; regarde 1’état de ta cuisine. Il faut
que tu appelles...

— J’appellerai tout a I’heure, c’est promis. » Je mens. « J’ai seulement
besoin d’un peu de temps pour digérer. Je te demande de me comprendre.

— Tu ne veux pas au moins que je t’aide a ramasser...

— Non, franchement. Viens a 18 heures. Ca ira mieux. »



Je n’aime pas du tout son regard. J’y apercois du trouble, et autre chose
de plus dangereux. Il sent qu’il y a un probleme, et son esprit est déja en
train d’essayer d’identifier ce qui le fait tiquer.

Il se releve, secoue sa chaussure pour en faire tomber quelques
morceaux de verre. « Tu es siire que c’est ce que tu veux ? demande-t-il
avec circonspection.

— Certaine. Mais je te remercie de t’inquiéter pour moi, vraiment. »

Il laisse encore passer un moment et puis il s’en va. J’entends la porte se
fermer et je recommence enfin a respirer. Cette situation ne 1’enchante pas,
mais il fallait s’y attendre. Je m’en occuperai plus tard, une fois que j’aurai
pris le temps de digérer.

Le mot est attaché sans soin par un élastique. Jaune et épais, comme
ceux de notre facteur. Encore un indice qui accable Amber. Des capitales
d’imprimerie. Rien a tirer de 1’écriture.

AVA

TON SECRET VA SORTIR SALE MEUTRIERE JE VAIS TOUT DIRE
AUX JOURNAUX. TOUT LE MONDE VA SAVOIR QUI TU ES. JE SAIS
CE QUE TU FAIS PARCE QUE JE T’OBSERVE.

Aussi succinct que délicieux. Je bute sur la faute a meurtriere ; je ne
pensais pas Amber aussi ignorante. Mais 1’allusion aux journaux : c’est elle,
aucun doute. Elle a di attendre que son pere lui annonce qu’il passait me
voir, elle est sortie sans bruit dans le jardin, elle a poussé le portail
de derriere et elle a lancé la brique. Mon jardin est minuscule, il n’y avait
pas besoin de beaucoup de force. Je suis siire qu’elle a jubilé lorsque la vitre
s’est brisée. Et qu’elle avait encore un grand sourire en rentrant se planquer,
que son cceur battait d’excitation. Je me demande si elle a ri en imaginant



mon visage terrifié et mes tentatives désespérées pour cacher la brique a son
pere.

Sans m’en rendre compte, je me suis laissée tomber sur le carrelage.
Mes jambes baignent dans les éclats de verre, ma main libre aussi. L’autre
tient toujours le mot. C’est curieux, je n’avais méme pas conscience
des entailles dans ma peau ni de la douleur. Je suis lacérée par la cruauté
d’ Amber.

Je ne vais rien dire a Margot. Pas tout de suite. J’ai d’abord besoin
de rassembler mes idées et de réfléchir aux conséquences de mes actes.
C’est ce que me recommande toujours le docteur Holland.

Mais ¢ca ne va pas m’empécher de m’occuper d’Amber et d’Henry.
C’est une certitude. J’en ai marre de ce harcelement, de cette torture
psychologique. J’ai tiré ma peine, j’ai expié ma faute. J’ai passé des années
a moisir en cellule, obligée d’écouter des cruches comme Ditz pleurnicher
sur leur sort. Il est temps que j’arréte de jouer a I’oisillon fragile et que
je devienne un prédateur. Je me leve et je passe une main sur mes jambes.
Les morceaux de verre tintent en tombant, des sonorités fliitées, des notes
de clavecin. J’ai du sang sur la peau, des mouchetures brillantes. Assez
jolies a leur manieére étrange et morbide.

La douleur m’aide a me concentrer et je pense, Merci. C’est un cadeau,
je compte en faire bon usage.
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« Alors ca y est, tu as tout balayé », dit Bill, planté a la porte
de la cuisine, I’air de ne pas trop savoir ou se mettre.

J’acquiesce et souris. Il n’imagine pas le temps qu’il m’a fallu pour tout
nettoyer, éponger et briquer la moindre surface de facon a ne pas oublier un
seul éclat de verre. J’ai bouché le trou au moyen de mon vieil atlas que j’ai
ouvert en grand et scotché sur les montants de la fenétre. La meilleure idée
que j’aie pu trouver en si peu de temps.

Il secoue la téte, visiblement horrifié. « Je n’arrive toujours pas a croire
que quelqu’un a pu te faire ca.

— C’est atroce, hein ?

— C’est encore pire, c’est terrifiant. » Il s’interrompt et me lance un
regard en biais. « Quand j’en ai parlé a Amber, elle m’a demandé si c’était
un homme qui s’appelle Henry. »

Je n’arrive pas a contenir ma surprise. Elle transparait dans mes muscles
qui se crispent, dans mon souffle qui accroche, il va la voir. « Comment est-
ce qu’elle connait Henry ? » Les mots ont fusé malgré moi.

Bill fronce les sourcils. « Elle ne le connait pas. Elle m’a dit que
tu I’avais accusée d’aider cet Henry a te faire du mal. C’est lui, c’est ton
ex ? Je vois sur ton visage que c’est lui. »

Je me prends le crane entre les mains et je marmonne, « Non, pas ¢a. »
J’ai la téte sous 1’eau, les bruits sont assourdis, de plus en plus lointains.

« Robin ? Qui c’est, cet Henry ? »



Ressaisis-toi. Je suis en train de m’effondrer, et si je continue il va poser
des questions a Amber et elle finira par tout lui dire. Elle va le faire quoi
qu’il arrive, mais ca n’aura pour effet que de précipiter les choses et
de m’enlever toute chance de reprendre le dessus.

« Il s’appelle Harry. » Ca sonne affreusement faux, mais il ne faut pas
que Bill découvre le nom de famille d’Henry, ce serait bien trop dangereux.
« Amber a mal entendu. Et je ne voulais pas ’accuser, je n’étais pas dans
mon état normal ce jour-la. Je venais de recevoir une lettre de lui et...

— Mais qu’est-ce que ca a a voir avec Amber ?

— Henry — pardon, Harry... il aime les jolies filles. Je le soupconnais
d’utiliser une personne comme Amber pour m’atteindre. »

Il n’a pas I’air convaincu. « Excuse-moi, Robin, mais c’est une drole
de logique.

— Non, je t’assure. Il fonctionne comme c¢a. Il me harcele
psychologiquement. S’il apprend qu’on est ensemble, il fera tout ce qu’il
peut pour nous séparer. »

Il a un mouvement de recul. Qu’est-ce qui se passe ? C’est la possibilité
que nous soyons séparés ? L’idée que nous soyons ensemble ? Est-ce que
je vais trop vite ? C’est une torture. Je ne m’attendais pas a ¢a ; je pensais
que nous irions boire un verre au pub et que nous tournerions la page.
Qu’est-ce qui lui a pris de parler d’Henry ? Ou plutdt, qu’est-ce qui a pris
a Amber ? Si elle essaie de me briser, je suis forcée d’admettre qu’elle y
arrive tres bien.

« On ferait peut-étre mieux de ne pas sortir ce soir, dit lentement Bill en
jouant avec la manche de sa chemise. J’ai I’impression que tu es a bout
de nerfs.

— Tu n’as plus envie ?

— Ce n’est pas que je ne veux pas, c’est que tu n’as pas I’air dans ton
assiette. Et c’est normal. Je maintiens que tu devrais appeler la police.



— Ca ne sert a rien. Et je ne t’en veux pas de ne pas vouloir me sortir.
Je ne peux pas t’obliger. »

Le silence qui nous sépare est un gouffre rempli de pensées secretes.
Bill ne me regarde pas, il contemple 1’atlas fixé a la fenétre et sa posture
trahit son malaise. Je n’aime pas le tour que prend cette conversation.

En m’efforcant de me calmer, je lui dis, « Ecoute, ca a été une journée
difficile, mais j’aimerais beaucoup boire un verre, si tu es toujours
partant. »

Il ouvre la bouche. La referme. Inspire un grand coup. « Je crois qu’on
ferait mieux de remettre ca a plus tard.

— Mais pourquoi ?

— Je ne sais pas. Je m’inquiete, Robin. »

(GCa y est. L’aveu. Il s’inquiete. Aucun probleme pour mettre ses
inquiétudes de coté pendant qu’il couchait avec moi, mais tout a coup elles
sont importantes. Il est pareil qu’Henry, aussi minable, aussi égoiste.

« Qu’est-ce qui t’inquiete, exactement ? » Chaque mot est une stalactite
qui menace de se décrocher. J’aimerais que mes mots soient faits de verre,
comme les éclats qui jonchent le sol. Ils le tailleraient en pieces.

« Parlons-nous demain, quand tu te seras reposée. Et, tu sais, si tu veux
que j’appelle la police a ta place, je le ferai. L’important, c’est que tu te
sentes en sécurité.

— Je ne veux pas qu’on se parle demain. Qu’est-ce qui t’inquiete ?

— Laisse tomber. Oublie que j’en ai parlé.

— Dis-moi.

— C’est seulement que tu es difficile a cerner. Et tu dis des choses qui
paraissent un peu...

— Un peu quoi ?

— Je ne sais pas. Si on...

— Un peu quoi ? »



Il secoue la téte. « J’ai I’impression qu’il y a une autre personne cachée
a I’intérieur de la Robin a laquelle je me suis attaché. Ne le prends pas mal,
mais est-ce que tu as vu un médecin récemment ? Ca pourrait te faire
du bien d’avoir quelqu’un avec qui parler. Je crois que ton ex a fait
beaucoup de dégats, et pas seulement a ta fenétre.

— Tu essaies de me dire que j’ai des problemes ?

— Non. Pas du tout. Simplement que, par moments, tu me fais penser
a un mec que j’ai connu quand je dormais dehors. Gentil, plutot sympa, et
d’un coup il se repliait sur lui-méme et il disait des trucs qui ne
correspondaient pas avec ce qu’il avait dit avant.

— Et tu sous-entends que je suis comme lui ? »

Il rougit. « Non, pas a ce point. Il était malade, c’est évident. Mais, je ne
sais pas, il y a des fois ou je me fais du souci pour toi. Rien de plus.
Par moments tu me fais penser a Amber — elle aussi, elle a du mal
a maitriser ses émotions.

— Oh, mais bon Dieu, je vais tres bien et, surtout, je n’ai rien a voir
avec ta fille. »

Mes poings se ferment d’eux-mémes. Je ne dois pas lui laisser voir ma
colére, méme si je meurs d’envie de lui faire du mal. D’empoigner ce
couteau que j’ai caché et de lui faire subir la méme violence que celle qu’il
m’a infligée. Je I’ai laissé faire, et tout ¢a pour rien. Il suffit de voir I’image
qu’il a de moi. Une chose pitoyable, voire une chose dont il faudrait se
méfier. Il m’a pris ma substance, le noyau de ce que je suis, et il 1’a
transformée en une chose immonde.

« Tu vois, c’est le deuxieme probleme », continue-t-il sur sa lancée.
Je me rends compte qu’il attendait depuis longtemps de pouvoir vider son
sac. « Tu es sans arrét en train d’agresser Amber. Tu sais bien qu’elle est
comme elle est et qu’elle n’y peut rien. C’est une femme intelligente et
généreuse et je n’aime pas que tu insinues autre chose.

— Tu plaisantes, elle a été épouvantable avec moi !



— Mais non ! J’étais presque tout le temps la. Elle a seulement été elle-
méme. Un peu abrupte, mais pas méchante. Elle a méme essayé de te rendre
service avec cette histoire d’article dans le journal, elle pensait que ca
t’aiderait a prendre confiance en toi.

— Elle n’avait aucun droit de penser a ma place. »

Il leve les mains comme pour se protéger de moi. D’une voix plus
douce, il fait, « On va pas se disputer. J’aimerais qu’on reste bons amis.

— Amis ? Vraiment ? Ca t’arrive souvent de te taper tes amis ?

— Robin, c’est moche et ca ne te ressemble pas. Normalement tu es
plus féminine que ca.

— Tu me connais mal.

— C’est possible. » Il danse d’un pied sur I’autre. « Je vais rentrer chez
moi. On pourra continuer a se parler demain, quand tu seras calmée.

— Bill, ne t’en va pas, s’il te plait. » Ma derniere chance. Il faut que
je le retienne, sinon ce sera terminé et j’aurai fait tout ¢a pour rien. Je me
jette sur lui, j’enroule mes bras autour de son cou et j’attire son visage
contre le mien. Il résiste a mon baiser, ses levres sont dures comme la pierre
et résolument closes. I1 me repousse d’un geste ferme, comme un pere qui
gronde son enfant. Un geste définitif et par conséquent terrifiant.

« Repose-toi, dit-il. Et si quelque chose t’angoisse cette nuit, appelle
la police, s’il te plait. C’est eux qui seront le mieux placés pour t’aider. »

Sérieusement ? Je n’oublie pas les policiers derriere ma porte, il y a
des années, et le traitement qu’ils m’ont fait subir lorsqu’ils t’ont trouvé,
leur maniere de me baisser la téte pour me faire entrer dans leur voiture.
Et pendant ce temps les voisins regardaient, se penchaient a leur balcon
pour mieux voir. C’est I’un d’eux qui les a appelés, j’en ai la certitude, il a
entendu le bruit et il en a tiré des conclusions erronées, il les a dressés
contre moi des le début. Les gens sont répugnants, donc Bill 1’est aussi ;
il ne vaut pas mieux que les autres. Je tends la main vers lui, mais il est déja
dans le couloir, il ouvre la porte. Un dernier regard attristé dans ma



direction et il est dehors, et moi je reste les bras ballants, a le regarder d’un
air idiot. Comme I’aurait fait Ditz ou n’importe quelle autre abrutie.
(ay est, je me retrouve seule. Je finis toujours par me retrouver seule.

« Vous paraissez tres agitée aujourd’hui, Robin », me dit
le docteur Holland.

Je ’entends a peine. Pour étre honnéte, je ne sais méme pas comment
je suis arrivée ici ; mes pieds m’y ont conduite sans que j’en aie conscience.
Mes cheveux et mon pantalon sont humides. Il doit pleuvoir.

Sans perdre de temps, je lui demande, « Je peux vous poser une
question ? »

Il paratit surpris, mais il accepte.

« Combien de temps est-ce qu’on va continuer cette plaisanterie ?

— Cette plaisanterie ? Robin, il est important que...

— Ce n’est méme pas mon vrai nom. Je suis qui je suis ; je ne peux pas
rentrer dans le moule d’une autre personne. »

Il inspire, croise les jambes. « Robin, dit-il sur un ton tres patient,
personne ne cherche a vous enlever votre identité.

— C’est exactement ce que vous faites. Vous m’avez donné ce nom
débile, Margot essaie de me refiler un boulot qui n’est pas pour moi alors
que je suis inemployable, vous m’avez collée dans une baraque ou je ne
voudrais pas vivre méme si on me payait, et...

— Attendez, je vous arréte, vous voyez les choses en noir. Essayons
de changer de point de vue, vous voulez bien ? Votre nouveau nom vous
protege. Un emploi vous donnerait un objet qui occuperait vos pensées.
Et vous avez un toit sur la téte, ce qui vous permet de ne pas étre livrée
a vous-méme dans la rue. On peut considérer que ce sont des bienfaits
plutot que des obstacles, non ? »

Je visualise Bill allongé sur le pas d’une porte, le sac de couchage
remonté jusqu’a son menton pas rasé. Ca m’ennuie de le dire, mais
le docteur Holland a raison ; je n’aurais pas supporté cette vie et je devrais



m’estimer heureuse d’avoir un logement payé par I’Etat. Mais, dans
les faits, cette existence est ignoble ; c’est a peine une vie. Je suis
pourchassée, a la merci d’une femme haineuse qui habite dans la maison
d’a coté et qui est déterminée a me détruire, et...

« Robin ? Que vous inspire ce que je viens de vous dire ? »

Je rameéne mon regard sur son visage. « Je suis certaine que vous avez
raison. »

Il parait satisfait. « Et pour ce qui est d’étre inemployable, je lis sur mes
fiches que vous n’avez passé qu’un seul entretien pour le moment.
Le métier parfait vous attend peut-étre quelque part, vous allez finir par
le trouver.

— Le métier parfait ? Je m’en fiche, de ca. Ce que je veux, moi, c’est
partir d’ici.

— Tres bien, parlons-en. Ou voulez-vous aller ?

— N’importe ou. Dans un endroit ou il n’y aura personne.

— Et le compagnon que vous avez évoqué la derniere fois, qu’est-ce
que vous en faites ? »

J’avais oublié que je lui avais parlé de Bill. Je secoue la téte. « Ca n’a
pas marché.

— C’est pour ¢a que vous étes en colere aujourd’hui ?

— Non, ca n’a rien a voir. Il ne valait pas grand-chose, c’est tout.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ca ?

— 11 voulait seulement se servir de moi, comme tous les autres. »

Il griffonne quelque chose dans son cahier. J’aimerais tant le lui
arracher, déchirer cette saloperie en petits morceaux, en faire une grosse
boule et la lui enfoncer dans la gorge. Il s’étoufferait, et ce ne serait pas une
mort douce. Je n’ai encore jamais vu personne s’étouffer, je me borne donc
a imaginer. La prise de conscience progressive. La glotte qui s’active
fébrilement, en vain. Les yeux qui sortent de la téte. Les mains qui
s’agitent. Les mots gargouillés, sifflants a cause du manque d’oxygene.



Il tousse, inconscient de ce qui se passe dans mon crane. « C’est
réellement ce que vous pensez, Robin ?

— Quoi donc ?

— Que les hommes cherchent uniquement a se servir de vous ? »

Je me marre. « Parce que c’est faux ?

— Je ne peux pas répondre a ca. »

Bien sir. Tu es un homme, vous vous serrez les coudes.

Il prend encore quelques notes, puis il leve les yeux. « Il faut que nous
discutions de votre traitement. Est-ce qu’il donne des résultats ? Est-ce que
vous avez I’impression de mieux dormir ? »

Evidemment, il n’y a que le sommeil qui compte. Mes émotions, mon
esprit... tout ca, c’est secondaire. Je résiste a ’envie de hurler, d’ouvrir
grand la bouche pour évacuer ma rage, et je me contente d’opiner sagement.

« Parfait, c’est ce que nous voulons entendre. Je ne peux pas vous en
prescrire davantage, bien sir, mais...

— Qui, je sais.

— Et, plus généralement, comment vous sentez-vous ? J’ai noté une
certaine tension aujourd’hui. Est-ce que vous avez remarqué des sautes
d’humeur ?

— Non, rien.

— Hmm. » Encore ce regard dubitatif, qui me donne envie de lui
envoyer mon poing dans les dents. « Robin, je crois que nous pouvons
arréter pour aujourd’hui.

— Mais il reste encore sept minutes.

— J’en suis bien conscient. Mais je sens que nous n’avancerons pas,
a moins que vous vouliez aborder un sujet en particulier. »

Ton inutilité totale, par exemple ? La possibilit¢é que le monde se
porterait bien mieux sans toi et les autres de ton espece ?

« Je pense que je vais demander une évaluation approfondie, conclut
le docteur Holland en tapant un rythme lent avec ses doigts sur sa cuisse.



— Pourquoi ?

— C’est dans votre intérét, de facon a étre siirs que nous vous apportons
les meilleurs soins possible, pour vous comme pour votre entourage.

— Vous ne soignez pas les gens de mon entourage.

— Non, mais ils peuvent étre affectés par... vous voyez ce que je veux
dire. Ca fait partie du programme de réinsertion. »

Je me demande s’il a parlé avec Amber. Voire avec Bill. Ce ne serait pas
délirant qu’ils contactent les voisins d’une ex-détenue. Pourquoi je n’y ai
pas pensé plus tot ? Tandis que les paroles du docteur Holland péneétrent en
moi, I’énormité de cette évidence me frappe comme une pierre lancée dans
’eau.

Bill était peut-étre déja au courant. Amber aussi. Des figurants placés la
pour me surveiller, pour surveiller que je me tienne bien.

Non, c’est n’importe quoi. Bill n’aurait pas couché avec moi, ¢a n’aurait
pas été professionnel. A moins qu’ils fassent ca clandestinement
aujourd’hui. Il1 est tres possible que le programme comprenne
des prestations sexuelles garantissant que les désirs du criminel seront
satisfaits, et qu’il sera donc moins enclin a agresser autrui. Quelle ironie, si
c’est le cas. Non. Non. Mais... peut-étre. Je ne sais plus ce que je dois
croire.

« Robin ? Vous ne dites plus rien. » Aussi assourdissante qu’une paire
de castagnettes, la voix du docteur Holland fait voler en éclats mes
réflexions.

A voix basse, je dis, « J’aimerais m’en aller, maintenant. »
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Je n’arréte pas de vous voir aujourd’hui, toi et Ditz. Vous étes vraiment
obligés d’apparaitre ensemble, tous les deux ? Et pourquoi est-ce que
je commence parfois a vous confondre ?

Ce matin, quand je me suis réveillée, tu étais au pied de mon lit. Pale,
d’une paleur de cadavre, mais au moins tu avais de la peau sur les os.
Tes joues étaient zébrées par les larmes, preuve que tu n’étais qu’une
hallucination parce que, de ton vivant, tu ne ressemblais pas a ¢a quand
tu pleurais. Tu étais bouffi comme une taupe aveugle, ton visage rougissait
et tu braillais a en perdre la voix.

Ditz est pendue dans mon placard. Je vois le sommet de son crane qui
dépasse au-dessus de la tringle et je découvre le reste de son corps lorsque
j’écarte les véetements. Elle a une expression démente, le cou brisé,
la bouche entrouverte comme un chien assoiffé. Je sais qu’elle n’est pas la,
mais ¢a n’arrange rien. Surtout quand elle se met a rire.

Je me demande si elle manque a quelqu’un. Elle ne parlait que de sa
sceur, mais il y a peut-étre un homme qui comptait plus que les autres.
Un cousin éloigné qui pense encore parfois a elle. Ou méme un ancien
professeur, qui garde d’elle I’image d’une jeune fille craintive aux yeux
écarquillés, qui n’accomplirait jamais rien de notable. J’en doute. Elle
n’était personne, c’est la raison pour laquelle, lorsqu’elle me parlait
de mettre fin a ses jours, je lui répondais que ce serait certainement
le mieux a faire. A quoi bon s’éterniser dans un monde pareil ? Je lui ai



peut-étre conseillé trop souvent d’en finir. Mais, en vérité, je lui rendais
service. Sa vie n’allait nulle part.

Ou va la mienne ? Je me le demande. Mais je ne vais pas me laisser
emporter par ces réflexions. Je ne suis pas comme elle ; je n’aurais méme
pas 1’idée de me comporter d’une maniére aussi lache.

Toute la journée, tu restes a la périphérie de mon champ de vision.
J’ouvre le frigo et tu m’observes entre les charniéres de la porte. Je monte
a 1’étage et je sens tes pas derriere les miens, aussi lents et réguliers qu’un
robinet qui goutte. Tu me suis comme un chien et tu essaies de me dire
quelque chose. Je ne sais pas si je finirai par comprendre ce que tu veux.

Ce jour-la, chez moi, quand tu t’es lassé du bébé étourneau, quand tu en
as eu marre de jouer aux cartes, tu m’as demandé de te ramener. Je t’ai dit
d’attendre, parce que je voulais apprendre a te connaitre encore un peu.
Ce n’était pas une demande excessive, et c’est ce qui explique que j’aie
légérement haussé la voix. J’essayais simplement de te faire entendre que
tu me devais ca. A cause des crimes de ton pére. J’espérais que tu me
fournirais une sorte d’explication, que tu me permettrais de comprendre
pourquoi il avait agi de cette facon, pourquoi il avait décidé de me détruire.

Je t’ai proposé d’autres jeux. J’avais des échecs, un Ludo, et bien sir
les cartes. Je me serais fait une joie de te préparer a diner. J’étais bonne
cuisiniere ; j’avais tout appris toute seule. Mais tu es devenu grossier et j’ai
été prise de court. Tu es devenu comme lui : brutal, sec, blessant. Tu m’as
insultée et tu m’as rejetée quand j’ai posé mes mains sur tes épaules,
tu m’as donné I’impression qu’elles te dégoiitaient. J’essayais simplement
de te calmer. J’avais peur que tu te fasses du mal, quelle ironie. Tu étais si
fragile, a tant d’égards. Nous avons eu des mots. C’est I’expression que ton
pére employait toujours quand il me criait dessus. Et j’avoue que, lorsque
tu t’es mis a pleurer, mon cceur a failli se briser. Tu étais si petit a ce
moment-la. Un oisillon maigre et délaissé, désespéré, qui appelle au
secours.



J’aurais di te laisser partir. Je 1’aurais fait, tu sais. Si tu ne m’avais pas
menacée de tout leur dire, si tu n’avais pas dit ces choses horribles, j’aurais
ouvert la porte et je t’aurais laissé sortir. C’est ce que je comptais faire
depuis le début. Mais tu m’as traitée de malade, de cinglée. Comment as-tu
pu dire une chose pareille ? C’était terriblement injuste, surtout apres tout
ce que j’avais fait pour toi.

J’ai encore essayé de te maitriser, et tu m’as repoussée avec des coups
dans lesquels il n’y avait aucune force, pratiquement des caresses que j’ai
interprétées comme des signes de ton désarroi. Tu me ressemblais tant ; seul
au milieu de ta famille. Ignoré, mal-aimé. J’ai attiré ton crane contre ma
poitrine et je t’ai serré avec une tendresse maternelle. Mais tu as résisté.
Je faisais preuve d’une grande gentillesse malgré ta cruauté, et pourtant
tu m’as rabrouée.

Tu aurais dii étre mon enfant. Tout aurait été différent si tu étais né
de moi et pas de Miranda. Nous aurions nagé dans une autre vie : moi aux
fourneaux, occupée a te faire a diner, toi assis a la table, un stylo dans
la bouche, en train de griffonner des additions pour tes devoirs de maths.
Henry qui lance un bonsoir guilleret en suspendant son manteau et en nous
souriant. Je crois que je te 1’ai dit. Je ne sais pas — les souvenirs s’emmélent
comme du varech, certains ne sont pas au bon endroit et d’autres ne sont
peut-étre méme pas authentiques.

Tu m’as rembarrée et je t’ai demandé ce que j’avais fait, j’ai insisté.
Je t’ai rattrapé quand tu es parti vers le couloir, mais je ne voulais rien te
faire. Uniquement te protéger de toi-méme. Je ne pensais qu’a toi, pas
a moi. Je t’ai peut-étre tiré trop fort. Je ’ai fait. Je le sais. Malgré leur
minceur, a cet instant mes bras ont eu une force qui m’a stupéfiée. Tu es
tombé en arriere et tu m’as échappé. Tu es tombé, je ne t’ai pas poussé,
contrairement a ce qu’a dit I’avocat. Ta petite voix d’oiseau. Le cri affligé
d’une créature précipitée du haut d’une falaise, alors que la chute jusqu’au
sol n’était pas si longue.



Ta téte a heurté le coin de la table basse. Un vilain meuble de mauvaise
qualité, tout en angles et en arétes. Il y a eu un bruit mou, étouffé, celui
d’une brique lachée dans du ciment frais. Et tes yeux se sont tournés vers
moi alors que tu commencais déja a étre pris de convulsions.

Par la suite, tout le monde a affirmé que je I’avais fait expres, mais c’est
faux. Et tu le sais, tu étais présent. C’était entierement ta faute. Je n’étais
pas en colere. Je me suis agenouillée et j’ai recueilli ta téte au creux de mes
bras. Le probleme avec les blessures ouvertes, c’est qu’elles saignent
énormément et paraissent souvent plus graves qu’elles ne le sont.

Bien entendu, les somniféres ont beaucoup intéressé le tribunal.
Ils revenaient souvent dans le dossier. Ca n’a rien d’étonnant. J’imagine
I’impression qu’ils donnaient. Sauf que je cherchais uniquement a te
calmer, a me laisser le temps de réfléchir a la suite. Tu avais si peur.
Tu paniquais a la vue de tout ce sang, or les cachets parvenaient toujours
a me calmer, tu comprends ? Je me disais qu’ils auraient le méme effet sur
toi. Si je t’en ai donné cette dose, c’était pour qu’ils agissent plus vite. Et ils
ont agi vite, mais pas comme je 1’escomptais. Sur le coup, j’ai cru a un
retour de baton, a une revanche lugubre que je prenais sur toi, a cause
de la cruauté avec laquelle tu m’avais rejetée. Je comprends maintenant que
c’est toi qui te vengeais. Mes années de souffrance ne faisaient que
commencer.

Tu as englouti le sirop de cassis comme un chiot, et les comprimés avec.
Tu en as fait couler un peu sur toi et sur la moquette, tellement
tu tremblais ; je n’arrivais pas a te faire tenir tranquille. Une minute plus
tard, le blanc de tes yeux est apparu et j’ai cru que tu avais trouvé la paix,
malgré ton sang qui continuait de s’écouler. Tout ce sang pour un garcon si
mince, si fin. Plein tes cheveux, plein la moquette, plein mes mains. J’ai
pleuré, et ¢ca non plus le tribunal ne 1’a pas cru. Lorsque tu as cessé
de bouger, tu étais aussi parfait qu'un nouveau-né. Si calme, si sage. J’ai



longuement caressé ton front et je t’ai fredonné une chanson en espérant
que tu I’entendais.

Ce n’était pas ma faute, simplement une série d’événements
imprévisibles. C’est la vie. Elle nous ballotte d’un coté a 1’autre sans nous
laisser notre mot a dire.

Je souffre de penser a ce jour, et je n’arrive pas a ne pas y penser quand
tu me suis partout. Tu es la, sous mes yeux, secoué comme autrefois par
les spasmes et les tremblements. Toute cette écume au coin de ta bouche —
je ne pensais pas qu’un humain pouvait en produire autant. Mais le pire, ce
sont tes pleurs. Tes supplications. Le sanglot bloqué au fond de ta gorge, tes
mains tendues vers le ciel dans les derniers instants, comme pour tenter
d’agripper un objet insaisissable. Je donnerais n’importe quoi pour effacer
ces souvenirs.

On m’a accusée de t’avoir regardé sans la moindre pitie. Comment
osaient-ils me juger alors qu’ils n’étaient pas la, qu’ils n’avaient rien vu ?
Il n’existe pas de plus grande pitié que celle qui m’a poussée a te taper dans
le dos pour te faire vomir ce que tu avais bu. J’ai méme plongé mes doigts
dans ta gorge, mais tu n’arrétais pas de basculer en arriere, et puis tu as
enfoncé tes incisives tranchantes dans ma main.

S’il te plait. Je n’en peux plus de repenser a ca, je n’en peux plus. Je ne
veux pas arriver au moment ou j’ai compris que tu étais... ou j’ai compris
que je t’avais...

Quand je t’ai allongé sur le sol, quand cet atroce soupir est sorti d’entre
tes levres comme si tout s’échappait de toi, j’ai...

Je pleure. Regarde-moi, bon Dieu, je n’arrive pas a m’arréter. Et cette
nausée qui me tord le ventre et qui va me déchirer. Et j’entends le rire
de Ditz. Je crois que c’est ce qu’elle veut, me voir m’écrouler. Jane aussi est
la, quelque part, elle m’observe en attendant son heure. Ils sont tous la,
tous, et ils veulent me voir morte : Bill, Amber, Henry, Miranda, tous ils



veulent me voir morte, mais je suis vivante. Malgré eux tous, je suis
vivante.
Je me laisse tomber par terre. Je coule. Je coule.

Il fait noir mais je m’en fiche. L’obscurité est préférable, en un sens,
parce que je ne fais que te deviner au lieu d’étre contrainte de te voir. Je ne
suis pas seule dans la maison, je le jure. Jane est cachée quelque part
a I’étage, elle cherche peut-étre ses cachets dans le grenier. Elle traine
les pieds, elle n’arrive pas a marcher correctement, elle agrippe sa poitrine
et elle est désorientée, elle ne comprend pas ce qui se passe.

Papa est ailleurs mais il me tourne le dos, certainement absorbé par
quelque chose de plus important. Quand il n’observait pas les oiseaux,
il regardait Jane ; moi, jamais. Quelle déception ¢a a dii étre pour lui d’avoir
une fille aussi transparente, aussi inintéressante. Est-ce qu’il rit ? Est-ce
qu’il pleure ? Non, il ne pleurait pas. A I’enterrement de Jane il est resté
de marbre et n’a pas versé une larme, méme quand le cercueil a été mis en
terre. Une des cordes a filé trop vite et le coin supérieur a percuté le sol
avec un bruit sourd et incongru. La téte de Jane a di rouler dans tous
les sens a I’intérieur comme une boule de bowling mal lancée.

Il y a aussi des femmes tout autour de moi, des rangées interminables
de femmes qui tapent sur des portes en métal. Qui hurlent des obscénités.
Qui beuglent, qui vagissent, qui crient ta faute, c’est toi, Oiseau boucher,
c’est toi la coupable, tu devrais te foutre en I’air, fais-le. Ces couloirs avec
leurs rangées de portes a perte de vue, dans le noir, toujours dans le noir.
Je cache ma téte entre mes bras pour les faire taire. Mon corps a adopté un
rythme qui lui est propre. D’avant en arriere, d’avant en arriere, tel un
cheval a bascule. C’est incantatoire, une sorte de bouclier qui les éloigne.
Je suis dans les bras de ma mere ; elle me caresse les cheveux en silence.
Elle n’a jamais eu besoin de parler, seulement d’étre elle, avec la douceur
de son souffle, la chaleur de sa joue contre la mienne. Mais Papa
la comparait a une souris, il disait qu’elle était faible, incapable de réfléchir



par elle-méme. Elle le freinait, I’empéchait de mener a bien ses recherches,
et donc...

Et donc. Balance-toi en avant.

Et donc. En arriere.

Impossible de me concentrer. Mes idées filent et m’emportent avec
elles, je suis balayée par les souvenirs, les émotions, les opinions. Des mots
m’éclaboussent a 1’intérieur, certains affilés comme des lames et d’autres
flous, informes.

Tu es a coté de moi. Est-ce toi qui m’as tendu les comprimés, ou est-ce
que je les ai pris toute seule dans le flacon ? Je ne me souviens pas, j’ignore
comment ils sont arrivés la — et comment je suis arrivée la, recroquevillée
sur le sol. Tu me chuchotes, Prends-les. Prends-les, ils vont te calmer. J’ai
besoin de calme ; je veux que tout s’arréte. Mais est-ce que je ne risque pas
de finir comme toi ? L’écume aux lévres, le dos cambré tel un serpent qui se
débat ?

Les comprimés tremblent. Non, c’est ma main, voila pourquoi ils font
ce bruit. Je ne sais pas quoi faire.

Que veux-tu que je fasse ?

Quelque part dans 1’obscurité, j’apercois Miranda. Pas telle qu’elle doit
étre aujourd’hui, plus agée, plus grise et les hanches encore plus larges,
mais la Miranda d’autrefois, du jour ou elle est venue me rendre visite en
prison.

Comme elle se tenait droite sur cette chaise en plastique, les mains
croisées sur les genoux. Raide et stricte, aussi rigide qu’une planche.
Ses levres ont tressailli lorsqu’elle m’a vue. Ses yeux se sont rivés aux
miens, y ont plongé loin, m’ont traquée et ont rapporté ce qu’ils pouvaient
a la surface. Je veux savoir pourquoi tu as fait ¢a, m’a-t-elle dit. Pourquoi
tu as tué mon fils. Mon psy m’a dit que j’avais besoin de faire mon deuil.
Tu me dois au moins c¢a.



J’avais du béton a la place de la langue. Mes lévres étaient collées,
m’empéchaient de parler. Pour dire quoi, de toute facon ? Que je ne I’avais
pas fait expres, que je vivais la méme torture qu’elle ? J’ai di finir par
bafouiller quelques mots, mais elle ne m’a pas entendue, elle ne voulait pas
écouter. Je m’attendais a des pleurs. A un déversement de rage, a des ongles
qui tentaient de lacérer mon cou, mon visage. Mais elle s’est bornée
a ricaner, et ca a été beaucoup plus difficile a supporter. Elle m’a craché,
Tu n’es méme pas capable de me demander pardon, hein ? Tu me fais pitié.
Tu es pathétique, c’est a peine croyable.

De la pitié. Ce mot pire que la haine. Pire que tout. Elle n’avait pas
le droit. C’est moi qui aurais di la prendre en pitié a cause de sa cupidité
profonde, de sa capacité a rester avec un mari infidéle pour quelques sacs
de créateur et des vacances au soleil. C’est elle qui était pathétique, a vivre
comme une créature piegée. Moi, j’avais osé étre libre.

Et pourtant je n’ai pas réussi a lui répondre, pas sur le moment. J’ai
exprimeé ce que je ressentais par mes regards noirs, par mes poings Serres.
Elle continuait a parler ; chaque mot était une pierre taillée qu’elle me jetait
au visage. Elle ne m’a pas laissé une seconde pour respirer.

Tu es tellement pathétique que tu as préféré Oter la vie a un enfant,
plutot que nous affronter, Henry ou moi. Tu es faible, médiocre, regarde-toi.
C’est toi qui aurais di mourir, pas lui. Ce n’était qu’un enfant, mais il avait
plus de force que tu n’en auras jamais.

Je n’ai rien répondu, j’ai seulement levé les mains pour tenter de parer
I’assaut, de repousser les immondices qui jaillissaient de sa bouche.
Les gardiens n’ont pas tardé a venir m’embarquer, ils m’ont soulevée et ma
chaise a basculé sous moi, menacant de tomber. Miranda a éclaté de rire,
mais c’était une autre émotion qui mouillait ses yeux. Peut-étre de la pitié.
Je suis sure qu’elle 1’a raconté dans les moindres détails a son psy de luxe.

Espece de monstre, tu mérites de souffrir, m’a-t-elle encore dit par-
dessus le vacarme. J’espére que tu ne seras jamais débarrassée du poids



de ce que tu as fait.

Sauf que je ne suis pas coupable de ce dont elle m’accuse. Ca ne s’est
pas passé comme ¢a, pas du tout. Ce n’est pas vrai. Enfin, si, en un sens.
C’est toute I’ironie de la vie, n’est-ce pas ? Rarement noire ou blanche, tout
le temps dans des nuances de gris ambigués. J’appartiens dorénavant au
gris. Coincée entre un endroit et un autre, incapable de bouger.
La malédiction de Miranda a fonctionné, j’ai bel et bien souffert, et le poids
ne s’est jamais envolé.

Quelque part dans le noir, j’entends pleurer. Ce n’est pas Miranda car
elle n’a pas versé une seule larme ce jour-la, du moins pas devant moi.
Pas non plus Ditz, ni toi, avec ton visage odieux, trempé de larmes.

Et puis, je me rends compte avec stupéfaction que c’est moi. Avec une
tristesse indicible, insondable. C’est moi qui pleure parce que tout est foutu.
Depuis que tu es mort, voire depuis encore avant. Il n’y a aucun espoir, rien
du tout.

Monstre. Oiseau boucher. Meurtriere.

Ava.

A la seconde ol je me réveille, je comprends que j’ai traversé un
mauvais épisode. C’est ce qu’ils disaient en prison, chaque fois qu’il fallait
m’emmener a I’infirmerie a cause de mes angoisses.

Il y avait longtemps que ca ne m’était pas arrivé. Plusieurs années. C’est
le stress qui les déclenche. Le stress et le fardeau qu’il me faut porter au
quotidien. Je ne suis pas folle. Ils me le répétaient, et je suis convaincue
qu’ils avaient raison. Je suis la personne la plus saine d’esprit que
je connaisse ; j’ai simplement tendance a me laisser submerger lorsqu’on
me maltraite et qu’on abuse de moi.

Les somniferes sont juste la. J’attrape le flacon et je le secoue
timidement. Il est encore assez lourd et fait un bruit de maracas. Bien. Je me
souviens que j’ai pu avoir des idées noires au cours de ces épisodes
dépressifs, et je m’en serais voulu d’avoir fait une bétise. Cependant j’ai



mal a la téte, au niveau de la tempe. Etrange, j’ai une crofite a ’endroit ot
tu t’es blessé en heurtant la table basse. J’ai dii me cogner dans un mur,
mais je n’en ai aucun souvenir.

Je me leve avec peine. Je me sens raide, je grince comme une porte qui
n’a pas été ouverte depuis des années. Je suis prise de vertige et je dois
m’appuyer contre le mur. Il faut que je mange et que je boive ; je ne suis
pas siire de I’avoir fait hier. A point nommé, mon estomac me répond par
un grondement.

Allez, en route pour le rez-de-chaussée. Pas si difficile, une fois que
je réussis a mettre un pied devant 1’autre. Les murs ont une texture curieuse,
par endroits 1’espace est distordu, a d’autres il est trop serré. Mais ca va
aller. Tout va bien se passer tant que je continue a avancer et que je reste
concentrée.

Il n’y a pas grand-chose a manger. Je vais devoir me contenter d’un
bout de pain, méme si la miche est un peu dure. Je n’ai pas de beurre mais
je peux y verser quelques gouttes d’huile, ou bien y vaporiser de 1’eau pour
le ramollir. C’est une chose qui se fait, ou c’est bizarre ? J’ai 1’impression
d’avoir oublié les petites astuces de tous les jours, je me sens aussi
ignorante et malléable qu’un bébé.

J’entends des coups au moment ou je glisse une tranche dans le grille-
pain. Il me faut quelques instants pour comprendre : c’est la porte,
évidemment. Je croise les doigts pour que ce ne soit pas ma harceleuse, que
je n’aie pas a endurer quoi que ce soit de plus. Je n’y arriverais pas, je suis
un élastique pres de se rompre.

La silhouette derriere la vitre est celle d’une femme. Pas Bill, donc.
Margot. Elle a mis son manteau rouge, il doit faire froid dehors.

J’ouvre la porte et je dis, « Je ne vous attendais pas. »

Elle me toise des pieds a la téte. « C’est ce que je vois. Qu’est-ce que
vous vous étes fait a la téte, Robin ?

— J’ai trébuché.



— Vous devriez voir un médecin, ¢a a I’air profond.

— On n’a pas rendez-vous aujourd’hui, si ? »

Elle émet un petit bruit désapprobateur et entre sans que je 1’aie invitée.
« Je vous ai envoyé un mail. Le docteur Holland m’a contactée. Nous allons
faire une évaluation rapide pour voir comment vous vous en sortez.
Et je me disais aussi que ce serait 1’occasion de revenir sur votre entretien
d’embauche.

— Ce n’est pas le bon moment, je ne vais pas y arriver. »

Elle pénetre dans la cuisine et j’entends depuis le couloir qu’elle a un
hoquet de surprise.

« Robin, mais qu’est-ce qui s’est passé ici ?

— Des voyous qui ont cassé la fenétre.

— Seigneur. Je savais que le quartier n’était pas facile, mais c’est
affreux. Vous allez devoir faire réparer ca.

— Avec quel argent ?

— Celui que I’Etat vous donne. »

Je me laisse tomber sur une chaise et je fixe la table. Je n’ai pas besoin
de ca ; je ne vais pas supporter sa voix monocorde et péremptoire qui me
nargue.

Elle s’assied et hume I’air. « Vous étiez en train de faire griller du pain ?
Je ne voudrais pas vous interrompre.

— Je n’ai plus faim.

— Ne vous privez pas pour moi, en tout cas. C’est bien de prendre soin
de vous. »

J’agite une main dans sa direction et je fais, « Allez. Qu’on en finisse. »

Ses sourcils froncés me disent tout ce que j’ai besoin de savoir.
Le docteur Holland et elle se font du souci. Ils veulent voir comment
je m’en sors, pour déterminer s’ils peuvent me renvoyer en prison et, ce
coup-ci, jeter la clé. Ils pensent que c’est le mieux a faire, sinon je risque
d’eétre un danger pour moi et pour les autres. Voila comment on traite



les gens comme moi : des risques a éliminer le plus vite possible, sans faire
trop de vagues. Le moindre prétexte justifie notre élimination.

« Le docteur Holland a demandé un profil psychologique approfondi,
dit lentement Margot. Il s’interroge sur la facon dont vous gérez votre vie
en ce moment.

— Je la gere parfaitement bien.

— Hé, je ne fais que transmettre le message, ne m’agressez pas.
Le docteur Holland est un professionnel, je pars du principe qu’il connait
les signaux a prendre en compte.

— Je n’émets pas de signaux, je ne suis pas une antenne. »

(a ne la fait pas sourire. Elle se contente de se pencher vers moi et
de dire, « Allez. Dites-moi honnétement, est-ce que vous avez
des difficultés ? Vous n’avez pas I’air en grande forme aujourd’hui ; vous
étes toujours en robe de chambre, vous avez une grosse tache qui ressemble
a du sang et vous n’étes pas coiffée. Quelque chose ne va pas.

— Et donc ? Tout le monde s’en fout. Tant que je me tiens sage, c’est
’essentiel, non ?

— Tout le monde ne s’en fout pas. Le processus de réinsertion n’est pas
a prendre a la légere, et il y a des structures qui peuvent vous aider a...

— J’ai I’impression d’entendre Holland. Je croyais que vous aviez un
peu plus les pieds sur terre que lui. » Je suis consciente que les mots qui
sortent de ma bouche ne vont pas jouer en ma faveur, mais tant pis. Pour
une fois, ils vont entendre ce que je pense réellement. On va voir comment
ils vont réagir si je refuse de jouer a leur petit jeu.

« Le docteur Holland m’a dit qu’il vous a prescrit des...

— Tout va bien niveau meédicaments, si c’est ce que vous voulez
savoir. »

Elle pose le menton dans ses mains et me lance un regard noir.
« D’accord. Et les entretiens ? J’ai appris que vous ne vous étes pas
franchement battue pour avoir le job.



— Qui est-ce qui vous a dit ¢a ?

— J’ai recu un compte rendu, c’est une pratique habituelle apres...

— Elle vous a dit que je n’ai méme pas essayé ? Elle ment. C’est elle
qui a été horrible. Elle m’a dit que je n’avais aucune chance, que je ferais
aussi bien d’abandonner parce que personne ne va engager quelqu’un qui...
qui a été condamné pour la méme chose que moi. »

Margot inspire profondément. Elle est embétée, c’est évident, mais ¢a
ne vient pas de moi. Personne ne s’intéresse a moi, dans le fond. Ce qu’elle
voit, elle, c’est un probleme de plus dans sa vie, un caillou dans sa
chaussure, un obstacle a surmonter. Je suis un cafard et elle creve d’envie
de m’arroser d’insecticide.

« Dans le cadre de votre réinsertion, me dit-elle comme a une enfant,
j’ai besoin de vérifier que vous étes apte a vivre dans le monde extérieur.
Il y a toute une liste de points a valider, notamment la capacité a chercher
ou a exercer un emploi, et...

— Je cherche. J’ai envoyé d’autres candidatures.

— Je sais. J’ai aussi besoin de m’assurer que vous ne mettez pas votre
vie en danger. Je n’aime pas la blessure que vous avez a la téte. Je pense
qu’il vaut mieux que j’envoie quelqu’un un peu plus tard dans la semaine
pour vous examiner.

— Un psychiatre, vous voulez dire, c’est ¢ca ? Je le sais. »

Elle ne répond rien. Elle n’en a pas besoin. Cette vie, ce qu’il en reste,
est en train de craquer aux coutures, de se disloquer, et c’est triste parce que
je m’en sortais bien. Je prenais soin de moi, je parlais a des gens, je me
conduisais conformément a ce qu’on attendait de moi, comme un étre
humain ordinaire. Mais je me rends compte que je n’arriverai jamais
a remplir tous les criteres. Je ne cocherai jamais toutes les cases de leur
liste. Parce que je ne suis pas adaptée et que je ne I’ai jamais été. Il n’y a
pas de place pour moi dans ce monde.



D’une voix blanche, je dis, « D’accord », mais mon esprit est déja en
train de mouliner, de se projeter. « Faites ce qui vous parait nécessaire. »

Elle parcourt ses notes et dit, « Finalement ce ne sera peut-étre pas
avant la semaine prochaine. Tout le monde est sous 1’eau en ce moment
a cause des réductions de personnel. D’ici la, j’aimerais que vous preniez
les médicaments que le docteur Holland vous a recommandeés.

— Et si j’ai besoin d’aide ?

— Quel genre d’aide ?

— Je me demande juste si vous seriez en mesure de m’aider. Parce que
je suis seule, au fond, n’est-ce pas ? »

Elle secoue la téte. « Est-ce que ce n’est pas notre cas a tous, Robin ? »

Quelle réponse. Cette planete court a sa perte, et on se contente
de hausser les épaules en se disant mutuellement qu’on ne peut rien y faire.

Je vais y faire quelque chose. Ma vie m’appartient, il est grand temps
que je la prenne en main.

Je me repose sur le canapé. Je fixe les murs, leur peinture rose pale et
fade, et je dors par intermittence. Ma téte roule d’un c6té a 1’autre. Pendant
les moments de conscience, mes tempes me font mal. Tu as dii ressentir
la méme chose, apres 1’accident. J’éprouve davantage de compassion pour
toi maintenant ; c’est une pression incessante qui me fait perdre mes
reperes.

Le ciel passe du bleu pastel au gris et peu a peu au noir. Les nuits
rallongent, I’hiver sera la en un clin d’ceil. Le froid. La glace. La neige,
peut-étre, qui drapera le monde dans sa blancheur. Je me souviens
des saisons enneigées sur les iles : les congeres contre la porte, les motifs
des flocons sur la fenétre solitaire de ma chambre, mes doigts qui
blémissaient et s’engourdissaient quand je les pressais contre la vitre.

Un choc étouffé me tire de ce souvenir fragile comme le givre. C’est
une lettre qui atterrit sur le paillasson, je suis préte a le parier. Je m’assieds,
déja épuisée par I’inéluctabilité. Ca va se passer comme ca maintenant.



Ils ont commencé a me persécuter et ils ne vont pas me lacher de sitot.
C’est forcément Amber. Qui d’autre viendrait me déposer une lettre aussi
tard ? Elle croit qu’elle a le dessus sur moi ; j’imagine qu’elle pense avoir
déja gagne.

Je jette un coup d’ceil en direction de la porte et je vois la petite
enveloppe blanche, de la méme taille que les précédentes, qui trone
délicatement au milieu de mon paillasson. Sans surprise, mon prénom est
écrit dessus. Mon vrai prénom. Ava. Je n’ai pas peur, j’ai fini d’avoir peur.
Elle s’est bien amusée avec moi, elle m’a rendue méfiante, m’a donné
I’impression de devenir folle. Mais c’est terminé, je reprends la main. Elle
va apprendre a me craindre, et Henry aussi. Je vais attendre le bon moment
et je vais les anéantir.

La lettre est plus longue que d’habitude. Amber commence visiblement
a apprécier I’exercice.

AVA,

J’ESPERE QUE LE CADEAU DANS TA VITRE T’A FAIT PLAISIR. CE N’EST RIEN
COMPARE A CE QUE J’AI EN RESERVE. JE VEUX QUE TU SOUFFRES COMME
ELLE A SOUFFERT A CAUSE DE TOI. TU ES REPUNIANTE, MAUVAISE,
ET JE VAIS M’ASSURER QUE TU FINIRAS MORTE DANS UNE TOMBE
ANONYME. JE SAIS QUE TU M’AS VUE PENDANT QUE JE TE SUIVAIS.
SALOPE. TU VAS BIENTOT ME REVOIR.

Il faut vraiment qu’elle apprenne 1’orthographe. Je lui en toucherai un
mot quand je lui ferai avaler son torchon. Une mort par asphyxie, ce serait
parfait : ca lui ferait enfin ravaler son venin. Et il faut aussi qu’elle rectifie
le pronom. A ce que je sache, tu étais un garcon, pas une fille. Encore une
preuve qu’elle agit sur ordre d’Henry et qu’elle ne pige rien a rien.



J’ouvre la porte. Il fait nuit dehors, tout le monde est déja rentré
du travail et les voitures sont garées le long des trottoirs. Une bruine dans
I’air forme un halo autour des réverbéres. Il y a quelqu’un sur le trottoir
opposé, qui a ce manteau. Ce chapeau. La méme attitude craneuse,
entendue. C’est elle.

J’ai du courage ; je peux y arriver. Je sors, je pousse le portail et je me
campe en face d’elle, les mains sur les hanches. L’humidité transperce
immédiatement mes chaussettes, mais je m’en moque. Je veux qu’elle
comprenne que je vais I’affronter, et que je vais gagner.

C’est Amber, je ne sais pas comment j’ai pu en douter. La méme taille,
la méme corpulence. Et les petits détails ne font que le confirmer, il suffit
de voir ces épaules légerement affaissées, en position défensive. Elle se
tourne vers moi et imite ma facon de me tenir. Elle essaie de m’intimider,
c’est risible.

Je crie, « Ca ne marchera pas ! » Les mots fusent dans 1’air calme
du soir. « Je sais qui tu es, idiote. C’était évident depuis le début. »

Amber tressaille. Je le vois malgré la distance, méme si son visage
demeure caché. Voila. Je jubile. Maintenant elle sait a qui elle a affaire.

« T’es une lache, tu le sais ? » Je suis consciente que ma voix déraille,
mais je n’y peux rien. C’est trop bon ; la seule chose qui me ferait encore
plus plaisir serait de 1’annihiler une fois pour toutes. J’aurais di prendre un
de mes couteaux ; j’aurais pu attraper celui qui est pres de la porte en
sortant. Elle aurait compris son erreur quand la lame aurait transpercé son
manteau, sa peau, sa cage thoracique.

Une image me vient a ’esprit. J’apprends a Ditz comment fabriquer un
surin identique a celui qu’avaient toutes les autres détenues. Rien de plus
simple que d’aiguiser un objet de tous les jours, pourvu qu’on en ait 1’idée.
J’ai appuyé la pointe contre son ventre et elle a eu un mouvement de recul
qui m’a fait rire. C’est tellement facile de tuer quelqu’un. A quoi j’ai ajouté,
Ou de se suicider. Une vérité qu’elle devait découvrir par elle-méme.



Je hurle, « Tu ne dis rien ? »

La femme, Amber, secoue la téte. Ca m’énerve qu’elle ne me montre
pas son visage, ce chapeau ne me laisse entrevoir qu’un soupcon de menton
mais je suppose que c’est bon signe. Elle a trop peur de m’affronter en
égale. Elle sait que je vais la démolir.

Je continue, « Tu me dégoltes. Regarde-toi, tu te planques comme une
gamine. Tu crois que tu me fais peur ? C’est ¢a que tu racontes a Henry ? »

La porte d’une maison s’ouvre quelque part sur ma gauche. La lumiere
qui s’en échappe arrive presque jusqu’a moi, et j’entends des voix
assourdies. Ce n’est pas grand-chose, mais ca suffit a me déconcentrer.
Je détourne la téte et je prends conscience d’un mouvement pres de moi.
Une silhouette s’arréte devant mes yeux et me bloque la vue. C’est un
homme, des épaules larges et une barbe ridicule qui lui tombe presque
a la poitrine. Je ne le connais pas, je ne 1’ai jamais vu. Une autre personne
le rejoint, une femme, double menton, air inquiet, épaisse chevelure noire.

« Est-ce que ¢a va ? demande-t-elle. On vous a entendue crier.

— C’est cette salope, la. » Je me décale et je la pointe du doigt. Amber
est partie, évidemment. Je sentais bien qu’elle était intimidée, elle se rendait
compte qu’elle s’attaquait a plus fort qu’elle. Elle a di se cacher, a moins
que la peur I’ait fait détaler.

Le couple jette un coup d’ceil dans la direction que j’indique, puis se
retourne vers moi.

« Y a personne, dit I’homme.

— Je sais. Je vois. Je suis pas idiote. »

La femme baisse les yeux vers mes pieds trempés. « Vous n’avez pas
de chaussures. Vous voulez qu’on vous aide a rentrer chez vous ?

— J’ai pas besoin qu’on m’aide. J’ai besoin que cette femme arréte
de me pourrir la vie. »

Ils se regardent et je devine les conclusions qu’ils sont en train de tirer.
Les mauvaises, naturellement. Toujours, toujours les mauvaises, parce que



personne ne prend la peine de chercher la vérité. Parce qu’il est plus facile
de se former des opinions a partir d’informations incomplétes et de preuves
falsifiées.

Je leur dis, « Je vais tres bien. Je ne suis pas folle, je suis juste en colere.
Vous n’avez aucune idée de ce que je subis.

— Bien siir », dit la femme, et elle avance sa main vers mon épaule.
Je me recule, je m’éloigne de ses griffes. Il faut que je rentre, ca ne sert
a rien de m’attarder ici. Amber a disparu ; je suis certaine qu’elle trouvera
une autre idée ignoble d’ici un jour ou deux, mais pour 1’heure elle s’est
enfuie. Ce soir, c’est elle qui a perdu.

« Vous étes slire que ca va ? » me lance I’homme tandis que
je m’éloigne. Inutile de répondre : il n’est rien pour moi. Qu’ils aillent au
diable, tous, je m’en fous.

Vu comme ce monde traite les gens tels que moi, il mérite de finir en
cendres.
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Je me réveille, et pendant quelques instants j’ai I’impression qu’Henry
est allongé auprés de moi. Pas sous ses traits actuels, mais tel que je ’ai
connu. L’aréte réguliere de son épaule. Les petits cheveux sur sa nuque.
J’arrive presque a sentir son odeur — une touche d’apres-rasage €picé,
le musc de son corps. Et puis la sensation se dissipe, remplacée par un
silence spectral, et je me rends compte que je suis seule.

J’ai di réver de lui. C’est étonnant, vu la quantité de somniferes que j’ai
prise ; d’habitude, les cachets étouffent les réves dans 1’ceuf. Cette fois, mon
esprit conserve quelques bribes d’images, des souvenirs de la nuit ou il a
dormi avec moi parce que Miranda avait emmené les enfants passer
le week-end chez sa mere. Au matin il a approché une main de mon visage
et il a écarté les cheveux qui me tombaient sur les yeux. C’était tendre.
Ca signifiait quelque chose. Pour moi, en tout cas.

Curieusement, c’est souvent dans les moments de calme et de solitude
que j’ai des éclairs de lucidité. Je vois le chemin qui s’ouvre devant moi et
il me rassure parce que je n’aurai pas la méme fin que Ditz. Je ne me
balancerai pas au bout d’une corde, je ne mettrai pas fin a mes jours. J’ai
trop de vie en moi et la ferme intention de partir d’ici, conditionnelle ou
pas. Ils ne me retrouveront jamais ; pas la ou je vais.

Mais avant ca, il me reste des affaires a régler, des dossiers a fermer.
Je n’aime pas laisser du désordre derriere moi. Tant qu’a régler son compte



a Amber, autant le faire des aujourd’hui. Elle va apprendre que les actes ont
des conséquences.

Il serait exagéré de dire que j’éprouve de la haine pour elle. Je n’ai
jamais réussi a hair quiconque, malgré le nombre de personnes qui ont failli
m’y pousser. Elle a simplement été manipulée, comme je 1’ai été et comme
I’ont été tant d’autres femmes par le passé. Mais je n’irais pas non plus
jusqu’a dire qu’elle n’est pas responsable. Elle s’est laissé utiliser. J’ai fait
la méme chose et je I’ai payé au prix fort. Maintenant, c’est son tour.

Mon plan est simple. Comme c’est souvent le cas pour les plans
imparables.

Il fait beau aujourd’hui. Le soleil se reflete dans les flaques d’eau
de mon jardin, dont le miroitement me semble plein d’une énergie motrice.
Il y a les gouttes qui scintillent dans les toiles d’araignée, entre les pots
de fleurs. Les feuilles sont serties de diamants. Les nuages flottent sans
heurt. Cette planete est un endroit splendide, malgré 1’obscurité qui
I’enveloppe si souvent.

Je décolle I’atlas de la fenétre de la cuisine et je respire I’air qui afflue
par le trou béant. Nous sommes faits pour vivre comme ca : pas dans nos
boites en briques, coupés des éléments, mais dans la nature. Nous donnons
le meilleur de nous-méme quand nous agissons en créatures de la terre.
Nous sommes nés pour filer dans les airs, pour chercher la chaleur du sol.
Pas pour nous terrer derriere des écrans aveuglants ou nous dissimuler
derriere les murs invisibles que créent les téléphones. L’espace d’une
seconde, je suis inondée d’amour. Pas pour eux, eux tous, la-dehors. Mais
pour le reste. Pour les endroits déserts. C’est une bonne sensation. Ca va
aller ; je vais y arriver.

Mes comprimés sont disposés sur le plan de travail de la cuisine. J’ai
bien fait de garder autant de petits amis, maintenant alignés proprement
devant moi. A coté, dans une jatte, il y a la pate a génoise. Le gateau que
je vais faire ne va pas étre trop gros, parce que je veux étre siire que



le mélange sera fortement dosé. Trop de pate et les effets seront dilués.
Mon moule a manqué mesure quinze centimetres de diametre, le gateau
pourra étre découpé en quarts. Ca devrait suffire. L’acidité de la confiture
de cerise masquera I’arriere-gott éventuel.

Il me faut du temps pour broyer les comprimés. Je regrette de ne pas
avoir de mortier ni de pilon, comme lorsque nous vivions sur les Tles avec
Papa. Ils rendent ces taches pénibles bien plus rapides. Je vais devoir me
contenter du dos d’une cuillere. La débrouillardise dont je suis capable a
quelque chose de gratifiant. C’est elle qui m’a permis de survivre toutes ces
années en prison. J’invente des solutions aux problemes les plus complexes.
Je me hisse au-dessus des autres et je gagne.

Quand je termine enfin, je verse la poudre dans la pate. Le gateau part
au four, et lorsqu’il sera cuit j’en gofiterai un petit morceau pour m’assurer
qu’on ne sent rien, pas la moindre trace d’amertume. Surtout, ne pas
éveiller les soupcons.

Pendant que le gateau cuit, je dois me préparer. Bill n’est plus attiré par
moi, c’est évident. Mais il ne mentait peut-étre pas quand il a dit vouloir
que nous soyons amis. Il avait peut-étre l’arrogance de croire que
j’accepterais les conditions qu’il m’imposait. Cette proposition de tréve fera
1’affaire. Je suis capable d’étre le charme incarné quand il le faut.

(Ca ressemble un peu a la fin d’une époque, comme si tout avait tendu
vers ce moment final. Bient6t je renaitrai dans une nouvelle vie, dans une
existence débarrassée des Margot et des docteur Holland. Des Bill et
des Amber. Des souvenirs de toi, qui me laissent chaque jour en miettes.
J’ignore pourquoi je n’ai pas osé le faire plus tot. Je m’accrochais stirement
a 1’idée que je réussirais a devenir ce qu’ils veulent que je sois : un oiseau
de jardin docile, satisfait de sauter d’une palissade a 1’autre pour accepter
les miettes qu’ils daignent me donner.

Sauf que c¢a, ce n’est pas moi. Et ¢a ne le sera jamais.



J’ai de I’allure, je trouve. Je porte une jupe gris tourterelle et un gilet
creme. Des couleurs littorales en un sens, comme si mon corps revetait
les a-pics des falaises. Le stress des derniers jours m’a fait perdre du poids,
mais ce n’est pas un probleme ; cette jupe met en valeur les os de mes
hanches. Mes omoplates ressortent quand je plie les bras. Ce sont mes ailes.
Je les sens qui me portent, qui palpitent et bougent sous ma peau.
Mon maquillage est discret et élégant. Pas de rouge a lévres de pétasse
aujourd’hui. Il s’agit de me racheter, de réparer une amitié, et je veux
susciter de la chaleur chez Bill. Je veux qu’une derniere braise de son désir
pour moi le réchauffe tout au fond de lui. Je crains qu’Amber lui ait déja
tout dit. Mais je la soupconne de continuer a jouer avec lui — sur
les consignes d’Henry, bien siir. Elle gagne du temps et, ce faisant, elle
m’en donne. Une erreur qui lui sera fatale.

Le manqué me met 1’eau a la bouche quand je le sors du four. Je préleve
une minuscule lamelle sur le pourtour, rien a signaler hormis une toute
petite pointe d’amertume. J’ai bien sucré la pate pour compenser, et une fois
que j’aurai ajouté la confiture et la creme fouettée, on ne détectera plus rien.
Je ne sais pas trop ce qui leur arrivera apres qu’ils I’auront mangé. Je ne
suis pas une experte. Avec toi, c’était différent ; tu étais jeune, ton corps
n’avait pas la méme résistance. Avec Jane aussi c’était différent, ses
probléemes de cceur la rendaient plus sensible. Je veux étre siire qu’il se
passera quelque chose. Ils méritent de souffrir : Bill pour son égoisme et sa
déloyauté, Amber pour le harcelement incessant qu’elle m’a fait subir.

Et s’il ne se passe rien du tout ? C’est un vrai souci. Le dosage n’est
peut-étre pas suffisant. Ils vont piquer du nez, et encore, ca risque
de prendre du temps. Mais je ne veux pas penser a tout ca pour le moment.
Ce ne sont que de simples suppositions qui ne reposent sur rien de concret.
Le docteur Holland veut que je m’appuie sur les faits, pas sur mes réactions
émotionnelles, et pour une fois il a raison. A ce stade, inutile de m’inquiéter
sans raison valable.



Je décide d’attendre 18 heures. Ils seront certainement chez eux.
La journée a été longue mais plaisante. Je me sens bien. Comme j’aimerais
que Margot puisse me voir. Je lui ferais meilleure impression. Envolée,
la Robin éteinte, je suis redevenue moi-méme a cent pour cent.

Le soir approche et I’heure arrive. Le moule a gateau dans une main,
une bouteille de vin sous le bras, je sors et je ferme a clé. Je ne suis
qu’action et détermination. Ils ne pourront pas me résister.

Chez Bill les rideaux sont tirés, mais ils laissent passer un peu
de lumiere. Je le connais tellement bien que je suis capable de sentir sa
présence, il doit étre devant la télé, ou en train de réfléchir a ce qu’il va
faire pour le diner. Je parie qu’Amber est la aussi. Elle regarde son
téléphone ou elle lit un magazine a scandale. Dans ma téte, je leur dis,
Attention, j’arrive, et je frappe.

La porte ne s’ouvre pas tout de suite. La téte de Bill apparait, 1’éclairage
du couloir fait scintiller son crane. Il m’adresse un sourire hésitant.

« Bonsoir, Robin, dit-il en m’inspectant des pieds a la téte. Comment ca
va?

— Tres bien. » Je lui tends le gateau et la bouteille, et je dis, « Je suis
venue faire la paix. C’est un geste d’amitié entre voisins, rien de plus, ne
t’inquiete pas. Je n’attends rien en échange. »

Il se gratte la téte et accepte ce que je lui offre. « C’est tres gentil de ta
part. Un gateau fait maison, en plus.

— La recette de ma mere ! Un bon vieux manqué avec plein
de confiture.

— Ca a I’air délicieux. » Il jette un coup d’ceil derriere lui et prend un
air ennuyé. « Je te proposerais bien d’entrer, mais Amber est la et je sais
que tu...

— C’est aussi pour ca que je suis venue. J’ai eu quelques jours pour
réfléchir, et je me rends compte que je me suis laissé emporter par ma



paranoia. J’aimerais présenter mes excuses a ta fille ; je me suis mal
comportée.

— Vraiment ? Tu n’as pas besoin de t’excuser, Robin, mais elle sera
heureuse que tu aies compris qu’elle n’a rien contre toi. »

Mon sourire béte toujours vissé aux levres, je me dis, Je pense plutot
qu’elle va étre soufflée. « Oh, je ne veux pas te mettre la pression, mais
j’adorerais entrer quelques minutes, histoire de lui parler un peu en téte
a téte. »

Il me fait signe d’entrer. Je suis fascinée par la rapidité avec laquelle il a
changé d’attitude, passant de la circonspection froide a la bonhomie. Quelle
crédulité, s’il s’imagine que tout est pardonné.

« Je suis content de te voir, me dit-il dans le salon en m’indiquant
le canapé le plus proche. Je m’inquiétais pour toi. Tu as fini par appeler
la police ? »

Il me faut quelques instants pour comprendre a quoi il fait allusion.
« Pour la fenétre ? Non, ca ne sert a rien. Mon ex aurait tout nié. C’est
a cause de lui que j’étais aussi stressée, mais j’ai décidé que je n’allais plus
le laisser me gacher la vie. Il m’a déja volé trop d’années. »

Son regard s’adoucit. C’est un excellent signe. « Je vais nous servir un
verre, dit-il en levant la bouteille. Amber est en haut, je vais lui proposer
de se joindre a nous.

— N’oublie pas le gateau ! Je crois que je I’ai assez bien réussi. »

Il sourit et disparait dans le couloir. Je patiente en écoutant la pendule
qui tictaque doucement sur le radiateur. Cette piece est vraiment immonde :
poussiéreuse, sale, pas accueillante. Ca fait longtemps qu’il habite ici,
il aurait quand méme pu faire quelque chose. Mettre un coup de peinture
sur les murs, par exemple, ou au moins ajouter quelques coussins sur son
horrible canapé décoloré. Décidément, il y a des gens qui ne se respectent
pas. Ils vivent dans des porcheries et ¢ca ne les dérange pas.



J’entends des pas dans 1’escalier et je me compose un visage avenant et
contrit. Quelques secondes plus tard, Amber passe la téte par la porte
entrouverte. Si elle est surprise de me voir, elle le cache tres bien. Mais
je dois garder a I’esprit qu’elle excelle dans la duplicité, elle me 1’a montré
plusieurs fois.

« Bonsoir, Robin, dit-elle, impassible. Papa m’a dit que vous étiez
venue pour me voir. »

Je souris et je me leve. C’est le moment de réaliser la performance
de ma vie, car je suis certaine que Bill nous écoute.

« Quli, je tenais a vous voir, Amber. » Ma voix dégouline de sincérité.
« Pour m’excuser, vous comprenez. Je ne sais pas si votre pére vous a
expliqué, mais mon ex me fait une vie infernale en ce moment, et... »

D’un geste vaguement méprisant, elle évacue la fin de ma tirade.
« Je sais ce que c’est, les ex compliqués », dit-elle sans croiser mon regard.

Tu m’étonnes. Elle connait tres bien Henry, j’en ai la preuve.

« J’espére que vous accepterez mes excuses. »

Il y a un silence. Je crois que je 1’ai completement déstabilisée. Elle
repense a notre confrontation d’hier soir dans la rue. Elle ne comprend pas
ce qui se passe, son cerveau de gamine ne sait pas comment réagir.
Je prends enfin le dessus.

« Alors, qui veut du gateau ? fait la voix de Bill depuis le couloir.

— Du gateau ? dit Amber en levant un sourcil.

— J’en ai fait un pour 1’occasion.

— Quel genre ?

— Un manqué. »

Elle se mordille un ongle. « Ca pourrait me dire. Je vais en prendre une
tranche, Papa. »

Bingo. C’est trop facile. Mais je ne dois pas me reposer sur mes
lauriers, ils n’ont pas encore mangé le gateau, rien n’est joué. Je ne serai



satisfaite que lorsque j’aurai vu la derniere bouchée descendre dans leur
gosier.

Bill apporte le gateau sur trois assiettes, avec une fourchette sur
chacune. Une pour Papa Ours, une pour Maman Ours et une pour Bébé
Ours, en rang sur la table basse, qui leur font de 1’eeil. Mais cette fois, ¢a ne
sera ni trop chaud, ni trop froid. Tout va se dérouler selon mon plan.

« Ou est-ce que tu as appris a faire des gateaux ? » me demande Bill en
s’asseyant a coté de moi et en nous tendant les assiettes.

Nous avions des cours de patisserie en prison, mais la plupart des filles
préféraient se balancer de la pate a gateau ou essayer de voler des spatules
et des cuilleres en bois pour s’en resservir plus tard. Ces cours n’ont pas
duré. A cause des coupes budgétaires, la partie éducative a été réduite au
strict minimum.

Tout en prenant ma fourchette, je réponds, « Avec ma mere, quand
j’étais petite. » Bill est le premier a le gofiter, une belle bouchée qu’il met
un moment a mastiquer. Des miettes se collent aux commissures de ses
levres. Je ne comprends pas comment j’ai pu le trouver séduisant. Il est
aussi ridé qu’une tortue et ces profondes crevasses autour du nez et
des yeux lui donnent un air sale et négligé.

Je coupe délicatement une bouchée de gateau, et puis je pose ma
fourchette. « Alors, qu’est-ce que tu en penses ? »

Il hoche la téte. « C’est délicieux. »

Amber aussi a attaqué. Je porte une toute petite bouchée a mes levres,
en veillant a prendre surtout de la confiture et de la creme.

Soudain, Bill pose son assiette. « Ca alors, j’ai oublié le vin. Mais
qu’est-ce qui m’arrive ? »

Je léve les mains pour décliner. « Ce n’est pas la peine. Il est pour
Amber et toi.

— Tu es stire ? Tu préferes une tasse de thé ?

— Non, merci, rien du tout. »



Amber fait la grimace. « Il a un drdle d’arriére-gofit ce gateau, non ? »

Mince. Elle a un doute. Pas grand-chose, une petite sonnette d’alarme
qui se déclenche dans sa téte fourbe. J’aurais dii m’en douter ; on s’est tout
de méme déclaré la guerre hier soir, dans la rue. C’est déja un miracle
qu’elle touche a ce gateau, mais elle est peut-étre plus béte qu’elle ne
le parait.

Je ne me laisse pas démonter et je mens. « C’est peut-étre le bicarbonate
de soude. Je ne sais jamais combien il faut en mettre. »

Elle prend une deuxiéme bouchée et je hoche la téte avec contentement.
J’ai du mal a estimer quelle quantité de somnifere ils ont ingurgitée, mais
je dirais au moins dix comprimés chacun. Ils ne devraient pas trop tarder
a avoir envie de dormir. J’en ai pris suffisamment dans ma vie pour
le savoir.

J’avale une nouvelle fourchetée de confiture.

« Alors, quand est-ce que tu vas faire venir quelqu’un pour ta fenétre ?
me demande Bill.

— Bientot, j’espere. 1l fait un froid de canard dans la cuisine. » Je me
tourne vers Amber. « Votre pere vous a dit ce qui m’est arrivé ? On se
demande qui est capable de faire une chose pareille.

— Votre ex, dit-elle en se tournant rapidement vers son pere. Ce n’était
pas lui ?

— Si, si. Mais comment peut-on penser que c’est un comportement
acceptable ? Je n’ai jamais compris. »

Elle plisse les yeux. Elle saisit le sous-entendu. Nous avons commencé
a jouer au chat et a la souris, et je suis stupéfaite qu’elle continue a manger
mon gateau. Incroyable.

« Votre ex a I’air charmant, dit-elle. Le mien ne valait pas mieux, mais
j’imagine aussi que je ne suis pas toujours facile a vivre. »

Sans blague. J’ai envie de vomir quand je vois les regards que Bill lui
lance : un chiot débile en admiration devant son maitre. Affichant mon



sourire le plus faux, je lui réponds, « Ma pauvre. C’est dur, hein ?

— Votre ex s’appelle Henry, c’est bien ¢a ? »

Nous y voila. Je savais que ce serait notre champ de bataille,
I’affrontement final. Elle en est a la moitié de sa part de gateau : dix-huit,
peut-étre vingt comprimés. Ils vont faire effet d’'un moment a I’autre, c’est
sur. Je me rappelle quand le visage de Jane est devenu livide, elle a titubé
jusqu’au canapé et elle a dit a Papa qu’elle avait besoin de s’allonger, que
la téte lui tournait. Ca avait été rapide : dix minutes, un quart d’heure
maximum. Je regrette de ne pas mieux me souvenir des détails ; une
scientifique est censée collecter des données afin de s’y référer plus tard, et
j’ai été négligente. Mais, de toute maniére, ce ne sont pas les mémes
médicaments. Ces somniferes ne devraient pas tarder a agir. J’espére, en
tout cas.

Elle leve un sourcil. Elle m’a posé une question, j’avais oublié.

Je confirme, « Il s’appelle Henry, oui.

— Tu ne m’as pas dit que c’était Harry ? » intervient Bill, la fourchette
en suspens devant la bouche.

Je me tends. Il a raison, c’est ce que j’ai dit. J’improvise, « Tout
le monde I’appelle Harry, mais c’est Henry son vrai prénom. » Ensuite
je me tourne vers Amber. Si on passe rapidement sur cette histoire
de prénom, Bill n’y pensera plus. Il est comme ca, inconsistant, fantasque,
et pour le coup ¢a m’arrange.

« C’est le prénom que j’ai utilisé quand je vous ai crié dessus 1’autre
jour, n’est-ce pas ? » J’adoucis mon regard avec une pointe de remords.
« Je m’en veux énormément, je n’étais pas dans...

— Ou est-ce qu’il vit ? me demande-t-elle.

— Je... je ne sais pas ou il est en ce moment.

— Quand est-ce que vous I’avez vu, la derniere fois ?

— En chair et en os ? Ca remonte a longtemps. »



Elle fronce les sourcils. « C’est bizarre. Pourquoi il fait ¢a, si vous ne
vous voyez plus depuis longtemps ? Surtout que c’est lui qui vous a quittée,
pas I’inverse...

— Je suis désolé, Robin, dit Bill en tapotant le genou d’ Amber. Je lui ai
raconté une partie de I’histoire, pour 1’aider a comprendre ce que vous
traversez. »

Tu veux dire que tu m’as trahie une fois de plus. Mais ¢a n’a pas
d’importance. Plus rien n’a d’importance.

« Qu’est-ce que qu’il cherche en lancant une brique dans votre
fenétre ? » demande encore Amber.

Elle prend plaisir a ce petit jeu. Aucune réponse ne me vient, je hausse
les épaules. Bill a fini sa part de gateau et posé son assiette sur la table. Il a
tout mangé, méme les miettes. Ca fait au minimum trente comprimés qui
circulent dans son organisme. Il devrait sentir quelque chose.

Je remarque un point brillant au coin de sa bouche. De la salive, une téte
d’épingle qui se transforme en filet de bave. Il a le regard vide. Ca marche,
ca marche vraiment. Et beaucoup plus vite que je n’aurais osé 1’imaginer.
Le dosage était peut-etre plus concentré dans sa part. Peut-étre qu’il en a
avalé cinquante au lieu de trente ; impossible de savoir.

Le filet de bave s’étire, se rompt et s’écrase sur son genou. Ses yeux
le suivent, et le doute lui fait plisser les paupieres. Une seconde bulle
de salive se forme, plus grosse et plus blanche. Maintenant il en a partout
sur les levres, un gros nuage d’écume.

Il émet un gargouillis confus et s’essuie la bouche. Amber tourne la téte
vers lui et laisse échapper un petit cri.

«Papa?Cava?»

Elle pose son assiette a coté d’elle sur le canapé. Mangée aux deux
tiers ; ¢a devrait suffire. Mais les comprimés ne semblent pas agir sur elle,
c’est dangereux pour moi. Il faut qu’ils marchent, et qu’ils marchent vite.



« Papa ? » Elle me regarde. « Je crois qu’il fait une attaque. Robin,
trouvez mon téléphone ; je crois que je 1’ai laissé en haut, dans ma chambre.
Vite ! »

Tres bas, je dis, « Je ne m’appelle pas Robin.

— Vous voulez bien aller chercher mon téléphone, s’il vous plait ?
Il tremble de partout. Papa, tu m’entends ? Garde les yeux ouverts, dis-moi
ce qui ne va pas. Robin, s’il vous plait ?

— Ce n’est pas Robin. »

Elle se tourne enfin vers moi. « Quoi ?

— Mon prénom. » Lentement, je me leve. « C’est Ava. Mais tu le sais
déja, espece de petite merde. »

Je me délecte de la confusion que je lis sur son visage. Elle ne sait pas
comment je m’y suis prise pour la battre, elle n’a pas encore compris. Mais
elle se rend compte que son plan a tres, tres mal tourné, et qu’elle va payer
le prix fort. Elle a embarqué son pauvre pére dans cette histoire, elle
n’aurait rien pu faire de pire. Surtout si elle 1’a tué. Elle devra vivre avec
cette souffrance pour toujours.

Je lui dis, « Tout est de ta faute. Tu aurais di me foutre la paix.
Tu n’aurais jamais dii t’associer avec Henry.

— Je ne sais méme pas qui c’est ! » hurle-t-elle. Elle donne de petites
claques a son pere. « Papa ? Tu m’entends ? C’est vous, Robin ? Vous lui
avez fait quelque chose ? »

J’écarte les bras. Je les leve haut. Ce sont mes ailes, je m’envole. Enfin
je suis redevenue moi, j’ai repris le controle. Ils ne peuvent pas me
rabaisser ; personne ne le peut.

Avec un grand sourire, je lui réponds, « Je vous ai fait quelque chose
a tous les deux. Parce que c’est ce que vous méritez. »
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Je n’ai pas réfléchi a ce qu’il fallait faire ensuite. La préparation
méticuleuse du gateau, la livraison, la dégustation, tout ¢a je I’ai planifié
avec une minutie extréme. Mais je n’ai pas vraiment pensé a 1’apres, en
grande partie parce que je n’étais pas certaine de 1’issue. Je me rends
compte que j’aurais di. J’aurais dii savoir qu’Amber était avant tout
imprévisible. Elle a suffisamment prouvé qu’elle était aussi sournoise qu’un
serpent, une adversaire redoutable qu’il ne fallait surtout pas sous-estimer.
Je n’en ai pas tenu compte, j’ai été idiote.

Elle ramasse son assiette et, I’espace d’un instant, je me dis qu’elle va
recommencer a manger, qu’elle va engloutir les dernieres bouchées avant
de s’écrouler pres de son pere. Mais ce serait absurde. Personne ne ferait
une chose pareille.

Ces quelques secondes de flottement me cofitent cher. Je vois qu’elle
brandit 1’assiette au-dessus de sa téte, mais je n’arrive pas a deviner ses
intentions avant qu’elle me 1’assene de biais sur le coté du crane. Le coté
blessé. Dans un premier temps je ne sens que le choc et je suis horrifiée
qu’elle ait eu cette audace, qu’elle soit encore suffisamment consciente
malgré tout ce qui coule dans ses veines.

Et puis la douleur apparait dans ma tempe, cuisante. Elle s’accompagne
d’une sensation humide ; la blessure a dii se rouvrir et le sang recommence
a couler. Je recule en chancelant et je manque de perdre 1’équilibre.



Je crache, « Espece de salope », et je me précipite sur elle. Mais Amber
m’esquive facilement et me frappe une deuxieme fois avec 1’assiette.
Comment ai-je fait pour ne pas voir qu’elle la tenait encore a la main ?
Cette fois, la faience se brise. Une moitié s’écrase par terre, elle brandit
’autre comme un trophée.

Elle crie, « Qu’est-ce que tu as donné a Papa ? » et elle me pousse.
Je trébuche et je tombe. Je ne sais pas comment ¢a a pu se produire ;
j’aurais juré que mes pieds étaient ancrés dans le sol, qu’aucune force ne
pourrait m’abattre. Et soudain je suis sur la moquette, la jupe remontée
autour des cuisses, et je vois Amber se planter devant moi sans pouvoir
riposter.

Je hurle, « Tu mérites de mourir pour ce que tu m’as fait endurer ! » en
mettant une main devant mon visage pour parer une nouvelle attaque.
Je mange mes mots, mais ¢a n’a pas d’importance. Apres tout ce qu’elle
m’a fait, elle essaie encore de me tuer. Pourquoi est-ce que les médicaments
n’agissent pas ? Ils ont marché sur Jane. Ils ont marché sur toi. Cette petite
chose efflanquée devrait étre a genoux en train de baver, comme son pere.

« Mais de quoi tu parles ? me répond-elle.

— Tu m’as espionnée, tu m’as menacée, tu t’es prise pour une espece
d’ange exterminateur. » Voila que je bafouille. « Mais tu n’es rien. Tu n’as
pas réussi a me faire peur, idiote. Tu ne comprends pas que je bouffais
des petites choses fragiles comme toi au petit déjeuner quand j’étais en
prison ? »

Elle leve encore le bras. Je ne peux pas I’arréter, elle est trop rapide.
Pourquoi est-elle aussi rapide ? Ca n’a aucun sens. La moitié d’assiette
déchiquetée fond sur moi comme un fou de Bassan, et je...

J’entends un gémissement. C’est moi. Ce bruit vient de moi. Je vois
trouble et I’intérieur de mon crane gronde comme un geyser prét a entrer en
éruption. Je sens des fibres rugueuses sous mes doigts. La moquette.
Qu’est-ce que je fais par terre, qu’est-ce qui m’est...



Elle m’a attaquée avec 1’assiette. Mes pensées sont une mélasse, une
boue qui s’écoule bien trop lentement. J’ai peut-étre une commotion,
les coups étaient suffisamment forts pour ca.

Quelqu’un parle a I’autre bout de la piece. Une voix percante, paniquée.
Elle.

« Ca doit faire dix minutes, dit-elle. Je pense qu’elle a mis quelque
chose dans le gateau. Moi aussi j’en ai mangé. Oui, je sens son pouls, mais
il ne réagit pas du tout. »

Je pense qu’elle est au téléphone, peut-étre avec le Samu. Ou avec
la police. Je dois agir vite. Réfléchis, Ava, réfléchis.

Si je m’assieds, elle va me voir et elle va slirement me frapper encore.
Mais je ne peux pas rester allongée. Si elle a prévenu les secours, ils sont
déja en route. Il va y avoir des policiers a la porte, exactement comme
la premiere fois. Ils me pousseront vers leur voiture et ils appuieront sur ma
téte avec leurs mains pleines de haine pour me faire asseoir a 1’arriere.
Ca recommencera comme avec toi et je ne pourrai jamais m’en aller,
je n’arriverai jamais sur mon 1le. C’est la seule chose que j’ai toujours
voulue, pourquoi est-ce que personne ne le comprend ? Etre loin du monde,
m’asseoir sur la falaise et écouter les vagues sur les rochers en contrebas,
caresser les herbes sauvages du bout des doigts, faire un feu le soir et m’y
réchauffer, sans personne a 1’horizon. Ce n’est pas trop demander, quand
meéme.

Je tourne un tout petit peu la téte. Je réussis a la voir, assise a coté
de son pére, une main posée sur son front. J’admets qu’il n’a pas bonne
mine. La peau d’un gris cireux. Manque d’oxygene dans le corps.
Je repense a son poids qui m’écrasait, a son grognement sauvage lorsqu’il a
éjaculé juste avant de rouler sur le coté. Pour étre franche, a ce moment-la
j’ai eu envie qu’il cesse de respirer. Il paie maintenant pour ce qu’il m’a
fait.



Mais est-ce que je désire le tuer ? Je n’en suis pas certaine et ca me
travaille. Je ne me reconnais pas dans cette image de meurtriere froide.
Non, je suis siire que ce n’est pas mon intention. Je veux seulement
le secouer un peu, lui faire comprendre qu’il ne peut pas me traiter de cette
manieére. Il faut que les hommes apprennent que les femmes ne sont pas
des objets qu’ils peuvent acheter, utiliser et jeter. Il m’a vue dans un
moment ou j’étais vulnérable et il m’a tourné le dos sans hésiter.
Finalement, j’ai peut-étre envie qu’il meure. Ce ne serait que justice. Mais
ce n’est pas le moment d’y penser ; je dois trouver un moyen de me sortir
de la. Je tourne encore un peu la téte. Je vois 1’assiette pres d’Amber, sur
le canapé. Son arme. Elle a beau étre brisée, si je peux I’atteindre, j’ai peut-
étre une chance.

Amber recommence a parler. Je ne bouge pas, je me concentre et
je guette les indices.

« QOui, j’ai le vertige, dit-elle. Et le cceur qui bat vite. » Un silence, puis,
« D’accord, ¢a me rassure. »

Je suis aux anges. Si elle a le vertige, elle va réagir plus lentement.
Le probleme est que je ne suis pas non plus tres vive. La bordure de mon
champ de vision demeure trouble et tous les bruits sont curieusement
étouffés, comme s’ils venaient de tres, tres loin. Son allusion a un élément
rassurant n’est pas une bonne nouvelle non plus ; ils ont di lui annoncer
que les secours seraient bientot la. J’ai quelques minutes pour agir, quelques
secondes peut-étre. Le temps presse. Les labbes planent au-dessus des ceufs
des pingouins et attendent qu’ils éclosent. Les pingouins sont conscients
de leur présence, mais ils n’ont pas le réflexe de protéger leurs petits.
Et donc les labbes passent a I’action, plongent en piqué, saisissent les petits
dans leur bec et les emportent.

D’autres fois, ils lacerent 1’oisillon sous les yeux de ses parents,
tailladent sa chair nue un morceau apres 1’autre. Ce détail n’a pas grande



importance, mais cette image a quelque chose qui m’emplit de confiance.
Passe a I’action, vite. 11 faut que ce soit maintenant.

Je me pousse sur un coté, je prends appui sur les mains et les pieds et
je me releve sans préter attention a la douleur qui hurle dans ma tempe.
Amber me voit, sa bouche dessine un petit cercle horrifié et le téléphone
glisse de sa main.

C’est le moment d’attaquer.

Pauvre cruche, je n’ai aucun mal a I’esquiver. Tandis qu’elle se jette sur
moi, je pivote et tends la main vers 1’assiette. J’entends un grognement
de douleur quand elle s’étale sur la table basse. C’est bien, ca signifie
qu’elle a perdu des forces. Je saisis 1’assiette, qui me parait étrangement
légére. Comment a-t-elle pu me faire aussi mal ? A Amber d’y gofiter
maintenant. Je pivote comme une lanceuse de disque olympique. L’assiette
frappe le sommet de son crane. Elle pousse un cri, mais elle réussit
a propulser son corps dans ma direction. Nous volons toutes les deux vers
le radiateur. Il y a le choc violent d’os et de chair contre la grille métallique
— mon omoplate. Mes ailes : elle essaie de me les couper.

Le visage presque collé au mien, elle feule, « Tu vas voir. » Son haleine
est aigre, j’y sens la confiture et une autre odeur plus inquiétante.
Les comprimés commencent a faire des ravages dans son systeme digestif.
Je la pousse a la poitrine et elle m’entraine avec elle. Nous basculons et
luttons par terre, un fouillis de mains, de bras et de jambes qui essaient
d’agripper et de frapper. Je n’arrive plus a me repérer. Un poing s’écrase sur
ma téte, je vois le pied de la table basse de tres pres. Elle est sur moi et elle
me plaque contre le sol, elle a une main sur ma gorge et avec 1’autre elle me
bloque le poignet.

Mais elle m’a sous-estimée, une fois de plus. Elle ne comprend pas que
j’ai affronté des filles bien plus fortes qu’elle en prison. Le plus important,
c’est ’effet de surprise, le surin entre les cotes. Le sourire, et soudain



I’attaque. Je ferme les yeux. J’arréte de bouger. Sa prise se desserre, tres
légerement. Ce sera suffisant.

Je lance mon genou vers son entrejambe. Un coup qui sert
habituellement a mettre les hommes hors d’état de nuire, mais qui marche
aussi sur les femmes. Elle émet un bruit guttural et étranglé, un hoquet
de surprise.

« Bien essayé. » A bout de souffle, je frappe.

L’assiette atteint 1’ceil. Ce n’est pas ce que je visais, mais c’est tres bien.
La pointe s’enfonce dans le globe oculaire comme dans du beurre.
Une gelée humide gicle sur les cotés. Elle est luisante comme du jaune
d’ceuf et il y en a partout. Si Amber a été jolie un jour, c’est de I’histoire
ancienne.

On frappe a la porte.

[’air se voile, les bruits sont assourdis, désarticulés. J’entends un
miaulement percant, c’est la voix d’Amber mais elle me semble venir d’une
autre piece, voire de 1’extérieur. Son ceil, autrefois brillant, est maintenant
difforme et aveugle. L’assiette git sur la moquette, poisseuse de sang et
de fluide.

Encore des coups a la porte, moins pressants cette fois, et suivis par une
voix étouffée. Peut-étre les secours ou la police, reste a savoir lesquels.
Les deux ? A travers les rideaux je vois des lumiéres bleues qui clignotent,
mais ca ne m’aide pas. Je me leve. Amber essaie d’attraper ma cheville,
mais je me débarrasse d’elle sans probleme. Il faut que je sorte d’ici, et pour
ca je n’ai que la porte du fond. C’est ma seule chance.

Il y a des silhouettes dehors, floutées par le verre dépoli. Pendant une
seconde j’ai I’impression de revoir les agents qui m’ont arrétée autrefois :
un grand, un petit. Une femme, un homme. Ils sont revenus m’embarquer.
Mais ca ne peut pas étre eux, je le sais bien ; ils ont slirement quitté
la police a I’heure qu’il est, ou changé de poste.



Je pense qu’ils me voient, mais je ne peux rien y faire. Je me glisse dans
la cuisine. Ma téte est dans un sale état ; le sang coagule sur ma joue, et ce
n’est rien comparé aux pulsations de la blessure. Mais, au moins, cette
salope a payé. Je me dis, (Fil pour eil, et je me retiens de rire. Elle a eu
droit a une punition biblique. Elle retiendra la lecon.

La porte du fond est fermée a clé. Evidemment. J’aurais pu me douter
que ¢a ne serait pas aussi simple. Papa me répétait toujours que la vie n’est
jamais facile, qu’il faut serrer les dents et faire avec. Ca ne sert a rien de se
plaindre ; mieux vaut essayer d’arranger les choses. Je commence
a chercher, je regarde derriere les bibelots, je fouille dans les tiroirs. Il y a
forcément une clé quelque part.

Deux coups puissants me figent sur place. Ils enfoncent la porte
d’entrée. Je dois faire vite.

Aide-moi. J’en appelle a ma force intérieure plus qu’a quelqu’un en
particulier. Je sens ta présence dans mon dos, tu es dans un coin de la piece
et tu attends de me voir échouer. Ditz oscille au bout de sa corde tel un
carillon dans le vent. Et Jane est livide, le souffle court, comme dans ses
derniers instants. Je suis plus forte qu’eux, parce que je suis toujours la.
Je continue de gagner. Je veux qu’ils me voient, qu’ils se rendent compte
que c’est la vérité. Je suis semblable au cafard, semblable au labbe, je me
bats et je triomphe. Ils ne m’auront pas si facilement.

Ca y est, je I’ai. Une clé planquée au fond du placard, juste derriere
la saliere et la poivriere. Il faut que ce soit la bonne. Je 1’insere dans
la serrure. Elle tourne. J’appuie sur la poignée. Je sors dans le froid et
je referme doucement derriere moi, pile au moment ou la porte d’entrée
cede sous les coups.

Bill parait si doux, si pensif, sur le canapé ou il peine a respirer. Il a
laissé une chaise de jardin pres de la palissade. Pas la hauteur idéale, mais
elle fera I’affaire. Je peux passer dans mon jardin. Ca ne devrait pas poser
de probléme, apres ce que je viens de faire. Enfin, c’est vite dit. Mon pied



dérape sur le plastique et je manque de tomber. Je n’ai pas le temps
de trébucher si je veux me tirer de la. Il faut que je rentre chez moi, que
j’attrape des affaires et que je file. Tout ca en quelques minutes maximum.

La seconde tentative est plus payante. Je saute, je lance mon poids par-
dessus la palissade et je finis les bras pendant d’un coté et les pieds
de I’autre. Les planches gémissent sous mon poids. Pas grave si la palissade
s’écroule, sauf que le bruit signalera ma présence. Dans ma jeunesse,
j’aurais enjambé ces planches comme si de rien n’était. Henry se serait bien
fichu de moi s’il m’avait vue en train de battre des bras comme une gamine
empotée. Il m’aurait caressé les jambes, se serait délecté de ma
vulnérabilité, et ensuite il m’aurait...

Qu’est-ce qui me prend de penser a lui ? J’ai besoin de me concentrer.
Mes pieds cherchent un appui et je suis consciente que chaque coup donné
a ’aveuglette dans la palissade fait venir un peu plus vite les policiers.
Une porte s’ouvre en gringant. J’entends des voix, puis des pas lourds sur
la terrasse. Non ! Est-ce que je 1’ai pensé ou est-ce que je I’ai crié ? Je ne
sais pas, je n’arrive plus a rien, je suis coincée sur cette palissade et je...

Une main se referme sur ma jambe. Pendant une seconde de démence,
je me demande si c’est Henry. Est-il enfin venu me chercher pour
m’emmener en lieu slir, comme il me 1’avait promis un jour ?

« Nous allons vous descendre de la, dit une voix d’homme. Ne résistez
pas, ne nous obligez pas a utiliser la force. »

C’est terminé. Mon ventre glisse sur I’aréte de la palissade et je n’y
peux rien. Je ne peux rien non plus contre les mains qui me saisissent
a la taille, aux hanches, qui se posent partout sur moi et me tirent vers le sol.
Je pousse un cri, un vagissement de rage qui se perd dans 1’air du soir.

Ma téte me lance terriblement. Je suis redevenue Robin, petite et
blessée, tremblante de froid.

« Vous allez venir avec nous », dit un des policiers en me prenant par
le poignet.



Je ne lutte pas. C’est fini.
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Autrefois, j’étais une petite fille. J’avais une mere et un pere, et nous
vivions dans une maison avec du lierre sur la porte, des baies vitrées
de chaque coté et une allée qui s’incurvait devant elles. Ma mere parlait
peu, mais je sais qu’elle m’aimait. Elle me disait que je ferais de grandes
choses dans la vie, que j’avais un esprit vif et curieux. Elle disait que
je pourrais prendre mon envol et devenir quelqu’un, ce qu’elle n’avait
jamais réussi a faire. Mais Papa se mettait souvent en colere contre elle.
Le couloir résonnait de ses cris et les chambres se recroquevillaient autour
de sa fureur. Je me cachais dans le placard, m’y blottissais comme un
oisillon dans son nid. Ainsi, j’étais certaine que personne ne me trouverait.

Papa et moi avons quitté cette maison pour une succession d’iles. Il y
avait des falaises a pic, du sable et des prairies vallonnées a perte de vue.
Des oiseaux qui pépiaient et criaient dans 1’obscurité. J’y ai éprouvé
la profondeur de la solitude et j’ai compris le véritable sens du mot.
La solitude, c’est la survie. C’est se fermer a tout et a tout le monde.
En outre, seule, face a la menace, on peut réagir en une fraction de seconde.
Jane Marshall était une menace.

J’ai grandi, mais ce sentiment de solitude ne m’a jamais quittée. Il est
demeuré en moi comme une faille. I me protégeait. J’ai commencé
a 1’apprécier, parce qu’il signifiait que personne ne pouvait me nuire. Ou,
tout au moins, pas me nuire sans en patir.



Comme j’ai été béte de faire confiance a Henry. Mais les jeunes sont
comme ca. Le cceur est un fleuve de désir ; il emporte toute réflexion
rationnelle. Alors, en contrepartie, j’ai fait du mal a son fils. Je t’ai fait
du mal.

Je n’en avais pas I’intention, tu étais si jeune. Tu aurais pu prendre ton
envol. Devenir quelqu’un. Mais la solitude en moi a enflé et est devenue
douloureuse, je sentais constamment sa pression en moi. Et puis elle a jailli,
a cause d’Henry et de ce qu’il m’avait fait.

J’aurais pu tout perdre, quand ils m’ont envoyée en prison. Perdre mon
estime de moi, je veux dire. Je suis devenue la solitude et I’abime m’a
engloutie. Il aurait été préférable de mourir. J’ai rendu un service a Ditz.
La prison n’est pas un endroit pour une personne qui souffre.

Tout ¢a, ce sont des idées grises et mortes. De vieilles toiles d’araignée
en moi, qui sont collées sur mes souvenirs et enveloppent chaque minute
de veille. Elles sont la doublure de mes réves. Elles colorent tout ce que
je vois, tout ce que je fais. Je suis de retour en cellule. Amusant, non, apres
tout ca ? Ce n’est que la cellule d’un poste de police, mais c’est du pareil au
méme. [’autre cellule, la permanente, est pour bientot. Il y aura un nouveau
proces. Ils me condamneront encore, et je souffrirai encore.

Le tube néon clignote. Ca devrait m’agacer davantage, mais plus rien ne
me touche. Il y a un banc contre le mur ; je ferais bien de m’y allonger.

J’aimerais fermer les yeux, que tout disparaisse. J’imagine la main
de ma mere qui me caresse le front. Et puis la main devient celle de Ditz et
elle appuie de plus en plus fort sur ma tempe. Elle veut m’écraser, que
j’éclate comme une prune.

Bientot, tout sera terminé.

« Ava ? Réveillez-vous, Ava. Nous avons besoin que vous veniez avec
nous, I’interrogatoire va commencer. »

Ava. Il n’y a qu’ici qu’ils utilisent mon vrai nom. Quelle ironie.

« Ava ? Levez-vous. »



Je me redresse. Comme on dit, toute résistance est inutile.

« Venez avec nous, s’il vous plait. »

Quelle heure est-il ? Je n’arrive pas a déterminer si c’est le matin, midi
ou le soir. L’éclairage me donne la nausée. Il m’évoque une ruelle
dégoulinante de pisse, une grotte sous-marine ou 1’air stagne. Des choses
puantes, malsaines.

Je n’arrive pas a faire le point sur les visages, mais je note qu’il y a un
homme et une femme. L’homme a une moustache. La femme a les cheveux
blonds, ou peut-étre chatains. Ce qui n’a aucune importance. Je les suis hors
de la cellule et dans le couloir. J’ai une impression de déja-vu.

L’homme me lit mes droits, puis il me demande si je désire étre
représentée par un avocat. Je n’en ai pas, ils le savent parfaitement.
La derniére fois non plus je n’en avais pas, j’avais dii me contenter du crétin
commis d’office. J’étais beaucoup plus effrayée qu’aujourd’hui. Je me
souviens de la chaise en plastique vert, du froid de la table sous mes coudes.
Cette chaise-ci est rembourrée, je crois qu’on peut appeler ¢ca un mieux.

« Allez-y. Vous avez des questions. Je vais vous donner des réponses. »

Le policier jette un regard en coin a sa collegue. Je me demande s’il y a
quelque chose entre eux. En tout cas, ils sont assis tres pres 1’un de 1’autre.
Il est peut-étre marié ; il a pu commencer a la séduire il y a quelques mois,
et a présent elle est persuadée qu’il va tout plaquer pour elle. Elle ne serait
pas la premiere et certainement pas la derniere, parce que c’est a ¢a que
nous mene la confiance.

« Ava Webber, commence le policier, admettez-vous avoir ajouté
des substances dangereuses au gateau que vous avez servi a Bill Swinson et
a sa fille Amber ?

— Qu’est-ce que vous entendez par dangereuses ?

— Je reformule. Avez-vous ajouté une substance a ce gateau, dans
I’intention de leur nuire a tous les deux ?



— Qu’est-ce que vous entendez par nuire ? » Je commence a m’amuser,
je savoure 1’agacement que je lis dans leurs yeux et qui ne demande qu’a
exploser.

La femme se penche vers moi. « Ava, avez-vous ajouté au gateau
quelque chose qui n’était pas dans la recette ? Un médicament par
exemple ? »

Je souris. « Oui. » A elle, je vais répondre. J’ai décidé que je 1’aimais
bien, elle parait honnéte.

« Qu’avez-vous ajouté ?

— J’ai ajouté plusieurs comprimés de somniféere. Amber s’est
comportée de maniere criminelle envers moi, c’était ma facon de I’arréter. »

Ils échangent un regard.

« Qu’entendez-vous par criminelle ? me demande la femme.

— Elle s’est associée avec Henry Hulham. Il 1’a convaincue de me
harceler. Ca a commencé par une lettre de menace dans ma boite, ensuite
elle s’est mise a me suivre, et pour finir elle a lancé une brique dans ma
fenétre, ce qui constitue une destruction volontaire de biens.

— Pourquoi est-ce que vous n’avez pas prévenu la police ?

— Je savais que vous ne m’aideriez pas. En plus, Amber connaissait ma
véritable identité. Il aurait fallu que je déménage encore, et c’était hors
de question. »

Elle soupire. « D’accord, revenons au gateau. Quel était votre objectif ?

— L’arréter. Je vous I’ai déja dit.

— Mais c’est Bill qui est en soins intensifs, Ava. Pourquoi 1’avez-vous
visé, lui ? »

Je serre les levres. Ca me fait un choc d’apprendre que Bill est dans cet
état. Une partie de moi le regrette, parce que je pense que je ne voulais pas
le rendre aussi malade, mais une autre partie de moi se réjouit. Ils vont
apprendre une bonne lecon : respecter les autres, pas uniquement se servir
d’eux et les rejeter un peu plus tard.



« Est-ce qu’il va mourir ? »

Le policier hausse les sourcils. « C’est la grande question, Ava, n’est-ce
pas ? Parce que s’il meurt, c’est un homicide. Il me semble que vous savez
ce que ¢a signifie.

— J’avais un motif valable.

— Rien de ce que vous venez de nous dire ne suggere que Bill méritait
ce que vous lui avez fait.

— Il m’a draguée et il s’est débarrassé de moi quand il a eu ce qu’il
voulait. Ca mérite une vengeance, vous ne trouvez pas ? »

Il refuse de répondre, adresse seulement un hochement de téte a sa
collegue.

« Ava, dit cette derniere d’une voix plus douce. Vous avez déja avoué
que vous avez empoisonné Bill et Amber au moyen d’une substance
dangereuse. Vous pouvez limiter les dégats en nous donnant tous
les détails. »

J’éclate de rire. Un son aigre et sévere dans cette piece morne. « Qu’est-
ce que ¢a change ? De toute facon vous allez me renvoyer en prison.

— Vous avez commis un crime grave.

— J’avais de bonnes raisons. J’ai fait ca pour survivre, mais vous
n’arriverez pas a le comprendre. Vous croyez que vous pouvez sortir
les gens de prison et les lacher dans la nature. »

L’homme se racle la gorge. « D’apres votre dossier, on dirait que vous
vous en tiriez plutot bien, Ava. Une jolie maison aux frais de la princesse.
Des allocations. Un soutien psychiatrique hebdomadaire. Qu’est-ce que
vous auriez voulu de plus ? »

Etre réellement libre et épaulée par quelqu’un qui me comprenne.
Ne pas avoir cette sensation que je serais haie a jamais. Echapper au
martyre qu’est ma vie. Mais ¢a ne sert a rien de le lui dire. Il ne pourra
jamais comprendre, parce qu’il voudrait que les gens comme moi



disparaissent. Nous sommes des problemes a régler, des créatures
dangereuses a enfermer.

Je dis, « Je ne veux plus vous parler », et je me laisse aller contre
le dossier de ma chaise.

« C’est votre droit, dit la femme. Mais vous auriez intérét a coopérer. »

Je fais non de la téte. Elle a perdu ma confiance, elle aussi.
Ils n’obtiendront plus rien de moi.

Ils relevent mes empreintes digitales, font un prélevement buccal et
prennent quelques photos. Ca me renvoie a la derniére fois ou j’ai été
retenue dans un poste de police. Comme j’avais peur. Je posais
des questions, une avalanche de questions, et tout le monde m’ignorait ou
avait recu 1’ordre de se taire. Cette fois-ci, je ne prends pas la peine d’ouvrir
la bouche. Qu’ils se débrouillent. De toute facon ils feront ce qu’ils
voudront, que je participe ou pas.

Ensuite ils me raménent en cellule. Il y fait plus froid que tout
a I’heure ; le radiateur ne sert a rien, il est beaucoup moins efficace que
ceux qui chauffent le reste du batiment. J’imagine que c’est le but : rendre
la cellule aussi inconfortable que possible. Nous faire entrer dans le crane
que le crime ne paie pas. Sauf quand il paie, évidemment. Quand on s’en
tire sans encombre.

Les murs nus de la cellule ont quelque chose qui pousse a la réflexion.
Pas uniquement sur les événements qui nous ont menés la, mais sur la vie
en général, sur son caractere décidément vain. Nous venons au monde, nous
souffrons jour apres jour, nous défendons notre petit carré d’existence et
puis nous mourons. Ou alors nous avons 1’audace de sortir du moule.
De défier le statu quo, de le rejeter. La fatalité n’existe pas. Je ne suis pas
obligée d’accepter ca. Papa disait toujours que, si on veut réussir, il faut étre
prét a prendre des risques et se montrer sans pitié. Il me disait que, s’il avait
gravi les échelons, c’était parce qu’il n’avait pas eu peur d’éliminer ses
concurrents. A quoi il ajoutait, Comme les oiseaux, en me faisant observer



la sauvagerie des goélands qui se battent a coups de bec pour quelques
morceaux de poisson. La nature est cruelle, et nous le sommes aussi. J’ai
toujours considéré que c’était la vérité. Nous sommes des créatures
naturelles dont les actions sont dictées par les désirs et les besoins. Mais
a présent, dans cette piece vide et sordide, je m’interroge. Cette philosophie
ne m’a jamais procuré aucun bonheur, alors que je ne demandais que ca.
Devenir une compagne, peut-étre méme une mere. Compter pour une
personne qui, en retour, aurait pris soin de moi. Sourire et ressentir ce
bonheur tout au fond de moi. Mais je n’ai personne, aucun ami. Je ne désire
que le réconfort des iles, mais c’est peut-étre parce que je suis une Tle.
Solitaire, éloignée des autres. Froide, indépendante. A mon aise uniquement
lorsque je suis battue par le vent, lorsque la pluie fouette ma surface.

Je pense a Bill et je me demande s’il respire encore. Je me prends
a espérer que oui. Je ne voulais pas le tuer. Une partie de moi estime,
malgré tout, qu’il mérite de vivre. Je suis peut-étre en train d’admettre que
cette décision ne m’appartenait pas. Je suis une créature de la nature, mais
ca ne fait pas de moi une divinité.

Toutes ces pensées effrénées vont me briser si j’y laisse libre cours. J’ai
besoin de mes cachets pour dormir, de tous ces comprimés que j’ai broyés
et mis dans le gateau. Ils feraient disparaitre la douleur, ils apaiseraient
les voix qui vociferent et tempétent en moi. Je veux cesser de penser a Bill,
de I’imaginer dans un lit d’hopital avec des tubes partout, incapable
de respirer sans assistance.

J’appuie les mains sur le mur, je pose ma téte contre sa surface fraiche.
(Ca me calme, mais ce n’est pas de calme que j’ai besoin. J’ai besoin
de néant, que tout s’acheve. Je recule la téte et je la lance en avant, de toutes
mes forces. Le premier essai est trop hésitant, mais il est dans notre nature
de nous préserver, méme face a une angoisse insoutenable. Le deuxiéme est
plus franc. Ma vue se trouble. La douleur résonne dans mes oreilles et
cogne contre mes sourcils. J’essaie encore, et encore, mais je n’arrive pas



a perdre conscience. Encore. Encore. Mes mains tremblent, mon souffle est
un staccato désespéré. Encore. Encore.

La porte de la cellule s’ouvre et j’entends un cri. Des pieds résonnent
sur le sol, des mains m’attrapent par les épaules et me tirent en arriere. Je ne
leur résiste pas ; ce policier sans visage est bien plus fort que moi. De cette
facon, au moins, ils vont peut-étre me donner un sédatif, et c’est tout ce que
je demande.

J’ignore combien de temps je suis restée inconsciente. On m’a posé un
pansement sur le front, fixé sommairement avec du sparadrap. J’ai dii me
faire saigner, mais si j’en ai mis sur le mur de la cellule, ils 1’ont nettoyé.
IIs m’ont peut-étre emmenée a 1’hopital pour s’assurer que j’allais bien.
Mais ce que je pense, c’est que je ne suis méme pas humaine a leurs yeux et
que je ne meérite pas les soins les plus élémentaires. Je ne peux pas
completement leur en vouloir. Je crois que j’ai un énorme probléme,
a savoir que les autres ne voient pas le monde de la méme maniere que moi.
Ou alors, c’est moi le probleme.

Un peu plus tard, un policier m’apporte a manger sur un plateau.
Le petit pain est tout a fait comestible, mais j’ai perdu I’appétit. Je bois
quelques gorgées de jus d’orange, rien de plus. Apres ca, je me replie sur
le banc et je ferme les yeux. Le sédatif qu’ils m’ont administré tout
a I’heure continue d’engourdir mes sens, autant en profiter.

« Ava. Ava. Ava. »

Mon prénom, encore mon prénom. C’est drole, répété de cette facon
il ressemble au cri d’une sterne. Je parviens presque a imaginer que je suis
allongée sur une falaise, en train de 1’écouter sans bouger.

« Ava. Levez-vous, c’est I’heure. »

J’ouvre les yeux. Un autre policier, un homme. Plus épais, plus agé, un
accent écossais a couper au couteau. Il y a slirement eu un changement
d’équipe.



« Pourquoi est-ce qu’il faut que je me léve ?

— Parce que je vous le dis. Allez, debout. »

Celui-ci n’y va pas par quatre chemins. Je me redresse lentement.
Mes muscles manquent d’assurance ; ma téte me lance et j’ai du mal
a respirer. Je suis un poisson qui suffoque sur une plage.

Tandis qu’il m’indique la porte, je demande, « Ou est-ce qu’on va ? »

Il refuse de me répondre, indique le couloir d’un coup de menton.
Apparemment, c’est de nouveau 1’heure de me passer au gril. Ca va étre
le méme rituel que la derniéere fois. L’inquisition incessante, les mémes
questions rebattues et posées de mille manieres différentes. Je ne sais pas
pourquoi ils se cassent la téte, j’ai déja avoué.

Il m’emmene dans la méme salle qu’a mon arrivée. J’adorerais qu’il me
propose une tasse de thé, mais je n’y compte pas trop. Sans attendre qu’il
m’y invite, je m’assieds sur la méme chaise que la premiere fois. Quelques
instants plus tard, un second policier nous rejoint, encore plus vieux que
le premier. Ils démarrent I’enregistrement sur leur appareil et se présentent.
Je mets un point d’honneur a ne pas retenir leurs noms. Quel intérét ? Tous
les policiers veulent la méme chose : s’assurer qu’on me remette en prison
pour au moins vingt-cing ans.

« Ava, commence 1’Ecossais en tapotant les notes qu’il a devant lui, hier
vous avez déclaré qu’ Amber Swinson vous harcelait, est-ce exact ?

— C’est exact.

— Vous avez affirmé qu’elle vous avait suivie, qu’elle avait lancé une
brique dans la fenétre de...

— Qui, c’est la vérité. »

Il secoue la téte. « Les collegues ont parlé avec Mlle Swinson, elle a
tout nié. En fait, elle a plutot eu I’air surprise. »

Ca ne m’étonne pas d’elle. Et puis je prends conscience de ce qu’il vient
de dire. Oubliant toute prudence, je fais, « Ca veut dire qu’elle va bien ?
Elle s’en est tirée ?



— On dirait que ¢a vous ennuie. »

Je me mure dans le silence. J’en ai beaucoup trop dit hier ; je n’étais pas
dans mon état normal. La faute au stress et au traumatisme émotionnel.

Il patiente un peu, puis il hausse les épaules. « Nous avons trouvé le mot
attaché a la brique lorsque nous avons fouillé la maison. L’écriture ne
correspond pas a celle d’ Amber. Ce n’était pas elle.

— Si. » Je crie presque. « Je 1’ai vue, elle me suivait au bord
de la riviere, et méme dans ma rue. Je sais qu’elle voulait me faire souffrir.

— Vous voulez que je vous dise ce que je crois ? Je crois que vous avez
tout imaginé, Ava. Je crois que vous n’allez pas bien et que vous avez
inventé toute cette histoire.

— Mais vous avez trouveé le mot. Vous avez vu I’état de ma fenétre.
Vous essayez de me dire que tout est dans ma téte ? C’est ridicule. »

L’autre policier se penche vers moi. « Nous n’avons pas fini de vous
dire ce que nous avons découvert. Donc vous allez arréter d’interrompre
mon collégue, s’il vous plait. »

Je ne réponds rien, je croise les bras. Si je pouvais les assassiner avec
mon regard, je ne m’en priverais pas.

I’Ecossais attend, puis il hoche la téte d’un air satisfait. « Nous avons
recu une visite ce matin. Une dame plutot agitée, pas vrai, Davis ?

— Tres agitée, acquiesce 1’autre.

— Elle voulait savoir si c’était vrai, si vous aviez effectivement été
arrétée. Nous lui avons répondu que c’était confidentiel, et la elle a éclaté
de rire. Elle nous a dit qu’elle avait déja demandé a un voisin.

— Naturellement, ajoute 1’autre, on a eu envie de savoir qui c’était.
Et figurez-vous qu’elle vous connait depuis longtemps. Et qu’elle vous en
veut méchamment. Assez pour balancer une brique a travers votre fenétre,
en tout cas. »

Miranda. Je sens le froid m’envahir. Je I’avais écartée tout de suite en
considérant que ce n’était pas son style. Mais j’avais tort de me



la représenter comme la Miranda d’autrefois : implacable, distante, jamais
ouvertement agressive. Elle a du attiser sa haine pendant toutes ces années,
elle est amere et mesquine.

D’une voix éteinte, je dis, « Elle ne pouvait pas me foutre la paix, hein.
C’est a cause de son mari si leur fils est mort, pas a cause de moi. Elle ferait
bien d’ouvrir les yeux, pour changer, et... »

I’Ecossais secoue la téte. « Vous vous trompez de cible, Ava. La mére
de Ben Hulham n’a rien a voir la-dedans, si c’est d’elle que vous parlez.
C’est quelqu’un d’autre. »

Je suis perdue, il s’en apercoit et il jubile. Regardez-le, avec son grand
sourire narquois et ses joues rouges qui brillent sous le néon. Il croit qu’il a
gagné. Je ne vais pas lui faire ce plaisir, du moins je ne vais rien laisser
filtrer. Mais, dans mon for intérieur, je passe en revue les visages contenus
dans ma mémoire. Il m’a dit que c’était une femme. Une femme qui m’en
veut. Une ancienne de la prison ? Je me suis mis pas mal de femmes a dos
la-bas, ca pourrait €tre n’importe laquelle. Ou bien une autre amante
d’Henry qui serait jalouse ?

Jane Marshall ? Peut-étre qu’elle n’est pas morte. Apres tout, je n’ai
jamais vu son corps, uniquement le cercueil le jour de 1’enterrement. Papa
était avec elle, mais il est possible qu’il m’ait menti, qu’il 1’ait envoyée en
secret sur une autre...

« Ava ? Vous étes toujours avec nous ? »

A regret, je demande, « Qui c’était ? Quelqu’un de trés vieux ? Je ne
VOis pas comment ¢a pourrait étre Jane, mais peut-étre que...

— Son nom de jeune fille devrait vous dire quelque chose. Ditsfield. »

Ditsfield. Ditz. Mais c’est impossible. Son cou s’est rompu, ses pieds
ont remué dans le vide puis elle a perdu connaissance, et ensuite ils ont
retrouvé son corps froid, la langue noire et gonflée, les yeux vides.
Les autres filles ont vu qu’ils I’emportaient sous un drap... Non, c’est
quelqu’un qui me tend un piege, un piege atroce, et...



« Je vois que vous connaissez ce nom, remarque le policier qui n’en
perd pas une miette. Cette dame nous a dit que vous aviez martyrisé sa sceur
pendant votre premier séjour en taule. On dirait que vous avez un don pour
la cruauté, Ava.

— Sa sceur ? » Je suis effondrée. Et puis ¢ca me revient, un sac de ciment
dans la figure. Ils parlent de I’inénarrable Babs, la seule a prendre soin
de Ditz. La sauveuse, I’héroine, et maintenant la vengeresse. Depuis
le début c’était elle.

Tout s’éclaire. La derniere lettre annongait que j’allais souffrir comme
elle avait souffert a cause de moi. Elle, pas lui. Je m’étais moquée de ses
fautes de grammaire, mais il n’y avait pas de fautes. C’est de Ditz qu’il
s’agissait, et ma harceleuse anonyme était Babs. Soudain je me sens
minuscule, minable. Nulle. J’étais tellement slire que c’était Amber.
Comment ai-je pu commettre une erreur pareille ? Ou est-ce que je me suis
trompée ? Est-ce que j’ai fait d’autres erreurs ?

Non, me dit la voix de Papa. Si tu perds confiance en toi, tu perds tout.

L’autre policier me regarde en hochant la téte. « Visiblement, vous ne
vous y attendiez pas. Ce n’était peut-étre pas une si bonne idée
d’empoisonner des innocents, qu’est-ce que vous en pensez ?

— Empoisonner quelqu’un n’est jamais une bonne idée, grommelle
’Ecossais. Et vous n’allez pas tarder a vous en rendre compte. Parce que
nous savons tous les trois que vous allez repartir en prison, n’est-ce pas ?
Vous avez eu une seconde chance et vous 1’avez gachée en essayant de tuer
vos voisins. » Il se tourne vers son collegue, une grimace peinée sur
le visage. « Tu vois, c’est pour ca que la réinsertion ne marche jamais.
Les gens qui ont le mal en eux ne changent pas. Ils apprennent simplement
a mieux se cacher.

— Je n’ai pas le mal en moi. Vous ne savez rien de moi.

— Je fais ce métier depuis suffisamment longtemps pour savoir
comment vous étes, Ava Webber. Il y a des gens qui sont nés pour finir leur



vie en prison. »

Non. Je serre si fort le bord de la table que mes doigts virent au blanc.
Je suis née pour voler en liberté. C’est vous tous qui m’avez condamnée
a moisir en cellule, et c’est votre faute, pas la mienne.

Je suis convaincue que j’ai raison. Mais est-ce la vérité ?

Je ne sais plus, et ca m’effraie plus que tout.
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Ils m’ont reconnue coupable, évidemment. A la suite du procés, j’ai été
envoyée dans une prison pour malades mentaux. D’apres le jury, je souffre
de troubles psychiatriques. Au moins ca me permet de découvrir une
nouvelle région. Je n’étais encore jamais venue a Londres, méme si je n’en
vois pas grand-chose depuis cette cellule.

Je ne sais pas trop depuis combien de temps je suis ici. Deux ou trois
mois, peut-étre plus. Les jours s’enchainent, et I’'unique avantage de cet
endroit est que les médicaments coulent a flots. La direction veille au grain,
s’assure que nous ne nous échauffons pas trop. J’ai mieux dormi ces
quelques mois que durant toutes les années précédentes. En plus, c’est un
établissement a sécurité modérée, ce qui me change agréablement. J’ai
le droit de passer du temps hors de ma cellule. Je peux regarder la télé dans
la salle commune ou jouer a des jeux de société avec les autres. Il y a une
femme, aux cheveux tellement fins qu’ils laissent voir son crane, qui m’a
dit qu’elle aimait fabriquer des bombes. Je comprends qu’elle soit ici ; elle
représente un vrai danger pour la société.

IIs m’ont expliqué que j’avais traversé un épisode délirant apres ma
remise en liberté. J’aime bien cette expression. Episode. Ca m’évoque
les feuilletons, les choses qui se terminent rapidement et sans rancune. Déja
cette période commence a me paraitre lointaine, brumeuse sur les bords, et
les souvenirs sont moins nets. Je me souviens d’avoir eu un paquet
d’insomnies, ca c’est siir. D’avoir lu mon magazine pres de la fenétre



de la cuisine. Entendu les oiseaux chanter dans le jardin pendant les mois
d’été. Bu du thé de bonne qualité chaque fois que j’en avais envie. Mais ce
n’était pas pour moi, finalement.

Je n’ai jamais demandé de nouvelles de Bill. C’est mieux ainsi ; et
de toute facon, je ne pense pas qu’ils m’en donneraient. Je le vois de temps
en temps, il est assis dans le coin de la salle commune. Il a toujours
de la bave qui coule des levres et sa peau est toujours du méme gris
de cendre. Je lui dis de ne pas étre triste, nous avons eu de bons moments
ensemble. Nous avons été un couple pas trop nul ; nous avons passé
de chouettes soirées a papoter autour d’une bouteille de vin. Je n’oublierai
jamais la fois ou il m’a invitée a sortir. Il m’a donné I’impression que
je comptais pour quelqu’un, c’est important.

Le médecin aime bien me demander si j’éprouve des remords, si je veux
parler de ce qui s’est passé autrefois. La réponse est non dans les deux cas.
Inutile de se lamenter sur ce qui est arrivé, c’est ce que Papa me répétait
tout le temps. Toujours se concentrer sur la suite, avancer, survivre.

Bien que je ne parle pas du passé, je le revis souvent. Il défile devant
moi, aussi vif que sur le moment. Les médicaments m’assomment. Ils me
détachent de tout, mais ils me procurent aussi des visions saisissantes.
Je vois Jane et Papa traverser la salle, absorbés par leur conversation.
Certaines fois il y a des oiseaux au-dessus de moi, ils volent d’un néon
a I’autre et leurs cris résonnent dans toute la salle. L’herbe ondoie autour
de mes chevilles et disparait sous le carrelage lorsque je la regarde
directement.

Et je te vois, bien siir. Tu es toujours avec moi, le fils que je n’ai jamais
eu. Je suis contente que tu tiennes maintenant 1’oisillon entre tes mains,
tendrement, contre ta poitrine, et que tu souries. Je sens que tu es en paix.
Tu es loin, tres loin, et il ne me reste que I’écho de ton souvenir.
Quelquefois Ditz est la aussi, son cou s’est redressé, I’hématome a disparu



et elle a son sourire flottant. Vous auriez pu devenir amis, si vous aviez eu
I’occasion de vous rencontrer quand vous étiez encore vivants.

Mais ce sont surtout des oiseaux que je vois. Leur chant me comble ;
parfois il me fait pleurer sans que je comprenne pourquoi. Lorsque
je les entends, je suis transportée loin d’ici. Mes bras et mes jambes
rétrécissent, mon corps se ramasse sur lui-méme, je redeviens enfant.
Je hume le parfum marin que charrie I’air. Je gofite son sel, I’amertume et
la puissance du vent.

Je suis de nouveau Ava.
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simple et ne consiste pas forcément a fermer la porte et a jeter la clé.
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