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Les  mouettes  crient.  Des  notes  stridentes,  répétées.  En  fond  sonore, des croassements graves ; la colonie est au grand complet. Le bruit envahit mon crâne, me brûle.

Regarde la mer, ordonne Papa. Les yeux devant, pas vers moi.

Mais il désigne un point dans le ciel, loin au-dessus de nos têtes.

Je  suis  la  direction  de  son  doigt  et  je  vois  l’oiseau,  ses  ailes  écartées, les spatules de ses pattes qui pendent vers le sol. Il est plus grand et plus noir que les autres. C’est une femelle labbe, elle cherche un nid à piller, un oisillon à déchiqueter.

C’est pas bien. Je me tais ; ma bêtise ne ferait que m’attirer le dédain de Papa. C’est la nature. Et la raison qui nous amène ici, pour observer sans juger.  Papa  me  transmet  son  savoir,  il  est  important  que  j’écoute,  que j’apprenne, que j’assimile tout.

(C’est  un  rêve.  Je  le  sais  alors  même  qu’il  se  déroule.  N’est-ce  pas toujours le cas ?)

Il y a de l’élégance chez le labbe, dans sa forme brutale et effilée, son plumage  lisse.  Mais  son  bec  est  cruel.  Grand  ouvert,  il  me  rappelle la gueule haletante d’un chien.

Je tourne la tête vers la falaise et je te vois. Pas tel que tu étais le dernier jour,  mais  avant.  En  bonne  santé,  mal  à  l’aise  dans  ton  corps  adolescent, les mains enfoncées dans les poches de ton jean. Mais il est impossible que tu sois là, c’est un autre endroit dans le temps, bien loin de celui où nous nous sommes rencontrés. Tu n’existes plus.

(C’est un rêve. Ouvre les yeux, Ava, ouvre les yeux.)

Tu  tiens  quelque  chose  dans  ta  main,  une  forme  ronde  et  grise  aux contours  duveteux.  Un  oisillon.  Tu  tiens  un  oisillon  dans  ta  main. Évidemment.

Le  labbe  tourne  autour  de  nous  en  cercles  de  plus  en  plus  serrés,  et l’oisillon  lève  la  tête. Les  yeux  devant,  dit  Papa,  maintenant  très  loin. Les yeux devant toi, pas sur moi. Ne te laisse jamais déconcentrer, petite.

Je crie. L’oisillon crie. La colonie crie avec nous et il n’y a plus de place pour rien ; ni pour voir, ni pour toucher, ni pour sentir. Du bruit, uniquement du bruit.

Le labbe descend en piqué et je ferme les yeux. Quand je trouve enfin le  courage  de  les  rouvrir,  tu  as  disparu.  Tout  a  disparu  :  la  colonie,  Papa, l’agitation, le bruit. Il ne reste plus que les os de l’oisillon, nettoyés et d’un blanc de parchemin, par terre à mes pieds.

L’alarme braille sa note, braille, braille, braille. Ma tête baigne dans une flaque  de  sueur,  la  ménopause.  Parfois,  j’ai  l’impression  de  n’être  qu’une cosse, le contenant vide de ce que j’étais autrefois. Je me demande ce qui me restera, à la fin.

Les  somnifères  m’engluent  les  yeux.  J’en  ai  trop  pris,  comme d’habitude,  mais  heureusement  il  m’en  reste  encore  une  provision  ;  je  ne devrais  même  pas  en  avoir  autant,  en  réalité.  Je  gifle  le  réveil  et  le  bruit cesse, merci mon Dieu.

Je sais que j’ai tort de me plaindre. Je me réveille chez moi ; dans un espace qui m’appartient, où je peux faire ce qui me plaît. Ici, il n’y a pas de  matons  qui  hurlent  dans  les  corridors.  Pas  de  portes  en  métal  qui claquent, pas de détenus qui beuglent. Seulement cette chambre douillette et une petite salle de bains dans le couloir, rien que pour moi. Pas de queue pour la douche. Pas de savon qui glisse entre les doigts ni de batailles pour un  flacon  de  shampooing.  La  liste  de  ces  petits  luxes  paraît  presque interminable.

Je peux me préparer un petit déjeuner – manger ce que je veux, quand je  veux.  Aujourd’hui,  je  pense  que  ce  sera  du  porridge,  comme  lorsque j’étais enfant sur les îles, avec un filet de miel au milieu. Je regrette de ne pas  pouvoir  laisser  mon  regard  se  perdre  sur  la  mer  calme  et  immense, comme  je  le  faisais  à  l’époque.  Je  vais  devoir  me  contenter  de  la  vue  sur mon petit jardin clos.

Pourquoi est-ce que je rêve tout le temps de toi ? C’est la question que je me pose en sortant du lit. Pourquoi est-ce que je vois tout le temps ton jeune  corps  dégingandé,  ton  visage  renfrogné  ?  Mais  je  connais  déjà la  réponse  :  c’est  parce  que  tu  es  toujours là,  tissé  à  mes  souvenirs. Tu continues à me hanter, alors que j’espérais te laisser dans ma cellule et ressortir en femme neuve dans le monde extérieur.

Je  reste  déterminée  à  ce  que  cela  se  produise.  Il  n’est  pas  bon de  s’éterniser  sur  le  passé  ;  je  préférerais  largement  t’expulser  de  mon cerveau et que tu finisses par te dissiper complètement. Je n’ai aucun intérêt à te laisser encombrer toutes mes journées, pas après tout ce temps.

Je suis enfin libre, et c’est tout ce qui compte.

Je  consacre  la  matinée  à  la  lecture  de  Nature’s  Home.  L’article  sur les  pluviers  siffleurs  me  renvoie  en  enfance,  quand  je  me  faufilais  entre les touffes d’algues pour attraper des macareux et leur fixer une bague en plastique  à  la  patte.  J’avais  du  mal,  quand  nous  sommes  arrivés  dans les îles. Les doigts constamment écorchés par leurs coups de bec rageurs. Et puis, avec le temps, la manœuvre est devenue un jeu d’enfant. Attraper d’un  geste  vif.  Immobiliser  les  ailes.  Baguer  habilement  et  relâcher.  Papa n’avait pas l’habitude de me faire des compliments, mais il faut dire qu’il ne  prêtait  jamais  beaucoup  d’attention  aux  choses  que  je  réussissais. Je  suppose  tout  de  même  qu’il  a  ressenti  une  pointe  de  fierté,  de  temps à autre.

Je bois une gorgée de thé et m’émerveille de la délicatesse de son goût. Un  Earl  Grey,  après  toutes  ces  années  à  m’infliger  le  thé  fort  et  âcre de  la  prison.  Du  lait  frais,  pas  UHT.  Et  même  une  pincée  de  sucre  pour rehausser et adoucir. C’est presque trop.

Il va falloir que je m’y fasse et, avec le temps, tout cela deviendra aussi quotidien que de baguer des oiseaux. La maison est sinistre et en mauvais état,  mais  c’est  la  mienne,  du  moins  tant  que  la  mairie  n’en  décidera  pas autrement.

Jusqu’ici  je  n’ai  osé  sortir  qu’une  ou  deux  fois,  pour  acheter des  produits  de  première  nécessité  à  la  supérette.  Tout  a  changé,  dehors  ; les magasins me paraissent étrangers. Les emballages sont plus colorés que dans  mes  souvenirs,  et  tout  est  plus  gros.  Même  le  paiement  est  un mystère : la caisse ne tinte plus, elle bipe.

Des  petits  pas,  voilà  ce  qu’il  faut  faire.  Ne  pas  paniquer.  Ne  pas  se braquer. Ça viendra, à condition que je ne me laisse pas déconcentrer.

On sonne à la porte alors que je viens de finir la vaisselle du déjeuner. C’est  Margot,  ma  conseillère  d’insertion  et  de  probation,  pile  à  l’heure. Margot et sa solide carrure, une poitrine comme une falaise qui tombe vers une taille large et solide. Elle s’installe sur un des tabourets de ma cuisine à la façon d’un morse qui grimpe sur un rocher pour y prendre le soleil, puis elle pose son téléphone sur la table. Je ne me suis pas encore habituée à ces engins  ;  je  vois  en  eux  des  télés  miniatures,  dangereuses  du  fait  de  leurs proportions réduites. Margot est du genre brusque et ne prête pas attention à mes coups d’œil furtifs. Elle accepte le biscuit que je lui offre mais refuse de boire quoi que ce soit.

Nous parlons de la maison, puis des allocations, et je lui confirme que j’ai commencé à les recevoir. Elle me demande si j’ai fait la connaissance du nouveau voisin, qui vient d’emménager à côté. Je me marre quand elle me suggère de prendre un animal de compagnie. Il vaut mieux que je n’aie pas à partager cet espace avec une autre créature, mais je ne le lui dis pas. Je suis mieux seule.

Elle m’appelle Robin et je regrette de ne pas avoir choisi un autre nom d’emprunt. Sur le moment, j’avais aimé ses connotations, Robin des Bois, et  surtout robin,  le  rouge-gorge  dans  la  langue  anglaise.  Mais  c’est  trop ordinaire, un rouge-gorge ; trop petit et trop rond. Robin Smith. Toutefois, c’est le nom oubliable d’une personne sans rien de mémorable, or c’est ce que je dois être dans cette nouvelle existence. Quant à  Ava Webber, il me faut  l’entreposer  quelque  part  où  elle  sera  en  sécurité.  J’en  comprends la  raison,  mais  à  l’intérieur  de  moi  je  continue  à  arborer  mon  vrai  nom comme une couverture qui enveloppe mon cœur. Il ne s’éteindra jamais, pas tout à fait.

La  visite  touche  à  sa  fin.  Margot  me  recommande  de  chercher  à  faire du bénévolat, histoire de me réaccoutumer au travail. De sortir de chez moi. Peut-être quelque chose dans un magasin caritatif. C’est hors de question, bien sûr. Je vis dans la terreur qu’on me reconnaisse, parce que si cela se produit,  ils  me  retrouveront.  Je  devrai  recommencer  de  zéro  et  me transformer une nouvelle fois en quelqu’un d’autre.

«  Rendez  quelque  chose  à  la  société,  me  dit  Margot  en  remontant  ses lunettes sur son nez. Ça vous fera de l’entraînement avant de reprendre un travail, et c’est bien d’avoir un impact positif sur le monde. »

Je  pense  à  tout  ce  que  j’ai  fait  par  le  passé.  La  vérité,  c’est  que  mon impact sur le monde est probablement déjà assez grand. Autant m’arrêter là.

Comme il est facile de se reposer, ici, dans le calme du jardin. J’adore me couler dans l’immobilité et ignorer les pensées qui bouillonnent dans ma tête. C’est un privilège dont je devrais me sentir reconnaissante.

Un  bruit  trouble  le  silence,  mais  ce  n’est  pas  ce  qui  me  fait  sursauter. C’est  la  violence  d’un  mouvement  sur  ma  gauche,  accompagné  d’une bordée de jurons. Sur la palissade, la clématite tremble ; quelqu’un est en train de l’arracher de l’autre côté.

Je me redresse, le soleil me fait plisser les paupières. Une moitié de tête m’observe depuis le jardin d’à côté : un crâne chauve et luisant, une paire d’yeux ridés. Mon nouveau voisin, je présume.

« Désolé, je donnais un coup de propre dans le jardin. » Les pattes-d’oie se creusent au coin des yeux. Peut-être un sourire ; difficile à dire sans voir sa bouche.

«  Elle  était  à  moitié  morte,  de  toute  façon  »,  dis-je  en  notant les  profonds  sillons  dans  son  front.  Comme  moi,  il  n’est  plus  tout  jeune. Un soulagement. Les jeunes sont souvent plus curieux et je ne supporte pas les questions.

« Je viens d’emménager, dit-il.

— Je sais. »

Un nouveau coup, et la clématite est arrachée. Sans elle la palissade est nue, ses planches écaillées à l’air libre.

« Je m’appelle Bill. »

Je  me  dis,  C’est  bien,  et  puis  je  comprends  qu’il  attend  une  réponse. Je  n’ai  jamais  été  douée  pour  les  mondanités,  et  ces  vingt-cinq  années  en prison  n’ont  rien  arrangé.  Je  me  lève  en  inspirant  un  grand  coup, m’approche et tends la main.

«  Robin  »,  dis-je  en  trébuchant  sur  le  ventre  mou  de  ce  prénom,  sur le roulement inconnu du R initial. « Robin Smith. »

Il prend ma main, un peu gauchement, et nous serrons. Je n’avais pas remarqué que la palissade était aussi haute, et Bill est loin d’être grand.

« Alors, dit-il en me libérant. Vous vous plaisez dans le quartier ?

— Je viens d’arriver, moi aussi. Mais j’ai l’impression qu’il est correct, pour une zone aussi décrépite de la ville.

— C’est vrai. Vous êtes originaire d’ici ? »

Je repense tout de suite aux îles, aux îles sans fin. Et ensuite à ma petite cellule avec sa fenêtre étroite. De l’espace à ne plus savoir qu’en faire, et soudain presque plus rien. Je réponds, « Non, je suis d’un peu partout.

—  Moi  aussi.  »  Encore  ses  pattes-d’oie.  «  Bon,  je  ferais  mieux de continuer à vider mes cartons. Mon bazar ne va pas se ranger tout seul, hein.

— Il y a peu de chances.

— Enchanté, Robin. » Il se touche le front. « Très joli prénom. J’adore les oiseaux des jardins. »

Je ne peux pas m’empêcher de sourire. « C’est vrai ? Moi j’ai toujours préféré les espèces plus grandes.

— Les oiseaux de proie, vous voulez dire ? »

J’acquiesce,  mais  il  s’est  reculé  d’un  pas.  Conversation  terminée. Ça  doit  être  le  signal  pour  que  je  fasse  de  même.  J’ai  toutes  les  normes sociales à réapprendre.

À son crâne qui bat en retraite, je lance sans conviction, « J’espère que vous vous plairez dans votre nouvelle maison. »

Il répond quelque chose qui m’échappe. Son gloussement me réchauffe le  cœur.  Je  me  rends  compte  qu’il  y  a  longtemps  que  je  n’ai  fait  rire personne.

Le  soir,  je  me  fais  des  pâtes.  Le  manche  de  la  casserole  me  donne toujours une impression bizarre, trop lourd, trop matériel. Il me fait penser aux bandes dessinées que je lisais enfant, aux épouses furieuses qui tapaient sur  la  tête  de  leur  mari.  Avec  une  arme  pareille,  on  n’aurait  aucun  mal à assommer un homme, pourvu qu’on frappe au bon endroit.

Je me demande ce que fait Bill, de l’autre côté du mur. Peut-être est-il lui  aussi  en  train  de  se  préparer  à  dîner,  même  s’il  est  un  peu  tôt  pour la plupart des gens. Peut-être qu’il se sert un verre de vin. Non, il a plutôt l’air du genre à préférer la bière, les choses viriles et sans chichis. Peut-être y  a-t-il  aussi  une  femme  dans  cette  maison,  ou  des  amis  venus  pendre la crémaillère. Ou peut-être que Bill pleure parce qu’il est seul. Ça arrive. Pour  ma  part,  je  suis  habituée  à  la  solitude.  J’ai  été  bien  obligée,  après la  mort  de  ma  mère.  On  apprend  à  faire  face,  surtout  quand  on  n’a  pas le choix.

Il y a eu Henry, c’est vrai, plus tard, à l’âge adulte. Mais je ne vais pas penser à Henry, pas ici, pas dans cette maison. Pas alors que je suis en train d’essayer  de  me  fabriquer  une  nouvelle  vie,  celle  de  cette Robin. Comme toi, Henry appartient au passé. Toi, avec tes jeans serrés et ton air maladroit, et cet oisillon entre tes mains. Tellement différent des autres garçons de ton âge,  tellement  plus  intéressé  par  le  monde  qui  t’entourait.  Je  suis  certaine que,  si  tu  étais  encore  là,  tu  n’aurais  pas  les  yeux  rivés  sans  cesse  à  un écran, contrairement aux jeunes d’aujourd’hui.

Toi.  Le  seul  enfant  dont  j’aie  jamais  aimé  la  compagnie.  Parfois  ton visage  me  manque,  malgré  tous  les  moments  où  il  m’apparaît  dans  mon sommeil. Mais je dois empêcher mon esprit de se repasser toutes les vieilles histoires  dans  lesquelles  vous  figurez,  Henry  et  toi.  Les  vieilles  histoires de  Bristol,  aussi,  et  les  moments  où  tout  a  déraillé.  Ça  ne  sert  à  rien  d’y penser. Comme disait Papa, il faut regarder devant soi, vers l’avenir, et pas derrière, le passé absurde et insignifiant.

Je dépose une cuillerée de pâtes dans mon assiette. Elles sont inertes et flasques ; j’ai dû trop les cuire. Même l’éclat de la sauce tomate ne parvient pas à dissimuler leur aspect rebutant. Ça reste néanmoins de la nourriture. De la survie. C’est ce que disait le psy de la prison. D’abord, me concentrer sur la survie. Ensuite, je serai capable de recommencer à vivre.

Je me couche et je réfléchis dans le noir. C’est le moment où mes idées sont le plus claires, quand elles dansent et tanguent comme des feuilles dans la tempête. J’ai toujours été comme ça. Puisque le sommeil me fuit souvent, j’utilise  ces  moments  pour  me  souvenir,  ou  au  contraire  pour  repousser les souvenirs.

Avant  qu’on  m’y  envoie,  je  n’avais  qu’une  idée  vague  de  la  prison. Des  murs  en  briques  froides.  Des  barreaux  aux  fenêtres.  Des  repas  servis sur des plateaux métalliques. Des lueurs menaçantes dans tous les regards. Ces images ne sont pas dénuées de vérité, mais elles n’englobent pas toute la  réalité  de  la  prison.  Par  exemple,  il  est  difficile  d’imaginer  la  puanteur constante de ces corps trop nombreux enfermés dans un bâtiment sans air, ou  la  pression  exercée  par  cette  quantité  d’œstrogènes,  pareil  qu’un  gaz dans une bonbonne. Et il y a aussi la couche de crasse qui recouvre toutes les  surfaces.  Dans  une  prison,  la  négativité  se  répand  rapidement.  Elle  se niche dans les briques et elle est dangereusement contagieuse.

Le  plus  difficile,  c’était  le  désespoir  de  me  réveiller  chaque  jour  dans la  même  cellule.  En  oubliant  les  jours  de  la  semaine,  les  mois.  Même les années. La souffrance d’être attachée à un seul endroit, une souffrance bien  pire  que  la  présence  des  barreaux  et  des  briques.  Attendre  que les  heures  passent,  hébétée  par  l’ennui.  Inspirer,  expirer,  inspirer  encore. Se  demander  à  quoi  ça  sert.  Mais  le  docteur  Holland  me  serinait  que  ces pensées étaient improductives et que je devais les réprimer.

Je préfère penser à Ditz. Ah, Ditz. L’autre spectre qui me harcèle. Rien de  surprenant,  j’imagine,  vu  les  pensées  qui  me  traversent  la  tête.  Elle occupait une partie importante de ma vie là-bas, même si ça n’a pas duré longtemps.

Elle  est  arrivée  quelques  mois  seulement  avant  ma  libération.  Le  plus souvent, les nouvelles détenues sont fragiles, elles ouvrent de grands yeux et  sont  terrorisées  par  leur  nouvel  environnement.  Certaines femmes prennent plaisir à les martyriser, leur crient des jurons, tapent dans les portes pour les faire sursauter. Elles jouent au chat et à la souris, ça brise un  peu  la  monotonie  de  leurs  journées  grises.  J’avoue  que  ça  a  pu m’amuser,  d’assister  à  ces  déchaînements  de  cruauté.  Nous  sommes  plus mauvais  que  nous  le  pensons,  et  la  prison  a  pour  effet  de  faire monter le poison à la surface.

Ditz,  ou  Ditsfield,  était  encore  plus  timide  et  terrifiée  que  la  majorité des  autres  détenues.  Elle  avait  un  corps  d’enfant.  Des  cheveux  d’elfe, plaqués  comme  une  calotte  sur  son  crâne.  De  grands  yeux  bleus,  trop infusés  de  gris  humide  pour  être  séduisants.  Elle  avait  la  peau  abîmée, surtout  autour  de  la  bouche,  à  cause  des  drogues  probablement.  Il  y  avait toujours  un  rapport  avec  une  drogue,  d’une  façon  ou  d’une  autre  –  mais je n’ai touché à rien pendant que j’étais là-bas.

Ils l’ont mise dans la cellule à côté de la mienne. Je collais mon oreille contre  le  mur  et  je  l’écoutais  pleurer.  Des  bruits  de  poussin,  des  hik-hik aigus,  lents,  réguliers.  Elle  appelait  souvent  le  nom  de  Babs.  Par  la  suite, j’ai découvert qu’il s’agissait de sa sœur. Babs. Tu parles d’un nom.

Elle avait besoin de quelqu’un pour la soutenir, faute de quoi elle aurait glissé,  sombré,  se  serait  désintégrée.  C’était  déjà  arrivé,  je  l’ai  vu  se produire plusieurs fois au cours de mes années en prison.

Elle  est  devenue  une  sorte  de  projet.  Quelque  chose  qui  me  changeait les  idées,  qui  m’empêchait  de  ruminer  le  passé.  En  plus,  elle  me  faisait penser à toi. Un torse creux d’adolescent, des cheveux courts et des boutons plein la figure, effarouchée par le monde qui l’entourait. Ça me mettait en rogne,  parfois,  cette  impression  qu’elle  avait  choisi  de  prendre  ta  forme, dans le seul but de me ramener sans cesse vers toi.

Mais  tu  remontais  à  si  longtemps.  Une  note  de  bas  de  page  dans quelques  livres  poussiéreux  et  une  poignée  d’articles  de  presse  archivés dans de vieux sites internet. Ditz aussi appartient au passé, maintenant, elle a  été  emportée  avec  la  poussière  du  temps  qui  passe.  Et  ça  m’agace de sentir ses souvenirs si nets, aussi pointus que des aiguilles.

On m’a appelée l’Oiseau boucher après sa mort.

L’oiseau boucher. Le surnom de la pie-grièche, à cause de son habitude d’empaler ses proies sur des épines. Imagine combien les autres détenues se trouvaient  malignes  de  m’avoir  trouvé  ce  nom,  étant  donné  mon  passé. En réalité, ça montrait seulement qu’elles me connaissaient mal. Je ne suis pas du tout comme ça, et je refuse de porter le chapeau pour Ditz. Au fond, chacun  de  nous  est  responsable  de  lui-même.  Certains  sont  forts,  d’autres sont faibles ; c’est la vie.

J’ai  tort  de  m’appesantir  là-dessus.  Les  somnifères  me  feront  du  bien. J’ai  besoin  de  repos,  et  ils  sont  mon  seul  répit.  Pendant  un  moment je les appelais mes petits amis. C’est malvenu, je le sais, surtout après ce qui s’est passé. Ils n’ont rien d’amical, comme mon médecin ne manquerait pas de me le seriner. Pourtant c’est plus fort que moi, ça me rassure de voir tous ces  flacons  et  toutes  ces  boîtes,  avec  ou  sans  ordonnance,  dans  l’armoire à  pharmacie.  Il  est  étonnamment  facile  de  faire  des  provisions de médicaments, de nos jours.

Le sommeil. Il viendra bientôt. Et ensuite, ce sera une nouvelle journée de liberté ou de néant. Je ne sais pas encore.

Parfois,  les  cachets  me  plongent  dans  un  puits  d’inconscience.  J’aime bien  quand  ça  arrive.  C’est  un  vide  bienvenu,  des  vacances  loin  de  mes pensées, et pour cela ce vide vaut son pesant d’or. Malheureusement, la nuit dernière, cette absence de pensées m’a été refusée.

J’ai rêvé de ma cellule. Dans la réalité, elle mesurait à peu près la taille de la chambre que j’avais à Bristol, dans l’appartement où j’habitais avant la  prison.  Le  brouillard  du  rêve  la  faisait  paraître  encore  plus  petite,  mes épaules  frôlaient  les  murs,  le  plafond  était  atrocement  bas,  mon  menton touchait  mes  genoux.  J’étais  comprimée,  diminuée.  Dans  l’impossibilité de m’étirer et d’être libre. Les photos collées aux murs étaient les mêmes que durant mon séjour là-bas, parce qu’elles me rappelaient un temps plus paisible.  Un  aigle  de  mer,  les  serres  écartées  pour  arracher  un  poisson  au lac.  Un  fou  de  Bassan  qui  fondait  sur  l’eau.  Des  grappes  de  sternes  sur les falaises.

Dans la confusion du rêve, tu étais là aussi, quelque part. Même si je ne te  voyais  pas  j’étais  consciente  de  ta  présence,  caché  sous  le  lit,  les  bras serrés autour du corps pour te rassurer, tu me suppliais de ne pas le faire. Ditz aussi était là, elle pleurait dans un coin invisible. Elle appelait Babs, la sœur qui devait être son salut. Elle me demandait arrête de dire ça, s’il te plaît arrête.

Je  suis  peut-être  sortie  de  cette  cellule,  mais  les  rêves  ne  vont  pas  me laisser vivre ma vie.

Cependant, c’est le matin et je dois me bouger, même si c’est difficile. Aujourd’hui  j’ai  prévu  de  faire  du  rangement  dans  la  chambre  d’amis, de virer le bazar qui l’encombre pour me faire un coin lecture, ou bien un poste d’observation pour regarder les oiseaux dans le jardin.

J’ai  un  travail,  ou  quelque  chose  qui  y  ressemble.  Un  objectif.  Cette idée  m’emplit  d’un  plaisir  flou  :  une  hâte  enfantine  de  me  mettre  à  faire des  choses.  C’est  comme  ça  que  devrait  être  la  vie  ;  c’est  comme  ça que les autres vivent. Je suis en train de commencer à leur ressembler, je le sens. À  devenir  plus normale.  Plus  acceptable.  Dans  ces  moments-là,  j’arrive presque à croire que je pourrai m’intégrer.

Je me perds dans le travail pendant quelques heures. Les bras plongés jusqu’aux  coudes  dans  les  cartons,  j’exhume  des  livres  oubliés  qui patientaient  au  garde-meubles  depuis  mon  incarcération.  Je  retrouve quelques  carnets  recensant  des  comptages  d’oiseaux  à  divers  endroits. Un  assortiment  d’objets  hétéroclites.  Une  paire  de  gants  satinés  par la moisissure. Un sac de couchage, pour des randonnées qui n’ont jamais eu lieu. La plupart sont irrécupérables, des saletés bonnes pour la décharge.

Il  y  a  encore  d’autres  choses  enfouies  dans  ces  cartons.  Je  retrouve des cartes à jouer. La vision de leur étui blanc et rouge me fait repartir vers toi.  Ton  regard  confiant  pendant  que  je  distribuais.  Ton  rire  clair  lorsque tu remportais une manche. La joie douillette de notre jeu, et l’assurance que tu affichais quand je te posais des questions sur ta vie, ta famille. Ton père. Je t’ai enseigné le gin-rummy, puis le pouilleux et quelques autres jeux que j’ai oubliés. Tu apprenais vite, tu étais malin et sans une once d’arrogance. Un enfant parfait à bien des égards. Et puis je t’ai offert à manger, et c’est là que tout a dérapé.

Non, il ne faut pas que j’y pense. Je n’ai pas fait exprès de garder ces cartes. Leur place est dans la poubelle, avec tout le reste. Elles n’ont rien à faire dans cette maison.

Un  bourdonnement  strident  me  fait  sursauter.  Je  lâche  les  cartes,  qui s’éparpillent  sur  la  moquette  comme  des  plumes  rouges  et  blanches.  Leur absence  soudaine  me  laisse  un  picotement  dans  les  doigts.  Je  comprends que le bruit est celui de la sonnette. Quelqu’un à la porte, rien de plus. Mais ça  ne  peut  pas  être  Margot,  il  n’est  pas  prévu  qu’elle  vienne  avant la  semaine  prochaine.  Ce  n’est  pas  non  plus  le  facteur  ;  il  m’a  déposé le  Nature’s  Home  de  cette  semaine  avant-hier.  Je  ne  sais  pas  qui  ça  peut être. Je n’ai aucune idée de ce que je dois faire dans cette situation. Ma jupe est couverte de poussière, mon front ruisselle de transpiration.

Allez  ouvrir,  me  dirait  Margot.  Ça  fait  partie  de  l’entraînement, du  processus  de  survie.  Prendre  les  moments  au  fur  et  à  mesure  qu’ils  se présentent.  Affronter  une  situation  après  l’autre.  Je  peux  y  arriver.  Je  suis capable d’ouvrir une porte, bon Dieu ; ça ne devrait pas être aussi dur. Mais c’est peut-être quelqu’un qui sait qui je suis, quelqu’un qui vient me hurler des insultes au visage, c’est peut-être une foule enragée prête à m’étrangler, et peut-être que toute la rue sait ce qui s’est passé autrefois et veut… non, stop, ne pas penser à ça.

Mes  pieds  descendent  l’escalier  en  ignorant  les  protestations  de  mon cerveau.  Je  ne  vais  pas  avoir  peur.  Je  ne  peux  pas.  C’est  ce  que le docteur Holland n’arrête pas de me répéter. Une vie vécue dans la peur n’est pas une vie.

La silhouette derrière la porte a les épaules larges. Un homme donc, pas une femme. J’aime mieux ça. Les femmes sont plus imprévisibles. Je tourne le verrou et j’entrebâille la porte, et je remarque d’abord le crâne chauve, puis les pattes-d’oie autour des yeux. Un pull à col roulé malgré la chaleur, une bouteille de quelque chose dans les mains.

«  Bonjour,  dit  l’homme  d’une  voix  hésitante.  J’espère  que  je  ne  vous dérange pas.

— Non, non, je réponds en perdant le fil de mes pensées. Je ne suis pas dérangée. »

Ça le fait rire. « Je suis votre voisin, Bill. J’ai eu envie de venir faire des présentations dignes de ce nom. Chacun d’un côté de la clôture, ce n’est pas l’idéal pour discuter. »

Il  me  tend  la  bouteille. Pinot  grigio.  Je  n’y  connais  pas  grand-chose, mais ça m’étonnerait qu’il l’ait payée cher.

Henry a toujours aimé le merlot. Je rougis en y repensant.

Je bredouille, « Est-ce que vous voulez entrer ?

— Vous m’offrez le thé ?

— Oui, je vais mettre de l’eau à bouillir. On peut prendre le thé. »

Bill sourit. Il a un sourire sympa, un peu de travers, et une dent cassée. « Avec plaisir. »

J’ai  l’impression  que  le  couloir  se  referme  sur  nous  pendant  que  nous le traversons. Je sens le regard de Bill qui se déplace d’un mur à l’autre, qui prend  note  des  photos,  de  la  moquette  avec  ses  motifs  immondes, de l’aggloméré démodé au plafond. Impossible de savoir s’il approuve ou s’il est surpris par le caractère rudimentaire de l’ensemble. Il est peut-être décontenancé, mais trop poli pour le montrer.

« Vous aimez vraiment beaucoup les oiseaux, hein ? » dit-il pendant que je lui approche un tabouret dans la cuisine. Encore un machin pas cher et moche ; l’enveloppe accordée pour les meubles n’était pas grosse.

« Vous dites ça à cause de mes photos ?

— Oui. Beaucoup d’oiseaux marins, j’ai remarqué.

—  J’ai  grandi  au  bord  de  la  mer.  »  Tout  de  suite,  je  me  demande  si je n’en dis pas trop. Non, aucun risque : il n’y a rien à déduire du fait que j’ai passé mon enfance sur la côte.

« Ça devait être bien, dit Bill en remuant sur son tabouret. J’ai toujours préféré la ville, personnellement.

— Quelle ville ?

— Londres. Cardiff. Bristol. Quelques autres. »

Bristol. Je me fige, la bouilloire à la main, et j’ai envie de lui demander quand,  de  savoir  si  c’était  à  la  même  époque.  S’il  y  a  un  risque  qu’il  se souvienne  de  moi.  C’est  impossible.  Il  ne  faut  pas.  Sinon  je  serai  encore obligée de déménager : c’est précisément l’objectif de cette fausse identité.

Prudente, je demande, « Où ça à Bristol ? »

Il laisse passer un temps. « Je vais être franc avec vous, c’était surtout dans  des  foyers,  ou  chez  des  amis  qui  me  prêtaient  leur  canapé.  Sans  ça, j’aurais été à la rue.

— Vous avez été sans-abri ?

— Oui. Pendant un bon moment. »

Un  soulagement.  S’il  a  été  sans-abri,  peu  de  chances  qu’il  ait  suivi l’actualité.  Il  avait  certainement  d’autres  problèmes  et  n’a  jamais  dû entendre parler de moi. Sans compter qu’il n’a pas l’air de me cacher quoi que  ce  soit,  il  est  même  gentil.  S’il  était  au  courant,  son  visage  laisserait transparaître quelque chose.

«  Ça  a  dû  être  très  dur,  de  vivre  dans  la  rue  »,  dis-je  en  repêchant les sachets dans la théière.

Il hausse les épaules. « Je l’avais cherché. J’ai de la chance que ma fille accepte  encore  de  me  voir.  Elle  aurait  parfaitement  le  droit  de  m’envoyer paître. C’est une femme bien. Elle aussi, elle a ses problèmes, mais elle a bon cœur. Enfin, vous me comprenez. »

Non,  je  ne  comprends  pas.  Je  ne  peux  pas  comprendre  les  familles normales. Papa ne m’a jamais témoigné aucun intérêt autrement que pour faire de moi son apprentie sur les îles, et j’avais vingt ans passés le jour où j’ai compris que ce n’était pas partout pareil.

Je lui tends un mug. « Et votre femme ?

— Elle est morte. Et avant sa mort c’était mon ex-femme. Je ne peux pas lui reprocher de m’avoir quitté. » Il a un petit rire qui me réchauffe une nouvelle fois. « Mais je vous soûle avec mon passé alors qu’on se connaît à peine. Et vous, Robin ? »

Encore ce prénom. Le petit oiseau innocent. Il me surprend chaque fois que  je  l’entends,  même  si  je  sais  que  je  ferais  mieux  de  m’y  habituer,  au risque de me trahir. Je me compose une expression plus neutre. « Je ne suis pas très intéressante, dis-je en m’asseyant sur l’autre tabouret. Il n’y a pas grand-chose à dire.

— Les personnes qui prétendent ne pas être intéressantes sont celles qui valent la peine.

— Pas moi. Je suis réellement ennuyeuse.

— Et les oiseaux, alors ? Vous êtes écolo ?

—  J’aime  les  oiseaux,  c’est  tout  »,  dis-je  plus  bas.  À  une  époque lointaine j’ai travaillé pour la Société de protection des oiseaux, mais je ne peux pas le lui dire. Trop d’informations, encore une fois.

Il perçoit ma gêne et a l’intelligence de changer de sujet. « En tout cas, je dois avouer que vous êtes mieux installée que moi.

— Vraiment ? Vous ne trouvez pas que c’est un peu spartiate ?

— Pas du tout. On se sent chez soi. Et puis c’est propre. »

Je souris. « Je ne suis pas si propre que cela, pourtant. J’étais en train de faire de la place dans la chambre d’amis quand vous êtes arrivé. C’est pour ça que mes vêtements sont aussi sales.

—  C’est  pas  de  la  saleté,  ça  montre  seulement  que  vous  travaillez.  » Il sourit encore, et je comprends à qui il me fait penser. À Clint Eastwood dans  les  vieux  westerns.  Henry  a  insisté  pour  qu’on  en  regarde  un ensemble,  il  disait  que  c’était  un  classique,  un  chef-d’œuvre.  Bill  a les mêmes yeux étroits et vifs, le même sourire large. Un bel homme sans aucun doute, d’une beauté sèche et burinée.

Cette idée m’affole. Je ne devrais pas le trouver beau, plus maintenant. C’est ridicule, surtout à mon âge. « Il va falloir que je me remette à mon rangement », dis-je en engloutissant mon thé et en me brûlant la langue.

Il acquiesce. « Moi aussi je dois y aller. J’ai encore des cartons à défaire et  ma  fille  va  venir  me  donner  un  coup  de  main  tout  à  l’heure.  Elle  s’est séparée de son copain il n’y a pas longtemps, je crois que ça lui fait du bien d’avoir de la compagnie. »

Je souris, mais je n’ai pas envie qu’il me parle de sa fille. Les histoires de descendance me rendent nerveuse ; elles compliquent souvent les choses. Mais  ces  réflexions,  je  les  garde  pour  moi.  Positivité,  le  mot  qu’ils  me répétaient  tous  avant  que  je  sorte  de  prison  :  restez  positive  et  évitez les conflits. Restez invisible, ne faites pas de vagues.

Après  son  départ,  je  retourne  dans  la  chambre  d’amis.  J’apprécie la  solitude  après  tout  ce  bavardage.  Je  n’ai  plus  l’habitude  de  faire la  conversation,  surtout  lorsque  j’en  suis  un  des  sujets.  Là  où  il  y  avait des cartons épars, il y a maintenant des piles. Une pile de choses à garder, pas si haute. Une autre de choses à jeter, qui déborde. Direction la poubelle, et qu’on n’en parle plus. Je suis forte quand il faut trancher.

Il ne me reste plus grand-chose à trier. Poursuivant ma razzia, je trouve un coffret caché dans une taie d’oreiller. Il est aussi doux sous mes doigts que dans mes souvenirs. Comme j’étais paranoïaque de croire qu’il aurait pu intéresser quelqu’un. À ce moment-là j’étais déjà foutue, et le contenu de cette boîte n’aurait rien ajouté à l’enquête.

Sa  surface  est  cloquée,  davantage  qu’autrefois,  j’en  suis  certaine. Les incrustations de nacre ont sauté à plusieurs endroits. Il était à ma mère, c’est un des rares objets lui ayant appartenu qu’on m’a autorisée à garder.

Les  charnières  grincent  quand  je  soulève  le  couvercle.  Il  ne  renferme que quelques objets, nichés dans le velours usé des coins. Un collier avec un  pendentif  représentant  un  goéland  en  plein  vol.  Comme  il  m’apparaît laid et camelote à présent, et en plus il me colle aux doigts. Il y a aussi deux places de théâtre pour Maison de poupée d’Ibsen. Un vieux bouchon de vin. Du rouge, pas du blanc, ça se voit à la coloration. Je ne sais pas pourquoi j’ai  conservé  ces  trucs.  Je  voulais  oublier  tout  ce  qui  était  lié  à  Henry, pourtant je me suis accrochée à ces bricoles. Peut-être pour me prouver que j’étais capable d’aimer, malgré ce que disaient les autres.

Je  m’assieds  contre  le  mur  et  je  ferme  les  yeux.  Ça  me  fait  mal de penser à lui, même si je sais que ça ne devrait pas.

Parfois  le  visage  d’Henry  est  flou,  un  bloc  informe  de  peau  rose  et de  barbe,  des  yeux  et  des  pommettes  indistincts,  quelques  rides d’expression. Le reste du temps, il m’apparaît avec une netteté douloureuse. Je me souviens de l’impression qu’il m’a faite la première fois que je l’ai rencontré.  La  chaleur  de  ses  yeux  et  son  sourire  franc,  mais  aussi  son  air fanfaron. Sa confiance. Sa manière de soutenir mon regard un tout petit peu trop longtemps.

Ça a commencé par une question criée d’un palier à un autre. Sa voix a résonné  dans  la  cage  d’escalier,  elle  me  demandait  de  l’aider  à  porter des dossiers. J’étais si jeune. Si sotte. Tout juste revenue de l’enterrement de Papa, de retour sur le continent, pas encore bien recalée. Il m’a prise par surprise. Je suis descendue quatre à quatre, ravie de l’aider, gênée par ma jupe qui me tombait sous le genou, et il m’a tendu les dossiers du dessus et a gardé les autres. Je ne le quittais pas des yeux. Nous avons parlé tout en montant les marches. Des banalités à propos de son service, de son boulot où  il  s’ennuyait.  Et  certainement  d’autres  choses  sans  intérêt  ;  je  ne  me rappelle plus les détails. Je lui ai dit que je travaillais dans le social, et je me souviens qu’il a gloussé, un bruit profond sorti du fond de sa gorge. Il a dit, Donc vous allez dans les écoles et vous bossez avec les gamins, et j’ai fait la grimace. Déjà à cette époque, les jeunes n’étaient pas mon truc.

Il s’est présenté deux fois : d’abord à côté de son poste de travail, puis quand  je  me  suis  apprêtée  à  partir.  C’était  révélateur,  je  pense.  Un  signe qu’il voulait être connu de moi dès cette première rencontre, qu’il voulait entrer  en  moi,  que  je  grave  son  visage  dans  ma  mémoire  en  prévision de l’avenir. Sur le coup, ça m’a paru parfaitement anodin. Rien dans notre échange ne semblait indiquer autre chose qu’un intérêt informel et partagé.

Mais ça n’en est pas resté là. Le plus petit caillou peut modifier le cours d’une rivière, et c’est ce qui s’est passé pour moi. Toutes les complications qui ont suivi sont la conséquence directe de cette rencontre, et je donnerais n’importe quoi pour repartir dans le passé et faire les choses différemment. Laisser  sonner  mon  téléphone  au  lieu  de  lui  répondre.  Refuser  de  l’aider à porter ses saloperies de dossiers. Le pousser dans l’escalier si nécessaire, le regarder tomber en arrière et se fracturer le crâne. Tout plutôt que ce qui est arrivé ensuite.

Je  serre  le  pendentif  goéland  dans  le  creux  de  ma  main.  Il  y  laisse des marques rouges, qui s’effacent peu à peu. Si seulement Henry pouvait s’effacer  aussi  vite.  Mais  il  ne  me  laissera  jamais  vivre.  Il  sera  toujours à la lisière de mes souvenirs, prêt à entrer en scène.

Je déteste penser à ces choses. Je le hais.

Et toi aussi, parfois, je te hais. Même si tu n’étais qu’un enfant, à peine un adolescent, quand c’est arrivé. Rien n’était de ta faute.
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Ça  ne  devrait  pas  être  aussi  dur  de  sortir.  Je  le  faisais  tout  le  temps, avant.  Mais  ça  me  fait  mal  de  repenser  à  l’aisance  avec  laquelle je franchissais la porte de l’appartement pour me joindre à la foule matinale qui  montait  dans  le  bus,  me  serrer  contre  des  hommes  en  costume, des  femmes  avec  des  poussettes.  Comment  est-ce  que  je  faisais  pour  être aussi courageuse au milieu des autres ?

Mon  problème,  c’est  que  j’aspire  à  des  espaces  déserts.  J’ai  besoin de  prairies  immenses  et  de  falaises  abruptes  qui  empêchent  le  reste du  monde  de  venir  me  percuter.  Cette  ville  est  moins  grande  que  Bristol, mais  elle  est  tout  de  même  trop  peuplée  pour  que  je  m’y  sente  à  l’aise. Hélas,  je  ne  suis  pas  autorisée  à  aller  dans  des  endroits  plus  naturels. Les termes de ma libération conditionnelle me tiennent en laisse.

Je  procrastine,  je  repousse  l’inévitable.  J’en  suis  consciente,  même pendant que j’arrose mes herbes aromatiques pour la deuxième fois et que je me mouche dans une feuille de Sopalin. Ces rendez-vous chez le psy ne sont pas facultatifs, ils font partie de mes obligations. Je dois y aller, et tout de suite. J’ouvre la porte et je sors. Ce n’est pas si terrible, maintenant que c’est fait. Le ciel est d’un bleu engageant, la rue est calme. Heureusement, il est encore tôt, il n’y a personne à l’horizon. Ça va. Je peux y arriver.

La  marche  à  travers  la  ville  n’est  pas  déplaisante.  Je  réussis  presque à m’oublier l’espace d’un moment. Ma démarche est tranquille et confiante, mes  yeux  sont  braqués  droit  devant  moi.  Je  touche  mes  cheveux.  Ils  ont bien  changé  depuis  la  prison.  Autrefois,  j’avais  de  longues  boucles soyeuses. Il ne me reste qu’une tignasse rêche, mais pour ce que ça change. Qui poserait sur moi un regard plein de désir, aujourd’hui ? Certainement pas  Henry,  s’il  me  voyait.  Le  plus  probable  est  qu’il  se  délecterait  de  ma déchéance,  me  dirait  que  je  l’ai  méritée.  Non,  je  me  fais  des  illusions  ; il préférerait me voir morte. Seule ma destruction pourrait étancher sa soif de vengeance.

Le  cabinet  du  docteur  Holland  est  situé  dans  un  pavillon  de  banlieue, uniquement  indiqué  par  une  petite  plaque  en  cuivre.  La  même  surprise chaque  fois  que  je  viens  :  rien  dans  l’aspect  de  cette  maison  ne  fait professionnel. Je sonne et j’attends.

Il  ouvre  rapidement,  comme  toujours.  Il  a  une  tache  jaune  sur sa chemise. Peut-être le jaune de l’œuf qu’il a mangé au petit déjeuner, ou bien  une  goutte  de  jus  d’orange.  Dans  les  deux  cas,  ça  ne  donne  pas  une bonne image de lui.

« Ah, Robin. » Il se met de profil pour me céder le passage. « Entrez, je vous en prie. »

Il  me  conduit  à  son  bureau.  Un  fauteuil  pour  moi,  semi-inclinable  et recouvert de polycoton, tourné vers la fenêtre. Pour lui un fauteuil de cadre, en  cuir,  près  de  la  table.  Je  suis  obligée  d’admettre  qu’il  a  efficacement agencé le mobilier de façon à établir une hiérarchie.

Je m’assieds et le regarde s’asseoir à son tour. La pièce est envahie par une  odeur  de  vanille  étouffante.  On  a  dû  lui  enseigner  que  ça  calme les  nerfs,  ou  une  autre  connerie  du  même  genre.  Pour  ma  part,  c’est  une odeur que je trouve artificielle et écœurante. Par conséquent l’odeur parfaite pour  accompagner  ces  rendez-vous,  qui  se  révèlent  systématiquement inutiles.

« Comment allez-vous depuis la semaine dernière ? me demande-t-il en parcourant ses notes.

— Bien, merci.

—  Excellente  nouvelle.  »  Nos  regards  se  croisent,  puis  il  baisse les  yeux.  «  Comment  se  passe  votre  réadaptation  ?  La  semaine  dernière, vous m’avez dit que vous aviez des difficultés à vous rendre à l’épicerie.

— Ça va mieux. Je suis venue à pied ce matin, c’était agréable.

— Magnifique, magnifique. La vie est douce à Exeter. C’est une ville active mais tranquille. Êtes-vous déjà allée dans le centre ?

— Non, pas encore.

— Nous pourrions l’inscrire dans notre plan d’action, ça vous donnerait un objectif. Il faut à tout prix éviter que vous redoutiez de sortir. Pour ça, le mieux à faire, c’est de combattre cette peur avant qu’elle s’enracine.

— Peut-être. »

Il attend un instant, puis il hoche la tête. « Comment dormez-vous ?

— Bien. » Je mens.

« Vous n’avez pas de mal à vous endormir ?

— Aucun.

— Pas de cauchemars ? Les notes du docteur Resner disaient que vous faisiez des cauchemars en prison.

— La prison est un endroit cauchemardesque.

—  Moins  ici  que  dans  d’autres  pays,  croyez-moi,  répond-il  avec  un tressaillement  des  lèvres.  Donc,  vous  dormez  bien,  vous  ne  faites  pas de cauchemars et vous sortez de chez vous. C’est un bon début. N’oubliez pas,  Robin,  si  vous  avez  des  problèmes,  nous  pouvons  réfléchir  à  un traitement. C’est une possibilité.

— Est-ce que vous pouvez m’appeler Ava ? Au moins ici ?

—  Non,  ce  n’est  pas  une  bonne  idée.  Vous  avez  reçu  un  nouveau prénom  dans  le  cadre  des  mesures  de  protection,  nous  devons  continuer à  l’utiliser.  Les  démarches  d’anonymisation  sont  exceptionnelles  et coûteuses ; tout le monde aimerait éviter de devoir tout recommencer.

— Mais Robin est un prénom minuscule. »

Ça le fait rire. « Il est plus long qu’Ava.

— Il m’étouffe.

— Parlons-en, alors. Dans quel sens est-ce qu’il vous étouffe ? »

Je  sens  que  je  m’effondre  en  moi-même.  Ces  conversations  sont épuisantes. Je n’ai rien envie de lui communiquer, et je sais qu’il s’intéresse très  peu  à  moi.  Cette  épreuve  n’est  qu’un  cerceau  de  plus  dans  lequel on attend que je saute.

« Je n’ai pas l’impression d’être moi.

— D’accord. Vous préféreriez avoir l’impression d’être autre chose ?

— Je voudrais redevenir moi. Et je préférerais vivre ailleurs qu’ici.

— Vraiment ? Et où est-ce que vous iriez si vous aviez le choix ? »

Dans un endroit reculé. Sans personne. Où je pourrais être moi et vivre sans  la  peur  des  autres.  Je  ne  dis  rien  de  tout  ça,  évidemment.  Je  me contente  de  hausser  les  épaules  d’un  air  vague.  De  toute  façon, le  docteur  Holland  s’en  fiche  ;  tant  qu’il  est  payé  pour  cette  demi-heure de séance, il veut bien parler de n’importe quoi.

Prudemment, je réponds, « J’aimerais être libre d’aller où je veux. »

Il se penche vers moi. « Mais vous comprenez que ce n’est pas possible, n’est-ce pas ?

— Je comprends que la loi l’interdit aux criminels.

—  Ce  n’est  pas  tout  à  fait  la  même  chose.  Est-ce  que  vous  vous considérez comme une criminelle, Robin ? »

Ava. Je n’en peux plus de ce faux prénom, sa sonorité suffit à me mettre hors de moi. Je lui rappelle que j’ai tiré ma peine jusqu’au bout.

« C’est vrai. Mais votre réponse est intéressante. Nous avons déjà parlé de la culpabilité ; lors de notre séance précédente, d’ailleurs. Il est capital d’accepter  que  nous  ayons  pu  commettre  des  fautes,  d’assumer  nos  actes. C’est quelque chose qui nous aide à nous en libérer. Assumez-vous d’avoir commis un crime ?

— J’ai été en prison.

—  Oui,  mais  ce  n’est  pas  tout  à  fait  la  même  chose.  Acceptez-vous votre crime ? »

Mon crime. On y revient toujours. Ça remonte à plus de vingt ans, mais ils ne me lâcheront pas avec ça.

« J’ai dit que oui, pendant mon audience de mise en liberté. »

Il scrute mon visage. Je suis un insecte sous un microscope.

Il me demande, « Est-ce que vous pensez souvent à ce qui s’est passé ?

— Avant la prison, vous voulez dire ?

— L’incident à cause duquel vous êtes allée en prison, Robin. »

Assez  avec  ce  prénom  !  La  colère  monte,  épaisse  et  soudaine. Je pourrais attraper le presse-papiers sur son bureau et l’expédier dans son sourire plein de dents toutes droites. Les tailler en pointe et lui donner l’air du  requin  qu’il  est.  Là  au  moins  il  aurait  quelque  chose  d’authentique, quelque chose de vrai.

Sans le regarder, je dis, « Vous parlez du meurtre.

—  C’est  bien  que  vous  réussissiez  à  lui  donner  ce  nom.  C’est  un progrès.

— C’est le nom que tout le monde lui donne.

— Les mots ont un pouvoir, n’est-ce pas ? Parfois, nous avons du mal à  utiliser  un  mot  précis  parce  qu’il  est  chargé  de  sens  et  parce  qu’il provoque une certaine émotion en nous. »

Je me referme. Cette séance est plus pénible que la dernière. Je choisis de me concentrer sur les tableaux derrière lui. Un cottage blanchi à la chaux au milieu d’une prairie vallonnée. Des vagues qui déferlent dans une crique. Ce pourraient être des photos de mon enfance, disposées devant moi pour que je m’y coule.

Ce serait tellement plus facile d’être à nouveau là-bas.

Sur  le  chemin  du  retour,  je  me  remets  à  penser  à  la  prison.  C’est  une sensation  étrange  de  porter  une  jupe  au  lieu  du  pantalon  réglementaire. D’inspirer de grandes goulées d’air frais. De fouler un trottoir et pas un lino gris constellé de trous. Je devrais y prendre davantage de plaisir. Mais je ne fais que penser aux femmes que j’ai laissées derrière moi. Ce n’étaient pas des  amies.  La  plupart  étaient  même  objectivement  mauvaises.  Mais des  êtres  humains  ne  méritent-ils  pas  une  vie  meilleure  que  celle-là  ? Apparemment  pas,  à  en  croire  l’avis  général.  Il  est  plus  facile  de  cacher les problèmes que d’essayer de les résoudre.

Je ferme les yeux et j’imagine que Ditz marche derrière moi, avec ses chaussures  qui  crissent  sur  le  sol.  Elle  ressemblait  à  une  petite  souris. Sa  voix  stridente,  ses  gestes  menus.  Dès  le  premier  jour,  lorsqu’elle  est entrée dans la cour de promenade, j’ai remarqué sa terreur, son regard qui voletait  d’un  mur  à  l’autre.  Il  faut  dire  que  la  prison  n’est  pas  un  endroit franchement  accueillant  :  un  espace  large  et  où  tout  résonne,  avec des chaises en plastique froid et des tables branlantes ici et là. Sans compter le  brouhaha  incessant  des  femmes  qui  marmonnaient,  grommelaient, éclataient de rire de temps à autre.

Elle y a identifié un environnement hostile, à craindre, et elle ne s’est pas  trompée.  Au  fond,  cette  prison  n’était  qu’une  cage.  Une  grande  cage dangereuse, sans nulle part où se cacher, peuplée d’une foule de créatures sauvages, mortelles et prêtes à bondir. Elle était désarmée. La première fois que  je  lui  ai  parlé,  c’était  dans  la  cour  et  nous  regardions  à  travers le grillage la route qui passait au loin. Je lui ai demandé son prénom, même si je le connaissais déjà. J’ai presque cru, l’espace d’un instant, qu’elle allait s’évaporer  quand  je  lui  parlerais,  qu’elle  était  toi,  que  tu  étais  revenu  me hanter sous une forme différente.

J’ai  eu  peur  d’elle,  au  tout  début.  Une  bonne  intuition,  lorsqu’on  sait comment  les  choses  ont  tourné.  Sa  mort,  les  détenues  qui  me  harcèlent, le surnom d’Oiseau boucher qui résonne dans les couloirs après l’extinction des  feux.  Si  j’avais  su  ce  qui  arriverait,  je  ne  me  serais  pas  approchée de  Ditz.  Mais  je  suis  venue  à  elle,  je  lui  ai  dit  que  nous  étions  voisines de  cellule.  Elle  a  cligné  de  ses  yeux  bovins  et  m’a  adressé  un  sourire de  soulagement.  Le  mur  qu’il  y  avait  en  elle  s’est  effondré  sans  plus de  résistance,  vaincu  par  son  besoin  d’avoir  quelqu’un  qui  prenne  soin d’elle. Je pense que c’est ce qu’elle désirait le plus au monde. Être protégée contre la tempête de la vie.

Cette  confiance,  cet  espoir  borné,  me  faisait  tellement  penser  à  toi. Tu croyais que j’étais ton amie, que tu pouvais m’avouer que ta mère ne te voyait  même  pas,  que  ton  père  était  tout  le  temps  pris  par  son  travail. Tu avais raison de te fier à moi, malgré tout. J’avais de l’affection pour toi, c’est la vérité.

Mais je ne vais pas penser à toi maintenant. Je vais plutôt diriger mes pensées vers Ditz ; c’est un peu moins douloureux de me souvenir d’elle. Ça  ne  date  que  de  quelques  mois.  Curieux,  ces  souvenirs  paraissent beaucoup plus anciens. L’existence était différente et je montrais à Ditz qui était la patronne, exactement ce que Papa aurait voulu. Sa précieuse sœur Babs n’était plus là pour veiller sur elle, il fallait donc que ce soit moi, car elle avait besoin qu’on lui apprenne la vie. C’est toi qui commandes, aurait dit Papa. Leur survie repose sur toi. Ne l’oublie jamais, et arrête de faire du sentiment.

Je  crois  qu’il  parlait  des  oiseaux,  mais  ça  s’applique  tout  autant  aux humains.

Drôle  de  chose  que  l’amour.  Aucun  être  humain  ne  semble  pouvoir  y résister, alors que c’est une idée en apparence tout à fait irrationnelle.

Henry m’a aimée, j’en suis convaincue. Non, ce n’est pas le bon terme. Trop  ardent,  trop  propre.  Il  m’a  désirée,  il  a  voulu  prendre  possession de  moi.  J’étais  une  chose  qui  pouvait  lui  procurer  du  plaisir  pendant  un certain temps.

Il trouvait toujours un prétexte pour passer une tête dans notre bureau. Pour traîner autour de moi, lire mes notes par-dessus mon épaule. Il n’a pas fallu longtemps pour que ses mains frôlent mon cou, que ses doigts secs et râpeux  caressent  ma  peau.  Vu  de  l’extérieur,  c’étaient  des  démonstrations de  camaraderie  ;  de  légères  pressions  visant  simplement  à  manifester  son soutien ou sa compassion. Mais je suis convaincue qu’il savait parfaitement ce  qu’il  faisait.  La  première  fois  qu’Henry  m’a  demandé  si  j’étais  libre après  le  travail,  j’ai  réellement  cru  qu’il  voulait  que  nous  ayons  une conversation  amicale,  rien  de  plus.  Quelle  naïveté.  Ce  que  les  gens  et la presse ont dit de moi par la suite… ils se fourvoyaient tous. Ce n’était pas lui la victime, c’était moi.

J’ai  accepté  la  proposition  d’Henry.  Mais  ma  réponse  n’était  pas  une invitation  à  la  drague,  absolument  pas.  J’ai  sûrement  été  flattée.  Quand j’étais enfant, Papa ne prenait jamais le temps de me dire plus de dix mots par jour. Et voilà que cet homme beau et charismatique, aux épaules larges et à la taille étroite, écoutait ce que j’avais à dire au lieu de regarder ailleurs.

J’étais une proie facile.

En prison, le médecin m’a conseillé de grappiller tout ce que le passé recelait  de  positif.  Voici  donc  ce  que  je  conserve  de  ma  rencontre  avec Henry. Sa méthode de séduction, qui a prouvé son efficacité à long terme. Son attention dévouée, sa manière de me mettre en valeur ; tout cela, je l’ai reproduit sur Ditz des années plus tard. Même si ma relation avec elle était purement platonique, j’avais les outils pour l’accrocher à moi. Et ça m’a fait du bien, après toutes ces années de solitude.

Elle voyait en moi un substitut à sa sœur, la fameuse Babs avec son nom ridicule. Un diminutif de babillage, certainement, si elle ressemblait à Ditz. Du babillage vide et idiot. Les mères rendent un fier service à leurs enfants quand elles leur disent la vérité à propos du monde. C’est ce que je me suis efforcée  d’inculquer  à  Ditz.  Moins  de  babillages  et  davantage de conversations franches et directes. Je ne vois pas où est le crime.

Cet  ordinateur  est  à  la  fois  une  merveille  et  une  menace.  Comme Margot  me  l’a  recommandé,  j’ai  investi  dans  un  appareil  d’occasion,  un modèle portable qui est resté toute une semaine sur la table de ma cuisine avant que je ne trouve le courage de m’en servir. Les ordinateurs existaient déjà  avant  mon  incarcération,  et  nous  en  avions  en  prison,  mais  rien  qui arrive à la cheville de celui-ci. Cet engin moderne est très différent.

L’Internet  est  un  univers  de  savoir  illimité.  Je  suis  ébahie  de  pouvoir taper n’importe quel mot et de découvrir au bout de mes doigts une infinité de sites qui ne demandent qu’à être lus. Je cherche des images de Lundy, de Rum, de Sark, de toutes les îles sur lesquelles j’ai vécu. Elles n’ont pas changé.  En  les  voyant  j’ai  un  pincement  au  cœur  et  je  touche instinctivement l’écran, je tends le doigt vers ces falaises verticales et ces vagues d’un bleu si profond.

Je  trouve  une  photo  d’un  groupe  de  puffins  des  Anglais,  nichés  dans la terre meuble d’un rebord de falaise. Leurs yeux noirs m’attirent, attentifs et  indéchiffrables.  Je  me  remémore  la  sensation  de  leurs  ailes  entre  mes mains, la fragilité de leur cou sous les plumes. Le battement de leurs pattes palmées contre ma main pendant que je posais la bague.

On  les  bague  pour  les  comprendre,  disait  Papa. Pour  les  reconnaître quand ils reviendront.

Et s’ils ne reviennent pas ?

Ça voudra dire qu’ils nous ont abandonnés. Ou bien qu’ils sont morts.

Comme Maman ?

Non.  Rien  à  voir.  Il  y  a  des  créatures  importantes,  et  d’autres  qui  ne le sont pas.

Je me demandais ce qui était le plus important. Ma mère ou les oiseaux.

Nous ne restions jamais très longtemps au même endroit, nous menions une  vie  nomade.  La  carrière  de  Papa  l’imposait.  Il  était  la  planète  qui  me tirait, moi, la petite lune à sa traîne. Les rares personnes dont nous faisions la  connaissance,  des  collègues  ornithologues,  le  traitaient  toujours  avec le respect qu’il inspirait. Quant à moi, j’avais à peine droit à un bref regard. Ces fous d’oiseaux étaient dans leur monde à eux.

Passer  inaperçue  n’a  pas  que  des  inconvénients.  J’étais  libre  de  me promener à ma guise, d’explorer sans qu’on me retienne ou qu’on me pose des questions. J’avais les genoux incrustés de boue à force de ramper dans les  grottes  et  les  marais.  Les  ongles  noirs  et  fendillés.  J’étais  un  animal enveloppé et entouré par la nature sauvage, en liberté. Papa me demandait seulement  de  me  laver  de  temps  à  autre,  en  général  quand  il  recevait  un éminent confrère dans un des cottages que nous louions. Ou une consœur, bien  sûr.  La  professeure  Jane  Marshall,  célèbre  chercheuse  et  bientôt tellement  plus.  Rien  ne  comptait  autant  pour  lui  que  le  regard  des  autres. Il fallait donc que les apparences soient préservées.

La nuit commence à tomber. Derrière la fenêtre de ma cuisine, le jardin est une étendue grise, lavée de ses couleurs. Minuscule et insipide, comparé à ce que j’ai connu.

Petite fille, je me baladais seule sur ces falaises, je m’agrippais à la terre et fouillais les recoins pour y trouver des nids. J’entends presque Papa crier mon  nom  dans  l’obscurité.  Le  bruit  d’une  claque  sur  mon  oreille  quand je faisais trop de bruit.

Une drôle d’enfance, certainement.

Je  ne  l’ai  pas  tué.  Papa,  je  veux  dire.  Après  ce  qui  est  arrivé,  on  m’a accusée de tout un tas de choses. Les théories tarabiscotées abondaient sur la quantité d’autres morts qui pouvaient émailler mon passé. Des meurtres déguisés en accidents. Naturellement, aucun de mes accusateurs n’a jamais trouvé la moindre preuve étayant sa haine. Je n’ai rien à voir avec la mort de  Papa.  C’est  la  vérité.  S’il  y  avait  bien  une  personne  au  monde  à  qui je  n’aurais  jamais  pu  faire  de  mal,  c’était  lui,  même  si  l’envie  ne  m’en manquait pas. Au bout du compte, la vie ou la mort, ça se résume à celui qui est le plus important, mais je crois que personne à part lui ne l’a jamais compris.

Toi non plus, je n’aurais jamais pu te faire du mal sciemment. J’avais une telle tendresse pour ton visage franc et ton nez retroussé, ta gaucherie d’adolescent.  Mais  je  t’ai  fait  du  mal.  Tout  a  déraillé,  mais  c’est  Henry le responsable.

Personne  ne  m’a  crue.  Comme  le  disait  Papa,  certaines  personnes comptent  plus  que  d’autres.  La  catégorie  dans  laquelle  ils  voulaient  me placer n’a jamais fait le moindre doute.
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C’est une journée splendide, bien trop belle pour la saison. Je sors avec mon  livre  et  m’installe  dans  la  chaise  longue.  Elle  a  été  oubliée  par le locataire précédent, et bien que le tissu soit dégoûtant, elle supporte mon poids  sans  broncher.  Mon  dos  s’y  coule  comme  la  pâte  à  gâteau  dans  un moule. C’est un plaisir, un réel plaisir.

Le temps passe. Je bâille. C’est peut-être le bourdonnement nonchalant des  abeilles  qui  grouillent  dans  la  lavande  derrière  moi,  ou  bien le  vrombissement  d’un  avion  loin  dans  le  ciel.  Je  ferme  les  yeux  sur  un monde qui n’appartient qu’à moi, où le soleil paraît rouge, et l’espace d’un instant je suis envahie par un sentiment de paix.

Un  craquement  me  ramène  à  la  réalité  et  mon  livre  tombe  par  terre. Je regarde partout en clignant des yeux d’un air ahuri, et je m’aperçois que le jardin n’a plus la bonne forme. Une pelouse inconnue apparaît à travers une large fente et deux visages me regardent, bouche bée et horrifiés. Bill et une femme qui doit avoir un peu moins de quarante ans. Sa petite amie ? Peu  de  chances,  trop  jeune.  Ses  cheveux  sont  d’un  blanc  immaculé,  son menton pointu et revêche.

C’est  la  palissade.  Je  comprends.  Un  des  panneaux  est  tombé  et  s’est abattu à quelques centimètres à peine de ma chaise longue. Heureusement que je ne l’avais pas rapprochée pour me mettre à l’ombre, j’aurais récolté une jolie bosse.

« Pardon pardon pardon ! » fait Bill. Il commence à venir vers moi et puis  il  renonce.  «  Je  ne  sais  pas  ce  qui  s’est  passé,  j’étais  en  train d’accrocher un pot de fleurs et tout à coup… »

Je  remue  la  main  pour  couper  court  à  ses  explications  et  lisse  mes vêtements. « C’est un accident. J’ai eu un peu peur, c’est tout.

— Je vais réparer ça.

— Ne vous tracassez pas, vraiment. »

Bill  soupire,  et  puis  il  désigne  la  femme  qui  se  tient  à  côté  de  lui. «  Je  vous  présente  ma  fille,  Amber.  Amber,  je  te  présente  Robin,  ma nouvelle voisine. »

Amber m’adresse un sourire crispé. « Désolée de faire irruption comme ça. »

Je  ris,  un  rire  peut-être  un  peu  forcé.  La  vérité,  c’est  que  j’ai l’impression d’être envahie, d’être un château assiégé de toutes parts. Je fais de mon mieux pour empêcher mes poings de se serrer.

« C’est une manière comme une autre de dire bonjour.

— Je pense que je vais réussir à le réparer, dit Bill en se baissant pour ramasser le pan de clôture. Il n’est pas trop abîmé. Quelques crochets neufs et ça devrait aller. » Il sourit. « Content de voir que vous profitez du beau temps. »

Sa fille me passe en revue, elle commence par détailler mes chaussons et finit par mon visage. Je détecte une dureté, une tension dans sa mâchoire, un reflet vigilant et froid dans ses pupilles. Ça ne me trompe pas, je l’ai vu assez souvent en prison. Par contre, je n’arrive pas à deviner ses pensées et ça  me  tracasse.  Son  hostilité  est  une  carte  repliée  ;  impossible de la déchiffrer.

« On ferait mieux de s’en aller, dit-elle en se retournant vers la maison. Papa, tu pourrais peut-être le redresser et laisser la dame tranquille. »

Il m’adresse un sourire désolé.

Comme  si  j’avais  une  chance  de  trouver  la  tranquillité.  C’est  ce  que je me dis pendant qu’il rebouche sommairement la fente, ne laissant visible que  la  moitié  supérieure  de  sa  tête.  Je  soupçonne  sa  fille  d’être  du  genre possessif. Comme tant d’enfants. Ils croient que, puisque leurs parents leur ont  donné  la  vie,  ils  leur  appartiennent.  De  mon  point  de  vue,  ce  sont les enfants qui ont une dette envers leurs parents, pas l’inverse.

Je  ramasse  mon  livre  et  je  rentre.  Ce  n’est  plus  pareil  dans  le  jardin, je  m’y  sens  moins  en  sécurité.  Je  préfère  retrouver  la  protection  que m’assure la maison.

Je  n’arrête  pas  de  penser  à  la  fille  de  Bill.  Les  femmes  sont des  créatures  étranges.  Cette  vérité  est  ancrée  en  moi  depuis  que  j’ai  été enfermée avec un grand nombre d’entre elles. Les femmes sont des êtres en mouvement permanent dont les émotions se disputent l’abîme de leur esprit, où  les  pensées  s’entassent  comme  des  gravats.  Elles  ne  sont  pas  faciles à  cerner  et  ont  tendance  à  exprimer  des  opinions  futiles.  Contradictoires, intenses,  mais  souvent  creuses.  Creuses.  Autrefois,  le  mot  que  Papa employait pour qualifier ma mère était drôle. J’ai probablement hérité de sa vision des choses.

Ma chambre d’amis ressemble toujours à un dépotoir. Il y a des livres un  peu  partout  sur  la  moquette,  des  vêtements  moisis  qui  débordent des  cartons  comme  des  boyaux  éventrés,  et  la  pile  de  choses  à  jeter  me paraît  trop  énorme  pour  entrer  dans  n’importe  quelle  benne  à  ordures. Ce spectacle ravive le souvenir du garde-meubles que Papa avait loué juste après  la  mort  de  ma  mère.  La  même  impression  de  tension  écrasante, comme si le tas de bazar inutile risquait d’exploser d’un moment à l’autre.

Je me souviens d’avoir vu le fauteuil de ma mère dans le box, dans un coin  avec  tous  mes  jouets.  Le  coussin  conservait  légèrement  l’empreinte de  sa  forme,  l’ombre  d’une  absence,  d’une  personne  qui  au  fond  n’avait peut-être  jamais  été  présente.  Tu  n’auras  pas  besoin  de  tes  jouets  là  où on va, m’a dit Papa pendant que nous retournions à la voiture. C’était vrai, ils  ne  m’ont  jamais  manqué,  pas  une  seconde,  et  nous  ne  sommes  jamais revenus  chercher  nos  affaires.  Un  bric-à-brac  sans  valeur,  quand  on  y regarde de plus près.

Je  me  souviens  mal  du  voyage  en  bateau  vers  la  première  île, uniquement  des  embruns  vivifiants  qui  m’éclaboussaient  la  figure  quand j’étais sur le pont. En revanche, je me souviens de la première maison sur la  falaise.  Tout  en  pierre,  avec  quatre  pièces  seulement.  Un  jardin  clos à  l’avant,  un  banc  en  bois  sec  pour  pique-niquer  sur  la  pelouse  mitée. Et  surtout  l’immensité  de  la  mer,  juste  devant  nous.  Les  mouettes tridactyles qui me réveillaient tous les matins. Elles me rappelaient l’école que  j’avais  quittée  ;  les  intonations  excitées  de  leur  bavardage, la cacophonie de leurs cris. Il y avait des centaines de kilomètres entre moi et  les  enfants  que  j’avais  connus,  et  je  m’en  contrefichais.  Ils  n’avaient jamais rien signifié pour moi.

C’est  sur  cette  première  île  que  Papa  m’a  présenté  Jane  Marshall. Le Professeur Jane, disait-il avec révérence, à croire que ce titre était une récompense qu’elle portait sur la poitrine. Ils avaient travaillé ensemble sur plusieurs projets. Elle me faisait penser à un cheval, avec ses dents en avant et son long nez. Des chemises à carreaux de toutes les couleurs, des bottes kaki en caoutchouc, un jean confortable, et ça presque tous les jours. Elle passait trop souvent nous voir et prenait ses aises dans notre vie, je le voyais à une quantité de petits détails. La boue que ses bottes laissaient sur notre paillasson.  Le  fantôme  de  son  baume  à  lèvres  sur  nos  tasses  à  café. L’essence  de  Jane  Marshall  s’était  infiltrée  dans  notre  maison  comme  un gaz, silencieux mais omniprésent.

Avec  le  recul,  il  est  évident  qu’ils  couchaient  ensemble  depuis longtemps. Peut-être des années. Est-ce que ma mère l’avait su ? Impossible d’en  être  certaine.  Mais  une  chose  était  sûre.  J’avais  cru  que  Papa  et  moi serions seuls tous les deux, que nous recommencerions notre vie ensemble. Au  lieu  de  ça,  nous  sommes  redevenus  trois.  Pire,  ils  formaient  un  duo, j’étais la roue de secours et personne ne me demandait mon avis.

Papa  avait  promis  de  me  faire  l’école  à  la  maison,  ça  s’est  résumé à  l’assister  dans  ses  recherches  ou  à  lire  les  quelques  livres  en  lambeaux qu’il  m’avait  dégotés.  Il  ne  m’obligeait  pas  à  faire  mes  devoirs.  Je  crois qu’il se désintéressait complètement de mon apprentissage. Mais ce n’était pas  un  problème,  j’aimais  les  oiseaux  autant  que  lui.  L’île  était  petite  et je passais mes journées à la sillonner en long et en large. Je connaissais et j’aimais  tous  les  fragiles  éperons  rocheux,  toutes  les  pentes  tapissées d’herbe. Je me cachais derrière des pierres pour épier les oiseaux marins qui faisaient  leur  nid  et  je  trouvais  des  œufs  pondus  au  fond  des  trous  dans le  sable.  À  part  quelques  passionnés  qui  visitaient  l’île  et  que  je  voyais passer à grands pas avec leur sac à dos et leurs jumelles, il n’y avait jamais personne. Je baignais dans une solitude silencieuse et bénie.

C’est  pour  cette  raison  que  j’ai  autant  de  mal  avec  la  compagnie des autres. Rien à voir avec de prétendues tendances psychopathologiques ou tout ce que l’avocat a pu me balancer pendant le procès. Simplement un manque de pratique, dont Henry a si facilement profité.

Oui, c’est ce qui s’est passé. Quand j’y réfléchis de cette manière, ça me paraît  évident.  Je  crois  que  je  ferais  une  bien  meilleure  psychologue  que la plupart des professionnels. En tout cas, je suis bien meilleure qu’eux pour m’analyser.

Je m’aventure une nouvelle fois à l’épicerie. Il y a du monde dehors, ce qui  n’a  rien  de  surprenant  puisque  nous  sommes  maintenant  en  milieu de  matinée.  Une  jeune  femme  erre  dans  la  rue,  elle  fixe  son  téléphone  en tirant un jeune enfant par le bras. Un homme âgé, appuyé sur une béquille, esquive  mon  regard  avec  agressivité  ;  un  jeune  avec  une  masse de dreadlocks enroulées sous un bonnet porte des écouteurs qui l’extraient du  monde.  Comme  il  est  devenu  simple  de  s’isoler  du  reste  de  la  société. C’est même acceptable, désormais.

Je  choisis  une  barre  de  chocolat.  Leur  taille  a  augmenté  au  fil des  années  ;  certaines  d’entre  elles  sont  carrément  indécentes.  La  femme qui tient la caisse lève à peine les yeux.

« 85 pence. »

Le  prix  me  fait  un  choc.  Tout  me  fait  un  choc  à  présent.  Dans  mes souvenirs,  elles  coûtaient  quatre  fois  moins  cher.  Je  ne  sais  pas  comment les gens font pour s’acheter quoi que ce soit. Je tends une pièce d’une livre, encore une chose qui a changé. Tout est adaptation.

De petits pas, c’est ce que je me répète. Bientôt, ça me paraîtra normal.

Dehors,  un  enfant  en  trottinette  fonce  sur  moi.  Le  père  fronce les sourcils mais ne dit rien. Je m’efforce de cacher mon dégoût. Les gens ne savent plus se tenir. Cela dit, ça a peut-être toujours été comme ça. C’est peut-être  moi  qui  me  fais  une  idée  fausse  de  la  politesse,  qui  m’imagine qu’elle  était  plus  répandue  autrefois,  par  contraste  avec  le  comportement infect des détenues au milieu desquelles j’ai vécu si longtemps.

J’attends  sans  bouger  et  l’enfant  dévie  sa  trottinette  d’un  geste  habile, puis il fonce dans l’autre direction. C’était la seule chose à faire pour éviter de me renverser. Tu es le seul enfant que j’aie jamais aimé. Les quelques autres  avec  lesquels  j’ai  grandi  n’ont  jamais  été  mes  amis.  La  majorité des  jeunes  sont  des  sauvages,  ils  sont  avides,  cupides  et  déconcertants. Leurs parents sont visiblement incapables d’en faire des adultes stables, ce qui explique pourquoi notre espèce est condamnée.

Dans quel monde on vit. Je me dépêche de rentrer.

Margot  a  du  retard,  ça  ne  lui  ressemble  pas.  Elle  est  essoufflée  quand elle arrive, alors que sa voiture est garée juste devant.

« Une tasse de thé ? »

Elle  me  passe  devant  sans  s’arrêter,  déjà  concentrée  sur  son  travail. « Non merci. Je suis pressée.

— Grosse journée ? »

Elle  rit  et  ses  paupières  se  plissent.  «  Tous  les  jours  c’est  une  grosse journée. Ils nous pressent comme des citrons, vous savez, et c’est de pire en pire. »

Une  fois  les  formalités  évacuées,  elle  s’assied  et  sort  un  papier  de  sa sacoche. « Je dois faire un rapport sur votre réinsertion, Robin, donc je vais vous poser quelques questions. Bien… depuis quand êtes-vous sortie ? »

Je dépose une assiette de petits gâteaux devant elle. « Vingt-trois jours.

—  Très  précis,  c’est  parfait.  Comment  ça  se  passe  jusqu’ici  ?  Vous diriez que le processus est difficile ? Plutôt facile ?

— Plutôt facile. » Je sais que mes réponses n’ont pas grande importance pour elle, donc je m’efforce de lui simplifier la tâche.

«  C’est  merveilleux.  »  Elle  coche  une  case.  «  Qu’avez-vous  pensé de l’encadrement qui vous a été proposé ?

— Vous parlez de vous ?

— Et de votre psychologue.

— Tout est très bien, merci. »

Elle griffonne pendant une minute ou deux, puis elle mange un biscuit. «  Le  gouvernement  a  lancé  une  campagne  en  vue  d’améliorer  la  prise  en charge  des  anciens  détenus,  donc  nous  devons  nous  assurer  que  vous  ne vous  sentez  pas  déprimée  ou  quoi  que  ce  soit  de  ce  genre.  L’objectif  est d’arrêter de passer pour les méchants dans les médias.

— Je crois que je vais bien. »

Elle acquiesce, elle est satisfaite. « Je n’ai pas encore eu le temps de lire les  notes  du  docteur  Holland,  je  n’ai  pas  arrêté  de  courir.  Comment  se passent les séances ? Est-ce qu’elles vous semblent utiles ? »

J’ai  du  mal  à  garder  mon  sérieux.  Je  réponds,  «  Il  m’aide,  oui.  Il  me donne des conseils pour surmonter les épreuves. »

Elle  tapote  son  stylo  sur  sa  feuille.  «  Je  suis  contente  de  l’apprendre. C’est  une  bonne  chose  que  les  victimes  ne  vous  compliquent  pas  la  vie. Parfois, ça peut être une source de difficultés.

— Les victimes ?

— Vous savez. Henry et Miranda Hulham. »

En  entendant  leurs  noms  je  me  raidis.  Des  victimes  ?  Ils  ont  perdu quelque chose, je ne le nie pas, mais moi j’ai perdu vingt-cinq années de ma vie.

Lentement,  je  demande,  «  Comment  est-ce  qu’ils  pourraient  me compliquer la vie ?

—  En  s’opposant  à  votre  réintégration  dans  la  société,  en  parlant à la presse. Ça arrive, quelquefois. Je sais aussi que vous avez eu une prise de bec avec Miranda pendant que vous étiez en prison.

— Ça remonte à longtemps. »

Elle m’envoie un drôle de regard. « En tout cas, c’est tant mieux si tout avance bien.

—  Où  est-ce  qu’ils  habitent  maintenant  ?  Ils  ont  quitté  Bristol, j’imagine.

— Robin, vous savez que je ne peux pas vous donner cette information. C’est strictement confidentiel.

— Et ils n’ont aucun moyen de savoir où je vis ?

— Aucun. » Elle note encore quelques mots sur sa feuille en masquant son  stylo  avec  l’autre  main  pour  m’empêcher  de  voir  ce  qu’elle  écrit. «  Je  suis  certaine  que,  s’ils  devaient  vous  attaquer  d’une  façon  ou  d’une autre, ils l’auraient déjà fait. Ils ont certainement envie de tourner la page. »

Je  me  souviens  qu’Henry  avait  la  manie  de  faire  comme  si les  problèmes  n’existaient  pas,  et  je  repense  à  son  rire  trop  clair,  à  sa manière  de  traverser  l’existence  comme  un  rocher  qui  dévale  une  pente, sans  prêter  attention  à  ceux  qu’il  écrase.  Quant  à  Miranda,  c’est  une créature néfaste qui adorerait me faire souffrir.

Je demande, « Ils sont toujours mariés ?

— Henry et Miranda ? » Elle range sa feuille dans son sac. « Ça non plus,  je  n’ai  pas  le  droit  de  vous  le  dire,  et  il  vaudrait  mieux  que  vous évitiez de me poser ce genre de questions. »

Je  parie  que  oui.  Je  parie  qu’ils  continuent  à  faire  semblant  d’être  un couple parfait, et je parie qu’il continue à la tromper avec toutes les femmes sur lesquelles il réussit à mettre le grappin. Je n’étais rien de spécial pour lui. Rien du tout.

La  main  de  Margot  semble  hésiter  au-dessus  de  l’assiette  de  biscuits, puis elle recule. « Vous ne songez pas à entrer en contact avec eux, quand même ? » demande-t-elle en tâchant de conserver un ton léger, pourtant non dénué d’une certaine menace.

« Bien sûr que non.

—  Tant  mieux.  Nous  avons  trimé  pour  vous  fabriquer  une  nouvelle identité, Robin. Vous risqueriez de tout faire capoter.

—  Cette  nouvelle  identité,  elle  n’empêchera  personne  de  me reconnaître, si ? »

Elle fronce les sourcils. « Je suis sûre que personne ne vous reconnaîtra. Ça fait vingt-cinq ans ; vous avez beaucoup changé. Avant de partir, je veux être  certaine  que  vous  n’essaierez  pas  d’entrer  en  contact  avec  Henry  ou Miranda  Hulham,  ni  avec  leur  fille.  Est-ce  que  vous  pouvez  me le promettre ? »

Je fais oui de la tête, comme une enfant sage. La vérité est que je n’ai aucune  envie  de  les  revoir.  Toutefois,  s’ils  s’approchent  de  moi,  s’ils essaient de me faire du mal, je leur donnerai de bonnes raisons d’y réfléchir à  deux  fois.  Je  n’oublie  pas  ce  que  Papa  m’a  dit  un  jour. Regarde les oiseaux. Ils ont un bec. Des ailes qui battent. Et ils ne s’en servent que pour se défendre, jamais pour attaquer.

À  l’époque,  je  m’étais  dit,  Sauf  certains.  J’observais  un  labbe de  l’Arctique  qui  volait  en  cercles,  à  l’affût  d’un  oisillon,  voire  d’un macareux, qu’il pourrait noyer en échange d’un bout de poisson. Le labbe n’a aucun problème pour tuer d’autres créatures. Du moment qu’il survit.

« Robin ? » fait Margot en plissant les yeux.

Je pense au labbe, et puis je ris.

Elle  soupire.  «  Respectez  les  termes  de  votre  libération,  d’accord  ? C’est le plus important.

— Bien sûr. »

Elle  sourit,  elle  croit  pouvoir  lire  en  moi.  Elle  croit  savoir  ce  que je  pense  parce  qu’elle  a  étudié  quelques  livres  et  suivi  quelques  cours. Ce serait mignon si ce n’était pas aussi profondément vexant. Elle ne parle pas ma langue, et elle est encore moins capable de lire en moi.

Je lui rends un sourire tout miel et je me dis, Petite idiote.
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Aujourd’hui  mon  cerveau  turbine.  Je  dors  encore  plus  mal  que d’habitude, mais je me rassure en me disant que j’ai à peine entamé le stock de somnifères réparti entre la salle de bains et le tiroir de la table de nuit. J’ai  quand  même  l’impression  qu’il  m’en  faudrait  plus  si  je  veux  être  en sécurité.  Ça  signifie  ressortir,  cette  fois  pour  aller  dans  le  centre-ville. Je  n’aurais  pas  dû  en  prendre  autant  hier  soir,  mais  j’en  avais  besoin. Je  n’arrêtais  pas  d’entendre  Ditz  hurler  dans  le  noir,  et  j’ai  même  vu  ses yeux humides briller dans un coin de la chambre. Elle me tournait autour, elle  se  pendait  au  plafonnier,  elle  était  partout,  le  cou  tordu  et  les  pieds ballants.

Par moments je me dis que je deviens folle.

Il faut que je pense à quelque chose de positif. J’oriente mon esprit vers les  petits  plaisirs  de  la  vie,  et  ce  n’est  pas  si  difficile.  M’asseoir  dans le salon avec mon livre. Regarder les émissions que j’aime à la télé, et pas celles  qu’on  a  jugées  appropriées  pour  moi.  Prendre  un  bain,  même  si le joint autour de la baignoire est un peu moisi.

Mais  rien  de  tout  cela  ne  fonctionne.  Je  repense  à  ce  que  je  faisais, enfant,  pour  surmonter  les  moments  pénibles.  Je  sortais  de  la  maison  que nous  louions  et  je  partais  marcher  dans  les  champs  et  les  bois.  Je  faisais souvent  ça,  surtout  quand  le  professeur  Jane  Marshall  était  chez  nous. Qu’est-ce que j’ai pu haïr cette femme. Je ne devrais pas penser à elle. Mais ce n’est pas toujours facile de faire taire les souvenirs.

Papa n’a jamais été démonstratif avec ma mère. Même quand elle était au plus dur de sa maladie, il restait distant et n’avait jamais le moindre geste de  réconfort  ou  d’attention.  Jane,  à  l’inverse,  semblait  révéler  un  autre aspect de son caractère. Il s’évertuait à la toucher souvent. Il lui effleurait le  coude,  ses  doigts  s’attardaient  sur  sa  taille.  Sur  sa  joue,  puis  sur  ses lèvres, de plus en plus au fil des mois. Je détestais sa manière de rougir et ses  minauderies,  et  aussi  le  ricanement  qui  lui  servait  de  rire  et  qui ressemblait davantage au hennissement d’une mule. Je n’ai pas souvent eu l’honneur de ses sourires. Chaque fois que j’entrais dans une pièce où elle se trouvait déjà, elle prenait un air méfiant, réservé, et son visage se fermait d’un  seul  coup.  J’avais  beau  être  chez  moi,  elle  réussissait  à  me  donner l’impression d’être l’étrangère dans la maison. Aujourd’hui, je sais combien les enfants peuvent être agaçants. Mais j’étais là avant elle. Rien n’est plus important que le territoire, et cette femme avait envahi le mien.

Quand  nous  avons  déménagé  sur  l’île  suivante,  j’ai  cru  que  je  ne la verrais plus jamais. Je savourais l’idée qu’elle soit restée sur une de ces plages froides, comme les débris répugnants que la mer rejetait sur le sable. Mais  elle  nous  a  suivis  à  Lundy,  et  ensuite  à  St.  Helens.  J’ai  fini  par comprendre qu’elle travaillait sur le même projet que Papa. Comme c’était pratique.

Je  rumine.  Il  faut  que  j’arrête  ;  ce  n’est  plus  nécessaire.  Je  l’ai  bien assez  fait  en  prison.  À  la  place,  je  vais  chercher  mon  manteau  dans le placard de l’étage en pestant parce qu’il n’a pas de capuche. Il va bientôt pleuvoir et je n’ai rien pour me protéger. Un parapluie, peut-être un anorak léger  avec  une  capuche  :  deux  choses  que  je  vais  devoir  acheter.  Et  qui supposent  une  nouvelle  expédition  dans  le  monde  extérieur,  une  épreuve que je rechigne à m’infliger.

Des  nuages  lourds  passent  dans  le  ciel  quand  je  tire  la  porte  derrière moi.  Une  deuxième  porte  fait  écho  à  la  mienne,  tout  près. Bill.  Je  tourne la tête, mais c’est une femme. Sa fille Amber. Je la reconnais à sa nervosité et à la blancheur saisissante de ses cheveux. Elle m’aperçoit et ses yeux se défilent immédiatement, il est évident qu’elle regrette de ne pas être sortie quelques  minutes  plus  tôt  ou  plus  tard.  Tout  ce  qui  aurait  permis  d’éviter une conversation. Je suis du même avis, naturellement.

Elle me dit bonjour sèchement, sans me regarder. Ses cheveux sont fins, presque transparents dans leur blancheur. Des cheveux d’ange, aurait dit ma mère. Pourtant cette femme n’a rien d’angélique. Elle est entièrement faite de silex.

Je bredouille, « Vous êtes encore chez votre père ? »

Je  sens  qu’elle  meurt  d’envie  de  m’envoyer  bouler.  Elle  se  contente d’acquiescer.

«  Papa  aime  bien  avoir  un  peu  de  compagnie  de  temps  en  temps. J’imagine qu’il vous a parlé de son passé.

— Oui. Ça n’a pas dû être facile.

— Vous n’imaginez même pas. »

Dans  ma  tête,  je  réplique,  Toi  non  plus  tu  n’imagines  pas.  J’ai  connu des filles comme elle, en prison. Elles dégagent une impression de force et de  débrouillardise  simplement  parce  qu’elles  ont  traversé  des  turbulences quand elles étaient plus jeunes. Certes, ça n’a pas dû être marrant de grandir avec  un  père  absent,  mais  bon.  Elle  a  eu  une  mère  et  une  maison,  autant d’avantages dont Bill a été privé.

Je  demande,  «  Il  est  là  ?  »  en  regardant  par-dessus  son  épaule,  et je m’attends presque à ce qu’il sorte en entendant nos voix.

« Non, il a du sommeil à rattraper. Il dort mal.

— Je sais ce que c’est. »

Encore ce regard. Elle me jauge, me voit comme une concurrente. Petite créature  stupide.  Et  puis  elle  plisse  les  paupières.  «  On  ne  s’est  pas  déjà rencontrées ? »

Sa  question  aspire  tout  l’air  de  mon  corps.  Cent  murmures  affolés s’agitent en moi : elle sait, elle sait, elle sait. Non. C’est impossible. C’est possible. Elle m’a percée à jour.

Je réponds, « Comment ça ? » Je ne laisse rien paraître.

« Je ne sais pas. Votre visage me dit quelque chose.

— Je suis sûre que je ressemble à mille autres femmes. »

Elle ne dit rien, elle hoche la tête. « Je vais en ville, dit-elle en pointant un  doigt  derrière  elle.  J’espère  que  Papa  ne  va  pas  trop  tarder  à  réparer la clôture, comme ça il ne vous dérangera plus. »

Je réponds, « Honnêtement, ce n’est pas un souci », mais c’est trop tard, elle s’éloigne déjà. Je regarde son dos qui se balance à chaque pas. Je suis troublée par ce qu’elle a dit, mais aussi par tout ce qu’elle n’a pas dit, qui est  resté  caché  derrière  son  visage  impassible.  Cette  femme  est  un  livre fermé,  elle  est  encore  plus  insondable  que  toutes  celles  que  j’ai  connues. Il  y  a  quelque  chose  de  pas  clair  chez  elle,  mais  je  n’arrive  pas  à  mettre le  doigt  dessus.  Je  suis  certaine  qu’elle  peut  être  dangereuse.  Je  sais reconnaître ces femmes quand je les croise.

J’ai  perdu  toute  envie  d’aller  faire  des  courses.  Les  médicaments attendront ; je préfère réessayer un autre jour. Faisant écho à ces réflexions, la première grosse goutte de pluie tombe du ciel, directement sur mon nez.

Mieux vaut rester à l’intérieur pour le moment.

Il a plu toute la matinée sans interruption.

Ça me rappelle la première nuit que nous avons passée ensemble, Henry et  moi.  Le  même  crachin  qu’aujourd’hui.  J’avais  peur  pour  ma  coiffure  ; mes cheveux ont toujours eu tendance à friser. Il m’a abritée sous sa veste pendant que nous courions vers l’arrêt de bus, mais le coton léger n’a rien pu contre l’averse.

Je  te  raccompagne,  m’a-t-il  dit  en  montant  dans  le  bus.  Ce  n’est  pas prudent de rentrer seule à cette heure-ci.

J’aurais  dû  deviner  ce  qu’il  avait  derrière  la  tête.  Avec  le  recul,  je  me trouve  stupide.  Sa  main  autour  de  mes  épaules  aurait  dû  me  mettre  sur la  voie.  Mais  j’étais  jeune,  et  probablement  bien  plus  innocente  que la majorité des femmes. Je n’ai pas souvenir que ça m’ait plu. J’en doute. Il prenait quand même beaucoup de libertés, il me faisait des avances alors qu’il  avait  passé  un  long  moment  dans  le  bar  à  me  parler  de  ses  deux enfants et de sa femme, Miranda. Il s’était posé en bon père de famille, et peu  après  il  se  faufilait  chez  moi  comme  une  volute  de  fumée  dans  une bouche d’aération.

Ça a été mon initiation au sexe. Ses doigts qui ont sorti mon chemisier de  ma  jupe  à  la  seconde  où  j’ai  refermé  la  porte.  Sa  bouche  chaude  qui laissait  son  humidité  sur  mon  cou.  Ses  mains,  ses  mains  partout,  qui empoignaient mes fesses, tiraient ma tête en arrière, caressaient ma poitrine. J’étais  un  poisson  dans  les  bras  d’une  pieuvre.  Tous  ses  membres  qui employaient leur force à me soumettre.

Il  n’a  même  pas  pris  la  peine  de  m’emmener  dans  la  chambre.  Il  m’a plaquée  au  sol,  près  du  paillasson.  La  moquette  m’irritait  les  omoplates. C’est curieux, vraiment, les choses qu’on garde en nous malgré les années. Cette  expérience  m’a  fait  penser  à  l’accouplement  des  cygnes.  Le  mâle empêche  la  femelle  de  relever  la  tête  et  la  maintient  souvent  sous  l’eau. Peu  lui  importe  qu’elle  risque  de  se  noyer,  qu’elle  souffre,  probablement, tant qu’il parvient à ses fins.

Ce  souvenir  amer  me  fait  rire.  Mon  histoire  répète  celle  de  tant de femmes en prison, qui se sont endurcies contre les hommes et n’hésitent pas à leur reprocher d’être le sexe le plus brutal, le moins humain. Il faut dire qu’ils nous aident beaucoup à les haïr.

Nous devons nous montrer utiles, j’en suis convaincue. Quelle que soit notre situation, nous avons le devoir de contribuer à la société. Depuis que je suis sortie de prison, je me sens parfaitement inutile, et c’est un sentiment que je ne peux pas ignorer si je veux réussir ma réinsertion. Je décrète que la  solution  sera  la  pâtisserie.  Autrefois,  j’aimais  faire  des  tartes  et des  gâteaux  ;  j’avais  appris  toute  seule  quand  j’étais  enfant,  pendant les soirées obscures où il devenait évident que personne n’allait se mettre à la cuisine.

Ma première tentative de génoise est décevante. À ma décharge, il y a longtemps  que  je  ne  m’y  suis  pas  essayée.  Le  dessous  est  un  chouïa  trop cuit, les bords ont collé au moule et le goût est un peu amer. Il va falloir que je  m’entraîne  ;  savoir  faire  des  gâteaux  est  une  compétence  utile  à  avoir. Tout le monde a besoin d’un peu de douceur de temps à autre.

On  sonne  à  la  porte,  un  coup  puis  un  second.  Ça  me  surprend  et je manque de lâcher le gâteau. C’est une intrusion malvenue. Je ne suis pas d’humeur à penser ce soir, et encore moins à parler. Mais je change d’avis quand  j’aperçois  derrière  le  verre  dépoli  une  calvitie  qui  reflète  le  soleil du soir. C’est Bill, avec une nouvelle bouteille de vin. Il sourit et exécute une demi-révérence piteuse quand j’entrebâille la porte.

Il demande, « Est-ce que j’abuse si je m’invite pour l’apéro ? »

En  principe  je  refuserais.  Mais  il  a  un  sourire  si  doux  –  féminin, presque. Je remarque une cicatrice qui suit la courbe de son cou, juste sous l’oreille.  Une  bagarre  de  rue,  peut-être.  Ça  le  rend  plus  sécurisant  à  mes yeux. Il connaît la souffrance, les dégâts que peut causer la brutalité.

Je  dis,  «  Bien  sûr  »,  et  je  m’écarte  pour  le  laisser  entrer.  «  J’essayais de cuisiner, mais je suis contente de vous voir.

— Quelque chose de bon ?

—  Un  gâteau,  mais  je  l’ai  raté.  Le  prochain  sera  meilleur.  Je  vous  en garderai une tranche.

— Vous êtes gentille. » Il me suit dans le salon et s’assied dans le vieux canapé,  comme  s’il  avait  déjà  ses  habitudes.  «  Je  suis  content  qu’on  soit voisins. »

Je  lève  un  doigt  pour  endiguer  le  flot  de  sa  conversation  et  je  file chercher  deux  verres  dans  la  cuisine.  Les  deux  seuls  que  je  possède,  un coup de chance qu’ils soient propres.

Il dévisse le bouchon, remplit rapidement le premier verre et me le tend. Je note et j’approuve sa bonne éducation. Henry aurait certes fait la même chose, mais avec un regard lubrique, suggestif, indiquant qu’il espérait une faveur en retour. Bill paraît plus innocent. Il a des yeux ronds et inoffensifs de petit enfant. Je ne sens aucun risque émaner de lui.

« Merci de vous montrer si agréable avec moi, dit-il en se penchant vers moi. On ne peut pas dire la même chose de tout le monde.

— Comment ça ?

—  Parce  que  j’ai  été  à  la  rue.  J’ai  eu  des  problèmes  de  drogue.  Je  ne suis  pas  le  genre  de  type  que  tout  le  monde  veut  avoir  chez  soi.  En  plus, je suis aux allocs. Dans le quartier, tout le monde me traiterait d’assisté. »

Je  réponds  trop  vite,  «  Moi  aussi  je  suis  aux  allocs  »,  et  ça  me  fait rougir.

« C’est vrai ? Handicap ? »

J’acquiesce et je me dépêche de boire une gorgée de vin.

Heureusement,  il  est  trop  poli  pour  me  poser  d’autres  questions. Il  englobe  la  pièce  d’un  grand  geste  et  dit,  «  C’est  vraiment  super,  chez vous. Ça ne fait pas longtemps que vous êtes ici, je me trompe ?

— Pas très. Mais, et vous alors ? Vous ne m’avez pas vraiment répondu, l’autre jour. Où est-ce que vous viviez avant ?

—  Houlà,  pas  si  vite.  Je  veux  en  apprendre  plus  sur  vous,  Robin. Vu qu’on est amis, maintenant. » Il glousse et il trinque avec moi. « Qu’est-ce que vous faisiez avant d’arriver ici ?

—  J’étais  dans  le  Herefordshire.  »  J’ai  la  gorge  sèche  malgré  le  vin. Mais je ne dis que la vérité : c’est là que se trouve la prison.

« Vous vous y plaisiez ?

— C’était l’enfer. » Une réponse honnête.

«  J’imagine  que  tout  paraît  décevant,  quand  on  a  grandi  au  bord de la mer.

— C’est ça. »

Le flot de mots s’interrompt, je sens que Bill regarde ma joue. Ma peau se  met  à  picoter.  Histoire  de  rompre  le  silence,  je  tente,  «  Quel  temps horrible aujourd’hui, non ? Et dire que c’est encore l’été.

— Ça m’a obligé à rester bosser dans la maison, donc je ne me plains pas.

— Ça devait être atroce de vivre dehors, quand il pleuvait. »

Il  plisse  les  yeux.  «  Oui.  Mais  j’évite  d’y  penser.  Je  préfère  me concentrer sur mon avenir.

— C’est ce que mon… » Je laisse ma phrase en suspens. Je ne dois pas dire que le docteur Holland me répète régulièrement la même chose. Il ne faut pas que Bill soit au courant de quoi que ce soit. Il ne comprendrait pas ; personne ne comprendrait.

« Je sens que vous n’aimez pas beaucoup parler de vous, dit Bill pour combler  le  blanc  dans  la  conversation.  Je  ne  vais  pas  me  mêler  de  vos affaires,  ne  vous  inquiétez  pas.  Je  suis  un  moulin  à  paroles,  je  parle beaucoup  trop  de  moi.  Amber  aimerait  bien  que  je  la  ferme,  de  temps à autre.

— Elle a l’air gentille. » Un mensonge.

« C’est une bonne fille. Elle m’a dit qu’elle vous a vue, tout à l’heure. C’est drôle, elle est persuadée qu’elle vous a déjà rencontrée quelque part. »

Mon  souffle  se  bloque  dans  ma  gorge.  Elle  a  tout  juste  l’âge  de  se souvenir.  Mais  j’ai  changé,  je  suis  pratiquement  méconnaissable.  J’ai  un nouveau nom, je ne suis plus la même personne, ça devrait être assez. Peut-être pas. Je sais qu’il suffit d’une seule rumeur pour que les gens se mettent à chercher des ragots à propager. Il ne faut pas que ça se produise. Sinon je suis foutue.

« Est-ce que ça va ? » demande Bill face à mon silence.

Je reviens dans le présent et me force à sourire. « Oui. Bien sûr. Je ne connais pas votre fille, elle doit me confondre avec quelqu’un d’autre. Est-ce que vous pourriez le lui dire ?

— Je lui passerai le message. Et donc, vous vivez seule, Robin ?

— Oui. »

Ce n’est pas une bonne idée. Je ne suis pas capable de me dépatouiller de  ce  genre  de  conversations,  j’ai  trop  de  mal  à  inventer  des  bobards  et à  les  mémoriser.  Chaque  mot  qui  tombe  de  ma  bouche  est  une  miette de pain qui mène à la vérité. C’est dangereux.

« Pas d’enfants ? »

Je  pense  à  toi.  Comment  faire  autrement  ?  Tu  étais  un  fils  pour  moi, bien que ça n’ait pas duré. Je fais non de la tête. Je ne peux pas commencer à penser à toi, pas ici. Ça se verrait sur mon visage et Bill le remarquerait.

Il  hoche  la  tête  avec  empathie.  «  Je  vous  demande  pardon,  c’était indiscret de ma part. J’essaie seulement de vous cerner. Vous n’avez aucune photo, donc je n’ai rien pour deviner.

—  À  part  les  oiseaux.  »  Je  montre  les  clichés  des  pétrels  géants  sur la cheminée.

« J’ai compris que vous aimiez beaucoup les oiseaux. » Il sourit. « Mais ça ne suffit pas, tout le monde a besoin d’autre chose dans la vie.

— Je trouve les oiseaux bien plus sensés que la plupart des humains que j’ai rencontrés.

— Et d’où vous vient cet amour que vous avez pour eux ?

— De Papa. » Puis j’ajoute rapidement, « Et de ma mère. » C’est faux.

« Ils travaillaient avec les oiseaux, c’est ça ? »

Trop  proche  de  la  vérité.  Je  fais  non  de  la  tête.  «  Non,  ils  aimaient simplement observer ceux que nous avions dans le jardin.

—  Et  c’est  ce  qui  vous  a  poussée  à  faire  carrière  dans  tout  ce  qui  a des plumes ?

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? »

Il  me  regarde  bizarrement.  «  Vous  me  l’avez  dit,  l’autre  jour.  Vous  ne vous rappelez pas ?

— Si, si, bien sûr. » J’ai chaud aux joues. Je ne me souviens plus de ce que  j’ai  dit  ou  pas  dit.  C’est  le  problème  d’être  face  à  Bill  ;  il  est  trop sympathique, trop chaleureux. Je risque de baisser la garde et ça m’inquiète.

Il  rit,  et  puis  il  lève  les  mains.  «  C’est  compris,  je  n’arriverai  pas à  percer  votre  carapace,  mademoiselle  Robin.  Vous  êtes  une  femme  qui n’aime pas se dévoiler. Pas de problème, j’arrête avec mes questions. Est-ce que vous voulez que je vous resserve ? »

J’accepte avec un sourire, mais j’ai l’estomac noué. Ça devrait être un moment normal, informel, avec une nouvelle connaissance. Une interaction sociale. Mais ça ne sera jamais normal, je le sens.

Je ne suis même pas sûre de savoir ce qu’est la normalité.

Ditz  m’a  aimée,  c’est  une  certitude.  Allongée  dans  l’eau  de  mon  bain qui  refroidit,  pendant  que  les  bulles  me  chatouillent  les  membres,  je  sais que  c’est  la  vérité.  Je  me  rappelle  la  façon  qu’elle  avait  de  me  regarder, cette adoration abrutie et embrumée, son soulagement d’être prise en charge par quelqu’un qui veillait à ce qu’il ne lui arrive rien en prison. Elle avait raison  de  le  penser.  Je  l’ai  protégée,  préservée  de  la  mauvaise  influence des  autres  détenues.  Je  l’ai  prise  sous  mon  aile  avec  la  tendresse  d’une poule  pour  son  poussin  et  je  lui  ai  appris  à  survivre.  À  ne  pas  se  laisser briser  par  sa  cellule  miteuse  et  exiguë.  À  garder  un  visage  de  marbre  et à  dissimuler  sa  peur.  Je  m’occupais  d’elle  comme  l’aurait  fait  un  parent. Dans  ces  moments,  je  savais  que  j’aurais  fait  une  mère  fantastique.  C’est certain. Ce qui ne veut pas dire que je l’aie désiré un jour.

Et puis elle a commencé à tirer sur la corde. C’est toujours pareil avec les gens : dès que vous leur donnez un peu, ils cherchent à en avoir plus, et encore  plus.  J’ai  peut-être  eu  des  mots  cruels,  mais  ils  étaient  tous  vrais. Elle n’arriverait jamais à rien dans la vie, même si elle se trouvait un boulot après la prison ou si elle se mariait. Certaines personnes comptent, d’autres pas. C’est une des vérités impitoyables et élémentaires de la vie.

L’Oiseau boucher. J’en frissonne. Je détestais ce surnom.

Le  robinet  goutte.  De  loin  en  loin,  un ploc  maussade  sur  mon  pied. Si je tends l’oreille, j’arrive à entendre les bulles qui éclatent, la mousse qui se replie lentement sur elle-même. Ça aussi, c’est un luxe auquel j’ai du mal à m’habituer. En prison, les douches étaient chronométrées : trois minutes d’un jet crachotant, sous lequel les deux mains devaient savonner le corps à  toute  allure  avant  que  le  sifflet  n’appelle  la  suivante  qui  patientait  dans la  file  d’attente.  Ici,  j’ai  tout  mon  temps.  Des  heures  et  des  heures  pour sombrer dans la chaleur et m’apitoyer sur mon sort.

Je  passe  mes  doigts  sur  ma  poitrine,  puis  je  les  laisse  descendre. Mon corps n’est pas si mal pour une femme de mon âge. J’en ai vu de bien pires.  D’accord,  je  n’ai  plus  un  ventre  plat  et  musclé.  Mon  nombril  est perdu  au  milieu  d’un  coussin  ramolli.  Mais  mes  seins  sont  encore  assez fermes,  et  plus  gros  qu’autrefois.  Les  gens  s’imaginent  que  la  prison  fait mincir.  En  réalité,  on  s’y  active  trop  peu  pour  empêcher  que  les  hanches s’étalent et que la peau devienne molle et blême.

Je  ne  me  fais  pas  d’illusions,  Henry  ne  me  trouverait  plus  désirable aujourd’hui  ;  et  moi  non  plus,  je  ne  voudrais  pas  de  lui.  Je  ne  l’ai  jamais réellement  désiré.  Toutes  les  fois  où  nous  nous  sommes  vus,  il  m’a  prise sans ménagement, contre mon gré. Je maintiendrai cela jusqu’au jour de ma mort,  quoi  qu’en  disent  tous  les  autres.  Au  tribunal,  cette  histoire  a  été qualifiée de liaison. Le mot a été employé à plusieurs reprises, par des gens qui  se  délectaient  de  ses  sonorités,  l’étiraient  jusqu’à  des  proportions obscènes. Pour moi, c’était de la maltraitance. La maltraitance continuelle et prolongée d’une jeune femme naïve. Qu’est-ce que l’abus, au fond, sinon un  assaut  non  consenti  ?  Personne  n’était  prêt  à  adopter  le  point  de  vue d’une  femme  vulnérable,  c’était  l’habitude  de  l’époque.  Je  ne  suis  pas certaine  que  les  choses  aient  changé  en  mieux,  derrière  leur  façade d’égalité.

Je me souviens nettement de Miranda pendant le procès. Elle était assise à quelques rangées derrière moi. Tout du long, j’ai senti ses yeux sur mon dos. Ou plutôt dans mon dos, occupés à arracher ma peau, à décoller mes côtes,  à  gratter  mes  organes  et  mes  muscles  sans  répit.  Toutes  ces accusations  silencieuses,  et  pourquoi  ?  Je  n’avais  rien  fait  de  mal  –  du moins, pas dans le sens qu’elle imaginait.

Un jour, Henry m’a dit pour me faire enrager que je n’avais pas autant d’allure que sa femme. Mais je n’ai jamais considéré le flegme de Miranda comme  de  l’allure.  Plutôt  un  trait  qui  l’apparentait  à  un  serpent  prêt à  bondir.  D’ailleurs,  elle  ne  faisait  pas  franchement  preuve  de  flegme lorsqu’elle me hurlait dessus au parloir de la prison.

Je  ne  l’ai  jamais  appréciée.  Du  poison  coulait  dans  ses  veines. Et je tiens à dire que j’ai toujours estimé que c’était une épouse affreuse, et une mauvaise mère.

Surtout une mauvaise mère. C’est toi qui me l’as dit. Sous-entendu, en tout cas.
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«  Il  est  parfois  utile  de  nous  replonger  dans  le  passé  »,  me  dit le docteur Holland.

Il a déplacé les meubles depuis la dernière fois, allez savoir ce qui lui a pris.  Son  bureau  est  maintenant  près  de  la  fenêtre  et  son  visage  s’encadre dans le paysage. Des nuages mornes flottent au-dessus des toits, poussés par un  vent  puissant.  Il  me  faut  un  moment  pour  en  arracher  mon  regard  et revenir à lui.

« Je comprends.

—  Parfait.  J’aimerais  que  nos  séances  soient  pour  vous  l’occasion d’explorer votre histoire. Durant notre voyage dans la vie, nous adoptons un certain  nombre  de  comportements  négatifs,  mais  il  est  possible de les désapprendre lorsque nous comprenons d’où ils viennent. »

Ça  m’a  l’air  d’être  du  jargon  de  psy  vu  et  revu,  mais  j’acquiesce. Je  connais  l’exercice,  le  psy  de  la  prison  était  exactement  pareil.  Pas  sur le  plan  physique,  mais  dans  l’expression  :  le  même  regard  à  la  fois impassible  et  vigilant,  dénué  de  toute  implication  émotionnelle.  Il  faut  un tempérament particulier pour choisir d’opérer dans ce genre de carrière.

Holland  se  carre  dans  son  fauteuil,  étend  ses  jambes  sur  le  tapis. « Tournons-nous vers votre enfance. Vous n’avez pas eu une vie ordinaire.

— Elle me plaisait bien.

—  Peut-être.  Mais  qu’avez-vous  ressenti  après  la  mort  de  votre  mère, quand vous êtes partie dans les îles ? »

Je réfléchis. En toute franchise, je ne me souviens pas d’avoir ressenti grand-chose. Je crois que je n’étais même pas pleinement consciente de ce qui se passait. Je réponds, « Ça allait. On était seuls, ça me plaisait.

— Quel effet a eu sur vous l’absence de mère ? »

Une  fois  de  plus,  l’instinct  me  pousse  à  donner  la  réponse  que  Papa aurait voulue, à dire qu’elle a glissé hors de ma vie sans plus de difficulté qu’un ruban défait. De toute façon, ma mère n’était pas si présente que ça quand elle était encore en vie. Elle occupait un espace minimal, se ratatinait dans les coins, vivait en silence et dans un état d’évitement perpétuel. Papa se  moquait  souvent  de  sa  passivité  et  lui  reprochait  violemment  d’être  un frein  à  sa  carrière.  Il  faisait  en  sorte  que  je  sois  présente  et systématiquement d’accord avec lui. Il était comme ça, parfois : autoritaire, implacable. Je suppose que ça l’a aidé à arriver là où il était.

Mais je sais que ce n’est pas ce que le docteur Holland veut entendre. Il  est  important  que  je  lui  fournisse  les  bonnes  réponses,  celles  qui témoigneront d’émotions normales, naturelles.

« Elle me manquait. J’ai beaucoup pleuré, après sa mort. »

Il opine et accepte ce que je lui dis. « Et votre relation avec votre père ?

— Il m’a enseigné tout ce qu’il savait sur les oiseaux, ça m’a été très utile.

—  Et  d’un  point  de  vue  émotionnel  ?  Diriez-vous  qu’il  était  présent dans votre vie sur le plan émotionnel ? »

J’ai  envie  d’éclater  de  rire.  Le  visage  de  Papa  m’apparaît  :  sérieux, les sourcils froncés par la concentration. Présent n’est pas du tout le terme approprié.

Je dis, « Il s’occupait de moi », en m’efforçant de garder un semblant de conviction.

« Et aujourd’hui, rétrospectivement, qu’éprouvez-vous à son égard ?

— Je vais bien. Je ne regrette pas un seul des jours que j’ai passés sur les îles. Aucun.

— Pensez-vous que l’isolement vous a affectée ? »

L’agacement  enfle  en  moi.  Je  fais  tout  pour  le  réprimer  et  pour  me rappeler que mes explosions ont des conséquences. Lentement, je réponds, «  Pas  de  manière  négative.  J’aimais  bien  être  seule.  Déjà  avant  la  mort de ma mère, j’aimais la solitude. Je suis quelqu’un de solitaire.

— Et pourtant vous avez commencé une relation avec Henry Hulham ?

— On peut apprécier la solitude et fréquenter d’autres personnes. »

Il  ramène  ses  jambes  sous  son  fauteuil.  «  De  votre  point  de  vue,  que vous offrait Henry Hulham ?

— Je croyais qu’on devait parler de mon enfance.

— De votre histoire, Robin. Ça englobe tout ce que vous avez vécu et qui vous a menée ici. Mais nous pouvons nous concentrer sur votre enfance, si vous êtes plus à l’aise pour en parler. »

J’acquiesce.

«  Vous  avez  toujours  vécu  seule  avec  votre  père  ?  »  Il  parcourt  ses notes.  «  Votre  père  n’a  jamais  rencontré  personne  après  la  mort  de  votre mère ? »

Je  pense  à  Jane  Marshall.  À  son  rire  râpeux  et  à  son  long  visage  dur. À la façon qu’elle a eue d’envahir notre existence en essayant de prendre ma place. Je secoue vivement la tête. « Jamais personne, non. » J’insiste sur le non.

Je  mens  ouvertement,  mais  sans  mauvaise  conscience.  Elle  n’a  pas compté,  et  personne  n’a  jamais  su  qu’elle  vivait  avec  nous.  Papa  et  elle veillaient  à  ce  que  leur  relation  demeure  privée,  à  perpétuer  l’illusion du  professionnalisme,  et  ça  m’a  avantagée  au  bout  du  compte.  Je  tâche de garder les idées claires au lieu de m’éterniser sur ces réflexions et je rate la question suivante, une inattention dont le docteur Holland ne manquera certainement pas de tirer des conclusions défavorables.

Il me demande, « Robin, est-ce que ça va ? J’ai l’impression que je vous ai perdue. »

Je lui offre mon plus beau sourire. « J’ai repéré un oiseau dehors, c’est tout. Une mésange charbonnière dans votre arbre. Mais je suis de retour. »

Le coin de ses yeux se plisse, il me surveille sans rien dire. C’est une sensation  désagréable,  d’être  examinée  de  l’intérieur.  Mais  je  n’ai  pas de souci à me faire. Il croit qu’il me connaît, qu’il a tout compris. En fait, il ne voit que la pointe de la partie émergée. Le reste est caché, et ce n’est pas près de changer.

Sur le chemin du retour, je pense à Henry. Comment faire autrement ? Le docteur Holland a farfouillé dans mon passé, il m’a ouverte en deux et les  souvenirs  jaillissent  de  moi,  indépendamment  de  ma  volonté.  Notre relation  n’a  duré  que  quelques  mois,  trois  au  maximum.  Nous  ne  nous sommes  pas  beaucoup  vus,  seulement  une  poignée  de  rendez-vous  dans des  bars  sordides,  à  bonne  distance  de  chez  lui.  Au  cinéma,  une  ou  deux fois.  Une  fois  au  théâtre,  et  il  a  passé  la  soirée  à  regarder  partout  pour vérifier  qu’il  ne  connaissait  personne.  Ensuite,  nous  rentrions systématiquement chez moi. Il fallait que ce soit chez moi, nous n’avions nulle part ailleurs où aller. C’était chaque fois de pire en pire. Une étreinte furieuse  et  brutale  dans  le  noir,  qui  n’arrivait  presque  jamais  jusqu’à la chambre. Avec le recul, je pense qu’il voulait que nos rapports demeurent animaux  et  dépourvus  de  sentiments.  C’était  toujours  lui  qui  imposait  ses termes.

Je  me  rappelle  la  première  fois  que  je  l’ai  vu  avec  elle.  Miranda,  sa femme  au  long  cou.  Elle  m’a  fait  penser  à  un  violoncelle  :  lisse,  une silhouette  élégante  et  un  gros  derrière  rebondi.  Ils  étaient  au  musée  avec leurs enfants qui regardaient les vitrines, posaient leurs doigts sur le verre. Je l’ai salué et, pendant une seconde, il a eu l’air horrifié. Mais il a gardé son sang-froid et fixé le mur pour éviter mon regard. Miranda s’est montrée relativement cordiale, même si j’ai pu percevoir une hostilité voilée derrière sa  politesse  et  sa  réserve.  La  fille  d’Henry  s’est  désintéressée  de  moi  au bout  de  quelques  secondes  et  elle  est  partie  en  sautillant  vers  l’autre  bout de  la  pièce.  Mais  son  fils  est  resté  avec  nous,  maigre  pour  son  âge  et emprunté,  affublé  de  binocles  qui  reflétaient  les  lumières.  Je  me  souviens d’avoir  remarqué  le  duvet  sur  sa  lèvre.  Un  garçon  à  l’orée  de  la  puberté. Le seul à être suffisamment poli pour me dire au revoir en partant.

Il ne faut pas que je pense à ça. C’est trop. Il ne faut pas qu’il s’immisce dans mes pensées. Que tu t’immisces, je veux dire. Toi.

Je me force donc à être dans le moment présent et je me concentre sur mes  pieds  qui  frappent  le  sol.  Sur  les  flaques  qui  se  sont  créées  dans les creux du pavage. Sur les voitures qui passent dans la rue. Tant que ça m’aide  à  arrêter  de  penser.  Il  y  a  des  moments  où  je  me  dis  que je  préférerais  encore  la  douleur  physique.  J’éprouve  de  la  haine  pour le  docteur  Holland,  j’en  prends  conscience  avec  une  clarté  soudaine  et violente.  Ces  séances  ne  visent  pas  à  m’aider,  mais  à  me  coincer  et  à  me faire douter de moi. C’est peut-être la prison qui cherche à me piéger pour que  je  révèle  de  nouveaux  éléments.  Je  sais  toutes  les  choses  dont  on  me soupçonne. Plus j’y réfléchis, plus ça me paraît plausible. Je devrais savoir qu’il ne faut pas faire confiance aux gens.

Tout à coup c’est Bill qui m’apparaît. Ce crâne si parfaitement lisse et chauve, comme les bulles de mon bain. Ces dents que dévoile son sourire tordu. Son image atténue un peu mon ressentiment. Je suis convaincue que c’est  quelqu’un  de  bien,  un  homme  qui  n’a  pas  eu  une  vie  facile,  tout comme  moi.  Je  pourrai  peut-être  faire  une  exception.  Lui  accorder  ma confiance.

Tu veilleras sur moi, murmure Ditz.

(C’est un rêve et je le sais. Ne la regarde pas. Ne…)

Oui. Toujours.

Au premier abord elle ne semble pas avoir changé, et puis sa langue sort de sa bouche et elle est gonflée de sang. Ses yeux sont plus grands qu’ils ne l’étaient de son vivant, deux globes saillants braqués sur moi. Je suis prise au piège. Cette cellule n’a pas de porte, uniquement des murs gris, un sol gris, un plafond gris. Tout cela se resserre sur moi et me tire vers elle.

Aide-moi. Elle me supplie. Je veux ma sœur.

Ses pieds se balancent et s’agitent et je me demande pourquoi ce n’est pas moi qu’elle réclame. Et puis je me souviens de ce que j’ai dit, qui l’a tant fait pleurer.

Toi aussi tu es là, même si je ne vois pas ton visage. Je sais où tu es, allongé sous le drap du lit. Je vois ta silhouette maigre, la pointe de ton nez, les bosses ingrates de tes articulations et de tes genoux. À tes pieds, il y a les  ossements  minuscules  d’un  oisillon.  Chaque  fois  c’est  l’oisillon. Je n’arrive pas à m’en détacher. Je n’arrive pas à crier. Je n’ai pas de gorge, pas de bouche, pas de corps. Je suis là sans y être.

Laissez-moi tranquille, tous les deux.

Laissez-moi…

Je me réveille en sursaut. Trempée de sueur encore une fois, tremblante dans  l’obscurité.  La  housse  de  la  couette  est  collée  à  mes  jambes  et  j’ai froid, tellement froid que, si j’étais moins terre à terre, je pourrais croire que Ditz  et  toi  vous  m’avez  suivie  hors  du  rêve  et  que  vous  êtes  là,  toujours à me regarder fixement, toujours morts, toujours en train de m’accuser.

Je ne vais pas allumer. Je m’y refuse. Je ne suis pas une enfant, je n’ai pas besoin d’être rassurée pour savoir que ce rêve n’est pas la réalité. J’ai quand même beaucoup de difficulté à apaiser les battements de mon cœur. Il y a des formes dans le noir ; je sens qu’elles reculent. Pourvu qu’elles me laissent, c’est le plus important. Je ne pourrais pas supporter leur présence beaucoup plus longtemps.

Je  me  sentirai  bête  quand  le  jour  sera  levé,  mais  ça  ne  m’aide absolument pas de le savoir. Ma santé exige que je me calme rapidement. Le risque de crise cardiaque est élevé chez les femmes de mon âge et je n’ai pas  envie  de  mourir  de  cette  façon,  d’être  une  statistique  funeste,  un cadavre  seul  sur  un  lit.  Sans  compter  que  vous  seriez  capables  de  me retrouver  dans  la  mort,  Ditz  et  toi.  Si  ça  se  trouve,  vous  m’attendez patiemment,  prêts  à…  Ces  pensées  non  plus  ne  m’aident  pas  ;  il  faut  que je  me  concentre  sur  autre  chose.  Aller  à  la  salle  de  bains  :  oui,  c’est  une bonne  idée.  Un  prétexte  pour  allumer  la  lumière.  Je  vais  chercher  mes cachets ; un ou deux de plus, c’est tout. Ce n’est pas grave si je n’émerge pas avant midi, je n’attends personne.

Le docteur Holland m’a recommandé d’éviter les cachets lorsqu’ils ne sont pas absolument nécessaires, à cause des interactions médicamenteuses notamment. Il ne comprend pas ; personne ne comprend. Sans eux, il n’y a pas de repos. Pas de répit.

Je suis obligée d’en prendre, malgré tout ce qu’ils me rappellent.

Quand je me réveille enfin, il est presque 13 heures. Je suis stupéfaite qu’il soit si tard, je suis rarement au lit passé midi. J’ai mal à la tête, j’ai peut-être pris trois cachets au lieu de deux.

Je  me  fais  une  omelette  dont  je  carbonise  le  dessous.  L’ouverture des  rideaux  m’apprend  qu’il  pleut,  dans  le  jardin  les  plantes  grelottent comme  de  petites  choses  apeurées  et  bousculées  par  le  vent.  Je  n’ai  plus de thé ni de jus d’orange, mais je n’ai aucune envie de faire une expédition au magasin, pas aujourd’hui. Je me sens à vif, nue d’une certaine façon, et je ne veux pas être vue.

Dans ces moments je vomis cette existence et son injustice. Il est aussi facile que douloureux d’imaginer ce qu’aurait pu être ma vie si j’avais eu plus de chance, ou si les autres avaient été moins cruels avec moi. Si j’avais trouvé  un  homme  qui  m’aimait  au  lieu  de  profiter  de  moi.  Si  mon  ventre avait  porté  un  enfant.  Si  je  m’étais  assuré  une  grande  carrière,  si  j’étais devenue une professionnelle aussi respectée que Papa. Il y a une multitude de voies qui auraient dû s’ouvrir à moi, mais elles me sont toujours restées fermées. L’intelligence et le charme ne suffisent pas toujours. Il faut aussi avoir la chance de son côté. Sans elle, la vie ressemble à ce que je connais. Par  certains  aspects,  c’est  pire  que  la  prison.  Les  barreaux  demeurent, simplement ils ne sont pas visibles. Je n’en reste pas moins une créature en cage, dont les ailes ont été impitoyablement rognées.

Rogner les ailes. Il y a longtemps que je n’y ai pas pensé. Papa disait que  ce  n’était  pas  éthique,  que  les  oiseaux  n’avaient  pas  à  être  amoindris de  cette  façon.  Il  avait  dû  le  faire  une  fois,  à  un  hibou  des  marais  blessé qu’il  avait  trouvé  dans  une  grange  désaffectée  où  l’oiseau  hurlait  et sautillait en rond. Il refusait d’accepter son statut de créature estropiée, j’en avais été impressionnée sur le moment.

Jane  Marshall  avait  enveloppé  l’oiseau  dans  une  serviette  puis  elle s’était  retournée  pour  m’empêcher  de  voir,  même  s’ils  ne  coupaient  que les plumes primaires et pas la chair ni l’os. Papa, lui, voulait que je voie et m’avait montré les jeunes plumes en m’expliquant qu’il était vital de ne pas les  couper.  Autrement,  le  hibou  se  viderait  de  son  sang.  J’ai  étudié les veines qui parcouraient le cou de Jane en me demandant si elles étaient comme ces plumes, si le sang en coulerait. Ses veines se gonflaient sous sa peau,  comme  si  elles  avaient  conscience  de  mon  regard.  L’opération terminée, Jane a relâché le hibou sur la table de la cuisine et elle s’est frotté le  cou  avec  la  main.  J’ai  cru  que  le  tranchant  de  mon  regard  avait  réussi à  l’entailler.  Bien  sûr,  je  sais  aujourd’hui  que  ce  n’était  qu’un  fantasme d’enfant.

C’est  vers  cette  époque  qu’elle  a  commencé  à  parler  de  pensionnat. Je  dois  avouer  qu’elle  était  habile.  Son  discours  était  insidieux,  camouflé sous un vernis de fausse sollicitude. Ça a commencé par pauvre  Ava,  elle doit se sentir seule, pour se muer en ce n’est pas sain pour une fille de ne jamais  voir  personne,  et  en  pense  au  retard  qu’elle  va  prendre  si  on  ne la  met  pas  dans  une  bonne  école.  Papa  ne  s’inquiétait  pas  pour  ça.  Il  a toujours soutenu que la meilleure école était celle de la vie, pas les quatre murs  d’une  salle  de  classe.  Je  croyais  être  en  sécurité,  certaine  que  les manigances de Jane n’aboutiraient pas. Mais je me trompais. Elle était bien plus sournoise que je ne le pensais.

Le hibou m’a pincée ce jour-là, un coup de bec sur l’index quand j’ai avancé la main pour le calmer. Mon sang a coulé sur la table, le hibou l’a piétiné  et  étalé.  J’aurais  dû  y  voir  un  signe.  Ne  jamais  s’offrir  sciemment à un animal dangereux, et ne jamais faire confiance à rien ni à personne.
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C’est une journée pourrie, donc je reste végéter dans le salon. Je regarde des  émissions  à  la  télé  mais  je  zappe  les  infos,  je  n’ai  jamais  aimé  voir les  tragédies  du  monde  se  succéder  sur  l’écran.  Je  grignote  quelques biscuits  puis  je  somnole  pendant  environ  une  heure  et  demie  pendant  que la pendule de la chemine tictaque avec une insistance grave.

On sonne à la porte. Je sursaute. Les derniers biscuits dégringolent sur la moquette.

Bill  ?  Presque  17  heures,  il  vient  peut-être  pour  l’apéritif.  Je  suis submergée par l’excitation et la panique. Je ne suis pas présentable. À tous les coups mes cheveux sont aplatis sur mon crâne, et je sens que mes yeux sont secs et gonflés.

Je risque un regard vers la porte d’entrée. La silhouette derrière la vitre dépolie n’est pas celle d’un homme. Trop petite, des cheveux clairs. Cette personne  colle  maintenant  son  nez  contre  la  vitre  et  ses  traits m’apparaissent  avec  une  netteté  saisissante.  Elle  m’espionne  comme  un enfant effronté – qui pourrait faire une chose pareille, à part une personne qui sait qui je suis, qui me traque et qui…

Je m’oblige à respirer. Cette silhouette a quelque chose de familier, et puis  je  comprends.  C’est  Amber,  la  fille  de  Bill.  Elle  sait  que  je  suis  là, je  le  sens  depuis  l’endroit  d’où  je  l’observe.  Et  puis  le  ridicule de  la  situation  me  heurte  en  pleine  face.  Je  lisse  mon  chandail  et je  m’avance  vers  la  porte  d’un  pas  décidé.  Elle  m’épie  ouvertement  par la vitre, avec un air désapprobateur qui ne me plaît pas.

«  On  a  besoin  d’accéder  à  votre  jardin,  demain  »,  annonce-t-elle  sans préambule lorsque j’ouvre la porte.

Ce ton péremptoire me prend de court. « Pour quoi faire ?

—  La  clôture  à  réparer.  D’après  Papa,  il  faut  changer  le  poteau  et le fixer dans le ciment, sinon ça ne tiendra pas. Il a pris un type qui va venir le  faire.  Ils  auront  besoin  de  creuser  un  trou  et  ensuite  ils  apporteront la clôture. Il n’y a pas la place dans la cuisine de Papa à cause du bar, donc ils veulent passer par chez vous parce que vous…

— Bill n’aurait pas pu venir me le dire lui-même ? »

Son front se plisse. « Il ne peut pas sortir pour le moment. Stress post-traumatique.  Ça  lui  arrive,  des  fois.  Rien  de  personnel,  ne  vous  en  faites pas. »

Le son de sa voix me hérisse. « Je ne le prenais pas comme ça.

— Donc, on peut ?

— Quoi donc ?

— Accéder à votre jardin ?

— Oui. Non. » Mes joues commencent à chauffer. « Attendez, ce serait quand ?

— Demain. Dans la matinée. » Une pause. Elle plisse les yeux. « Vous pouvez me rappeler votre prénom ? »

Le  vestibule  rétrécit  autour  de  moi.  Les  murs  se  rapprochent.  Comme dans  le  rêve  de  la  nuit  dernière.  Je  réponds,  «  Robin  »,  avec  un  peu  trop d’empressement.

« Votre visage me dit vraiment quelque chose. Je me demandais si vous n’aviez pas été prof dans mon ancien lycée. Vous avez un truc.

— Quel truc ?

—  Vous  savez. Le  truc.  »  Elle  laisse  passer  un  temps,  puis  elle  éclate d’un  rire  dénué  d’humour.  «  Un  air  à  avoir  bossé  avec  des  gosses autrefois. »

La certitude qu’elle sait, encore une fois. Mes doigts se replient sur eux-mêmes, mes poings se serrent. Si elle sait, elle peut tout foutre en l’air. Elle peut  le  raconter  à  d’autres,  à  Bill,  le  dégoûter  de  moi.  Ils  feraient  courir le bruit et tout le monde me tomberait dessus.

Fais-la taire, m’intime une voix. Empêche-la de parler.

Non, non, c’est idiot. Je dramatise. Elle ne sait rien. Si elle savait, elle ne serait pas en train de discuter clôture avec moi. Je surinterprète beaucoup trop, je me laisse emporter par la paranoïa. Le médecin de la prison m’avait avertie ; ses conseils étaient sensés et je ferais mieux de les suivre. Personne ne me traque ni ne m’en veut, voilà la vérité.

Je  marmonne,  «  Pas  de  gamins  »,  et  puis  j’ajoute,  plus  fort,  «  Je  n’ai jamais travaillé avec des enfants. »

Elle  hausse  les  épaules.  «  OK.  Donc,  demain  vers  10  heures,  c’est bon ? »

Je hoche la tête, incapable de trouver quelque chose à répondre.

Elle hoche la tête à son tour. Sèchement, elle conclut par un, « Bonne soirée.  »  Le  soulagement  que  j’éprouve  en  la  voyant  partir  est  presque grisant.  Cette  femme  est  une  chose  malveillante,  une  créature  ultra-privilégiée qui se dissimule derrière un beau visage. Je ne peux m’empêcher de lui souhaiter du mal, d’espérer qu’une voiture la renverse ou qu’un arbre s’abatte sur elle. Tout ce qui pourrait mettre fin à ses jours.

Ce  sont  des  pensées  toxiques.  Je  dois  garder  à  l’esprit  que,  même cantonnées  au  silence  de  mon  crâne,  elles  sont  déplacées.  Déjà  parce  que Bill serait malheureux de la perdre. Ce serait dommage. Le docteur Holland dirait  que  je  dois  l’admettre  et  comprendre  qu’aucun  acte  n’est  sans conséquences.  Mais  certains  actes  ne  valent-ils  pas  leurs  conséquences  ? Le positif ne surpasse-t-il pas le négatif ?

J’ai toujours eu une vision utilitariste du monde. Les codes moraux sont des inventions de l’Église, en tout cas c’est ce que Papa aurait dit. Ils ont été instaurés  pour  asservir  les  masses  incultes  et  sont  en  réalité  parfaitement dépourvus de sens.

En somme, ils ne sont pas pour les gens comme nous.

Conformément  à  ce  qu’a  annoncé  Amber,  la  sonnerie  retentit à 10 heures le lendemain matin. Cette fois je suis mieux préparée : je suis coiffée et j’ai troqué mon chandail informe contre une chemise et un gilet.

Bill  m’adresse  un  sourire  d’excuse  quand  je  l’invite  à  entrer  avec l’artisan.  C’est  étrange,  il  a  l’air  d’avoir  pris  un  coup  de  vieux  ;  peut-être le résultat d’une mauvaise nuit. Si c’est le cas, je compatis.

«  Désolé,  dit-il  tandis  que  je  mène  les  deux  hommes  vers  la  porte de derrière. J’espère qu’on ne vous dérange pas trop. »

De  ma  voix  la  plus  enjouée,  je  réponds,  «  Mais  pas  du  tout,  vous plaisantez.  Je  préfère  que  la  clôture  soit  réparée.  Est-ce  que  je  peux  vous faire une tasse de thé ? »

L’artisan décline d’un mouvement de tête et sort dans le jardin. Bill lève le pouce en me souriant d’un air engageant. Il paraît déjà rajeuni. J’ai envie de croire que c’est moi qui produis cet effet sur lui. Je lui tends un mug et le reste des biscuits d’hier.

« Pile ce dont j’avais besoin, dit-il avec un soupir de gratitude. Ça va me redonner du poil de la bête.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? » Je lui fais signe de s’asseoir.

Il  se  laisse  tomber  sur  une  chaise.  «  Comme  d’habitude.  J’ai des  passages  à  vide.  Et  je  repense  à  la  rue,  ce  qui  n’arrange  rien.  J’en  ai bavé, vous savez. J’en garde des cicatrices – sur le corps et dans la tête.

— C’est affreux.

— Oui. La rue, c’est chacun pour soi.

— J’imagine. » Et je ne le sais que trop bien. C’était pareil en prison. Lutter  pour  sa  survie,  jour  après  jour.  Bien  sûr,  Bill  n’a  pas  besoin de le savoir. Plus que tout, je veux éviter qu’il sache combien j’ai souffert quand j’étais là-bas.

Il  porte  sa  tasse  à  ses  lèvres  d’un  geste  étonnamment  délicat,  qui détonne avec sa peau tannée et ses grandes mains. « Une fois, j’ai cru que j’allais y passer, dit-il sur le ton de la conversation. À cause d’un mec ivre mort qui avait un couteau. Il ne m’a pas raté, en plein dans les côtes. »

Machinalement,  je  baisse  les  yeux  vers  son  flanc.  «  Mais  vous  avez survécu.

— J’ai eu de la chance, un Ange de la rue m’a trouvé. Les bénévoles qui parlent avec les sans-abri, vous savez ? Mais la blessure continue à me faire souffrir, alors que ça fait presque dix ans.

— Heureusement que certaines personnes ont bon cœur.

—  C’est  vrai.  Je  ne  comprends  pas  cette  mentalité.  Vous  comprenez, vous ? »

Je  me  fige,  la  tasse  près  de  la  bouche.  «  Qu’est-ce  que  vous  voulez dire ?

—  Essayer  de  tuer  quelqu’un.  Il  y  a  vraiment  des  gens  qui  ont des problèmes. »

Je  ne  réponds  rien,  non  que  je  ne  le  veuille  pas,  mais  j’en  suis physiquement incapable. Je me sens mise à nu, exposée. Je dois garder un visage neutre.

« Est-ce que ça va ? demande Bill tout bas. J’ai dit quelque chose qui vous a blessée ? Je suis…

—  Non,  tout  va  bien.  »  Ma  réponse  est  plus  cassante  que  je  ne le  souhaitais.  «  J’ai  mal  à  la  tête,  c’est  tout.  Je  suis  un  peu  dans  le  gaz à cause des cachets que j’ai pris. »

Il s’avance vers moi et me touche la main, une ou deux secondes, pas plus. « Je sais ce que c’est. Si vous voulez, on n’est pas obligés de parler. On peut simplement finir notre thé. »

Je  souris.  Il  comprend.  Évidemment,  il  comprend  ;  sa  bonne  nature apparaît  dans  tous  les  creux  de  son  visage.  Il  est  attentif  aux  autres.  Il  ne les considère pas comme des choses qu’il peut utiliser et rejeter à sa guise. Il  me  comprend,  peut-être.  J’en  suis  certaine,  même  si  par  moments  son sourire devient carnassier et si ses yeux s’attardent de manière indécente.

Il  vaut  cent  fois  mieux  qu’Henry.  Non,  mille  fois.  Cela  dit,  Henry  ne plaçait pas la barre très haut.

Il  ne  savait  montrer  son  affection  que  par  des  cadeaux.  Un  gâteau remonté  de  la  cantine  et  déposé  sur  mon  bureau.  Un  bracelet  avec des breloques putassières. Il aimait que sa générosité se voie, et je croyais que c’était un aspect vital de sa personne, au même titre qu’un membre ou qu’un organe. Et puis j’ai compris avec quelle facilité ces objets pouvaient disparaître.  Avec  quelle  rapidité  il  pouvait  baisser  le  rideau,  cacher les babioles témoins de sa tendresse et me renvoyer à ma solitude.

Il  serait  certainement  enchanté  d’apprendre  que  je  n’ai  plus  personne. Que,  même  si  je  suis  sortie  de  prison,  je  reste  séparée  du  monde.  Il  n’a jamais compris que je suis solitaire par nature. Comme les oiseaux de proie, je survis mieux sans les autres. S’il croit que cette existence me pèse, c’est qu’il ne m’a jamais réellement cernée.

D’ailleurs, il l’a admis le jour où il m’a annoncé que c’était terminé, au milieu  d’un  tombereau  de  platitudes.  Ce  n’était  pas  ma  faute,  c’était la sienne. Il ne pouvait pas s’engager, sa famille aurait été anéantie. Ça avait été  sympa,  mais  ces  choses-là  ne  duraient  jamais  éternellement.  Je  lui  ai rappelé que les albatros conservent le même partenaire toute leur vie. Un tic nerveux  a  agité  sa  lèvre,  et  il  m’a  répondu  que  nous  n’étions  pas des albatros et que nous vivions dans le monde réel. Et puis il a attrapé sa veste de costume qu’il avait posée sur le dossier de la chaise et il a fichu le  camp.  Il  m’a  laissée  seule  dans  la  pénombre,  mon  chemisier  encore déboutonné  jusqu’à  la  taille.  Il  avait  satisfait  son  désir  une  dernière  fois avant de partir, c’était bien son style. Avide et égoïste, du début à la fin.

Je  me  souviens  d’avoir  pleuré,  mais  pas  tant  que  ça.  Henry  était  un homme  cruel  et  vil,  il  ne  méritait  pas  mes  larmes.  Ce  sont  l’ignominie  et l’humiliation,  en  revanche,  qui  m’ont  fait  fondre  en  larmes.  J’avais succombé, encore et encore, à sa volonté, et je n’en retirais rien qui ait une quelconque valeur. Je n’étais même pas tombée enceinte ; d’ailleurs, je ne le voulais pas. Les femmes sont tout à fait capables d’être heureuses sans enfants, et j’aurais été écœurée de porter sa progéniture pendant neuf mois. Mais quand même. C’est étrange, les chemins que prend la vie.

Nous en avons parlé une ou deux fois, Ditz et moi, pendant ces matins froids dans la cour de la prison. Les bébés. Elle était heureuse de ne pas être tombée enceinte de son voisin qui l’avait violée, adolescente, un soir où elle avait dormi chez lui. La maternité devait être une chose éreintante. Ça nous avait rapprochées, ce moment entre femmes dans lequel aucun homme ne pouvait s’incruster. Dans ces instants, je crois que je la considérais presque comme une amie.

Je lui ai dit qu’il était préférable de rester seule, que j’étais bien placée pour le savoir. Mais elle ne m’a jamais vraiment crue.

C’est une bonne journée, je l’ai décidé. Froide et ensoleillée, aussi claire que le cristal. Trop froide pour ce début d’automne, diraient certains, mais j’apprécie cette fraîcheur. Elle me rappelle l’air piquant du large sur les îles de Jura ou de Sark, où les vents déchaînés charriaient une odeur de glace venue de l’Arctique lointain.

J’ai ma liste de courses. Elle est trop longue à mon goût, mais j’ai été paresseuse  ces  derniers  temps  et  les  besoins  urgents  se  sont  accumulés. Le  thé,  le  lait,  les  petits  biscuits,  et  aussi  des  gâteaux  au  citron,  par  pure gourmandise. Je préfère les acheter au magasin, mon dernier échec m’a ôté tout  enthousiasme  pour  la  pâtisserie.  Je  trouverai  peut-être  le  courage d’appeler  Bill  tout  à  l’heure  pour  lui  proposer  de  les  partager  avec  moi. Du vin : deux bouteilles cette fois, car l’habitude de boire revient avec une facilité merveilleuse.

Je me sens presque heureuse aujourd’hui. Plus fraîche, à croire que mon corps se défait peu à peu de cette ancienne vie pour donner naissance à une nouvelle  version  de  moi,  plus  éclatante.  Mes  sacs  à  provisions  sont  prêts, mon porte-monnaie est dans mon sac à main. La vie est belle.

Au supermarché, le jeune employé me tient la porte. Je le remercie et il me sourit. Le magasin est plus grand que l’épicerie de mon quartier, avec une  enfilade  d’armoires  réfrigérées,  de  rayonnages,  de  bacs  à  fruits  et légumes.  Je  navigue  lentement,  prends  le  temps  de  choisir.  Il  y  a  tant de choses qu’on ne trouvait pas autrefois. Les variétés de graines et de noix, par exemple : pistaches, cajous, macadamias. Avant, je n’aurais trouvé que des cacahuètes. Des montagnes d’olives de différents parfums et différentes tailles.  Des  types  de  pain  dont  j’ignorais  jusqu’à  l’existence.  Le  levain demeure  un  mystère  ;  il  faudra  que  je  goûte.  Dans  un  esprit  positif, je dépose une miche dans mon panier.

C’est un plaisir simple. Finalement, il n’est pas impossible que tout se passe  bien.  Comme  l’a  dit  le  docteur  Holland,  ce  sont  les  petits  pas quotidiens qui font la différence. Je paie avec ma carte, puis je range mes emplettes dans mes sacs et je ressors sous le soleil. Ça a été d’une simplicité enfantine.

D’abord  j’entends  le  crissement  des  freins,  et  puis  le  hurlement. Un  mouvement,  une  voiture  trop  proche,  une  voix  de  femme  qui  crie  un prénom.  Jordan  ou  Jayden.  Un  enfant  passe  à  toute  allure  devant  moi,  un éclair  de  cheveux  noirs  et  d’anorak  trop  grand.  Instinctivement  je  tends la main, lui empoigne le bras et le tire en arrière. La voiture, le pare-brise est  tout  proche.  Le  vieux  au  volant  paraît  trop  grand  pour  être  réel,  et le soleil se reflète dans les verres de ses lunettes. L’enfant se met à pleurer et je déglutis. La voiture pile à deux centimètres de ma jambe. Je ne sais pas par quel miracle j’ai réussi à ne pas lâcher mes courses.

Rien de cassé, rien de cassé, je me répète ces trois mots en inspectant mes  genoux  et  mes  sacs.  Une  main  apparaît  devant  moi  et  s’empare de l’enfant. J’entends des phrases étranglées, un sanglot, et puis quelqu’un dit, Merci. Quelqu’un d’autre ajoute, Vous avez sauvé la petite.

C’est  donc  une  fille.  Je  regarde  enfin  la  créature,  serrée  dans  ce  que je  devine  être  les  bras  de  sa  mère.  Elle  a  un  nez  en  trompette  et  les  yeux chiffonnés, une substance rouge et poisseuse tartinée autour des lèvres.

« Vous avez sauvé la vie de mon bébé », dit la mère. Elle est mince, ses clavicules  ressortent  comme  deux  lames.  «  Jordan  est  partie  en  courant, je ne sais pas ce qui lui a pris. » Sans reprendre son souffle, elle se tourne vers  le  chauffard  et  lui  déverse  un  torrent  d’insultes.  Le  vieil  homme tremble  de  tout  son  corps  et  s’efforce  de  sortir  de  sa  voiture  sans  perdre l’équilibre.

«  Est-ce  que  ça  va  ?  me  demande  une  autre  femme.  Vous  avez des réflexes incroyables… la vitesse à laquelle vous l’avez attrapée.

— J’ai jamais vu ça », ajoute un homme.

J’acquiesce  en  évitant  de  les  regarder.  J’ai  l’impression  d’avoir  la  tête sous  l’eau  ;  je  dois  être  en  état  de  choc,  tout  est  arrivé  si  vite.  Une  autre personne,  un  jeune  homme  cette  fois,  pointe  son  téléphone  dans  ma direction. Une lumière vive m’éblouit. Il hoche la tête, range l’appareil dans sa poche et s’en va.

Je marmonne, « Je ferais mieux d’y aller. » Un attroupement se forme autour de moi, qui me met mal à l’aise. D’autant plus que je n’ai pas fait grand-chose, seulement choper la gamine quand elle est passée devant moi. J’étais à peine consciente de ce que je faisais.

«  Je  vous  suis  tellement  reconnaissante,  dit  la  mère.  Je  ne  sais  pas  ce que j’aurais fait si vous n’aviez pas…

— Ce n’était rien, je vous assure. » Je commence à m’éloigner.

J’entends des chuchotements. Des remarques ébahies. En un sens, cette admiration  me  fait  chaud  au  cœur.  Il  y  a  longtemps  que  je  n’ai  pas  reçu de  compliments.  Mais  leurs  regards  me  rendent  nerveuse.  Je  dois  être invisible. Leur attention va à l’encontre de tout ce que je me suis entraînée à être : quelconque, fade, insignifiante. Tout ce que Robin est censée être.

Quelqu’un m’appelle, mais je fais mine de ne pas entendre et j’accélère. Mieux vaut qu’ils m’oublient tout de suite. Je n’ai surtout pas besoin qu’on s’intéresse  à  mon  visage,  même  s’il  a  beaucoup  changé  depuis  tout  ce temps.  Il  faut  que  je  rentre.  Que  j’arrive  chez  moi,  et  vite.  La  joie  que j’éprouvais  tout  à  l’heure  me  paraît  maintenant  risible  ;  un  rêve  puéril auquel  je  n’aurais  pas  dû  me  laisser  aller.  La  vérité,  c’est  que  je  ne connaîtrai jamais la sécurité, pas tant que je serai de ce monde. Et je serais idiote de mettre en péril tout ce que j’ai déjà accompli.
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Le lendemain, je reste au lit alors que le soleil est déjà haut dans le ciel. Ma  couette  est  trop  douillette,  impossible  de  lui  résister  ;  je  me  sens enveloppée  et  protégée  dans  sa  douceur.  Et  puis,  juste  avant  11  heures, on  sonne  à  la  porte.  Je  sursaute.  Je  suis  encore  ébranlée  par  ma  sortie  en ville,  et  le  moindre  bruit  imprévu  semble  indiquer  que  quelqu’un  qui  me traque a fini par me retrouver.

Et puis ça me revient et je lâche un juron étouffé. Margot. C’est sa visite hebdomadaire, et je ne suis pas encore habillée. Non seulement elle va se dire que je suis une souillon, mais elle va formuler d’autres jugements, plus inquiétants  ceux-là  :  je  n’arrive  pas  à  assurer,  je  n’aurais  pas  dû  être relâchée dans le monde. Je refuse que ça se produise ; je me suis trop battue pour ma liberté, avec toutes ces séances de psychothérapie inutiles, tous ces sourires et ces hochements de tête artificiels.

La  sonnette  retentit  encore  alors  que  j’attrape  un  pull  dans  l’armoire. Margot  est  pressée,  c’est  évident  ;  une  femme  occupée  qui  déteste  qu’on la fasse attendre. Sans compter que j’ai l’obligation légale d’être présente. Pour  le  moment,  je  dois  être  là  chaque  fois  qu’elle  vient  ou  appelle.  Plus tard, je devrai lui rendre visite à son bureau.

J’enfile  un  pantalon  en  manquant  de  me  casser  la  figure,  puis je descends les marches deux à deux et j’ouvre la porte. J’espère que je ne suis pas trop dépenaillée, même si je suis certainement hirsute.

Elle  fronce  les  sourcils  en  me  voyant,  puis  elle  tapote  sa  montre. « Je vous réveille ? » demande-t-elle, et elle entre sans que je le lui propose.

Je fais la grimace. « J’étais réveillée. Je lisais au lit.

— Il y en a qui ont de la chance.

— Je suis vraiment désolée, j’avais oublié que vous…

— Ce n’est pas grave. » Elle va dans la cuisine d’un pas décidé et, avec un  soupir,  s’assied  à  la  table.  «  Je  n’ai  pas  le  temps  de  prendre  le  thé aujourd’hui, je suis déjà à la bourre. »

Je m’assieds à côté d’elle. C’est le déroulement ordinaire de nos rendez-vous,  mais  je  me  sens  horriblement  mal  préparée  à  encaisser  sa  présence brusque,  pragmatique.  Je  préférerais  tellement  retrouver  mon  lit,  laisser les restes de somnifères me porter dans une semi-inconscience.

Devinant son irritation, je demande, « Quoi de prévu, aujourd’hui ?

— Ravie que vous me posiez la question. Nous devons parler de vous trouver un boulot.

— Personne ne voudra m’embaucher. »

Elle  a  un  petit  rire.  «  C’est  toujours  compliqué  pour  les  ex-détenus. Pas étonnant que les taux de récidive soient aussi élevés : ils ne trouvent pas de travail, donc ils repartent dans l’illégalité.

— Je n’ai pas l’intention de commettre un nouveau crime.

—  Excellente  nouvelle.  »  Elle  fouille  dans  son  sac  et  en  sort des  papiers.  «  Je  veux  que  vous  lisiez  ces  documents.  Ils  vous  aideront à  chercher  un  travail,  à  remplir  des  formulaires  de  candidature.  Ce  genre de choses.

— Je ne suis pas prête à recommencer à travailler.

—  Si  vous  voulez  recevoir  l’intégralité  de  vos  allocations,  vous  allez devoir prouver que vous cherchez activement. »

J’inspecte  mes  ongles.  C’est  plus  facile  que  de  soutenir  le  regard de Margot.

«  Robin  »,  dit-elle  enfin,  et  j’y  entends  davantage  un  avertissement qu’une demande d’attention. « Je suis consciente que c’est une perspective stressante, mais l’objectif est que vous sentiez que vous êtes normale, que vous faites partie de la société.

— Sauf que ce n’est pas vrai.

— Vous n’êtes pas normale ?

— Je ne serai jamais normale. Je ne ferai jamais partie de la société. »

Elle  pose  les  papiers  devant  moi.  «  Lisez-les.  Ensuite,  je  cocherai les cases qu’il faut. »

J’y  jette  un  œil.  Des  documents  officiels,  écrits  dans  la  police de caractères réglementaire bleu marine, sans fioritures. J’ai toujours aimé cette  absence  de  chichis.  Au  moins,  le  gouvernement  nous  dit  les  choses telles  qu’elles  sont,  ce  qui  n’est  pas  toujours  le  cas  de  Margot. Ses intentions sont bonnes, mais elle a tendance à digresser.

Je lui dis que je les regarderai plus tard.

« Très bien. » Un sourire forcé. « Qui sait, vous allez peut-être trouver un  travail  qui  sera  parfait  pour  vous.  Je  vous  verrais  bien  dans  un magasin. »

Je  réprime  un  sarcasme.  Si  elle  me  voit  bien  dans  un  magasin,  c’est qu’elle me connaît encore moins que je ne l’imaginais, or je n’imaginais pas grand-chose.

Bill  est  dans  son  jardin,  il  peint  la  palissade.  J’aperçois  le  sommet de son crâne qui brille et oscille d’un côté à l’autre, et le bout du pinceau chaque fois qu’il arrive en haut d’une planche. Ça me rassure de le savoir là. Je sortirai peut-être lui dire un mot tout à l’heure – peut-être même que je l’inviterai à boire un verre.

Je  commence  à  le  considérer  comme  un  ami.  Ça  me  fait  bizarre de penser à quelqu’un de cette façon. Ditz a été une amie au début, je crois, avant que notre relation ne tourne au vinaigre. Sa dépendance était un sac de pierres suspendu à mes épaules. J’en ai parlé aux gardiens, sur la fin j’ai même demandé qu’ils la mettent dans une autre cellule tant elle m’épuisait. Ils ne m’ont accordé aucune attention. Ils n’écoutaient jamais ce que j’avais à dire.

Je m’interroge : est-il possible de devenir amie avec un homme tel que Bill ? Je ne suis même pas certaine du protocole à suivre pour nouer une amitié. Si cela suppose de dévoiler des éléments de mon passé, alors c’est hors  de  question.  Je  dois  rester  Robin  et  ne  pas  redevenir  Ava,  même  si j’adorerais  qu’il  connaisse  mon  vrai  nom.  Je  ne  veux  pas  qu’il  sache  que j’ai fait de la prison. Il s’imaginerait des femmes sales en tenues hideuses, coincées dans leurs cellules. Des femmes grossières, désagréables, au corps tatoué  et  au  tempérament  violent.  Je  sais  qu’il  a  été  à  la  rue  et  qu’il  a certainement connu des femmes de ce genre. Mais je ne veux pas qu’il croie que j’en fais partie. Je veux qu’il sache que je vaux mieux que ça.

Et,  surtout,  il  ne  doit  pas  savoir  de  quoi  j’ai  été  accusée.  Il  ne  doit jamais  apprendre  ton  existence,  ni  ce  qui  est  arrivé  ce  jour-là.  S’il l’apprenait,  il  commencerait  à  fourrer  son  nez  partout.  Il  lirait  de  vieux articles  et  chercherait  des  choses  sur  son  ordinateur.  Il  aurait  accès  à  tous les  mensonges  que  les  journalistes  ont  montés  en  épingle  et  il  les  croirait parce que tout le monde les a crus. Et, pour finir, il me haïrait. Mon avocat, un commis d’office gris et usé, m’a glissé, juste avant le début du procès, qu’il avait reçu des menaces de mort. Pas uniquement dirigées contre moi mais aussi contre lui, pour avoir accepté mon dossier. Plusieurs avaient été déposées dans la boîte aux lettres de son cabinet. L’une était arrivée chez lui et  menaçait  également  ses  enfants.  Les  gens  sont  si  prompts  à  juger  et à pointer du doigt.

Je ne veux pas risquer de découvrir que Bill leur ressemble. J’en aurais le cœur brisé. Mais ça n’empêche pas que nous puissions avoir une relation, sous  une  forme  ou  une  autre.  Nous  pourrions  parler  du  présent,  de  notre jardin,  de  notre  maison,  de  notre  manière  de  reprendre  nos  marques  dans cette  nouvelle  vie.  Nous  pourrions  même  regarder  un  film  ensemble, à  l’occasion.  Je  me  demande  s’il  aime  les  classiques  autant  que  moi. Il faudra que je lui demande ; ça nous fera un autre sujet de conversation.

Mais  je  ne  sortirai  pas  dans  le  jardin  pour  lui  parler.  Il  disparaît  en milieu d’après-midi, et une heure et demie plus tard j’entends qu’on frappe à la porte. Je devine que c’est lui au rythme jovial de ses coups. Il porte une chemise  à  carreaux,  col  déboutonné  et  manches  retroussées  jusqu’aux coudes. Une boîte de chocolats sous le bras. Un sourire illumine son visage et je sens que je l’imite instinctivement.

Je le fais entrer et demande, « C’est pour moi ?

—  Pour  nous  deux  »,  répond-il  en  riant  et  en  essuyant  soigneusement ses pieds sur le paillasson. « Ma sœur me les a envoyés par la poste. Elle m’envoie  des  provisions  de  temps  en  temps,  pour  être  sûre  que  je  ne  me laisse pas dépérir.

— C’est gentil de sa part.

—  Je  ne  le  mérite  pas.  Je  me  demandais  ce  que  vous  aviez  prévu aujourd’hui,  si  vous  auriez  envie  de  faire  un  tour.  Ça  pourrait  être  sympa de profiter du soleil pendant qu’il est encore là. »

J’y réfléchis. L’idée de mettre le nez dehors continue à me tendre, mais je sais que je dois affronter mes peurs, comme me l’a dit le docteur Holland. Je ne peux pas passer mes journées enfermée – je mourrais de faim, et en plus il faut que je fasse renouveler mon ordonnance. Hors de question que ma réserve de petits amis s’épuise.

Lentement, je dis, « D’accord. Mais pas longtemps. Mes jambes ne sont plus ce qu’elles étaient. »

Il  a  un  grand  sourire.  «  Les  miennes  non  plus.  C’est  déprimant de vieillir, non ? » Il dépose les chocolats sur les marches de l’escalier, puis me fait signe de sortir. « On y va ?

— Quoi, tout de suite ?

—  Pourquoi  pas  ?  Comme  ça  on  aura  le  temps  de  discuter  un  peu  en rentrant. »

Une partie cachée de moi se déride légèrement à cette idée. Discuter un peu. Comme ça paraît simple, gratuit. Une chose que font les gens qui ont des  amis.  Une  image  paisible  m’apparaît,  nous  sommes  assis  dans le  canapé,  nous  rions  ensemble  et  il  me  tapote  l’épaule,  touche  peut-être mes  cheveux…  Non.  Pas  ça.  Quelle  idée  stupide.  Je  sens  que  mes  joues s’embrasent et je bats vivement en retraite pour aller chercher un blouson. Il  fait  doux,  mais  j’ai  souvent  froid.  Et  puis  j’éprouve  un  soudain  besoin de me barricader, de me sentir en sécurité.

Il attend patiemment que je sois prête, aussi immobile qu’un totem sur le  pas  de  la  porte.  Ses  rides  semblent  presque  gravées  dans  sa  peau, sculptées dans son bois. Il est stoïque. Intemporel.

J’agite mon trousseau de clés et je lance, « C’est parti ? »

— Après vous, Madame », me répond Bill avec un clin d’œil.

Je ne m’étais pas rendu compte qu’il faisait aussi chaud, que l’été jetait ses dernières forces dans la bataille contre l’automne qui arrive. Il n’y a pas un  souffle  de  vent,  pas  un  bruit  à  part  le  chant  guilleret  d’un  merle. Quelques  goélands  qui  tournoient  dans  le  ciel  me  ramènent  en  enfance, l’espace d’une seconde.

«  Vous  êtes  plongée  dans  vos  pensées,  dit  Bill  pendant  que  je  ferme la porte à clé.

— Ah bon ?

—  Oui,  souvent.  Vous  n’êtes  pas  quelqu’un  d’ordinaire,  ça  c’est  sûr. On dirait presque que vous cachez quelque chose.

— Pas du tout. » Je me suis raidie sans le faire exprès.

Il m’emboîte le pas dans l’allée et jusqu’au trottoir. « Je me demande si vous n’avez pas été actrice, vous avez eu un peu de succès à Hollywood, et un jour vous avez décidé de mener une vie anonyme en Angleterre. Amber a l’impression de vous avoir déjà vue, je parie qu’on a percé votre secret. »

Non, non, non. Cette conversation part très mal. Mon estomac se serre un  peu  plus  à  chaque  mot,  j’ai  envie  de  rentrer  en  courant.  Margot  et les autres peuvent dire ce qu’ils veulent, je n’aurai jamais une vie normale.

«  J’ai  découvert  le  pot  aux  roses,  Robin  ?  »  Sa  voix  est  trop  forte  au milieu du calme de cette après-midi.

Je lui dis, « Je serais incapable de jouer la comédie, même si ma vie en dépendait. » Ce n’est pas tout à fait vrai : chaque journée en prison était à sa manière une comédie, que je jouais par volonté de survivre. Dans le fond, la vie n’est pas autre chose que ça, une grande comédie.

« Peut-être une chanteuse, alors ? Ou une scientifique célèbre ? Amber est curieuse de…

— Amber est une fille très curieuse, non ? »

Il se gratte le menton. « Comment ça ? »

Respire.  Je  discerne  une  nervosité  chez  lui,  une  réaction  inconsciente à ma propre attitude défensive. Il ne fait que se montrer chaleureux. Amber est une fouineuse horripilante, mais elle n’a rien contre moi. Il est capital que je garde tout ça à l’esprit.

« Je voulais dire de plus en plus curieuse, comme Alice. » Je me force à adopter un ton léger. « Ça semble être une chouette fille. » Mon sourire est vissé sur mes lèvres.

«  Oui.  D’ailleurs,  elle  va  rester  un  moment  avec  moi.  M’aider à  repeindre  le  salon  et  la  cuisine.  Elle  vient  de  traverser  une  rupture difficile,  un  peu  de  soutien  ne  lui  fera  sûrement  pas  de  mal.  Elle  a des difficultés à côtoyer d’autres personnes, par moments. »

S’il espère que cette révélation va m’attendrir, il se fourre le doigt dans l’œil. Mais je suis consciente qu’il me faut répondre de manière appropriée. Je m’efforce de donner l’impression que j’en ai quelque chose à faire.

« C’est triste pour elle. Il était violent ? »

Il me regarde bizarrement. « Non, pas du tout. Elle a du mal à être en couple avec quelqu’un, et je n’ai pas été un très bon exemple de ce que doit être un compagnon.

— Vous n’y êtes pour rien. » Je vais pour lui toucher le bras, je me sens soudain plus sûre de moi, plus hardie.

Il regarde ma main et sourit. « Vous êtes sûre que vous n’avez jamais travaillé à Hollywood, Robin ? Vous avez ce petit côté glamour. »

Glamour.  Un  choix  de  mot  ironique  lorsqu’on  sait  que,  à  l’origine, il signifiait « enchanter l’autre ». L’ensorceler. N’est-ce pas ce que je suis en train d’essayer de faire ? Le charmer, le soumettre à ma volonté ? Peut-être, au fond. Il ravive une chose en moi que je croyais morte et enterrée depuis longtemps.

Je lui dis, « Personne ne paierait pour me voir dans un film.

—  Je  pense  que  vous  vous  trompez.  Vous  avez  une  beauté  classique. De la classe. De l’élégance.

— Vous êtes beaucoup trop généreux. Je suis une femme qui n’est plus toute jeune et qui n’a rien de spécial.

— Je ne suis pas d’accord. Et de toute façon la beauté n’a pas d’âge. »

Cette  fois  je  deviens  rouge  pivoine.  C’est  dangereux,  mais  c’est  aussi exaltant,  grisant.  Je  me  sens  légère  comme  un  ballon,  prête  à  m’envoler. Ce  n’est  qu’un  flirt  inoffensif,  mais  il  me  remplit  d’émotions  que  je  n’ai plus ressenties depuis longtemps.

Que je n’ai jamais ressenties. Avec Henry, c’était très différent.

Je dis, « Vous êtes un vieux charmeur. »

Il me répond d’un air entendu, « Donc j’en déduis que vous me trouvez charmant.

— Peut-être. Un petit peu. »

Au-dessus  de  notre  tête,  un  goéland  pousse  son  cri.  Bill  m’attrape la main, la glisse dans le creux de son bras et me sourit. Son corps est chaud contre ma paume. Avec un regard que je n’arrive pas à décrypter, il répond, « Je m’en contenterai pour le moment. »

J’ai  l’impression  d’être  à  nouveau  une  jeune  fille.  C’est  terrifiant  et enivrant à la fois.

Le  soir,  en  me  couchant,  je  remarque  combien  mon  lit  est  vide. L’étendue du matelas deux places, la mer de coton qui le recouvre. Tout ça pour  moi  seule.  En  arrivant  ici,  j’étais  emballée  d’avoir  tout  cet  espace. Maintenant,  c’est  son  vide  qui  me  frappe.  Me  donne  l’impression de rétrécir.

J’imagine  Bill  dans  ce  lit,  la  couette  jusqu’au  ventre.  Je  parie  qu’il  a des  muscles  bien  dessinés  ;  il  a  un  côté  sec,  malgré  ce  petit  ventre  que je devine. Je me demande s’il a du poil sur la poitrine, des poils noirs qui grimpent de ses tétons vers son cou, ou bien s’il a une peau claire de poulet plumé. Je pense à d’autres endroits de son corps. Des endroits auxquels il y a  bien  des  années  que  je  n’ai  pas  pensé.  Je  me  sens  bête,  autant  à  cause de  ma  pudibonderie  que  de  mes  pensées  dévergondées.  J’ai  passé les cinquante ans. Mon corps n’est plus qu’une chose fonctionnelle dénuée de beauté. Et puis ma voix intérieure me rappelle, Mais tout à l’heure il a dit que tu étais belle.

Comme ce serait facile, dans un moment pareil, de laisser descendre ma main. De me caresser en pensant à lui, à lui qui me touche, qui m’embrasse dans  le  cou,  à  son  corps  contre  le  mien.  Mais  je  sais  aussi  que  ce  serait absurde. Tout du long, des images défileraient dans ma tête, j’en suis sûre. Le rictus de Papa, dégoûté par mon incapacité à me maîtriser. Henry, affligé par ce que je suis devenue : une créature triste, entre deux âges, assoiffée de contact. Je me glisse entre les draps et remonte la couette jusqu’à mon menton. Emmitouflée comme une momie prête à être inhumée. Enfin, une chose morte, dépourvue de sexe.

Tu reviens encore me harceler, quelque part dans l’obscurité de la nuit. Ça ne me surprend pas, même dans mon rêve. Je sais que le bonheur ne sera pas  pour  moi,  que  la  vie  a  décidé,  à  un  moment,  de  m’en  priver  pour  me faire  expier  mes  fautes.  Mes  fautes.  Et  celles  de  ton  père,  alors  ?  Quelle place  pour  Henry  dans  ce  tableau  ?  Je  crois  que  je  te  hurle  ces  mots à  travers  l’atmosphère  trouble  et  viciée  du  rêve,  mais  tu  ne  réponds  pas. Tu ne m’entends peut-être pas. Tu as les yeux fermés. Tu ne te réveilles pas. Tu  es  sur  la  moquette,  pareil  que  ce  jour-là,  et  j’ai  beau  te  secouer, tu n’ouvres pas les yeux. Je sens tes os se briser sous mes doigts. Non, ils ne se brisent pas : ils s’émiettent. Ils tombent en poussière, comme tout le reste de toi. Et je crie, Je suis désolée  parce  que  je  le  suis,  vraiment.  Pourquoi refuses-tu de me croire ?

Ditz  aussi  est  là,  pendue  au  plafond.  Ses  pieds  tombent  près  de  mon visage. Mais elle rit et elle me montre du doigt parce qu’elle sait que je ne supporterai  pas  ça  très  longtemps.  Son  visage  mute  ;  elle  est  un  million de femmes tissées en une. Les salopes de la prison, balafrées et tranchantes comme des lames. Ma mère avec son menton fuyant, son regard perdu dans un horizon lointain où elle est seule. Jane Marshall, son visage de cheval et sa suffisance. Miranda, son long cou étiré presque à se rompre. Et toutes, toutes, elles rient, rient, rient…

(Réveille-toi, il faut que tu te réveilles.)

Tu ne te réveilles pas. Les autres non plus. Moi non plus, je n’en ai pas envie. Je le veux. Il le faut.

Mes yeux s’ouvrent. Je suis dans ma chambre. Il n’y a pas de pieds qui pendent.  Pas  d’adolescents  immobiles  et  tristes,  intolérables  à  regarder. Rien que moi, seule dans ce grand lit froid.

Il y avait longtemps que je ne t’avais pas vu en rêve. Généralement cette horreur  m’est  épargnée.  Mais  j’ai  été  heureuse  dans  la  journée,  avec  Bill. C’est peut-être la manière que la vie a trouvée pour rétablir l’équilibre, me rappeler que je n’ai aucun droit à la joie. Je me souviens d’y avoir pensé, à  un  moment  de  mon  sommeil.  J’ai  perdu  ce  privilège  il  y  a  bien,  bien longtemps.

Je regarde le réveil sur la table de chevet. À peine deux heures du matin. Il me reste une foule d’heures noires avant de pouvoir légitimement sortir de  ce  lit,  et  je  ne  peux  plus  prendre  de  somnifère,  ça  ferait  trop. Un  grincement  étouffé  transperce  le  silence,  suivi  par  une  toux  grave. L’espace d’une seconde je me dis que c’est toi, que tu t’es échappé de mon subconscient dans la réalité. Et puis je comprends que c’est Bill, tout juste audible  à  travers  le  mur.  Sa  chambre  doit  être  collée  à  la  mienne,  comme souvent dans les maisons mitoyennes. Il est là. Ça me rassure peut-être un peu.

J’allume  la  lampe  et  je  prends  mon  livre.  L’histoire  d’un  voyageur solitaire qui explore les Hébrides extérieures. Un vieux bouquin, légèrement tavelé par le passage du temps ; je l’avais aimé quand j’étais jeune et je l’ai exhumé  de  mes  cartons.  Il  m’offre  un  semblant  d’évasion.  Et,  pour le moment, c’est tout ce que j’ai.

Le  lendemain  matin,  la  sonnette  tinte  à  nouveau  de  bonne  heure. Je  commence  à  prendre  l’habitude  d’avoir  de  la  visite.  J’aperçois  déjà le  grand  sourire  de  Bill  derrière  la  vitre  dépolie.  Il  agite  quelque  chose. Une feuille de papier, peut-être.

Je  retape  ma  coiffure  en  regrettant  de  ne  pas  avoir  le  temps  de  me mettre un coup de baume à lèvres. Je me sens crevée et j’espère seulement que ça ne se voit pas trop, que je ne vais pas rebuter Bill. J’ouvre la porte et j’ai un mouvement de recul lorsqu’il me tend un journal.

« Vous êtes célèbre, dit-il en entrant. Regardez !

—  Alors  ça,  ça  m’étonnerait.  »  Je  ne  voulais  pas  être  aussi  cassante. Sa présence dans mon vestibule exigu m’oppresse. Je me sens toute petite, aussi impuissante qu’un faucon sous son capuchon.

Il tape sur le journal avec son doigt. Je regarde de plus près, mon souffle se bloque dans ma gorge.

C’est moi. C’est une photo de moi. Un peu floue, et ma main cache une partie de mon visage, peut-être pour me protéger. Mais pas de doute, c’est mon visage que j’ai devant moi, et ce sont mes yeux qui me regardent.

Je me recule et je dis, « C’est pas ce que vous croyez. Je ne sais pas ce qu’il y a d’écrit, mais…

—  Ça  dit  que  vous  avez  sauvé  la  vie  d’une  petite  fille,  Robin.  C’est génial ! »

J’inspire  profondément.  Les  mots  qu’il  vient  de  prononcer  font  vibrer un  fil  dans  ma  mémoire.  Une  petite  fille.  Sauver  une  vie.  Des  gens  qui parlent autour de moi. Une voiture qui pile, des pneus qui crissent. Jordan. La  mère  qui  me  remercie.  Un  flash,  quelqu’un  qui  braque  un  téléphone portable sur moi ; c’est sûrement de là que vient la photo.

«  C’était  pas  grand-chose.  »  Je  suis  tellement  soulagée  que  j’en  perds toutes mes forces. « Je l’ai attrapée instinctivement.

—  Il  y  a  écrit  que,  sans  vous,  la  petite  fille  aurait  été  renversée  par la voiture.

— Non. Elle ne risquait rien. »

Il  hausse  un  sourcil.  «  Vous  n’aimez  vraiment  pas  qu’on  s’intéresse à vous, hein ? À votre place, je serais en train de le crier sur tous les toits. » Il me montre encore le journal. « Ici, c’est écrit que vous êtes une héroïne anonyme. Regardez, là. Une héroïne !

— Je ne suis pas une héroïne. » Je ne veux pas regarder – je ne pourrais pas  lui  expliquer  la  gêne  que  j’éprouve  à  voir  mon  visage  étalé  sur la  page  –,  mais  quelque  chose  me  pousse  à  lire  cet  article.  Il  faut  que je sache ce qu’il y a dedans et s’il représente un risque pour moi. Ce n’est certainement pas une bonne chose que ma photo soit imprimée, elle pourrait faire  resurgir  des  souvenirs  chez  certaines  personnes  qui  commenceraient alors à fourrer leur nez dans ma vie.

Par chance, le texte est court. Je remercie le rédacteur en chef de l’avoir enfoui à la page 12, en compagnie d’un papier sur un petit incendie à l’autre bout de la ville et d’une histoire de chien adopté. Des bribes de phrases me sautent au visage. Femme au grand cœur. Sauvé la vie. Humble. Partie en refusant  de  donner  son  nom. Je  suis  horrifiée  par  cette  exposition,  mais je dois aussi admettre qu’elle me fait chaud au cœur. Ces gens m’ont aimée. Ils  éprouvent  de  la  gratitude  pour  ce  que  j’ai  fait.  Jusque-là,  les  seuls à m’avoir témoigné de la gratitude étaient les oisillons auxquels je donnais des  miettes  dans  leur  nid  délabré.  Les  humains,  eux,  ont  toujours  fait comme si je n’existais pas.

Je rends le journal à Bill en disant, « Personne ne va lire ça. C’est un non-événement.

— Je ne pense pas. » Il reprend le journal, le plie et le coince sous son aisselle. « Vous êtes plus remarquable que je ne le croyais, Robin Smith. »

Remarquable. C’est la première fois qu’on dit ça de moi. Je n’arrive pas à réprimer le sourire qui éclôt sur mes lèvres.

Je marmonne un merci et je détourne les yeux. Cette bouffée d’émotion me submerge presque.

Il  pose  une  main  sur  mon  épaule  et  attend  patiemment  que  je  relève le menton et laisse mon regard se river tranquillement au sien. « Ce n’est rien,  dit-il.  Est-ce  que  je  pourrais  avoir  l’audace  de  vous  inviter  quelque part, en l’honneur de votre bon cœur ? Une soirée en bonne et due forme, pas juste une tasse de thé rapide.

— Un rendez-vous, vous voulez dire ?

— C’est exactement ce que je veux dire. Au restaurant, peut-être.

— Est-ce que nous en avons les moyens ? »

Il a un petit rire. « Mes allocations devraient être juste suffisantes pour financer une grande occasion. Qu’est-ce que vous en pensez ? »

Je déglutis. Et en même temps que le liquide accumulé dans ma gorge, j’avale mes peurs, mes défenses et mes doutes. Je les enfouis loin en moi parce que je veux recommencer à vivre. Je veux être la personne que j’étais il  y  a  toutes  ces  années.  J’en  ai  marre  d’être  rongée  par  la  tristesse  et la peur.

Je propose, « Demain soir ?

—  Marché  conclu.  Je  passerai  vous  chercher  à  18  heures  ;  on  pourra aller en ville à pied tous les deux. »

Aller  en  ville  à  pied  tous  les  deux.  Remarquable.  Tout  cela  est effectivement  remarquable.  C’est  plus  fort  que  moi,  je  souris  comme  une démente pendant qu’il s’éloigne à reculons en agitant joyeusement la main.
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«  Alors,  qu’est-ce  que  ça  vous  fait  d’avoir  un  rendez-vous  ?  »  me demande le docteur Holland en se penchant vers moi et en posant les mains sur ses genoux. Il est visiblement ravi de changer de sujet. Je ne peux pas lui  en  vouloir  :  parler  d’événements  qui  remontent  à  des  années  peut  se révéler ennuyeux à la longue.

Je hausse les épaules. « Ça me fait plaisir, je crois.

— Et c’est bien sûr un pas en avant. Mais avez-vous réfléchi à lui parler de votre passé ?

— Comment ça ?

— Si votre relation commence à devenir un peu sérieuse, vous devrez lui raconter certaines choses. Ce ne sera pas une conversation facile. »

Je  sens  que  ma  mâchoire  se  crispe.  «  N’allons  pas  trop  vite.  C’est seulement un premier rendez-vous.

—  Mais  tout  à  l’heure  vous  avez  laissé  entendre  que  vous  aviez  déjà de l’affection pour lui.

— C’est mon voisin. C’est quelqu’un de bien.

—  En  effet.  À  votre  avis,  comment  est-ce  qu’il  réagira  lorsqu’il apprendra  à  mieux  vous  connaître  ?  C’est  un  sujet  qu’il  pourrait  être intéressant d’aborder ici, dans un cadre plus confortable.

— Je pense qu’il est trop tôt pour se poser cette question. » La vérité est que  je  ne  veux  pas  y  penser.  Ce  n’est  pas  nécessaire.  Dans  mon imagination,  Bill  et  moi  pourrions  partir  ensemble,  voyager  dans  les  îles écossaises, loin de tout. Nous serions seuls, lui et moi, et le fait que je sois Robin  ou  Ava  n’aurait  aucune  importance.  Il  n’apprendrait  jamais l’existence de mes erreurs passées, et ce serait très bien comme ça.

Le docteur Holland me fixe d’un air pénétrant. « Ce n’est qu’un aspect d’un  problème  plus  large.  Tout  ce  processus  exige  notamment  que  vous preniez  conscience  de  ce  qui  s’est  produit.  Nous  en  avons  souvent  parlé. Si vous vous rapprochez de cet homme, il aura le droit de savoir, vous ne pensez pas ? »

Un  droit.  Il  parle  de  droit,  lui  qui,  du  fait  de  son  sexe,  de  la  couleur de  sa  peau  et  de  sa  situation  sociale,  a  toujours  tout  eu  sur  un  plateau. Et d’ailleurs, qu’est-ce qu’un droit ? Avais-je un droit à ne pas être traitée comme je l’ai été par Henry ? Un droit à ne pas perdre ma vie en prison ?

Il  fronce  les  sourcils.  «  J’ai  dit  quelque  chose  qui  vous  a  froissée, Robin ? »

Je m’appelle Ava. Je resterai toujours Ava. Je me force à sourire. « Non, je  digère  l’information,  c’est  tout.  »  Aussi  désinvolte  qu’une  lycéenne. « Vous avez sûrement raison. Comme d’habitude.

— C’est gentil de votre part. N’oubliez pas, la clé de la guérison, c’est l’honnêteté avec vous-même. Et avec les autres.

— Bien sûr. » Et en disant cela, je songe que les personnes qui ont été réellement honnêtes avec moi doivent se compter sur les doigts d’une main.

Je n’arrive pas à décider ce que je vais mettre ce soir. Ma jupe pourpre me paraît trop osée et mon pantalon de velours fait mémère avec sa taille très  haute.  J’ai  acheté  un  chemisier  écossais  à  ma  sortie  de  prison,  mais je n’arrive toujours pas à le porter. Il ressemble bien trop à ce que mettait Jane  Marshall.  Peut-être  un  pantalon  et  un  haut  noirs.  Quelque  chose de neutre. Qui mettra en valeur le collier en argent qui a patienté toutes ces années  en  garde-meubles,  un  des  rares  objets  de  ma  mère  que  j’ai  été autorisée  à  conserver.  Sans  compter  que  le  noir  amincit,  c’est  ce  que les femmes disent toujours.

Quand  je  me  regarde  dans  le  miroir,  j’entrevois  ma  mère  dans  mon reflet. Mon visage est plus charnu, mais il y a une terreur tapie dans mon regard qui me fait penser à elle. Qu’est-ce qu’il adviendra de moi si je me couvre de ridicule ce soir, ou si je ne dis pas ce qu’il faut ? Si Bill réussit à deviner que j’ai fait de la prison ? Sans m’en rendre compte, j’ai peut-être perdu  ma  bonne  éducation.  Adopté  une  manière  inélégante  de  tenir  ma fourchette ou de m’essuyer la bouche avec les doigts, autant d’attitudes qui trahiraient mon passé criminel.

Il  ne  faut  pas  que  j’y  pense.  Ça  risque  de  me  miner,  et  je  ne le  supporterais  pas  après  tout  ce  chemin  parcouru.  J’ai  déjà  prouvé  ma résistance et je le referai. C’est ma nature, après tout. C’est ce que Papa m’a enseigné.

Je me demande si j’ai ressenti la même chose la première fois que j’ai retrouvé  Henry  après  le  travail.  Ce  trac.  Cette  excitation.  Cette  panique. C’est  si  vieux,  je  ne  m’en  souviens  plus.  Je  me  rappelle  seulement la  lumière  ambrée  du  bar  et  la  condensation  qui  ruisselait  sur  mon  verre de vin. L’odeur des cigarettes, le brouhaha. Des petits détails, pas une vue d’ensemble, et c’est probablement aussi bien.

Le  visage  d’Henry  m’apparaît  –  un  autre  épisode,  affreux  et  pénible. Les  lèvres  pincées,  les  doigts  serrés  sur  le  battant  de  sa  porte,  il  était furieux. Qu’est-ce que tu viens faire ici ? J’entendais des voix quelque part dans  la  maison.  Sa  fille,  qui  demandait  où  était  sa  Barbie  ballerine. La  réponse  cinglante  de  Miranda,  étouffée  par  plusieurs  murs.  Je  ne  sais plus  ce  que  j’ai  répondu.  Un  reproche  quelconque,  certainement.  Il  m’a ordonné  de  partir  au  moment  où  la  tête  de  Miranda  apparaissait  dans l’encadrement d’une porte un peu plus loin dans le couloir, sourcils froncés, tendue, suspicieuse. Elle a demandé, Qu’est-ce qui se passe ?  ; moins une question qu’une accusation portée contre moi. Henry ?

J’avais  l’intention  de  lui  dire  ses  quatre  vérités  sur  le  pas  de  sa  porte, de  lui  montrer  qu’il  n’avait  pas  le  droit  de  séduire  une  femme  pour  s’en débarrasser  quelques  mois  plus  tard.  Que  ce  n’était  pas  juste  ;  que  c’était moralement condamnable, odieux. Le genre de comportement qui, d’après Papa,  aurait  mérité  qu’il  soit  éventré  et  écartelé.  J’en  suis  convaincue. À moins que ? Je repense à Jane Marshall, à son sourire éclatant. À Papa qui enroulait ses bras autour de sa taille pendant qu’elle faisait la vaisselle.

Non.  Papa  n’était  pas  comme  Henry.  Entre  Henry  et  Jane,  par  contre, il  y  avait  un  air  de  famille.  Deux  parasites  qui  se  nourrissaient  de  la  vie de leur entourage. Ils ne valaient pas mieux l’un que l’autre.

J’ai  tellement  voulu  tuer  Henry  pour  ce  qu’il  a  fait.  Je  n’en  parlerai jamais au docteur Holland ni à personne, mais quand je suis dans mon lit sans pouvoir fermer l’œil, il m’arrive souvent d’imaginer que je l’emmène sur  l’île  de  Skye,  de  Rum,  de  Lundy,  que  je  vais  avec  lui  jusqu’au  bord de la falaise et que je le fais basculer. Histoire de voir si son arrogance lui fait  pousser  des  ailes.  De  voir  son  corps  exploser  sur  les  rochers,  loin  en bas.

Ce sont des idées trop sombres, surtout dans un moment comme celui-ci.  Je  vais  vers  la  commode  et  j’allume  la  radio.  Un  bavardage  insipide comble  le  silence,  des  rires  enregistrés.  Une  publicité  pour  un  fabricant de carrelage, une autre pour une aire de jeux sécurisée dans mon quartier. Tous  ces  enfants.  Les  enfants  d’Henry.  L’enfant  que  j’ai  été,  aussi.  Seule, toujours seule.

Je  décide  que,  ce  soir,  je  vais  me  maquiller.  J’ai  retrouvé  un  eye-liner dans un de mes cartons. À ma surprise il est encore à peu près bon. Le fond de teint était fichu mais j’ai une peau acceptable. Si ce rendez-vous se passe bien, j’irai peut-être en ville demain pour m’offrir deux ou trois bricoles –  un rouge à lèvres ou du fard à paupières. Pas de folies ; je ne suis pas très coquette.

Tout  en  cherchant  l’eye-liner  dans  mon  tiroir  je  me  répète, Seule. Les choses auraient-elles pu être différentes ? Oui, j’en suis sûre. Oui.

«  Qu’est-ce  que  vous  en  pensez  ?  »  me  demande  Bill  en  me  tenant la porte.

Il  fait  sombre  dans  le  restaurant.  C’est  la  première  chose  que je  remarque.  Je  crois  qu’on  appelle  ça  une  ambiance  tamisée.  De  fausses bougies clignotent sur les tables, des rideaux à festons occultent les fenêtres qui donnent sur la rue.

« Ils ont une bonne note sur TripAdvisor », continue Bill, visiblement aussi nerveux que moi. Il n’a pas l’habitude de ce genre d’endroit, ça saute aux yeux et ça le rend d’autant plus charmant.

Une  serveuse  s’empresse  de  nous  accueillir,  la  taille  serrée  dans  une jupe  noire,  l’expression  du  visage  déjà  blasée.  Elle  me  paraît incroyablement  jeune,  et  puis  je  me  rends  compte  qu’elle  a  une  vingtaine d’années,  l’âge  que  j’avais  quand  j’ai  mis  les  pieds  en  prison.  Je  me demande comment cette minette tiendrait le coup enfermée dans une cellule du matin au soir, et si elle y survivrait. J’en doute. On n’est pas nombreuses à y parvenir.

« Vous avez réservé ? » demande-t-elle en parcourant le carnet sur son pupitre.

Bill tape du doigt sur une feuille. « C’est nous. Dix-neuf heures pile. »

Un sourire forcé. « Parfait. Venez avec moi. »

Je  la  suis  vers  le  fond  du  restaurant.  Une  table  isolée,  s’il  vous  plaît. L’ironie de la situation ne m’échappe pas. Ce pourrait être la table à laquelle nous avons pris place, Henry et moi, il y a si longtemps. Même banquette pourpre,  mêmes  reflets  boisés.  La  musique  aussi  est  identique  :  un  piano élégant  en  sourdine.  Décidément,  le  passé  ne  peut  pas  s’empêcher  de  me tourmenter.

« Tout va bien ? me demande Bill pendant que je m’installe.

—  Oui,  c’est  superbe.  »  Je  lisse  mon  haut.  Tout  compte  fait,  le  noir n’était  peut-être  pas  un  si  bon  choix.  La  moindre  tache  de  nourriture  se verra.  J’ai  du  mal  à  soutenir  le  regard  de  Bill,  et  son  attitude  me  rappelle celle  d’Henry,  sans  que  je  sache  trop  pourquoi.  Peut-être  ce  coude de propriétaire qui occupe une place excessive sur la table.

Et puis il se recule et l’illusion se dissipe. « Vous êtes encore plongée dans  vos  pensées,  dit-il.  Je  commence  à  m’y  faire.  Vous  partez  loin  dans votre tête et vous disparaissez.

—  Pardon.  J’ai  trop  l’habitude  d’être  seule  avec  moi-même. Quelquefois j’oublie les autres.

—  Ne  vous  excusez  pas.  Promettez-moi  seulement  de  me  le  dire  si je vous embête.

— Comment ça ?

— Il y a des moments où vous avez l’air malheureuse. Et ce soir, il est hors de question que l’héroïne de la ville soit malheureuse, d’accord ? »

Je m’oblige à rire. « Arrêtez avec ça.

—  Oh  non,  je  vais  continuer  à  vous  bassiner.  C’est  pas  rien  ! Le  problème,  c’est  que,  maintenant,  Amber  est  encore  plus  convaincue de  vous  avoir  déjà  vue  quelque  part.  Elle  n’arrête  pas  d’examiner  votre photo en marmonnant quelque chose à propos de vos yeux. »

Ses yeux froids. C’est ce que les journaux disaient, autrefois. Ses yeux froids  et  durs.  Dépourvus  de  remords.  Dépourvus  d’émotion.  Froids. Comme  s’ils  pouvaient  savoir  ce  qui  se  passait  derrière  ces  yeux. Je frissonne malgré la chaleur.

«  Vous  êtes  encore  partie  loin  »,  commente  Bill  en  m’observant fixement.

La  serveuse  nous  interrompt  pour  nous  demander  si  nous  souhaitons boire quelque chose. Bill commande une bouteille de vin ; la moins chère, et  ça  n’a  pas  la  moindre  importance.  Nous  connaissons  notre  situation financière respective.

La serveuse apporte la bouteille dans un seau argenté et je dis, « À une époque,  j’aurais  pu  vendre  mon  âme  pour  un  verre  de  pinot  grigio.  » Une  plaisanterie  avec  Ditz,  un  moment  de  camaraderie  au  milieu de la lassitude et du malheur.

Bill  me  sert,  puis  il  remplit  son  verre.  «  Pourquoi,  il  y  avait  une pénurie ? »

Encore une remarque destinée à me détendre.

« J’ai été abstinente pendant un moment. » Au moins, ce n’est pas un mensonge, j’ai été contrainte à la sobriété pendant vingt-cinq ans.

Il opine. « Ce n’est pas grave si vous avez eu des problèmes d’alcool, vous  savez.  Moi  aussi  j’en  ai  eu.  Maintenant,  je  ne  m’autorise  plus  que quelques verres de temps en temps. Je connais mes limites.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

— Pour que je me mette à boire ?

— Pour tout. La rue, la drogue… qu’est-ce qui s’est passé ? »

Il me dévisage un moment, puis il boit une gorgée de vin. « Vous savez quoi,  dit-il.  Je  vais  vous  le  dire,  mais  à  condition  que  ça  marche  dans les  deux  sens.  Vous  pouvez  me  faire  confiance,  vous  savez.  Je  ne  vous jugerai pas ; je suis le dernier à pouvoir vous juger. »

Oh,  mais  si,  vous  allez  me  juger. Cette  pensée  me  donne  la  nausée, parce que je sais que c’est la vérité. Cela dit, je pourrais peut-être lui révéler quelques fragments de mon passé qui ne risqueraient pas de nuire à la chose fragile qui grandit entre nous.

Je réponds, « D’accord, allez-y.

—  J’ai  été  idiot,  dit-il  d’un  ton  grave.  C’est  de  là  que  tout  est  parti. J’avais  un  bon  travail,  j’étais  chauffagiste,  j’avais  ma  propre  société. Une jolie maison. Un mariage solide et une fille pleine de vie, même si elle avait aussi ses problèmes, la pauvre. Mais j’ai tout fait foirer.

— Comment ?

— Vous êtes sûre que vous voulez le savoir ? » Il s’agite sur son siège. « J’ai envie d’être honnête, mais j’ai peur que ça vous donne une mauvaise image de moi. Je vais être franc avec vous, votre gentillesse me réchauffe le cœur. Je ne veux pas que vous vous disiez que je suis un sale type.

—  Je  vois  ce  que  vous  voulez  dire.  »  Et  je  suis  sincère.  «  Vous  avez promis  que  vous  ne  me  jugeriez  pas,  et  je  ne  vous  jugerai  pas  non  plus. Allez-y. »

Il  inspire  profondément.  «  J’ai  commencé  à  m’ennuyer.  J’ai  honte de  l’avouer,  mais  j’ai  commencé  à  draguer  des  filles  dans  les  bars.  Je  ne les  revoyais  jamais  :  ce  n’étaient  jamais  vraiment  des  liaisons. Seulement des histoires d’une nuit qui finissaient par me dégoûter de moi-même.  J’ai  touché  à  la  drogue,  aussi.  Tout  ce  qui  pouvait  me  donner  un coup de fouet, un petit frisson. Ma femme s’en est rendu compte. Elle m’a foutu à la porte et elle a eu raison. Après ça, j’ai fait le tour des canapés et des  chambres  d’amis  des  copains,  jusqu’au  jour  où  eux  aussi  en  ont  eu marre.

— Et ensuite ça a été la rue ?

—  Pas  tout  à  fait.  Ma  femme  a  bien  voulu  que  je  revienne  un  petit moment. Mais vous n’allez pas me croire : j’ai tout fait foirer une deuxième fois. Quel abruti. » Il lève les yeux, il a les mâchoires serrées. « J’ai appris de mes erreurs. J’ai touché le fond et j’ai tout perdu. Je ne serai plus jamais l’idiot que j’ai été. »

Je tends une main vers la sienne et je la serre. « Je vous crois. »

Il  ne  répond  rien,  mais  un  éclat  dans  son  regard  trahit  son  émotion. Il n’est pas comme Henry. La force de cette conviction me surprend. Henry ne se serait jamais ouvert de cette façon. Il était fermé comme une huître et il prenait plaisir à tout faire pour dissimuler ce qu’il était.

«  À  vous,  maintenant,  dit  Bill  en  me  tapotant  les  doigts.  Vous  avez promis, n’oubliez pas.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

—  Vous  pourriez  commencer  par  votre  enfance  et  remonter  jusqu’à aujourd’hui. »

Je fais non de la tête. « On en a pour la nuit.

— D’accord, alors la version abrégée. L’histoire de Robin Smith en cinq minutes. Ça vous paraît bien ? »

Ça  me  paraît  surtout  être  un  mensonge.  La  comédie  d’un  personnage mal  écrit.  Je  peux  jouer  ce  rôle,  une  fois  et  une  seule.  Mais  il  faudra  que je mémorise les détails, pour plus tard. Je refuse d’être prise la main dans le sac.

« J’ai eu une enfance parfaitement normale », et, tout de suite, les mots sonnent faux à mes oreilles. « Ma mère et Papa étaient des gens ordinaires. On avait une jolie maison dans un quartier populaire, j’allais à l’école. »

Il éclate de rire. « Même là, vous ne me dites pas grand-chose.

— Il n’y a pas grand-chose à dire. Je vous avais prévenu, j’ai eu une vie ennuyeuse. Ensuite, j’ai trouvé un travail dans un bureau…

— Vous étiez dactylo ? Secrétaire ? »

Je  m’agace  que  ce  soient  les  seuls  métiers  auxquels  il  pense,  mais  ce n’est pas la peine de relever. Moins je donnerai de détails, moins il posera de  questions,  et  mieux  ce  sera.  «  Je  travaillais  sur  des  dossiers administratifs. Je ne gagnais pas grand-chose. »

Il hoche la tête.

Je continue, je commence à me prendre au jeu. « Je n’en suis pas fière, mais j’ai volé de l’argent à l’entreprise. Pas mal d’argent, même. Je me suis fait pincer. La police est venue. Ça a été dur. »

Il plaque une main sur sa bouche. « Vous êtes allée en prison ? »

Je  prends  une  grande  inspiration.  Parfois  il  est  plus  facile  de  recourir à une version édulcorée de la réalité qu’à un mensonge. « Oui. » Je baisse les  yeux.  «  Je  suis  désolée  de  ne  pas  vous  l’avoir  dit  plus  tôt.  J’ai  fait quelque  chose  de  terrible,  et  à  cause  de  ça  j’ai  passé  un  bon  moment  en prison. »

Il  fronce  les  sourcils.  «  Je  croyais  que  les  peines  n’étaient  pas  très longues pour ce genre de délits. »

Je me maudis intérieurement. A-t-il compris que je viens d’être libérée ? Est-ce  que  je  peux  essayer  de  lui  dire  que  ça  remonte  à  des  années  ? Mon esprit s’emballe, je bois une gorgée de vin pour me calmer.

Les yeux toujours baissés, je dis, « Si vous saviez comme ça me gêne. En fait, il n’y a pas eu qu’une seule fois. J’ai récidivé, et je suis repartie en prison.  Mais  j’avais  énormément  besoin  d’argent.  Mes  parents  étaient morts,  je  n’avais  personne  pour  m’aider.  Et  j’étais  avec  un  homme violent. »

Bill se redresse sur sa chaise. « Je me demandais justement s’il y avait un homme dans l’histoire. »

Il y a toujours un homme dans l’histoire.  Je  lève  les  yeux  et  je  croise son regard. Il paraît plus soucieux que révolté. En outre, il a l’air tout à fait convaincu par mon récit, merci mon Dieu.

Je réponds simplement, « Je l’aimais. J’étais persuadée qu’il m’aimait lui aussi, alors qu’il voulait juste se servir de moi. Après, je suis restée sans rien. Donc j’ai recommencé à voler. Et cette fois, la peine a été beaucoup plus lourde.

— Dans quelle prison est-ce que vous étiez ? »

Je me fige. Je ne peux pas le lui dire. « Ça vous ennuie si je garde ça pour moi ? » Je m’essuie les yeux. « Je sais qu’on a décidé d’être honnêtes, mais j’ai tellement honte. Et ça a été très difficile pour moi, là-bas. »

Il  acquiesce.  «  Je  comprends.  Robin,  je  vous  trouve  très  courageuse de m’en parler. Il n’y a pas beaucoup de gens qui l’auraient fait, j’en suis conscient. Je sens qu’on est pareils, tous les deux. Vous assumez vos erreurs et vous allez de l’avant.

—  J’essaie.  Mais  ce  n’est  pas  facile.  Les  gens  sont  horribles,  ils  vous jugent, ils croient qu’ils vous connaissent, mais…

— Je le sais. Croyez-moi, je le sais. Dès que les gens découvrent que j’ai vécu dans la rue, ils me regardent différemment. Comme si j’étais un déchet  qui  aurait  dû  finir  dans  le  caniveau  depuis  longtemps.  C’est  rare qu’ils prennent le temps de me demander ce qui s’est passé.

—  Ils  ne  vous  parlent  plus  comme  à  un  être  humain.  »  Je  relève le menton.

Il  me  regarde  avec  un  grand  sourire,  ce  sourire  qui  me  suggère  que, finalement, ça va peut-être aller. « Vous savez ce que c’est, dit-il comme s’il avait  eu  une  révélation.  Vous  comprenez.  Robin,  je  crois  que  c’est  grâce à ma bonne étoile si la mairie m’a attribué la maison à côté de la vôtre. »

J’opine. « Je pense la même chose.

— Qui se ressemble s’assemble. »

Je lève mon verre et je trinque avec lui. « Qui se ressemble s’assemble. Vous avez parfaitement raison. »

À  quoi  j’ajoute  pour  moi-même, Et  ce  n’est  que  le  début.  Parce  que je veux qu’il soit à moi, c’est décidé. Il aime ce que je suis et je n’ai pas l’intention  de  le  laisser  filer,  quoi  que  l’avenir  nous  réserve.  Comme n’importe qui, j’ai besoin d’un compagnon.
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Je suis heureuse. Véritablement, réellement heureuse. La nuit dernière, je  n’ai  pas  eu  besoin  de  prendre  mes  somnifères.  Et  je  n’ai  pas  rêvé  non plus,  je  me  suis  réveillée  tranquille  et  reposée.  Soulagée,  comme  si  une tension douloureuse en moi s’était relâchée. Il y avait longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi bien.

Je consacre la matinée à Nature’s Home, lis attentivement un article sur la monogamie chez les oiseaux de mer et pense à Bill. La soirée d’hier a été une parade nuptiale et il m’a impressionnée en bien, pas uniquement par ses manières  et  sa  conversation,  mais  aussi  par  ses attentions.  Je  ne  crois  pas m’être jamais sentie à ce point écoutée par un homme. Nous sommes peut-être deux albatros qui se sont trouvés sur le tard. Je suis bien consciente que c’est  une  idée  saugrenue,  mais  pourquoi  pas  ?  On  aurait  déjà  vu  plus étrange.

J’entends le claquement de la boîte aux lettres juste après le déjeuner. C’est  curieux,  généralement  le  facteur  passe  tôt  le  matin.  Je  traverse le couloir en m’attendant à trouver un prospectus pour une société du coin ou un catalogue demandé par les locataires précédents.

Mais  c’est  une  enveloppe  que  je  découvre.  Pas  blanche,  crème,  et tombée face cachée sur le paillasson.

D’abord je me dis, Bill, mais ce n’est pas son genre. Il aurait toqué et serait resté discuter un moment. C’est donc quelqu’un d’autre. Ma colonne vertébrale  se  tend,  sur  le  qui-vive.  Mon  corps  paraît  en  avance  sur  mon esprit,  qui  assimile  lentement  les  différentes  possibilités.  Je  me  baisse  et ramasse l’enveloppe. Ce n’est rien, j’en suis sûre. Une combine marketing d’un  agent  immobilier.  Un  mot  d’un  voisin  à  propos  d’une  réunion de quartier. Quelque chose d’innocent, c’est certain. C’est certain.

Un seul mot au recto. Un prénom, plus précisément. Trois lettres toutes simples, écrites avec force au stylo-bille.

AVA.

Un petit cri s’échappe dans le silence. Je me rends compte qu’il vient de moi, d’une enfant qui a peur des monstres invisibles. Sauf que le monstre est dans ma tête, et il est à la fois minuscule et plus grand que tout. Ils m’ont retrouvée. Ma salive reste bloquée dans ma gorge. Je savais que ça finirait par arriver, c’était seulement une question de temps.

Je lâche l’enveloppe. Elle tombe sur la moquette, et pendant un instant mes  doigts  me  brûlent.  Je  voudrais  ne  l’avoir  jamais  vue,  retourner  dans la cuisine, me rasseoir et reprendre mon magazine. Si j’ignore sa présence, elle  arrêtera  peut-être  d’exister.  C’est  ce  que  faisait  Ditz  quand  son compagnon levait la main sur elle : elle serrait fort les paupières pour qu’il devienne moins réel.

Mais nous sommes des scientifiques, me rappelle la voix de Papa. Nous rassemblons  les  informations  disponibles,  nous  étudions  les  faits,  nous  ne reculons PAS devant la vérité, quoi qu’il…

Je  plonge  mes  ongles  dans  la  paume  de  mes  mains  et  je  murmure, « Du calme. » Je ramasse l’enveloppe.

AVA.

Je  me  sens  observée.  Harcelée,  même.  Si  ça  se  trouve,  quelqu’un m’espionne  en  ce  moment  même,  pendant  que  je  triture  le  rabat de l’enveloppe en essayant de l’ouvrir. Mes mains tremblent. Je savais que ça arriverait, qu’ils me retrouveraient. Henry est peut-être derrière tout ça, ou  sa  femme.  Toutes  ces  foutaises  de  protection,  de  changement  de  nom, toutes ces conneries pour rien.

Il faut que je me ressaisisse. Ce n’est qu’une enveloppe.

Elle ne peut rien contre moi, à moins qu’ils n’aient mis quelque chose à l’intérieur. Je renifle le papier, mais bien sûr c’est stupide : s’il y avait un produit  invisible  là-dedans,  il  aurait  été  libéré  à  l’instant  où  j’ai  soulevé le rabat. L’enveloppe ne contient qu’un morceau de papier. Plutôt petit. Plié avec soin. Avec précision. Ça m’indique à qui j’ai affaire.

Lis-le,  souffle  encore  la  voix  de  Papa,  loin  en  moi. Identifie les obstacles, puis trouve la manière de les surmonter.

Je  déplie  le  papier.  La  violence  de  l’écriture  me  coupe  le  souffle,  ma vision se brouille quelques secondes. Le stylo a creusé le papier, la pointe l’a  même  transpercé  par  endroits.  Ils  veulent  me  faire  ressentir  leur  haine qui suinte de chaque ligne.

JE  SAIS  QUE  TU  VIS  ICI.  TU  DEVRAIS  ÊTRE  MORTE.  SALE MEURTRIÈRE,  POURRITURE  MALFAISANTE.  TU  AURAIS  DÛ  ÊTRE EXÉCUTÉE.  SUICIDE-TOI.  TU  MÉRITES  DE  SOUFFRIR  POUR CE  QUE  TU  AS  FAIT.  METS  FIN  À  TES  JOURS  OU  QUELQU’UN D’AUTRE S’EN CHARGERA.

«  Eh  ben  alors,  c’est  même  pas  signé  ?  »  Un  éclat  de  rire  hystérique fuse, claque comme un coup de feu. Il paraît déplacé dans ce silence.

C’est une femme qui a écrit ça. Je le devine aux I tailladés, à la forme dentelée des C et des S. Une personne qui toute sa vie a souhaité du mal aux autres. Qui jadis aurait été brûlée sur un bûcher. Elle croit qu’elle va réussir à me faire peur.

Elle  m’a  fait  peur,  dit  une  petite  voix  cachée  en  moi.  Puis  c’est à  nouveau  Papa  qui  intervient. La  peur  est  une  chose  irrationnelle, provoquée  par  l’ignorance  et  le  manque  de  confiance  en  soi.  À  partir du moment où tu défies ta peur, elle ne peut plus rien contre toi.

Cette lettre ne contient pas que de la haine. Elle symbolise tout ce que je risque de perdre.

Tu as peur de le perdre, a dit Jane Marshall ce jour-là, quand nous nous sommes disputées près du bois à l’arrière de la maison. Elle osait montrer les dents parce que Papa n’était pas dans les parages. Naturellement, il n’a jamais rien su de cette altercation. Il n’a jamais su non plus ce qu’elle était réellement, ce dont ces femmes-là sont capables.

J’avais  souvent  peur  à  cette  époque.  Cachée  sous  le  lit,  les  genoux contre  la  poitrine,  je  les  écoutais  dans  leur  lit,  Papa  et  elle.  En  entendant les  ressorts  gémir  je  croyais  qu’elle  le  tuait,  et  je  ne  savais  pas  s’il  fallait que j’aille à son secours ou que je la laisse faire. Ensuite, jeune adulte, j’ai eu  peur  de  rester  seule.  Une  morsure  qui  me  blessait  chaque  fois  que je voyais Henry avec sa famille, que je les épiais derrière l’arrêt de bus en face de leur maison.

Mais tout ça, c’est le passé. Aujourd’hui les choses ont changé et je n’ai pas peur.  Cette  lettre  ne  va  pas  prendre  le  dessus  sur  moi.  Je  passais  une bonne journée, une des meilleures journées dont je me souvienne. Elle ne va  pas  m’enlever  ce  plaisir,  elle  ne  va  pas  faire  remonter  ces  émotions épouvantables. Je devrais la déchirer et la jeter à la poubelle avec le reste des  ordures.  Je  devrais  la  brûler.  Ou  bien  la  garder,  pour  me  rappeler  que je  ne  serai  jamais  en  sécurité  mais  que  je  peux  surmonter  cet  obstacle. Il  serait  tout  de  même  plus  sage  de  montrer  cette  lettre  à  Margot. Si  je  l’informe  que  le  programme  de  protection  n’a  pas  fonctionné,  alors je pourrai peut-être récupérer mon nom. Mais je redoute les répercussions. Le  service  de  liberté  surveillée  pourrait  me  faire  déménager  à  nouveau. Je ne veux pas être déracinée une deuxième fois.

J’ai  besoin  d’un  verre.  C’est  seulement  le  début  de  l’après-midi,  mais j’en  ai  besoin.  Un  grand  verre  de  vin  qui  va  me  calmer,  m’empêcher de trembler. Sauf que ce n’est plus la peur qui fait trembler mes membres. Elle a été remplacée par une colère pure et incandescente.

Je me répète que je serai plus forte, même si les voix en moi ne sont pas du même avis.

Je serai plus forte.

Je coince la lettre derrière un pot de fleurs sur la fenêtre de la cuisine, mais  un  coin  dépasse  et  semble  se  moquer  de  moi.  Je  préférerais  m’en débarrasser,  mais  elle  pourra  constituer  une  preuve  utile  si  je  décide  d’en parler  à  quelqu’un.  On  y  détectera  peut-être  des  empreintes  digitales  qui permettront d’intenter une action en justice contre son auteur.

Cela dit, c’est probablement un vœu pieux. Le docteur Holland aime me rappeler  combien  il  est  important  de  ne  pas  mélanger  les  faits  et les  souhaits.  Personne  ne  fera  rien,  parce  que  je  ne  vaux  rien  aux  yeux de  la  société.  Pire,  je  suis  un  poids.  Un  déficit  sur  le  bilan.  Dans  leur  for intérieur, les gens partagent sûrement l’avis de la créature qui a écrit cette lettre, et ils estiment sans me le dire que je ferais mieux d’en finir, parce que les personnes comme moi ne servent à rien.

Pendant une fraction de seconde, j’imagine que je fais la même chose que  Ditz.  Des  vêtements  solidement  noués  les  uns  aux  autres,  un  nœud coulant. Une boucle autour du plafonnier. Une chaise renversée d’un coup de pied, et ce serait terminé. Je ne manquerais à personne.

Mais Bill l’apprendrait. Les journaux en parleraient, toute cette histoire sordide serait déballée, il lirait des articles et il dirait aux journalistes qu’il ignorait  toutes  ces  horreurs.  Et  sa  pimbêche  de  fille  acquiescerait  et déclarerait  qu’elle  s’en  doutait  depuis  le  début.  Je  suis  pétrifiée.  Amber. Ses soupçons et ses regards de travers. Depuis le début, elle est bizarre avec moi. Et si c’était elle qui avait écrit cette lettre ? Elle n’arrête pas de dire à Bill qu’elle m’a déjà vue. Et si elle avait commencé à faire des recherches sur  Internet  ?  Est-ce  que  ça  pourrait  être  sa  manière  de  me  torturer  ? La coïncidence est troublante, vu que je suis sortie dîner avec son père hier. Je  repense  à  mon  enfance,  à  ma  haine  de  devoir  partager  Papa  avec  Jane Marshall. Peut-être qu’Amber est comme moi : possessive, prête à tout pour que son père ne pense à personne d’autre qu’elle.

Le docteur Holland jugerait que c’est de la paranoïa. Et il aurait raison. Il le faut. Je ne suis pas dans un roman de gare, dans un mauvais policier. Amber est une saleté, c’est vrai, mais serait-elle capable d’aller jusque-là ?

Méfie-toi de ceux qui ont l’air le plus innocents, m’a dit un jour Papa pendant que nous baguions des cormorans. Ces oisillons sont capables de te blesser jusqu’au sang avec leur bec.

Ou  alors  c’est  un  oiseau  plus  grand.  Miranda.  Son  visage  aussi inflexible et glacial que le granit, son rictus et les mots qu’elle me crachait pendant  qu’elle  me  traitait  de  monstre.  Les  autres  détenues  nous  avaient observées,  et  par  la  suite  elles  en  avaient  ri.  M’avaient  dit  que  je  l’avais mérité.

Non, ça ne peut pas être elle. Elle est assez méchante pour me haïr, mais ça ne lui ressemblerait pas. Je suis à bout de nerfs. J’ai besoin d’un bon bain et de me changer les idées. Voilà une idée rationnelle. Je fais preuve d’une attitude sensée et je suis certaine que le docteur Holland m’en féliciterait. Hélas, même dans ma baignoire, au milieu des reflets des bulles soyeuses, je n’arrive pas à me défaire de l’intuition que j’ai découvert quelque chose sur  Amber.  Je  ne  peux  pas  encore  en  avoir  la  certitude.  Si  c’est  elle,  elle aura effacé ses traces. Les femmes peuvent se montrer bien plus rusées que ne le soupçonnent les hommes.

Mais si c’est elle, je le prouverai. Je me le jure.
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J’ai retrouvé quelques vieilles photos dans leur pochette brillante, tout au  fond  d’un  de  mes  cartons.  Je  me  souviens  vaguement  de  les  y  avoir mises  il  y  a  longtemps.  Une  sélection  que  j’ai  conservée  pour  sa  valeur sentimentale. Sur l’une d’elles, je suis près d’un sapin de Noël, en dessous d’une kyrielle de guirlandes et de boules multicolores. Une fête à Skye, si ma mémoire est bonne, dans la sacristie d’une église. Nous y étions allés en bateau,  Papa  et  moi.  C’était  peu  de  temps  après  notre  premier emménagement sur une île, à une époque où la vie était encore une grande aventure. J’étais une enfant douce, il me semble. Dans une main, je serrais un paquet enveloppé dans du papier d’alu, l’air de ne pas très bien savoir s’il  m’était  réellement  destiné.  Sur  une  autre  photo,  je  pose  devant  une colonie  de  goélands.  Immense  étendue  blanche  et  noire,  rangées  de  becs jaunes.  J’ai  l’air  un  peu  perdue  sur  celle-là.  Je  me  demande  si  c’est  vers cette période que Jane Marshall a fait son entrée en scène. Elle était peut-être  à  côté  de  Papa  lorsqu’il  a  pris  la  photo,  même  si  je  n’en  ai  aucun souvenir.

Il n’y a aucune photo d’Henry, évidemment. Il s’y serait opposé. Mais il y en a une de moi lors d’un pot au bureau. L’expression de mon visage me donne envie de pleurer, pas de nostalgie mais parce que je n’étais pas consciente  de  ma  beauté.  Des  grands  yeux.  De  l’allure,  de  l’élégance. De la douceur. Cette douceur existe encore, quelque part. Bill l’a entrevue l’autre soir. Il l’a extraite de moi, petit bout par petit bout, au lieu de s’en emparer comme l’avait fait Henry.

D’ailleurs, Henry devait être présent lors de ce pot. Nous n’étions pas encore  ensemble,  mais  cela  n’empêche  qu’il  devait  être  présent.  Peut-être près du saladier de punch, ou en train de grignoter des canapés. Il a toujours aimé  boire  et  manger,  satisfaire  ses  considérables  appétits.  Tout  le  monde l’adorait.  Je  pense  qu’on  peut  le  ranger  parmi  ces  personnes  hors du commun qui attirent les autres comme des aimants. Mais les autres ne voyaient  que  son  sourire  engageant,  n’entendaient  que  ses  mots  joyeux. Ce n’est pas ce qu’il était en réalité ; on le devinait à ses interactions avec sa  femme  et  ses  enfants,  avec  moi.  Au  fond  de  lui,  Henry  était  égoïste  et froid.

Lors  du  procès,  son  avocat  a  dit  au  jury  que  j’avais  traqué  la  famille après  la  fin  de  notre  liaison.  J’ai  toujours  détesté  ce  terme, traquer. Il  comporte  une  idée  de  menace,  de  prédation,  qui  ne  me  correspond  pas du  tout.  J’avais  simplement  besoin  de  savoir  pourquoi  il  m’avait  fait  ça. Je voulais entrer dans sa tête. Certains journaux ont soutenu que j’avais eu un  coup  de  cœur  pour  le  fils  d’Henry.  Pour  toi.  D’autres  ont  raconté  que je m’étais servie de toi pour me venger. Rien de cela n’est vrai, et j’espère que  tu  le  sais,  où  que  tu  sois  maintenant.  Il  n’y  avait  rien  de  pervers,  et prétendre  le  contraire  revient  à  corrompre  tout  ce  que  notre  amitié  avait de beau. Nous étions amis, malgré ce que racontaient les autres. J’éprouvais une authentique affection pour toi.

La première fois que nous avons vraiment parlé ensemble, c’était dans un  supermarché,  un  de  ces  monstrueux  entrepôts  dédiés  à  l’alimentation. Dans  mon  souvenir  il  était  flambant  neuf  et  grouillait  de  clients  pressés de  se  vautrer  dans  la  surabondance  des  fruits  et  légumes  en  promotion. Vos  parents  vous  avaient  envoyés  choisir  des  barres  de  chocolat,  toi  et  ta sœur. Sans hésiter, elle avait jeté son dévolu sur un Curly Wurly. Toi, il te fallait  plus  de  temps,  tu  parcourais  lentement  le  rayon  et  étudiais méthodiquement les rayonnages, le front plissé par la concentration.

À cette époque il était rare que je fasse le premier pas vers les autres. Je  préférais  les  laisser  approcher  :  de  cette  façon,  je  risquais  moins  d’être rejetée.  Mais  ton  visage  m’était  si  familier  –  la  mâchoire  bien  dessinée, la  légère  fossette  dans  une  joue,  la  mèche  sur  le  front.  Tu  étais  Henry, la méchanceté en moins. Ce qu’il aurait pu devenir, des années plus tôt, s’il n’avait pas cédé à son avilissement. Je t’ai demandé si tu te souvenais que nous nous étions rencontrés au musée, puis je t’ai dit que je travaillais avec ton  père.  Tu  as  immédiatement  souri  et  hoché  la  tête,  et  tu  m’as  dit  que tu avais eu un cours sur les oiseaux migrateurs. Comme tu étais chaleureux et poli. Si j’avais eu des enfants, ils auraient été comme toi.

Au  bout  d’un  moment,  ta  sœur  a  commencé  à  te  tirer  par  la  manche. Tu  t’es  excusé  et  m’as  dit  que  tu  devais  y  aller.  J’ai  été  tentée  de  te demander  de  ne  pas  parler  de  notre  conversation  à  ton  père,  mais  cela n’aurait pas été juste. Ce n’était pas ta responsabilité. Je suis certaine que, lorsqu’il  a  appris  ma  présence  dans  le  magasin,  ça  lui  a  fait  un  choc. Il  s’imaginait  sûrement  que  je  m’étais  évaporée  à  l’instant  où  il  m’avait laissée tomber.

J’aurais aimé avoir une photo de toi. Ils diraient tous que c’est honteux, mais ils se tromperaient. Je la regarderais pour me rappeler combien tu étais pur et gentil, alors que personne d’autre ne l’était. Pour me rappeler notre merveilleuse  entente,  et  les  confidences  que  tu  me  faisais.  En  lisant  entre les  lignes,  je  devinais  que  tes  parents  te  traitaient  mal.  Tu  avais suffisamment confiance en moi pour me laisser entrevoir la dureté d’Henry et de Miranda, qui ne méritaient pas un enfant tel que toi.

Je  te  remercie  pour  tout  ça.  Encore  aujourd’hui,  quand  j’ai  des  coups de mou, ces souvenirs me réconfortent.

J’attrape  des  mouchoirs  et  du  baume  à  lèvres,  puis  je  vérifie  que  j’ai bien  ma  carte  bancaire.  J’ai  décidé  qu’il  fallait  que  je  sorte.  Hors de  question  de  vivre  dans  la  peur.  Si  quelqu’un  surveille  la  maison,  cette personne me verra en sortir la tête haute. Ça lui montrera à qui elle a affaire.

Mon blouson. Ai-je besoin d’un blouson ? En le prenant dans le placard, je remarque que mes mains se sont remises à trembler. Ce n’est pas grave, je  n’aurai  qu’à  les  mettre  dans  mes  poches.  Je  ferai  en  sorte  que  ma nervosité ne me trahisse pas.

J’ouvre la porte. Le temps s’est refroidi, l’air est piquant. L’été tire bel et bien sa révérence. Par bonheur, la rue est déserte. Un peu trop, peut-être. Ce silence est troublant. Je n’entends même pas les oiseaux chanter. Je me sermonne.  Allez.  Fini  d’être  Robin  la  froussarde.  Rappelle-toi  qui  tu  es vraiment.  Je  sors  et  ferme  à  clé  derrière  moi.  Jusqu’ici  tout  va  bien  : personne  ne  m’a  sauté  dessus,  le  silence  n’a  pas  été  brisé  par  des  cris indignés.

C’est  toi  qui  l’as  forcée  à  le  faire,  a  crié  une  détenue  pendant  que le  corps  de  Ditz  était  emporté  hors  de  sa  cellule. Tu  l’as  tuée,  espèce de bouchère.  Ce  n’est  pas  du  tout  ce  qui  s’est  passé,  mais  tout  le  monde s’en moquait. Les gens jugent ; ils prennent plaisir à juger rapidement, sans connaître les faits. Ditz était une cause perdue, elle n’aurait pas eu de vie après  la  prison,  mais  ce  n’est  pas  moi  qui  lui  ai  passé  la  corde  au  cou. Pas moi qui ai retiré la chaise. Tout ça, c’était elle, et elle seule. Et pourtant, ce cri résonne encore en moi. Sale chienne. Chienne. Femelle du chien, qui aboie et qui mord. Je n’étais pas comme ça, elles se trompaient toutes. Il y a quantité de femmes qui sont comme ça, mais pas moi.

Je  marche  d’un  bon  pas  à  présent,  le  sac  bien  calé  sous  le  bras, le blouson fermé jusqu’en haut. Je dépasse l’épicerie. Je dépasse l’homme qui semble être tout le temps là avec son gamin qui braille dans le porte-bébé. Je gagne la grand-rue en passant par la ruelle. Là, je me retrouve au milieu  des  voitures  et  de  leurs  râles.  Gaz  d’échappement.  Feux de  circulation,  étudiants  qui  discutent  et  vont  en  cours  sans  se  presser. Chacun  se  soucie  uniquement  de  son  petit  monde  à  lui.  Personne  ne  peut m’atteindre ; j’évolue dans une vitrine, protégée par mes pensées. Je suis en sécurité, je suis en sécurité. Je vais aller au magasin, je vais chercher mes somnifères à la pharmacie, je vais encore faire quelques boutiques et puis je vais rentrer. Aussi simple que ça.

Il y a foule dans le premier magasin, bien trop de monde à mon goût. Les  gens  s’affairent,  choisissent  des  sandwichs,  ils  ont  les  bras  chargés de  boîtes  de  teinture  pour  les  cheveux  ou  de  serviettes  hygiéniques. J’entends des bruits, tant de bruits. Le tumulte incessant des conversations me  trouble,  un  éternuement  non  loin  me  fait  sursauter.  Les  caisses  bipent sans  répit,  semblables  à  des  appareils  médicaux.  Je  prends  un  parapluie télescopique, il me servira cet automne, et un flacon de gel douche. C’est bon. J’ai déjà réussi à faire ça, je peux y arriver cette fois encore.

Et  si  quelqu’un  crie  mon  nom  –  Ava  ?  Ou  me  traite  de  meurtrière  ? Et si…

Non.  Ça  ne  se  produira  pas,  parce  que  l’auteure  de  cette  lettre  est probablement loin à l’heure qu’il est, dans la boîte moderne et sans âme où elle habite, en train de tapoter la table de sa cuisine avec ses faux ongles. Une  amie  d’Henry,  peut-être.  Ou  une  fouineuse  qui  se  croit  investie du devoir de détruire les anciens criminels sans connaître la vérité sur leur passé.

Ou  bien  Amber.  Ça  pourrait  être  elle.  Non.  Pourquoi  ferait-elle  ça  ? Parce qu’elle ne m’aime pas. Elle me déteste.

« Excusez-moi, je voudrais accéder à cette étagère. »

Je  cligne  des  yeux,  je  dois  avoir  une  tête  de  merlan  frit.  Une  femme tartinée de maquillage indique un article derrière moi. Elle paraît gênée.

Je redescends sur terre et je m’écarte. « Oui, bien sûr. Désolée.

—  Pas  de  problème.  Moi  aussi,  ça  m’arrive  d’être  plongée  dans  mes pensées.

— Pardon ? »

Elle  est  mal  à  l’aise.  Il  y  a  visiblement  quelque  chose  dans  mon apparence qui la dérange, et je sens que ça me fait rougir, d’autant plus que son regard devient plus inquisiteur, plus méfiant. Est-ce que ce serait elle, le  corbeau  ?  Est-ce  une  ruse  élaborée  ?  Est-ce  qu’elle  va  dégainer  un couteau et me le plonger dans le corps ?

« Je vais juste… » commence-t-elle, mais elle ne va pas au bout de sa phrase.  Elle  attrape  des  flacons  sur  le  rayonnage  et  les  examine  pour  se donner  une  contenance.  J’acquiesce,  mais  elle  ne  me  regarde  plus.  Il  faut que  j’aille  chercher  mes  somnifères,  que  je  trouve  des  calmants  et  que je rentre. C’est trop pour moi ; si je reste ici, je vais tomber en morceaux. Dans ma tête, je psalmodie, Les somnifères, les somnifères. C’est tout ce qui compte. Je veux dormir, dormir le plus vite possible et oublier ce moment.

Tu  n’avais  pas  envie  de  dormir,  mais  j’y  ai  remédié.  Mes  intentions étaient  bonnes,  sincèrement,  honnêtement  bonnes.  Tu  le  savais,  je  pense. Je te l’avais expliqué bien en détail. Il faut dormir, sinon on tombe malade. Et tu n’allais pas bien à ce moment-là, tu te serais fait du mal. Tu avais bien meilleure mine une fois que tu avais sombré dans le sommeil et que j’avais posé le couvre-lit sur toi pour te tenir chaud. Ta tête paraissait moins…

Ce n’est pas le moment de penser à ça. Je ferais mieux de me concentrer sur  le  sommeil,  parce  que  le  sommeil  est  un  acte  de  bonté.  C’est la couverture qui nous enveloppe et qui éloigne tout ce qui nous fait du mal.

Il faut que je rentre. Tout de suite.

Je prends davantage de comprimés que prévu.

Ensuite je dors. Pas d’un sommeil tourmenté ; tu n’es pas là, Ditz n’est pas  là.  Je  n’ai  pas  à  me  tracasser  à  cause  d’une  lettre  anonyme.  Il  n’y  a qu’une  immense  étendue  de  néant  et  de  solitude,  plus  sombre  encore  que le ciel des îles en hiver, plus vide que le temps lui-même. Ce vide est une bénédiction.  La  nuit  s’étire  à  l’infini.  J’entends  vaguement  des  coups  au rez-de-chaussée. Ça ressemble à un marteau qui tape sur du bois. Je n’arrive pas à ouvrir les yeux et l’obscurité me retient en elle. Alors je me rendors ; ça ne sert à rien de lutter.

Il  fait  sombre  quand  j’ouvre  péniblement  les  paupières.  Ce  n’est  donc pas le matin. Je n’ai aucune idée de l’heure qu’il peut être. J’ai perdu le sens de tout. Suis-je encore chez moi, ou de retour dans ma cellule ? Suis-je une femme adulte ? Une petite chose instable de vingt ans à peine ? Une enfant cramponnée  à  sa  couette  ?  Il  ne  devrait  pas  faire  nuit,  parce  que  j’ai  pris les somnifères peu après 17 heures et qu’une dose normale me fait dormir au  moins  douze  heures.  La  quantité  que  j’ai  prise  aurait  dû  m’assommer jusqu’au lendemain matin, sinon plus tard.

Je m’assieds dans mon lit. J’ai la tête pleine de coton, les lèvres sèches et  gercées.  Une  légère  nausée.  Je  n’aurais  pas  dû  en  prendre  autant  ; je  le  savais  déjà  en  avalant  une  bonne  gorgée  d’eau  pour  faire  glisser les comprimés. Je n’en ai jamais pris autant. Mais je voulais que mon esprit cesse de s’agiter, et c’était le seul moyen.

Si ça se trouve, j’aurais pu y rester.

L’ironie de la chose ne m’échappe pas. Ces médicaments peuvent tuer. Certes,  ils  sont  tout  petits  et  paraissent  innocents,  mais  leur  puissance  est mortelle, surtout quand on les prend en grande quantité. C’était encore pire quand  j’étais  jeune,  quand  les  réglementations  étaient  moins  strictes. Si petits et si dangereux. Soudain mon estomac se tord et je me plie en deux comme une crêpe dans la poêle.

J’ai  tout  juste  le  temps  de  courir  aux  toilettes.  Un  liquide  infect  jaillit de moi sans s’arrêter. Ça monte en moi comme un geyser, et je vomis en aspergeant mes doigts et le sol. Tout mon corps se contracte dans un réflexe primal  et  je  me  sens  violentée  par  ma  propre  humanité  brute.  Et  puis les  vagues  s’apaisent.  Le  calme  finit  par  arriver,  et  avec  lui  l’impression d’avoir survécu à une tempête. Mais cette obscurité continue à me tracasser. Il peut être dix heures du soir comme quatre heures du matin ; impossible de  savoir.  Ai-je  dormi  seulement  une  dizaine  d’heures,  ou  ai-je  réussi à dormir bien plus ?

Je tire la chasse, essuie les alentours et me nettoie du mieux possible. Ensuite  j’allume  dans  le  couloir  et  vais  chercher  mon  vieil  ordi  portable dans la pièce du fond. Je me souviens qu’il affiche la date. Il me dira quel jour on est. Sans surprise, les chiffres en bas de l’écran confirment ce que je  suspectais  :  j’ai  perdu  une  journée  entière  et  dormi  un  temps  effarant. Savoir  que  j’ai  arnaqué  ma  conscience  et  volé  un  supplément  d’obscurité réconfortante  a  quelque  chose  de  jubilatoire  et  d’affreux  à  la  fois,  car je n’étais plus aux commandes de rien. Il aurait pu arriver n’importe quoi pendant  ce  laps  de  temps.  J’aurais  pu  cesser  de  respirer  sans  m’en  rendre compte.  Quelqu’un  aurait  pu  entrer  par  effraction,  m’agresser,  m’envoyer dans le néant pour toujours.

Je  pourrais  être  morte.  Morte.  Aurais-je  découvert  que  tu  m’attendais de l’autre côté ? Et Ditz ? Et peut-être d’autres aussi ?

Ces pensées ne sont pas saines. Mon esprit n’est probablement pas sain. Non,  tout  va  bien  chez  moi,  hormis  une  inquiétude  compréhensible à  l’égard  du  passé.  Je  referme  l’ordinateur  d’un  geste  assuré.  Il  faut  que je  dorme  encore  un  peu  ;  les  comprimés  continuent  à  m’assommer. Du reste, ça ne sert à rien de rester éveillée alors que le monde est encore plongé dans le noir.

Je me réveille. Une maigre lumière se devine derrière les rideaux : il me faut  un  instant  pour  me  rendre  compte  que  c’est  le  soleil.  Enfin  le  matin. Et les cachets ne m’ont pas tuée !  Un  rire  se  forme  dans  ma  gorge.  Dans l’ensemble  je  suis  toujours  vivante,  même  si  ça  n’enchante  pas  le  reste du  monde.  Je  m’assieds  dans  le  lit,  et  alors  un  violent  mal  de  crâne  me frappe  et  m’oblige  à  appuyer  sur  mes  tempes.  La  déshydratation.  C’est forcément ça, après mes nausées de la nuit. Cependant j’ai faim et c’est une bonne chose. Si mon corps réclame de la nourriture, ça veut dire que je ne l’ai pas trop esquinté.

En  descendant,  je  remarque  quelque  chose  sur  le  paillasson.  L’espace d’un  instant  je  redoute  une  nouvelle  enveloppe,  un  nouveau  déversement d’injures.  Mais  cette  fois  c’est  un  petit  mot  à  l’écriture  tremblante  et allongée, déposé avec délicatesse dans ma boîte aux lettres.

Chère Robin,

J’espère que vous allez bien. Je suis passé ce soir et vous n’avez pas

répondu,  et  puis  j’ai  réessayé  à  10  heures  et  vous  n’avez  toujours

pas répondu. Je m’inquiète un peu. Si vous ne voulez pas me voir,

je comprendrai (même si j’avais l’impression que nous avions passé

une  bonne  soirée  tous  les  deux),  mais  est-ce  que  vous  pouvez  me

dire si tout va bien ?

Amicalement,

Bill

Je  souris.  Je  suis  importante  à  ses  yeux,  suffisamment  pour  qu’il s’inquiète  de  ma  santé  ou  redoute  que  son  intérêt  ne  soit  pas  réciproque. C’est  grisant.  Le  monde  entier  peut  bien  conspirer  contre  moi,  j’ai la certitude que lui sera là. Un soutien robuste et stoïque dans la tourmente. Il  y  a  aussi  un  certain  pouvoir  là-dedans.  Les  relations  ne  sont  jamais égalitaires, et c’est enivrant d’avoir le dessus.

Oubliant  ma  faim,  je  remonte  dans  ma  chambre,  je  m’habille  et  me brosse  rapidement  les  dents.  Il  faut  que  je  le  voie  tout  de  suite,  que je le rassure et que je lui fasse savoir que j’apprécie sa sollicitude. C’est un homme bien. Peut-être un des derniers qui restent en ce monde.

La  température  a  baissé,  il  y  a  dans  l’air  une  fraîcheur  qui  m’évoque les feuilles qui tombent, les flaques et les bottes en caoutchouc. Les oiseaux migrateurs  aussi,  qui  partent  vers  des  latitudes  plus  clémentes.  Je  pousse le portail de Bill et remarque les sacs-poubelle noirs dans le jardin, la chaise en plastique abandonnée contre le mur. Il aurait bien besoin d’une femme pour l’aider à s’organiser, et Amber n’est de toute évidence pas à la hauteur de la tâche.

Il ouvre presque immédiatement et un sourire apparaît sur son visage.

«  Je  me  faisais  du  souci  pour  vous,  dit-il  en  m’invitant  à  entrer.  Vous m’avez  dit  que  vous  n’aviez  pas  de  famille,  donc  ça  m’étonnait  que  vous ayez passé la nuit ailleurs. »

Son couloir est identique au mien mais inversé, les portes s’ouvrant sur la droite et non sur la gauche. Mais les murs sont plus sales, et je suis saisie par  une  odeur  d’humidité  pénétrante.  Cette  maison  n’a  pas  été  aussi  bien entretenue que la mienne.

Il remarque mon expression et fait la grimace. « Pas génial, hein ? dit-il en  se  dirigeant  vers  la  cuisine.  Mais  au  moins  j’ai  un  toit  au-dessus de la tête. Amber est en haut, vous voulez que je l’appelle ?

—  Non,  pas  la  peine  de  la  déranger.  »  Je  me  hisse  sur  un  tabouret  et remarque les tasses et les assiettes qui jonchent la surface du bar. Exception faite  de  la  fenêtre,  l’agencement  de  sa  cuisine  n’a  rien  à  voir  avec la mienne.

« J’ai du Battenberg cake, ça vous tente ?

— Merci, je n’ai pas faim. »

Il sourit. « Je suis incapable de résister à un morceau de gâteau. Votre volonté m’impressionne.

— Je n’ai même pas encore petit-déjeuné.

—  À  cette  heure  ?  Vous  avez  vraiment  des  horaires  étranges,  Robin. Qu’est-ce que vous avez fait hier soir ? »

Il y a sur son visage une trace de quelque chose que je ne parviens pas à  déchiffrer.  Du  soupçon  ?  Mais  qu’est-ce  qu’il  pourrait  soupçonner  ? À moins, bien sûr, qu’Amber soit le corbeau et qu’elle ait commencé à lui mettre des idées dans le crâne.

Impossible  qu’il  sache.  Il  ne  m’accueillerait  pas  dans  sa  cuisine  et  ne me proposerait certainement pas une part de gâteau. Le gâteau, c’est réservé aux amis.

« Robin ? Allô Robin, ici la Terre ? »

Je plaque un sourire sur mon visage. « Désolée. J’étais partie très loin. Je me suis couchée tard hier, c’est tout.

— Vous ne m’avez pas entendu frapper ?

— J’ai pris des somnifères pour m’aider à dormir. » Ça ne me plaît pas de l’avouer, mais je n’ai pas l’énergie d’inventer un mensonge.

Il  opine.  «  Je  sais  à  quel  point  ça  peut  être  pénible  d’avoir des insomnies. C’est à cause de la prison ? »

Non, ça a débuté bien avant, quand j’ai commencé à rêver de falaises abruptes et de labbes qui tournoyaient au-dessus de moi.

Prudemment, je réponds, « La prison n’a rien arrangé. »

Une  succession  de  pas  légers  se  fait  entendre  à  l’étage.  Quelques secondes  plus  tard,  Amber  jette  un  coup  d’œil  par  la  porte,  une  serviette autour  de  la  tête,  le  T-shirt  tombant  sur  une  épaule.  Je  me  demande  ce qu’elle a entendu de notre conversation, si elle nous écoutait d’en haut.

« On n’a plus d’eau chaude », dit-elle après m’avoir saluée d’un signe de tête lapidaire. Elle évite mon regard, intéressant.

« Encore, grommelle Bill. Il y a toujours quelque chose. Je regarderai le  chauffe-eau  tout  à  l’heure,  je  verrai  si  j’arrive  à  comprendre  ce  qui  se passe.

—  Je  ne  savais  pas  que  vous  vous  y  connaissiez  en  plomberie.  » Je ponctue d’un rire trop strident.

« Il a plein de cordes à son arc, dit Amber en attrapant un Coca dans le frigo. Maman disait toujours que c’était un génie du bricolage. »

Je  m’efforce  de  ne  pas  tiquer.  Il  est  clair  qu’elle  essaie  de  me déstabiliser, de me montrer que je n’ai pas ma place ici. Ce qu’elle ne sait pas, c’est que je connais ce sentiment depuis que je suis toute petite. Ça n’a rien  de  nouveau  et  je  suis  tout  à  fait  capable  de  relever  le  défi.  Elle  est sournoise,  rusée,  exactement  le  genre  à  écrire  une  lettre  anonyme.  Mais je n’ai aucune preuve tangible. Le docteur Holland me conseillerait de me méfier des conclusions hâtives.

Tout  en  me  levant,  je  réplique  tranquillement,  «  Ça  doit  être  pratique d’avoir un bricoleur à la maison. Merci, Bill, pour le gâteau ce sera un autre jour. J’ai des choses à faire à la maison.

— On pourrait peut-être se retrouver à un autre moment, qu’est-ce que vous en pensez ? » propose-t-il du tac au tac.

Amber  lève  les  yeux  au  ciel.  Elle  veille  à  le  faire  derrière  la  porte du réfrigérateur, pour éviter que son père la voie. Jeune hypocrite, elle croit s’en tirer si facilement.

Je  me  ressaisis,  me  compose  une  expression  plus  avenante. Me détournant sciemment d’elle, je réponds à Bill, « Avec plaisir. J’ai passé une excellente soirée au restaurant, j’espère que vous aussi. »

Un  reniflement  cette  fois  ;  assourdi,  et  qui  pourrait  facilement  passer pour une toux, mais je sais qu’il vient d’Amber.

D’un ton léger, je dis, « Pas la peine de me raccompagner. On se voit plus tard, d’accord ? »

Il me décoche un clin d’œil. « Y a intérêt. »

Un tout petit geste, mais plein de séduction. Je m’étonne d’être touchée à  ce  point.  Tout  en  lançant  un  dernier  regard  chargé  de  mépris  à  Amber, je me dis, Si tu veux la guerre, tu vas l’avoir. Avec moi elle a trouvé une adversaire à sa mesure, et si c’est elle le corbeau, si elle croit qu’elle peut détruire ce qu’il y a entre son père et moi, je l’anéantirai.

Ce ne serait pas la première.
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«  Aviez-vous  des  amis  quand  vous  étiez  enfant  ?  »  me  demande le docteur Holland.

Ces séances m’épuisent. Non, pire que ça. Elles m’ennuient à pleurer. J’ignore ce qu’ils en espèrent et ce que je suis censée en retirer.

« Qu’est-ce que ça peut faire ?

— En revenant sur vos interactions avec les autres enfants, vous pourrez mieux comprendre vos relations d’adulte. »

Je  m’assombris.  Il  y  avait  une  fille,  Morag,  sur  l’île  de  South  Uist. Des  cheveux  d’un  roux  éclatant  et  des  taches  de  rousseur  plein  la  figure, l’archétype  de  l’Écossaise  des  campagnes.  Papa  me  laissait  chez  elle de temps en temps, lorsqu’il voulait passer la journée avec Jane Marshall. Morag était autoritaire. Elle me disait que ma mère reviendrait me hanter. Ça ne me touchait pas, j’étais convaincue que ma mère était trop faible pour revenir  de  l’au-delà  sous  quelque  forme  que  ce  soit,  même  celle  d’un fantôme, d’une ombre.

Lentement, je réponds, « J’avais des amis, oui. » Je détache une peluche de ma jupe. « Mais je préférais ma propre compagnie.

— Pourquoi ça ? »

Parce que Morag a essayé de me faire manger une aile d’oiseau, mais il  n’a  pas  besoin  de  le  savoir.  Nous  l’avions  trouvée  dans  le  bosquet  près de  sa  maison,  une  aile  de  sterne  à  en  juger  par  les  plumes,  peut-être arrachée  par  un  chat.  Elle  l’avait  soulevée  vers  le  soleil  et,  sans  prévenir, elle avait essayé de m’enfoncer le bout ensanglanté dans la bouche. L’aile sentait l’humidité et la pourriture. Je me souviens d’un fort goût métallique sur mes lèvres et d’une malveillance désinvolte dans son regard. La cruauté lui venait naturellement, une leçon qu’il me faudrait retenir. Ne jamais faire confiance à personne, pas même à une prétendue amie.

Finalement, je dis, « C’était plus facile d’être seule.

— Vous aviez des animaux domestiques ? Pour vous tenir compagnie ?

— Non. Papa haïssait les chats et il disait que les chiens demandaient trop de travail. »

En  réalité  j’ai  eu  un  oisillon  quand  j’étais  très  jeune,  sur  Lundy. Je l’avais trouvé dans un nid ; sa mère était peut-être en mer ou bien elle avait  tout  simplement  disparu.  Il  arrive  que  les  parents  disparaissent, parfois.  Son  petit  bec  acéré  prenait  toute  sa  tête  :  une  entaille  rouge  en forme  de  diamant,  qui  réclamait  constamment  à  manger.  Je  lui  ai  donné des  graines  et  je  l’ai  mis  dans  une  boîte  à  chaussures  au  fond  de  ma penderie. Il est resté recroquevillé dans un coin pendant quelques jours et il  tremblait  de  tout  son  corps  lorsque  je  le  sortais.  J’ai  dû  finir  par  m’en lasser,  car  je  l’ai  trouvé  mort  au  bout  d’un  certain  temps.  Son  corps paraissait tendre, mais sous le duvet il était dur comme la pierre.

«  Pensez-vous  que  vous  auriez  pu  désirer  la  compagnie  d’autres humains une fois arrivée à l’âge adulte ? me demande le docteur Holland en m’arrachant à mes pensées. Étant donné que vous ne l’avez pas beaucoup connue enfant ?

— Non. »

Il arrange ses jambes et se penche vers moi. « Changeons de sujet. Votre rencontre avec Ben Hulham. »

Je ne peux pas m’empêcher de sursauter et de reculer dans mon fauteuil. Je  murmure,  «  Ne  dites  pas  son  nom.  »  Mes  doigts  agrippent  ma  jupe, il faut que je lâche. Il faut que je me détende.

Ben.  C’est  Henry  qui,  du  bout  des  lèvres,  nous  a  présentés  au  musée. Sa main serrée agressivement sur ton épaule pour t’empêcher d’approcher trop. Comme si j’étais une maladie, une chose dont il fallait se méfier.

Je fais non de la tête.

Le  docteur  Holland  fronce  les  sourcils.  «  Je  comprends  que  ce  soit douloureux, mais si vous voulez avancer, je pense qu’il serait bénéfique que vous…

—  Ce  ne  serait  pas  bénéfique.  Ne  le  dites  pas,  je  ne  supporterai  pas de l’entendre.

— Pouvez-vous expliquer pourquoi son nom vous fait cet effet ? »

Parce  que  personne  ne  connaît  la  vérité.  Le  docteur  Holland  n’a  pas le droit de dire ton nom ; personne n’a ce droit. L’espace d’un instant, je te vois dans le coin de la chambre, tes mollets maigrichons qui tombent de ton bermuda d’uniforme, tes mains enfoncées dans tes poches. Tu me regardes avec une curiosité d’oiseau, la tête inclinée sur le côté. Mais tu n’es pas là. Il  faut  que  je  m’entre  ça  dans  le  crâne,  parce  que,  si  je  dis  que  tu  es  là, j’avoue  qu’une  sorte  de  folie  est  nichée  en  moi.  Nous  sommes  seuls, le médecin et moi. Il n’y a personne d’autre.

« Robin ? fait-il doucement.

— Ava.

— Vous savez que je ne peux pas vous appeler comme cela.

— Alors vous ne comprenez pas le pouvoir des noms. Pas du tout. »

Il acquiesce. « Et celui de Ben est puissant pour vous, n’est-ce pas ?

— Arrêtez de dire son nom.

—  Robin,  je  note  que  vous  êtes  très  tendue.  Avez-vous  besoin  d’une pause ? »

J’opine. « J’ai besoin de m’en aller.

—  Ces  séances  font  partie  intégrante  de  votre  liberté  conditionnelle. Nous devons continuer, mais nous pouvons parler d…

—  Qu’est-ce  que  vous  me  voulez  ?  »  Je  n’ai  pas  fait  exprès  de  lui couper  la  parole  ;  ça  ne  va  pas  arranger  mon  cas.  Il  est  déjà  en  train de  griffonner  des  notes  dans  son  carnet.  Ça  va  revenir  aux  oreilles de Margot, de toutes les personnes qui exercent un contrôle sur moi.

« Je cherche à vous aider.

— En disant son nom ?

— En vous faisant franchir les étapes qui vous permettront de tourner la  page.  Je  suis  convaincu  que  la  mort  de  Ben  Hulham  continue  de  vous tourmenter, Robin. Autrement, votre réaction n’aurait pas été aussi violente. Et c’est quelque chose de positif. Ça montre que vous éprouvez du remords.

—  Je  n’éprouve  aucun  remords,  parce  que  ce  n’est  pas  ma  faute  !  » Sans en avoir vraiment conscience, je me suis levée.

«  Mon  intention  n’était  pas  de  vous  contrarier.  S’il  vous  plaît,  Robin, voulez-vous vous rasseoir ? »

J’aimerais tant qu’il cesse de m’appeler par ce prénom. Je me sens mal ; il  faut  que  je  sorte  d’ici.  Je  suffoque,  le  chauffage  est  beaucoup  trop  fort, je me sens piégée. Piégée au fond d’un placard dans une boîte sans air, par exemple. Ça me donne envie de rire. Il me fait perdre tous mes moyens.

«  Je  crois  que  nous  allons  abandonner  ce  sujet  pour  aujourd’hui,  dit le  docteur  Holland  pendant  que  je  me  rassieds.  Nous  pourrions  peut-être réfléchir à un traitement. Nous pouvons…

— Ce n’est pas la peine. » Je n’ai surtout pas envie qu’il me demande combien  de  somnifères  je  prends  le  soir  et  me  force  à  envisager  d’autres possibilités. Je me souviens de Jane Marshall avec sa ribambelle de flacons de médicaments. Des comprimés de toutes les tailles et de toutes les formes – pas seulement des vitamines, des cachets pour son cœur aussi. Je ne veux pas finir comme elle. J’étouffe un nouveau rire. Quelle honte d’avoir perdu mon sang-froid de cette façon ; je vais devoir faire des efforts terribles pour le recouvrer.

Le  docteur  Holland  soupire.  «  Je  pense  que  ce  serait  utile.  Nous pouvons revoir votre ordonnance et…

— Non. J’ai le droit de dire non, et je compte bien exercer ce droit. »

Exercer.  Exorciser.  Des  mots  si  proches.  Il  faut  que  j’exorcise  mon esprit, et vite. Le docteur Holland ne fait que le remplir de démons.

«  Très  bien,  dit-il  enfin.  Il  nous  reste  quelques  minutes,  de  quoi voudriez-vous parler ?

— De la pluie et du beau temps ? » Cette fois le rire jaillit de moi, aussi vif et violent qu’un geyser.

Il ne sourit même pas et se borne à écrire un nouveau commentaire.

Sur  le  chemin  du  retour,  forcément,  je  ne  peux  pas  m’empêcher de  penser  à  toi.  Le  tribunal  a  conclu  à  un  meurtre  ;  le  docteur  Holland estime  visiblement  qu’il  faut  me  le  rappeler  aussi  souvent  que  possible. Mais cette appellation est bien trop simpliste.

Je ne nie pas t’avoir tué. Mais je nie être responsable.

Je me rappelle la troisième fois où je t’ai vu, après notre conversation au supermarché.  Tu  rentrais  du  lycée  avec  deux  amis.  C’était  un  pur  hasard que  je  me  trouve  là  ;  j’étais  dans  le  parc,  de  l’autre  côté  de  la  rue,  et je grignotais une baguette de pain en écoutant les oiseaux. Il n’y avait rien de prémédité.

Tu  portais  ton  sac  à  dos  sur  une  épaule  et  tu  avais  encore  ton  blazer d’uniforme, en dépit de la chaleur. C’est une chose que j’aimais chez toi : tu cherchais à être élégant. La plupart des autres élèves avaient desserré leur cravate  et  ouvert  le  col  de  leur  chemise.  Tu  te  détachais  du  lot,  un intellectuel, comme moi, au-dessus de la mêlée. J’étais fière de toi. Je ne me suis  pas  approchée,  pas  cette  fois.  J’aurais  aimé  te  dire  bonjour,  mais je  savais  que  tes  camarades  auraient  trouvé  ça  bizarre,  une  femme  adulte qui  vient  parler  à  un  enfant.  Je  ne  voulais  pas  t’inquiéter,  seulement apprendre à te connaître. Vérifier mes suppositions, voir si tu valais mieux que ton père.

C’est  vite  devenu  évident.  Je  ne  comprenais  pas  comment  un  minable comme lui avait pu engendrer un garçon aussi doux, sensible et intelligent que  toi.  Quant  à  ta  sœur,  elle  sortait  du  même  moule  que  ta  mère. Méprisante.  Hautaine.  Son  portrait  craché,  jusque  dans  ses  grosses  fesses. Elle ne m’a jamais intéressée.

C’est  à  la  quatrième  ou  cinquième  fois  que  l’occasion  d’entrer  en contact avec toi s’est enfin présentée. Tu franchissais le portail de ton lycée et tu étais seul, je m’en souviens. C’était une journée chaude et lumineuse, et  le  soleil  faisait  briller  tes  cheveux  impeccablement  peignés.  Je  t’ai percuté, je me suis excusée, et puis j’ai feint la surprise. Il t’a fallu quelques secondes pour te rappeler où tu m’avais vue. Hors contexte, tous les adultes se ressemblent, j’imagine.

Il  m’a  suffi  d’évoquer  la  présence  d’un  oiseau  rare  dans  le  parc. Tu aimais les oiseaux, c’était une autre chose que j’aimais chez toi. Comme tu  te  serais  amusé  sur  les  îles  avec  moi,  quand  j’étais  petite.  Je  parie  que nous aurions été inséparables ; amis pour la vie, avec les mêmes passions et les mêmes centres d’intérêt. Je t’ai dit qu’il s’agissait d’une perruche. Elle avait  dû  voler  jusqu’ici  depuis  Londres,  à  moins  qu’elle  se  soit  échappée de chez son propriétaire. La tentation de l’exotisme s’est révélée irrésistible, mais tu as tout de même précisé que tu ne pouvais rester longtemps, que ta mère  t’attendait  pour  le  thé.  Ça  nous  a  fait  grimacer  tous  les  deux,  un instant  de  vécu  partagé,  de  camaraderie,  quand  bien  même  personne  ne m’avait  jamais  attendue  pour  le  thé.  Un  peu  plus  tard,  tu  m’as  dit  qu’elle passait son temps à te faire des remarques, et, avec un sourire en coin, j’ai répondu que ça ne devait pas être drôle.

Il n’y avait pas de perruche. Bien sûr, qu’il n’y avait pas de perruche ; un  adulte  aurait  tout  de  suite  flairé  le  mensonge.  J’avais  mauvaise conscience  de  te  tromper  de  la  sorte,  mais  je  crois  que  tu  as  compris  que cette  rencontre  et  cette  conversation  étaient  importantes.  Tu  m’as  dit  que tu venais d’être élu délégué de ta classe, que tu avais étudié l’Holocauste en cours  d’histoire.  Toutes  ces  bribes  d’informations,  tu  me  les  pépiais  avec enthousiasme.  Ta  famille  ne  s’intéressait  pas  assez  à  toi,  ça  sautait  aux yeux.

Voilà pour la première fois ; la véritable première fois. Il n’y en a pas eu beaucoup  d’autres  par  la  suite,  Henry  a  tout  gâché.  Il  avait  un  don  pour détruire  tout  ce  qui  était  beau.  Mais  les  brefs  moments  que  nous  avons passés ensemble ont été spéciaux pour moi, et je suis certaine qu’ils l’ont été pour toi aussi.

Une goutte s’écrase sur l’arête de mon nez et me fait sursauter. Elle est rapidement  suivie  par  une  deuxième.  J’entends  la  pluie  rugir  derrière  moi sur le trottoir, juste avant que l’averse me rattrape. Elle ne me dérange pas. Elle  va  me  laver,  me  débarrasser  temporairement  de  tous  ces  souvenirs. En  plus,  je  suis  presque  arrivée.  Qu’elle  me  trempe,  qu’elle  me  fouette  et qu’elle  me  morde.  J’en  ai  besoin.  Enfin  quelque  chose  qui  me  relie à la nature et fait taire mes pensées ; des pensées semées dans mon cerveau par un thérapeute cruel et négligent.

En regardant vers le ciel, je me dis que je peux survivre à cette journée. Un  escadron  de  lignes  grises  qui  foncent  sur  moi,  mouillent  mon  visage. Il est temps que je commence à faire les choses à ma façon, à vivre comme je sais le faire.

Chez  moi,  j’enlève  mes  vêtements  et  je  les  jette  par  terre  dans la cuisine. Puis je monte d’un pas décidé et je vais chercher dans la chambre d’amis  le  collier  qu’Henry  m’a  donné  –  cette  babiole  immonde  avec le goéland en pendentif. Je n’ai aucun mal à le trouver, il est toujours posé sur  le  carton  où  je  l’avais  laissé.  Je  l’attrape  et  je  redescends.  J’ai  un marteau dans un tiroir, je l’ai acheté en même temps que d’autres outils en me disant qu’il pourrait servir.

Le premier coup est un bonheur. Le goéland saute et rebondit, et mon souffle  se  bloque  dans  ma  gorge.  Une  partie  du  plaquage  métallique  se détache, et je frappe et frappe encore ; un déluge, chaque coup plus fort que le  précédent.  Le  pendentif  se  voile,  se  tord,  et  finit  par  se  briser. Les  maillons  de  la  chaîne  se  ratatinent  sur  eux-mêmes,  ils  ne  peuvent résister à mon assaut.

Je crie, « Je te hais ! » Je me rends compte que je le répète sans arrêt, une  incantation  qui  se  déverse  d’elle-même  depuis  le  centre  de  mon  être. La  haine.  Un  mot  en  forme  d’aboiement  et  au  potentiel  dévastateur. Sa puissance soudaine est enivrante. Elle est satisfaisante, mais elle ne suffit pas.  Ma  haine  est  très  loin  d’être  étanchée.  Je  passe  ensuite  à  cette  lettre ignoble qui est toujours sur le rebord de la fenêtre, derrière le pot de fleurs. La déchirer serait encore trop gentil. Je veux la voir brûler, car à travers elle je  veux  toucher  la  personne  qui  l’a  écrite  pour  lui  faire  sentir  l’étendue de mon aversion.

Il  y  a  des  allumettes  sous  l’évier.  J’en  craque  une  et  je  l’approche du  coin  de  la  feuille.  Le  papier  prend  instantanément  feu  et  vire  au  brun sale,  au  noir,  puis  s’effrite.  Enfin,  une  flamme  apparaît  et  s’étire  vers le  haut.  Elle  est  fascinante  à  regarder,  et  à  cet  instant  je  comprends les  pyromanes.  Comment  résister  à  la  caresse  sensuelle  de  cette  langue de  chaleur  ?  Les  flammes  me  chatouillent  les  doigts  et  je  laisse  tomber la lettre sous le robinet. Quelques secondes encore et elle s’éteint, réduite à un petit amas carbonisé.

Je réserverai le même sort à tout ce qui me menacera. Je suis consciente qu’il  s’agit  d’une  forme  de  folie,  mais  pour  l’heure  je  m’y  adonne entièrement.  Cette  folie  est  bonne,  grisante,  une  victoire  sur  l’adversité. Un  pouvoir.  Je  ne  me  laisserai  impressionner  par  personne.  Ni  par le corbeau, ni par le docteur Holland avec ses questions inquisitrices, ni par Amber. J’ai retrouvé ma force.

Je commence à nettoyer les cendres dans l’évier et je me dis qu’à partir de maintenant, ça sera comme ça. Fini de me défendre, j’attaque.

Couchée dans le noir, je sens le couvre-lit sous mon corps. Sa fraîcheur est agréable. J’ai besoin de froid après la brûlure de tout à l’heure et le feu qui continue à ronfler en moi.

Nous faisions souvent des feux, Papa et moi. C’était le seul moyen de se tenir  chaud,  surtout  dans  les  cottages  où  nous  n’avions  pas  le  chauffage central.  Dans  certains  d’entre  eux  nous  disposions  d’un  poêle  à  bois,  et j’étais fascinée par l’intensité du foyer, l’éclat des flammes derrière la vitre. J’approchais  ma  paume  pour  voir  combien  de  temps  je  supporterais la chaleur. Ailleurs, nous avions des cheminées ouvertes, avec des bûches énormes  qui  éclataient  parfois  en  projetant  des  braises  sur  les  dalles  en ardoise.  Papa  aimait  beaucoup  lire  devant  ces  feux.  La  télévision  ne l’intéressait  pas  ;  il  détestait  les  programmes  de  fiction  et  estimait  que les actualités étaient trop éloignées de ses préoccupations. Jane Marshall se joignait souvent à nous et se mettait sur le canapé, les pieds ramassés sous le  corps,  ou  bien  allongée  de  tout  son  long  en  s’assurant  de  ne  pas  me laisser la place de m’asseoir.

Un jour elle a donné à Papa la brochure d’une pension à Glasgow. C’est un établissement très réputé, lui a-t-elle dit sans me regarder. Ava y ferait des  étincelles.  C’est  une  fille  intelligente,  elle  mérite  le  meilleur.  Venant de n’importe qui d’autre, Papa aurait rejeté cette idée sans réfléchir. Mais c’était  Jane,  et  elle  exerçait  une  emprise  sur  lui,  ce  que  je  n’ai  jamais réellement compris. Et ainsi, une semaine plus tard, nous avons pris le ferry pour  le  continent,  puis  nous  avons  roulé  plusieurs  heures  au  milieu des  lochs  tentaculaires  et  des  collines  arides,  jusqu’à  ce  que  le  relief s’aplanisse et que nous apercevions des bâtiments à l’horizon. L’école était vieille,  bâtie  en  briques  grises,  avec  des  colonnades.  De  longs  couloirs. Des  filles  qui  défilaient  en  rang,  anonymes  et  effacées.  Jane  marchait devant  nous  avec  la  personne  chargée  de  l’accueil,  qui  lui  parlait d’enrichissement  pédagogique,  de  perspectives  universitaires,  de  brillante carrière. Elle a fait un signe de tête à Papa, et j’ai été horrifiée de le voir répondre de la même façon tout en me traînant par la main.

Heureusement,  j’ai  raté  l’examen  d’entrée.  Je  n’ai  eu  qu’à  donner quelques  mauvaises  réponses,  juste  assez  pour  échouer  de  manière convaincante.  Je  me  suis  naturellement  délectée  de  la  cuisante  déception de Jane lorsqu’elle a découvert mes résultats. Elle qui se croyait débarrassée de moi. C’est à ce moment, je pense, qu’elle a compris que ce ne serait pas aussi simple. Elle a pris quelques cachets et elle s’est servi un verre de vin, accompagnée  par  Papa.  Elle  ne  m’a  rien  proposé  mais  c’était  très  bien comme ça. Je n’aurais rien accepté, de toute façon.

Bien des décennies plus tard, Ditz a suggéré la possibilité que Jane ait éprouvé  de  la  tendresse  pour  moi.  J’en  ai  ri  tellement  fort  que  j’ai  failli m’étrangler  avec  la  gorgée  d’eau  que  je  venais  de  boire.  J’étais  soufflée que, après toute une vie marquée par la cruauté, Ditz puisse encore penser que  les  gens  avaient  un  bon  fond.  Des  intentions  louables.  C’est probablement à sa sœur qu’elle le devait : sa chère Babs qui lui avait fait croire qu’on pouvait se fier aux femmes. Quelle blague. Tout le monde se fout des gens comme nous, je lui ai répondu. À  commencer  par  toi,  parce que  tu  es  négligeable,  insipide.  Je  me  souviens  que  son  sourire  a  vacillé. Elle avait tellement envie de se persuader que le monde n’était pas un enfer et  qu’elle  y  avait  sa  place.  J’avais  le  devoir  de  lui  remettre  les  idées  en place. La vérité est une chose importante.

Ditz  m’a  peut-être  détestée  de  lui  avoir  dit  ça,  et  peut-être  qu’elle  me déteste encore, là où elle est maintenant. Mais j’avais raison. Il n’y a rien de bon dans l’humain et il n’y avait rien à sauver en elle, ni dans les autres de son espèce. La majorité des gens sont des parasites, résolus à tout aspirer autour d’eux sans rien laisser.

Le  fléau  de  la  planète,  avait  dit  un  jour  Papa  au  sujet  de  la  race humaine, quand il avait découvert un banc de bouteilles en plastique dans une flaque au milieu des rochers. Ils salissent tout.

Ils méritent d’être punis.

Ce  matin,  je  vais  sortir  me  promener.  Je  ne  vais  pas  prendre  mon chemin  habituel  pour  aller  en  ville,  je  vais  partir  de  l’autre  côté,  vers la rivière. Avant la prison, je ne ratais jamais une occasion de m’immerger dans la nature, de laisser l’odeur des feuilles et l’air frais et riche accomplir leurs  merveilles.  Surtout  lorsque  Henry  m’a  larguée  ;  j’en  avais  besoin. Peut-être que ça m’aidera aujourd’hui aussi.

Il y a du vent. Quelques feuilles brunes constellent déjà le sol, collées au trottoir par l’humidité. Ça ne me dérange pas ; j’ai mon écharpe, et j’ai acheté un manteau d’hiver en prévision du changement de saison. Il n’y a pas  grand  monde  dehors.  En  descendant  la  longue  ruelle  qui  mène à  la  rivière,  je  croise  quelques  personnes  qui  promènent  des  chiens  et baissent la tête en me voyant, et un homme âgé qui marche difficilement en s’appuyant sur une canne, mais c’est tout. Cette tranquillité me fait du bien. Je me sens mieux. C’était la bonne décision.

Aujourd’hui,  je  vais  me  concentrer  sur  l’avenir,  et  non  sur  le  passé. Je me rends compte que je suis souvent dans mes souvenirs. Ce n’est pas étonnant, puisque le docteur Holland met un point d’honneur à m’empêcher d’en  sortir.  J’ai  envie  de  me  fixer  des  objectifs,  comme  autrefois,  avant Henry.  J’ai  envie  de  me  trouver  un  nouveau  passe-temps,  d’essayer des choses. Je crois que ça m’aidera à être plus positive. Je n’ai pas encore décidé ce que j’allais faire – peut-être du point de croix, à moins que je ne m’inscrive à des cours de langue sur Internet. Margot m’a dit que je pouvais télécharger des applications gratuites, mais je ne suis pas très sûre de savoir ce  qu’est  une  application.  Encore  un  de  ces  machins  modernes  qui  me laissent perplexe.

C’est la première fois que je descends à la rivière. Son cours est large et rapide, d’un beige sombre qui me rappelle l’eau de vaisselle. Mais c’est bon d’être ici, avec cette brise qui me pique les joues. Je m’accoude à un garde-fou  et  j’observe  une  rangée  de  cormorans  qui  sèchent  leurs  ailes  dans la lumière humide. Il y a aussi des colverts qui glissent entre les roseaux, et quelques goélands argentés perchés sur l’autre rive. Je repère des cafés au bord de l’eau, un peu plus loin, mais je préfère rester seule aujourd’hui et me limiter à une balade sur le sentier. Il est boueux, mais je m’en fiche. J’ai mes bonnes chaussures.

Plus j’avance, plus la rivière s’élargit. Rien de surprenant car c’est un estuaire,  je  n’avais  seulement  pas  prévu  qu’elle  changerait  si  vite de  personnalité.  Au  bout  d’un  moment  je  m’arrête,  un  peu  essoufflée,  et je profite de la vue. Elle est sinistre, dominée par le vernis froid de l’eau qui se confond pratiquement avec le ciel.

Je prends une grande inspiration et je me dis, Je suis faite pour ce genre d’endroits. À l’écart du reste de la société. Une terre traversée par un cours d’eau  et  musclée  par  les  pierres.  C’est  moi,  c’est  ce  que  je  suis véritablement.  Bien  que  ce  soit  tentant,  je  ne  peux  pourtant  pas  prendre racine  ici.  Des  nuages  arrivent  de  la  mer,  des  nuages  noirs  et  chargés de pluie. Je supporterais une ondée, mais un long retour à la maison sous le  déluge  ne  me  tente  pas.  Je  fais  demi-tour  et  rentre  ma  tête  dans  mes épaules  pour  faire  barrage  au  vent  froid  qui  va  me  souffler  dans  le  cou. Je prendrai un bain en arrivant. Un peu de chaleur bienvenue après ce froid.

Le retour me paraît étrangement plus difficile que l’aller ; peut-être que le  chemin  monte  un  peu.  J’ai  le  souffle  court  et  je  remarque  que  le  ciel s’assombrit. La pluie est loin d’être terminée. Au bout d’un certain temps, je perçois des pas dans mon dos. Ils sont assez éloignés et je ne les entends que lorsque la brise porte leur bruit jusqu’à moi. Je ralentis et me mets sur le  côté,  indiquant  clairement  à  la  personne  de  me  dépasser.  Les  pas semblent ralentir eux aussi. Je risque un regard par-dessus mon épaule.

Une silhouette dans un manteau noir me suit à bonne distance ; elle est mince, vraisemblablement une femme. Elle porte un chapeau à bord large qui  dissimule  son  visage  et  ne  laisse  apparaître  qu’un  triangle  de  menton pâle. C’est curieux de porter un chapeau pareil ici, près de la rivière, avec ce vent qui risque de l’arracher à tout moment. À croire que la personne qui se  trouve  en  dessous  cherche  à  se  cacher.  Ma  peau  me  picote,  à  cause du  froid,  ou  peut-être  de  la  nervosité.  Quelque  chose  cloche,  je  le  sens. Toutes les années où j’ai baigné dans la malveillance m’ont appris à y être attentive.

Je me remets en marche et je presse le pas. Ce n’est peut-être rien, un autre  promeneur  qui  appréciait  le  paysage  mais  se  dépêche  maintenant de rentrer. La question est, pourquoi a-t-il ralenti en même temps que moi ? Et pourquoi ce chapeau si délibérément bas ? Voilà que je redeviens parano. Je ne dois surtout pas me mettre dans le même état que l’autre jour, ce n’est pas bon pour moi. Mais je peux aussi essayer de voir ce qu’il en est, ça ne coûte rien. J’accélère encore et marche maintenant bien plus vite qu’à mon habitude.  Si  je  n’ai  pas  à  m’en  faire,  j’aurai  bientôt  semé  l’autre.  Pour le  moment  je  ne  peux  être  sûre  de  rien,  et  je  ne  veux  pas  regarder  une deuxième  fois,  pas  tout  de  suite.  Papa  disait  toujours  que,  face  à  un prédateur, la pire chose que puisse faire un oiseau était de s’immobiliser et de montrer sa peur.

Le  vent  charrie  jusqu’à  moi  une  nouvelle  rafale  de  pas.  Ils  sont  loin, mais le seul fait que je puisse les entendre suffit à m’inquiéter. J’aperçois les cafés sur la berge ; je suis presque à la ruelle qui me ramènera chez moi. Il me suffit de tenir le rythme jusqu’à ce que je retrouve la sécurité de ma maison.  Mais  le  besoin  de  savoir  est  trop  fort.  Je  ne  peux  pas  résister, je  regarde  par-dessus  mon  épaule.  La  silhouette  est  toujours  derrière  moi. C’est peut-être mon imagination, mais elle paraît même un peu plus proche. En tout cas je ne l’ai pas distancée. Les mains dans les poches, elle cherche quelque chose. Peut-être une arme.

Quelqu’un me suit. On me traque.

Je laisse échapper un petit cri. Ce n’est pas normal, ce n’est pas juste. Je  refuse  de  me  laisser  impressionner  ;  je  ne  mérite  pas  qu’on  me  fasse subir  ça.  Et  d’abord,  pour  qui  elle  se  prend,  cette  silhouette  avec  son chapeau  ?  Elle  veut  jouer  les  vengeurs  solitaires,  elle  s’imagine  qu’elle  a une mission à accomplir ? Ce n’est pas à elle de décider si je mérite ou non un  châtiment  ;  j’ai  tiré  ma  peine,  aux  yeux  de  la  loi  je  suis  une  personne neuve. Je pourrais m’en aller en courant, mais si je fuis elle croira qu’elle a gagné. Alors je m’arrête, je me retourne et je la regarde bien en face. Il faut qu’elle  comprenne  à  qui  elle  a  affaire.  Elle  aussi  s’arrête  et  imite  ma position – elle se moque de moi, c’est sûr. Et puis elle lève une main, tend un doigt et le pointe dans ma direction. Je distingue la courbe d’une lèvre sous le chapeau.

Ma gorge se noue, mon cœur se met à cogner plus fort contre mes côtes. Je suis percée à jour. Je ne sais pas quoi faire, mais je dois trouver quelque chose.

Je crie, « Arrêtez de me suivre ! » et je suis consternée par le son de ma voix : frêle, tremblante, une voix de souris.

Le vent a forci, mais je suis presque certaine d’entendre un rire étouffé. C’est  une  femme,  pas  de  doute.  J’aperçois  une  mèche  de  cheveux  qui s’échappe du chapeau et que le vent rabat. Est-ce que je dois m’approcher ? Lui  enlever  son  chapeau  pour  voir  qui  me  harcèle  ?  Mais  elle  garde  une main  dans  sa  poche  ;  elle  a  peut-être  un  couteau,  qu’elle  n’hésiterait  pas à sortir, à m’enfoncer dans le flanc comme un boucher dans une carcasse.

J’ajoute, « Vous vous trompez de personne », si bas que je m’entends à peine.

Ma suiveuse baisse la main et j’entends à nouveau son rire. Et puis, sans prévenir, elle tourne les talons et s’éloigne vivement. Je reste à la regarder, bouche  bée  comme  un  poisson  qu’on  vient  de  sortir  de  l’eau.  Elle  ne  se retourne pas, même quand elle n’est plus qu’un petit point noir au loin. Elle n’en a pas besoin. Elle cherchait à gâcher ma journée et elle a réussi.

Je crois qu’elle avait les cheveux blonds, si j’en juge par la mèche que j’ai  vue  voleter.  En  y  réfléchissant,  je  suis  certaine  que  c’était  un  blond clair, cette nuance qu’on appelle des cheveux d’ange.

Ça pouvait être Amber. Ça pouvait tout à fait être elle.
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En  arrivant  chez  moi,  je  sais  que  je  suis  désormais  une  créature menacée.

Quelle que soit l’identité de la personne qui me suit, elle est déterminée. Au  grand  minimum,  elle  veut  me  faire  peur.  Dans  le  pire  des  cas,  elle  a l’intention de me faire du mal. Je sais que les gens qui voudraient me voir souffrir ne manquent pas ; n’importe qui dans l’entourage d’Henry pourrait être  derrière  tout  ça.  Et  cette  personne  peut  très  bien  travailler  en  tandem avec  Amber,  l’envoyer  m’espionner  et  lui  faire  des  comptes  rendus. Qui pourrait être mieux placé et moins suspect que l’innocente voisine d’à côté sans aucun lien apparent avec moi ?

Je  me  sers  un  verre  de  vin,  bien  qu’il  ne  soit  pas  encore  l’heure du déjeuner. Il ne faut pas que ça devienne une habitude, mais j’ai besoin de quelque chose qui empêche mon cerveau de tourner en rond. Je suis une feuille  de  verre  transparent  qui  ne  dissimule  rien  et  peut  être  brisée  si nécessaire.  Je  n’étais  pas  comme  ça  avant.  Ma  nature  profonde  est  celle d’un mur lisse. Imprenable. Solide. Il faut que je la retrouve, et sans traîner.

Le  vin  fait  son  œuvre.  Je  réussis  bientôt  à  m’asseoir  à  la  table de la cuisine et à respirer calmement. Je dois réfléchir en adulte rationnelle, pas  comme  une  enfant  paniquée.  L’objectif  de  la  lettre  était  de  susciter la peur, et la personne qui me suivait tout à l’heure cherchait à m’effrayer. Ils  veulent jouer,  me  faire  souffrir  parce  qu’ils  estiment  que  je  le  mérite. Très bien. J’adopte leur point de vue, je réfléchis comme eux. Ça me donne l’ascendant  en  me  permettant  de  prédire  leur  prochain  coup.  Ça  pourrait être  Amber  –  la  taille  et  la  couleur  des  cheveux  correspondent.  Mais  là encore,  je  dois  me  montrer  pragmatique.  Ça  pourrait  très  bien  ne  pas  être elle.  Ça  pourrait  être  la  fille  d’Henry,  par  exemple.  J’ignore  à  quoi  elle ressemble  à  présent,  mais  elle  doit  avoir  une  trentaine  d’années,  ce  n’est donc pas une possibilité à écarter.

Mon verre est vide. Hélas, la bouteille l’est aussi, mais c’est sûrement mieux. Je suis dans un état de lucidité parfaite. Il y a des mois que je n’ai pas eu les idées aussi claires.

Je vais devoir cacher des armes dans la maison, au cas où. J’ai un jeu de couteaux de cuisine, dont j’utilise seulement le plus petit pour éplucher les légumes, et le dentelé pour le pain. Ce qui me laisse donc trois ou quatre armes  possibles,  auxquelles  j’ajoute  mes  deux  couteaux  à  steak.  Je  vais les  répartir  dans  la  maison,  à  des  endroits  faciles  à  atteindre,  de  façon à pouvoir réagir si quelqu’un décide de se montrer violent. Cette pensée me fait sourire. Je me souviens d’une femme en prison, une diablesse qui avait une  touffe  de  cheveux  hirsutes  sur  le  crâne  et  qui  louchait.  Elle  s’était fabriqué une lame en aiguisant l’extrémité d’une brosse à dents. Elle avait réussi  à  la  planter  entre  les  côtes  d’une  fille.  Une  preuve  supplémentaire de l’inventivité des  humains,  surtout  quand  ils  sont  pris  au  piège  et  n’ont rien à perdre.

Après cet épisode, Ditz a été terrorisée pendant plusieurs semaines. Elle était persuadée qu’elle allait subir le même sort parce qu’elle avait balancé une dealeuse. C’était agréable de la réconforter, de jouer le rôle du parent attentif.  Je  l’ai  serrée  contre  moi  et  j’ai  senti  son  énergie  palpitante  qui infusait  loin  en  moi.  Elle  paraissait  se  détendre  lorsque  je  caressais  ses cheveux.  Elle  me  faisait  penser  aux  oiseaux  que  je  calmais  pendant  que Papa leur posait une bague à la patte.

Voilà comment je sais que je suis quelqu’un de bien. Dans ces moments où  elle  perdait  espoir  et  où  je  l’attirais  à  moi  pour  la  rassurer,  j’étais  un parent pour elle, contrairement à tous les autres qui l’avaient laissée pourrir en cellule. Là, même sa sœur adorée ne pouvait rien pour apaiser ses peurs. C’était un acte de bonté de lui apprendre la vérité sur sa vie et sur ce que les gens étaient vraiment. Mauvais. Égoïstes. Voilà pourquoi je lui ai répété tant de fois d’arrêter de se laisser déborder par ses émotions, de croire que sa  vie  avait  un  but.  Certes,  je  voulais  aussi  faire  taire  ses  insupportables jérémiades qui ne lui apportaient rien. Elle aurait eu une vie pitoyable à sa sortie de prison, ça ne faisait aucun doute ; mes paroles n’étaient donc pas cruelles, mais charitables. Pauvre Ditz qui n’avait pas de forces.

Dommage qu’il ne me reste plus de vin. Tant pis, je vais me faire une tasse  de  café  ;  ça  va  me  maintenir  en  alerte.  En  alerte,  c’est  dans  cette disposition que je dois rester jusqu’à ce que tout cela soit derrière moi.

Il y a maintenant un couteau près de la porte, en équilibre sur mon petit porte-parapluie.  Un  dans  la  cuisine,  derrière  le  micro-ondes,  et  un  autre dans le  salon.  Un  couteau  à  steak,  parce  qu’il  me  semble  moins  probable qu’on m’attaque par surprise dans cette pièce. J’en ai mis un autre sous mon oreiller, et encore un devant la fenêtre de la salle de bains. Et, pour finir, un petit dans la chambre d’amis, derrière la porte. Je suis maintenant armée et parée à toute éventualité, ça me rassure.

Bill  passe  me  voir  un  peu  après  trois  heures  de  l’après-midi.  Je  note qu’il a soigné sa tenue. Il porte une jolie chemise rentrée dans son pantalon. En  plus  il  s’est  rasé,  en  se  faisant  une  petite  coupure  au  cou,  juste  au-dessous de sa cicatrice.

« Comment ça va ? me demande-t-il sans se faire prier pour entrer. Vous êtes  partie  vite  l’autre  jour.  J’espère  que  ce  n’est  pas  à  cause  de  quelque chose que j’ai dit ?

— Oh non, pas du tout. » Je suis contente qu’il soit là, c’est l’occasion d’avoir  une  conversation  normale  au  lieu  de  rester  seule  à  ressasser  mes idées noires.

« Ce n’est pas mon Amber qui vous a ennuyée, si ? »

Je  relève  le  mon.  Sa  petite  chérie.  La  femme  qui  ne  ferait  pas  de  mal à une mouche.

« Bien sûr que non. » Un rire forcé. « Quelle jeune femme adorable, si polie et si chaleureuse. »

Il  lève  un  sourcil.  «  Pas  de  ça,  Robin.  Je  connais  ma  fille.  Elle  est parfois  un  peu  sèche,  mais  elle  a  bon  cœur.  Elle  veut  seulement  s’assurer que vous allez bien traiter son vieux père, c’est tout. »

Bon  cœur.  Difficile  de  ne  pas  broncher  en  entendant  ça.  Une  petite madame  sans  cœur,  oui.  «  Je  suis  certaine  que  c’est  une  fille  très attentionnée. » Tendant un doigt vers la fenêtre, j’ajoute, « Et si on allait au jardin ? Avant que le soleil s’en aille. »

L’air est doux et c’est un plaisir de sortir. La petite pelouse est parsemée de  feuilles,  et  l’herbe  encore  brillante  d’humidité  bien  que  le  soleil  ait  eu toute la journée pour la sécher. Bill s’assied sur une vieille chaise en métal, rouillée  mais  toujours  fonctionnelle.  Je  fais  un  geste  en  direction de la cuisine.

« Café ? Thé ? Une tasse de chocolat chaud ?

— Vous savez me parler. Un chocolat chaud, s’il vous plaît. »

Je souris et rentre dans la maison. Un bref coup d’œil au micro-ondes m’indique que le couteau est bien caché. Parfait, je n’ai pas envie que Bill me pose des questions pénibles. Je verse un petit tas de poudre dans chaque mug,  je  mélange  avec  du  lait  pour  que  ce  soit  bien  crémeux,  et  j’ajoute de  l’eau  bouillante.  Je  tends  sa  tasse  à  Bill,  qui  la  prend  avec  un  soupir de satisfaction.

«  Qu’est-ce  qu’il  y  a  de  mieux  que  ça  dans  la  vie  ?  dit-il  en  balayant les environs avec sa main. Une tasse chaude entre les mains et le soleil qui brille. »

Je repense à la personne près de la rivière. À la lettre. La vie pourrait être  largement  meilleure.  Si  ça  se  trouve,  cette  personne  m’observe  en  ce moment  même,  elle  m’épie  par  la  fente  dans  le  portail  qui  donne  sur la ruelle, ou depuis une des nombreuses fenêtres qui nous entourent.

J’acquiesce. « C’est une belle journée.

—  Et  vous  êtes  une  compagnie  agréable.  Qu’est-ce  qu’un  homme pourrait désirer de plus ? »

Songeant à Henry, je me dis que les hommes semblent souvent désirer davantage.  Mais  Bill  n’est  pas  comme  ça.  Il  apprécie  les  plaisirs  simples, comme moi. C’est pour cette raison que nous nous entendons aussi bien.

« Alors, Robin, quoi de neuf ? demande-t-il après quelques instants.

—  Pas  grand-chose.  Je  n’ai  toujours  pas  fini  de  trier  mes  cartons. Ça prend du temps.

— Ce n’est pas facile, quand ça fait remonter autant de souvenirs.

— Tout à fait. »

Il  me  regarde  attentivement.  «  Vous  avez  parlé  d’un  homme,  au restaurant. C’était votre ex-mari ? »

Mon esprit se pétrifie. Quelle est la meilleure réponse dans ce scénario ? Mari  égale  divorce  ;  ça  pourrait  jouer  contre  moi  à  l’avenir.  Si  Bill  me demande  en  mariage,  par  exemple,  et  si  je  dois  produire  les  papiers du divorce, et…

« Robin ? J’ai encore dépassé les limites ?

—  Non,  non.  On  n’était  pas  mariés.  Mais  on  est  restés  longtemps ensemble. Il m’a trompée avec une autre femme. »

Bill  pousse  un  sifflement.  «  Quel  connard.  Même  si  je  suis  mal  placé pour juger, vu toutes les saloperies que j’ai pu faire.

— Pendant tout le temps où on a été ensemble, il avait une double vie. » Je  recommence  à  me  prendre  au  jeu.  «  L’autre  femme,  c’était  une  vraie sorcière. Elle savait qu’il était amoureux de moi, mais elle le voulait pour elle.

—  Pourquoi  est-ce  qu’il  a  continué  à  la  voir,  s’il  était  amoureux de vous ? »

Merde. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Il faut que je me concentre. «  Il  était  amoureux  de  moi,  mais  il  était  attaché  à  elle  pour  le  sexe.  » Je baisse la voix et laisse mon regard flotter vers le fond du jardin.

«  Quelle  tristesse.  »  Pensif,  Bill  porte  sa  tasse  à  ses  lèvres.  «  Je  ne cherche  pas  à  défendre  votre  ex,  mais  je  peux  le  comprendre.  J’aimais énormément  mon  ex-femme,  mais…  vous  voyez.  Je  cherchais  le  frisson ailleurs.

— Il n’y a pas de quoi être fier.

—  Je  sais.  Et  j’ai  honte,  surtout  vu  tout  le  mal  que  j’ai  causé.  Mais, Robin,  je  tiens  à  vous  dire  que  j’ai  compris  que  c’était  un  comportement méprisable.  Parfois,  on  a  besoin  de  descendre  très  bas  pour  se  rendre compte  de  tout  ce  qu’on  avait.  J’ai  touché  le  fond,  et  ça  m’a  ouvert les yeux. Votre ex n’a peut-être pas eu cette chance.

— Si vous voulez dire qu’il a toujours vécu dans du coton et qu’il n’a jamais eu de soucis ni de coups durs, vous avez parfaitement raison. »

Il fait la grimace. « Je sens que j’ai touché un point sensible. Changeons de  sujet,  d’accord  ?  Il  fait  trop  beau  pour  parler  de  ça.  D’ailleurs,  j’allais oublier, j’ai quelque chose d’important à vous dire.

— Quoi donc ?

—  Amber  a  été  tellement  impressionnée  que  vous  ayez  sauvé  la  vie de cette petite fille qu’elle a contacté le journal. Ils n’ont pas répondu tout de suite, vous savez ce que c’est avec ces petites feuilles de chou, mais…

— Elle a quoi ? » J’abats mon mug sur la table de jardin avec une force qui  dépasse  largement  mon  intention.  Le  chocolat  chaud  éclabousse le métal ajouré et le sol.

« L’article disait que les gens sur place se demandaient qui vous étiez. Elle a pensé que ce serait sympa de leur donner une réponse, et que ça vous permettrait  de  recevoir  un  peu  de  reconnaissance.  Bref,  le  journaliste  a répondu  quelques  jours  plus  tard,  il  aimerait  bien  vous  rencontrer rapidement, et…

— Elle n’avait aucun droit de faire ça. »

Bill écarquille les yeux. « Elle ne pensait pas que ça vous gênerait. Elle se  disait  seulement  que  ça  ferait  un  chouette  article  pour  le  journal.  Vous voyez le genre, la mystérieuse héroïne a un nom, elle s’appelle Robin Smith et elle vient d’arriver dans notre ville…

—  Elle  n’aurait  pas  dû.  Elle  n’aurait  absolument  pas  dû.  Je  refuse de parler à qui que ce soit. Et vous n’avez pas intérêt à leur dire que…

— Robin, s’il vous plaît. Prenez le temps de respirer. Je suis désolé si je vous ai contrariée. Je pensais que vous seriez flattée.

— Vous envahissez mon intimité. »

Il se recule dans sa chaise, serre les lèvres d’un air pensif, puis il hoche la  tête.  «  D’accord,  je  comprends  votre  point  de  vue.  Amber  n’a  pas réfléchi, c’est tout. Elle croyait bien faire. »

Quelle  blague.  Amber  cherche  à  me  nuire,  c’est  évident.  Reste à déterminer jusqu’où elle peut aller, et ce qu’elle a fait pour le moment.

« Robin ? » La voix de Bill me tire de mes pensées avec la douceur d’un remorqueur qui tracte un paquebot. « Je vous demande pardon, ma fille a mal  agi  mais  elle  n’a  pas  fait  exprès.  Essayez  de  vous  concentrer  sur l’intention, pas sur le résultat. »

Je  dois  lui  montrer  que  ce  n’est  pas  grave,  sinon  il  va  se  demander pourquoi  ça  me  secoue  autant.  Il  faut  que  je  sourie  gentiment  et  que je tourne la page comme si ça n’avait aucune importance. Mais j’ai du mal à  imprimer  la  bonne  forme  à  ma  bouche,  qui  reste  tendue  par  ma  rage. Les mots vont devoir suffire.

D’une  voix  cristalline,  je  dis,  «  C’est  moi  qui  devrais  vous  présenter des excuses. Je suis quelqu’un de discret, et je m’énerve rapidement quand je me retrouve exposée. Je sais bien qu’Amber voulait être gentille ; c’est adorable de sa part.

—  Vous  allez  réfléchir  à  la  possibilité  de  parler  au  journaliste  ?  » Il gigote sur sa chaise, mal à l’aise. « Je crois qu’Amber lui a déjà dit où vous habitez. »

Je  m’ordonne  de  rester  calme,  de  résister  à  la  tentation  d’aller  dans la maison d’à côté, de choper Amber par les cheveux et de lui écraser la tête contre  le  mur  le  plus  proche,  de  transformer  son  visage  en  bouillie sanguinolente.

«  Donc,  je  dois  m’attendre  à  recevoir  la  visite  d’un  journaliste  à  un moment  donné  ?  »  Je  veille  à  conserver  le  même  ton  faussement  enjoué. Si Bill était un peu moins bouché, il percevrait la note métallique dans ma voix,  mais  ce  genre  de  chose  passe  souvent  au-dessus  de  la  tête des hommes.

« Non, à mon avis rien n’est encore décidé – elle ne ferait pas ça sans votre  permission.  »  Il  lève  les  mains  dans  un  geste  de  capitulation. « De toute façon ce ne sera qu’un petit article, pas une double page. »

Mon  cœur  tambourine.  Je  dois  étouffer  ma  colère,  sinon  je  risque de laisser échapper quelque chose, de révéler un aspect de ma personnalité qui  ferait  fuir  Bill.  C’est  bon,  je  peux  y  arriver.  J’ai  connu  bien  pire. L’interview ne va pas avoir lieu, il n’y aura pas d’autres articles sur moi, et je  retrouverai  mon  anonymat.  Ce  n’est  pas  compliqué,  une  fois  exprimé dans ces termes.

Finalement,  je  réussis  à  me  bricoler  un  sourire  et  je  dis,  «  Bien  sûr. Je comprends. Ce n’est rien. »

Il pointe sur moi un doigt comme un pistolet. « Exactement, ma belle madame. Vous,  par  contre,  vous  n’êtes  pas  rien.  N’oubliez  jamais  ce  que vous valez, mademoiselle Robin. »

Son faux accent américain me fait rire, un vrai rire cette fois. Ça peut marcher  entre  nous. Je  sens  que  je  me  calme. Il  me  fait  du  bien.  Je  dois seulement trouver le moyen de retirer Amber de l’équation.

La solution m’apparaîtra en temps voulu, ça ne fait aucun doute.

OceanofPDF.com

- 13 -

 

 

Je  rêve  du  couteau  sous  mon  oreiller.  Il  se  dresse  en  serpentant  telle la vrille d’une plante et il fend les plumes, transperce le coton, transperce ma  tête  et  s’échappe  vers  le  ciel.  Je  ne  sens  rien  mais  je  suis  pétrifiée, désemparée,  et  j’ai  peur.  Et  pendant  tout  ce  temps,  les  rires  des  autres détenues résonnent dans le couloir comme les cris d’une meute de hyènes.

À mon réveil, je m’interroge sur la signification de ce rêve. En théorie, les rêves sont les clés des rouages de notre cerveau. Mais je bute sur celui-ci, donc, faute de mieux, je vérifie que le couteau est toujours à sa place, innocemment niché entre l’oreiller et le matelas.

Je  fouille  toutes  les  pièces  avant  de  préparer  le  petit  déjeuner,  pour m’assurer que personne n’est caché dans la maison. Heureusement que ce n’est pas grand. Pourtant, les ombres derrière les portes me paraissent plus longues, l’atmosphère plus tendue. Est-ce que quelqu’un est entré pendant que je dormais ? Les somnifères m’assomment toujours ; j’aurais très bien pu ne rien entendre. Et l’intrus pourrait être en train de m’observer en riant de ma vulnérabilité.

Dieu merci, il n’y a personne dans les placards, aucun agresseur caché derrière  le  canapé.  Je  vais  jusqu’à  vérifier  le  panier  à  linge  sale  sous le lavabo. Rien à signaler ; je suis en sécurité.

Peu  après  9  heures,  on  sonne  à  la  porte.  Je  me  suis  souvenue  que Margot  devait  venir  aujourd’hui  et  ne  suis  donc  pas  surprise.  Je  me demande  si  ce  rituel  l’agace  autant  que  moi.  Elle  a  sûrement  envie de prendre sa retraite le plus vite possible pour consacrer ses journées à son chien ou à ses petits-enfants. À moins qu’elle ne trépigne en attendant une promotion  retardée  par  un  supérieur  qui,  à  tous  les  coups,  est  un  homme. J’éprouve un soupçon de compassion pour elle, mais ça ne dure pas. Même si je suis libre en théorie, elle reste ma geôlière.

« Ça s’est rafraîchi, non ? dit-elle en entrant sans que je l’y invite. J’ai hésité à mettre des gants. »

Je  confirme  que  le  froid  est  arrivé  et  je  lui  emboîte  docilement  le  pas vers la cuisine. Elle passe en revue les plans de travail, puis la table. Elle cherche peut-être l’assiette de biscuits habituelle.

«  Alors,  dit-elle  en  prenant  un  tabouret.  Le  boulot.  J’ai  deux  ou  trois trucs à voir avec vous à ce sujet, donc on va…

— Attendez, vous parlez de me trouver un travail ? » Je m’assieds en face d’elle.

« Oui, je crois qu’on a abordé le sujet la dernière fois. Je suis sûre que oui, même si je dois vous avouer que je ne sais plus où donner de la tête en ce moment.

— Vous ne trouvez pas que je suis un peu vieille pour travailler ?

— N’importe quoi. Vous en êtes loin. » Elle renifle. « S’ils continuent à repousser l’âge de la retraite, on ne sera jamais trop vieux pour travailler. On va tous bosser jusqu’à notre mort, je vous le parie.

— Je ne me sens pas prête à reprendre un travail. »

Elle me regarde d’un air bizarre. « Vous n’avez pas vraiment le choix, malheureusement.  Mon  travail  à  moi,  c’est  de  faire  en  sorte  que  vous recommenciez  le  plus  vite  possible  à  apporter  votre  contribution à  la  société.  Le  gouvernement  n’a  pas  les  moyens  de  vous  faire  vivre éternellement, vous savez. »

Je  vois  tout  à  fait  où  elle  veut  en  venir.  Ce  pays  n’a  aucune  raison de  m’aider  de  bon  cœur.  Il  a  déjà  décrété  que  j’étais  mauvaise.  Dans  un monde idéal, la majorité de la population préférerait probablement me voir morte plutôt qu’aux allocs.

Je  repense  au  parloir  de  la  prison,  à  Miranda  qui  me  disait,  du  venin dans la voix, C’est toi qui devrais être morte, pas lui. Espèce de monstre. Monstre. Oiseau boucher. Ils se trompent, tous autant qu’ils sont. Mais ce n’est pas le moment de laisser ces souvenirs me submerger.

Je  dis,  «  Très  bien.  Mais  je  ne  suis  pas  douée  pour  les  relations humaines. S’il vous plaît, ne me trouvez pas quelque chose où je doive être au contact des gens. »

Elle croise les bras sur sa large poitrine. « Et pourquoi est-ce que vous n’aimez pas parler aux gens, Robin ? »

Instinctivement,  je  pense, Ava.  C’est Ava  qui  n’aime  pas  parler  aux gens. Cette Robin n’est qu’une fiction.

« J’ai peur qu’ils me reconnaissent. Je n’ai pas envie de me demander ce qui se passera s’ils apprennent que… vous voyez.

—  Mais  vous  ne  pouvez  pas  vivre  toute  votre  vie  dans  la  peur.  Vous avez beaucoup changé, il y a très peu de chances que quelqu’un découvre qui vous êtes réellement.

Qui je suis réellement. Ça me donne envie d’éclater de rire. Ils croient tous  m’avoir  cernée.  La  tueuse  d’enfant.  La  femme  abandonnée,  jalouse. Froide et dénuée de remords. Mais ils sont à côté de la plaque. Personne ne peut voir ce qu’il y a dans mon cœur, la créature qui vit et respire en moi.

« Et si je vous disais que quelqu’un a déjà découvert qui je suis ? »

Elle fronce les sourcils. « Est-ce que c’est vrai, Robin ? Parce que, dans ce cas, nous allons devoir lancer une procédure officielle. Je ne vous cache pas  que  ça  va  être  un  enfer  pour  obtenir  de  nouvelles  mesures d’anonymisation. Nous allons certainement devoir vous faire déménager. »

Je pense à Bill. Je ne veux pas qu’on m’éloigne de lui alors que nous commençons  à  nous  rapprocher.  Je  me  chargerai  moi-même  du  corbeau. J’ai déjà eu à affronter pire. Rapidement, je fais non de la tête.

« C’était juste une hypothèse. Je voulais savoir ce qui se passerait si ça arrivait. »

Elle  continue  à  me  regarder  avec  suspicion.  «  Pas  la  peine  de  nous tracasser avec ça pour le moment, dit-elle. Aujourd’hui, je vais vous donner des  objectifs  que  vous  allez  devoir  atteindre  pour  la  semaine  prochaine. D’accord ? Prenez ça comme un exercice amusant qui vous aidera à vous réintégrer dans le monde.

— En quoi est-ce que ça consiste ?

— D’abord, vous allez chercher du travail. » Elle pousse une brochure vers moi. « Je vous ai même pris un rendez-vous. Regardez, vous avez tous les détails ici. »

Je ne jette même pas un coup d’œil à sa brochure. Je la lirai plus tard. Ça fait trop à assimiler d’un seul coup.

« Je veux aussi que vous vous inscriviez à des cours en ligne. Que vous appreniez  de  nouvelles  choses.  C’est  un  programme  ouvert  à  tous les anciens détenus, et une chance à saisir. » Une deuxième brochure rejoint la première, juste sous mon nez.

Je demande, « Est-ce que ça peut être quelque chose qui m’intéresse ?

— Bien sûr. Dites-vous que c’est un nouveau hobby. »

Ah,  c’est  mieux.  Me  concentrer  sur  une  activité  différente.  Ça,  c’est à ma portée.

J’acquiesce et je souris. « Laissez-moi tout ça, je ferai mes devoirs.

— Je compte sur vous pour avoir 20 sur 20. »

Je  pense  à  Bill  qui  me  fait  des  clins  d’œil,  qui  m’encourage  à  aller de l’avant, à essayer des choses, à m’émanciper de cette existence minable. Je dis, « Pas de problème », et je pointe un doigt comme un pistolet dans sa direction.

Elle me sourit et hoche la tête. Et pour ce qui est du rendez-vous avec l’agence pour l’emploi, on verra.

Alors  que  je  me  prépare  à  me  coucher,  je  te  vois  dans  le  coin de la chambre.

Il y avait un moment que je ne t’avais pas vu aussi nettement ; depuis ma sortie de prison, tu es resté cantonné à mes rêves. Te voir quand je suis éveillée, c’est encore bien pire.

Tu  as  l’air  en  forme,  comme  souvent  dans  ces  visions.  Maigre  et dégingandé,  mais  débordant  de  jeunesse  et  de  force,  de  cette  énergie  que procurent l’air frais et une alimentation saine.

Et  puis  ton  visage  se  met  à  pâlir  beaucoup  trop.  Tes  lèvres  virent  au blanc,  puis  rapidement  au  bleu.  Ton  regard  devient  vitreux  et  je  prends vaguement conscience de ma voix qui murmure non, je vous en prie, non en un  soupir  presque  inaudible.  Parce  que  je  ne  veux  pas  de  ça,  je  ne supporterai pas de revoir ça : toi, tel que tu étais ce dernier jour, quand tout a si mal tourné.

Malgré  les  années,  je  sens  encore  ton  regard  accusateur.  La  colère fatiguée,  amère,  vis-à-vis  de  tout  ce  qui  aurait  pu  exister  si  les  choses s’étaient déroulées autrement. Tu aurais pu avoir bientôt quarante ans, être père à ton tour. Tu ferais une belle carrière, tu vivrais certainement dans une maison  avec  une  allée.  Tu  aurais  des  lunettes  et  tu  perdrais  tes  cheveux, mais ton visage resterait ouvert, apaisant. Tu serais aimé par tous ceux qui te connaîtraient.

Je murmure, Je m’en veux tellement, tellement. Ça ne change rien ; tu ne peux  pas  m’entendre.  Ou  alors  tu  as  trop  de  haine  pour  accepter  mes regrets.

Cette  amertume  me  ronge,  me  mine  un  peu  plus  chaque  jour.  Tu  ne le vois donc pas ? Je donnerais n’importe quoi pour revenir en arrière, pour ne  t’avoir  jamais  invité  chez  moi  –  même  si  tout  était  très  innocent,  et j’espère  que  tu  t’en  rends  compte.  Les  cris,  le  coup,  ce  coup  qui  n’était même pas violent ; rien de tout cela n’aurait dû arriver. Ce n’était pas ma faute  :  tu  ferais  mieux  d’en  vouloir  à  ton  père,  à  ta  mère…  ce  sont  eux les vrais coupables. Ils n’étaient pas là pour toi. Tu me l’as dit toi-même, et tu le sais.

J’implore ton ombre. C’est futile, c’est pathétique parce que tu n’es pas réellement là, il y a longtemps que tu n’es plus là.

Réagissant  à  mes  pensées,  tu  disparais  lentement.  En  réalité, tu t’estompes plus que tu ne disparais, comme une brume matinale qui se dissipe. Je me frotte les yeux et je prends une longue inspiration tremblante. Voilà ce qu’ils ne comprennent pas. Jamais, jamais je n’ai souhaité te faire du  mal.  À  d’autres,  oui,  peut-être.  J’ai  ça  en  moi  ;  je  sais  de  quoi  je  suis capable. Mais à toi, non. J’ai toujours eu beaucoup trop d’estime pour toi, et ces  visions  incessantes  sont  un  calvaire.  Une  partie  de  moi  désire  que tu reviennes. Que tu reviennes vraiment, pour que je puisse te dire ce que j’ai à te dire. Nous avions toujours de bonnes conversations, tous les deux. Est-ce  que  tu  te  souviens  de  nos  promenades  après  tes  cours,  avant qu’Henry  apprenne  que  nous  étions  amis  ?  Seulement  quelques  balades, trois  ou  quatre  tout  au  plus.  Parfaitement  inoffensives,  innocentes  et sincères.  Avec  moi,  tu  t’ouvrais  facilement.  Nos  bonjours  étaient  toujours un  peu  gênés,  mais  ensuite  tu  te  lançais,  rassuré  de  savoir  que  je  ne  te voulais  que  du  bien  et  que  je  m’intéressais  réellement  à  ce  que  tu  avais à dire. On ne t’écoutait pas beaucoup à la maison.

Je ne me souviens pas précisément de quoi nous parlions. C’était il y a si  longtemps.  Des  oiseaux,  parfois.  Tu  adorais  mes  histoires  des  îles  et tu  m’interrogeais  sur  cette  vie  dans  laquelle  il  n’y  avait  pas  d’école,  où je  pouvais  marcher  dans  les  herbes  hautes  et  regarder  la  mer  toute la  journée.  Tu  disais  souvent  que  Miranda  préférait  ta  petite  sœur,  qu’elle l’emmenait  faire  les  magasins,  qu’elle  lui  rapportait  des  petits  cadeaux  et qu’elle  la  félicitait  pour  ses  bonnes  notes.  Tu  as  dû  souffrir  d’avoir  une mère pareille. C’était elle le monstre, pas moi.

Quand je l’espionnais, chaque fois que je la voyais sortir ou revenir, elle avait  soit  un  sac  de  couturier  au  bras,  soit  des  emplettes  plein  les  mains. Elle  aimait  dépenser,  ça  se  voyait,  et  elle  avait  tout  le  temps  la  même expression  aigrie,  supérieure.  Détestable  à  regarder,  et  sûrement  pénible à vivre pour toi.

Parfois  je  te  posais  des  questions  sur  ton  père.  Je  sentais  bien  qu’il  te forçait à devenir ce que tu n’étais pas. C’est que font les hommes comme lui. Ils imposent leur volonté aux autres. Et lorsqu’ils obtiennent le résultat souhaité,  ils  les  laissent  tomber  comme  un  sac  de  pierres.  Je  suis convaincue qu’il l’aurait fait avec toi aussi. C’était un père abominable.

Je  ne  t’ai  jamais  raccompagné  jusque  chez  toi,  c’était  trop  risqué, j’aurais  éveillé  des  soupçons.  Ça  n’a  pas  empêché  qu’Henry  découvre  ce qu’il  y  avait  entre  nous.  Nous  avons  eu  une  explication  particulièrement désagréable,  même  s’il  a  eu  le  bon  sens  de  ne  pas  t’obliger  à  y  assister. Il  m’a  menacée  de  mesures  d’éloignement,  à  croire  que  c’était  moi  qui  te maltraitais et pas lui.

Il m’a craché, Tu fais une fixation.

C’était faux, mais il n’a jamais réussi à le comprendre. J’enrageais, mais je ne faisais pas de fixation ; j’étais furieuse contre lui à cause de ce qu’il m’avait fait, et parce qu’il s’en tirait trop bien.

J’aurais probablement pu parler de nous à Miranda, histoire d’en finir. Mais  je  doute  qu’elle  m’aurait  crue.  Elle  aurait  machinalement  pris  son parti, même si elle devait savoir comment il était. C’est lui qui payait ses sacs  de  créateur.  Elle  estimait  sûrement  que  son  intérêt  était  de  ne  pas mordre la main qui la caressait avec tant de complaisance.

Je  n’aurais  pas  dit  non  à  un  ou  deux  sacs  à  main.  À  des  vacances à Tenerife, ou sur l’île à la mode où ils étaient partis cet été-là. Pas parce que  j’étais  attachée  au  matériel  ;  j’ai  toujours  été  au-dessus  de  ça.  Plutôt parce  que  je  savais  quelle  valeur  elles  avaient  aux  yeux  d’Henry  ;  et je savais que plus il dépensait pour une personne, plus elle était chère à ses yeux.

Mais je commence à tout mélanger. Je ne voulais pas d’Henry, donc, si je suis logique, je ne voulais pas non plus de ces choses. Je n’en ai jamais voulu.  Je  me  satisfaisais  de  mon  petit  appartement  avec  sa  kitchenette minuscule, sa baignoire aux joints moisis, son placard encastré et sa porte qui  se  détachait.  C’était  chez  moi,  et  cet  appartement  montrait  bien  tout le  mépris  que  m’inspire  le  rêve  capitaliste.  Je  valais  beaucoup  mieux  que ça ; comme Papa, je savais vivre avec peu et tendre vers un but plus élevé. J’espère  que  tu  t’en  rendais  compte,  à  l’époque,  lors  de  nos  promenades après  les  cours,  avant  qu’Henry  nous  en  prive.  Nous  étions  deux compagnons, non ? Et j’avais un tel respect pour ta manière de penser, pour le  regard  étonnant  et  pur  que  tu  portais  sur  le  monde.  J’espère  que  ça compte pour quelque chose, où que tu sois maintenant.

Il  y  a  des  excréments  dans  mon  jardin,  sur  les  gravillons.  Je  m’en aperçois lorsque je sors pour aller à l’épicerie, et ma bonne humeur s’envole instantanément.  Pendant  quelques  minutes,  je  me  demande  s’ils  n’ont  pas été  déposés  là  par  malveillance,  s’ils  ne  sont  pas  une  nouvelle  étape dans la campagne de haine dont je suis victime. Et puis j’y regarde de plus près.  Mince  et  enroulé,  ça  a  tout  l’air  d’être  une  crotte  de  chat,  or  il  y  a plusieurs chats dans le quartier. Ce n’est rien. Pas de quoi m’inquiéter.

Je  déteste  les  chats.  Je  respecte  leur  flegme,  leur  démarche  confiante, mais  ils  ont  un  tempérament  furtif  et  sournois  qui  me  débecte.  Pourquoi dissimuler leur nature de prédateurs ? Pourquoi jouer la timidité alors que ce sont des tueurs sanguinaires ? Papa les traitait de meurtriers et disait qu’il n’hésiterait pas à tous les abattre si on lui en donnait la chance. D’ailleurs, il s’en est pris à plusieurs personnes à cause de leurs chats, en insistant pour qu’elles  leur  attachent  une  clochette  au  collier,  afin  de  laisser  une  chance aux oiseaux.

Je  rapporte  de  l’essuie-tout  et  je  ramasse  l’étron.  Il  est  mou  sous  mes doigts,  une  éponge.  Je  suis  prise  d’un  haut-le-cœur  en  le  jetant  dans la poubelle.

« Un chat est venu chier dans votre jardin ? »

Je  me  retourne,  prête  à  affronter  le  visage  moqueur  de  cette  personne qui  m’en  veut  et  me  file  entre  les  doigts.  C’est  Amber.  Elle  sourit,  un sourire légèrement ironique. C’est elle mon ennemie.  Oui,  ça  pourrait  être elle qui me pourrit la vie. Comme le chat, elle est rusée, fourbe. Elle n’a pas le courage de montrer sa vraie nature.

Sèchement, je réponds, « Je crois que c’était un chat, oui.

— C’est marrant, j’ai pas l’impression qu’ils viennent chez Papa.

— Ils ne venaient pas non plus chez moi avant aujourd’hui.

— Je me demande ce qui lui a pris. »

Je ne vais pas rentrer dans son jeu, je m’y refuse. Je me borne à hausser les épaules, puis je lui adresse un bref salut de la tête et je repars vers chez moi. Elle se coule le long du mur entre les deux jardins et, sous mes yeux horrifiés, elle me pose une main sur le bras.

J’ai  envie  de  m’écarter.  Non,  j’ai  envie  de  lui  attraper  le  bras,  de  lui faire regretter d’avoir osé me toucher. Quel culot. Quel culot.

«  Papa  m’a  dit  que  vous  n’étiez  pas  très  partante  pour  parler  avec le  journaliste  »,  dit-elle  sans  remarquer  ma  colère.  Semblables à des araignées, ses doigts sont délicats mais insistants.

« Effectivement. » Je repousse sa main. « Je ne veux pas lui parler.

— Pourquoi ? Il y a un problème ?

—  Je  ne  veux  pas  qu’on  en  fasse  tout  un  foin.  Je  n’ai  pas  vraiment sauvé  cette  petite  fille,  elle  est  passée  en  courant  devant  moi,  j’ai  eu  un réflexe et…

— Vous avez l’air nerveuse, Robin. Est-ce que ça va ? »

Peau  de  vache.  Elle  joue  avec  moi,  mais  son  faux  air  préoccupé  ne prend pas.

« Je vais très bien, merci. Mais je n’aime pas qu’on envahisse ma vie privée. J’aime qu’on me fiche la paix. »

Elle lève les deux mains en l’air.

«  Mon  Dieu,  je  suis  désolée.  Je  ne  me  rendais  pas  compte  que  ça pouvait vous embêter.

— Ça ne m’a pas du tout embêtée. »

Elle se met à sourire. Une bouche de requin, il n’y a pas d’autre mot. «  Et  si  vous  me  laissiez  m’en  charger  ?  Je  pourrais  tout  arranger,  vous n’aurez rien à faire.

— Le plus important, c’est que je n’ai pas envie d’être dérangée.

— Je comprends, oui. Mais je trouve que vous méritez quand même un peu de reconnaissance. »

Elle se fout ouvertement de moi. Mes poings se serrent. Son air mielleux ne trompe personne.

Soudain son sourire s’efface et elle se rapproche de moi. « Robin, dit-elle  d’une  voix  qui  n’est  guère  plus  qu’un  murmure.  Papa  m’a  parlé de votre passé. De cette histoire de prison. »

Je me raidis. Au fond de moi, des pensées tourbillonnent et luttent pour prendre le dessus. Pourquoi est-ce qu’il lui en a parlé ? Comment a-t-il pu oser,  alors  que  je  lui  faisais  confiance  ?  Qu’est-ce  qu’elle  sait précisément ? Est-ce qu’elle me nargue ? Qu’est-ce qu’elle cherche ?

«  Robin  ?  Écoutez,  je  ne  voulais  pas  empiéter  sur  votre  vie  privée. Je  vois  que  j’ai  dit  quelque  chose  qui  vous  a  déplu.  J’ai  du  mal à communiquer parfois, ça a toujours été un problème… »

Je n’ai aucune idée de ce qu’elle raconte, mais elle a bel et bien empiété sur ma vie privée ; elle a enfoncé mes faibles défenses et elle est déterminée à me détruire. C’est elle. Je le sais, j’en ai la certitude.

D’une  voix  qui  monte  dans  les  aigus,  je  fais,  «  C’était  vous  l’autre jour ? »

Elle recule d’un pas. « Quand ça ? Quel jour ?

— Au bord de la rivière. C’était vous, pas vrai ? Et la lettre aussi.

—  Honnêtement,  je  ne  vois  pas  de  quoi  vous  parlez,  Robin.  Au  bord de la rivière ?

— Ne jouez pas à l’innocente avec moi.

—  Et  si  j’allais  plutôt  chercher  Papa  ?  »  Elle  pointe  un  doigt  vers la maison. « Il est meilleur que moi pour ce genre de situations.

— Non… vous avez commencé, vous avez intérêt à assumer. » Je tends le bras, je lui attrape le poignet et je serre peut-être un peu trop, mais c’est plus fort que moi ; ma rage est trop puissante, trop immense, je ne peux pas la  contenir.  C’est elle, c’est  elle,  et  je  veux  la  mettre  à  genoux.  Elle  me suppliera d’arrêter et je…

« Robin, lâchez-moi s’il vous plaît, vous me faites mal. »

Elle a des cheveux d’ange. De grands yeux, comme Ditz. Tout à coup elle est Ditz, qui m’implore, qui me demande d’arrêter de lui dire toutes ces choses affreuses, qui me dit qu’elle n’y arrive pas, qu’elle va faire quelque chose  si  je  continue,  qu’elle…  Je  relâche  ma  prise.  J’ai  des  fourmis  dans les doigts. Je sais que j’ai perdu le contrôle. Le médecin de la prison me l’a dit, je dois me maîtriser si je veux pouvoir évoluer dans le monde extérieur. J’ai chaud aux joues. Mes lèvres tremblent. Il faut que je répare ça, et vite.

«  Je  vous  demande  pardon.  Mais  j’ai  l’impression  que  vous  essayez délibérément  de  me  pourrir  la  vie,  et  c’est  déjà  assez  difficile  comme  ça. Je ne le tolérerai pas. »

Elle  secoue  la  tête  en  se  massant  le  poignet.  «  J’avoue  que  j’ai  eu quelques  doutes,  au  début,  je  me  demandais  quelles  intentions  vous  aviez vis-à-vis de Papa, mais…

—  Ne  venez  pas  fourrer  votre  nez  dans  mes  affaires.  Et  arrêtez  vos vacheries. Je ne sais pas ce que vous croyez à propos de mon passé, mais vous vous trompez, et si vous êtes de mèche avec Henry, dites-lui que je ne cherchais pas à l’atteindre en faisant ça. Vous lui direz, d’accord ?

— Je ne comprends pas de quoi vous parlez. C’est qui, ce Henry ? »

J’en ai trop dit. Il faut que je rentre. J’ai besoin de prendre des cachets, de boire un peu de vin, n’importe quoi pour arrêter de cogiter.

Je  murmure,  «  Fichez-moi  la  paix  »,  et  je  rentre  précipitamment. J’entends  qu’elle  répond  quelque  chose,  mais  sa  voix  est  étouffée  par le claquement de la porte. Je ne voulais pas la claquer. Je ne voulais pas que tout ça se produise.

Qu’est-ce qui m’a pris ? Je lui ai fait mal. Je ne l’ai pas fait exprès, mais sa méchanceté le méritait. Il n’empêche, je me suis abaissée à son niveau ; je l’ai attaquée alors que j’aurais dû lui tourner le dos. Toujours se placer en position de supériorité et chercher à prendre l’ascendant.

Je  pense  au  labbe.  À  ses  cercles  incessants  dans  le  ciel.  Au  plongeon soudain, au coup de bec qui lacère, aux hurlements des autres oiseaux. Il y a une poésie cruelle là-dedans, une séduction difficile à nier. Mais je ne suis pas  comme  ça.  Non.  Ce  que  Papa  m’a  crié  après  l’histoire  avec  Jane Marshall, ce n’était pas la vérité. Je ne suis pas dépourvue d’émotions, et je pense aux sentiments des autres, réellement.

Coup de chance, lors de ma précédente expédition au supermarché j’ai acheté  deux  bouteilles  de  vin  pour  la  semaine.  Elles  feront  l’affaire  pour le  moment.  Elles  vont  m’empêcher  de  réfléchir,  et  peut-être  même de respirer si je m’en sers pour faire glisser quelques somnifères. J’ai besoin de calme, d’apaisement, mes pensées sont trop agitées et tempétueuses.

Si  je  prends  trop  de  somnifères,  je  deviendrai  exactement  comme  toi. Immobile et muette pour toujours et à jamais.

Il ne faut pas que je pense à ça, surtout pas.
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Je  croyais  qu’une  balade  au  parc  me  débarrasserait  de  cette  migraine carabinée. Voilà pourtant plus d’une heure que je suis assise sur ce banc, et ça ne va pas mieux. Je me sens desséchée. Mon sang cogne trop fort dans mes  tempes.  Une  bouteille  et  demie,  j’admets  que  c’était  excessif.  Mais le vin a rempli son office, donc je ne me plains pas.

En principe je n’ai pas le droit d’être ici, car il y a un terrain de jeux non loin  et  les  modalités  de  ma  libération  conditionnelle  m’interdisent d’approcher  des  endroits  fréquentés  par  des  enfants.  Les  écoles,  par exemple.  C’est  une  règle  difficile  à  appliquer,  il  y  a  des  écoles  partout  ; impossible  de  se  promener  sans  en  croiser  une.  Des  enfants,  partout des  enfants,  et  nulle  part  la  paix.  Procréer  semble  être  devenu  la  priorité absolue de cette époque. Néanmoins, personne ne sait que je suis là. Margot n’a pas le temps de me surveiller, et quand bien même elle le pourrait, elle ne le voudrait pas. La réalité est que mes chaperons s’en fichent un peu ; ils se  bornent  à  fixer  des  règles  visant  à  convaincre  la  société  qu’ils  font  ce qu’il faut. Tout ça n’est qu’une façade. Et je n’apprécie pas qu’ils laissent entendre que je constitue une menace pour les enfants. Cela dit, personne ne fait mine de se soucier de ce que j’apprécie ou pas.

J’ai  apporté  un  sandwich,  mais  la  fraîcheur  de  l’air  me  décourage de  le  manger  ici.  Je  ne  me  sens  pas  à  ma  place,  je  n’arrive  pas  à  me détendre  sur  ces  lattes  dures.  Ce  banc  me  rappelle  ceux  qui  bordaient la  salle  de  loisir  en  prison  –  le  même  bois  rigide,  la  même  peinture de  mauvaise  qualité.  Conçus  pour  proposer  un  confort  minimal,  leur objectif  principal  était  que  la  personne  assise  s’attarde  le  moins  possible. Mais  il  y  avait  longtemps  que  je  n’étais  pas  venue  dans  un  jardin  public. Une de mes dernières conversations avec Jane Marshall a eu lieu dans un parc  qui  ressemblait  beaucoup  à  celui-ci,  en  moins  bien  entretenu  et  avec une vue sur la baie en contrebas. C’est drôle comme il suffit parfois d’un lieu,  d’une  odeur  ou  d’un  goût  pour  raviver  un  souvenir.  J’avais complètement oublié cet épisode.

Pourquoi m’avait-elle emmenée là ? Les détails ne sont pas clairs, mais j’étais  jeune.  Papa  était  peut-être  sur  le  continent  pour  un  rendez-vous. Ça arrivait de temps en temps, et il n’était jamais rassuré de me laisser seule à la maison. Ou peut-être que Jane avait présenté cette promenade comme une occasion ridicule de nous rapprocher. Qui sait ? Tout ce dont je peux être sûre, c’est que ses intentions étaient égoïstes ou cruelles, voire les deux. Je me souviens que j’ai fait sans enthousiasme un tour sur les balançoires et le  toboggan,  après  quoi  nous  nous  sommes  assises  sur  un  banc.  Elle  m’a tendu  une  thermos  remplie  de  chocolat  chaud  qui  avait  un  goût  de  flotte. Ça devait être l’hiver : je portais mon gros manteau, trop petit pour moi et râpé aux coudes.

Je  sens  bien  que  tu  n’es  pas  à  l’aise  avec  moi,  a-t-elle  dit. Nous devrions être amies, toi et moi, pas ennemies. Je ne cherche pas à te voler ton père. Je sais que ta mère te manque.

Nous  avons  certainement  parlé  d’autres  choses,  mais  je  ne  m’en souviens  pas.  Je  me  souviens  seulement  de  son  visage  chevalin  au-dessus de moi – son teint jaunâtre et ses longues joues, ses incisives proéminentes. Elle me dégoûtait.

Je  ne  suis  pas  en  très  bonne  santé, m’a-t-elle encore dit, et j’ai pensé aux  médicaments  qu’elle  prenait,  aux  flacons  alignés  sur  le  rebord de la fenêtre de la cuisine. Pour être franche, Ava, j’aurais besoin d’être un peu moins stressée. Tu veux bien que nous fassions quelques efforts ?

Je ne sais pas ce que j’ai répondu, je ne garde que le souvenir de son haleine,  des  bourrasques  chaudes  qu’elle  me  soufflait  au  visage  et  qui sentaient le pain rassis avec une touche de menthe poivrée. J’ai sûrement eu un  mouvement  de  recul,  elle  l’a  probablement  remarqué  et  l’a  rangé  avec la  foule  d’autres  choses  qu’elle  avait  à  me  reprocher.  S’imaginait-elle vraiment  que  j’allais  me  laisser  berner  par  son  petit  numéro  de  fausse gentillesse ? Si oui, elle était encore plus stupide que je ne le pensais.

Une  mère  et  son  fils  approchent  et  m’arrachent  à  mes  réflexions. Le garçon doit avoir trois ou quatre ans. Tout va bien, je n’ai pas à bouger, ce  sont  eux  qui  pénètrent  dans  mon  espace  et  non  l’inverse,  j’étais  là  en premier.  Ils  ne  vont  pas  me  donner  mauvaise  conscience  d’être  ici. Le  manteau  du  petit  garçon  est  couvert  de  boue,  ses  genoux  aussi.  Il  me regarde  de  travers.  Si  jeune  et  déjà  si  suspicieux.  Peut-être  que  les  gens naissent désagréables et que l’éducation n’y est pas pour grand-chose.

Je me lève et je lisse ma jupe. Ça n’a pas été un moment plaisant, mais il  m’a  permis  de  m’éclaircir  les  idées  et  de  dissiper  quelque  peu les miasmes de la gueule de bois. Il m’a aussi fait sortir de chez moi, ce qui était  une  bonne  chose  car  je  craignais  que  Bill  passe  me  rendre  visite. Pas  le  Bill  chaleureux  et  ouvert  auquel  je  me  suis  attachée,  mais  le  père furieux  que  j’aie  fait  de  la  peine  à  sa  précieuse  petite  fille  en  lui  criant dessus.  Ce  Bill-là,  je  n’ai  pas  envie  de  le  voir.  S’il  est  en  colère,  je  veux d’abord qu’il se calme. Je n’arrive pas à deviner ce qu’il pense, et ça ne me plaît  pas.  Amber  a  décidé  de  s’interposer  entre  nous,  et  je  sens  qu’elle  y arrive. Mais il va bien falloir que je rentre à un moment ou à un autre, je ne peux pas traîner dehors toute la journée. Je vais devoir serrer les dents, une fois de plus.

Chaque jour, faire preuve de courage. C’est épuisant.

J’ai reçu un e-mail, envoyé hier d’après l’en-tête. Il faut que je prenne l’habitude de relever mon courrier plus régulièrement, surtout que celui-ci vient de Margot. Elle m’a demandé de me familiariser avec la technologie, et  je  ferais  mieux  de  montrer  un  peu  de  bonne  volonté.  J’ai  intérêt  à  ce qu’elle continue de cocher toutes les bonnes cases.

Je  parcours  rapidement  l’écran.  Margot  me  parle  du  rendez-vous de  demain  10  heures  à  l’agence  pour  l’emploi.  Il  faudra  que  je  sois  bien habillée et que je prenne l’entretien au sérieux, c’est ce qu’on attend de moi. Tout  ça  me  paraît  ridicule.  Qui  pourrait  souhaiter  m’embaucher  ?  Quand bien même je n’aurais pas de casier judiciaire, j’ai cinquante ans passés et ne  possède  aucune  qualification,  même  si  mon  expérience  de  la  vie  doit valoir  un  paquet  de  diplômes.  Mais,  vu  que  je  n’ai  pas vraiment  envie de trouver un travail, il vaut certainement mieux que je sois inemployable. Drôle  de  situation.  Vivre  aux  crochets  de  l’État  alors  que  je  ne  demande qu’à quitter  cet  État,  à  me  planquer  sur  une  île  loin  de  tout  où  je  me débrouillerais en autarcie. Le plus simple serait qu’on me laisse m’en aller. Je  suis  certaine  que  Bill  saurait  faire  pousser  des  légumes  sur  une  île déserte.  Et  réparer  des  choses.  Il  dégage  une  aura  de  débrouillardise,  une impression  d’efficacité  et  de  patience  inébranlable.  Il  survivrait  très  bien dans  les  Hébrides  extérieures,  et  je  pense  qu’il  saurait  prendre  soin des autres. De moi, par exemple.

Je  soupire.  En  déposant  ma  candidature  auprès  de  la  Société de  protection  des  oiseaux,  j’étais  convaincue  d’être  faite  pour  le  poste. Certes, avoir un père comme le mien était un avantage. Toutes les personnes que  j’ai  vues  pendant  l’entretien  m’ont  présenté  leurs  condoléances  en répétant quelle perte c’était pour le monde de l’ornithologie, et combien ses travaux avaient été déterminants pour la recherche.

Ils  devaient  penser  que  j’avais  hérité  d’une  partie  au  moins  de  son génie.  Ils  étaient  moins  expansifs  quelques  années  plus  tard,  quand  ils m’ont demandé de partir. Ce jour-là, je me suis retrouvée face à une rangée de  visages  impassibles  qui  refusaient  de  soutenir  mon  regard. Vous  savez que nous ne pouvons pas vous garder, a dit l’un d’eux. Le plus simple serait de  donner  votre  démission,  pour  nous  éviter  les  complications  d’un licenciement  pour  faute  grave. Henry,  lui,  n’a  pas  eu  à  subir  ce  genre de  réunion  ni  à  entendre  qu’il  avait  commis  une  faute,  grave  ou  non.  Il  a gardé son poste parce qu’il était plus haut placé que moi, et bien sûr parce que  c’est  un  homme.  Les  hommes  peuvent  faire  ce  genre  de  choses,  pas les femmes.

J’ai tout perdu à cause de lui. Mais je ne dois pas céder à la haine une fois  de  plus.  Je  me  demande  si  Margot  lui  fait  des  comptes  rendus.  A-t-il le droit de savoir où j’en suis, comment je me débrouille depuis ma sortie de prison ? Les victimes ont peut-être un accès spécial à ces informations. Dans ce cas, je parie qu’il rigole bien à mes dépens, quand il pense à ma petite vie triste et solitaire. J’adorerais qu’il soit au courant pour Bill, qu’il sache que je ne suis pas battue, loin de là.

C’est peut-être encore de la paranoïa. Rien ne me dit que Margot est en contact avec lui. Je m’emballe, je fais des suppositions qui s’appuient sur des émotions, et non sur des faits. Comme dit le docteur Holland, il faut que je  porte  un  regard  rationnel  sur  les  choses.  Pourquoi  prendrait-elle  cette peine  ?  Elle  n’y  aurait  aucun  intérêt.  Mais  je  ne  peux  pas  m’empêcher de m’interroger.

Je referme doucement l’ordinateur et je le repose par terre. Il manque un bureau  dans  cette  pièce,  ça  lui  donnerait  une  vraie  raison  d’être.  Je  me demande  si  mes  allocations  me  le  permettraient  ;  j’ai  déjà  utilisé  tout  ce qu’on  m’a  donné  pour  me  meubler.  Les  bons  citoyens  seraient  furieux d’apprendre que leurs impôts servent à me faire vivre. Leur méchanceté me fait trembler. Mais voici ce que je leur demanderais : est-ce que vous voyez une  autre  solution  ?  Me  sortir  de  prison  et  me  laisser  à  la  rue  ?  Tous les anciens détenus récidiveraient dans la minute, ils n’auraient pas le choix. Si on le menace, même un saint sort ses griffes. C’est une réaction naturelle. Avec  un  sourire  chagrin,  je  songe, Docteur  Holland,  j’ai  posé  un  regard rationnel sur la situation. Mais je crois que ça n’a pas changé grand-chose. Parce que la réalité, c’est que tout le monde déteste les gens comme moi. Tout le monde préférerait que je sois morte.

C’est une idée noire, sur laquelle je préfère ne pas m’attarder. Je suis ici. Vivante.  Je  peux  encore  apporter  du  positif  à  ce  monde,  mais  je  n’y arriverai  que  si  on  m’en  laisse  la  possibilité.  Je  peux  agir  concrètement. Je peux rendre Bill heureux, pour commencer, et ce n’est pas rien. Je dois simplement m’assurer qu’Amber n’a pas tout gâché.

La  nuit  tombe  de  plus  en  plus  tôt.  Il  est  à  peine  18  heures  et  le  ciel s’assombrit déjà. J’admire le coucher de soleil par la fenêtre de la cuisine, des traînées rose et orange éclatantes sur tout l’horizon. Comme aurait dit ma mère, le ciel rouge à la fin du jour, du beau temps prédit le retour.

J’aperçois  un  mouvement  derrière  le  mur  au  fond  du  jardin.  C’est le sommet d’une tête dessinée par la lumière rasante. Ça arrive souvent, il y a du passage. Mais celle-ci s’attarde. Immobile, elle attend. Pourquoi s’est-elle arrêtée ici ? Il n’y a rien dans la ruelle, à part des sacs-poubelle éventrés et un matelas défoncé adossé aux briques. Ma peau me picote. Est-ce que quelqu’un  surveille  la  maison  ?  Cette  personne  m’observe  peut-être  en  ce moment  même,  se  délecte  de  ma  perplexité,  savoure  mon  inquiétude. Ça pourrait être Amber ; elle n’aurait qu’à se faufiler par le portail du jardin de  son  père.  Je  plisse  les  yeux  pour  tenter  de  distinguer  la  couleur des cheveux ou un détail révélateur.

La  tête  se  met  en  mouvement.  Quelques  secondes  plus  tard,  elle  a disparu.

Ce  n’est  pas  bon  pour  moi,  de  ruminer  et  de  me  tracasser  comme  ça. Je ferais mieux de sortir. Dans la pénombre, je serai anonyme et pourrai me promener  librement,  sans  crainte  d’être  vue.  Si  quelqu’un  me  guette derrière la maison, on ne me verra pas passer par l’avant. En plus, le ciel est splendide.  Autant  en  profiter,  puisque  j’en  ai  le  droit.  Personne  ne  peut m’en empêcher, surtout pas Amber.

Rien ne me prouve que c’est elle. Je ne dois pas perdre cela de vue.

En  partant,  je  remarque  que  Bill  a  tiré  ses  rideaux  plus  tôt  qu’à l’accoutumée.  D’habitude  il  les  laisse  ouverts,  et  tant  pis  si  les  passants peuvent  regarder  dans  son  salon,  mais  pas  aujourd’hui.  Je  me  demande pourquoi.  Pour  m’empêcher  de  le  voir  ?  Non,  c’est  idiot.  À  moins qu’Amber ne soit rentrée discrètement. Elle est derrière ce rideau et elle lui dit de se méfier, il y a une meurtrière dans la maison d’à côté et… Pas ce mot,  je  déteste  ce  mot.  Il  est  trop  réducteur  ;  il  ne  reflète  pas  du  tout la  vérité.  Un  homicide  involontaire  n’est  pas  un  meurtre.  Mais  elle  lui  a peut-être  tout  raconté,  elle  lui  a  parlé  de  notre  dispute  d’hier.  Est-ce  que je lui ai fait un bleu au poignet ? Je ne le voulais pas, mais j’admets avoir serré trop fort. Si ça se trouve, ses petits bras fragiles marquent facilement, et  si  ça  se  trouve  elle  les  lui  a  montrés  en  disant, Regarde ce qu’elle m’a fait,  il  faut  que  tu  prennes  tes  distances,  cette  femme  est  un  démon,  elle est…

Rien  ne  me  dit  que  ces  choses  sont  arrivées,  donc  je  dois  arrêter  d’y penser. Il y a mille bonnes raisons d’expliquer que les rideaux soient tirés. J’en vois un remuer quand je passe, mais c’est peut-être mon imagination. Le mouvement était infime, un frémissement.

Les  réverbères  s’allument  au-dessus  de  ma  tête,  une  série de  clignotements  tout  le  long  de  la  rue.  Dommage,  je  préférais  le  gris anthracite  du  crépuscule.  Il  y  a  maintenant  des  flaques  de  lumière  sur le  trottoir,  comme  si  on  y  avait  déversé  de  la  peinture.  Tout  est  calme. Étonnant, pour une ville. Je me serais attendue à ce qu’il y ait au moins une personne qui rentre du travail, ou une voiture cherchant à se garer.

Je n’aime pas ça. Je me sens observée.

Je  regarde  par-dessus  mon  épaule,  pensant  découvrir  le  trottoir  désert derrière  moi.  Sauf  qu’il  y  a  quelqu’un.  Je  note  le  long  manteau  noir. Le  chapeau  rabattu  sur  les  yeux.  Je  ne  suis  pas  observée,  je  suis  traquée. Rapidement  je  me  retourne,  je  me  force  à  garder  la  tête  haute  et  je  lutte contre la panique.

C’est la même personne que la dernière fois. En tout cas, elle est aussi mince.  Ça  pourrait  vraiment  être  Amber.  Elle  se  tient  raide,  agressive, nerveuse  comme  un  coq  nain.  Pire,  c’est  elle  qui  a  l’avantage  car  elle  se trouve entre moi et la maison où je serais en sécurité. C’est peut-être voulu. Comment a-t-elle réussi à faire aussi vite le tour depuis la ruelle ? Elle doit être rapide, vu sa morphologie : sèche, faite pour la vitesse et la discrétion.

Ça  pourrait  aussi  bien  ne  pas  être  elle.  Ça  pourrait  être  quelqu’un d’autre, une personne payée par Henry et Miranda qui s’est cachée derrière une  voiture  quand  je  suis  passée.  Si  ça  se  trouve,  elle  espionne  la  maison depuis le début de la journée. J’ai besoin d’en avoir le cœur net ; le doute me  ronge,  il  me  rend  craintive,  hésitante,  alors  que  j’ai  besoin  d’être déterminée et d’agir vite.

J’entends des pas : l’autre a dû accélérer. Sans réfléchir, j’accélère moi aussi, puis je ralentis pour écouter mais mon souffle est trop rapide et trop bruyant. Je jette un coup d’œil dans mon dos.

Elle a disparu. Non, je me trompe, elle a changé de trottoir et elle s’est arrêtée.  À  moins  que  ?  Elle  est  entre  deux  réverbères,  dans  la  pénombre. Je n’entends plus ses pas. Il faut que je rentre sans traîner. Je pourrais être agressée ici, personne ne verrait rien. Je me viderais de mon sang en pleine rue  avant  qu’on  me  remarque.  Heureusement,  je  ne  suis  pas  très  loin de chez moi. Je presse le pas. Je refuse de lever les yeux – je ne veux pas inviter  l’autre  à  m’attaquer.  Je  pousse  le  portail,  j’enfonce  la  clé  dans la serrure, je retrouve la chaleur de la maison et je claque la porte derrière moi. Puis je vais dans le salon sur la pointe des pieds, en rasant lentement les murs, et j’attends dans le noir, près de la fenêtre.

Je  ne  vois  personne.  Une  minute  s’écoule.  Une  voiture  passe,  phares allumés. Cinq minutes plus tard, je vois quelqu’un dans la rue, mais c’est un homme et il est bien plus carré que la silhouette que je cherche. La personne qui  me  suivait  a  dû  jeter  l’éponge,  ou  bien  elle  a  regagné  sa  cachette,  en admettant  qu’elle  m’ait  bel  et  bien  suivie.  Ne  pas  savoir  est  une  torture. Si  c’était  Amber,  elle  n’est  vraisemblablement  pas  rentrée  chez  son  père, je l’aurais vue. Bien sûr, elle a aussi pu rentrer par l’arrière. Elle est peut-être  juste  devant  chez  moi,  au  téléphone  avec  Henry  qui  lui  donne de nouvelles instructions. Ça semble possible. Quoi qu’il en soit, rester près de la fenêtre ne m’apportera rien. Je tire les rideaux, laisse la nuit dehors et allume.

Mes idées s’entrechoquent. Amber est la seule explication logique, tout commence à prendre forme. Si c’est elle, elle ne gagnera pas cette guerre, et Henry  non  plus.  Est-ce  qu’il  y  a  quelque  chose  entre  eux  ?  Bill  a  fait allusion à une rupture ; elle a tout à fait pu commencer à voir Henry, et il se sert d’elle pour m’atteindre.

Tout  se  tient,  présenté  de  cette  façon.  Les  pièces  s’emboîtent  si facilement  que  c’en  est  effrayant.  Mais  je  dois  réfléchir  avec  prudence. Amber est patiente, donc je dois le devenir aussi. Ce ne sera pas difficile, la patience est un de mes talents. J’ai eu vingt-cinq ans de prison pour me perfectionner.

Je n’aime pas être réveillée par l’alarme, mais la fin justifie les moyens. Au  moins  j’ai  les  idées  claires,  mon  corps  a  fini  d’évacuer  les  derniers restes de gueule de bois. En plus, je n’ai pris qu’un seul somnifère hier soir, bien que j’aie eu un mal fou à m’endormir à cause d’Amber. Je ne vais pas la laisser prendre le contrôle de mes pensées. J’ai besoin de me concentrer sur ma mission du moment : mon rendez-vous à l’agence pour l’emploi.

Je choisis une jupe et un chemisier. Pas ma plus belle tenue : je veux être  présentable,  pas  en  faire  des  caisses.  Hors  de  question  qu’ils  croient que  je  suis  dos  au  mur  et  qu’ils  me  refilent  le  premier  job  pourri. Mes cheveux sont un peu ternes ; j’aurais dû les laver hier soir, mais j’avais la  tête  ailleurs.  Tant  pis.  Il  fait  beau  aujourd’hui,  comme  le  magnifique coucher  de  soleil  d’hier  l’annonçait.  J’hésite  à  prendre  une  veste  et  me décide finalement à en attraper une dans le placard sous l’escalier. On n’est jamais trop prudente. Ce n’est pas loin à pied. Je suis pratiquement sûre que la  personne  qui  me  suit  ne  sera  pas  là,  et  de  toute  façon  l’atmosphère de  la  rue  est  bien  différente  pendant  la  journée.  Elle  est  pleine  d’énergie, chargée  de  la  force  de  toutes  les  personnes  qui  s’affairent  derrière  leurs murs. Pour le moment, je suis en sécurité.

L’agence  se  trouve  en  périphérie  de  la  ville,  ce  qui  la  rend  plus  facile d’accès.  C’est  un  bâtiment  tout  en  béton  flanqué  d’un  rond-point  animé. Laid,  comme  tous  les  édifices  du  service  public,  mais  il  a  le  mérite d’annoncer  la  couleur.  Dès  l’instant  où  les  yeux  se  posent  dessus,  on  sait que les choses sérieuses commencent. Je pousse la porte et percute un mur de chaleur. Le souffle du chauffage hérisse mes cheveux, qui crépitent un instant et retombent quand je m’éloigne en direction du guichet d’accueil. Quatre  autres  personnes  patientent  sur  des  sièges  le  long  du  mur,  avec la même expression d’ennui sur le visage.

En  plaquant  mes  cheveux  sur  mon  crâne,  je  dis,  «  J’ai  rendez-vous à 10 heures.

— Votre nom ? » La réceptionniste ne prend pas la peine de me regarder et  garde  les  yeux  rivés  à  l’écran  de  son  ordinateur.  Elle  ressemble  à  une adolescente  maigrichonne,  avec  ses  clavicules  saillantes.  Quelle  carrière pour  une  femme  si  jeune  ;  un  aller  simple  pour  le  cynisme,  sans  aucun doute.

« Robin Smith. »

Elle fronce les sourcils et, d’un geste vague, m’indique les sièges, qui sont tous occupés. « Attendez ici, marmonne-t-elle. On va vous appeler. »

Je  vais  m’adosser  au  mur.  Un  des  hommes  me  propose  sa  place  en levant un sourcil mais je fais non de la tête, même si j’apprécie l’attention. Il reste encore quelques personnes bien éduquées.

Le temps s’étire au point de se rompre. Les aiguilles de la pendule sur le mur semblent collées en place et le tic-tac devient vite exaspérant. L’un après  l’autre,  tels  des  canetons  qui  plongent  dans  une  mare,  les  hommes sont  convoqués.  De  nouvelles  personnes  arrivent,  de  nouvelles  mines abattues qui emplissent l’espace. Il y a de l’activité ici, mais pas beaucoup de joie. Aucune positivité, uniquement de la résignation.

Enfin,  une  grosse  tête  mal  rasée  apparaît  dans  le  couloir.  «  Robin Smith ? »

Je  lève  la  main,  aussi  obéissante  qu’une  enfant,  et  j’emboîte  le  pas à  l’homme.  C’est  la  première  porte  sur  la  droite,  une  pièce  spartiate,  sans fenêtres. Une chaise en plastique d’un côté du bureau ; de l’autre une chaise pivotante en skaï, à peine plus confortable. Un ordinateur portable, quelques papiers, c’est tout. L’homme s’assied et pousse un soupir.

« Donc, vous êtes là pour les aides ? dit-il en tapant déjà sur son clavier.

— Euh, oui, sûrement. Mais on m’envoie surtout ici pour que je trouve un travail. »

Il déplace la souris de son ordinateur et fixe son écran en plissant fort les paupières. Enfin, il fronce les sourcils.

« Je vois, dit-il en me jetant un coup d’œil rapide. Vous avez un casier judiciaire. Ça ne va pas faciliter les choses.

— J’imagine que je devrai le déclarer aux employeurs ?

— Tout à fait. Et apparemment vous devrez le faire toute votre vie, étant donné  la  longueur  de  la  peine.  Vous  êtes  restée  longtemps  en  prison,  j’ai l’impression. »

Je n’aime pas le ton de sa voix : elle est devenue railleuse. Il a déjà tiré ses conclusions, et je suis prête à parier qu’il se plante sur toute la ligne.

«  Donc  ça  veut  dire  que  je  ne  vais  jamais  rien  trouver  ?  »  J’ai  toutes les peines du monde à ne pas laisser transparaître mon espoir.

«  Oh,  on  peut  toujours  essayer.  »  Il  tape  sur  son  clavier,  se  masse le visage, et je devine qu’il préférerait de loin être au pub, en train de boire pour oublier. « Nous avons quelques possibilités. Ici j’ai un poste dans une entreprise de nettoyage. Elle est à seulement quelques rues de chez vous, ce serait pratique.

— Je ne crois pas que je serais très bonne à ça.

—  En  l’occurrence,  vous  n’avez  pas  trop  le  choix.  Vous  allez  devoir candidater,  sinon  vous  n’aurez  pas  droit  aux  aides.  Votre  conseillère d’insertion ne vous a pas expliqué comment ça marche ? »

Il  est  possible  que  Margot  y  ait  fait  allusion  un  jour.  Elle  parle beaucoup, et parfois je zappe. Je hausse les épaules.

« Je vais vous imprimer la fiche, dit-il en cliquant avec sa souris. On va aussi  essayer  celui-là.  Une  fleuriste  de  Falmouth  Street  qui  cherche  une vendeuse. Vous avez l’air d’aimer les fleurs.

— Je ne vois pas ce qui vous fait dire ça. »

Il me tend la feuille sortie de l’imprimante, puis il se laisse aller contre le dossier de sa chaise. « Si vous voulez obtenir ces aides, vous allez devoir postuler  et  vous  rendre  à  l’entretien.  Vous  allez  aussi  devoir  chercher activement  un  emploi.  Et  n’essayez  pas  de  gruger,  croyez-moi,  on  a  déjà tout vu.

— Je ne suis pas une tricheuse. »

Encore ce regard. Un regard qui dit, Non, tu es bien pire. Il fait la moue, et puis il opine.

« Je suis sûr qu’on finira par vous trouver quelque chose, Robin. »

Je  déglutis.  Ces  démarches  s’annoncent  bien  plus  pénibles  que  je  ne l’imaginais, elles vont encore me créer des soucis supplémentaires. Tous, ils vont  me  maintenir  sous  pression  jusqu’à  ce  que  je  craque.  Mais  je  ne  me laisserai pas faire, pas après tout ce que j’ai enduré. S’ils croient pouvoir me faire peur – en me traquant, en me méprisant, en me jugeant –, ils vont en être pour leurs frais.
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Alors que j’arrive chez moi, je vois quelqu’un à la porte, qui regarde par la  vitre.  Pas  une  femme,  ça  me  rassure.  Impossible  que  ce  soit  le  facteur, la  tenue  ne  colle  pas.  Et  puis  je  distingue  le  crâne  brillant  et  le  dos légèrement voûté : c’est Bill, et je sais déjà ce qu’il veut.

Tout en lissant mon haut et en retapant ma coiffure, je me répète qu’il n’est pas une menace. Il m’aime bien. Il ne cherche pas à me faire du mal. Il se retourne, me voit approcher et me fait un salut de la main. J’ai du mal à interpréter son geste : il ne me paraît pas aussi jovial qu’à l’accoutumée, mais je suis peut-être victime d’un nouvel accès de paranoïa.

« Bonjour, Robin, me dit-il quand je pousse le portail. Je me demandais si vous étiez sortie.

— J’avais un rendez-vous. Tout va bien ? »

Il  enfonce  les  mains  dans  les  poches  de  son  pantalon  :  il  est  sur la défensive. Mon estomac se serre.

À regret, il dit, « En fait… Je voulais vous parler de quelque chose. »

Ça y est. Amber a réussi à pourrir notre relation. Le regard de Bill est méfiant,  alors  qu’il  était  ouvert,  accueillant.  Ses  épaules  sont  tendues,  ses bras aussi.

« Vous voulez entrer ?

— J’aimerais bien, si ça ne vous ennuie pas. »

Je tourne la clé dans la serrure, lance mon sac à main sur les marches et lui fais signe de me suivre dans la cuisine.

En commençant à préparer le thé, je lui demande ce qui se passe. Je me rends compte que je m’agite plus que d’habitude, que je passe d’un endroit à  l’autre  comme  une  mouche  paniquée.  Tant  que  ça  me  permet  de  ne  pas croiser son regard ; j’ai peur de ce que je pourrais y voir.

« Amber m’a dit que vous avez eu un petit accrochage. »

Un  petit  accrochage.  Il  fait  allusion  au  moment  où  je  lui  ai  serré le poignet. Si seulement il savait de quoi elle est capable ; s’il voyait tout ce qu’elle fait pour m’effrayer. Mais je ne dois rien laisser paraître. Je dois me montrer aussi maligne et perfide qu’elle. Le moment est venu de combattre le mal par le mal. J’inspire un grand coup et je me retourne vers lui.

D’une voix de velours, je dis, « Je suis navrée. Ça ne me ressemble pas. Mais elle insistait à propos du journaliste, et…

— Oui, elle m’en a parlé. Elle était dans tous ses états. Amber ne sait pas gérer les situations conflictuelles, et elle est encore traumatisée par son ex. »

C’est toujours Amber qui passe en premier, systématiquement. Et mes besoins à moi ? Ce que je ressens, ça ne compte pas ?

Lentement,  je  dis,  «  Je  ne  voulais  pas  la  blesser.  Je  suis  consciente d’avoir été trop sèche. Elle est arrivée dans un mauvais jour. »

Enfin, son visage s’adoucit. « Je me demandais si c’était quelque chose de ce genre. Je le lui ai dit, mais elle s’est mis en tête que vous ne l’aimez pas. Ça a toujours été difficile pour elle, depuis toute jeune, vous pouvez…

— Bien sûr, je comprends. » En réalité je ne comprends pas, et je n’ai aucune  envie  d’en  savoir  davantage  sur  ses  problèmes,  mais  il  n’a  pas besoin de le savoir. Autant lui laisser croire que ça m’affecte.

L’eau  bout,  je  remplis  les  tasses.  J’ai  remarqué  qu’il  aime  le  thé  fort, avec  du  lait.  J’ai  observé  ces  choses  et  je  les  ai  mémorisées  parce  que je  suis  quelqu’un  d’attentionné.  Je  ne  me  contente  pas  de  le  manipuler émotionnellement, pas comme sa fille.

Je m’assieds avec lui et, de ma voix la plus apaisante, je dis, « Un bon thé, ça va vous faire du bien. »

Il  sourit  et  trinque  avec  moi.  «  Merci  de  comprendre,  Robin.  Ça  me tracassait, vous savez. J’avais peur qu’il y ait de l’animosité entre vous et mon Amber. Je vous aime beaucoup et j’aimerais que vous vous entendiez bien avec elle. »

Il m’aime beaucoup. Je retiens un sourire. Il a des sentiments pour moi, il vient de l’avouer.

« Moi aussi je vous aime beaucoup. Et je vous promets que je n’ai rien contre votre fille.

— Merveilleux.

— On devrait refaire quelque chose un de ces jours, qu’est-ce que vous en dites ? »

Il lève les yeux et la fumée de son thé le fait cligner des yeux. « Oui, ce serait  bien.  Qu’est-ce  que  vous  diriez  d’une  balade  cet  après-midi,  près de  la  rivière  ?  On  pourrait  profiter  des  derniers  rayons  de  soleil de la saison. »

Je me raidis. « Pourquoi là-bas ?

— Pourquoi pas ? C’est joli. »

C’est  un  hasard.  Ne  pas  chercher  plus  loin  ;  c’est  simplement  une promenade  agréable.  Mais  l’autre  jour,  quand  Amber  est  rentrée  après m’avoir suivie, elle a pu en parler avec Bill, et l’idée lui est restée en tête. Non, c’est tiré par les cheveux. Je dois me concentrer sur les faits : Bill veut simplement  que  nous  passions  un  moment  ensemble  à  contempler le paysage, et c’est quelque chose de positif.

Enfin, je réponds, « D’accord, ça me plairait bien. »

Il me jette un coup d’œil en biais, il a un drôle de sourire aux lèvres.

« Il y a des moments où j’aimerais bien savoir à quoi vous pensez. Vous regardez dans le vague et je n’arrive pas à interpréter ça. »

Je lui rends son sourire et je me dis, Mieux vaut que tu ne saches pas, crois-moi. Toutes les choses ne sont pas bonnes à dire.

Est-ce  que  j’en  fais  trop  si  je  me  maquille  pour  sortir  me  balader  ? Ma  main  hésite  au-dessus  de  la  petite  trousse  où  je  range  mes  produits de  beauté,  et  puis  elle  retombe  le  long  de  mon  corps.  Oui.  Bill  est observateur, il s’en rendra compte. Mais est-ce que ce serait un mal ? Ça lui ferait  comprendre  qu’il  compte  pour  moi.  Ça  le  rapprocherait  de  moi. Au lieu de me maquiller, j’ouvre mon tiroir à chaussettes et j’en sors une seconde paire. J’ai facilement froid aux pieds, même si ce n’est pas encore l’hiver.

Et  alors  je  te  sens.  Debout  dans  le  coin,  comme  l’autre  jour, tu m’observes.

Je m’assieds sur le lit et je marmonne, « Pas maintenant », sans quitter la moquette des yeux. « Je dois sortir, c’est pas le moment. »

Tu  es  toujours  là.  Je  lève  les  yeux  et  j’étouffe  un  cri  en  plaquant  ma main sur ma bouche.

Tu n’es plus qu’un squelette : des os sales, un crâne aux orbites vides. Mais c’est toi, pas de doute : la posture, l’inclinaison de la tête. Des touffes de mousse ont poussé sur ta hanche et sur un de tes pieds. Il y a de la terre dans les creux de tes os. Elle tombera si tu bouges, et elle laissera des traces par terre. Je viens de passer l’aspirateur. Une réflexion tellement déplacée qu’une  bulle  de  rire  se  forme  dans  ma  gorge,  à  moins  que  ce  ne  soit  un sanglot ? Je n’arrive pas à faire la différence.

Normalement  tu  ne  ressembles  pas  à  ça.  Et  ça  me  fait horreur,  parce que je sais que c’est ce que tu es maintenant, ce que tu es réellement. Dans ce cercueil froid et muet, inviolé depuis des décennies.

D’une  voix  à  peine  plus  forte  qu’un  soupir,  je  te  supplie  d’arrêter. Je n’arrive pas à te regarder, mais je ne peux pas détourner les yeux, je vois des larmes scintiller dans tes orbites vides, même si c’est impossible ; rien de  tout  ça  n’est  possible.  Tu  ne  peux  pas  pleurer.  Tu  es  mort,  tu  as  cessé de vivre il y a des années.

Si  seulement  tu  pouvais  me  laisser  en  paix.  Si  seulement  tu  pouvais rester.  Je  veux  que  tu  m’écoutes,  que  tu  écoutes  ce  que  j’ai  à  dire  et  que tu t’en ailles pour de bon, parce que ça ne peut pas continuer. Je veux que tu tourmentes ton père, ta mère aussi. Pas moi. Je ne le mérite plus.

Oh, mais si,  murmure  une  petite  voix.  La  tienne  ?  La  mienne  ?  Je  ne sais plus. Je baisse les yeux, les relève. Tu as disparu, quel soulagement.

Je  tremble.  Pas  seulement  mes  mains,  c’est  un  séisme  de  tout  mon corps. Je fais tous les efforts possibles pour me ressaisir. Bill sera bientôt là, je ne veux pas qu’il me voie comme ça. Il posera des questions et je n’aurai pas  suffisamment  recouvré  mon  sang-froid  pour  donner  les  bonnes réponses.

C’est parce que je vais sortir me promener ? C’est ça ? Tu m’en veux à cause de cette promenade qu’on a faite ensemble ? La dernière, avant que tu viennes chez moi ? Je ne savais pas. Il faut que tu me croies, je ne mens pas.  Je  ne  dis  pas  que  je  n’étais  pas  en  colère.  Ton  père  avait  été très grossier envers moi, et la lettre de l’avocat avait été la goutte d’eau. Mais lorsque  je  t’ai  croisé  ce  jour-là,  alors  que  tu  allais  rejoindre  des  amis  en ville, je ne me doutais pas de ce qui allait arriver. J’avais seulement prévu que nous discuterions, que nous passerions un moment agréable, et que je te donnerais une nouvelle chance de vider ton sac si tu avais envie de parler de tes parents. J’étais comme une sœur, ou même une mère de substitution. Tu aimais me parler, je le sais. Je voyais que tu aimais l’idée de fréquenter quelqu’un  de  plus  âgé,  à  plus  forte  raison  une  fille.  Si  j’avais  su,  j’aurais tourné  les  talons  à  la  seconde  où  je  t’ai  vu.  Parce  que  ma  vie  aussi  a  été gâchée. Tu es mort, et c’est affreux, mais moi je suis toujours là et chaque journée est une punition. Le seul fait d’exister est parfois un supplice.

Je me force à me rappeler que je suis seule. J’ai presque trop peur pour inspecter la moquette dans le coin, je redoute d’y trouver de la terre, parce qu’elle  prouverait  que  ce  qui  vient  de  se  passer  est  la  réalité.  Mais la  moquette  est  impeccable,  comme  d’habitude.  C’était  encore  une hallucination. Il faut que je garde en tête ce que les médecins de la prison m’ont conseillé dans les moments comme celui-là : respirer profondément ; me  répéter  que  c’est  une  illusion  ;  si  possible,  m’éloigner  vers  un  endroit plus sûr.

Plus sûr. Quelle blague. Je vais quand même descendre dans le salon et attendre  que  Bill  vienne  me  chercher.  Je  ne  te  vois  jamais  dans  le  salon, je sais que j’y serai tranquille.

« Est-ce que ça va ? me demande Bill sur le pas de la porte. Vous n’avez pas l’air dans votre assiette.

— Ah bon ?

— On dirait que vous avez vu un fantôme. »

J’aimerais  tant  ne  plus  avoir  à  prendre  sur  moi.  Je  viens  de  passer plusieurs  minutes  dans  le  salon,  les  yeux  fermés,  à  craindre  de  voir  une chose  que  je  ne  veux  pas  voir. Un  fantôme,  c’est  le  cas  de  le  dire. Il semblerait bien que je sois hantée.

«  Tout  va  bien.  »  Après  ce  mensonge,  j’indique  la  porte  avec  un mouvement de la tête. « On y va ?

— Eh bien, vous ne perdez pas de temps. D’accord, c’est parti. »

Je  ferme  à  clé  et  nous  nous  mettons  en  marche.  Ça  me  fait  du  bien de sortir, l’air frais me requinque. Je me rassure en me persuadant que ce n’était qu’une hallucination. Il n’y avait rien dans le coin de ma chambre –  ni squelette en décomposition ni toi. C’est bien plus facile de le croire hors de la maison.

Tandis que nous descendons l’allée, je demande, « Alors, de quoi est-ce que vous voulez parler ? » J’ai besoin de me changer les idées.

«  De  la  météo  ?  C’est  ce  qu’on  fait  quand  on  est  anglais.  Ou  bien de politique ?

— Surtout pas, je déteste les politiciens. »

Il rit. « Moi aussi. Ils n’ont jamais rien fait pour moi.

— Pour moi non plus, ni avant ni maintenant.

— Comment ça ? »

Je  réfléchis  avant  de  répondre.  «  Quand  on  sort  de  prison,  c’est le parcours du combattant. Personne ne se soucie vraiment de nous. »

Il me lance un regard avisé. « Peut-être parce que les anciens détenus ne sont pas considérés comme des gens très sympathiques ? Sans vouloir vous vexer.

— Oui, sûrement. Et je devrais certainement m’estimer heureuse qu’on m’ait  donné  un  endroit  pour  vivre,  des  allocations,  une  nouvelle  identité et… »

Les  mots.  Les  mots.  Je  bafouille  sans  réussir  à  refermer  la  bouche. Je  le  savais,  je  savais  que  je  finirais  par  me  trahir.  Je  suis  paralysée. Que  faire  ?  Rire.  Voilà,  prétendre  que  c’était  une  blague.  Je  tente  un gloussement puis je regarde Bill.

L’air incrédule, il répète, « Une nouvelle identité ?

—  C’est  une  blague  que  j’aime  bien  faire.  Mais  elle  ne  fait  pas  rire beaucoup de gens. Je disais souvent que j’aurais aimé changer de nom parce que je déteste le mien. J’aurais pu en changer quand je suis sortie de prison, ça aurait été le moment idéal.

— Mais vous vous appelez quand même Robin.

— Oui, bien sûr. »

Je  m’intime  de  me  ressaisir.  En  temps  normal  je  suis  plus  prudente, mais l’épisode de tout à l’heure m’a laissée sous le choc et j’ai baissé ma garde. J’étire mes lèvres en un sourire rassurant et j’oblige mes épaules à se relâcher.

Bill paraît se détendre. « Je suis content que vous vous appeliez Robin, dit-il enfin. Je n’arrive pas à vous imaginer avec un autre prénom. Vous êtes une Robin à cent pour cent. C’est un prénom qui vous va comme un gant. »

Quelle déprime. Je déteste ce prénom banal, insignifiant.

« J’aurais préféré quelque chose qui en impose un peu plus.

—  Je  n’ai  jamais  trouvé  que  vous  en  imposiez.  Vous  êtes  sympa  et normale, c’est ça qui me plaît. »

Sympa et normale. Je n’en reviens pas qu’il me voie comme ça. Mais ce n’est  peut-être  pas  exactement  ce  qu’il  veut  dire.  Il  doit  vouloir  dire gentille.  Douce.  Abordable.  Il  devine  que  je  ne  suis  pas  comme  tout le monde, et je suis certaine que c’est ce qui le séduit chez moi.

Nous  continuons  sur  le  chemin  et  nous  arrivons  à  la  rivière.  Aucun signe de ma harceleuse à l’horizon. Normal : si c’est Amber, elle ne va pas me suivre alors que je suis avec son père. Elle est plus maligne que ça.

« Et si on s’arrêtait dans un de ces jolis cafés ? propose Bill. C’est moi qui invite. »

Je réponds, « Avec plaisir », et il prend la tête. Je l’ai échappé belle tout à l’heure, ça mérite bien une petite fête.

Après  le  café,  nous  marchons  pendant  un  long  moment  et  je  perds la  notion  du  temps.  Nous  parlons  de  sujets  légers,  ça  me  soulage.  Pas  un mot  sur  Amber  ni  sur  le  passé.  Nous  conversons  comme  un  couple ordinaire, avec des rires et parfois un désaccord sur un point de détail. Bill et moi n’avons pas tout à fait la même vision du monde. Il a par exemple des opinions arriérées sur la place des femmes dans la société. Mais, dans l’ensemble,  nous  nous  sommes  bien  trouvés.  Tout  paraît  naturel.  Quand le  soleil  commence  à  se  coucher,  nous  revenons  vers  chez  moi.  L’air  est plus piquant, la nuit s’annonce froide.

Je  lui  demande,  «  Vous  voulez  entrer  un  moment  ?  »  et  je  me  sens rougir.  J’aurais  préféré  que  ça  sonne  davantage  comme  une  invitation  en tout bien tout honneur.

Il  sourit  et  s’appuie  au  chambranle  de  la  porte  comme  un  cow-boy à l’entrée d’un bar. « Ça dépend de ce que vous avez à me proposer.

— Je peux nous faire quelque chose de chaud, ou bien j’ai du vin. Mais il est peut-être un peu tôt pour boire de l’alcool ?

— Il n’est jamais trop tôt, Robin. Allez, on va se réchauffer avec un bon verre. »

Ça me fait bizarre de rentrer dans la maison. Comme si quelque chose était  différent.  Les  angles  paraissent  avoir  bougé  d’un  degré  ou  deux, les murs ne sont plus droits et les sols penchent un peu. Ce n’est qu’un effet de mon imagination, je le sais, mais ça reste troublant. Déconcertant. J’ai un mauvais pressentiment, ce qui est idiot. Je n’ai rien à craindre. Tout est en ordre.

Bill  va  dans  le  salon  et  se  met  à  l’aise  pendant  que  je  vais  chercher la  bouteille  dans  la  cuisine.  En  le  voyant  s’étaler  sur  mon  canapé,  mon malaise  s’accroît.  Il  prend  beaucoup  de  place,  et  sa  présence  a  quelque chose  d’un  peu  présomptueux.  Ce  qui  m’énerve,  c’est  peut-être  que  son attitude  me  rappelle  celle  d’Henry,  sa  façon  d’évoluer  dans  mon appartement comme s’il était chez lui. Il laissait de la terre sur la moquette, des  marques  de  tasse  sur  la  table  du  salon,  de  l’urine  sur  la  lunette des toilettes qu’il ne prenait jamais la peine de relever.

Bill  n’est  pas  Henry.  Bill  est  un  homme  bon,  qui  me  respectera  et respectera  mon  environnement.  Je  m’assieds  à  côté  de  lui,  nos  genoux  se touchent, et je sers le vin.

Il lève son verre.

« À vous, Robin. Si c’est réellement votre prénom. »

Je me fige. « Vous savez bien que c’est mon prénom.

— Je voulais être sûr, vu que tout à l’heure vous avez dit…

— C’était une blague.

— Bon, peu importe comment vous vous appelez, je bois à votre santé. Je me sens rajeunir depuis que je vous connais.

—  Et  moi  aussi.  »  Je  trinque  avec  lui.  Nous  portons  nos  verres  à  nos lèvres sans nous quitter du regard. Je finis par baisser les yeux. Bill peut se montrer assez intense.

«  Vous  êtes  une  belle  femme,  vous  savez  »,  dit-il  après  quelques instants.

La désinvolture dans sa voix me désarçonne. Je ris et bois rapidement une nouvelle gorgée de vin. « C’était peut-être vrai dans ma jeunesse, mais je suis devenue vieille et grise. Ça me manque, par moments.

—  On  est  tous  pareils.  Vous  auriez  dû  me  voir  quand  j’étais  au  top de ma forme ! Aucune femme ne me résistait. »

Il a un petit sourire en coin, j’en déduis qu’il plaisante.

Doucement, je réponds, « Je n’ai jamais été comme ça. Je ne sais pas si les hommes me remarquaient, en tout cas je ne m’en rendais pas compte.

— Oh, je suis certain qu’ils vous remarquaient.

— Je ne sais pas. J’étais jolie, mais très timide. Le seul homme qui ait jamais vraiment fait attention à moi… » Je m’interromps, j’ai failli dire son nom.  Est-ce  que  je  lui  ai  donné  un  faux  prénom  quand  nous  avons  parlé de lui au restaurant ? Impossible de m’en souvenir. Pour le moment il vaut mieux que j’évite tous les prénoms, histoire d’être sûre.

« Vous revoyez votre ex, de temps en temps ? me demande Bill en se laissant aller contre les coussins.

—  Non.  Mon  Dieu,  non.  À  ma  connaissance,  il  est  toujours  avec la femme pour laquelle il m’a quittée.

— Ça doit être dur pour vous. Excusez-moi, mais vous ne m’aviez pas dit  que  c’était  uniquement  sexuel  entre  eux  ?  Donc  il  n’y  avait  pas  que ça ? »

J’ai dit ça ? Je me repasse nos précédentes conversations en accéléré. C’est  tout  à  fait  possible.  Mais  peut-être  aussi  qu’il  essaie  de  me  piéger, de me faire avouer mon mensonge.

Finalement,  je  réponds,  «  Je  l’ai  fichu  à  la  porte  parce  qu’il  avait  une liaison sordide avec elle, et là il lui est tombé dans les bras. » C’est assez ambigu ; pas d’éléments importants à mémoriser.

« Je vois. »

L’expression  de  son  visage  m’inquiète.  Il  n’a  pas  l’air  très  convaincu. Je dois à tout prix éviter de lui donner des raisons de fouiller dans ma vie privée, ce serait une catastrophe.

« Et donc, cet homme, continue Bill en me fixant. À quoi est-ce qu’il ressemblait ? Je me demande si vous avez un type d’homme. »

Ça me fait rire. « Je ne pense pas. »

Il s’approche de moi. « Tout le monde a un type.

— J’aime les hommes gentils.

— Vous me trouvez gentil ? »

Je  suis  paniquée.  Je  suis  euphorique.  Il  s’approche  encore.  Il  va m’embrasser. J’en ai envie, je refuse. Je m’oppose à cette invasion de mon espace  mais  je  suis  attirée  par  ses  joues  tannées,  son  sourire  éclatant.  J’ai envie  de  le  toucher.  Je  n’en  ai  pas  envie.  Ce  serait  une  transgression,  et aucun homme ne…

Ses  lèvres  sont  sur  les  miennes.  Je  ne  m’attendais  pas  à  ce  qu’elles soient  si  dures.  De  la  pierre.  Elles  insistent,  exercent  une  pression  sur les miennes, les forcent à s’écarter.

Je devrais y prendre du plaisir. Et c’est peut-être ce que je fais, un petit peu. Je suis désirée, c’est grisant. C’est un pouvoir : j’ai une emprise sur lui, et  ça  n’est  pas  rien.  Mais  sa  langue  est  maintenant  dans  ma  bouche,  et la sensation est plus indiscrète qu’érotique. Une limace qui se faufile entre les  lattes  du  parquet.  Une  éponge  humide.  Je  la  touche  avec  la  mienne  et réprime  un  mouvement  de  recul.  Son  baiser  est  plein  de  salive.  Mais  ça vient peut-être de moi, je ne maîtrise rien. Qu’est-ce que je dois faire ? Est-ce que je dois enrouler ma langue à la sienne, m’engager dans une espèce de danse baveuse ? L’avancer et la reculer, comme il fait maintenant ? Et où est-ce que je dois mettre mes mains ? J’ai toujours le verre de vin dans l’une d’elles, je ne peux pas le poser sans risquer de le renverser.

Enfin, Bill s’écarte de moi. Je prends une grande inspiration.

Il se lèche les lèvres et me fait un clin d’œil. « Ça faisait longtemps que j’avais envie de vous embrasser.

— C’était… bien. » Ma voix est minuscule.

« Mais je suis un gentleman, continue-t-il en se resservant. Je n’attends rien de plus et je n’insisterai jamais. J’apprécie votre compagnie, Robin, et je veux que vous soyez à l’aise avec moi. »

Je me rends compte qu’Henry n’aurait jamais dit ça et je me détends un peu.  Bill  tient  compte  de  ce  que  je  ressens.  Il  est  attiré  par  moi,  et  il  a des besoins parce que c’est un homme, mais il les contrôle par respect pour moi. C’est un homme bien.

Je réponds simplement, « Merci. Vous comptez vraiment beaucoup pour moi, Bill.

— Alors là, vous faites le bonheur d’un vieux garçon comme moi. »

Je  souris,  j’ai  envie  de  me  blottir  contre  lui,  qu’il  me  prenne  dans  ses bras  forts.  J’ai  aussi  envie  qu’il  s’en  aille.  J’ai  besoin  de  tranquillité, de  temps  pour  digérer.  Mais  une  partie  plus  sombre  de  moi  me  chuchote que,  s’il  s’en  va,  les  hallucinations  vont  revenir.  Je  relègue  cette  pensée dans un coin. Elle n’a rien à faire ici, surtout pas maintenant.
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J’ai  mal  dormi.  Pas  à  cause  des  cauchemars,  cette  fois,  Dieu  merci. Je n’ai pas arrêté de cogiter. Je me suis imaginée fuyant la ville au mépris des  règles  imbéciles  de  ma  conditionnelle,  monter  dans  un  train  et  partir le  plus  au  nord  possible.  Emmener  Bill  avec  moi,  trouver  un  cottage minuscule,  quelque  part  sur  une  île.  J’ai  aussi  eu  des  idées  plus  noires. Je  me  suis  demandé  combien  de  temps  je  pourrais  continuer  à  mentir de manière convaincante avant de me faire pincer. La pression est énorme. J’ai dû sombrer peu avant l’aube. Je me souviens que le ciel s’éclaircissait. Quand mon téléphone sonne, j’ai l’impression d’entendre l’alarme, ce bruit strident qui nous réveillait tous les matins en prison.

Je ne sais pas qui appelle, mais on insiste. Je laisse sonner, et puis ça commence à m’inquiéter. C’était peut-être l’agence pour l’emploi, ou bien le docteur Holland. Ou Margot. D’ailleurs, il faut toujours que je remplisse le formulaire de demande d’aides et que je postule pour des jobs.

Une  quinzaine  de  minutes  plus  tard,  le  téléphone  se  remet  à  sonner. Cette fois je décroche.

« Allo ? C’est Robin Smith à l’appareil ? »

Une voix de femme, trop jeune pour être Margot. Étrange. Est-ce que ça pourrait être ma harceleuse, prête à passer à la vitesse supérieure ? Je balaie le salon du regard, me rappelle la présence du couteau, et des autres, un peu partout dans la maison. Je suis bien protégée.

« C’est moi. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

—  Génial,  c’est  le  bon  numéro.  Votre  voisine,  Amber,  nous  a  laissé votre adresse et j’ai pris la liberté de chercher à vous contacter. J’espère que ça ne vous dérange pas ?

— Excusez-moi mais… qu’est-ce qui se passe ?

— Je suis Madeleine Mason, de L’Écho.

— Quel écho ?

—  L’Écho.  Le  journal.  Je  ne  vais  pas  vous  embêter  longtemps,  mais nous  préparons  un  papier  sur  les  rues  du  centre-ville  et  nous  aimerions beaucoup  un  mot  de  votre  part  à  propos  de  la  petite  fille  que  vous  avez sauvée. Si j’ai bien compris, la voiture a foncé droit sur le trottoir ? »

Je vois. Un autre type de harcèlement. J’aurais dû me douter que cette histoire continuerait à me suivre.

Je dis, « Je suis désolée, je ne peux pas vous aider.

— Nous aimerions seulement une ou deux phrases, pour illustrer à quel point ces rues sont dangereuses. Ça pourrait inciter la mairie à agir.

— Je ne peux rien faire.

— Oh. » Elle se tait. Je vois d’ici à quoi elle ressemble : elle est mince, elle porte une jupe droite de pimbêche, et elle a des ongles vernis qu’elle est probablement  en  train  de  mordiller.  Sur  un  ton  plus  froid,  elle  reprend, « D’accord. Nous avons l’intention de revenir sur cet incident, parce qu’il y a  eu  pas  mal  de  témoins.  Est-ce  que  vous  accepteriez  de  m’envoyer  une photo récente de vous ?

— Absolument pas.

— Il y en a peut-être une sur Internet que je pourrais utiliser ?

— Non, et je vous demanderais de ne pas chercher. »

Elle  émet  un  petit  bruit  désapprobateur.  Cette  garce  ne  manque  pas de culot, alors que je ne fais que défendre mon droit à la vie privée. Elle a de la chance de ne pas être devant moi, je l’aurais attrapée par la queue-de-cheval – je suis prête à parier qu’elle en a une – et je lui aurais aplati la tête dans le mur le plus proche. Comment ose-t-elle faire irruption dans ma vie de  cette  façon  ?  C’est  écœurant,  les  gens  n’ont  plus  aucun  respect  pour autrui.

« Je vous remercie de m’avoir accordé un peu de temps », dit-elle enfin d’un ton pincé.

Je raccroche sans un mot.

Ce  coup  de  fil  m’a  mise  de  mauvaise  humeur.  Je  ne voulais  pas  être de mauvaise humeur, parce que cette journée était censée être bonne. Hier, Bill m’a embrassée, et je suis certaine que j’en avais envie, donc je devrais être heureuse. Et voilà que je me sens à nouveau traquée.

Je n’ai pas ouvert les rideaux. Je ne veux pas qu’on m’espionne. Cette petite fouineuse de Madeleine, je crois que c’est son prénom, serait capable de venir me prendre en photo pendant que je regarde la télé dans le salon. Ou bien Amber pourrait décider de passer la matinée à m’observer depuis sa fenêtre sans que je m’en rende compte. En plus, il ne fait pas très beau. Il tombe une grosse pluie continue. Elle paraît presque démoralisée, comme si elle était trop fatiguée pour s’arrêter de tomber.

J’envisage  de  me  recoucher.  Mais  ça  supposerait  de  reprendre des somnifères, or je ne veux pas taper dans mes réserves, pas même dans les  comprimés  plus  légers  sans  ordonnance.  Les  boîtes  et  les  flacons forment  un  mur  réconfortant  sur  l’étagère  de  l’armoire  à  pharmacie,  une forteresse  de  néant  à  portée  de  main,  et  j’aime  assez  les  avoir  là,  parce qu’ils  étaient  pratiquement  interdits  en  prison.  Le  docteur  Holland  a proposé de rédiger une nouvelle ordonnance, mais ça signifierait lui donner le contrôle de tout, lui permettre de décider ce que je dois prendre et quand. Je préfère garder le contrôle. C’est mon corps, après tout.

Jane  Marshall  avait  une  consommation  de  médicaments  délirante. La  quantité  de  comprimés  qu’elle  prenait  me  dégoûtait,  et  leur  bruit  dans les  flacons  me  rendait  folle.  Tous  les  matins,  elle  les  alignait  sur  le  plan de travail, un de ci, deux de ça, puis elle les rassemblait dans le creux de sa main  et  les  avalait  avec  une  grande  gorgée  d’eau,  comme  un  animal assoiffé.  Parfois,  Papa  lui  reprochait  de  ne  pas  les  compter  assez soigneusement.  Un  jour,  il  lui  a  même  dit, J’ai  déjà  perdu  une  femme, je n’ai pas envie d’en perdre une deuxième. Comme si la mort de ma mère avait été une simple maladresse, et non la fin d’une vie. J’ai tendu l’oreille quand il a prononcé cette phrase. À ce moment-là j’étais dans le salon, en train de lire une bande dessinée que j’avais trouvée au fond de mon placard, probablement  oubliée  par  les  locataires  précédents.  J’ai  jeté  un  œil  par-dessus le dossier du canapé, il l’embrassait dans le cou. Un petit bisou, rien de trop passionné.

Elle a vu que je les regardais, et elle a souri.

Comme  elle  aurait  aimé  que  je  disparaisse.  La  plupart  des  gens  ne peuvent pas comprendre ce que ça fait, de ne pas être désirée quand on est enfant. Bien sûr, Papa aurait été différent si elle n’était pas entrée dans sa vie.  Avant,  il  lui  arrivait  encore  de  me  parler,  pour  me  transmettre  ses connaissances. Je le suivais pendant qu’il travaillait et il m’enseignait tout ce qu’il savait. J’étais sa protégée et j’aurais pu faire de grandes choses, j’en suis certaine. Et puis Jane Marshall est arrivée et elle a tout foutu en l’air. Jane et ses dents trop grandes. Jane et son rire de cheval. Jane et ses cirés, ses bottes en caoutchouc si pratiques. Jane et sa ribambelle de médicaments.

J’en  ai  examiné  quelques-uns,  un  jour,  pendant  que  Papa  et  elle montraient  les  principales  colonies  de  l’île  à  des  scientifiques  de  passage. Je les ai posés sur la table et je les ai mis, un par un, dans un verre d’eau. Un résidu qui ressemblait à de la craie s’est déposé au fond, parce que j’en avais mis dix. Pourtant, on ne sentait presque pas leur goût dans l’eau. Dans une tasse de thé ou de café, ils seraient passés inaperçus.

Ses  cachets  pour  le  cœur.  Les  plus  intéressants.  Ils  étaient  tout  petits. Des choses minuscules, et cependant cruciales pour sa survie. Je crois que j’aurais aimé faire des études scientifiques, quand j’étais plus jeune. J’avais un  don  naturel  pour  les  longues  expériences  patientes,  ce  qui  n’est  pas courant chez une enfant aussi jeune.

Ça  va  mieux  le  lendemain,  malgré  la  pluie  qui  continue.  Passer  une journée toute seule m’a fait du bien. Il suffit parfois d’un peu de solitude et de  silence  total.  Ça  vide  la  tête  et  permet  aux  idées  de  s’ordonner.  Je  me sens  plus  en  forme.  J’ai  hélas  rendez-vous  chez  le  docteur  Holland,  mais il  faut  ce  qu’il  faut  et  je  dois  me  plier  aux  conditions  de  ma  liberté. Heureusement que j’ai un parapluie. La pluie ne m’atteindra pas, et quand bien même, ce ne serait pas très grave. Ce n’est que de l’eau.

Mes  pieds  connaissent  déjà  le  chemin  de  son  cabinet,  je  n’ai  presque plus  besoin  de  réfléchir.  Je  danse  entre  les  flaques  et  m’écarte  du  bord du  trottoir  quand  les  voitures  passent  trop  près.  Je  n’ai  pas  besoin  qu’un conducteur étourdi m’éclabousse.

Le  docteur  Holland  est  encore  en  train  de  nouer  sa  cravate  quand il m’ouvre la porte. Est-ce qu’il vient seulement de s’habiller ? Dans ce cas, qu’est-ce  qu’il  faisait  avant  ?  Est-ce  qu’il  traînait  devant  son  petit déjeuner  ?  Regardait  une  des  émissions  nullissimes  qui  passent  à  la  télé à cette heure-ci ? S’envoyait un whisky en douce pour se calmer ? Tout est possible.

«  Comment  allez-vous  aujourd’hui,  Robin  ?  me  demande-t-il  pendant que nous nous dirigeons vers son bureau.

— Bien, merci.

— Malgré ce temps ? Sinistre, non ? Asseyez-vous, je vous en prie. »

J’attends  patiemment  qu’il  s’installe,  qu’il  attrape  ses  notes.  Il  prend quelques minutes pour les compulser – chose qu’il aurait dû faire avant que j’arrive. Même quand on se trouve face à une personne qu’on estime sans valeur, cette absence de préparation est inexcusable.

«  Beaucoup  d’émotions  la  dernière  fois,  n’est-ce  pas  ?  dit le  docteur  Holland  en  levant  les  yeux.  Nous  avons  abordé  des  sujets difficiles, et ça a pu être douloureux, mais ce sera certainement bénéfique à long terme.

— Je ne vois pas comment, pour être honnête. » Il a beau être nul, il a un don pour me mettre à cran. « Je suis tout à fait consciente de ce qui s’est passé  autrefois.  C’est  une  torture  quotidienne.  En  parler  sert  uniquement à tout faire remonter. »

Le  docteur  Holland  opine.  «  Votre  ressenti  est  compréhensible.  Mais lorsque nous refoulons nos émotions, elles resurgissent souvent quand nous ne nous y attendons pas, et elles peuvent être toxiques. C’est précisément ce que nous cherchons à éviter. Vous êtes en sécurité ici, Robin, vous pouvez parler.

— Je ne suis pas sûre de me sentir en sécurité.

—  C’est  dommage.  Il  faut  que  vous  sachiez  que  je  suis  là  pour  vous aider à mener à bien votre réinsertion dans la société.

—  J’ai  l’impression  que  j’y  arrive.  Je  cherche  du  travail.  J’ai  même débuté une relation avec quelqu’un.

— Eh bien, pour une nouvelle. » Il fronce les sourcils. « Et comment se passe cette relation ? »

Je  souris.  «  Très  bien,  merci.  C’est  quelqu’un  de  gentil,  très  ouvert  et chaleureux.

—  Ce  sont  des  termes  intéressants.  Est-ce  que  vous  lui  avez  parlé de votre passé ?

— Je lui ai dit beaucoup de choses à mon sujet.

— Y compris la raison pour laquelle vous êtes allée en prison ?

— Pas encore.

—  Pas  encore.  »  Il  prend  quelque  chose  en  note.  «  Je  suppose  qu’il s’agit de l’homme dont nous avons déjà parlé, celui avec qui vous êtes allée au  restaurant.  Comment  envisagez-vous  d’inscrire  votre  passé  dans  cette relation ? »

C’est  une  question  difficile.  Je  m’agite  sur  ma  chaise.  «  J’estime  que je ne me limite pas à ce que j’ai fait autrefois. Je suis qui je suis, au-delà de tout ce qui est arrivé.

—  Vous  employez  des  termes  très  passifs,  Robin.  Vous  devriez  vous approprier davantage ces actions. Vous avez peut-être de profonds regrets, mais cela n’empêche pas que nous devions prendre acte de…

— Je suis certaine que j’y arriverai quand le moment sera venu.

—  Parfait.  Si  vous  souhaitez  que  je  vous  propose  plusieurs  stratégies pour aborder cette tâche, nous pouvons…

— Non, ce n’est pas nécessaire. » Je pose mes mains sur mes cuisses. « Nous en sommes au tout début de notre relation.

— Entendu. Mais sachez qu’il serait certainement plus facile d’en parler maintenant que plus tard. Ça pourrait être une piste de réflexion ? »

Je ne veux pas de ses pistes de réflexion.  Je  suis  parfaitement  capable de  réfléchir  toute  seule.  Mais  je  fais  oui  de  la  tête.  Je  lui  montre  ce  qu’il souhaite voir : je suis raisonnable et je gobe son baratin comme une gentille petite fille.

Histoire de changer de sujet, je demande, « Est-ce qu’on pourrait parler de mon traitement ?

— De ce qu’il serait possible de faire, vous voulez dire ?

—  Non,  seulement  de  mes  somnifères.  Est-ce  que  vous  pourriez augmenter  le  dosage,  au  moins  pour  un  petit  moment  ?  Je  recommence à avoir du mal à dormir. »

Il tapote avec son stylo sur son cahier. « Les somnifères ne peuvent être qu’une mesure de court terme. Il serait plus intéressant de nous pencher sur les causes profondes, ou d’essayer des thérapies alternatives. »

Nous  ? Aux  dernières  nouvelles,  je  suis  toute  seule  dans  cette  galère. Mais je souris et je hoche la tête.

« Ça a l’air super, mais est-ce que vous pourriez augmenter la dose d’ici là ? J’ai du sommeil en retard.

— Quand est-ce que vous en avez pris pour la dernière fois ?

— Je fais une pause depuis quelques jours. » Un mensonge.

Il soupire. Je vois bien qu’il hésite à me croire, mais il n’a pas l’énergie de me contredire.

« Je vais vous faire une dernière ordonnance pour passer cette période d’insomnies,  et  ensuite  nous  envisagerons  d’autres  possibilités.  Je  tiens aussi  à  vous  rappeler  les  risques  liés  aux  somnifères  :  la  confusion, les  troubles  respiratoires,  et  on  a  même  relevé  quelques  rares  cas d’overdose mortelle…

— C’est pareil avec tous les médicaments, non ? »

Il a un sourire triste. « Hélas.

— Donc vous voulez bien m’en prescrire ?

— Oui, je peux faire ça.

— Parfait. » Je me recule contre le dossier de la chaise.

Il  scrute  mon  visage,  ouvre  la  bouche,  la  referme  et  se  met  à  noter des  choses  dans  son  cahier.  J’ignore  ce  qu’il  écrit  et  je  m’en  moque. L’important, c’est que pour une fois il me sert à quelque chose.

La  journée  a  été  productive.  Le  docteur  Holland  m’a  prescrit  ce  que je  lui  ai  demandé  et  j’ai  découvert  une  pharmacie,  dans  la  rue  parallèle à  la  mienne,  qui  m’a  donné  mes  cachets  sans  broncher.  Nous  vivons décidément  une  époque  formidable  où  ces  choses  sont  d’une  simplicité enfantine. L’espace d’un instant, je suis même tentée de croire que certaines personnes se soucient de nous. Elles s’empressent de nous anesthésier avec des  centaines  de  médicaments  sans  poser  la  moindre  question.  Il  est probablement plus facile de gérer des gens assommés et insensibilisés que des malades imprévisibles.

J’ajoute le flacon à ma collection dans l’armoire à pharmacie. C’est une satisfaction  de  les  voir  alignés  comme  ça,  ils  me  procurent  un  sentiment de liberté.

Lorsque Ditz a parlé d’en finir, je lui ai recommandé les médicaments. Je lui ai même expliqué comment les broyer et les mélanger dans l’eau pour qu’ils  soient  plus  faciles  à  ingurgiter.  Tout  le  monde  sait  qu’il  s’agit de  la  méthode  la  plus  douce,  bien  plus  en  tout  cas  que  de  se  balancer  au bout  d’une  corde.  Elle  a  eu  tort  de  ne  pas  m’écouter,  ou  plutôt  de  retenir uniquement ce qui l’arrangeait. Enfin, ce n’est pas mon problème, pas plus aujourd’hui qu’autrefois.

Je  connaissais  les  médicaments,  je  savais  de  quoi  je  parlais. Par bonheur, Ditz ignorait tout de mon passé, c’était une feuille de papier vierge sur laquelle je pouvais écrire ce que je voulais. Un torrent de mots destinés à une femme d’une grande naïveté qui ne demandait qu’à les avaler tout ronds. Oiseau boucher, comme elles m’ont appelée par la suite. Tu l’as tuée, espèce de sale meurtrière. Elles se trompaient. Je ne l’ai pas touchée : elle  s’est  donné  la  mort  elle-même,  rien  de  plus,  rien  de  moins.  De  toute façon,  elle  n’aurait  pas  survécu  dans  le  monde  extérieur,  elle  était  trop faible. J’ai eu beau essayer de l’endurcir, de la soutenir comme l’aurait fait n’importe quelle amie attentionnée, tous mes efforts se sont révélés vains.

Après avoir emporté le corps de Ditz, les gardiens m’ont soumise à un interrogatoire  serré.  Même  le  médecin  s’y  est  mis.  Il  a  dit  qu’il  y  était obligé,  et  que  si  j’étais  au  courant  de  quelque  chose,  je  devais  en  parler. Je n’avais rien à avouer et je n’étais pas très sûre de savoir où il voulait en venir. Est-ce qu’ils s’imaginaient que je m’étais matérialisée dans la cellule de Ditz en traversant le mur pour la pendre moi-même ?

Il a marmonné, Les autres détenues nous ont fait remonter des choses. Toutes  ces  femmes  au  visage  de  marbre.  En  théorie,  balancer  était  la  pire des fautes – sauf, bien sûr, si c’était moi qu’il s’agissait de balancer. Ça ne m’atteignait pas ; je les méprisais.

Je  me  suis  encore  laissé  emporter  par  mes  pensées.  Au  temps  de  ma jeunesse,  je  savais  les  maîtriser.  Elles  étaient  des  petits  cailloux  au  creux de  ma  paume,  je  pouvais  les  faire  rouler  à  ma  guise  et  fermer  la  main lorsque je voulais qu’elles disparaissent. Désormais elles ne sont plus que des grains de sable ; elles glissent en permanence les unes contre les autres et j’ai toutes les peines du monde à les maîtriser.

Le soir est arrivé sans que je m’en aperçoive. Ça signifie que les ombres se sont allongées dans les coins et qu’il est probablement temps d’allumer. Je n’ai pas envie de voir des choses qui n’existent pas. Je me demande si Bill a toqué à la porte alors que j’étais dans mes pensées. Il y a des chances. Il  est  en  train  de  tomber  amoureux  de  moi,  et  c’est  comme  ça  que  ça fonctionne.  Le  galant  poursuit  sa  dulcinée  de  ses  ardeurs  ;  si  on  en  croit la  littérature  et  le  cinéma,  tout  du  moins.  J’ai  envie  de  me  dire  qu’il  a essayé. Ça signifie qu’il désire me voir et qu’il me considère comme digne d’intérêt. Mais pour ce qui est de s’embrasser, j’ai des doutes. Je n’ai jamais vraiment su quoi penser des relations physiques. Je n’aime pas beaucoup y réfléchir ; elles me paraissent disgracieuses et encombrantes – des bras et des  jambes  qui  s’emmêlent,  de  la  transpiration  partout,  des  échanges de fluides corporels et des odeurs trop fortes. Un baiser, en revanche, c’est quelque  chose  de  romantique,  un  symbole.  Donc,  j’aimerais  que  Bill m’embrasse  encore,  pour  le  symbole.  Bien  sûr,  il  voudra  aller  plus  loin, c’est  un  homme.  Un  baiser  ne  leur  suffit  jamais  ;  c’est  la  marque d’assentiment qu’ils attendent pour passer à la suite.

Henry,  lui,  n’en  avait  pas  toujours  besoin.  Certaines  fois,  pendant  nos rapports,  il  ne  m’embrassait  pas.  Je  crois  qu’il  ne  me  regardait  même  pas dans les yeux.

Vous voyez ? Encore ces pensées grains de sable qui remontent du passé et  qui  s’accumulent  anarchiquement  dans  les  recoins  de  mon  esprit.  Tous ces  recoins  sombres  où  je  ne  vais  jamais  :  ce  sont  eux  le  vrai  problème. Il  faudrait  que  mon  cerveau  soit  vaste,  aéré,  une  prairie  ouverte.  Moins d’obscurité, moins d’ombres. Je ne vais pas tarder à me coucher, avant que la nuit s’abatte aussi sur mes pensées. La journée a été productive et il ne m’est  rien  arrivé  de  mal.  C’est  quelque  chose  de  positif,  je  devrais  m’en estimer heureuse.
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Le  lendemain  matin,  je  m’attaque  au  formulaire  de  demande  d’aides associées à la recherche d’emploi. C’est un exploit de réussir à remplir ce machin,  j’ai  un  mal  fou  avec  l’ordinateur.  Quand  je  clique  avec  la  souris, je me retrouve souvent à des endroits où je ne voulais pas aller.

Et maintenant, postuler. Les papiers qu’on m’a donnés ne me font pas particulièrement  envie.  Je  n’arrive  pas  à  m’imaginer  passer  mes  journées dans une boutique. Ni en train de m’activer chez quelqu’un d’autre comme un crabe surexcité, le plumeau dans une main et l’encaustique dans l’autre. Ce  sont  des  métiers  qui  conviennent  à  certaines  personnes,  pas  à  moi. Néanmoins  l’agence  pour  l’emploi  exige  que  je  cherche  activement  un travail et précise qu’il y aura des contrôles. Il ne me reste plus qu’à espérer que mon casier judiciaire découragera les employeurs.

Je remplis deux formulaires de candidature, et je n’ai pas honte de dire que  je  n’y  mets  aucune  bonne  volonté.  Je  sais  évidemment  épeler  le  mot assiduité,  mais  cette  qualité  devient  nettement  moins  séduisante  quand on l’écrit aciduité. Au fond, cette tâche a quelque chose d’assez gratifiant. À tel point qu’il me faut un moment pour me rendre compte qu’on sonne à  la  porte.  Ce  doit  être  Bill  ;  je  n’attends  personne  aujourd’hui.  Je  me regarde brièvement dans le miroir avant de descendre.

Je  m’aperçois  tout  de  suite  qu’il  y  a  deux  personnes  à  la  porte. Une silhouette plutôt grande, et une autre plus petite et plus fine. Bill, pas de doute, mais aussi Amber, malheureusement. Ils m’ont certainement vue dans  le  couloir,  je  dois  leur  ouvrir,  je  ne  peux  plus  me  défiler.  Je  reste pétrifiée  quelques  instants,  ils  ressemblent  à  s’y  méprendre  aux  deux policiers  qui  sont  venus  ce  jour-là.  Un  grand,  un  petit.  Un  homme,  une femme.  Leurs  voix  à  travers  la  porte, Nous  vous  voyons,  Ava,  ouvrez la  porte.  Ava,  si  vous  n’ouvrez  pas  nous  allons  devoir  faire  usage de la force. Ava. Ava.

Moi. Ava. Je m’appelle Ava, pas Robin. Je peux y arriver.

Je  tourne  le  verrou  et  j’ouvre  la  porte.  Ils  sont  tous  les  deux  en  noir, leurs  vêtements  sont  un  uniforme  qui  les  identifie  comme  un  duo  et  me laisse à part. Mais je plante mes yeux dans ceux d’Amber et je me dis, Il est à moi maintenant. Il n’est plus à elle. Je le tiens.

«  Bonjour,  Robin,  me  salue  Bill  avec  son  éternel  sourire.  On  allait déjeuner en ville, vous voulez vous joindre à nous ?

—  Mon  Dieu,  il  est  déjà  si  tard  ?  »  Je  les  regarde  plus  en  détail  : il rayonne sous ce soleil d’automne, elle n’arrive pas à cacher sa réticence. Il lui a forcé la main, l’a obligée à être gentille pour lui faire plaisir. Je sens combien  ce  rôle  de  fille  modèle  lui  coûte.  Cette  Amber  est  une  saleté, jusqu’au bout des ongles.

« Il y a un nouveau café dans Sidwell Street, ils font un brunch à tomber par terre. Qu’est-ce que vous en dites ? »

Je fais non de la tête. « Je suis désolée, je ne peux pas. Je cherche du travail.

— Ah bon ? » Bill fronce les sourcils. « Ils vous cassent les pieds ? »

Avec un clin d’œil, je lui réponds, « Vous savez comment ils sont.

—  Mais  vous  voulez  contribuer  à  la  société,  non  ?  intervient  Amber. Tout  ce  qu’ils  veulent,  c’est  que  vous  donniez  un  peu  au  lieu  de  recevoir tout le temps. »

Elle  recommence  à  me  prendre  de  haut  avec  ses  opinions  définitives. Bill pose une main sur son bras et le caresse d’un geste affectueux. « Tu as raison, il faut que je me remette en selle. Il faut que je recommence à avoir du respect pour la société au lieu de la considérer comme une ennemie. »

Je réponds, « Moi, je trouve que vous respectez parfaitement la société.

— Mais le gouvernement ne peut pas continuer à distribuer de l’argent à des gens qui sont capables de travailler, dit Amber.

—  Et  vous,  est-ce  que  vous  travaillez  ?  Je  peux  vous  demander  quel métier vous faites ? »

Bill  tousse  dans  son  poing.  «  Amber  est  au  chômage  en  ce  moment  ; elle prend un peu de temps pour faire le point. Mais bref, si je n’arrive pas à vous convaincre de venir avec nous, est-ce que je peux passer vous voir tout à l’heure ? Je pourrais prendre quelque chose à emporter pour le dîner ?

— Oh, mais je ne veux pas monopoliser votre soirée. » Je dis cela en regardant Amber droit dans les yeux.

Elle  secoue  la  tête.  «  Je  sors  ce  soir,  j’ai  un  cours  de  yoga  près des quais. »

Je  rêve,  ou  elle  a  fait  exprès  de  le  préciser  ?  C’est  à  deux  pas de  l’endroit  où  j’ai  vu  pour  la  première  fois  la  silhouette  qui  me  traque. Et elle me dit ça avec son drôle de demi-sourire, celui qui suggère qu’elle joue avec moi.

Sans aucune sincérité, je réponds, « Du yoga, sympa. Et c’est très joli par là-bas, près de la rivière. Ça vous arrive d’aller y marcher ? J’adore me balader sur la berge. »

Sa mâchoire se crispe. Je l’ai vu, elle a saisi mon sous-entendu. C’était bien  elle.  Ça  y  est,  j’ai  ma  preuve.  Comment  ose-t-elle  essayer de m’intimider, et qu’est-ce qui a pris à Henry de la mêler à ça ? Comment a-t-il fait pour la repérer ? Il ne manque pas de ressources ; il a sûrement découvert  où  j’habite,  puis  il  est  entré  en  contact  avec  Amber  et  il  lui  a expliqué  ce  qu’elle  pouvait  faire  pour  me  punir.  Ça  signifie  qu’elle  est certainement au courant de ce qui s’est passé et…

«  Robin  ?  dit  Bill  en  agitant  une  main  devant  mes  yeux.  Vous  êtes encore plongée dans vos rêveries.

— Oui, pardon. » Je lui souris en évitant de regarder ses lèvres. Elles me font trop penser à ce baiser qui me paraît maintenant obscène, immoral.

« Donc, est-ce que ça vous dit que je vienne ce soir ? » Il passe un bras sur l’épaule d’Amber. « Vous savez quoi, je vais acheter des trucs en ville, quelque chose qu’on n’aura qu’à mettre au four. Histoire de ne pas jeter nos allocs par les fenêtres.

— C’est une bonne idée. »

Il  s’avance  vers  moi.  Sa  main  sur  mon  bras,  et  tout  à  coup  sa  bouche contre ma joue. Je sens la chaleur de son haleine. Un léger effluve de café qui  s’évanouit  dès  qu’il  se  recule.  C’était  tendre.  Rien  de  plus,  pas de  pression.  Comme  ça,  Amber  sait  à  quoi  s’en  tenir.  Elle  ne  va  pas  se débarrasser  de  moi  aussi  facilement.  Il  faut  seulement  que  j’arrive à déterminer ce qu’elle sait, et à m’assurer qu’elle ne dise rien.

« Je serai là vers 18 heures, si ça vous va, dit Bill en se préparant déjà à partir.

— Merveilleux. »

Amber  lève  une  main,  dit,  «  Au  revoir,  Robin.  »  C’est  peut-être  mon imagination,  mais  je  suis  à  peu  près  sûre  qu’elle  a  insisté  sur  ce  prénom, peut-être pour me montrer qu’elle sait que ce n’est pas le vrai. Petite sotte. Tu t’attaques à plus forte que toi.

Je m’empresse de refermer la porte. Mon cœur bat fort, je m’en aperçois seulement  maintenant.  Les  pièces  du  puzzle  commencent  à  se  mettre  en place, et j’ai enfin la preuve que c’est Amber qui me traque. Reste à savoir pourquoi. Qu’est-ce qu’Henry a pu lui offrir ? Est-ce qu’il la paie ? À moins qu’il  se  soit  servi  de  son  charme  pour  la  convaincre  de  faire  tout  ce  qu’il veut.  J’y  ai  déjà  pensé  ;  peut-être  qu’il  couche  avec  elle  et  qu’il  l’utilise comme  il  en  a  utilisé  d’autres.  Je  n’aime  pas  ne  pas  savoir.  Évidemment, il est toujours possible qu’Amber travaille seule. Qu’elle m’ait simplement prise  en  grippe.  Et  elle  est  assez  perverse  pour  déclarer  une  vendetta uniquement  parce  que  ça  l’amuse.  Ou  bien  elle  a  découvert  ma  véritable identité et elle se fait un devoir de rendre la justice elle-même.

Prochaine étape pour moi : découvrir ce qu’elle sait et quelles sont ses motivations.  Ce  soir,  je  vais  tenter  de  soutirer  des  informations  à  Bill, subtilement,  pour  éviter  qu’il  me  prenne  la  main  dans  le  sac.  J’ai  une emprise  sur  lui,  ça  me  donne  un  avantage.  Je  peux  encore  la  renforcer,  et c’est cette emprise qui me permettra de le soutirer aux griffes d’Amber.

J’ai  mon  plan.  C’est  la  guerre.  Amber  ne  va  rien  voir  venir,  parce qu’elle  me  sous-estime  cruellement.  Je  lui  souhaiterais  volontiers  bonne chance,  elle  en  aura  besoin.  Mais,  en  vérité,  je  lui  souhaite  toute la malchance du monde.

Il est temps de revêtir mon masque de combat. Du rouge à lèvres, bien que  je  ne  sois  pas  très  douée  pour  l’appliquer.  Une  touche  de  rouge  sur les joues aussi, ou plutôt de blush, à en croire ce qui est écrit sur le tube en plastique.  Un  coup  de  fer  à  friser.  Je  retrouve  un  peu  mes  cheveux d’autrefois,  épais  et  soyeux.  Vue  sous  un  certain  angle,  je  suis  presque redevenue une jeune femme.

Je  rentre  le  ventre  et  j’étudie  mon  reflet.  Ma  silhouette  est  encore  pas mal. Un effet légèrement papier crépon sur le ventre et autour des cuisses, et un peu de chair flasque au-dessus de la ceinture de mon pantalon. Mais c’est  une  silhouette  désirable,  surtout  pour  mon  âge.  Le  fait  que  je  n’aie jamais eu d’enfant y est pour quelque chose, ma peau a conservé une partie de  son  élasticité.  Je  prends  mes  seins  dans  mes  mains.  Ils  sont  plus  gros qu’autrefois, et ils tombent davantage. Mais ils feront l’affaire. Les hommes aiment  les  caresser,  baver  dessus.  Henry  me  mordait.  Il  me  faisait  penser à  un  aigle  qui  lacère  le  lapin  qu’il  vient  d’attraper.  Pas  Henry,  pas maintenant. Je ne veux pas penser à lui. Mais, si mon instinct est bon, c’est peut-être pour bientôt. Je vais le retrouver, et cette fois il devra m’affronter comme un homme, pas comme un lâche.

Il faut probablement que je tienne compte de toi. Parfois, j’oublie toute l’amertume et toute la tristesse qu’Henry a dû ressentir après ta mort. Mais je m’oblige à me rappeler que c’est sa faute à lui, et de toute façon je ne veux  pas  non  plus  penser  à  toi,  parce  que  tu  vas  apparaître  dans  le  coin de la chambre et que je ne veux pas de ça. Non.

Je  vais  mettre  mon  chemisier  noir  et  défaire  le  bouton  du  haut.  Il  est suggestif, il laisse imaginer des choses. Une jupe qui me tombe au genou, pas  de  collants.  J’ai  de  l’allure,  c’est  indéniable.  Encore  dix  minutes. Le  temps  de  boire  un  petit  verre  pour  me  détendre,  pour  avoir  moins l’impression  d’être  montée  sur  ressorts.  Dans  le  miroir,  je  découvre  une femme plus sombre, plus déterminée que d’habitude. Mais il y a aussi un aspect  sacrificiel  en  moi.  Je  suis  l’agneau  qui  s’offre  au  couteau  pour la bonne cause.

Ça fait longtemps et j’ai le trac. Mieux vaut ne pas m’attarder sur cette idée maintenant. Un verre de vin, donc.

Il  a  quelques  minutes  de  retard,  mais  ce  n’est  pas  grave.  La  tête  me tourne,  j’ai  dû  boire  trop  vite.  Respirer  profondément.  Tout  va  bien  se passer, la soirée va se dérouler exactement comme prévu.

Il porte une chemise en jean et un pantalon en toile. Il a retroussé ses manches  et  ça  me  plaît  :  ça  met  en  valeur  les  courbes  de  ses  avant-bras, la force qu’ils recèlent.

«  J’arrive  avec  de  quoi  manger,  annonce-t-il  en  brandissant  un  sac  en toile. Des plats chinois. Tout ce qu’on a à faire, c’est de les coller au four pendant une demi-heure.

—  C’est  parfait.  »  Je  le  fais  entrer  et  note  le  regard  approbateur  qu’il pose sur moi. Il est content de voir que j’ai fait un effort. Tout va bien.

Nous  passons  quelques  minutes  à  bavarder  de  tout  et  de  rien  pendant que je déballe le dîner et que je nous sers un verre. Un  deuxième verre, en ce  qui  me  concerne.  Il  ne  faut  pas  que  je  boive  trop,  je  risquerais  de  tout gâcher. Je dois garder mon objectif en ligne de mire. Bill s’appuie au plan de  travail  et  m’observe.  Quand  je  me  penche,  je  sens  son  regard  sur  mes fesses.  Puis  sur  mes  jambes  quand  je  me  relève.  Son  admiration  me réchauffe  autant  qu’elle  m’inquiète,  mais  je  peux  faire  face.  Je  l’ai  déjà fait ; je sais plier les autres à ma volonté.

Je range les maniques et je demande, « Alors, ce déjeuner avec Amber ?

—  On  est  allés  dans  un  resto  végétarien.  C’était  sympa.  Elle  essaie d’avoir une alimentation écolo. Je trouve ça bien.

—  C’est  une  fille  engagée.  »  Je  prends  mon  verre  et  j’indique la  direction  du  salon.  Nous  avons  besoin  de  confort.  Je  veux  qu’il  soit à  l’aise  et  je  veux  qu’il  soit  en  confiance,  ça  me  permettra  d’apprendre contre qui je me bats.

« Amber fait des fixettes, par moments, dit Bill en prenant place dans le canapé. Vous savez ce que c’est. Ça l’empêche de nouer des liens avec les autres. »

Je ne vois pas vraiment de quoi il parle, mais je lui offre mon sourire le  plus  compréhensif.  C’est  ce  qu’il  attend  de  moi.  Une  Robin  douce, accommodante. À qui on donnerait le bon Dieu sans confession. Je pense à  tes  os,  l’espace  d’une  seconde.  Quand  tu  étais  dans  le  coin  de  ma chambre. Tes os couverts de mousse. Si vieux. Ce n’est pas le moment.

Je botte en touche. « Vous savez qu’une journaliste m’a appelée, l’autre jour ?

— Ah bon ? Amber m’a dit qu’elle avait laissé tomber.

—  Apparemment  pas.  »  Je  lui  donne  une  petite  tape  sur  la  cuisse  et attends un tout petit peu trop longtemps avant de retirer ma main. « Aucun problème,  ne  vous  inquiétez  pas.  Je  ne  pense  pas  qu’elle  me  rappellera. Et de toute façon ce n’est pas une histoire si intéressante que ça.

—  Les  journaux  locaux  sont  bien  obligés  de  prendre  ce  qui  passe.  » Il  fait  la  grimace.  «  Amber  pensait  bien  faire,  vous  comprenez,  n’est-ce pas ?

— Oh, bien sûr. Elle est charmante. » J’inspire un grand coup et j’entre dans le vif du sujet. Pas la peine de tourner autour du pot, et il n’y a rien de  tel  qu’un  mensonge  pour  faire  émerger  la  vérité.  Habilement,  je  dis, « L’autre jour, je l’ai entendue parler au téléphone avec un certain Henry. Elle a un nouveau compagnon ? »

Il  fronce  les  sourcils.  «  Pas  que  je  sache.  Henry  ?  Elle  ne  m’a  jamais parlé d’un Henry. »

Est-ce qu’il me le dirait, dans le cas contraire ? Oui, je pense. Il ne se doute pas de mon passé, c’est évident. Je me rapproche de lui. « Je ne vous ai  rien  dit,  évidemment,  mais  j’ai  eu  l’impression  qu’ils  avaient  une conversation assez agitée. Vous êtes vraiment sûr qu’elle ne voit personne ?

— Pratiquement. Elle me le dirait. Elle est très franche. »

Oh que non. Tu n’imagines pas. Cela dit, je pense que, si elle avait une liaison avec Henry, elle serait discrète. Peut-être qu’il l’a contactée par mail, ou  quelque  chose  comme  ça.  Sur  les  réseaux  sociaux  ?  Je  ne  comprends rien à toutes ces nouvelles manières de communiquer.

« J’ai vu quelqu’un qui lui ressemblait, l’autre jour. » Je bois une gorgée de  vin.  «  Près  de  la  rivière,  avec  un  grand  chapeau.  Vous  croyez  que  ça pourrait être elle ? »

Nouveau froncement de sourcils. « Elle a un chapeau en laine, dit Bill en  se  grattant  le  front.  Mais  elle  l’a  seulement  mis  hier  pour  la  première fois. Il ne faisait pas encore assez froid. Ça devait être quelqu’un d’autre, Robin. »

Je  me  force  à  rire.  «  Oh  là  là,  mince,  j’ai  fait  signe  à  la  mauvaise personne en croyant que c’était elle.

— Je pense que vous vous êtes trompée. »

Non, je suis sûre que c’était elle. Elle sait s’y prendre pour effacer ses traces.

« Est-ce qu’elle va beaucoup sur Internet ? » Il faut bien qu’elle trouve ses informations quelque part, il suffit que je…

«  Vous  me  posez  des  questions  bizarres,  dit  Bill  en  me  regardant de travers. Il y a quelque chose qui vous embête ? Vous vous faites du souci à propos de ma fille ? »

Je n’ai pas été aussi subtile que je l’aurais voulu. Quelle imbécile ; j’ai foncé  tête  baissée  comme  un  éléphant  en  panique,  ce  n’est  pas  de  cette façon  qu’on  obtient  des  réponses.  La  faute  au  vin  qui  a  altéré  mon jugement.

Lentement, je réponds, « Elle m’a dit des choses étranges. Je m’inquiète pour  sa  santé  mentale.  Par  moments,  j’ai  l’impression  qu’elle  délire  un peu. »

Ça  devrait  aller.  Si  elle  se  met  à  lancer  des  accusations,  je  pourrai gagner du temps en répliquant qu’elle a tout imaginé.

« Oh non, pas de risque, dit Bill. Ne vous en faites pas. Elle est directe, elle  ne  prend  pas  de  gants,  mais  elle  n’a  aucun  problème  psychologique. Je vous remercie quand même de vous inquiéter. Elle sera touchée.

— Ne lui dites surtout pas que je vous ai parlé de ça.

— Bien sûr que non. » Il passe son bras sur mon épaule. « Vous êtes très belle ce soir, Robin. Est-ce que j’ai le droit de me sentir flatté que vous vous soyez habillée pour moi ?

— À condition que j’aie le droit de me sentir flattée que vous ayez fait la même chose pour moi.

— J’ai fait un effort, je ne vais pas le nier. C’est ma chemise spéciale, je la mets uniquement pour les personnes spéciales. »

Je m’oblige à toucher le bouton du haut. « Elle vous va bien.

— Ça me fait plaisir que vous le pensiez. »

Et à nouveau ses lèvres sur les miennes ; presque sans prévenir. C’est mieux  cette  fois.  Je  suis  plus  engourdie  par  l’alcool,  et  je  réussis  à  poser mon verre sur la table basse à un endroit où je ne risque pas de le renverser. Bill  est  plus  insistant  cette  fois  :  sa  langue  entre  immédiatement  en  jeu. Moins  humide  toutefois.  Presque  agréable.  Presque.  Je  pourrais  peut-être me laisser porter, comme font les autres.

Sa main sur ma taille. Je me tends, ça me rappelle toutes ces fois où j’ai été  attrapée  et  secouée  comme  un  morceau  de  chiffon.  Mais  il  est  moins enragé  qu’Henry.  Ses  doigts  caressent  ma  peau  sous  le  tissu  de  mon chemisier  avec  une  certaine  assurance.  Ils  montent  jusqu’à  effleurer  ma poitrine.  Je  prends  une  grande  inspiration  et  je  devine  qu’il  l’interprète comme  un  signe  de  plaisir.  C’est  peut-être  le  cas.  Je  ne  sais  pas  ce  que je ressens, je sais seulement que nous avons quinze minutes avant de devoir sortir le dîner du four. C’est une bonne chose, une limite.

Il me murmure à l’oreille, « Tu me plais vraiment beaucoup, Robin », et puis il commence à m’embrasser dans le cou. Je préfère. J’aime sentir son souffle qui descend vers ma clavicule.

Ses  intentions  sont  claires.  Je  lui  ai  donné  le  feu  vert  et  il  se  sent suffisamment en confiance pour foncer vers la ligne d’arrivée. Je risque un regard et je vois une bosse dans son pantalon. Avec un soupçon de fierté, je me dis, C’est moi qui fais ça. Il doit avoir envie que je la touche. Moi, je  ne  suis  pas  sûre  d’en  avoir  envie.  Il  faut  que  j’arrête  de  cogiter  et  que je  commence  à  agir,  parce  que  c’est  ce  que  tout  le  monde  fait  sur  cette planète.  Il  faut  que  je  me  comporte  normalement,  c’est  ce  qu’on  attend de moi.

Soudain, sa main s’en va et se faufile sous ma jupe comme un serpent. Je suis prise au dépourvu, mes défenses ont été renversées avant que j’aie le temps de réagir. Entre mes jambes, sa main qui écarte mes cuisses. Et qui se retire tout à coup.

L’air  soucieux,  il  me  demande,  «  Je  vais  trop  vite  ?  Il  faut  me  dire, Robin. Des fois j’ai du mal à deviner, avec toi. »

Je  ne  sais  pas  quoi  répondre.  J’ai  besoin  qu’il  soit  de  mon  côté,  sans équivoque, et le seul moyen d’y parvenir est de faire en sorte qu’il m’aime, de  me  rendre  plus  indispensable  que  tout  le  reste.  Sans  compter  qu’une petite partie de moi en a envie aussi, envie de sentir un corps sur le mien. C’est ma part animale, enfouie profondément. Elle m’effraie.

Je demande, « Tu veux bien me laisser quelques minutes ?

— Oui, oui, bien sûr. On n’est même pas obligés de faire quoi que ce soit, si tu n’as pas envie.

—  Ce  serait  peut-être  mieux  de  dîner  d’abord.  »  Je  tente  un  petit sourire. « Ça m’aidera peut-être à me décontracter. »

Il  m’attire  contre  lui,  mais  affectueusement  cette  fois,  sans  passion. « Écoute, dit-il en m’embrassant le sommet du crâne. Prends tout le temps qu’il te faut. Je ne bouge pas. »

Il ne bouge pas. J’ai un frisson d’excitation. Il est à moi.

Le  dîner  est  fade  et  gorgé  d’eau,  mais  il  nous  nourrit.  Il  me  permet de  canaliser  mes  pensées,  il  empêche  qu’elles  tournent  en  rond.  Nous mangeons dans la cuisine, plaisantons, parlons des endroits où nous aimions nous  promener  quand  nous  étions  plus  jeunes.  Il  a  de  la  chance  ;  il  a toujours été libre de ses mouvements, alors que j’ai passé la moitié de ma vie  enfermée  dans  une  cellule.  Mais  je  ne  veux  pas  penser  à  la  prison, le moment est trop agréable pour ça. La lampe adoucit les traits de Bill et j’ai  tout  loisir  d’admirer  l’angle  de  ses  pommettes,  le  chaume  sur  son menton  et  sous  son  nez.  C’est  un  bel  homme.  Même  sa  calvitie  est masculine  :  elle  dégage  quelque  chose  de  ferme,  protecteur.  Je  peux  y arriver, j’en suis sûre. Ça ne va pas être une épreuve si difficile, et ce que j’en retirerai éclipsera tous les désagréments.

Nous terminons en même temps et nous nous tapotons le ventre. Ça me fait  rire.  Nous  sommes  déjà  synchronisés,  comme  des  danseurs  sur  une scène.  À  cet  instant,  je  me  rends  compte  que  je  suis  prête.  Je  veux  être à  nouveau  désirée.  Ça  fait  trop  longtemps,  et  jusqu’ici  mon  expérience de l’amour s’est limitée à la maltraitance. Ça va être maintenant, je dois lui envoyer un signe.

Ma main glisse jusqu’à la sienne. Je serre son pouce entre mes doigts, puis je continue vers son poignet.

« Et si on montait ? »

Il cligne des yeux. « Quoi, tu veux…

— Oui. Tu en as envie ? »

Je n’ai pas besoin de lui proposer deux fois.
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Bill passe la nuit avec moi, bien que je ne lui aie pas demandé. Résultat, je  dors  mal,  quelques  bribes  de  sommeil  par-ci  par-là,  et  je  suis constamment  réveillée  par  ses  bruits  de  bouche.  Sa  présence  est  aussi rassurante  qu’envahissante.  Un  monticule  d’épaules  là  où  il  n’y  avait auparavant  que  du  plat,  et  ce  mouvement  rythmique  de  haut  en  bas, semblable à un lent tremblement de terre qui se propage dans tout le lit.

Ça me laisse néanmoins le temps de digérer ce qui vient de se produire. Je me sens dépucelée, mais il fallait s’y attendre. Ce rapport sexuel a été un curieux événement, d’abord lent et tendre, plein de caresses, de langueur et d’envie.  Et  puis  Bill  est  entré  en  moi  et  tout  s’est  fini  très  vite.  J’ai  cru le perdre au moment où il a capitulé devant la tempête qui faisait rage en lui.  Soudain  je  n’étais  plus  une  femme,  simplement  un  réceptacle.  D’un autre  côté,  c’est  à  ça  que  ressemble  le  pouvoir.  Il  y  a  quelque  chose de vertigineux à savoir qu’on les possède, qu’on les a enfermés dans la cage que l’on a fabriquée avec tant de soin. On peut les façonner, les manipuler, et leur cœur devient un objet qui obéit à nos désirs.

C’était pareil avec Ditz, même si notre relation s’apparentait davantage à  celle  d’une  mère  et  de  sa  fille.  Et  avec  toi  aussi,  c’était  pareil. Tu m’admirais, tu attendais que je change ta vie. Je l’aurais fait. J’aurais pu le faire ; j’en avais le pouvoir.

Ce  jour-là,  quand  tu  es  venu  chez  moi,  tu  mourais  d’envie  de  voir le bébé étourneau que j’avais trouvé. Tu me disais que ta mère n’accepterait jamais  que  tu  rapportes  un  oisillon  à  la  maison.  Elle  traitait  les  oiseaux du jardin de vermine volante, ou autre nom ridicule du même genre. Je ne comprenais pas comment Henry avait pu épouser une personne pareille.

Nous  nous  sommes  demandé  comment  nous  allions  l’appeler.  Tu  as proposé Gerald, pour une raison qui t’appartenait. Topher. Star. Une étoile. Un  scintillement.  Une  petite  vie  que  tu  pourrais  contempler  dans  le  creux de ta main. Ça lui allait comme un gant.

Tu  as  hésité  sur  le  pas  de  la  porte,  mais  c’est  parce  que  tu  étais  un garçon  raisonnable.  Après  tout,  nous  ne  nous  connaissions  pas  depuis  si longtemps, et tu as précisé que tes parents risquaient de s’inquiéter. Je t’ai complimenté  pour  ta  sagesse,  puis  je  t’ai  dit  que  je  ne  pouvais  pas  sortir l’oisillon  pour  te  le  montrer  :  il  était  trop  fragile,  trop  peureux.  Tu  as compris et tu es entré. C’était aussi simple que ça. Non, pas simple. Dans l’ordre  des  choses.  Toi  aussi  tu  étais  un  petit  oiseau  qui  avait  besoin de soins.

Si  tu  as  été  étonné  par  l’exiguïté  de  mon  appartement,  tu  as  été  assez poli pour ne pas le montrer. J’ai commencé par te proposer quelque chose à  boire  –  du  sirop  de  cassis.  Tu  ne  le  savais  pas,  mais  je  l’avais  acheté spécialement pour toi, je t’avais vu en boire une ou deux fois pendant que j’observais la fenêtre de ton salon. Tu n’as pas voulu de gâteau ; tu n’aimais pas les raisins secs.

L’oisillon  s’est  mis  à  pépier  de  toutes  ses  forces  quand  j’ai  ouvert la  boîte.  Je  l’ai  déposé  dans  tes  mains  et  tu  as  ri  et  tu  m’as  dit  que les  plumes  te  chatouillaient.  Je  t’ai  demandé  si  Henry  t’avait  déjà  laissé prendre  un  petit  oiseau  entre  tes  mains.  Tu  m’as  regardée  bizarrement, je l’ai interprété comme un non.

Jusque-là  tout  se  passait  à  la  perfection.  Nous  avons  fait  quelques parties  de  cartes,  je  t’ai  appris  le  gin-rummy.  J’avais  prévu  de  te  préparer à  dîner,  comme  l’aurait  fait  une  bonne  mère.  Ce  que  cuisinait  la  mienne était fade, triste. J’avais acheté des spaghettis, du bon hachis, du basilic et du  parmesan.  Un  repas  copieux  pour  un  garçon  en  pleine  croissance, quelque  chose  qui  allait  te  caler,  étoffer  un  peu  ton  frêle  squelette.  Je  l’ai fait  par  pure  affection  franche  et  innocente,  je  le  jure.  Il  n’y  avait  rien de pervers ni de cruel. Et puis tu as demandé à rentrer chez toi, et tout a été gâché.

Je  n’ai  pas  aimé  l’expression  que  j’ai  vue  sur  ton  visage.  Tu  es  passé rapidement  de  l’obéissance  placide  à  la  suspicion  et  à  la  dureté.  Ça  m’a blessée, tu sais. Je ne t’avais donné aucune raison de te méfier de moi, mais tu étais bien le fils de ton père. Le sang d’Henry coulait dans tes veines, que ça me plaise ou non. Je t’ai rappelé que ta mère n’avait jamais eu ce genre d’attentions  pour  toi,  que  tu  aurais  dû  éprouver  de  la  gratitude  et  pas de  la  colère.  C’est  là  que  tu  m’as  insultée.  Ça  ne  te  ressemblait  tellement pas  que  je  n’ai  pas  su  comment  réagir.  J’étais  si  déçue.  J’avais  soudain l’impression de ne pas te connaître, l’impression que tu ne faisais que me décevoir,  comme  tous  les  autres.  On  pourrait  aller  jusqu’à  dire  que  tu  es responsable.  Mais  tu  n’étais  qu’un  enfant.  Ce  n’est  la  faute  de  personne, absolument  personne.  C’est  seulement  une  de  ces  choses  affreuses, terribles.

Ce n’est la faute de personne. De personne.

Bill  s’agite  dans  son  sommeil.  L’espace  d’un  instant  il  me  fait  penser à un enfant, à toi, et je me mets à pleurer. Je colle une main sur ma bouche, de  peur  de  lever  les  yeux  et  de  te  voir  en  train  de  m’observer  avec  tes orbites vides et tes lèvres qui bleuissent.

Je ne voulais pas que ça arrive. Je n’ai jamais, jamais…

Bill ouvre les yeux. Il paraît désorienté, se met sur le dos et s’étire.

«  Pendant  une  seconde  je  me  demandais  où  j’étais,  dit-il,  encore  tout bouffi de sommeil.

— Moi aussi. »

Il glousse. « Tu me fais rire, Robin. »

En  un  seul  mouvement,  il  se  coule  de  mon  côté  du  lit,  glisse  un  bras sous  moi  et  passe  l’autre  autour  de  mon  épaule.  Je  suis  enveloppée, la  pression  de  son  corps  m’étouffe  un  peu.  Mais  ça  a  le  mérite  de  me distraire de mes pensées.

« C’était très spécial, hier soir », chuchote-t-il. Son haleine est âcre et forte  ;  la  digestion  des  plats  chinois,  sans  aucun  doute.  «  Ça  faisait longtemps. J’espère que je ne t’ai pas déçue.

— Pas du tout. » Ce n’est pas tout à fait un mensonge. Comment être déçue alors que je n’attendais rien ?

Il m’embrasse. J’aurais préféré qu’il se retienne, j’ai du mal à respirer. Dieu  merci,  cette  fois  il  garde  sa  langue  pour  lui,  mais  ses  mains  se précipitent sous la couette pour chercher ma peau nue. Ses intentions sont claires, mais je sais d’expérience que je me mets en position d’infériorité si je cède. Alors je le repousse et j’adoucis ma réaction par un sourire.

Je  lui  dis,  «  Tu  es  insatiable  »,  et  je  lui  donne  une  claque  sur  le  bras. « Reste ici, je vais nous préparer un petit déjeuner.

— Je préférerais autre chose », dit-il en essayant de m’attraper.

J’esquive  ses  griffes,  j’écarte  habilement  la  couette  et  au  passage j’aperçois  son  pénis,  déjà  gonflé  de  désir.  Un  sentiment  de  triomphe m’envahit  :  c’est  la  marque,  le  symbole  du  contrôle  que  j’exerce  sur  lui. Je vais te faire haïr ta fille.

Tout  en  enfilant  ma  robe  de  chambre,  je  demande,  «  Des  œufs  et du bacon, ça te dit ? »

Il  a  le  bon  sens  de  ne  pas  insister,  même  si  je  détecte  une  touche de bouderie dans la courbe de ses lèvres. Pauvre petit garçon privé de son jouet.

«  Le  rêve,  ça  serait  un  sandwich  à  l’œuf  frit,  dit-il  en  s’asseyant  dans le lit. Si tu es vraiment sûre que tu ne préfères pas…

—  Chaque  chose  en  son  temps.  »  Et  là-dessus  je  sors  tranquillement de la chambre. Il va attendre. La porte a été ouverte, il me suffit maintenant d’attirer  doucement  Bill  et  de  refermer  derrière  lui.  Un  sandwich  à  l’œuf, c’est  d’accord.  Je  refuse  de  penser  à  toi,  et  il  faut  que  tu  arrêtes de t’immiscer dans mes pensées ; ça fait trop longtemps que tu règnes sur elles. Ce dont j’ai besoin maintenant, c’est de me venger, pour moi et pour les  années  qui  m’ont  été  volées.  Et  peut-être  pour  toi  aussi,  parce  que tu serais encore en vie si ton père s’était mieux comporté avec moi.

Là. Assez réfléchi, ça ne m’avancera à rien ce matin. Pas aujourd’hui, pas aujourd’hui.

Bill  finit  par  s’en  aller  juste  avant  le  déjeuner,  malgré  mes  multiples appels  du  pied  pour  qu’il  parte  plus  tôt.  La  maison  semble  se  détendre à  l’instant  où  la  porte  se  referme  sur  lui,  et  je  recommence  à  respirer. La  nuit  a  été  fructueuse,  mais  elle  a  nécessité  des  efforts  éreintants.  J’ai besoin de dormir, de me vider la tête.

Pas besoin de cachets cette fois, le sommeil s’abat sur moi comme une couverture  lâchée  sur  mon  corps.  Je  prends  mes  aises  sur  le  matelas  et, pendant quelques heures, il n’y a plus qu’une immense étendue de néant.

Quand je me réveille, la nuit tombe déjà. Il doit être 17 ou 18 heures. Le  ciel  a  cet  aspect  poussiéreux,  délavé,  qui  indique  l’arrivée  prochaine de  la  lune.  Je  sens  l’odeur  de  Bill  sur  moi,  et  aussi  autre  chose  de  plus sordide, moins avouable. Il est temps de prendre un bain, de me débarrasser de toute cette crasse.

Tandis  que  l’eau  coule,  le  parfum  du  bain  moussant  emplit  l’air. Lavande,  tubéreuse,  des  senteurs  naturellement  enivrantes.  Les  bulles m’enveloppent lorsque je me glisse dans la baignoire et la chaleur fait rosir ma peau. Je m’y enfonce et je frotte mon corps pour le nettoyer des restes de  la  nuit  dernière.  Enfin  je  me  retrouve.  L’eau  refroidit,  sa  température devient plus douce, et les bulles se sont ancrées à mon ventre, à mes bras, à mes cuisses. Je descends mes doigts et je les laisse là un petit moment. Ce  corps  est  capable  de  choses  formidables  ;  c’est  un  outil  d’une importance cruciale. Il ne faut pas que je perde cela de vue. Je ne suis pas uniquement mon esprit.

Tandis  que  je  me  touche,  le  visage  d’Henry  apparaît  devant  moi. Sa  manière  de  lever  un  sourcil,  de  suggérer  les  choses  sans  les  dire  :  un message destiné à personne d’autre que moi. J’étais spéciale pour lui, j’étais une amante, et pas seulement une femme avec laquelle il jouait. Je comptais pour  lui,  c’est  obligé.  C’était  elle, Miranda,  qui  ne  pouvait  pas  supporter de le partager. Quand bien même je n’avais rien alors qu’elle avait tout.

Je retire ma main et cherche la bonde. Il est l’heure de sortir du bain, de toute façon.

Aucune  chance  que  je  réussisse  à  fermer  l’œil  après  la  longue  sieste de  cet  après-midi.  Je  prendrai  des  cachets  tout  à  l’heure,  mais  d’ici  là je  décide  de  me  familiariser  un  peu  avec  Internet.  Il  s’agit  quand  même d’une des merveilles du monde moderne, et je refuse de devenir une vieille femme larguée. J’ouvre la fenêtre du navigateur, comme le moniteur nous l’a  enseigné  en  prison.  Nous  n’avions  pas  accès  à  grand-chose  là-bas, uniquement  à  des  sites  homologués  qui  étaient  majoritairement des  plateformes  d’apprentissage  au  niveau  bien  trop  bas  pour  moi.  C’est prodigieux, je peux taper tout ce que je veux dans cette petite case blanche et l’ordinateur me le trouve. Je tape le nom de Bill, mais il y a trop de Bill. Des Bill sur Facebook, des Bill qui travaillent dans des cabinets d’avocats londoniens.  Un  grand  Bill  aux  cheveux  noirs  qui  joue  au  rugby  dans  une équipe du Yorkshire. Un nombre effarant de personnes unies par un hasard voulant que leurs parents aient jeté leur dévolu sur le même nom en quatre lettres : Bill. Et Bill, en anglais, c’est aussi le billet de banque et la facture, l’argent. Ainsi que le bec de l’oiseau. Tant de significations pour un mot si bref.

Je  cherche  aussi  Amber,  mais  là  encore  il  y  en  a  trop.  Ce  prénom désigne aussi un bloc de résine fossilisée, ce qui n’arrange rien. Joli, mais trouble et trompeur. Ça lui va bien. Enfin j’ose chercher Henry, en espérant que le gouvernement n’a pas accès à mes recherches. Ça ne me surprendrait pas ; le gouvernement semble capable de tout, de nos jours.

Je le trouve facilement. Du moins, je trouve le Henry d’autrefois. Il y a plusieurs articles sur nous, sur ce qui s’est passé. Un du Mail, avec en bonus ma photo d’identité judiciaire : la photo que je hais le plus au monde, sur laquelle  mes  lèvres  donnent  l’impression  que  je  grogne.  C’était de  la  terreur,  mais  le  photographe  s’est  débrouillé  pour  me  donner  un  air cruel.  Ces  articles  haineux  ne  me  disent  rien  que  je  ne  sache  déjà.  Et, de  toute  façon,  Henry  ne  ressemble  plus  à  ça  ;  ce  que  je  vois  sur  l’écran appartient au passé. Je veux découvrir ce qu’il fait maintenant, où il vit et avec  qui.  Ce  n’est  pas  bon  pour  moi.  Je  me  dépêche  de  fermer  Internet. Je  suis  soulagée  de  pouvoir  le  faire  aussi  facilement,  mais  je  reste  une bonne  minute  à  fixer  l’écran  en  craignant  que  la  fenêtre  se  rouvre  d’elle-même, comme un fantôme impossible à exorciser. C’est bon, elle a disparu, je ne la vois plus, je suis de nouveau en sécurité.

J’ai eu tort de faire cette recherche. On m’avait expressément conseillé de ne jamais tenter de le retrouver. D’autant plus que je ne veux même pas le voir, pas après ce qu’il m’a fait. Mais j’ai besoin d’en savoir plus sur sa vie. De voir si ses cheveux ont grisonné ou s’ils sont tombés. De voir ces épaules,  ce  torse,  et  de  déterminer  s’ils  se  sont  avachis  ou  bien  empâtés à  cause  de  son  coup  de  fourchette.  Que  ferait-il  en  me  voyant  ?  Serait-il choqué  par  mon  physique,  ou  plutôt  impressionné  que  je  sois  si  bien conservée ?

Mais il sait probablement déjà à quoi je ressemble. Il dispose d’un accès illimité  à  l’information.  Il  connaît  peut-être  mon  adresse  ;  c’est certainement  le  cas  s’il  s’est  allié  avec  Amber  contre  moi.  Il  est  peut-être déjà passé devant la maison en se moquant de sa simplicité. Il a peut-être même  vu  Bill  et  s’est  étonné  que  je  puisse  me  satisfaire  de  ça  après  un homme  tel  que  lui.  Il  y  a  aussi  une  probabilité  pour  qu’Amber  et  lui  se voient  régulièrement  dans  le  quartier  pour  parler  de  moi.  S’il  a  toujours la  même  allure  qu’autrefois,  je  ne  serais  pas  surprise  qu’il  ait  réussi à la séduire. Certaines femmes sont attirées par les hommes plus âgés.

Je me lève et je vais vérifier la porte d’entrée : le couteau est toujours là où je l’ai mis. Tout comme celui qui se trouve sous mon oreiller. Henry ne peut pas m’atteindre, ou en tout cas il aura du mal. Et c’est aussi vrai pour tous les autres.

Il  semblerait  que  j’aie  un  entretien,  si  j’en  crois  ce  mail.  Une  certaine Samira,  la  fleuriste,  me  demande  si  je  peux  venir  aujourd’hui  ou  demain. C’est une catastrophe. Je ne veux pas travailler dans un magasin de fleurs. Je  n’aime  pas  beaucoup  les  fleurs  et  j’aime  encore  moins  les  gens.  Mais je  sais  que  Margot  elle  aussi  a  reçu  ce  mail,  parce  que  j’ai  été  obligée d’ajouter  son  adresse.  Si  je  ne  réponds  pas  elle  le  saura,  et  ma  demande d’aides sera rejetée.

Je  termine  mon  toast,  bien  qu’il  soit  un  peu  brûlé,  et  je  réponds  que je peux venir après le déjeuner. Si ça se trouve, ça va bien se passer. Je vais très bien m’entendre avec cette Samira et nous allons devenir amies. Je suis capable de me faire des amies, j’en suis sûre, malgré ce que les gens ont pu dire autrefois.

J’aperçois  le  crâne  de  Bill,  il  travaille  derrière  la  palissade  du  jardin. C’est  une  balise  joyeuse,  un  dôme  tout  rond  qui  scintille  sous  le  soleil. Je devrais sortir lui annoncer la nouvelle et m’assurer d’être au premier plan de  ses  pensées  pour  la  journée.  Il  ne  faut  surtout  pas  que  je  laisse s’émousser son intérêt pour moi.

J’ouvre la porte de derrière et je lance, « Comment ça va ce matin ? »

Ses  yeux  apparaissent  au-dessus  de  la  palissade  et  ses  pattes-d’oie  se plissent.

«  C’est  déjà  pratiquement  l’après-midi,  réplique-t-il.  T’as  pas  vu l’heure ?

— Je viens juste de prendre mon petit déjeuner.

— T’as vraiment la belle vie, toi.

— Tu sais quoi ? J’ai un entretien d’embauche cet après-midi. »

Ses  pattes-d’oie  s’accentuent  encore.  «  Intéressant.  Comment tu le sens ?

— Je vais jouer le jeu et garder l’esprit ouvert. »

Il lève un pouce dont je ne vois que la moitié. « Je suis content pour toi. C’est bien que ton casier ne les ait pas découragés.

— Oui, enfin, je ne suis pas non plus une criminelle au sens strict.

— Je ne suis pas sûr qu’ils soient du même avis. »

Je  me  renfrogne.  Sa  condescendance  m’irrite.  Comme  s’il  pouvait comprendre. Il n’a jamais été à ma place, n’a jamais eu à subir les mêmes choses que moi.

Je mets les mains sur mes hanches et j’assène, « Je leur expliquerai que j’ai été accusée à tort. »

Il lève les sourcils. « Je comprends pas, tu m’as bien dit que tu l’avais volé, cet argent. »

Merde. J’ai encore oublié ; il faut que j’aie constamment mon histoire en  tête,  sinon  je  vais  éveiller  ses  soupçons.  Très  vite,  je  réponds,  «  Oui, c’est vrai », et je panique parce que j’ai peur que les mots sonnent faux.

«  C’est  ce  que  tu  m’avais  dit,  non  ?  Ou  alors  j’ai  des  soucis de mémoire ?

— Non, c’est bien ça. »

Je n’aime pas ce silence ; je ne voulais pas que la conversation prenne cette direction. Ça aurait dû être un moment de flirt, pas d’angoisse.

«  Bon,  eh  bien  bonne  chance,  dit-il  enfin.  Je  suis  sûr  que  tu  vas  être prise. »

En trépignant un peu, je pense, Demande si tu peux venir tout à l’heure. Allez, c’est l’occasion parfaite.

Au lieu de ça, il dit simplement, « Je redressais ce rosier », en poussant sur la tige. « Il grimpe de travers.

— Ils ne font jamais ce qu’on voudrait.

— C’est vrai. On croit connaître un rosier, et puis il prend un chemin complètement inattendu. Ce ne sont pas des fleurs simples.

— Mais elles sont belles.

—  Et  pleines  d’épines.  »  Il  me  montre  un  doigt  d’un  air  chagrin. Une goutte de sang brille au bout.

Alors  que  mes  pieds  font  demi-tour  d’eux-mêmes,  je  bafouille, « Tu n’aurais pas envie de venir, ce soir ?

— Je ne peux pas, malheureusement. On va voir un film avec Amber. »

Et  tu  ne  m’invites  pas  ?  J’attends.  Il  a  couché  avec  moi,  le  minimum serait de m’emmener au ciné. Donc il veut la jouer comme ça ? Il a eu ce qu’il voulait et il passe à autre chose ? Tout ce baratin à propos d’Amber et moi  qui  devions  apprendre  à  nous  connaître,  c’était avant  le  sexe. Maintenant je ne compte plus pour rien.

Je dis, « D’accord », et je tourne les talons.

Je l’entends marmonner quelque chose à propos de nous rattraper à un autre moment, mais je n’y prête pas attention. Je vais le laisser mariner un peu. S’il croit qu’il peut me traiter comme un petit animal obéissant qu’on caresse une seconde avant de le rejeter, il se fourre le doigt dans l’œil.

Samira  est  efficace.  Je  m’en  rends  compte  tout  de  suite  à  la  sévérité de sa robe grise et à son regard ferme et impassible. Et sa boutique est à son image  :  des  murs  blancs,  des  fleurs  alignées  dans  des  pots  impeccables, des seaux remplis de bouquets parfaitement emballés et rangés.

Je  vais  jusqu’à  la  caisse,  je  plonge  mes  mains  dans  mes  poches  et je les en retire aussitôt. C’est ridicule. Je n’ai aucun don pour le commerce, et  pas  davantage  d’intérêt  pour  ce  boulot.  Encore  une  tâche  idiote  qui permettra  aux  autorités  de  se  féliciter  de  m’avoir  accompagnée  dans le monde réel. Pourtant, je veux faire bonne impression. Je n’ai pas envie d’être  rembarrée,  ni  qu’on  me  considère  comme  un  cas  désespéré  et inemployable.

J’attends qu’elle ait fini de noter quelque chose dans son cahier. Enfin, elle le ferme et le met de côté.

«  Ça  y  est,  je  suis  à  vous  »,  dit-elle.  Il  y  a  un  embryon  de  sourire quelque  part,  mais  il  n’arrive  pas  jusqu’à  ses  lèvres.  «  Donc,  vous  vous appelez  Robin  Smith  et  vous  cherchez  un  travail.  Vous  dites  que  vous n’avez aucune expérience avec les fleurs.

— Pas la moindre. »

Elle croise les bras. « Ce qui m’amène à vous demander pourquoi vous avez postulé.

— Je n’ai pas eu le choix. L’agence pour l’emploi m’a obligée. »

Elle  éclate  d’un  grand  rire  joyeux.  J’y  perçois  des  sonorités londoniennes,  une  voix  râpeuse  qu’elle  dissimule  sous  un  vernis sophistiqué.

« Au moins vous êtes franche.

— Presque trop.

— Vous avez un casier judiciaire. »

J’opine.  Je  ne  m’attendais  pas  à  ce  qu’elle  mette  ça  sur  la  table  aussi rapidement, mais ça ne me surprend pas. Elle n’a pas l’air du genre à y aller par quatre chemins.

« Étant donné que vous allez travailler au contact de la clientèle, la loi m’autorise à vous demander pour quelle raison vous avez fait de la prison, dit-elle en me regardant droit dans les yeux. Je vous écoute.

—  J’ai  été  accusée  de  meurtre,  à  tort.  »  Je  tâche  de  garder  une  voix aussi  neutre  que  possible.  «  Mais  j’aimerais  mieux  ne  pas  entrer  dans les détails, pour ne pas mettre en danger ma situation actuelle.

— Je vois. C’est un problème.

— Je comprends.

—  Dommage,  dit-elle  après  quelques  instants.  Vous  semblez  avoir les pieds sur terre. J’aime les gens qui ont du bon sens. La dernière qui a travaillé ici paniquait tout le temps, ça me rendait folle.

—  Vous  devriez  peut-être  me  juger  en  fonction  de  ce  que  je  suis maintenant, pas de ce que j’ai prétendument fait il y a des années. »

Elle  laisse  encore  passer  quelques  secondes.  «  Peut-être,  dit-elle lentement. Mais on parle quand même d’un meurtre. C’est énorme. Si vous pétez  les  plombs  et  tuez  un  de  mes  clients,  tout  le  monde  dira  que je n’aurais pas dû vous embaucher. Vous comprenez mon problème ?

— Je n’ai jamais pété les plombs.

— Je vous crois. Mais ça ne change rien.

— Donc c’est non ? »

Elle  opine.  «  Je  n’ai  pas  le  choix.  Un  conseil  :  la  prochaine  fois  que vous  postulerez,  dites  tout  de  suite  pourquoi  vous  avez  été  condamnée. Ça fera gagner du temps à tout le monde.

— Je suis désolée si vous avez l’impression que je vous ai fait perdre votre temps.

— Ce n’est rien. Bonne chance pour la suite. »

Bonne chance. Elle se moque de moi ? Son visage me dit le contraire, mais l’intonation de sa voix suggère que je me fais des illusions.

Alors  c’est  comme  ça  que  ça  va  se  passer.  D’un  côté,  je  n’aurai  plus jamais  de  travail,  ce  qui  est  une  bonne  chose  car  je  n’aime  pas la compagnie. D’un autre côté, la réaction de Samira me montre comment je  serai  toujours  jugée.  Cette  histoire  va  me  coller  à  la  peau.  Tu  ne  me lâcheras jamais.

C’est ça ta vraie vengeance, davantage que la prison.
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Ça ne sert à rien de ruminer. Pourtant c’est ce que je fais, assise dans le noir sur le canapé.

Je  suis  en  colère.  D’après  le  docteur  Holland,  il  est  important  que j’admette ce que j’éprouve, donc voilà : un vilain déversement d’émotions. J’en veux à la fleuriste de m’avoir donné l’impression que je ne valais rien. J’en veux à Bill d’être au cinéma avec sa saleté de fille alors qu’il devrait être  en  train  de  me  réconforter.  Et,  bien  sûr,  j’en  veux  à  Amber. Ses  manigances.  Sa  façon  de  me  suivre  sournoisement.  Sa  volonté  de  me briser, sa possible connivence avec Henry.

Je m’en veux à moi, aussi. En prison, je me répétais toutes les nuits que je  ne  baisserais  jamais  plus  la  garde,  que  je  ne  revivrais  plus  la  même situation  qu’avec  Henry.  Et  regardez-moi,  je  me  transforme  en  lycéenne écervelée alors même que je ne voulais rien faire avec Bill. Je n’ai pas aimé sentir ses doigts sur mon corps, dans mon corps, ni ses lèvres humides qui écrasaient  les  miennes.  Je  n’ai  pas  aimé  cette  langue  mouillée  et inquisitrice.  Son  avidité  qui  violait  tout  ce  qui  me  constitue  :  j’ai  détesté, je  l’ai  fait  uniquement  parce  que  c’était  nécessaire.  J’aurais  dû  me  rendre compte que, comme n’importe quel autre homme, Bill allait prendre ce qui l’intéressait et jeter le reste.

Tout à l’heure, je suis allée chercher le couteau que j’avais caché dans le  salon  et  je  l’ai  posé  sur  mes  genoux.  La  sensation  n’a  pas  été  aussi plaisante  que  je  l’espérais.  J’ai  appuyé  la  pointe  contre  mon  bras,  pour essayer.  Du  sang  est  apparu,  mais  seulement  après  que  j’ai  appliqué  une pression  considérable.  Je  sens  l’entaille  palpiter,  et  c’est  ce  qu’il  me  faut actuellement. Quelque chose sur quoi me concentrer. Non, un couteau n’est pas une arme fiable. Il faut être proche pour blesser. Il faut aussi de la force, bien  sûr,  et  on  risque  d’en  mettre  partout.  Le  couteau  est  l’instrument de la passion, de ceux qui se laissent guider par leur cœur et non par leur tête. Papa disait que le couteau de cuisine était le meilleur ami du boucher. Boucher.  Oiseau  boucher.  Il  a  massacré  beaucoup  d’oiseaux  avec  ce couteau,  principalement  des  poulets  que  nous  mangions  ensuite.  Quand je pense à ce couteau, je revois sa lame fendre une peau marbrée et plumée. En dessous, la chair d’un rose nacré et les muscles étirés, tendus.

Des  dindes,  aussi,  pour  Noël.  Comme  j’ai  pu  détester  ces  Noëls  avec Jane Marshall. J’en ai seulement enduré trois, je ne m’en sors pas trop mal. Le  troisième  a  eu  lieu  peu  de  temps  après  qu’ils  m’ont  annoncé  qu’ils allaient se marier. Elle voulait informer l’organisme pour lequel travaillait Papa,  mais  lui  était  inquiet.  Ils  n’avaient  pas  encore  rendu  leur  relation publique ; ils avaient trop peur qu’elle compromette leur carrière.

Elle  refusait  systématiquement  que  nous  mettions  des  guirlandes.  Elle trouvait  que  c’était  du  consumérisme  de  mauvais  goût.  Nous  avions  donc du  houx.  Des  branches  de  pin  au-dessus  des  cheminées,  au-dessus des portes. L’odeur puissante du bois humide envahissait le cottage. Certes, il n’y avait rien à reprocher à ses décorations. Mais elle en tirait une fierté insupportable,  elle  insistait  pour  que  Papa  la  photographie  sous  le  gui comme une adolescente aguicheuse.

Ce troisième Noël a été mémorable. Le lendemain, en tout cas. C’est ce jour-là que la santé de Jane Marshall s’est irrémédiablement dégradée.

Je lève le couteau pour que les lumières de la rue fassent briller le fil de  la  lame.  Si  je  tue  quelqu’un  avec,  ce  sera  sans  conteste  un  meurtre. Une agression volontaire, violente et soudaine. Glisser quelques comprimés dans  un  verre  de  vin  chaud,  je  trouve  que  ce  n’est  pas  la  même  chose. Et  puis  il  faut  tenir  compte  de  l’intention.  Quand  on  n’a  pas  forcément l’intention de tuer mais que la personne meurt néanmoins, l’acte ne peut pas être  qualifié  de  meurtre.  La  même  chose  vaut  pour  les  expériences,  qui relèvent davantage de la recherche que de l’émotion.

Je  voulais  voir  ce  qui  se  passerait  si  elle  prenait  trop  de  ses  foutus médicaments.  Je  voulais  la  voir  s’éteindre,  perdre  connaissance  sur le  canapé  et  s’en  aller  sans  bruit.  J’étais  jeune  ;  je  ne  comprenais  pas réellement  que  cette  quantité  de  comprimés  pouvait  causer  un  arrêt cardiaque.

J’ai  eu  quelques  remords  par  la  suite.  Toutefois  je  suis  pratiquement certaine  qu’elle  aurait  fini  par  m’avoir  si  je  n’avais  pas  agi  la  première. En pensant à ces quelques jours, je me remémore des moments troublants. Je suis près d’elle sur le bord de la falaise, et soudain je sens sa main qui appuie  dans  mon  dos.  Qui  s’apprête  à  pousser  un  grand  coup,  peut-être  ; je  n’en  aurais  pas  été  surprise.  Elle  voulait  m’écarter,  et  elle  était certainement prête à tout pour y parvenir.

Papa  a  été  anéanti,  bien  entendu.  Mais  il  savait  qu’elle  avait des problèmes de cœur, et le médecin a  confirmé  ce  qu’il  savait  déjà  :  ça aurait pu arriver n’importe quand.

Médicaments ou non. Il existe une possibilité pour que sa mort n’ait eu aucun rapport avec eux.

La  nuit  a  été  mauvaise,  je  ne  vais  pas  prétendre  le  contraire.  J’en  ai passé une bonne partie dans la salle de bains, assise sur le carrelage, la tête appuyée contre le mur. C’est le seul endroit frais que j’aie trouvé ; j’avais l’impression qu’un incendie avait éclaté dans la maison au milieu de la nuit, je  ruisselais  de  sueur.  D’ailleurs  je  me  sens  toujours  un  peu  fébrile,  j’ai peut-être attrapé froid.

Je commence à m’attacher à mon ordinateur. C’est une petite fenêtre sur le  monde  qui  m’épargne  de  devoir  m’y  aventurer  physiquement. Je  commence  aussi  à  prendre  mes  marques  sur  Internet,  j’essaie de  nouvelles  recherches.  Les  chaînes  d’information  sont  tellement sensationnalistes  que  j’en  viens  à  m’interroger  quant  à  ce  qui  est  vrai  et ce  qui  ne  l’est  pas.  Ça  n’a  peut-être  plus  d’importance  ;  tout  est  une question de point de vue, de toute façon.

Je devrais peut-être candidater pour d’autres postes, montrer à l’agence pour l’emploi que je ne ménage pas mes efforts, alors que je suis clairement inemployable.  J’ai  quand  même  des  réticences  à  me  soumettre  à  tous  ces examens  successifs.  Plus  il  y  aura  de  personnes  à  savoir  pourquoi  je  suis allée  en  prison,  plus  le  risque  sera  grand  que  l’une  d’elles  fasse le rapprochement.

Une  lettre  atterrit  sur  le  paillasson  un  peu  après  le  déjeuner.  Le  bruit qu’elle  fait  en  tombant  me  suffit  pour  deviner  la  taille  de  l’enveloppe. D’ordinaire  le  facteur  ne  passe  pas  à  cette  heure,  ce  qui  me  tend immédiatement.  Une  nouvelle  lettre  venimeuse  ;  je  n’ai  pas  besoin  de  ça. C’est  encore elle.  Je  devrais  y  aller  tout  de  suite,  lui  ouvrir  la  bouche de force et lui faire avaler son torchon.

Pas d’adresse au recto, mais un nom : Robin, pas Ava. Écrit à la main. Rien  de  menaçant  en  apparence.  Je  me  force  à  inspirer,  à  reprendre le  contrôle.  Ces  réactions  démesurées  ne  m’aident  pas.  Je  déchire l’enveloppe et j’en sors une carte : un chiot à longues oreilles qui tient un bouquet  de  marguerites.  Elle  est  de  mauvaise  qualité  et  le  dessin  est franchement immonde. Je l’ouvre quand même.

Est-ce  que  tu  veux  faire  quelque  chose  tout  à  l’heure  ?  Un  verre  au pub ? Bisous, Bill

Pourquoi est-ce qu’il n’a pas frappé, tout simplement ? C’est davantage son style : direct et spontané. Cette carte pue les flirts idiots de cour d’école. Mais s’il a envie de jouer… Je repars dans la cuisine et j’attrape mon bloc-notes.

Ça dépend si tu m’invites. Bisous, Robin

Je  me  faufile  à  l’extérieur,  passe  discrètement  le  portail  et  glisse la feuille pliée en deux dans sa boîte aux lettres. J’entends un mouvement, quelque part dans le couloir. Je me carapate chez moi, un sourire narquois aux lèvres.

Quelques minutes plus tard, on sonne à la porte. Je le laisse poireauter. Je ne lui ai pas encore pardonné pour hier soir, ça va lui faire les pieds de se rendre compte qu’il n’est pas indispensable. Je finis tout de même par lui ouvrir.

« Quelle joie de te voir. » Ma voix est plutôt glaciale.

Il exécute une révérence, puis il se penche vers moi et m’embrasse sur la  joue.  «  Bien  sûr  que  je  t’invite.  Tant  que  tu  ne  commandes  pas du champagne.

— Mais c’est ce que j’aime boire.

—  Alors  tu  vas  devoir  être  très  gentille  si  tu  veux  que  je  te  fasse  ce genre de faveur. »

J’ai  du  mal  à  retenir  une  grimace.  Nous  ressemblons  à  deux personnages d’un roman à l’eau de rose mal écrit. Je lui demande, « Il était bien  ce  film,  hier  soir  ?  »  et  je  m’appuie  au  chambranle  de  la  porte  pour l’empêcher d’entrer.

« Je me suis endormi vers la moitié. Amber n’a pas adoré.

— À ce point ? Tu aurais dû me proposer de venir avec vous. »

Il  lève  un  sourcil.  «  J’ai  pensé  qu’il  valait  mieux  laisser  passer  un moment  avant  que  vous  vous  revoyiez,  toutes  les  deux.  Vous  n’avez  pas l’air de très bien vous entendre, et elle m’a dit que…

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

—  Rien,  je  n’aurais  même  pas  dû  en  parler.  Alors,  on  va  au  White Horse ce soir ? Ils ont un bon choix de bières. »

Qu’est-ce  qu’elle  a  dit  ?  Je  scrute  le  visage  de  Bill,  ça  m’obsède. Je  veux  savoir.  Si  elle  m’a  cassé  du  sucre  sur  le  dos,  ou  pire,  si  elle  a commencé  à  semer  les  graines  du  doute  en  sous-entendant  des  choses à propos de mon passé, il faut que je sois au courant.

«  Amber  est  vraiment  une  gentille  fille.  »  Chaque  mot  dégouline de sarcasme et je vois qu’il s’en rend compte.

« Ne commençons pas, dit Bill en croisant les bras. Je préfère rester sur la nuit que nous avons passée ensemble.

— Ah bon ?

— Pas toi ? Ça a pas eu l’air de te déplaire, pourtant. »

J’ai  miaulé  comme  un  chat  qu’on  torture  parce  que  c’est  ce  que les hommes attendent. S’il est tombé dans le panneau, c’est qu’il n’est pas très observateur. Probablement trop concentré sur son propre orgasme.

N’oublie pas de sourire. Bill est quelqu’un de bien, il le mérite. Je me fabrique une expression pleine de fausse pudeur qui me donne l’impression d’être  une  traînée.  Je  suis  trop  vieille  pour  jouer  à  ce  jeu  ;  je  n’ai  même jamais été très douée.

« Je passe te prendre à 19 heures ? fait Bill. On pourra y aller ensemble.

— Disons 18. J’aimerais être rentrée de bonne heure. »

Un clin d’œil. « J’aime ta manière de penser. »

Oh,  Seigneur.  Ce  n’est  pas  ce  que  je  voulais  dire.  Sans  m’en  rendre compte,  je  viens  de  signer  pour  une  nouvelle  nuit  de  sexe.  Je  préférerais largement pouvoir dormir ; j’ai déjà du mal à garder les yeux ouverts.

Je réponds, « À tout à l’heure, donc », et c’est alors que quelque chose se brise derrière moi. Un fracas assourdissant, anormal, violent, qui me fait sursauter.

Des  pensées  décousues  envahissent  mon  esprit  et  je  m’efforce de  donner  un  sens  à  ce  qui  vient  d’arriver. Objet  cassé.  Menace.  Oiseau boucher. C’est elle, ils m’ont trouvée, ils viennent me tuer. Bill me regarde bouche bée, et je m’aperçois que nos deux visages se répondent.

« C’était quoi, ça ? » demande-t-il, puis il se secoue et s’engouffre dans le couloir.

Je  reste  à  cligner  des  yeux  bêtement  comme  une  chouette  étonnée. C’était un bruit de verre. Beaucoup de verre. Mais c’est impossible – je n’ai pas beaucoup d’objets en verre. À moins que ce soit la fenêtre.

Quelqu’un  a  lancé  quelque  chose  dans  ma  fenêtre,  peut-être  pour essayer de m’atteindre. Un engin explosif ? Une pierre qui m’aurait fendu le  crâne  ?  Je  refuse  d’imaginer  des  crânes  brisés,  ça  va  déclencher les hallucinations, je vais te voir et… Stop.

Quand  je  rejoins  Bill  dans  la  cuisine,  je  m’attends  à  tout.  Mais  c’est encore  pire  que  je  ne  l’imaginais.  Le  sol,  l’évier,  le  plan  de  travail  sont couverts  de  débris  de  verre  scintillants.  La  fenêtre  n’est  plus  qu’un  trou béant  qui  laisse  entrer  le  vent.  Et  au  milieu  de  tout  ça,  il  y  a  une  brique. Une brique, bon sang, avec un mot attaché.

Bill se baisse pour la ramasser. Moi aussi. Nos mains se percutent.

Je feule, « Laisse. Elle est à moi.

— Robin, j’essayais seulement de…

— Ne la regarde pas. »

Il s’accroupit et il pousse un sifflement. « Eva ? C’est qui ? Ou Ava, j’ai pas eu le temps de lire. »

Je  suis  consternée.  Je  suis  une  pelote  qui  se  défait,  qui  se  dévide  au milieu  des  morceaux  de  verre.  J’ai  du  sang  sur  moi  :  j’ai  dû  me  couper le doigt. Je l’étale vivement sur le papier, il faut à tout prix que j’efface ce prénom. Il ne doit pas le voir, c’est hors de question.

Je réponds, « Ève. C’est un surnom.

— Un surnom ? Tu veux dire que tu sais qui a fait ça ? »

Réfléchis vite – plus vite. Il faut que les réponses jaillissent comme un torrent,  surtout  pas  qu’elles  stagnent  dans  ce  silence,  ou  sinon  il  va  avoir des doutes. Il a déjà des doutes, je le vois sur son visage.

« C’est mon ex. Il veut me récupérer, il n’arrête pas de m’attaquer. »

Bill fronce les sourcils. « Mais, l’autre jour, tu m’as dit que…

— Je sais, j’ai menti. Je suis désolée, je ne voulais pas te mêler à ça. »

Il fait un geste en direction de la fenêtre. « On peut pas le laisser faire. J’appelle la police.

— Non ! » Je lui attrape le bras. Il pousse un cri ; j’ai dû serrer un peu fort.

« Robin, on peut pas en rester là. Il est taré, ce mec. Tu es peut-être en danger. »

Je  me  demande  qui  a  lancé  cette  brique.  Certainement  Amber,  depuis le fond de leur jardin. Elle savait que son père serait là et qu’il lirait le nom sur le papier. Je vais la tuer. Je le jure devant Dieu, elle va le payer de sa vie. Cette sale vicieuse…

« Robin ? » Bill me tapote l’épaule, pas très sûr de lui. « Je n’aime pas du tout ça. Je m’inquiète. Est-ce que je peux lire ?

— Non, absolument pas.

— Montre-moi. Je peux t’aider.

— Non. »

Il faudrait que je fonde en larmes. Ça l’amadouerait, il prêterait moins d’attention aux incohérences de mon histoire. Mais les larmes de crocodile n’ont  jamais  été  mon  fort,  et  en  plus  ma  colère  m’empêche  d’en  verser. Je  veux  serrer  le  cou  maigrichon  de  cette  imbécile  d’Amber  entre  mes mains, pas me mettre à pleurnicher comme une enfant.

« Il vaut mieux que tu y ailles, Bill. » Je tiens la brique dans mon dos. Je veux voir ce qu’il y a sur le papier, je veux lire ce que ces lâches d’Henry et Amber ont à me dire. Mais je ne peux pas tant qu’il est là.

« Je peux pas te laisser comme ça ; regarde l’état de ta cuisine. Il faut que tu appelles…

— J’appellerai tout à l’heure, c’est promis. » Je mens. « J’ai seulement besoin d’un peu de temps pour digérer. Je te demande de me comprendre.

— Tu ne veux pas au moins que je t’aide à ramasser…

— Non, franchement. Viens à 18 heures. Ça ira mieux. »

Je n’aime pas du tout son regard. J’y aperçois du trouble, et autre chose de plus dangereux. Il sent qu’il y a un problème, et son esprit est déjà en train d’essayer d’identifier ce qui le fait tiquer.

Il  se  relève,  secoue  sa  chaussure  pour  en  faire  tomber  quelques morceaux  de  verre.  «  Tu  es  sûre  que  c’est  ce  que  tu  veux  ?  demande-t-il avec circonspection.

— Certaine. Mais je te remercie de t’inquiéter pour moi, vraiment. »

Il laisse encore passer un moment et puis il s’en va. J’entends la porte se fermer et je recommence enfin à respirer. Cette situation ne l’enchante pas, mais il fallait s’y attendre. Je m’en occuperai plus tard, une fois que j’aurai pris le temps de digérer.

Le  mot  est  attaché  sans  soin  par  un  élastique.  Jaune  et  épais,  comme ceux  de  notre  facteur.  Encore  un  indice  qui  accable  Amber.  Des  capitales d’imprimerie. Rien à tirer de l’écriture.

AVA

TON  SECRET  VA  SORTIR  SALE  MEUTRIÈRE  JE  VAIS  TOUT  DIRE AUX  JOURNAUX.  TOUT  LE  MONDE  VA  SAVOIR  QUI  TU  ES.  JE  SAIS CE QUE TU FAIS PARCE QUE JE T’OBSERVE.

Aussi  succinct  que  délicieux.  Je  bute  sur  la  faute  à  meurtrière  ;  je  ne pensais pas Amber aussi ignorante. Mais l’allusion aux journaux : c’est elle, aucun doute. Elle a dû attendre que son père lui annonce qu’il passait me voir,  elle  est  sortie  sans  bruit  dans  le  jardin,  elle  a  poussé  le  portail de derrière et elle a lancé la brique. Mon jardin est minuscule, il n’y avait pas besoin de beaucoup de force. Je suis sûre qu’elle a jubilé lorsque la vitre s’est brisée. Et qu’elle avait encore un grand sourire en rentrant se planquer, que son cœur battait d’excitation. Je me demande si elle a ri en imaginant mon visage terrifié et mes tentatives désespérées pour cacher la brique à son père.

Sans  m’en  rendre  compte,  je  me  suis  laissée  tomber  sur  le  carrelage. Mes jambes baignent dans les éclats de verre, ma main libre aussi. L’autre tient  toujours  le  mot.  C’est  curieux,  je  n’avais  même  pas  conscience des entailles dans ma peau ni de la douleur. Je suis lacérée par la cruauté d’Amber.

Je  ne  vais  rien  dire  à  Margot.  Pas  tout  de  suite.  J’ai  d’abord  besoin de  rassembler  mes  idées  et  de  réfléchir  aux  conséquences  de  mes  actes. C’est ce que me recommande toujours le docteur Holland.

Mais  ça  ne  va  pas  m’empêcher  de  m’occuper  d’Amber  et  d’Henry. C’est  une  certitude.  J’en  ai  marre  de  ce  harcèlement,  de  cette  torture psychologique. J’ai tiré ma peine, j’ai expié ma faute. J’ai passé des années à moisir en cellule, obligée d’écouter des cruches comme Ditz pleurnicher sur  leur  sort.  Il  est  temps  que  j’arrête  de  jouer  à  l’oisillon  fragile  et  que je devienne un prédateur. Je me lève et je passe une main sur mes jambes. Les morceaux de verre tintent en tombant, des sonorités flûtées, des notes de  clavecin.  J’ai  du  sang  sur  la  peau,  des  mouchetures  brillantes.  Assez jolies à leur manière étrange et morbide.

La douleur m’aide à me concentrer et je pense, Merci. C’est un cadeau, je compte en faire bon usage.
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«  Alors  ça  y  est,  tu  as  tout  balayé  »,  dit  Bill,  planté  à  la  porte de la cuisine, l’air de ne pas trop savoir où se mettre.

J’acquiesce et souris. Il n’imagine pas le temps qu’il m’a fallu pour tout nettoyer, éponger et briquer la moindre surface de façon à ne pas oublier un seul éclat de verre. J’ai bouché le trou au moyen de mon vieil atlas que j’ai ouvert en grand et scotché sur les montants de la fenêtre. La meilleure idée que j’aie pu trouver en si peu de temps.

Il secoue la tête, visiblement horrifié. « Je n’arrive toujours pas à croire que quelqu’un a pu te faire ça.

— C’est atroce, hein ?

—  C’est  encore  pire,  c’est  terrifiant.  »  Il  s’interrompt  et  me  lance  un regard en biais. « Quand j’en ai parlé à Amber, elle m’a demandé si c’était un homme qui s’appelle Henry. »

Je n’arrive pas à contenir ma surprise. Elle transparaît dans mes muscles qui se crispent, dans mon souffle qui accroche, il va la voir. « Comment est-ce qu’elle connaît Henry ? » Les mots ont fusé malgré moi.

Bill  fronce  les  sourcils.  «  Elle  ne  le  connaît  pas.  Elle  m’a  dit  que tu  l’avais  accusée  d’aider  cet  Henry  à  te  faire  du  mal.  C’est  lui,  c’est  ton ex ? Je vois sur ton visage que c’est lui. »

Je me prends le crâne entre les mains et je marmonne, « Non, pas ça. » J’ai la tête sous l’eau, les bruits sont assourdis, de plus en plus lointains.

« Robin ? Qui c’est, cet Henry ? »

Ressaisis-toi. Je suis en train de m’effondrer, et si je continue il va poser des questions à Amber et elle finira par tout lui dire. Elle va le faire quoi qu’il  arrive,  mais  ça  n’aura  pour  effet  que  de  précipiter  les  choses  et de m’enlever toute chance de reprendre le dessus.

« Il s’appelle Harry. » Ça sonne affreusement faux, mais il ne faut pas que Bill découvre le nom de famille d’Henry, ce serait bien trop dangereux. « Amber a mal entendu. Et je ne voulais pas l’accuser, je n’étais pas dans mon état normal ce jour-là. Je venais de recevoir une lettre de lui et…

— Mais qu’est-ce que ça a à voir avec Amber ?

— Henry – pardon, Harry… il aime les jolies filles. Je le soupçonnais d’utiliser une personne comme Amber pour m’atteindre. »

Il  n’a  pas  l’air  convaincu.  «  Excuse-moi,  Robin,  mais  c’est  une  drôle de logique.

—  Non,  je  t’assure.  Il  fonctionne  comme  ça.  Il  me  harcèle psychologiquement.  S’il  apprend  qu’on  est  ensemble,  il  fera  tout  ce  qu’il peut pour nous séparer. »

Il a un mouvement de recul. Qu’est-ce qui se passe ? C’est la possibilité que nous soyons séparés ? L’idée que nous soyons ensemble ? Est-ce que je vais trop vite ? C’est une torture. Je ne m’attendais pas à ça ; je pensais que  nous  irions  boire  un  verre  au  pub  et  que  nous  tournerions  la  page. Qu’est-ce qui lui a pris de parler d’Henry ? Ou plutôt, qu’est-ce qui a pris à  Amber  ?  Si  elle  essaie  de  me  briser,  je  suis  forcée  d’admettre  qu’elle  y arrive très bien.

« On ferait peut-être mieux de ne pas sortir ce soir, dit lentement Bill en jouant  avec  la  manche  de  sa  chemise.  J’ai  l’impression  que  tu  es  à  bout de nerfs.

— Tu n’as plus envie ?

— Ce n’est pas que je ne veux pas, c’est que tu n’as pas l’air dans ton assiette. Et c’est normal. Je maintiens que tu devrais appeler la police.

— Ça ne sert à rien. Et je ne t’en veux pas de ne pas vouloir me sortir. Je ne peux pas t’obliger. »

Le  silence  qui  nous  sépare  est  un  gouffre  rempli  de  pensées  secrètes. Bill  ne  me  regarde  pas,  il  contemple  l’atlas  fixé  à  la  fenêtre  et  sa  posture trahit son malaise. Je n’aime pas le tour que prend cette conversation.

En m’efforçant de me calmer, je lui dis, « Écoute, ça a été une journée difficile,  mais  j’aimerais  beaucoup  boire  un  verre,  si  tu  es  toujours partant. »

Il ouvre la bouche. La referme. Inspire un grand coup. « Je crois qu’on ferait mieux de remettre ça à plus tard.

— Mais pourquoi ?

— Je ne sais pas. Je m’inquiète, Robin. »

Ça  y  est.  L’aveu.  Il  s’inquiète.  Aucun  problème  pour  mettre  ses inquiétudes de côté pendant qu’il couchait avec moi, mais tout à coup elles sont importantes. Il est pareil qu’Henry, aussi minable, aussi égoïste.

« Qu’est-ce qui t’inquiète, exactement ? » Chaque mot est une stalactite qui menace de se décrocher. J’aimerais que mes mots soient faits de verre, comme les éclats qui jonchent le sol. Ils le tailleraient en pièces.

« Parlons-nous demain, quand tu te seras reposée. Et, tu sais, si tu veux que  j’appelle  la  police  à  ta  place,  je  le  ferai.  L’important,  c’est  que  tu  te sentes en sécurité.

— Je ne veux pas qu’on se parle demain. Qu’est-ce qui t’inquiète ?

— Laisse tomber. Oublie que j’en ai parlé.

— Dis-moi.

— C’est seulement que tu es difficile à cerner. Et tu dis des choses qui paraissent un peu…

— Un peu quoi ?

— Je ne sais pas. Si on…

— Un peu quoi ? »

Il secoue la tête. « J’ai l’impression qu’il y a une autre personne cachée à l’intérieur de la Robin à laquelle je me suis attaché. Ne le prends pas mal, mais  est-ce  que  tu  as  vu  un  médecin  récemment  ?  Ça  pourrait  te  faire du  bien  d’avoir  quelqu’un  avec  qui  parler.  Je  crois  que  ton  ex  a  fait beaucoup de dégâts, et pas seulement à ta fenêtre.

— Tu essaies de me dire que j’ai des problèmes ?

— Non. Pas du tout. Simplement que, par moments, tu me fais penser à un mec que j’ai connu quand je dormais dehors. Gentil, plutôt sympa, et d’un  coup  il  se  repliait  sur  lui-même  et  il  disait  des  trucs  qui  ne correspondaient pas avec ce qu’il avait dit avant.

— Et tu sous-entends que je suis comme lui ? »

Il rougit. « Non, pas à ce point. Il était malade, c’est évident. Mais, je ne sais  pas,  il  y  a  des  fois  où  je  me  fais  du  souci  pour  toi.  Rien  de  plus. Par  moments  tu  me  fais  penser  à  Amber  –  elle  aussi,  elle  a  du  mal à maîtriser ses émotions.

—  Oh,  mais  bon  Dieu,  je  vais  très  bien  et,  surtout,  je  n’ai  rien  à  voir avec ta fille. »

Mes poings se ferment d’eux-mêmes. Je ne dois pas lui laisser voir ma colère,  même  si  je  meurs  d’envie  de  lui  faire  du  mal.  D’empoigner  ce couteau que j’ai caché et de lui faire subir la même violence que celle qu’il m’a infligée. Je l’ai laissé faire, et tout ça pour rien. Il suffit de voir l’image qu’il  a  de  moi.  Une  chose  pitoyable,  voire  une  chose  dont  il  faudrait  se méfier.  Il  m’a  pris  ma  substance,  le  noyau  de  ce  que  je  suis,  et  il  l’a transformée en une chose immonde.

«  Tu  vois,  c’est  le  deuxième  problème  »,  continue-t-il  sur  sa  lancée. Je me rends compte qu’il attendait depuis longtemps de pouvoir vider son sac. « Tu es sans arrêt en train d’agresser Amber. Tu sais bien qu’elle est comme  elle  est  et  qu’elle  n’y  peut  rien.  C’est  une  femme  intelligente  et généreuse et je n’aime pas que tu insinues autre chose.

— Tu plaisantes, elle a été épouvantable avec moi !

— Mais non ! J’étais presque tout le temps là. Elle a seulement été elle-même. Un peu abrupte, mais pas méchante. Elle a même essayé de te rendre service  avec  cette  histoire  d’article  dans  le  journal,  elle  pensait  que  ça t’aiderait à prendre confiance en toi.

— Elle n’avait aucun droit de penser à ma place. »

Il  lève  les  mains  comme  pour  se  protéger  de  moi.  D’une  voix  plus douce, il fait, « On va pas se disputer. J’aimerais qu’on reste bons amis.

— Amis ? Vraiment ? Ça t’arrive souvent de te taper tes amis ?

—  Robin,  c’est  moche  et  ça  ne  te  ressemble  pas.  Normalement  tu  es plus féminine que ça.

— Tu me connais mal.

— C’est possible. » Il danse d’un pied sur l’autre. « Je vais rentrer chez moi. On pourra continuer à se parler demain, quand tu seras calmée.

—  Bill,  ne  t’en  va  pas,  s’il  te  plaît.  »  Ma  dernière  chance.  Il  faut  que je le retienne, sinon ce sera terminé et j’aurai fait tout ça pour rien. Je me jette  sur  lui,  j’enroule  mes  bras  autour  de  son  cou  et  j’attire  son  visage contre le mien. Il résiste à mon baiser, ses lèvres sont dures comme la pierre et résolument closes. Il me repousse d’un geste ferme, comme un père qui gronde son enfant. Un geste définitif et par conséquent terrifiant.

«  Repose-toi,  dit-il.  Et  si  quelque  chose  t’angoisse  cette  nuit,  appelle la police, s’il te plaît. C’est eux qui seront le mieux placés pour t’aider. »

Sérieusement  ?  Je  n’oublie  pas  les  policiers  derrière  ma  porte,  il  y  a des  années,  et  le  traitement  qu’ils  m’ont  fait  subir  lorsqu’ils  t’ont  trouvé, leur  manière  de  me  baisser  la  tête  pour  me  faire  entrer  dans  leur  voiture. Et  pendant  ce  temps  les  voisins  regardaient,  se  penchaient  à  leur  balcon pour mieux voir. C’est l’un d’eux qui les a appelés, j’en ai la certitude, il a entendu  le  bruit  et  il  en  a  tiré  des  conclusions  erronées,  il  les  a  dressés contre  moi  dès  le  début.  Les  gens  sont  répugnants,  donc  Bill  l’est  aussi  ; il ne vaut pas mieux que les autres. Je tends la main vers lui, mais il est déjà dans  le  couloir,  il  ouvre  la  porte.  Un  dernier  regard  attristé  dans  ma direction et il est dehors, et moi je reste les bras ballants, à le regarder d’un air idiot. Comme l’aurait fait Ditz ou n’importe quelle autre abrutie.

Ça y est, je me retrouve seule. Je finis toujours par me retrouver seule.

«  Vous  paraissez  très  agitée  aujourd’hui,  Robin  »,  me  dit le docteur Holland.

Je l’entends à peine. Pour être honnête, je ne sais même pas comment je suis arrivée ici ; mes pieds m’y ont conduite sans que j’en aie conscience. Mes cheveux et mon pantalon sont humides. Il doit pleuvoir.

Sans  perdre  de  temps,  je  lui  demande,  «  Je  peux  vous  poser  une question ? »

Il paraît surpris, mais il accepte.

« Combien de temps est-ce qu’on va continuer cette plaisanterie ?

— Cette plaisanterie ? Robin, il est important que…

— Ce n’est même pas mon vrai nom. Je suis qui je suis ; je ne peux pas rentrer dans le moule d’une autre personne. »

Il  inspire,  croise  les  jambes.  «  Robin,  dit-il  sur  un  ton  très  patient, personne ne cherche à vous enlever votre identité.

—  C’est exactement ce  que  vous  faites.  Vous  m’avez  donné  ce  nom débile, Margot essaie de me refiler un boulot qui n’est pas pour moi alors que  je  suis  inemployable,  vous  m’avez  collée  dans  une  baraque  où  je  ne voudrais pas vivre même si on me payait, et…

—  Attendez,  je  vous  arrête,  vous  voyez  les  choses  en  noir.  Essayons de  changer  de  point  de  vue,  vous  voulez  bien  ?  Votre  nouveau  nom  vous protège.  Un  emploi  vous  donnerait  un  objet  qui  occuperait  vos  pensées. Et  vous  avez  un  toit  sur  la  tête,  ce  qui  vous  permet  de  ne  pas  être  livrée à  vous-même  dans  la  rue.  On  peut  considérer  que  ce  sont  des  bienfaits plutôt que des obstacles, non ? »

Je  visualise  Bill  allongé  sur  le  pas  d’une  porte,  le  sac  de  couchage remonté  jusqu’à  son  menton  pas  rasé.  Ça  m’ennuie  de  le  dire,  mais le docteur Holland a raison ; je n’aurais pas supporté cette vie et je devrais m’estimer  heureuse  d’avoir  un  logement  payé  par  l’État.  Mais,  dans les  faits,  cette  existence  est  ignoble  ;  c’est  à  peine  une  vie.  Je  suis pourchassée,  à  la  merci  d’une  femme  haineuse  qui  habite  dans  la  maison d’à côté et qui est déterminée à me détruire, et…

« Robin ? Que vous inspire ce que je viens de vous dire ? »

Je ramène mon regard sur son visage. « Je suis certaine que vous avez raison. »

Il paraît satisfait. « Et pour ce qui est d’être inemployable, je lis sur mes fiches  que  vous  n’avez  passé  qu’un  seul  entretien  pour  le  moment. Le  métier  parfait  vous  attend  peut-être  quelque  part,  vous  allez  finir  par le trouver.

— Le métier parfait ? Je m’en fiche, de ça. Ce que je veux, moi, c’est partir d’ici.

— Très bien, parlons-en. Où voulez-vous aller ?

— N’importe où. Dans un endroit où il n’y aura personne.

—  Et  le  compagnon  que  vous  avez  évoqué  la  dernière  fois,  qu’est-ce que vous en faites ? »

J’avais oublié que je lui avais parlé de Bill. Je secoue la tête. « Ça n’a pas marché.

— C’est pour ça que vous êtes en colère aujourd’hui ?

— Non, ça n’a rien à voir. Il ne valait pas grand-chose, c’est tout.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Il voulait seulement se servir de moi, comme tous les autres. »

Il  griffonne  quelque  chose  dans  son  cahier.  J’aimerais  tant  le  lui arracher,  déchirer  cette  saloperie  en  petits  morceaux,  en  faire  une  grosse boule et la lui enfoncer dans la gorge. Il s’étoufferait, et ce ne serait pas une mort douce. Je n’ai encore jamais vu personne s’étouffer, je me borne donc à  imaginer.  La  prise  de  conscience  progressive.  La  glotte  qui  s’active fébrilement,  en  vain.  Les  yeux  qui  sortent  de  la  tête.  Les  mains  qui s’agitent. Les mots gargouillés, sifflants à cause du manque d’oxygène.

Il  tousse,  inconscient  de  ce  qui  se  passe  dans  mon  crâne.  «  C’est réellement ce que vous pensez, Robin ?

— Quoi donc ?

— Que les hommes cherchent uniquement à se servir de vous ? »

Je me marre. « Parce que c’est faux ?

— Je ne peux pas répondre à ça. »

Bien sûr. Tu es un homme, vous vous serrez les coudes.

Il prend encore quelques notes, puis il lève les yeux. « Il faut que nous discutions de votre traitement. Est-ce qu’il donne des résultats ? Est-ce que vous avez l’impression de mieux dormir ? »

Évidemment, il n’y a que le sommeil qui compte. Mes émotions, mon esprit…  tout  ça,  c’est  secondaire.  Je  résiste  à  l’envie  de  hurler,  d’ouvrir grand la bouche pour évacuer ma rage, et je me contente d’opiner sagement.

«  Parfait,  c’est  ce  que  nous  voulons  entendre.  Je  ne  peux  pas  vous  en prescrire davantage, bien sûr, mais…

— Oui, je sais.

—  Et,  plus  généralement,  comment  vous  sentez-vous  ?  J’ai  noté  une certaine  tension  aujourd’hui.  Est-ce  que  vous  avez  remarqué  des  sautes d’humeur ?

— Non, rien.

—  Hmm.  »  Encore  ce  regard  dubitatif,  qui  me  donne  envie  de  lui envoyer  mon  poing  dans  les  dents.  «  Robin,  je  crois  que  nous  pouvons arrêter pour aujourd’hui.

— Mais il reste encore sept minutes.

—  J’en  suis  bien  conscient.  Mais  je  sens  que  nous  n’avancerons  pas, à moins que vous vouliez aborder un sujet en particulier. »

Ton  inutilité  totale,  par  exemple  ?  La  possibilité  que  le  monde  se porterait bien mieux sans toi et les autres de ton espèce ?

«  Je  pense  que  je  vais  demander  une  évaluation  approfondie,  conclut le docteur Holland en tapant un rythme lent avec ses doigts sur sa cuisse.

— Pourquoi ?

— C’est dans votre intérêt, de façon à être sûrs que nous vous apportons les meilleurs soins possible, pour vous comme pour votre entourage.

— Vous ne soignez pas les gens de mon entourage.

— Non, mais ils peuvent être affectés par… vous voyez ce que je veux dire. Ça fait partie du programme de réinsertion. »

Je me demande s’il a parlé avec Amber. Voire avec Bill. Ce ne serait pas délirant  qu’ils  contactent  les  voisins  d’une  ex-détenue.  Pourquoi  je  n’y  ai pas pensé plus tôt ? Tandis que les paroles du docteur Holland pénètrent en moi, l’énormité de cette évidence me frappe comme une pierre lancée dans l’eau.

Bill était peut-être déjà au courant. Amber aussi. Des figurants placés là pour me surveiller, pour surveiller que je me tienne bien.

Non, c’est n’importe quoi. Bill n’aurait pas couché avec moi, ça n’aurait pas  été  professionnel.  À  moins  qu’ils  fassent  ça  clandestinement aujourd’hui.  Il  est  très  possible  que  le  programme  comprenne des  prestations  sexuelles  garantissant  que  les  désirs  du  criminel  seront satisfaits, et qu’il sera donc moins enclin à agresser autrui. Quelle ironie, si c’est  le  cas.  Non.  Non.  Mais…  peut-être.  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  dois croire.

« Robin ? Vous ne dites plus rien. » Aussi assourdissante qu’une paire de  castagnettes,  la  voix  du  docteur  Holland  fait  voler  en  éclats  mes réflexions.

À voix basse, je dis, « J’aimerais m’en aller, maintenant. »
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Je n’arrête pas de vous voir aujourd’hui, toi et Ditz. Vous êtes vraiment obligés  d’apparaître  ensemble,  tous  les  deux  ?  Et  pourquoi  est-ce  que je commence parfois à vous confondre ?

Ce matin, quand je me suis réveillée, tu étais au pied de mon lit. Pâle, d’une  pâleur  de  cadavre,  mais  au  moins  tu  avais  de  la  peau  sur  les  os. Tes  joues  étaient  zébrées  par  les  larmes,  preuve  que  tu  n’étais  qu’une hallucination  parce  que,  de  ton  vivant,  tu  ne  ressemblais  pas  à  ça  quand tu pleurais. Tu étais bouffi comme une taupe aveugle, ton visage rougissait et tu braillais à en perdre la voix.

Ditz est pendue dans mon placard. Je vois le sommet de son crâne qui dépasse au-dessus de la tringle et je découvre le reste de son corps lorsque j’écarte  les  vêtements.  Elle  a  une  expression  démente,  le  cou  brisé, la bouche entrouverte comme un chien assoiffé. Je sais qu’elle n’est pas là, mais ça n’arrange rien. Surtout quand elle se met à rire.

Je  me  demande  si  elle  manque  à  quelqu’un.  Elle  ne  parlait  que  de  sa sœur,  mais  il  y  a  peut-être  un  homme  qui  comptait  plus  que  les  autres. Un  cousin  éloigné  qui  pense  encore  parfois  à  elle.  Ou  même  un  ancien professeur,  qui  garde  d’elle  l’image  d’une  jeune  fille  craintive  aux  yeux écarquillés,  qui  n’accomplirait  jamais  rien  de  notable.  J’en  doute.  Elle n’était  personne,  c’est  la  raison  pour  laquelle,  lorsqu’elle  me  parlait de  mettre  fin  à  ses  jours,  je  lui  répondais  que  ce  serait  certainement le  mieux  à  faire.  À  quoi  bon  s’éterniser  dans  un  monde  pareil  ?  Je  lui  ai peut-être  conseillé  trop  souvent  d’en  finir.  Mais,  en  vérité,  je  lui  rendais service. Sa vie n’allait nulle part.

Où  va  la  mienne  ?  Je  me  le  demande.  Mais  je  ne  vais  pas  me  laisser emporter par ces réflexions. Je ne suis pas comme elle ; je n’aurais même pas l’idée de me comporter d’une manière aussi lâche.

Toute  la  journée,  tu  restes  à  la  périphérie  de  mon  champ  de  vision. J’ouvre le frigo et tu m’observes entre les charnières de la porte. Je monte à l’étage et je sens tes pas derrière les miens, aussi lents et réguliers qu’un robinet  qui  goutte.  Tu  me  suis  comme  un  chien  et  tu  essaies  de  me  dire quelque chose. Je ne sais pas si je finirai par comprendre ce que tu veux.

Ce jour-là, chez moi, quand tu t’es lassé du bébé étourneau, quand tu en as eu marre de jouer aux cartes, tu m’as demandé de te ramener. Je t’ai dit d’attendre,  parce  que  je  voulais  apprendre  à  te  connaître  encore  un  peu. Ce  n’était  pas  une  demande  excessive,  et  c’est  ce  qui  explique  que  j’aie légèrement haussé la voix. J’essayais simplement de te faire entendre que tu  me devais ça.  À  cause  des  crimes  de  ton  père.  J’espérais  que  tu  me fournirais  une  sorte  d’explication,  que  tu  me  permettrais  de  comprendre pourquoi il avait agi de cette façon, pourquoi il avait décidé de me détruire.

Je  t’ai  proposé  d’autres  jeux.  J’avais  des  échecs,  un  Ludo,  et  bien  sûr les  cartes.  Je  me  serais  fait  une  joie  de  te  préparer  à  dîner.  J’étais  bonne cuisinière ; j’avais tout appris toute seule. Mais tu es devenu grossier et j’ai été prise de court. Tu es devenu comme lui : brutal, sec, blessant. Tu m’as insultée  et  tu  m’as  rejetée  quand  j’ai  posé  mes  mains  sur  tes  épaules, tu  m’as  donné  l’impression  qu’elles  te  dégoûtaient.  J’essayais  simplement de te calmer. J’avais peur que tu te fasses du mal, quelle ironie. Tu étais si fragile, à tant d’égards. Nous avons eu des mots. C’est l’expression que ton père employait toujours quand il me criait dessus. Et j’avoue que, lorsque tu  t’es  mis  à  pleurer,  mon  cœur  a  failli  se  briser.  Tu  étais  si  petit  à  ce moment-là.  Un  oisillon  maigre  et  délaissé,  désespéré,  qui  appelle  au secours.

J’aurais dû te laisser partir. Je l’aurais fait, tu sais. Si tu ne m’avais pas menacée de tout leur dire, si tu n’avais pas dit ces choses horribles, j’aurais ouvert  la  porte  et  je  t’aurais  laissé  sortir.  C’est  ce  que  je  comptais  faire depuis le début. Mais tu m’as traitée de malade, de  cinglée. Comment as-tu pu dire une chose pareille ? C’était terriblement injuste, surtout après tout ce que j’avais fait pour toi.

J’ai encore essayé de te maîtriser, et tu m’as repoussée avec des coups dans lesquels il n’y avait aucune force, pratiquement des caresses que j’ai interprétées comme des signes de ton désarroi. Tu me ressemblais tant ; seul au  milieu  de  ta  famille.  Ignoré,  mal-aimé.  J’ai  attiré  ton  crâne  contre  ma poitrine  et  je  t’ai  serré  avec  une  tendresse  maternelle.  Mais  tu  as  résisté. Je  faisais  preuve  d’une  grande  gentillesse  malgré  ta  cruauté,  et  pourtant tu m’as rabrouée.

Tu  aurais  dû  être  mon  enfant.  Tout  aurait  été  différent  si  tu  étais  né de moi et pas de Miranda. Nous aurions nagé dans une autre vie : moi aux fourneaux,  occupée  à  te  faire  à  dîner,  toi  assis  à  la  table,  un  stylo  dans la  bouche,  en  train  de  griffonner  des  additions  pour  tes  devoirs  de  maths. Henry qui lance un bonsoir guilleret en suspendant son manteau et en nous souriant. Je crois que je te l’ai dit. Je ne sais pas – les souvenirs s’emmêlent comme  du  varech,  certains  ne  sont  pas  au  bon  endroit  et  d’autres  ne  sont peut-être même pas authentiques.

Tu  m’as  rembarrée  et  je  t’ai  demandé  ce  que  j’avais  fait,  j’ai  insisté. Je t’ai rattrapé quand tu es parti vers le couloir, mais je ne voulais rien te faire.  Uniquement  te  protéger  de  toi-même.  Je  ne  pensais  qu’à  toi,  pas à  moi.  Je  t’ai  peut-être  tiré  trop  fort.  Je  l’ai  fait.  Je  le  sais.  Malgré  leur minceur,  à  cet  instant  mes  bras  ont  eu  une  force  qui  m’a  stupéfiée.  Tu  es tombé  en  arrière  et  tu  m’as  échappé.  Tu  es  tombé,  je  ne  t’ai  pas  poussé, contrairement à ce qu’a dit l’avocat. Ta petite voix d’oiseau. Le cri affligé d’une créature précipitée du haut d’une falaise, alors que la chute jusqu’au sol n’était pas si longue.

Ta tête a heurté le coin de la table basse. Un vilain meuble de mauvaise qualité,  tout  en  angles  et  en  arêtes.  Il  y  a  eu  un  bruit  mou,  étouffé,  celui d’une brique lâchée dans du ciment frais. Et tes yeux se sont tournés vers moi alors que tu commençais déjà à être pris de convulsions.

Par la suite, tout le monde a affirmé que je l’avais fait exprès, mais c’est faux.  Et  tu  le  sais,  tu  étais  présent.  C’était  entièrement  ta  faute.  Je  n’étais pas en colère. Je me suis agenouillée et j’ai recueilli ta tête au creux de mes bras.  Le  problème  avec  les  blessures  ouvertes,  c’est  qu’elles  saignent énormément et paraissent souvent plus graves qu’elles ne le sont.

Bien  entendu,  les  somnifères  ont  beaucoup  intéressé  le  tribunal. Ils  revenaient  souvent  dans  le  dossier.  Ça  n’a  rien  d’étonnant.  J’imagine l’impression  qu’ils  donnaient.  Sauf  que  je  cherchais  uniquement  à  te calmer,  à  me  laisser  le  temps  de  réfléchir  à  la  suite.  Tu  avais  si  peur. Tu  paniquais  à  la  vue  de  tout  ce  sang,  or  les  cachets  parvenaient  toujours à me calmer, tu comprends ? Je me disais qu’ils auraient le même effet sur toi. Si je t’en ai donné cette dose, c’était pour qu’ils agissent plus vite. Et ils ont  agi  vite,  mais  pas  comme  je  l’escomptais.  Sur  le  coup,  j’ai  cru  à  un retour  de  bâton,  à  une  revanche  lugubre  que  je  prenais  sur  toi,  à  cause de la cruauté avec laquelle tu m’avais rejetée. Je comprends maintenant que c’est  toi  qui  te  vengeais.  Mes  années  de  souffrance  ne  faisaient  que commencer.

Tu as englouti le sirop de cassis comme un chiot, et les comprimés avec. Tu  en  as  fait  couler  un  peu  sur  toi  et  sur  la  moquette,  tellement tu  tremblais  ;  je  n’arrivais  pas  à  te  faire  tenir  tranquille.  Une  minute  plus tard, le blanc de tes yeux est apparu et j’ai cru que tu avais trouvé la paix, malgré ton sang qui continuait de s’écouler. Tout ce sang pour un garçon si mince,  si  fin.  Plein  tes  cheveux,  plein  la  moquette,  plein  mes  mains.  J’ai pleuré,  et  ça  non  plus  le  tribunal  ne  l’a  pas  cru.  Lorsque  tu  as  cessé de  bouger,  tu  étais  aussi  parfait  qu’un  nouveau-né.  Si  calme,  si  sage.  J’ai longuement  caressé  ton  front  et  je  t’ai  fredonné  une  chanson  en  espérant que tu l’entendais.

Ce  n’était  pas  ma  faute,  simplement  une  série  d’événements imprévisibles. C’est la vie. Elle nous ballotte d’un côté à l’autre sans nous laisser notre mot à dire.

Je souffre de penser à ce jour, et je n’arrive pas à ne pas y penser quand tu  me  suis  partout.  Tu  es  là,  sous  mes  yeux,  secoué  comme  autrefois  par les spasmes et les tremblements. Toute cette écume au coin de ta bouche –  je ne pensais pas qu’un humain pouvait en produire autant. Mais le pire, ce sont tes pleurs. Tes supplications. Le sanglot bloqué au fond de ta gorge, tes mains  tendues  vers  le  ciel  dans  les  derniers  instants,  comme  pour  tenter d’agripper un objet insaisissable. Je donnerais n’importe quoi pour effacer ces souvenirs.

On  m’a  accusée  de  t’avoir  regardé sans  la  moindre  pitié.  Comment osaient-ils me juger alors qu’ils n’étaient pas là, qu’ils n’avaient rien vu ? Il n’existe pas de plus grande pitié que celle qui m’a poussée à te taper dans le dos pour te faire vomir ce que tu avais bu. J’ai même plongé mes doigts dans  ta  gorge,  mais  tu  n’arrêtais  pas  de  basculer  en  arrière,  et  puis  tu  as enfoncé tes incisives tranchantes dans ma main.

S’il te plaît. Je n’en peux plus de repenser à ça, je n’en peux plus. Je ne veux pas arriver au moment où j’ai compris que tu étais… où j’ai compris que je t’avais…

Quand je t’ai allongé sur le sol, quand cet atroce soupir est sorti d’entre tes lèvres comme si tout s’échappait de toi, j’ai…

Je pleure. Regarde-moi, bon Dieu, je n’arrive pas à m’arrêter. Et cette nausée  qui  me  tord  le  ventre  et  qui  va  me  déchirer.  Et  j’entends  le  rire de Ditz. Je crois que c’est ce qu’elle veut, me voir m’écrouler. Jane aussi est là,  quelque  part,  elle  m’observe  en  attendant  son  heure.  Ils  sont  tous  là, tous,  et  ils  veulent  me  voir  morte  :  Bill,  Amber,  Henry,  Miranda,  tous  ils veulent  me  voir  morte,  mais  je  suis  vivante.  Malgré  eux  tous, je  suis vivante.

Je me laisse tomber par terre. Je coule. Je coule.

Il  fait  noir  mais  je  m’en  fiche.  L’obscurité  est  préférable,  en  un  sens, parce que je ne fais que te deviner au lieu d’être contrainte de te voir. Je ne suis  pas  seule  dans  la  maison,  je  le  jure.  Jane  est  cachée  quelque  part à  l’étage,  elle  cherche  peut-être  ses  cachets  dans  le  grenier.  Elle  traîne les pieds, elle n’arrive pas à marcher correctement, elle agrippe sa poitrine et elle est désorientée, elle ne comprend pas ce qui se passe.

Papa  est  ailleurs  mais  il  me  tourne  le  dos,  certainement  absorbé  par quelque  chose  de  plus  important.  Quand  il  n’observait  pas  les  oiseaux, il regardait Jane ; moi, jamais. Quelle déception ça a dû être pour lui d’avoir une  fille  aussi  transparente,  aussi  inintéressante.  Est-ce  qu’il  rit  ?  Est-ce qu’il  pleure  ?  Non,  il  ne  pleurait  pas.  À  l’enterrement  de  Jane  il  est  resté de marbre et n’a pas versé une larme, même quand le cercueil a été mis en terre.  Une  des  cordes  a  filé  trop  vite  et  le  coin  supérieur  a  percuté  le  sol avec  un  bruit  sourd  et  incongru.  La  tête  de  Jane  a  dû  rouler  dans  tous les sens à l’intérieur comme une boule de bowling mal lancée.

Il y a aussi des femmes tout autour de moi, des rangées interminables de femmes qui tapent sur des portes en métal. Qui hurlent des obscénités. Qui  beuglent,  qui  vagissent,  qui  crient ta  faute,  c’est  toi,  Oiseau  boucher, c’est toi la coupable, tu devrais te foutre en l’air, fais-le. Ces couloirs avec leurs rangées de portes à perte de vue, dans le noir, toujours dans le noir. Je cache ma tête entre mes bras pour les faire taire. Mon corps a adopté un rythme  qui  lui  est  propre.  D’avant  en  arrière,  d’avant  en  arrière,  tel  un cheval à bascule. C’est incantatoire, une sorte de bouclier qui les éloigne. Je suis dans les bras de ma mère ; elle me caresse les cheveux en silence. Elle n’a jamais eu besoin de parler, seulement d’être elle, avec la douceur de  son  souffle,  la  chaleur  de  sa  joue  contre  la  mienne.  Mais  Papa la comparait à une souris, il disait qu’elle était faible, incapable de réfléchir par elle-même. Elle le freinait, l’empêchait de mener à bien ses recherches, et donc…

Et donc. Balance-toi en avant.

Et donc. En arrière.

Impossible  de  me  concentrer.  Mes  idées  filent  et  m’emportent  avec elles, je suis balayée par les souvenirs, les émotions, les opinions. Des mots m’éclaboussent  à  l’intérieur,  certains  affilés  comme  des  lames  et  d’autres flous, informes.

Tu es à côté de moi. Est-ce toi qui m’as tendu les comprimés, ou est-ce que je les ai pris toute seule dans le flacon ? Je ne me souviens pas, j’ignore comment ils sont arrivés là – et comment je suis arrivée là, recroquevillée sur le sol. Tu me chuchotes, Prends-les. Prends-les, ils vont te calmer. J’ai besoin de calme ; je veux que tout s’arrête. Mais est-ce que je ne risque pas de finir comme toi ? L’écume aux lèvres, le dos cambré tel un serpent qui se débat ?

Les comprimés tremblent. Non, c’est ma main, voilà pourquoi ils font ce bruit. Je ne sais pas quoi faire.

Que veux-tu que je fasse ?

Quelque part dans l’obscurité, j’aperçois Miranda. Pas telle qu’elle doit être  aujourd’hui,  plus  âgée,  plus  grise  et  les  hanches  encore  plus  larges, mais la Miranda d’autrefois, du jour où elle est venue me rendre visite en prison.

Comme  elle  se  tenait  droite  sur  cette  chaise  en  plastique,  les  mains croisées  sur  les  genoux.  Raide  et  stricte,  aussi  rigide  qu’une  planche. Ses  lèvres  ont  tressailli  lorsqu’elle  m’a  vue.  Ses  yeux  se  sont  rivés  aux miens, y ont plongé loin, m’ont traquée et ont rapporté ce qu’ils pouvaient à la surface. Je veux savoir pourquoi tu as fait ça, m’a-t-elle dit. Pourquoi tu as tué mon fils. Mon psy m’a dit que j’avais besoin de faire mon deuil. Tu me dois au moins ça.

J’avais  du  béton  à  la  place  de  la  langue.  Mes  lèvres  étaient  collées, m’empêchaient de parler. Pour dire quoi, de toute façon ? Que je ne l’avais pas  fait  exprès,  que  je  vivais  la  même  torture  qu’elle  ?  J’ai  dû  finir  par bafouiller quelques mots, mais elle ne m’a pas entendue, elle ne voulait pas écouter. Je m’attendais à des pleurs. À un déversement de rage, à des ongles qui  tentaient  de  lacérer  mon  cou,  mon  visage.  Mais  elle  s’est  bornée à  ricaner,  et  ça  a  été  beaucoup  plus  difficile  à  supporter.  Elle  m’a  craché, Tu n’es même pas capable de me demander pardon, hein ? Tu me fais pitié. Tu es pathétique, c’est à peine croyable.

De  la  pitié.  Ce  mot  pire  que  la  haine.  Pire  que  tout.  Elle  n’avait  pas le droit. C’est moi qui aurais dû la prendre en pitié à cause de sa cupidité profonde, de sa capacité à rester avec un mari infidèle pour quelques sacs de créateur et des vacances au soleil. C’est elle qui était pathétique, à vivre comme une créature piégée. Moi, j’avais osé être libre.

Et  pourtant  je  n’ai  pas  réussi  à  lui  répondre,  pas  sur  le  moment.  J’ai exprimé ce que je ressentais par mes regards noirs, par mes poings serrés. Elle continuait à parler ; chaque mot était une pierre taillée qu’elle me jetait au visage. Elle ne m’a pas laissé une seconde pour respirer.

Tu  es  tellement  pathétique  que  tu  as  préféré  ôter  la  vie  à  un  enfant, plutôt que nous affronter, Henry ou moi. Tu es faible, médiocre, regarde-toi. C’est toi qui aurais dû mourir, pas lui. Ce n’était qu’un enfant, mais il avait plus de force que tu n’en auras jamais.

Je n’ai rien répondu, j’ai seulement levé les mains pour tenter de parer l’assaut,  de  repousser  les  immondices  qui  jaillissaient  de  sa  bouche. Les gardiens n’ont pas tardé à venir m’embarquer, ils m’ont soulevée et ma chaise  a  basculé  sous  moi,  menaçant  de  tomber.  Miranda  a  éclaté  de  rire, mais c’était une autre émotion qui mouillait ses yeux. Peut-être de la pitié. Je suis sûre qu’elle l’a raconté dans les moindres détails à son psy de luxe.

Espèce  de  monstre,  tu  mérites  de  souffrir,  m’a-t-elle  encore  dit  par-dessus  le  vacarme. J’espère  que  tu  ne  seras  jamais  débarrassée  du  poids de ce que tu as fait.

Sauf que je ne suis pas coupable de ce dont elle m’accuse. Ça ne s’est pas passé comme ça, pas du tout. Ce n’est pas vrai. Enfin, si, en un sens. C’est toute l’ironie de la vie, n’est-ce pas ? Rarement noire ou blanche, tout le  temps  dans  des  nuances  de  gris  ambiguës.  J’appartiens  dorénavant  au gris.  Coincée  entre  un  endroit  et  un  autre,  incapable  de  bouger. La malédiction de Miranda a fonctionné, j’ai bel et bien souffert, et le poids ne s’est jamais envolé.

Quelque  part  dans  le  noir,  j’entends  pleurer.  Ce  n’est  pas  Miranda  car elle  n’a  pas  versé  une  seule  larme  ce  jour-là,  du  moins  pas  devant  moi. Pas non plus Ditz, ni toi, avec ton visage odieux, trempé de larmes.

Et puis, je me rends compte avec stupéfaction que c’est moi. Avec une tristesse indicible, insondable. C’est moi qui pleure parce que tout est foutu. Depuis que tu es mort, voire depuis encore avant. Il n’y a aucun espoir, rien du tout.

Monstre. Oiseau boucher. Meurtrière.

Ava.

À  la  seconde  où  je  me  réveille,  je  comprends  que  j’ai  traversé  un mauvais épisode. C’est ce qu’ils disaient en prison, chaque fois qu’il fallait m’emmener à l’infirmerie à cause de mes angoisses.

Il y avait longtemps que ça ne m’était pas arrivé. Plusieurs années. C’est le  stress  qui  les  déclenche.  Le  stress  et  le  fardeau  qu’il  me  faut  porter  au quotidien.  Je  ne  suis  pas  folle.  Ils  me  le  répétaient,  et  je  suis  convaincue qu’ils  avaient  raison.  Je  suis  la  personne  la  plus  saine  d’esprit  que je  connaisse  ;  j’ai  simplement  tendance  à  me  laisser  submerger  lorsqu’on me maltraite et qu’on abuse de moi.

Les  somnifères  sont  juste  là.  J’attrape  le  flacon  et  je  le  secoue timidement. Il est encore assez lourd et fait un bruit de maracas. Bien. Je me souviens  que  j’ai  pu  avoir  des  idées  noires  au  cours  de  ces  épisodes dépressifs,  et  je  m’en  serais  voulu  d’avoir  fait  une  bêtise.  Cependant  j’ai mal à la tête, au niveau de la tempe. Étrange, j’ai une croûte à l’endroit où tu  t’es  blessé  en  heurtant  la  table  basse.  J’ai  dû  me  cogner  dans  un  mur, mais je n’en ai aucun souvenir.

Je me lève avec peine. Je me sens raide, je grince comme une porte qui n’a  pas  été  ouverte  depuis  des  années.  Je  suis  prise  de  vertige  et  je  dois m’appuyer contre le mur. Il faut que je mange et que je boive ; je ne suis pas sûre de l’avoir fait hier. À point nommé, mon estomac me répond par un grondement.

Allez,  en  route  pour  le  rez-de-chaussée.  Pas  si  difficile,  une  fois  que je réussis à mettre un pied devant l’autre. Les murs ont une texture curieuse, par  endroits  l’espace  est  distordu,  à  d’autres  il  est  trop  serré.  Mais  ça  va aller. Tout va bien se passer tant que je continue à avancer et que je reste concentrée.

Il  n’y  a  pas  grand-chose  à  manger.  Je  vais  devoir  me  contenter  d’un bout de pain, même si la miche est un peu dure. Je n’ai pas de beurre mais je peux y verser quelques gouttes d’huile, ou bien y vaporiser de l’eau pour le ramollir. C’est une chose qui se fait, ou c’est bizarre ? J’ai l’impression d’avoir  oublié  les  petites  astuces  de  tous  les  jours,  je  me  sens  aussi ignorante et malléable qu’un bébé.

J’entends des coups au moment où je glisse une tranche dans le grille-pain.  Il  me  faut  quelques  instants  pour  comprendre  :  c’est  la  porte, évidemment. Je croise les doigts pour que ce ne soit pas ma harceleuse, que je n’aie pas à endurer quoi que ce soit de plus. Je n’y arriverais pas, je suis un élastique près de se rompre.

La  silhouette  derrière  la  vitre  est  celle  d’une  femme.  Pas  Bill,  donc. Margot. Elle a mis son manteau rouge, il doit faire froid dehors.

J’ouvre la porte et je dis, « Je ne vous attendais pas. »

Elle me toise des pieds à la tête. « C’est ce que je vois. Qu’est-ce que vous vous êtes fait à la tête, Robin ?

— J’ai trébuché.

— Vous devriez voir un médecin, ça a l’air profond.

— On n’a pas rendez-vous aujourd’hui, si ? »

Elle émet un petit bruit désapprobateur et entre sans que je l’aie invitée. « Je vous ai envoyé un mail. Le docteur Holland m’a contactée. Nous allons faire  une  évaluation  rapide  pour  voir  comment  vous  vous  en  sortez. Et je me disais aussi que ce serait l’occasion de revenir sur votre entretien d’embauche.

— Ce n’est pas le bon moment, je ne vais pas y arriver. »

Elle pénètre dans la cuisine et j’entends depuis le couloir qu’elle a un hoquet de surprise.

« Robin, mais qu’est-ce qui s’est passé ici ?

— Des voyous qui ont cassé la fenêtre.

—  Seigneur.  Je  savais  que  le  quartier  n’était  pas  facile,  mais  c’est affreux. Vous allez devoir faire réparer ça.

— Avec quel argent ?

— Celui que l’État vous donne. »

Je me laisse tomber sur une chaise et je fixe la table. Je n’ai pas besoin de ça ; je ne vais pas supporter sa voix monocorde et péremptoire qui me nargue.

Elle s’assied et hume l’air. « Vous étiez en train de faire griller du pain ? Je ne voudrais pas vous interrompre.

— Je n’ai plus faim.

— Ne vous privez pas pour moi, en tout cas. C’est bien de prendre soin de vous. »

J’agite une main dans sa direction et je fais, « Allez. Qu’on en finisse. »

Ses  sourcils  froncés  me  disent  tout  ce  que  j’ai  besoin  de  savoir. Le  docteur  Holland  et  elle  se  font  du  souci.  Ils  veulent  voir  comment je  m’en  sors,  pour  déterminer  s’ils  peuvent  me  renvoyer  en  prison  et,  ce coup-ci, jeter la clé. Ils pensent que c’est le mieux à faire, sinon je risque d’être  un  danger  pour  moi  et  pour  les  autres.  Voilà  comment  on  traite les gens comme moi : des risques à éliminer le plus vite possible, sans faire trop de vagues. Le moindre prétexte justifie notre élimination.

«  Le  docteur  Holland  a  demandé  un  profil  psychologique  approfondi, dit lentement Margot. Il s’interroge sur la façon dont vous gérez votre vie en ce moment.

— Je la gère parfaitement bien.

—  Hé,  je  ne  fais  que  transmettre  le  message,  ne  m’agressez  pas. Le  docteur  Holland  est  un  professionnel,  je  pars  du  principe  qu’il  connaît les signaux à prendre en compte.

— Je n’émets pas de signaux, je ne suis pas une antenne. »

Ça  ne  la  fait  pas  sourire.  Elle  se  contente  de  se  pencher  vers  moi  et de  dire,  «  Allez.  Dites-moi  honnêtement,  est-ce  que  vous  avez des difficultés ? Vous n’avez pas l’air en grande forme aujourd’hui ; vous êtes toujours en robe de chambre, vous avez une grosse tache qui ressemble à du sang et vous n’êtes pas coiffée. Quelque chose ne va pas.

— Et donc ? Tout le monde s’en fout. Tant que je me tiens sage, c’est l’essentiel, non ?

— Tout le monde ne s’en fout pas. Le processus de réinsertion n’est pas à prendre à la légère, et il y a des structures qui peuvent vous aider à…

—  J’ai  l’impression  d’entendre  Holland.  Je  croyais  que  vous  aviez  un peu  plus  les  pieds  sur  terre  que  lui.  »  Je  suis  consciente  que  les  mots  qui sortent de ma bouche ne vont pas jouer en ma faveur, mais tant pis. Pour une fois, ils vont entendre ce que je pense réellement. On va voir comment ils vont réagir si je refuse de jouer à leur petit jeu.

« Le docteur Holland m’a dit qu’il vous a prescrit des…

—  Tout  va  bien  niveau  médicaments,  si  c’est  ce  que  vous  voulez savoir. »

Elle  pose  le  menton  dans  ses  mains  et  me  lance  un  regard  noir. «  D’accord.  Et  les  entretiens  ?  J’ai  appris  que  vous  ne  vous  êtes  pas franchement battue pour avoir le job.

— Qui est-ce qui vous a dit ça ?

— J’ai reçu un compte rendu, c’est une pratique habituelle après…

— Elle vous a dit que je n’ai même pas essayé ? Elle ment. C’est elle qui a été horrible. Elle m’a dit que je n’avais aucune chance, que je ferais aussi bien d’abandonner parce que personne ne va engager quelqu’un qui… qui a été condamné pour la même chose que moi. »

Margot  inspire  profondément.  Elle  est  embêtée,  c’est  évident,  mais  ça ne vient pas de moi. Personne ne s’intéresse à moi, dans le fond. Ce qu’elle voit,  elle,  c’est  un  problème  de  plus  dans  sa  vie,  un  caillou  dans  sa chaussure, un obstacle à surmonter. Je suis un cafard et elle crève d’envie de m’arroser d’insecticide.

«  Dans  le  cadre  de  votre  réinsertion,  me  dit-elle  comme  à  une  enfant, j’ai besoin de vérifier que vous êtes apte à vivre dans le monde extérieur. Il y a toute une liste de points à valider, notamment la capacité à chercher ou à exercer un emploi, et…

— Je cherche. J’ai envoyé d’autres candidatures.

— Je sais. J’ai aussi besoin de m’assurer que vous ne mettez pas votre vie en danger. Je n’aime pas la blessure que vous avez à la tête. Je pense qu’il vaut mieux que j’envoie quelqu’un un peu plus tard dans la semaine pour vous examiner.

— Un psychiatre, vous voulez dire, c’est ça ? Je le sais. »

Elle ne répond rien. Elle n’en a pas besoin. Cette vie, ce qu’il en reste, est en train de craquer aux coutures, de se disloquer, et c’est triste parce que je  m’en  sortais  bien.  Je  prenais  soin  de  moi,  je  parlais  à  des  gens,  je  me conduisais  conformément  à  ce  qu’on  attendait  de  moi,  comme  un  être humain  ordinaire.  Mais  je  me  rends  compte  que  je  n’arriverai  jamais à  remplir  tous  les  critères.  Je  ne  cocherai  jamais  toutes  les  cases  de  leur liste. Parce que je ne suis pas adaptée et que je ne l’ai jamais été. Il n’y a pas de place pour moi dans ce monde.

D’une voix blanche, je dis, « D’accord », mais mon esprit est déjà en train de mouliner, de se projeter. « Faites ce qui vous paraît nécessaire. »

Elle  parcourt  ses  notes  et  dit,  «  Finalement  ce  ne  sera  peut-être  pas avant  la  semaine  prochaine.  Tout  le  monde  est  sous  l’eau  en  ce  moment à cause des réductions de personnel. D’ici là, j’aimerais que vous preniez les médicaments que le docteur Holland vous a recommandés.

— Et si j’ai besoin d’aide ?

— Quel genre d’aide ?

— Je me demande juste si vous seriez en mesure de m’aider. Parce que je suis seule, au fond, n’est-ce pas ? »

Elle secoue la tête. « Est-ce que ce n’est pas notre cas à tous, Robin ? »

Quelle  réponse.  Cette  planète  court  à  sa  perte,  et  on  se  contente de hausser les épaules en se disant mutuellement qu’on ne peut rien y faire.

Je vais y faire quelque chose. Ma vie m’appartient, il est grand temps que je la prenne en main.

Je me repose sur le canapé. Je fixe les murs, leur peinture rose pâle et fade, et je dors par intermittence. Ma tête roule d’un côté à l’autre. Pendant les  moments  de  conscience,  mes  tempes  me  font  mal.  Tu  as  dû  ressentir la même chose, après l’accident. J’éprouve davantage de compassion pour toi  maintenant  ;  c’est  une  pression  incessante  qui  me  fait  perdre  mes repères.

Le  ciel  passe  du  bleu  pastel  au  gris  et  peu  à  peu  au  noir.  Les  nuits rallongent,  l’hiver  sera  là  en  un  clin  d’œil.  Le  froid.  La  glace.  La  neige, peut-être,  qui  drapera  le  monde  dans  sa  blancheur.  Je  me  souviens des saisons enneigées sur les îles : les congères contre la porte, les motifs des  flocons  sur  la  fenêtre  solitaire  de  ma  chambre,  mes  doigts  qui blêmissaient et s’engourdissaient quand je les pressais contre la vitre.

Un  choc  étouffé  me  tire  de  ce  souvenir  fragile  comme  le  givre.  C’est une lettre qui atterrit sur le paillasson, je suis prête à le parier. Je m’assieds, déjà  épuisée  par  l’inéluctabilité.  Ça  va  se  passer  comme  ça  maintenant. Ils  ont  commencé  à  me  persécuter  et  ils  ne  vont  pas  me  lâcher  de  sitôt. C’est  forcément  Amber.  Qui  d’autre  viendrait  me  déposer  une  lettre  aussi tard ? Elle croit qu’elle a le dessus sur moi ; j’imagine qu’elle pense avoir déjà gagné.

Je  jette  un  coup  d’œil  en  direction  de  la  porte  et  je  vois  la  petite enveloppe  blanche,  de  la  même  taille  que  les  précédentes,  qui  trône délicatement  au  milieu  de  mon  paillasson.  Sans  surprise,  mon  prénom  est écrit dessus. Mon vrai prénom. Ava. Je n’ai pas peur, j’ai fini d’avoir peur. Elle  s’est  bien  amusée  avec  moi,  elle  m’a  rendue  méfiante,  m’a  donné l’impression de devenir folle. Mais c’est terminé, je reprends la main. Elle va apprendre à me craindre, et Henry aussi. Je vais attendre le bon moment et je vais les anéantir.

La lettre est plus longue que d’habitude. Amber commence visiblement à apprécier l’exercice.

AVA,

J’ESPÈRE QUE LE CADEAU DANS TA VITRE T’A FAIT PLAISIR. CE N’EST RIEN COMPARÉ À CE QUE J’AI EN RÉSERVE. JE VEUX QUE TU SOUFFRES COMME ELLE  A  SOUFFERT  À  CAUSE  DE  TOI.  TU  ES  RÉPUNIANTE,  MAUVAISE, ET  JE  VAIS  M’ASSURER  QUE  TU  FINIRAS  MORTE  DANS  UNE  TOMBE ANONYME.  JE  SAIS  QUE  TU  M’AS  VUE  PENDANT  QUE  JE  TE  SUIVAIS. SALOPE. TU VAS BIENTÔT ME REVOIR.

Il faut vraiment qu’elle apprenne l’orthographe. Je lui en toucherai un mot quand je lui ferai avaler son torchon. Une mort par asphyxie, ce serait parfait : ça lui ferait enfin ravaler son venin. Et il faut aussi qu’elle rectifie le pronom. À ce que je sache, tu étais un garçon, pas une fille. Encore une preuve qu’elle agit sur ordre d’Henry et qu’elle ne pige rien à rien.

J’ouvre  la  porte.  Il  fait  nuit  dehors,  tout  le  monde  est  déjà  rentré du travail et les voitures sont garées le long des trottoirs. Une bruine dans l’air  forme  un  halo  autour  des  réverbères.  Il  y  a  quelqu’un  sur  le  trottoir opposé,  qui  a  ce  manteau.  Ce  chapeau.  La  même  attitude  crâneuse, entendue. C’est elle.

J’ai du courage ; je peux y arriver. Je sors, je pousse le portail et je me campe  en  face  d’elle,  les  mains  sur  les  hanches.  L’humidité  transperce immédiatement  mes  chaussettes,  mais  je  m’en  moque.  Je  veux  qu’elle comprenne que je vais l’affronter, et que je vais gagner.

C’est Amber, je ne sais pas comment j’ai pu en douter. La même taille, la même corpulence. Et les petits détails ne font que le confirmer, il suffit de  voir  ces  épaules  légèrement  affaissées,  en  position  défensive.  Elle  se tourne vers moi et imite ma façon de me tenir. Elle essaie de m’intimider, c’est risible.

Je  crie,  «  Ça  ne  marchera  pas  !  »  Les  mots  fusent  dans  l’air  calme du soir. « Je sais qui tu es, idiote. C’était évident depuis le début. »

Amber  tressaille.  Je  le  vois  malgré  la  distance,  même  si  son  visage demeure caché. Voilà. Je jubile. Maintenant elle sait à qui elle a affaire.

« T’es une lâche, tu le sais ? » Je suis consciente que ma voix déraille, mais je n’y peux rien. C’est trop bon ; la seule chose qui me ferait encore plus plaisir serait de l’annihiler une fois pour toutes. J’aurais dû prendre un de  mes  couteaux  ;  j’aurais  pu  attraper  celui  qui  est  près  de  la  porte  en sortant. Elle aurait compris son erreur quand la lame aurait transpercé son manteau, sa peau, sa cage thoracique.

Une image me vient à l’esprit. J’apprends à Ditz comment fabriquer un surin  identique  à  celui  qu’avaient  toutes  les  autres  détenues.  Rien  de  plus simple que d’aiguiser un objet de tous les jours, pourvu qu’on en ait l’idée. J’ai appuyé la pointe contre son ventre et elle a eu un mouvement de recul qui m’a fait rire. C’est tellement facile de tuer quelqu’un. À quoi j’ai ajouté, Ou de se suicider. Une vérité qu’elle devait découvrir par elle-même.

Je hurle, « Tu ne dis rien ? »

La  femme, Amber,  secoue  la  tête.  Ça  m’énerve  qu’elle  ne  me  montre pas son visage, ce chapeau ne me laisse entrevoir qu’un soupçon de menton mais  je  suppose  que  c’est  bon  signe.  Elle  a  trop  peur  de  m’affronter  en égale. Elle sait que je vais la démolir.

Je continue, « Tu me dégoûtes. Regarde-toi, tu te planques comme une gamine. Tu crois que tu me fais peur ? C’est ça que tu racontes à Henry ? »

La porte d’une maison s’ouvre quelque part sur ma gauche. La lumière qui  s’en  échappe  arrive  presque  jusqu’à  moi,  et  j’entends  des  voix assourdies.  Ce  n’est  pas  grand-chose,  mais  ça  suffit  à  me  déconcentrer. Je  détourne  la  tête  et  je  prends  conscience  d’un  mouvement  près  de  moi. Une  silhouette  s’arrête  devant  mes  yeux  et  me  bloque  la  vue.  C’est  un homme,  des  épaules  larges  et  une  barbe  ridicule  qui  lui  tombe  presque à la poitrine. Je ne le connais pas, je ne l’ai jamais vu. Une autre personne le rejoint, une femme, double menton, air inquiet, épaisse chevelure noire.

« Est-ce que ça va ? demande-t-elle. On vous a entendue crier.

— C’est cette salope, là. » Je me décale et je la pointe du doigt. Amber est partie, évidemment. Je sentais bien qu’elle était intimidée, elle se rendait compte qu’elle s’attaquait à plus fort qu’elle. Elle a dû se cacher, à moins que la peur l’ait fait détaler.

Le  couple  jette  un  coup  d’œil  dans  la  direction  que  j’indique,  puis  se retourne vers moi.

« Y a personne, dit l’homme.

— Je sais. Je vois. Je suis pas idiote. »

La  femme  baisse  les  yeux  vers  mes  pieds  trempés.  «  Vous  n’avez  pas de chaussures. Vous voulez qu’on vous aide à rentrer chez vous ?

—  J’ai  pas  besoin  qu’on  m’aide.  J’ai  besoin  que  cette  femme  arrête de me pourrir la vie. »

Ils se regardent et je devine les conclusions qu’ils sont en train de tirer. Les mauvaises, naturellement. Toujours, toujours les mauvaises, parce que personne ne prend la peine de chercher la vérité. Parce qu’il est plus facile de se former des opinions à partir d’informations incomplètes et de preuves falsifiées.

Je leur dis, « Je vais très bien. Je ne suis pas folle, je suis juste en colère. Vous n’avez aucune idée de ce que je subis.

—  Bien  sûr  »,  dit  la  femme,  et  elle  avance  sa  main  vers  mon  épaule. Je  me  recule,  je  m’éloigne  de  ses  griffes.  Il  faut  que  je  rentre,  ça  ne  sert à rien de m’attarder ici. Amber a disparu ; je suis certaine qu’elle trouvera une  autre  idée  ignoble  d’ici  un  jour  ou  deux,  mais  pour  l’heure  elle  s’est enfuie. Ce soir, c’est elle qui a perdu.

«  Vous  êtes  sûre  que  ça  va  ?  »  me  lance  l’homme  tandis  que je m’éloigne. Inutile de répondre : il n’est rien pour moi. Qu’ils aillent au diable, tous, je m’en fous.

Vu comme ce monde traite les gens tels que moi, il mérite de finir en cendres.
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Je me réveille, et pendant quelques instants j’ai l’impression qu’Henry est  allongé  auprès  de  moi.  Pas  sous  ses  traits  actuels,  mais  tel  que  je  l’ai connu.  L’arête  régulière  de  son  épaule.  Les  petits  cheveux  sur  sa  nuque. J’arrive  presque  à  sentir  son  odeur  –  une  touche  d’après-rasage  épicé, le  musc  de  son  corps.  Et  puis  la  sensation  se  dissipe,  remplacée  par  un silence spectral, et je me rends compte que je suis seule.

J’ai dû rêver de lui. C’est étonnant, vu la quantité de somnifères que j’ai prise ; d’habitude, les cachets étouffent les rêves dans l’œuf. Cette fois, mon esprit  conserve  quelques  bribes  d’images,  des  souvenirs  de  la  nuit  où  il  a dormi  avec  moi  parce  que  Miranda  avait  emmené  les  enfants  passer le week-end chez sa mère. Au matin il a approché une main de mon visage et  il  a  écarté  les  cheveux  qui  me  tombaient  sur  les  yeux.  C’était  tendre. Ça signifiait quelque chose. Pour moi, en tout cas.

Curieusement, c’est souvent dans les moments de calme et de solitude que j’ai des éclairs de lucidité. Je vois le chemin qui s’ouvre devant moi et il  me  rassure  parce  que  je  n’aurai  pas  la  même  fin  que  Ditz.  Je  ne  me balancerai pas au bout d’une corde, je ne mettrai pas fin à mes jours. J’ai trop  de  vie  en  moi  et  la  ferme  intention  de  partir  d’ici,  conditionnelle  ou pas. Ils ne me retrouveront jamais ; pas là où je vais.

Mais  avant  ça,  il  me  reste  des  affaires  à  régler,  des  dossiers  à  fermer. Je n’aime pas laisser du désordre derrière moi. Tant qu’à régler son compte à Amber, autant le faire dès aujourd’hui. Elle va apprendre que les actes ont des conséquences.

Il  serait  exagéré  de  dire  que  j’éprouve  de  la  haine  pour  elle.  Je  n’ai jamais réussi à haïr quiconque, malgré le nombre de personnes qui ont failli m’y pousser. Elle a simplement été manipulée, comme je l’ai été et comme l’ont  été  tant  d’autres  femmes  par  le  passé.  Mais  je  n’irais  pas  non  plus jusqu’à dire qu’elle n’est pas responsable. Elle s’est laissé utiliser. J’ai fait la même chose et je l’ai payé au prix fort. Maintenant, c’est son tour.

Mon  plan  est  simple.  Comme  c’est  souvent  le  cas  pour  les  plans imparables.

Il  fait  beau  aujourd’hui.  Le  soleil  se  reflète  dans  les  flaques  d’eau de mon jardin, dont le miroitement me semble plein d’une énergie motrice. Il  y  a  les  gouttes  qui  scintillent  dans  les  toiles  d’araignée,  entre  les  pots de  fleurs.  Les  feuilles  sont  serties  de  diamants.  Les  nuages  flottent  sans heurt.  Cette  planète  est  un  endroit  splendide,  malgré  l’obscurité  qui l’enveloppe si souvent.

Je décolle l’atlas de la fenêtre de la cuisine et je respire l’air qui afflue par le trou béant. Nous sommes faits pour vivre comme ça : pas dans nos boîtes en briques, coupés des éléments, mais dans la nature. Nous donnons le  meilleur  de  nous-même  quand  nous  agissons  en  créatures  de  la  terre. Nous sommes nés pour filer dans les airs, pour chercher la chaleur du sol. Pas  pour  nous  terrer  derrière  des  écrans  aveuglants  ou  nous  dissimuler derrière  les  murs  invisibles  que  créent  les  téléphones.  L’espace  d’une seconde, je suis inondée d’amour. Pas pour eux, eux tous, là-dehors. Mais pour  le  reste.  Pour  les  endroits  déserts.  C’est  une  bonne  sensation.  Ça  va aller ; je vais y arriver.

Mes  comprimés  sont  disposés  sur  le  plan  de  travail  de  la  cuisine.  J’ai bien  fait  de  garder  autant  de  petits  amis,  maintenant  alignés  proprement devant moi. À côté, dans une jatte, il y a la pâte à génoise. Le gâteau que je  vais  faire  ne  va  pas  être  trop  gros,  parce  que  je  veux  être  sûre  que le  mélange  sera  fortement  dosé.  Trop  de  pâte  et  les  effets  seront  dilués. Mon  moule  à  manqué  mesure  quinze  centimètres  de  diamètre,  le  gâteau pourra être découpé en quarts. Ça devrait suffire. L’acidité de la confiture de cerise masquera l’arrière-goût éventuel.

Il  me  faut  du  temps  pour  broyer  les  comprimés.  Je  regrette  de  ne  pas avoir de mortier ni de pilon, comme lorsque nous vivions sur les îles avec Papa.  Ils  rendent  ces  tâches  pénibles  bien  plus  rapides.  Je  vais  devoir  me contenter  du  dos  d’une  cuillère.  La  débrouillardise  dont  je  suis  capable  a quelque chose de gratifiant. C’est elle qui m’a permis de survivre toutes ces années en prison. J’invente des solutions aux problèmes les plus complexes. Je me hisse au-dessus des autres et je gagne.

Quand je termine enfin, je verse la poudre dans la pâte. Le gâteau part au four, et lorsqu’il sera cuit j’en goûterai un petit morceau pour m’assurer qu’on  ne  sent  rien,  pas  la  moindre  trace  d’amertume.  Surtout,  ne  pas éveiller les soupçons.

Pendant que le gâteau cuit, je dois me préparer. Bill n’est plus attiré par moi,  c’est  évident.  Mais  il  ne  mentait  peut-être  pas  quand  il  a  dit  vouloir que  nous  soyons  amis.  Il  avait  peut-être  l’arrogance  de  croire  que j’accepterais les conditions qu’il m’imposait. Cette proposition de trêve fera l’affaire. Je suis capable d’être le charme incarné quand il le faut.

Ça ressemble un peu à la fin d’une époque, comme si tout avait tendu vers ce moment final. Bientôt je renaîtrai dans une nouvelle vie, dans une existence  débarrassée  des  Margot  et  des  docteur  Holland.  Des  Bill  et des  Amber.  Des  souvenirs  de  toi,  qui  me  laissent  chaque  jour  en  miettes. J’ignore pourquoi je n’ai pas osé le faire plus tôt. Je m’accrochais sûrement à l’idée que je réussirais à devenir ce qu’ils veulent que je sois : un oiseau de jardin docile, satisfait de sauter d’une palissade à l’autre pour accepter les miettes qu’ils daignent me donner.

Sauf que ça, ce n’est pas moi. Et ça ne le sera jamais.

J’ai  de  l’allure,  je  trouve.  Je  porte  une  jupe  gris  tourterelle  et  un  gilet crème.  Des  couleurs  littorales  en  un  sens,  comme  si  mon  corps  revêtait les à-pics des falaises. Le stress des derniers jours m’a fait perdre du poids, mais  ce  n’est  pas  un  problème  ;  cette  jupe  met  en  valeur  les  os  de  mes hanches. Mes omoplates ressortent quand je plie les bras. Ce sont mes ailes. Je  les  sens  qui  me  portent,  qui  palpitent  et  bougent  sous  ma  peau. Mon  maquillage  est  discret  et  élégant.  Pas  de  rouge  à  lèvres  de  pétasse aujourd’hui.  Il  s’agit  de  me  racheter,  de  réparer  une  amitié,  et  je  veux susciter de la chaleur chez Bill. Je veux qu’une dernière braise de son désir pour moi le réchauffe tout au fond de lui. Je crains qu’Amber lui ait déjà tout  dit.  Mais  je  la  soupçonne  de  continuer  à  jouer  avec  lui  –  sur les  consignes  d’Henry,  bien  sûr.  Elle  gagne  du  temps  et,  ce  faisant,  elle m’en donne. Une erreur qui lui sera fatale.

Le manqué me met l’eau à la bouche quand je le sors du four. Je prélève une  minuscule  lamelle  sur  le  pourtour,  rien  à  signaler  hormis  une  toute petite pointe d’amertume. J’ai bien sucré la pâte pour compenser, et une fois que j’aurai ajouté la confiture et la crème fouettée, on ne détectera plus rien. Je  ne  sais  pas  trop  ce  qui  leur  arrivera  après  qu’ils  l’auront  mangé.  Je  ne suis  pas  une  experte.  Avec  toi,  c’était  différent  ;  tu  étais  jeune,  ton  corps n’avait  pas  la  même  résistance.  Avec  Jane  aussi  c’était  différent,  ses problèmes  de  cœur  la  rendaient  plus  sensible.  Je  veux  être  sûre  qu’il  se passera quelque chose. Ils méritent de souffrir : Bill pour son égoïsme et sa déloyauté, Amber pour le harcèlement incessant qu’elle m’a fait subir.

Et  s’il  ne  se  passe  rien  du  tout  ?  C’est  un  vrai  souci.  Le  dosage  n’est peut-être  pas  suffisant.  Ils  vont  piquer  du  nez,  et  encore,  ça  risque de prendre du temps. Mais je ne veux pas penser à tout ça pour le moment. Ce ne sont que de simples suppositions qui ne reposent sur rien de concret. Le docteur Holland veut que je m’appuie sur les faits, pas sur mes réactions émotionnelles, et pour une fois il a raison. À ce stade, inutile de m’inquiéter sans raison valable.

Je  décide  d’attendre  18  heures.  Ils  seront  certainement  chez  eux. La journée a été longue mais plaisante. Je me sens bien. Comme j’aimerais que  Margot  puisse  me  voir.  Je  lui  ferais  meilleure  impression.  Envolée, la Robin éteinte, je suis redevenue moi-même à cent pour cent.

Le  soir  approche  et  l’heure  arrive.  Le  moule  à  gâteau  dans  une  main, une  bouteille  de  vin  sous  le  bras,  je  sors  et  je  ferme  à  clé.  Je  ne  suis qu’action et détermination. Ils ne pourront pas me résister.

Chez  Bill  les  rideaux  sont  tirés,  mais  ils  laissent  passer  un  peu de  lumière.  Je  le  connais  tellement  bien  que  je  suis  capable  de  sentir  sa présence,  il  doit  être  devant  la  télé,  ou  en  train  de  réfléchir  à  ce  qu’il  va faire  pour  le  dîner.  Je  parie  qu’Amber  est  là  aussi.  Elle  regarde  son téléphone  ou  elle  lit  un  magazine  à  scandale.  Dans  ma  tête,  je  leur  dis, Attention, j’arrive, et je frappe.

La porte ne s’ouvre pas tout de suite. La tête de Bill apparaît, l’éclairage du couloir fait scintiller son crâne. Il m’adresse un sourire hésitant.

« Bonsoir, Robin, dit-il en m’inspectant des pieds à la tête. Comment ça va ?

— Très bien. » Je lui tends le gâteau et la bouteille, et je dis, « Je suis venue faire la paix. C’est un geste d’amitié entre voisins, rien de plus, ne t’inquiète pas. Je n’attends rien en échange. »

Il se gratte la tête et accepte ce que je lui offre. « C’est très gentil de ta part. Un gâteau fait maison, en plus.

—  La  recette  de  ma  mère  !  Un  bon  vieux  manqué  avec  plein de confiture.

— Ça a l’air délicieux. » Il jette un coup d’œil derrière lui et prend un air  ennuyé.  «  Je  te  proposerais  bien  d’entrer,  mais  Amber  est  là  et  je  sais que tu…

—  C’est  aussi  pour  ça  que  je  suis  venue.  J’ai  eu  quelques  jours  pour réfléchir,  et  je  me  rends  compte  que  je  me  suis  laissé  emporter  par  ma paranoïa.  J’aimerais  présenter  mes  excuses  à  ta  fille  ;  je  me  suis  mal comportée.

—  Vraiment  ?  Tu  n’as  pas  besoin  de  t’excuser,  Robin,  mais  elle  sera heureuse que tu aies compris qu’elle n’a rien contre toi. »

Mon  sourire  bête  toujours  vissé  aux  lèvres,  je  me  dis, Je  pense  plutôt qu’elle  va  être  soufflée.  «  Oh,  je  ne  veux  pas  te  mettre  la  pression,  mais j’adorerais  entrer  quelques  minutes,  histoire  de  lui  parler  un  peu  en  tête à tête. »

Il me fait signe d’entrer. Je suis fascinée par la rapidité avec laquelle il a changé d’attitude, passant de la circonspection froide à la bonhomie. Quelle crédulité, s’il s’imagine que tout est pardonné.

«  Je  suis  content  de  te  voir,  me  dit-il  dans  le  salon  en  m’indiquant le  canapé  le  plus  proche.  Je  m’inquiétais  pour  toi.  Tu  as  fini  par  appeler la police ? »

Il  me  faut  quelques  instants  pour  comprendre  à  quoi  il  fait  allusion. «  Pour  la  fenêtre  ?  Non,  ça  ne  sert  à  rien.  Mon  ex  aurait  tout  nié.  C’est à cause de lui que j’étais aussi stressée, mais j’ai décidé que je n’allais plus le laisser me gâcher la vie. Il m’a déjà volé trop d’années. »

Son regard s’adoucit. C’est un excellent signe. « Je vais nous servir un verre,  dit-il  en  levant  la  bouteille.  Amber  est  en  haut,  je  vais  lui  proposer de se joindre à nous.

— N’oublie pas le gâteau ! Je crois que je l’ai assez bien réussi. »

Il sourit et disparaît dans le couloir. Je patiente en écoutant la pendule qui tictaque doucement sur le radiateur. Cette pièce est vraiment immonde : poussiéreuse,  sale,  pas  accueillante.  Ça  fait  longtemps  qu’il  habite  ici, il  aurait  quand  même  pu  faire  quelque  chose.  Mettre  un  coup  de  peinture sur les murs, par exemple, ou au moins ajouter quelques coussins sur son horrible canapé décoloré. Décidément, il y a des gens qui ne se respectent pas. Ils vivent dans des porcheries et ça ne les dérange pas.

J’entends des pas dans l’escalier et je me compose un visage avenant et contrit.  Quelques  secondes  plus  tard,  Amber  passe  la  tête  par  la  porte entrouverte.  Si  elle  est  surprise  de  me  voir,  elle  le  cache  très  bien.  Mais je dois garder à l’esprit qu’elle excelle dans la duplicité, elle me l’a montré plusieurs fois.

«  Bonsoir,  Robin,  dit-elle,  impassible.  Papa  m’a  dit  que  vous  étiez venue pour me voir. »

Je  souris  et  je  me  lève.  C’est  le  moment  de  réaliser  la  performance de ma vie, car je suis certaine que Bill nous écoute.

« Oui, je tenais à vous voir, Amber. » Ma voix dégouline de sincérité. «  Pour  m’excuser,  vous  comprenez.  Je  ne  sais  pas  si  votre  père  vous  a expliqué, mais mon ex me fait une vie infernale en ce moment, et… »

D’un  geste  vaguement  méprisant,  elle  évacue  la  fin  de  ma  tirade. « Je sais ce que c’est, les ex compliqués », dit-elle sans croiser mon regard.

Tu m’étonnes. Elle connaît très bien Henry, j’en ai la preuve.

« J’espère que vous accepterez mes excuses. »

Il  y  a  un  silence.  Je  crois  que  je  l’ai  complètement  déstabilisée.  Elle repense à notre confrontation d’hier soir dans la rue. Elle ne comprend pas ce  qui  se  passe,  son  cerveau  de  gamine  ne  sait  pas  comment  réagir. Je prends enfin le dessus.

« Alors, qui veut du gâteau ? fait la voix de Bill depuis le couloir.

— Du gâteau ? dit Amber en levant un sourcil.

— J’en ai fait un pour l’occasion.

— Quel genre ?

— Un manqué. »

Elle se mordille un ongle. « Ça pourrait me dire. Je vais en prendre une tranche, Papa. »

Bingo.  C’est  trop  facile.  Mais  je  ne  dois  pas  me  reposer  sur  mes lauriers,  ils  n’ont  pas  encore  mangé  le  gâteau,  rien  n’est  joué.  Je  ne  serai satisfaite  que  lorsque  j’aurai  vu  la  dernière  bouchée  descendre  dans  leur gosier.

Bill  apporte  le  gâteau  sur  trois  assiettes,  avec  une  fourchette  sur chacune.  Une  pour  Papa  Ours,  une  pour  Maman  Ours  et  une  pour  Bébé Ours, en rang sur la table basse, qui leur font de l’œil. Mais cette fois, ça ne sera ni trop chaud, ni trop froid. Tout va se dérouler selon mon plan.

« Où est-ce que tu as appris à faire des gâteaux ? » me demande Bill en s’asseyant à côté de moi et en nous tendant les assiettes.

Nous avions des cours de pâtisserie en prison, mais la plupart des filles préféraient se balancer de la pâte à gâteau ou essayer de voler des spatules et  des  cuillères  en  bois  pour  s’en  resservir  plus  tard.  Ces  cours  n’ont  pas duré.  À  cause  des  coupes  budgétaires,  la  partie  éducative  a  été  réduite  au strict minimum.

Tout  en  prenant  ma  fourchette,  je  réponds,  «  Avec  ma  mère,  quand j’étais petite. » Bill est le premier à le goûter, une belle bouchée qu’il met un  moment  à  mastiquer.  Des  miettes  se  collent  aux  commissures  de  ses lèvres.  Je  ne  comprends  pas  comment  j’ai  pu  le  trouver  séduisant.  Il  est aussi  ridé  qu’une  tortue  et  ces  profondes  crevasses  autour  du  nez  et des yeux lui donnent un air sale et négligé.

Je  coupe  délicatement  une  bouchée  de  gâteau,  et  puis  je  pose  ma fourchette. « Alors, qu’est-ce que tu en penses ? »

Il hoche la tête. « C’est délicieux. »

Amber aussi a attaqué. Je porte une toute petite bouchée à mes lèvres, en veillant à prendre surtout de la confiture et de la crème.

Soudain,  Bill  pose  son  assiette.  «  Ça  alors,  j’ai  oublié  le  vin.  Mais qu’est-ce qui m’arrive ? »

Je  lève  les  mains  pour  décliner.  «  Ce  n’est  pas  la  peine.  Il  est  pour Amber et toi.

— Tu es sûre ? Tu préfères une tasse de thé ?

— Non, merci, rien du tout. »

Amber fait la grimace. « Il a un drôle d’arrière-goût ce gâteau, non ? »

Mince. Elle a un doute. Pas grand-chose, une petite sonnette d’alarme qui se déclenche dans sa tête fourbe. J’aurais dû m’en douter ; on s’est tout de  même  déclaré  la  guerre  hier  soir,  dans  la  rue.  C’est  déjà  un  miracle qu’elle  touche  à  ce  gâteau,  mais  elle  est  peut-être  plus  bête  qu’elle  ne le paraît.

Je ne me laisse pas démonter et je mens. « C’est peut-être le bicarbonate de soude. Je ne sais jamais combien il faut en mettre. »

Elle prend une deuxième bouchée et je hoche la tête avec contentement. J’ai du mal à estimer quelle quantité de somnifère ils ont ingurgitée, mais je  dirais  au  moins  dix  comprimés  chacun.  Ils  ne  devraient  pas  trop  tarder à  avoir  envie  de  dormir.  J’en  ai  pris  suffisamment  dans  ma  vie  pour le savoir.

J’avale une nouvelle fourchetée de confiture.

« Alors, quand est-ce que tu vas faire venir quelqu’un pour ta fenêtre ? me demande Bill.

— Bientôt, j’espère. Il fait un froid de canard dans la cuisine. » Je me tourne  vers  Amber.  «  Votre  père  vous  a  dit  ce  qui  m’est  arrivé  ?  On  se demande qui est capable de faire une chose pareille.

— Votre ex, dit-elle en se tournant rapidement vers son père. Ce n’était pas lui ?

—  Si,  si.  Mais  comment  peut-on  penser  que  c’est  un  comportement acceptable ? Je n’ai jamais compris. »

Elle plisse les yeux. Elle saisit le sous-entendu. Nous avons commencé à jouer au chat et à la souris, et je suis stupéfaite qu’elle continue à manger mon gâteau. Incroyable.

« Votre ex a l’air charmant, dit-elle. Le mien ne valait pas mieux, mais j’imagine aussi que je ne suis pas toujours facile à vivre. »

Sans blague. J’ai envie de vomir quand je vois les regards que Bill lui lance  :  un  chiot  débile  en  admiration  devant  son  maître.  Affichant  mon sourire le plus faux, je lui réponds, « Ma pauvre. C’est dur, hein ?

— Votre ex s’appelle Henry, c’est bien ça ? »

Nous  y  voilà.  Je  savais  que  ce  serait  notre  champ  de  bataille, l’affrontement final. Elle en est à la moitié de sa part de gâteau : dix-huit, peut-être vingt comprimés. Ils vont faire effet d’un moment à l’autre, c’est sûr. Je me rappelle quand le visage de Jane est devenu livide, elle a titubé jusqu’au canapé et elle a dit à Papa qu’elle avait besoin de s’allonger, que la  tête  lui  tournait.  Ça  avait  été  rapide  :  dix  minutes,  un  quart  d’heure maximum.  Je  regrette  de  ne  pas  mieux  me  souvenir  des  détails  ;  une scientifique est censée collecter des données afin de s’y référer plus tard, et j’ai  été  négligente.  Mais,  de  toute  manière,  ce  ne  sont  pas  les  mêmes médicaments.  Ces  somnifères  ne  devraient  pas  tarder  à  agir.  J’espère,  en tout cas.

Elle lève un sourcil. Elle m’a posé une question, j’avais oublié.

Je confirme, « Il s’appelle Henry, oui.

— Tu ne m’as pas dit que c’était Harry ? » intervient Bill, la fourchette en suspens devant la bouche.

Je  me  tends.  Il  a  raison,  c’est  ce  que  j’ai  dit.  J’improvise,  «  Tout le  monde  l’appelle  Harry,  mais  c’est  Henry  son  vrai  prénom.  »  Ensuite je  me  tourne  vers  Amber.  Si  on  passe  rapidement  sur  cette  histoire de prénom, Bill n’y pensera plus. Il est comme ça, inconsistant, fantasque, et pour le coup ça m’arrange.

«  C’est  le  prénom  que  j’ai  utilisé  quand  je  vous  ai  crié  dessus  l’autre jour,  n’est-ce  pas  ?  »  J’adoucis  mon  regard  avec  une  pointe  de  remords. « Je m’en veux énormément, je n’étais pas dans…

— Où est-ce qu’il vit ? me demande-t-elle.

— Je… je ne sais pas où il est en ce moment.

— Quand est-ce que vous l’avez vu, la dernière fois ?

— En chair et en os ? Ça remonte à longtemps. »

Elle fronce les sourcils. « C’est bizarre. Pourquoi il fait ça, si vous ne vous voyez plus depuis longtemps ? Surtout que c’est lui qui vous a quittée, pas l’inverse…

— Je suis désolé, Robin, dit Bill en tapotant le genou d’Amber. Je lui ai raconté  une  partie  de  l’histoire,  pour  l’aider  à  comprendre  ce  que  vous traversez. »

Tu  veux  dire  que  tu  m’as  trahie  une  fois  de  plus.  Mais  ça  n’a  pas d’importance. Plus rien n’a d’importance.

«  Qu’est-ce  que  qu’il  cherche  en  lançant  une  brique  dans  votre fenêtre ? » demande encore Amber.

Elle prend plaisir à ce petit jeu. Aucune réponse ne me vient, je hausse les épaules. Bill a fini sa part de gâteau et posé son assiette sur la table. Il a tout  mangé,  même  les  miettes.  Ça  fait  au  minimum  trente  comprimés  qui circulent dans son organisme. Il devrait sentir quelque chose.

Je remarque un point brillant au coin de sa bouche. De la salive, une tête d’épingle qui se transforme en filet de bave. Il a le regard vide. Ça marche, ça marche vraiment. Et beaucoup plus vite que je n’aurais osé l’imaginer. Le  dosage  était  peut-être  plus  concentré  dans  sa  part.  Peut-être  qu’il  en  a avalé cinquante au lieu de trente ; impossible de savoir.

Le  filet  de  bave  s’étire,  se  rompt  et  s’écrase  sur  son  genou.  Ses  yeux le  suivent,  et  le  doute  lui  fait  plisser  les  paupières.  Une  seconde  bulle de salive se forme, plus grosse et plus blanche. Maintenant il en a partout sur les lèvres, un gros nuage d’écume.

Il émet un gargouillis confus et s’essuie la bouche. Amber tourne la tête vers lui et laisse échapper un petit cri.

« Papa ? Ça va ? »

Elle  pose  son  assiette  à  côté  d’elle  sur  le  canapé.  Mangée  aux  deux tiers ; ça devrait suffire. Mais les comprimés ne semblent pas agir sur elle, c’est dangereux pour moi. Il faut qu’ils marchent, et qu’ils marchent vite.

«  Papa  ?  »  Elle  me  regarde.  «  Je  crois  qu’il  fait  une  attaque.  Robin, trouvez mon téléphone ; je crois que je l’ai laissé en haut, dans ma chambre. Vite ! »

Très bas, je dis, « Je ne m’appelle pas Robin.

—  Vous  voulez  bien  aller  chercher  mon  téléphone,  s’il  vous  plaît  ? Il tremble de partout. Papa, tu m’entends ? Garde les yeux ouverts, dis-moi ce qui ne va pas. Robin, s’il vous plaît ?

— Ce n’est pas Robin. »

Elle se tourne enfin vers moi. « Quoi ?

— Mon prénom. » Lentement, je me lève. « C’est Ava. Mais tu le sais déjà, espèce de petite merde. »

Je me délecte de la confusion que je lis sur son visage. Elle ne sait pas comment je m’y suis prise pour la battre, elle n’a pas encore compris. Mais elle se rend compte que son plan a très, très mal tourné, et qu’elle va payer le  prix  fort.  Elle  a  embarqué  son  pauvre  père  dans  cette  histoire,  elle n’aurait rien pu faire de pire. Surtout si elle l’a tué. Elle devra vivre avec cette souffrance pour toujours.

Je  lui  dis,  «  Tout  est  de  ta  faute.  Tu  aurais  dû  me  foutre  la  paix. Tu n’aurais jamais dû t’associer avec Henry.

— Je ne sais même pas qui c’est ! » hurle-t-elle. Elle donne de petites claques à son père. « Papa ? Tu m’entends ? C’est vous, Robin ? Vous lui avez fait quelque chose ? »

J’écarte les bras. Je les lève haut. Ce sont mes ailes, je m’envole. Enfin je  suis  redevenue  moi,  j’ai  repris  le  contrôle.  Ils  ne  peuvent  pas  me rabaisser ; personne ne le peut.

Avec  un  grand  sourire,  je  lui  réponds,  «  Je  vous  ai  fait  quelque  chose à tous les deux. Parce que c’est ce que vous méritez. »
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Je  n’ai  pas  réfléchi  à  ce  qu’il  fallait  faire  ensuite.  La  préparation méticuleuse  du  gâteau,  la  livraison,  la  dégustation,  tout  ça  je  l’ai  planifié avec  une  minutie  extrême.  Mais  je  n’ai  pas  vraiment  pensé  à  l’après,  en grande  partie  parce  que  je  n’étais  pas  certaine  de  l’issue.  Je  me  rends compte  que  j’aurais  dû.  J’aurais  dû  savoir  qu’Amber  était  avant  tout imprévisible. Elle a suffisamment prouvé qu’elle était aussi sournoise qu’un serpent, une adversaire redoutable qu’il ne fallait surtout pas sous-estimer. Je n’en ai pas tenu compte, j’ai été idiote.

Elle ramasse son assiette et, l’espace d’un instant, je me dis qu’elle va recommencer  à  manger,  qu’elle  va  engloutir  les  dernières  bouchées  avant de  s’écrouler  près  de  son  père.  Mais  ce  serait  absurde.  Personne  ne  ferait une chose pareille.

Ces  quelques  secondes  de  flottement  me  coûtent  cher.  Je  vois  qu’elle brandit  l’assiette  au-dessus  de  sa  tête,  mais  je  n’arrive  pas  à  deviner  ses intentions avant qu’elle me l’assène de biais sur le côté du crâne. Le côté blessé.  Dans  un  premier  temps  je  ne  sens  que  le  choc  et  je  suis  horrifiée qu’elle  ait  eu  cette  audace,  qu’elle  soit  encore  suffisamment  consciente malgré tout ce qui coule dans ses veines.

Et puis la douleur apparaît dans ma tempe, cuisante. Elle s’accompagne d’une sensation humide ; la blessure a dû se rouvrir et le sang recommence à couler. Je recule en chancelant et je manque de perdre l’équilibre.

Je crache, « Espèce de salope », et je me précipite sur elle. Mais Amber m’esquive  facilement  et  me  frappe  une  deuxième  fois  avec  l’assiette. Comment  ai-je  fait  pour  ne  pas  voir  qu’elle  la  tenait  encore  à  la  main  ? Cette  fois,  la  faïence  se  brise.  Une  moitié  s’écrase  par  terre,  elle  brandit l’autre comme un trophée.

Elle  crie,  «  Qu’est-ce  que  tu  as  donné  à  Papa  ?  »  et  elle  me  pousse. Je  trébuche  et  je  tombe.  Je  ne  sais  pas  comment  ça  a  pu  se  produire  ; j’aurais  juré  que  mes  pieds  étaient  ancrés  dans  le  sol,  qu’aucune  force  ne pourrait  m’abattre.  Et  soudain  je  suis  sur  la  moquette,  la  jupe  remontée autour  des  cuisses,  et  je  vois  Amber  se  planter  devant  moi  sans  pouvoir riposter.

Je hurle, « Tu mérites de mourir pour ce que tu m’as fait endurer ! » en mettant  une  main  devant  mon  visage  pour  parer  une  nouvelle  attaque. Je  mange  mes  mots,  mais  ça  n’a  pas  d’importance.  Après  tout  ce  qu’elle m’a fait, elle essaie encore de me tuer. Pourquoi est-ce que les médicaments n’agissent pas ? Ils ont marché sur Jane. Ils ont marché sur toi. Cette petite chose efflanquée devrait être à genoux en train de baver, comme son père.

« Mais de quoi tu parles ? me répond-elle.

— Tu m’as espionnée, tu m’as menacée, tu t’es prise pour une espèce d’ange exterminateur. » Voilà que je bafouille. « Mais tu n’es rien. Tu n’as pas  réussi  à  me  faire  peur,  idiote.  Tu  ne  comprends  pas  que  je  bouffais des  petites  choses  fragiles  comme  toi  au  petit  déjeuner  quand  j’étais  en prison ? »

Elle  lève  encore  le  bras.  Je  ne  peux  pas  l’arrêter,  elle  est  trop  rapide. Pourquoi  est-elle  aussi  rapide  ?  Ça  n’a  aucun  sens.  La  moitié  d’assiette déchiquetée fond sur moi comme un fou de Bassan, et je…

J’entends  un  gémissement.  C’est  moi.  Ce  bruit  vient  de  moi.  Je  vois trouble et l’intérieur de mon crâne gronde comme un geyser prêt à entrer en éruption.  Je  sens  des  fibres  rugueuses  sous  mes  doigts.  La  moquette. Qu’est-ce que je fais par terre, qu’est-ce qui m’est…

Elle  m’a  attaquée  avec  l’assiette.  Mes  pensées  sont  une  mélasse,  une boue  qui  s’écoule  bien  trop  lentement.  J’ai  peut-être  une  commotion, les coups étaient suffisamment forts pour ça.

Quelqu’un parle à l’autre bout de la pièce. Une voix perçante, paniquée. Elle.

«  Ça  doit  faire  dix  minutes,  dit-elle.  Je  pense  qu’elle  a  mis  quelque chose dans le gâteau. Moi aussi j’en ai mangé. Oui, je sens son pouls, mais il ne réagit pas du tout. »

Je  pense  qu’elle  est  au  téléphone,  peut-être  avec  le  Samu.  Ou  avec la police. Je dois agir vite. Réfléchis, Ava, réfléchis.

Si je m’assieds, elle va me voir et elle va sûrement me frapper encore. Mais je ne peux pas rester allongée. Si elle a prévenu les secours, ils sont déjà  en  route.  Il  va  y  avoir  des  policiers  à  la  porte,  exactement  comme la première fois. Ils me pousseront vers leur voiture et ils appuieront sur ma tête  avec  leurs  mains  pleines  de  haine  pour  me  faire  asseoir  à  l’arrière. Ça  recommencera  comme  avec  toi  et  je  ne  pourrai  jamais  m’en  aller, je  n’arriverai  jamais  sur  mon  île.  C’est  la  seule  chose  que  j’ai  toujours voulue, pourquoi est-ce que personne ne le comprend ? Être loin du monde, m’asseoir sur la falaise et écouter les vagues sur les rochers en contrebas, caresser les herbes sauvages du bout des doigts, faire un feu le soir et m’y réchauffer,  sans  personne  à  l’horizon.  Ce  n’est  pas  trop  demander,  quand même.

Je  tourne  un  tout  petit  peu  la  tête.  Je  réussis  à  la  voir,  assise  à  côté de  son  père,  une  main  posée  sur  son  front.  J’admets  qu’il  n’a  pas  bonne mine.  La  peau  d’un  gris  cireux.  Manque  d’oxygène  dans  le  corps. Je repense à son poids qui m’écrasait, à son grognement sauvage lorsqu’il a éjaculé juste avant de rouler sur le côté. Pour être franche, à ce moment-là j’ai  eu  envie  qu’il  cesse  de  respirer.  Il  paie  maintenant  pour  ce  qu’il  m’a fait.

Mais  est-ce  que  je  désire  le  tuer  ?  Je  n’en  suis  pas  certaine  et  ça  me travaille.  Je  ne  me  reconnais  pas  dans  cette  image  de  meurtrière  froide. Non,  je  suis  sûre  que  ce  n’est  pas  mon  intention.  Je  veux  seulement le secouer un peu, lui faire comprendre qu’il ne peut pas me traiter de cette manière.  Il  faut  que  les  hommes  apprennent  que  les  femmes  ne  sont  pas des  objets  qu’ils  peuvent  acheter,  utiliser  et  jeter.  Il  m’a  vue  dans  un moment  où  j’étais  vulnérable  et  il  m’a  tourné  le  dos  sans  hésiter. Finalement, j’ai peut-être envie qu’il meure. Ce ne serait que justice. Mais ce n’est pas le moment d’y penser ; je dois trouver un moyen de me sortir de là. Je tourne encore un peu la tête. Je vois l’assiette près d’Amber, sur le canapé. Son arme. Elle a beau être brisée, si je peux l’atteindre, j’ai peut-être une chance.

Amber  recommence  à  parler.  Je  ne  bouge  pas,  je  me  concentre  et je guette les indices.

« Oui, j’ai le vertige, dit-elle. Et le cœur qui bat vite. » Un silence, puis, « D’accord, ça me rassure. »

Je  suis  aux  anges.  Si  elle  a  le  vertige,  elle  va  réagir  plus  lentement. Le problème est que je ne suis pas non plus très vive. La bordure de mon champ  de  vision  demeure  trouble  et  tous  les  bruits  sont  curieusement étouffés, comme s’ils venaient de très, très loin. Son allusion à un élément rassurant  n’est  pas  une  bonne  nouvelle  non  plus  ;  ils  ont  dû  lui  annoncer que les secours seraient bientôt là. J’ai quelques minutes pour agir, quelques secondes peut-être. Le temps presse. Les labbes planent au-dessus des œufs des  pingouins  et  attendent  qu’ils  éclosent.  Les  pingouins  sont  conscients de  leur  présence,  mais  ils  n’ont  pas  le  réflexe  de  protéger  leurs  petits. Et donc les labbes passent à l’action, plongent en piqué, saisissent les petits dans leur bec et les emportent.

D’autres  fois,  ils  lacèrent  l’oisillon  sous  les  yeux  de  ses  parents, tailladent  sa  chair  nue  un  morceau  après  l’autre.  Ce  détail  n’a  pas  grande importance,  mais  cette  image  a  quelque  chose  qui  m’emplit  de  confiance. Passe à l’action, vite. Il faut que ce soit maintenant.

Je me pousse sur un côté, je prends appui sur les mains et les pieds et je  me  relève  sans  prêter  attention  à  la  douleur  qui  hurle  dans  ma  tempe. Amber  me  voit,  sa  bouche  dessine  un  petit  cercle  horrifié  et  le  téléphone glisse de sa main.

C’est le moment d’attaquer.

Pauvre cruche, je n’ai aucun mal à l’esquiver. Tandis qu’elle se jette sur moi,  je  pivote  et  tends  la  main  vers  l’assiette.  J’entends  un  grognement de  douleur  quand  elle  s’étale  sur  la  table  basse.  C’est  bien,  ça  signifie qu’elle  a  perdu  des  forces.  Je  saisis  l’assiette,  qui  me  paraît  étrangement légère.  Comment  a-t-elle  pu  me  faire  aussi  mal  ?  À  Amber  d’y  goûter maintenant. Je pivote comme une lanceuse de disque olympique. L’assiette frappe  le  sommet  de  son  crâne.  Elle  pousse  un  cri,  mais  elle  réussit à propulser son corps dans ma direction. Nous volons toutes les deux vers le radiateur. Il y a le choc violent d’os et de chair contre la grille métallique – mon omoplate. Mes ailes : elle essaie de me les couper.

Le visage presque collé au mien, elle feule, « Tu vas voir. » Son haleine est  aigre,  j’y  sens  la  confiture  et  une  autre  odeur  plus  inquiétante. Les comprimés commencent à faire des ravages dans son système digestif. Je  la  pousse  à  la  poitrine  et  elle  m’entraîne  avec  elle.  Nous  basculons  et luttons  par  terre,  un  fouillis  de  mains,  de  bras  et  de  jambes  qui  essaient d’agripper et de frapper. Je n’arrive plus à me repérer. Un poing s’écrase sur ma tête, je vois le pied de la table basse de très près. Elle est sur moi et elle me plaque contre le sol, elle a une main sur ma gorge et avec l’autre elle me bloque le poignet.

Mais elle m’a sous-estimée, une fois de plus. Elle ne comprend pas que j’ai affronté des filles bien plus fortes qu’elle en prison. Le plus important, c’est  l’effet  de  surprise,  le  surin  entre  les  côtes.  Le  sourire,  et  soudain l’attaque.  Je  ferme  les  yeux.  J’arrête  de  bouger.  Sa  prise  se  desserre,  très légèrement. Ce sera suffisant.

Je  lance  mon  genou  vers  son  entrejambe.  Un  coup  qui  sert habituellement à mettre les hommes hors d’état de nuire, mais qui marche aussi  sur  les  femmes.  Elle  émet  un  bruit  guttural  et  étranglé,  un  hoquet de surprise.

« Bien essayé. » À bout de souffle, je frappe.

L’assiette atteint l’œil. Ce n’est pas ce que je visais, mais c’est très bien. La  pointe  s’enfonce  dans  le  globe  oculaire  comme  dans  du  beurre. Une  gelée  humide  gicle  sur  les  côtés.  Elle  est  luisante  comme  du  jaune d’œuf et il y en a partout. Si Amber a été jolie un jour, c’est de l’histoire ancienne.

On frappe à la porte.

L’air  se  voile,  les  bruits  sont  assourdis,  désarticulés.  J’entends  un miaulement perçant, c’est la voix d’Amber mais elle me semble venir d’une autre pièce, voire de l’extérieur. Son œil, autrefois brillant, est maintenant difforme  et  aveugle.  L’assiette  gît  sur  la  moquette,  poisseuse  de  sang  et de fluide.

Encore des coups à la porte, moins pressants cette fois, et suivis par une voix  étouffée.  Peut-être  les  secours  ou  la  police,  reste  à  savoir  lesquels. Les deux ? À travers les rideaux je vois des lumières bleues qui clignotent, mais  ça  ne  m’aide  pas.  Je  me  lève.  Amber  essaie  d’attraper  ma  cheville, mais je me débarrasse d’elle sans problème. Il faut que je sorte d’ici, et pour ça je n’ai que la porte du fond. C’est ma seule chance.

Il y a des silhouettes dehors, floutées par le verre dépoli. Pendant une seconde j’ai l’impression de revoir les agents qui m’ont arrêtée autrefois : un grand, un petit. Une femme, un homme. Ils sont revenus m’embarquer. Mais  ça  ne  peut  pas  être  eux,  je  le  sais  bien  ;  ils  ont  sûrement  quitté la police à l’heure qu’il est, ou changé de poste.

Je pense qu’ils me voient, mais je ne peux rien y faire. Je me glisse dans la cuisine. Ma tête est dans un sale état ; le sang coagule sur ma joue, et ce n’est  rien  comparé  aux  pulsations  de  la  blessure.  Mais,  au  moins,  cette salope a payé. Je me dis, Œil pour œil,  et  je  me  retiens  de  rire.  Elle  a  eu droit à une punition biblique. Elle retiendra la leçon.

La porte du fond est fermée à clé. Évidemment. J’aurais pu me douter que ça ne serait pas aussi simple. Papa me répétait toujours que la vie n’est jamais facile, qu’il faut serrer les dents et faire avec. Ça ne sert à rien de se plaindre  ;  mieux  vaut  essayer  d’arranger  les  choses.  Je  commence à chercher, je regarde derrière les bibelots, je fouille dans les tiroirs. Il y a forcément une clé quelque part.

Deux  coups  puissants  me  figent  sur  place.  Ils  enfoncent  la  porte d’entrée. Je dois faire vite.

Aide-moi.  J’en  appelle  à  ma  force  intérieure  plus  qu’à  quelqu’un  en particulier. Je sens ta présence dans mon dos, tu es dans un coin de la pièce et  tu  attends  de  me  voir  échouer.  Ditz  oscille  au  bout  de  sa  corde  tel  un carillon  dans  le  vent.  Et  Jane  est  livide,  le  souffle  court,  comme  dans  ses derniers  instants.  Je  suis  plus  forte  qu’eux,  parce  que  je  suis  toujours  là. Je continue de gagner. Je veux qu’ils me voient, qu’ils se rendent compte que c’est la vérité. Je suis semblable au cafard, semblable au labbe, je me bats et je triomphe. Ils ne m’auront pas si facilement.

Ça  y  est,  je  l’ai.  Une  clé  planquée  au  fond  du  placard,  juste  derrière la  salière  et  la  poivrière.  Il  faut  que  ce  soit  la  bonne.  Je  l’insère  dans la  serrure.  Elle  tourne.  J’appuie  sur  la  poignée.  Je  sors  dans  le  froid  et je  referme  doucement  derrière  moi,  pile  au  moment  où  la  porte  d’entrée cède sous les coups.

Bill  paraît  si  doux,  si  pensif,  sur  le  canapé  où  il  peine  à  respirer.  Il  a laissé une chaise de jardin près de la palissade. Pas la hauteur idéale, mais elle fera l’affaire. Je peux passer dans mon jardin. Ça ne devrait pas poser de problème, après ce que je viens de faire. Enfin, c’est vite dit. Mon pied dérape  sur  le  plastique  et  je  manque  de  tomber.  Je  n’ai  pas  le  temps de  trébucher  si  je  veux  me  tirer  de  là.  Il  faut  que  je  rentre  chez  moi,  que j’attrape des affaires et que je file. Tout ça en quelques minutes maximum.

La seconde tentative est plus payante. Je saute, je lance mon poids par-dessus  la  palissade  et  je  finis  les  bras  pendant  d’un  côté  et  les  pieds de l’autre. Les planches gémissent sous mon poids. Pas grave si la palissade s’écroule,  sauf  que  le  bruit  signalera  ma  présence.  Dans  ma  jeunesse, j’aurais enjambé ces planches comme si de rien n’était. Henry se serait bien fichu de moi s’il m’avait vue en train de battre des bras comme une gamine empotée.  Il  m’aurait  caressé  les  jambes,  se  serait  délecté  de  ma vulnérabilité, et ensuite il m’aurait…

Qu’est-ce qui me prend de penser à lui ? J’ai besoin de me concentrer. Mes pieds cherchent un appui et je suis consciente que chaque coup donné à  l’aveuglette  dans  la  palissade  fait  venir  un  peu  plus  vite  les  policiers. Une porte s’ouvre en grinçant. J’entends des voix, puis des pas lourds sur la terrasse. Non ! Est-ce que je l’ai pensé ou est-ce que je l’ai crié ? Je ne sais pas, je n’arrive plus à rien, je suis coincée sur cette palissade et je…

Une main se referme sur ma jambe. Pendant une seconde de démence, je  me  demande  si  c’est  Henry.  Est-il  enfin  venu  me  chercher  pour m’emmener en lieu sûr, comme il me l’avait promis un jour ?

« Nous allons vous descendre de là, dit une voix d’homme. Ne résistez pas, ne nous obligez pas à utiliser la force. »

C’est  terminé.  Mon  ventre  glisse  sur  l’arête  de  la  palissade  et  je  n’y peux  rien.  Je  ne  peux  rien  non  plus  contre  les  mains  qui  me  saisissent à la taille, aux hanches, qui se posent partout sur moi et me tirent vers le sol. Je pousse un cri, un vagissement de rage qui se perd dans l’air du soir.

Ma  tête  me  lance  terriblement.  Je  suis  redevenue  Robin,  petite  et blessée, tremblante de froid.

« Vous allez venir avec nous », dit un des policiers en me prenant par le poignet.

Je ne lutte pas. C’est fini.
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Autrefois,  j’étais  une  petite  fille.  J’avais  une  mère  et  un  père,  et  nous vivions  dans  une  maison  avec  du  lierre  sur  la  porte,  des  baies  vitrées de  chaque  côté  et  une  allée  qui  s’incurvait  devant  elles.  Ma  mère  parlait peu, mais je sais qu’elle m’aimait. Elle me disait que je ferais de grandes choses  dans  la  vie,  que  j’avais  un  esprit  vif  et  curieux.  Elle  disait  que je  pourrais  prendre  mon  envol  et  devenir  quelqu’un,  ce  qu’elle  n’avait jamais  réussi  à  faire.  Mais  Papa  se  mettait  souvent  en  colère  contre  elle. Le couloir résonnait de ses cris et les chambres se recroquevillaient autour de  sa  fureur.  Je  me  cachais  dans  le  placard,  m’y  blottissais  comme  un oisillon dans son nid. Ainsi, j’étais certaine que personne ne me trouverait.

Papa et moi avons quitté cette maison pour une succession d’îles. Il y avait des falaises à pic, du sable et des prairies vallonnées à perte de vue. Des  oiseaux  qui  pépiaient  et  criaient  dans  l’obscurité.  J’y  ai  éprouvé la  profondeur  de  la  solitude  et  j’ai  compris  le  véritable  sens  du  mot. La  solitude,  c’est  la  survie.  C’est  se  fermer  à  tout  et  à  tout  le  monde. En outre, seule, face à la menace, on peut réagir en une fraction de seconde. Jane Marshall était une menace.

J’ai grandi, mais ce sentiment de solitude ne m’a jamais quittée. Il est demeuré  en  moi  comme  une  faille.  Il  me  protégeait.  J’ai  commencé à l’apprécier, parce qu’il signifiait que personne ne pouvait me nuire. Ou, tout au moins, pas me nuire sans en pâtir.

Comme  j’ai  été  bête  de  faire  confiance  à  Henry.  Mais  les  jeunes  sont comme  ça.  Le  cœur  est  un  fleuve  de  désir  ;  il  emporte  toute  réflexion rationnelle.  Alors,  en  contrepartie,  j’ai  fait  du  mal  à  son  fils.  Je  t’ai  fait du mal.

Je n’en avais pas l’intention, tu étais si jeune. Tu aurais pu prendre ton envol.  Devenir  quelqu’un.  Mais  la  solitude  en  moi  a  enflé  et  est  devenue douloureuse, je sentais constamment sa pression en moi. Et puis elle a jailli, à cause d’Henry et de ce qu’il m’avait fait.

J’aurais pu tout perdre, quand ils m’ont envoyée en prison. Perdre mon estime  de  moi,  je  veux  dire.  Je  suis  devenue  la  solitude  et  l’abîme  m’a engloutie.  Il  aurait  été  préférable  de  mourir.  J’ai  rendu  un  service  à  Ditz. La prison n’est pas un endroit pour une personne qui souffre.

Tout ça, ce sont des idées grises et mortes. De vieilles toiles d’araignée en  moi,  qui  sont  collées  sur  mes  souvenirs  et  enveloppent  chaque  minute de  veille.  Elles  sont  la  doublure  de  mes  rêves.  Elles  colorent  tout  ce  que je vois, tout ce que je fais. Je suis de retour en cellule. Amusant, non, après tout ça ? Ce n’est que la cellule d’un poste de police, mais c’est du pareil au même. L’autre cellule, la permanente, est pour bientôt. Il y aura un nouveau procès. Ils me condamneront encore, et je souffrirai encore.

Le tube néon clignote. Ça devrait m’agacer davantage, mais plus rien ne me touche. Il y a un banc contre le mur ; je ferais bien de m’y allonger.

J’aimerais  fermer  les  yeux,  que  tout  disparaisse.  J’imagine  la  main de ma mère qui me caresse le front. Et puis la main devient celle de Ditz et elle  appuie  de  plus  en  plus  fort  sur  ma  tempe.  Elle  veut  m’écraser,  que j’éclate comme une prune.

Bientôt, tout sera terminé.

« Ava ? Réveillez-vous, Ava. Nous avons besoin que vous veniez avec nous, l’interrogatoire va commencer. »

Ava. Il n’y a qu’ici qu’ils utilisent mon vrai nom. Quelle ironie.

« Ava ? Levez-vous. »

Je me redresse. Comme on dit, toute résistance est inutile.

« Venez avec nous, s’il vous plaît. »

Quelle heure est-il ? Je n’arrive pas à déterminer si c’est le matin, midi ou  le  soir.  L’éclairage  me  donne  la  nausée.  Il  m’évoque  une  ruelle dégoulinante  de  pisse,  une  grotte  sous-marine  où  l’air  stagne.  Des  choses puantes, malsaines.

Je n’arrive pas à faire le point sur les visages, mais je note qu’il y a un homme et une femme. L’homme a une moustache. La femme a les cheveux blonds, ou peut-être châtains. Ce qui n’a aucune importance. Je les suis hors de la cellule et dans le couloir. J’ai une impression de déjà-vu.

L’homme  me  lit  mes  droits,  puis  il  me  demande  si  je  désire  être représentée  par  un  avocat.  Je  n’en  ai  pas,  ils  le  savent  parfaitement. La dernière fois non plus je n’en avais pas, j’avais dû me contenter du crétin commis  d’office.  J’étais  beaucoup  plus  effrayée  qu’aujourd’hui.  Je  me souviens de la chaise en plastique vert, du froid de la table sous mes coudes. Cette chaise-ci est rembourrée, je crois qu’on peut appeler ça un mieux.

« Allez-y. Vous avez des questions. Je vais vous donner des réponses. »

Le policier jette un regard en coin à sa collègue. Je me demande s’il y a quelque chose entre eux. En tout cas, ils sont assis très près l’un de l’autre. Il est peut-être marié ; il a pu commencer à la séduire il y a quelques mois, et à présent elle est persuadée qu’il va tout plaquer pour elle. Elle ne serait pas  la  première  et  certainement  pas  la  dernière,  parce  que  c’est  à  ça  que nous mène la confiance.

«  Ava  Webber,  commence  le  policier,  admettez-vous  avoir  ajouté des substances dangereuses au gâteau que vous avez servi à Bill Swinson et à sa fille Amber ?

— Qu’est-ce que vous entendez par dangereuses ?

—  Je  reformule.  Avez-vous  ajouté  une  substance  à  ce  gâteau,  dans l’intention de leur nuire à tous les deux ?

— Qu’est-ce que vous entendez par nuire ? » Je commence à m’amuser, je savoure l’agacement que je lis dans leurs yeux et qui ne demande qu’à exploser.

La  femme  se  penche  vers  moi.  «  Ava,  avez-vous  ajouté  au  gâteau quelque  chose  qui  n’était  pas  dans  la  recette  ?  Un  médicament  par exemple ? »

Je souris. « Oui. » À elle, je vais répondre. J’ai décidé que je l’aimais bien, elle paraît honnête.

« Qu’avez-vous ajouté ?

—  J’ai  ajouté  plusieurs  comprimés  de  somnifère.  Amber  s’est comportée de manière criminelle envers moi, c’était ma façon de l’arrêter. »

Ils échangent un regard.

« Qu’entendez-vous par criminelle ? me demande la femme.

—  Elle  s’est  associée  avec  Henry  Hulham.  Il  l’a  convaincue  de  me harceler. Ça a commencé par une lettre de menace dans ma boîte, ensuite elle  s’est  mise  à  me  suivre,  et  pour  finir  elle  a  lancé  une  brique  dans  ma fenêtre, ce qui constitue une destruction volontaire de biens.

— Pourquoi est-ce que vous n’avez pas prévenu la police ?

— Je savais que vous ne m’aideriez pas. En plus, Amber connaissait ma véritable  identité.  Il  aurait  fallu  que  je  déménage  encore,  et  c’était  hors de question. »

Elle soupire. « D’accord, revenons au gâteau. Quel était votre objectif ?

— L’arrêter. Je vous l’ai déjà dit.

— Mais c’est Bill qui est en soins intensifs, Ava. Pourquoi l’avez-vous visé, lui ? »

Je serre les lèvres. Ça me fait un choc d’apprendre que Bill est dans cet état. Une partie de moi le regrette, parce que je pense que je ne voulais pas le  rendre  aussi  malade,  mais  une  autre  partie  de  moi  se  réjouit.  Ils  vont apprendre une bonne leçon : respecter les autres, pas uniquement se servir d’eux et les rejeter un peu plus tard.

« Est-ce qu’il va mourir ? »

Le policier hausse les sourcils. « C’est la grande question, Ava, n’est-ce pas ? Parce que s’il meurt, c’est un homicide. Il me semble que vous savez ce que ça signifie.

— J’avais un motif valable.

— Rien de ce que vous venez de nous dire ne suggère que Bill méritait ce que vous lui avez fait.

—  Il  m’a  draguée  et  il  s’est  débarrassé  de  moi  quand  il  a  eu  ce  qu’il voulait. Ça mérite une vengeance, vous ne trouvez pas ? »

Il  refuse  de  répondre,  adresse  seulement  un  hochement  de  tête  à  sa collègue.

« Ava, dit cette dernière d’une voix plus douce. Vous avez déjà avoué que  vous  avez  empoisonné  Bill  et  Amber  au  moyen  d’une  substance dangereuse.  Vous  pouvez  limiter  les  dégâts  en  nous  donnant  tous les détails. »

J’éclate de rire. Un son aigre et sévère dans cette pièce morne. « Qu’est-ce que ça change ? De toute façon vous allez me renvoyer en prison.

— Vous avez commis un crime grave.

—  J’avais  de  bonnes  raisons.  J’ai  fait  ça  pour  survivre,  mais  vous n’arriverez  pas  à  le  comprendre.  Vous  croyez  que  vous  pouvez  sortir les gens de prison et les lâcher dans la nature. »

L’homme se racle la gorge. « D’après votre dossier, on dirait que vous vous en tiriez plutôt bien, Ava. Une jolie maison aux frais de la princesse. Des  allocations.  Un  soutien  psychiatrique  hebdomadaire.  Qu’est-ce  que vous auriez voulu de plus ? »

Être  réellement  libre  et  épaulée  par  quelqu’un  qui  me  comprenne. Ne  pas  avoir  cette  sensation  que  je  serais  haïe  à  jamais.  Échapper  au martyre  qu’est  ma  vie.  Mais  ça  ne  sert  à  rien  de  le  lui  dire.  Il  ne  pourra jamais  comprendre,  parce  qu’il  voudrait  que  les  gens  comme  moi disparaissent.  Nous  sommes  des  problèmes  à  régler,  des  créatures dangereuses à enfermer.

Je  dis,  «  Je  ne  veux  plus  vous  parler  »,  et  je  me  laisse  aller  contre le dossier de ma chaise.

« C’est votre droit, dit la femme. Mais vous auriez intérêt à coopérer. »

Je  fais  non  de  la  tête.  Elle  a  perdu  ma  confiance,  elle  aussi. Ils n’obtiendront plus rien de moi.

Ils  relèvent  mes  empreintes  digitales,  font  un  prélèvement  buccal  et prennent  quelques  photos.  Ça  me  renvoie  à  la  dernière  fois  où  j’ai  été retenue  dans  un  poste  de  police.  Comme  j’avais  peur.  Je  posais des questions, une avalanche de questions, et tout le monde m’ignorait ou avait reçu l’ordre de se taire. Cette fois-ci, je ne prends pas la peine d’ouvrir la  bouche.  Qu’ils  se  débrouillent.  De  toute  façon  ils  feront  ce  qu’ils voudront, que je participe ou pas.

Ensuite  ils  me  ramènent  en  cellule.  Il  y  fait  plus  froid  que  tout à  l’heure  ;  le  radiateur  ne  sert  à  rien,  il  est  beaucoup  moins  efficace  que ceux qui chauffent le reste du bâtiment. J’imagine que c’est le but : rendre la cellule aussi inconfortable que possible. Nous faire entrer dans le crâne que le crime ne paie pas. Sauf quand il paie, évidemment. Quand on s’en tire sans encombre.

Les murs nus de la cellule ont quelque chose qui pousse à la réflexion. Pas uniquement sur les événements qui nous ont menés là, mais sur la vie en général, sur son caractère décidément vain. Nous venons au monde, nous souffrons  jour  après  jour,  nous  défendons  notre  petit  carré  d’existence  et puis  nous  mourons.  Ou  alors  nous  avons  l’audace  de  sortir  du  moule. De défier le statu quo, de le rejeter. La fatalité n’existe pas. Je ne suis pas obligée d’accepter ça. Papa disait toujours que, si on veut réussir, il faut être prêt à prendre des risques et se montrer sans pitié. Il me disait que, s’il avait gravi  les  échelons,  c’était  parce  qu’il  n’avait  pas  eu  peur  d’éliminer  ses concurrents. À quoi il ajoutait, Comme les oiseaux, en me faisant observer la  sauvagerie  des  goélands  qui  se  battent  à  coups  de  bec  pour  quelques morceaux de poisson. La  nature  est  cruelle,  et  nous  le  sommes  aussi. J’ai toujours  considéré  que  c’était  la  vérité.  Nous  sommes  des  créatures naturelles  dont  les  actions  sont  dictées  par  les  désirs  et  les  besoins.  Mais à présent, dans cette pièce vide et sordide, je m’interroge. Cette philosophie ne  m’a  jamais  procuré  aucun  bonheur,  alors  que  je  ne  demandais  que  ça. Devenir  une  compagne,  peut-être  même  une  mère.  Compter  pour  une personne  qui,  en  retour,  aurait  pris  soin  de  moi.  Sourire  et  ressentir  ce bonheur tout au fond de moi. Mais je n’ai personne, aucun ami. Je ne désire que  le  réconfort  des  îles,  mais  c’est  peut-être  parce  que  je  suis  une  île. Solitaire, éloignée des autres. Froide, indépendante. À mon aise uniquement lorsque je suis battue par le vent, lorsque la pluie fouette ma surface.

Je  pense  à  Bill  et  je  me  demande  s’il  respire  encore.  Je  me  prends à  espérer  que  oui.  Je  ne  voulais  pas  le  tuer.  Une  partie  de  moi  estime, malgré tout, qu’il mérite de vivre. Je suis peut-être en train d’admettre que cette décision ne m’appartenait pas. Je suis une créature de la nature, mais ça ne fait pas de moi une divinité.

Toutes ces pensées effrénées vont me briser si j’y laisse libre cours. J’ai besoin de mes cachets pour dormir, de tous ces comprimés que j’ai broyés et  mis  dans  le  gâteau.  Ils  feraient  disparaître  la  douleur,  ils  apaiseraient les voix qui vocifèrent et tempêtent en moi. Je veux cesser de penser à Bill, de  l’imaginer  dans  un  lit  d’hôpital  avec  des  tubes  partout,  incapable de respirer sans assistance.

J’appuie les mains sur le mur, je pose ma tête contre sa surface fraîche. Ça  me  calme,  mais  ce  n’est  pas  de  calme  que  j’ai  besoin.  J’ai  besoin de néant, que tout s’achève. Je recule la tête et je la lance en avant, de toutes mes forces. Le premier essai est trop hésitant, mais il est dans notre nature de nous préserver, même face à une angoisse insoutenable. Le deuxième est plus  franc.  Ma  vue  se  trouble.  La  douleur  résonne  dans  mes  oreilles  et cogne contre mes sourcils. J’essaie encore, et encore, mais je n’arrive pas à perdre conscience. Encore. Encore. Mes mains tremblent, mon souffle est un staccato désespéré. Encore. Encore.

La porte de la cellule s’ouvre et j’entends un cri. Des pieds résonnent sur le sol, des mains m’attrapent par les épaules et me tirent en arrière. Je ne leur résiste pas ; ce policier sans visage est bien plus fort que moi. De cette façon, au moins, ils vont peut-être me donner un sédatif, et c’est tout ce que je demande.

J’ignore combien de temps je suis restée inconsciente. On m’a posé un pansement sur le front, fixé sommairement avec du sparadrap. J’ai dû me faire saigner, mais si j’en ai mis sur le mur de la cellule, ils l’ont nettoyé. Ils  m’ont  peut-être  emmenée  à  l’hôpital  pour  s’assurer  que  j’allais  bien. Mais ce que je pense, c’est que je ne suis même pas humaine à leurs yeux et que  je  ne  mérite  pas  les  soins  les  plus  élémentaires.  Je  ne  peux  pas complètement  leur  en  vouloir.  Je  crois  que  j’ai  un  énorme  problème, à savoir que les autres ne voient pas le monde de la même manière que moi. Ou alors, c’est moi le problème.

Un  peu  plus  tard,  un  policier  m’apporte  à  manger  sur  un  plateau. Le  petit  pain  est  tout  à  fait  comestible,  mais  j’ai  perdu  l’appétit.  Je  bois quelques gorgées de jus d’orange, rien de plus. Après ça, je me replie sur le  banc  et  je  ferme  les  yeux.  Le  sédatif  qu’ils  m’ont  administré  tout à l’heure continue d’engourdir mes sens, autant en profiter.

« Ava. Ava. Ava. »

Mon  prénom,  encore  mon  prénom.  C’est  drôle,  répété  de  cette  façon il ressemble au cri d’une sterne. Je parviens presque à imaginer que je suis allongée sur une falaise, en train de l’écouter sans bouger.

« Ava. Levez-vous, c’est l’heure. »

J’ouvre les yeux. Un autre policier, un homme. Plus épais, plus âgé, un accent  écossais  à  couper  au  couteau.  Il  y  a  sûrement  eu  un  changement d’équipe.

« Pourquoi est-ce qu’il faut que je me lève ?

— Parce que je vous le dis. Allez, debout. »

Celui-ci  n’y  va  pas  par  quatre  chemins.  Je  me  redresse  lentement. Mes  muscles  manquent  d’assurance  ;  ma  tête  me  lance  et  j’ai  du  mal à respirer. Je suis un poisson qui suffoque sur une plage.

Tandis qu’il m’indique la porte, je demande, « Où est-ce qu’on va ? »

Il  refuse  de  me  répondre,  indique  le  couloir  d’un  coup  de  menton. Apparemment,  c’est  de  nouveau  l’heure  de  me  passer  au  gril.  Ça  va  être le  même  rituel  que  la  dernière  fois.  L’inquisition  incessante,  les  mêmes questions  rebattues  et  posées  de  mille  manières  différentes.  Je  ne  sais  pas pourquoi ils se cassent la tête, j’ai déjà avoué.

Il m’emmène dans la même salle qu’à mon arrivée. J’adorerais qu’il me propose une tasse de thé, mais je n’y compte pas trop. Sans attendre qu’il m’y invite, je m’assieds sur la même chaise que la première fois. Quelques instants  plus  tard,  un  second  policier  nous  rejoint,  encore  plus  vieux  que le premier. Ils démarrent l’enregistrement sur leur appareil et se présentent. Je mets un point d’honneur à ne pas retenir leurs noms. Quel intérêt ? Tous les policiers veulent la même chose : s’assurer qu’on me remette en prison pour au moins vingt-cinq ans.

« Ava, commence l’Écossais en tapotant les notes qu’il a devant lui, hier vous avez déclaré qu’Amber Swinson vous harcelait, est-ce exact ?

— C’est exact.

— Vous avez affirmé qu’elle vous avait suivie, qu’elle avait lancé une brique dans la fenêtre de…

— Oui, c’est la vérité. »

Il  secoue  la  tête.  «  Les  collègues  ont  parlé  avec  Mlle  Swinson,  elle  a tout nié. En fait, elle a plutôt eu l’air surprise. »

Ça ne m’étonne pas d’elle. Et puis je prends conscience de ce qu’il vient de  dire.  Oubliant  toute  prudence,  je  fais,  «  Ça  veut  dire  qu’elle  va  bien  ? Elle s’en est tirée ?

— On dirait que ça vous ennuie. »

Je me mure dans le silence. J’en ai beaucoup trop dit hier ; je n’étais pas dans mon état normal. La faute au stress et au traumatisme émotionnel.

Il patiente un peu, puis il hausse les épaules. « Nous avons trouvé le mot attaché  à  la  brique  lorsque  nous  avons  fouillé  la  maison.  L’écriture  ne correspond pas à celle d’Amber. Ce n’était pas elle.

—  Si.  »  Je  crie  presque.  «  Je  l’ai  vue,  elle  me  suivait  au  bord de la rivière, et même dans ma rue. Je sais qu’elle voulait me faire souffrir.

— Vous voulez que je vous dise ce que je crois ? Je crois que vous avez tout  imaginé,  Ava.  Je  crois  que  vous  n’allez  pas  bien  et  que  vous  avez inventé toute cette histoire.

—  Mais  vous  avez  trouvé  le  mot.  Vous  avez  vu  l’état  de  ma  fenêtre. Vous essayez de me dire que tout est dans ma tête ? C’est ridicule. »

L’autre  policier  se  penche  vers  moi.  «  Nous  n’avons  pas  fini  de  vous dire  ce  que  nous  avons  découvert.  Donc  vous  allez  arrêter  d’interrompre mon collègue, s’il vous plaît. »

Je ne réponds rien, je croise les bras. Si je pouvais les assassiner avec mon regard, je ne m’en priverais pas.

L’Écossais attend, puis il hoche la tête d’un air satisfait. « Nous avons reçu une visite ce matin. Une dame plutôt agitée, pas vrai, Davis ?

— Très agitée, acquiesce l’autre.

—  Elle  voulait  savoir  si  c’était  vrai,  si  vous  aviez  effectivement  été arrêtée. Nous lui avons répondu que c’était confidentiel, et là elle a éclaté de rire. Elle nous a dit qu’elle avait déjà demandé à un voisin.

—  Naturellement,  ajoute  l’autre,  on  a  eu  envie  de  savoir  qui  c’était. Et figurez-vous qu’elle vous connaît depuis longtemps. Et qu’elle vous en veut méchamment. Assez pour balancer une brique à travers votre fenêtre, en tout cas. »

Miranda. Je sens le froid m’envahir. Je l’avais écartée tout de suite en considérant  que  ce  n’était  pas  son  style.  Mais  j’avais  tort  de  me la représenter comme la Miranda d’autrefois : implacable, distante, jamais ouvertement agressive. Elle a dû attiser sa haine pendant toutes ces années, elle est amère et mesquine.

D’une voix éteinte, je dis, « Elle ne pouvait pas me foutre la paix, hein. C’est à cause de son mari si leur fils est mort, pas à cause de moi. Elle ferait bien d’ouvrir les yeux, pour changer, et… »

L’Écossais secoue la tête. « Vous vous trompez de cible, Ava. La mère de  Ben  Hulham  n’a  rien  à  voir  là-dedans,  si  c’est  d’elle  que  vous  parlez. C’est quelqu’un d’autre. »

Je suis perdue, il s’en aperçoit et il jubile. Regardez-le, avec son grand sourire narquois et ses joues rouges qui brillent sous le néon. Il croit qu’il a gagné.  Je  ne  vais  pas  lui  faire  ce  plaisir,  du  moins  je  ne  vais  rien  laisser filtrer. Mais, dans mon for intérieur, je passe en revue les visages contenus dans ma mémoire. Il m’a dit que c’était une femme. Une femme qui m’en veut. Une ancienne de la prison ? Je me suis mis pas mal de femmes à dos là-bas,  ça  pourrait  être  n’importe  laquelle.  Ou  bien  une  autre  amante d’Henry qui serait jalouse ?

Jane  Marshall  ?  Peut-être  qu’elle  n’est  pas  morte.  Après  tout,  je  n’ai jamais vu son corps, uniquement le cercueil le jour de l’enterrement. Papa était avec elle, mais il est possible qu’il m’ait menti, qu’il l’ait envoyée en secret sur une autre…

« Ava ? Vous êtes toujours avec nous ? »

À regret, je demande, « Qui c’était ? Quelqu’un de très vieux ? Je ne vois pas comment ça pourrait être Jane, mais peut-être que…

— Son nom de jeune fille devrait vous dire quelque chose. Ditsfield. »

Ditsfield. Ditz.  Mais  c’est  impossible.  Son  cou  s’est  rompu,  ses  pieds ont  remué  dans  le  vide  puis  elle  a  perdu  connaissance,  et  ensuite  ils  ont retrouvé  son  corps  froid,  la  langue  noire  et  gonflée,  les  yeux  vides. Les  autres  filles  ont  vu  qu’ils  l’emportaient  sous  un  drap…  Non,  c’est quelqu’un qui me tend un piège, un piège atroce, et…

«  Je  vois  que  vous  connaissez  ce  nom,  remarque  le  policier  qui  n’en perd pas une miette. Cette dame nous a dit que vous aviez martyrisé sa sœur pendant votre premier séjour en taule. On dirait que vous avez un don pour la cruauté, Ava.

— Sa sœur ? » Je suis effondrée. Et puis ça me revient, un sac de ciment dans  la  figure.  Ils  parlent  de  l’inénarrable  Babs,  la  seule  à  prendre  soin de  Ditz.  La  sauveuse,  l’héroïne,  et  maintenant  la  vengeresse.  Depuis le début c’était elle.

Tout s’éclaire. La dernière lettre annonçait que j’allais souffrir comme elle avait souffert à cause de moi. Elle, pas lui. Je m’étais moquée de ses fautes  de  grammaire,  mais  il  n’y  avait  pas  de  fautes.  C’est  de  Ditz  qu’il s’agissait,  et  ma  harceleuse  anonyme  était  Babs.  Soudain  je  me  sens minuscule,  minable.  Nulle.  J’étais  tellement  sûre  que  c’était  Amber. Comment ai-je pu commettre une erreur pareille ? Où est-ce que je me suis trompée ? Est-ce que j’ai fait d’autres erreurs ?

Non, me dit la voix de Papa. Si tu perds confiance en toi, tu perds tout.

L’autre policier me regarde en hochant la tête. « Visiblement, vous ne vous  y  attendiez  pas.  Ce  n’était  peut-être  pas  une  si  bonne  idée d’empoisonner des innocents, qu’est-ce que vous en pensez ?

—  Empoisonner  quelqu’un  n’est jamais  une  bonne  idée,  grommelle l’Écossais.  Et  vous  n’allez  pas  tarder  à  vous  en  rendre  compte.  Parce  que nous savons tous les trois que vous allez repartir en prison, n’est-ce pas ? Vous avez eu une seconde chance et vous l’avez gâchée en essayant de tuer vos  voisins.  »  Il  se  tourne  vers  son  collègue,  une  grimace  peinée  sur le  visage.  «  Tu  vois,  c’est  pour  ça  que  la  réinsertion  ne  marche  jamais. Les gens qui ont le mal en eux ne changent pas. Ils apprennent simplement à mieux se cacher.

— Je n’ai pas le mal en moi. Vous ne savez rien de moi.

—  Je  fais  ce  métier  depuis  suffisamment  longtemps  pour  savoir comment vous êtes, Ava Webber. Il y a des gens qui sont nés pour finir leur vie en prison. »

Non. Je serre si fort le bord de la table que mes doigts virent au blanc. Je  suis  née  pour  voler  en  liberté.  C’est  vous  tous  qui  m’avez  condamnée à moisir en cellule, et c’est votre faute, pas la mienne.

Je suis convaincue que j’ai raison. Mais est-ce la vérité ?

Je ne sais plus, et ça m’effraie plus que tout.
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Ils m’ont reconnue coupable, évidemment. À la suite du procès, j’ai été envoyée dans une prison pour malades mentaux. D’après le jury, je souffre de  troubles  psychiatriques.  Au  moins  ça  me  permet  de  découvrir  une nouvelle région. Je n’étais encore jamais venue à Londres, même si je n’en vois pas grand-chose depuis cette cellule.

Je ne sais pas trop depuis combien de temps je suis ici. Deux ou trois mois,  peut-être  plus.  Les  jours  s’enchaînent,  et  l’unique  avantage  de  cet endroit est que les médicaments coulent à flots. La direction veille au grain, s’assure  que  nous  ne  nous  échauffons  pas  trop.  J’ai  mieux  dormi  ces quelques mois que durant toutes les années précédentes. En plus, c’est un établissement  à  sécurité  modérée,  ce  qui  me  change  agréablement.  J’ai le droit de passer du temps hors de ma cellule. Je peux regarder la télé dans la salle commune ou jouer à des jeux de société avec les autres. Il y a une femme, aux cheveux tellement fins qu’ils laissent voir son crâne, qui m’a dit qu’elle aimait fabriquer des bombes. Je comprends qu’elle soit ici ; elle représente un vrai danger pour la société.

Ils  m’ont  expliqué  que  j’avais  traversé  un  épisode  délirant  après  ma remise  en  liberté.  J’aime  bien  cette  expression.  Épisode.  Ça  m’évoque les feuilletons, les choses qui se terminent rapidement et sans rancune. Déjà cette période commence à me paraître lointaine, brumeuse sur les bords, et les  souvenirs  sont  moins  nets.  Je  me  souviens  d’avoir  eu  un  paquet d’insomnies,  ça  c’est  sûr.  D’avoir  lu  mon  magazine  près  de  la  fenêtre de la cuisine. Entendu les oiseaux chanter dans le jardin pendant les mois d’été. Bu du thé de bonne qualité chaque fois que j’en avais envie. Mais ce n’était pas pour moi, finalement.

Je  n’ai  jamais  demandé  de  nouvelles  de  Bill.  C’est  mieux  ainsi  ;  et de toute façon, je ne pense pas qu’ils m’en donneraient. Je le vois de temps en  temps,  il  est  assis  dans  le  coin  de  la  salle  commune.  Il  a  toujours de  la  bave  qui  coule  des  lèvres  et  sa  peau  est  toujours  du  même  gris de cendre. Je lui dis de ne pas être triste, nous avons eu de bons moments ensemble.  Nous  avons  été  un  couple  pas  trop  nul  ;  nous  avons  passé de chouettes soirées à papoter autour d’une bouteille de vin. Je n’oublierai jamais  la  fois  où  il  m’a  invitée  à  sortir.  Il  m’a  donné  l’impression  que je comptais pour quelqu’un, c’est important.

Le médecin aime bien me demander si j’éprouve des remords, si je veux parler de ce qui s’est passé autrefois. La réponse est non dans les deux cas. Inutile  de  se  lamenter  sur  ce  qui  est  arrivé,  c’est  ce  que  Papa  me  répétait tout le temps. Toujours se concentrer sur la suite, avancer, survivre.

Bien que je ne parle pas du passé, je le revis souvent. Il défile devant moi, aussi vif que sur le moment. Les médicaments m’assomment. Ils me détachent  de  tout,  mais  ils  me  procurent  aussi  des  visions  saisissantes. Je  vois  Jane  et  Papa  traverser  la  salle,  absorbés  par  leur  conversation. Certaines  fois  il  y  a  des  oiseaux  au-dessus  de  moi,  ils  volent  d’un  néon à  l’autre  et  leurs  cris  résonnent  dans  toute  la  salle.  L’herbe  ondoie  autour de  mes  chevilles  et  disparaît  sous  le  carrelage  lorsque  je  la  regarde directement.

Et je te vois, bien sûr. Tu es toujours avec moi, le fils que je n’ai jamais eu.  Je  suis  contente  que  tu  tiennes  maintenant  l’oisillon  entre  tes  mains, tendrement, contre ta poitrine, et que tu souries. Je sens que tu es en paix. Tu  es  loin,  très  loin,  et  il  ne  me  reste  que  l’écho  de  ton  souvenir. Quelquefois Ditz est là aussi, son cou s’est redressé, l’hématome a disparu et elle a son sourire flottant. Vous auriez pu devenir amis, si vous aviez eu l’occasion de vous rencontrer quand vous étiez encore vivants.

Mais  ce  sont  surtout  des  oiseaux  que  je  vois.  Leur  chant  me  comble  ; parfois  il  me  fait  pleurer  sans  que  je  comprenne  pourquoi.  Lorsque je  les  entends,  je  suis  transportée  loin  d’ici.  Mes  bras  et  mes  jambes rétrécissent,  mon  corps  se  ramasse  sur  lui-même,  je  redeviens  enfant. Je hume le parfum marin que charrie l’air. Je goûte son sel, l’amertume et la puissance du vent.

Je suis de nouveau Ava.
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Je tiens à remercier mon mari, Al, qui sait me pousser sans me brusquer. Sa  connaissance  des  oiseaux  m’a  beaucoup  aidée,  et  si  mes  questions à propos des habitudes migratoires des labbes dans les îles écossaises l’ont agacé,  il  a  eu  la  gentillesse  de  ne  jamais  le  laisser  paraître.  Merci  aussi à  mes  fils.  Leurs  encouragements  ont  été  précieux,  et  j’ai  une  chance incroyable  de  les  avoir.  Je  voudrais  remercier  le  chat,  mais  pour  être franche, sa présence n’est jamais sans risque : il a tendance à grimper sur le clavier et à ajouter des lettres ou à effacer des passages entiers. Merci au reste de ma famille, qui me soutient sans relâche. J’aimerais dire un grand merci à mes amis, surtout à ceux et celles qui ont lu ce livre et pris le temps de  formuler  des  critiques  constructives.  Spéciale  dédicace  à  Lou  ;  son enthousiasme a été très important pour moi.

Mon  agent,  Greg  Messina,  mérite  une  place  à  part  :  c’est  lui  qui  a transformé le rêve en réalité. Il a toujours cru à ce livre. Merci également à la merveilleuse équipe de Sandstone Press, avec qui cela a été un bonheur de travailler. Moira a réalisé un travail d’édition formidable sur ce texte.

Enfin, une pensée toute particulière pour un ami de mon mari qui m’a montré  comment  le  système  carcéral  et  la  société  ne  sont  parfois  pas à  la  hauteur  des  personnes  qui  ont  besoin  d’aide.  S’il  est  nécessaire de prendre des mesures contre les criminels, la réponse n’est pas toujours simple et ne consiste pas forcément à fermer la porte et à jeter la clé.
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