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Avignon

« Voir Naples et mourir », dit le Napolitain. « Qui n’a pas vu Séville n’a
rien vu », dit I’ Andalou. « Rester a la porte d’ Avignon, c’est rester a la porte
du paradis », dit le Provencal.

En effet, s’il faut en croire 1’historien de la ville papale, Avignon est non
seulement la premiere ville du Midi, mais encore de la France, mais encore
du monde.

Ecoutez ce qu’il en dit :

« Avignon est noble pour son antiquité, agréable pour son assiette,
superbe pour ses murailles, riante pour la fertilité du solage, charmante pour
la douceur de ses habitants, magnifique pour ses palais, belle pour ses
grandes rues, merveilleuse pour la structure de son pont, riche par son
commerce, et connue par toute la terre. »

Voila un bel éloge, j’espere ! Eh bien ! a cet éloge, quoique nous
arrivions cent ans apres celui qui 1’a fait, nous n’enléverons presque rien et
nous ajouterons méme quelque chose.

En effet, pour le voyageur qui descend le fleuve auquel Tibulle donne
1’épithete de celer, Ausone celle de praeceps, et Florus celle d’impiger ;
pour celui qui commence, depuis Montélimar, a s’apercevoir qu’il est dans
le Midi, au ton plus chaud des terrains, a 1’air plus limpide, aux contours
plus arrétés des objets ; pour celui qui passe enfin en frissonnant sous les
arches meurtrieres du pont Saint-Esprit, dont chacune a son nom, afin que
I’on sache a I’instant méme ou un bateau se brise contre une d’elles a quel
endroit il faut porter secours ; pour qui laisse a droite Roquemaure, ou
Annibal traversa le Rhone avec ses quarante éléphants ; a gauche le chateau
de Mornas, du haut duquel le baron des Adrets fit sauter toute une garnison



catholique ; Avignon, a I’un des détours du fleuve, se présente tout a coup
avec une magnificence vraiment royale.

Il est vrai que la seule chose qu’on apercoive d’Avignon, au moment ou
I’on percoit Avignon, c’est son gigantesque chateau, palais des papes,
édifice du quatorzieme siecle, seul modele complet de 1’architecture
militaire de cette époque, et qui est bati sur I’emplacement ou s’élevait
autrefois le temple de Diane, qui a donné son nom a la ville.

Maintenant, comment un temple de Diane a-t-il pu donner son nom a la
future demeure des papes ? Nous allons le dire, en réclamant pour nous
cette indulgence dont nous avons toujours vu les lecteurs étre prodigues
envers les étymologistes.

Ave, Diana ! salut, Diane ! disait le voyageur du plus loin qu’il
apercevait le temple de la chaste déesse, au temps de la belle latinité, au
siecle de Cicéron, de Virgile et d’ Auguste ;

Ave, Niana ! commencerent a dire les bateliers au siecle de Constantin,
c’est-a-dire a une époque ou I’idiome du pays avait déja corrompu la pureté
de la langue latine ;

Ave Nio ! dirent les soldats des comtes de Toulouse, de Provence et de
Forcalquier ; de la, Avignon.

Notez bien que ceci est de 1’histoire ; nous serions autrement positif que
nous ne le sommes si, au lieu d’histoire, nous faisions du roman.

Vous voyez donc que de tout temps Avignon a été une ville privilégiée ;
d’ailleurs, une des premieéres, elle a eu un pont magnifique, un pont bati en
1177 par un jeune berger nommé Bennezet, qui apres avoir été pasteur de
brebis se fit pasteur d’ames, et eut la chance d’étre canonisé. 11 est vrai qu’il
ne reste plus aujourd’hui que trois ou quatre arches de ce pont, ruiné sous le
regne de Louis XIV, I’an de grace 1669, c’est-a-dire cinquante-huit ans a
peu pres avant 1’époque ou commence 1’histoire que nous allons raconter.

Mais c’est surtout vers la fin du quatorzieme siecle qu’Avignon était
splendide a voir. Philippe le Bel, qui avait cru donner a Clément V et a ses
successeurs des gardes, une prison et un asile, leur avait donné une cour, un
palais et un royaume.

C’était bien en effet une cour, un palais et un royaume que possédait
cette reine du luxe, de la mollesse et de la débauche, que I’on appelait



Avignon ; elle avait une ceinture de murailles qu’avait nouée autour de ses
flancs rebondis Hernaudy de Herodia, grand-maitre de 1’ordre de Saint-
Jean-de-Jérusalem ; elle avait des prétres dissolus qui touchaient le corps du
Christ avec des mains ardentes de luxure ; elle avait de belles courtisanes,
sceurs, nieces et concubines des papes, qui arrachaient les diamants de la
tiare pour s’en faire des bracelets et des colliers ; elle avait enfin les échos
de la fontaine de Vaucluse, qui répétaient amoureusement le doux nom de
Laure, et qui la bercaient au bruit des molles et voluptueuses chansons de
Pétrarque.

Il est vrai que lorsque, a la sollicitation de sainte Brigitte de Suede et de
sainte Catherine de Sienne, Grégoire XI quitta Avignon, en 1376, et partit
pour Rome, ou il arriva le 17 janvier 1377 ; il est vrai qu’Avignon,
déshéritée de sa splendeur, tout en gardant ses armes, qui sont de gueules a
trois clefs d’or posées de face et soutenues par une aigle avec cette devise
« Unguibus et rostris », ne fut plus qu'une veuve en deuil, un palais
solitaire, un sépulcre vide. Les papes garderent bien Avignon, qui était d’un
bon rapport, mais comme on garde un chateau qu’on n’habite plus ; ils y
envoyerent bien un légat pour les remplacer, mais le légat les remplaca
comme 1’intendant remplace le maitre, comme la nuit remplace le jour.

Avignon demeura cependant la ville religieuse par excellence, puisqu’a
I’époque ou commence cette histoire, on y comptait encore 109 chanoines,
14 bénéficiers, 350 religieux, 350 religieuses, qui, avec plusieurs
ecclésiastiques subalternes attachés au service des huit chapitres, formaient
un total de 900 personnes consacrées au service des autels, c’est-a-dire le
vingt-huitieme de la population.

En outre, Avignon, apres avoir eu sept fois sept papes, qui avaient régné
sept fois dix ans, Avignon possédait encore en 1727 sept fois sept choses
importantes pour la beauté, 1’agrément et la moralité d’une grande ville.

Elle avait sept portes, sept palais, sept paroisses, sept églises collégiales,
sept hopitaux, sept couvents de religieux et sept monasteres de filles.

Quant a ce charme qui résulte pour Avignon de la douceur de ses
habitants vantée par son historien, Francois Nouguier, il nous parait moins
bien établi que tout le reste, et c’est sur ce point seulement que nous nous
inscrirons en révision contre son jugement, en rappelant a 1’écrivain
national les éternelles querelles des pénitents blancs et des pénitents noirs,



qui s’assomment a chaque occasion et divisent la ville en deux camps
toujours largement approvisionnés de horions.

Bien entendu que nous ne lui parlerons ni des massacres de la Glaciere
en 1791, ni de 1’assassinat du maréchal Brune en 1815. Ce sont la deux
événements que ne pouvait prévoir, — si savant qu’il fiit, — le bon Francois
Nouguier, a I’époque ou il écrivait.

Mais a part cette charmante douceur, un peu contestable au dix-
neuvieme siecle, Avignon se présentait, au commencement du dix-huitieme,
dans des conditions encore fort agréables a 1’ceil et a I’esprit du voyageur.

D’abord, outre les dominicains qui s’étaient établis chez elle en 1226,
outre les cordeliers qui y avaient été recus en 1227, outre ses grands
augustins, ses grands carmes, ses mathurins, ses bénédictins, ses célestins,
ses minimes, ses capucins, ses récollets, ses peres de la doctrine chrétienne,
ses carmes déchaussés, ses antonins, ses augustins, ses prétres de 1’oratoire
et ses observantins, Avignon avait son college et son noviciat des jésuites,
fondé en 1587 par Louis d’ Ancezune.

Or, qui disait jésuites a cette époque disait savantes gens, gens aimables,
gens meélés a tout le mouvement du siecle, soit que le commerce les
entrainat comme médiateurs vers ces mers lointaines et inconnues ou se
jettent le Gange et le fleuve Bleu, ces Rhones de 1’Inde et de la Chine ; soit
que le zele de la mission, les poussant vers un monde nouveau, les conduisit
aux plaines du Brésil ou dans les montagnes du Chili ; soit que,
stationnaires en Europe, la politique, livre sans fin, leur déroulat ses pages,
dont chaque mot est une espérance décue ou une ambition satisfaite, un
trone fondé ou une couronne brisée ; soit enfin que la poésie ou la littérature
les confinat, doux héritiers des bénédictins, sous les arceaux blanchis du
cloitre, entre un maigre gazon avare de fleurs et un splendide rayon de
soleil découpé par les hauts profils de la collégiale.

Avignon, cette ville privilégiée qui avait tout ce qu’ont les autres villes
et mille choses encore, Avignon avait donc ses jésuites ; et c’est dans la
chapelle du noviciat que nous conduirons tout d’abord notre lecteur, en le
prévenant que nous sommes aux premiers jours du mois de mai 1727, sous
le regne du roi Louis XV, alors agé de dix-sept ans.

Au sommet d’une rue qui s’appelait la rue des Novices, — nous disons
au sommet, parce que les rues d’Avignon, ville batie contre le mistral et le



soleil, sont pour la plupart formées de raides montées ou des descentes
rapides ; — dans la rue des Novices, disons-nous, s’élevait le batiment du
noviciat, logis et chapelle.

Le batiment, semblable pour la forme et surtout pour la pensée a tous
ceux que les jésuites ont élevés en France et méme hors de France, affectait
ce style sobre et modeste qui n’est d’aucune époque et qui ne peut
compromettre ceux qui I’emploient, attendu qu’il ne révele rien aux yeux
matériellement, et qu’il faut étre un archéologue bien savant pour trouver
I’ame des pierres dans une société ou beaucoup de gens nient I’ame des
hommes.

Les jésuites, voyageurs parasites, conquérants masqués, tout en révant
I’empire du monde, conquis pas a pas, devaient en s’établissant, quelque
part qu’ils s’établissent, veiller a ce que leur tente, destinée a devenir un
jour une citadelle, n’offusquat point la vue. Tout parasite a soin, quand il
s’assied a une table, de ne pas s’habiller comme le riche ou de ne pas se
dégueniller comme le pauvre : il attirerait la vue sur son opulence ou sur sa
misere. Tout ambitieux doit affecter la modestie, sinon 1’humilité, quitte, au
moment donné, a étendre sa griffe comme le tigre ou a ouvrir sa gueule
comme le requin.

Aussi la Société de Jésus, soit dans les Flandres, soit en France, soit en
Espagne, ou étaient ses principales maisons, n’avait-elle permis aux
créateurs de ces établissements que 1’architecture insignifiante du cloitre ou
de la caserne, qui consistait a cette époque en grands murs de briques ou de
pierres, avec de longues fenétres treillissées de fer, quelques portiques
sobres d’ornements, ca et la des demi-colonnes, comme si la colonne ronde-
bosse efit été un luxe trop manifeste.

Meéme sévérité a I’intérieur, jointe a un soin minutieux de 1’hygiéene et
de I’ordre du jour : et la ligne droite partout ou les peres avaient a surveiller
leurs novices, de I’ombre et des méandres partout ou les peres avaient a
rencontrer le public.

Au reste, nous n’entreprendrons pas de décrire I’intérieur des peres
jésuites d’Avignon ; 1I’un de nos acteurs nous attend dans la chapelle des
novices, ou, vu son importance, nous avons hate de le joindre.

Cependant, comme a tout drame il faut sa mise en scéne, nous dirons un
mot de cette chapelle ou nous introduirons nos lecteurs, comme nous leur



avons dit un mot de la villa qu’ils viennent de traverser avec nous.

Qu’ils s’arrétent donc sur le seuil, et ils verront un vaisseau circulaire
d’un diametre modéré, avec des vitraux sans figures, qui, prenant la lumiere
au dessous de la coupole, I’envoyaient toute entiere aux vofites, mais la
tamisaient par degrés, afin qu’elle arrivat tempérée sur les dalles du sol ; un
autel long et peu orné, tendu comme une corde sur I’arc de 1’abside ;
derriere cet autel, quelques stalles de chéne, abritées et sombres pour la plus
grande facilité de la surveillance ou de la méditation des péres, qui s’y
placaient pendant les offices.

Voila en peu de traits le dessin de la localité.

Il était une heure, tous les offices terminés ; le soleil dévorant la ville,
I’église était déserte.

Seulement, a gauche de 1’autel, a coté d’un étroit passage qui menait a
ces stalles dont nous avons parlé, un jeune novice avec la robe noire de
I’ordre se tenait assis sur une chaise et contre une colonne, la téte a moitié
ensevelie dans un livre, qu’il ne lisait pas mais qu’il dévorait.

Cependant, ce jeune homme n’était pas tellement absorbé dans sa
lecture, que par moments il ne jetat un regard furtif a sa droite et a sa
gauche.

A sa gauche, c’est-a-dire du coté de la petite porte par laquelle les péres
pouvaient passer du noviciat dans la chapelle ;

A sa droite, c’est-a-dire du coté de la grande porte par laquelle les
fideles pouvaient entrer de la rue dans 1’église.

Etait-ce simple curiosité, était-ce distraction ? distraction, hélas ! bien
naturelle a la jeunesse, pour laquelle le bréviaire et le rituel sont creuse et
monotone pature.

Mais nous avons dit que le jeune novice semblait dévorer les pages de
son livre ; regardait-il ainsi de droite et de gauche pour quéter I’admiration
d’un surveillant, et, au lieu d’étre un distrait, était-ce un hypocrite ?

Ce n’était ni I’un ni I’autre.

Quiconque se fiit avancé derriere lui et eiit lu en méme temps que lui
dans son livre, se fiit apercu que dans le missel se cachait une brochure d’un
format plus petit, d’un papier plus blanc et plus frais ; une brochure dont la



justification typographique était irréguliere, c’est-a-dire formée de ces
lignes inégales qui vingt-neuf ans plus tard devaient servir de critérium a
maitre André pour distinguer les vers de la prose, quand il les mesurait avec
une ficelle pour ne les faire ni trop longs ni trop courts.

Il n’était donc pas étonnant que ce novice craignit les surprises. — C’est
le propre de tout écolier qui cache en classe un livre défendu dans son livre
de lecons. — Seulement il y a livre défendu et livre défendu, comme il y
fagot et fagot ; — il y a le livre un peu défendu et le livre tres défendu, — il y
a ceux qui impliquent les pensums de cing cents vers, et ceux qui
impliquent la retenue et méme le cachot.

A quelle classe appartenait ce livre que lisait le disciple de Loyola et
dans lequel il plongeait ardemment ses yeux et sa pensée ?

Or, pour résoudre ce probleme, un observateur n’elit pas méme eu
besoin de s’approcher de lui : il elit pu tout deviner au mouvement balancé
de sa téte, a certaine cadence mystérieuse de sa voix, cadence qui
s’éloignait de la psalmodie de I’église pour se rapprocher de cette espece de
chant adopté au théatre a cette époque. Enfin, sa conviction efit pu étre
complete a certains gestes développant imprudemment le bras et les doigts
du novice, non pas comme les bras moelleux et les doigts bénins d’un
prédicateur qui fait un sermon, mais comme le bras menagant et les doigts
crispés d’un acteur qui joue un role.

Et, depuis plus d’une demi-heure, le novice psalmodiait et gesticulait
ainsi, lorsque 1’arrivée soudaine d’un étranger qui apparut a la porte de
I’église, et dont les pas précipités et inégaux retentirent sur les dalles,
interrompit le psalmodiste et restreignit le geste du biceps au poignet, seule
articulation qu’il soit permis au fidele de développer dans une église avec la
rotule, cette derniére devant fonctionner pour la génuflexion et I’autre pour
’opération du mea culpa.



I1

Ou eclate la verite du vieux
proverbe francais « I’habit ne
fait pas le moine »

Le nouveau venu était un homme de vingt-huit a trente ans, d’une
organisation nerveuse et maladive, pale, grand, gracieux dans ses
mouvements, distingué dans sa tenue ; vétu proprement, mais cependant
avec une sorte de désordre qui n’était pas sans charme et qui tenait le milieu
entre le débraillement des grands seigneurs et le laisser-aller de 1’artiste. En
proie a une forte préoccupation, il écrasait pour le moment son chapeau
sous son bras, et passait une main blanche et soignée dans ses cheveux
baignés de sueur.

Sa figure agréable, douce et mélancolique, portait un certain caractere
d’inquiétude et d’égarement que le novice elit facilement remarqué sans
cette attention profonde qu’il mettait a ne plus regarder ni a droite ni a
gauche depuis I’arrivée du personnage que nous venons de mettre en scene.

Apres étre entré assez rapidement dans 1’église, s’étre arrété et avoir
regardé autour de lui, ce dernier parut essayer de reprendre ses esprits un
peu troublés, et se mit a arpenter la chapelle de long en large, jusqu’a ce
que, rencontrant le novice dans le rayon de son ceil, il prit soudain sa
résolution et marcha droit a lui.

Ce que devinant le novice, plutét qu’il ne le voyait, il ferma son double
livre avec rapidité, ensevelit son visage dans ses deux mains jointes, et
s’absorba hypocritement cette fois dans une kyrielle d’oraisons.

Cependant le nouveau venu s’était approché de telle facon qu’il touchait
presque 1I’épaule du novice, lequel a cette approche parut se réveiller tout a
coup et surgir du gouffre de piété dans lequel il s’était abimé.



— Pardon, mon frere, si je vous trouble dans vos prieres, dit 1’étranger
entamant le premier la conversation.

— Mon frere, répondit le novice en se levant et en cachant sans
affectation son livre derriere son dos, je suis a vos ordres.

— Mon frere, voici ce qui m’amene. Je voudrais avoir un confesseur ;
voila pourquoi je me suis approché de vous et vous ai troublé dans vos
prieres, ce dont je vous demande humblement pardon.

— Hélas ! je ne suis que novice, répondit le jeune homme, et, n’ayant pas
recu les ordres, je ne puis confesser. C’est un de nos peres qu’il vous
faudrait.

— Oui, oui, c’est cela, dit I’étranger en martyrisant plus que jamais son
chapeau ; oui, c’est cela qu’il me faudrait, un des péeres. Pourriez-vous me
faire la grace de m’introduire pres de celui que vous croiriez pouvoir
m’accorder quelques instants, ou de le faire venir jusqu’a moi ?

— C’est qu’il est justement I’heure du diner, et en ce moment tous les
peres sont au réfectoire.

— Ah ! diable ! fit I’inconnu avec un mécontentement visible, tous au
réfectoire ; ah ! diable !

Puis, s’apercevant sans doute qu’il venait d’invoquer le nom de
I’ennemi du genre humain dans une église :

— Que viens-je donc de dire ? s’écria-t-il. Mon Dieu ! pardonne-moi !
Et il fit un signe de croix rapide, presque furtif.

— Cette difficulté d’avoir un confesseur vous contrarie, mon frere ? dit le
novice avec intérét.

— Oh ! oui, oui, beaucoup.

— Vous étes donc bien pressé ?

— Tres pressé.

— Quel malheur que je ne sois que novice !

— Oui, c’est un malheur. Mais vous étes bientot d’age a étre ordonné, et
vous le serez, et alors, alors... Ah ! mon frere, mon frere, que je vous trouve
heureux.

— Heureux ! et pourquoi ? demanda naivement le novice.



— Parce que, dans un an, vous aurez atteint le but que doit se proposer
toute ame chrétienne, c’est-a-dire le salut, et qu’en attendant, demeurant au
noviciat des jésuites, vous pouvez vous confesser a ces dignes peres quand
vous voulez et tant que vous voulez.

— Ah ! oui, c’est vrai : quand je le veux et tant que je le veux, répondit le
novice avec un soupir qui prouvait qu’il n’appréciait pas tout a fait au
méme prix que 1’étranger 1’insigne faveur qu’il avait recue du ciel.

— Et puis, continua I’étranger avec un enthousiasme croissant, vous étes
ici chez vous ; cette église, cet autel, ces vases sacrés, tout ceci est a vous.

Le novice regarda son interlocuteur avec une stupéfaction qui n’était pas
dénuée d’inquiétude. Il était évident qu’il commencait a craindre d’avoir
affaire a un homme dont le cerveau était légerement détraqué.

Mais I’ étranger continua, s’animant de plus en plus :

— Cet habit, il est a vous ; ce chapelet, il est a vous ; ce livre, livre saint
dans lequel vous pouvez lire du matin jusqu’au soir, il est a vous.

Et en prononcant ces mots d’un ton passionné, il secoua si
énergiquement le bras du novice, que de la main qui terminait ce bras tomba
le livre si envié, en méme temps que du livre tombait la brochure que nous
avons décrite.

A la vue de cette séparation entre le livre et la brochure, le novice fondit
tout effaré sur la brochure, qu’il engloutit dans les mystérieuses profondeurs
d’une des poches de sa soutane ; apres quoi, tout frissonnant encore d’une
émotion qui ressemblait a de la terreur, il ramassa le livre.

Puis il reporta timidement son regard sur I’inconnu.

Mais I’inconnu n’avait rien remarqué, tant son exaltation religieuse était
grande.

Les yeux des deux hommes se rencontrérent, et presque en méme temps
I’inconnu saisit les deux mains du novice.

— Tenez, mon cher frere, s’écria-t-il, c’est Dieu qui m’a conduit dans
votre église, c’est la Providence qui vous a mis sur mon chemin ; vous
m’inspirez la plus tendre confiance ! Pardonnez cet épanchement a un
homme bien a plaindre ; mais, en vérité, votre figure me donne du courage.



Et en effet, la figure du novice, dont nous n’avons rien dit encore, était
une des plus charmantes qui se piit voir, et, par conséquent, bien digne de
1I’éloge qu’elle venait de recevoir.

— Vous vous dites malheureux, mon frere, et vous voulez vous
confesser ? répondit le novice.

— QOui, je suis bien malheureux ! s’écria I’inconnu. Oh ! oui, je voudrais
bien me confesser.

— Est-ce que vous auriez eu le malheur de commettre quelque faute ?

— Quelque faute ! Eh ! ma vie toute entiére est une faute ; une faute qui
dure du matin jusqu’au soir ! s’écria I’inconnu avec un soupir qui indiquait
que chez lui la contrition était a I’état de contrition parfaite.

— Alors je parle a un coupable ? demanda le jeune homme avec une
espece d’effroi.

— Oh ! oui, a un coupable, a un grand coupable !
Le jeune homme fit malgré lui un pas en arriere.

— Jugez-en vous-méme, continua 1’inconnu avec un geste désespéré : je
suis comédien !

— Vous ! s’écria le jeune homme du ton le plus affable, et en se
rapprochant, tandis qu’au contraire le malheureux artiste s’éloignait,
comme si, apres 1’aveu qu’il venait de faire, il n’était plus digne du contact
de ses semblables ; vous, comédien !

— Mon Dieu ! oui.
— Ah ! vous étes comédien !
Et le jeune homme se rapprocha encore.

— Comment ! s’écria ’artiste, vous savez qui je suis, et vous ne me
fuyez pas comme on fuit un pestiféré ?

— Mais non, dit le novice ; je ne hais pas les comédiens, moi. Et il
ajouta, si bas que son interlocuteur méme ne put I’entendre : — Au contraire.

— Comment ! répéta I’artiste, vous ne vous révoltez pas a la vue d’un
hérétique, d’'un excommunié, d’un damné ?

— Non.



— Ah ! vous étes encore si jeune ! mais un jour...

— Mon frere, dit le novice, je ne suis pas de ceux qui haissent par
préjugé.

— Hélas ! mon frere, reprit I’artiste, les comédiens trainent apres eux une
sorte de péché originel simple pour les autres, double, triple, quadruple pour
moi, qui suis fils, petit-fils, arriere-petit-fils de comédien. Si je suis damné,
moi, je le serai du coté d’Adam et d’Eve.

— Je ne vous comprends pas bien, répondit curieusement le novice.

— Je veux dire, mon frere, que je suis comédien de naissance, et que je
serai damné par mon pere et ma mere, par mon grand-pére et ma grand-
mere, enfin par mes aieux paternels et maternels jusqu’a la troisieme et la
quatrieme génération ; en un mot, monsieur, je m’appelle Champmeslé !

Le novice ouvrit de grands yeux, ou percait un profond étonnement
mélé d’une 1égere nuance d’admiration.

— Comment ! monsieur, s’écria-t-il oubliant I’appellation fraternelle
usitée dans les ordres, seriez-vous par hasard le petit-fils de la fameuse
comédienne ?

— Justement, monsieur. Ah ! ma pauvre grand-mere ! voila une femme
bien damnée !

— Alors, monsieur votre grand-pere était le comédien Champmeslé, qui
jouait les rois ?

— Vous I’avez dit. Marie Desmares, ma grand-mere, épousa Charles
Chevillet, sieur de Champmeslé ; il avait remplacé le fameux Latorilliére a
I’hotel de Bourgogne. Quant a sa femme, elle débuta par le role
d’Hermione, que jouait a merveille la Desceuillet, dont elle reprit I’emploi.

— De sorte que votre pere, continua le novice mordant avec ardeur a la
conversation, de sorte que votre pere était Joseph Champmeslé, qui jouait
les wvalets, et votre mere, Marie Descombes, qui jouait les jeunes
premieres ?

— Justement. Ah ca ! mais, dites-moi, mon frere, s’écria Champmeslé
avec étonnement, savez-vous que je vous trouve un peu bien avancé dans la
science des coulisses pour un novice jésuite ?



— Monsieur, reprit le jeune homme effrayé de s’étre ainsi laissé aller au
penchant de la conversation, si fort éloignés que nous soyons du monde,
nous avons toujours perception de ce qui s’y passe ; d’ailleurs, je ne suis
pas né aux jésuites, et ma premiere éducation fut faite dans ma famille.

— A qui ai-je I’honneur de parler, mon frere ?
— Je m’appelle Jacques Banniére, novice indigne.

Champmeslé salua courtoisement sa nouvelle connaissance, qui, non
moins courtoisement, lui rendit son salut.



II1

Le comedien et le jesuite

La conversation continua, devenant naturellement a chaque mot plus
intéressante pour chacun des interlocuteurs.

— En sorte que vous voudriez vous confesser ? dit Banniere en reprenant
la conversation ou elle en était avant que Champmeslé entreprit, a I’endroit
de ses ancétres, la digression que nous venons de rapporter.

— Mon Dieu ! oui, mon frere, et voici mes raisons. Vous qui connaissez
un peu I’histoire de notre famille, vous n’étes pas sans savoir que mon
grand-pere était ami intime de monsieur Racine ?

— QOui, sans doute, et de monsieur La Fontaine aussi, se hata de dire
Banniere, en rougissant au souvenir un peu léger qui se rattachait pour
Marie Desmares, femme Champmeslé, a ces deux noms.

— Quoique tragédien médiocre, et peut-étre méme a cause de cela, c’était
un homme d’esprit que mon grand-pere. Il tenait cet avantage de son pere,
monsieur Chevillet, dont vous avez peut-étre oui parler ?

— Non, monsieur, répondit timidement Banniere, honteux que sa science
chronologique a 1’endroit des Champmeslé s’arrétat a la troisiéme
génération.

— Ah ! c’est que mon bisaieul Chevillet, comédien aussi, avait tout
I’esprit de mon trisaieul, poete fort aimable et tres pieux, qui écrivait des
mysteres et les jouait au besoin.

— Vraiment ! s’écria Banniére émerveillé, poete et comédien comme
monsieur Moliére ?

— Eh ! mon Dieu, oui ! Seulement, vous remarquerez, je vous prie, que
ce qui le distingue de monsieur Moliére, c’est que j’ai glissé dans la



conversation, en appuyant sur eux, ces mots : poete aimable et trés pieux,
tandis qu’au contraire monsieur Moliere était morose et indévot.

— Oui, monsieur, je le remarquerai bien certainement et m’en
souviendrai, je vous le promets, quand il faudra que je m’en souvienne.
Mais, en attendant, monsieur, pourquoi ne prendriez-vous pas un siege ?
Nos peres en ont encore pour un petit quart d’heure a rester a table, et vous
n’avez aucun motif pour vous tenir debout.

— Aucun, monsieur... pardon... mon frere. J’accepterai donc volontiers et
le siege et le plaisir de votre conversation, si toutefois la mienne ne vous
fatigue pas.

— Comment donc ! croyez au contraire que j’y trouve, monsieur, un vif
intérét. Nous en étions a votre grand-pere.

— A mon grand-pere, c’est parfaitement vrai. Nous allons donc en
revenir a mon grand-pere, et vous verrez que je ne fais point de digressions
inutiles.

— Oh ! j’ai toute confiance.

— Je disais donc que Chevillet de Champmeslé, mon grand-pere...
— Celui qui jouait les rois ?

— Oui, I’ami de monsieur Racine.

— Et de monsieur La Fontaine ?

— Et de monsieur La Fontaine, c’est cela. Je disais donc que Chevillet de
Champmeslé avait eu beaucoup de chagrins dans sa vie. D’abord la perte de
sa femme, qui mourut en 1694, puis celle de monsieur Racine, qui mourut
eu 1699. Je ne vous parle pas de celle de monsieur La Fontaine, qui les
avait précédés tous deux et qui était mort fort chrétiennement en 1695.

— Au fait, votre grand-pere n’était-il pas le collaborateur de monsieur La
Fontaine, et n’a-t-il pas fait avec lui quatre comédies, je crois : le Florentin,
la Coupe enchantée, le Veau perdu et Je vous prends sans vert ?

— Monsieur, tout en admirant votre profonde érudition dramatique, ce
qui continue de m’étonner de la part d’un novice, je vous dirai que ma
conviction a moi c’est que le bonhomme La Fontaine permettait par
complaisance a mon grand-pere, et pour lui faire honneur, de dire dans le
monde qu’ils travaillaient ensemble.



—Ah ! oui.

— Voila ; mon grand-pere le laissait étre de notre famille, et monsieur La
Fontaine laissait mon grand-pere étre de ses pieces.

Bannieére rougit imperceptiblement.

— Vous dites donc, reprit-il, que votre grand-pere avait eu des chagrins :
la mort de monsieur La Fontaine, la mort de sa femme et la mort de
monsieur Racine.

— Chagrins auxquels, continua Champmeslé, il faut ajouter le peu de
succes, et j’oserai méme dire la chute de certaines pieces, qu’il avait bien
faites tout seul, celles-la, telles que 1’Heure du berger, la Rue Saint-Denis,
le Parisien ; cela ne laisse pas que de fatiguer un homme de tomber de
temps en temps, surtout lorsqu’il tombe en cinq actes et en vers. Bref, mon
grand-pere, apres 1700, était, comme le roi Louis XIV, devenu fort morose ;
il était taciturne, muet, et révait du matin jusqu’au soir. Or, voila, mon frere,
que tout en révassant le jour, Chevillet de Champmeslé se mit aussi a réver
la nuit, et qu’il vit en songe la Champmeslé, sa femme, et mademoiselle
Chevillet, sa mere, qui, appuyées I’une sur I’autre, pales et blanches comme
des ombres, d’un air tout dolent et tout sinistre, lui faisaient chacune avec le
doigt ce signe d’appel qui veut dire : Viens avec nous.

—Ah ! mon Dieu ! fit Banniére.

— Monsieur, cela se passait dans la nuit d’un vendredi au samedi du
mois d’aofit 1700. A ce réve, qui s’était si profondément gravé dans son
esprit qu’il le soutenait une réalité, voila mon grand-pere qui bat la
campagne et qui, a partir de ce fatal moment, n’a plus dans 1’idée que cette
douce figure de la Champmeslé avec ses cheveux noirs, et cette sévere
figure de madame Chevillet avec ses cheveux blancs, et leur sourire
mélancolique et leur signe lugubre, a tel point qu’il ne cessait de chanter a
tout propos :

Adieu paniers, vendanges sont faites !

Or, en ce moment, monsieur, mon grand-pere ayant joué Agamemnon
devant le roi Louis XIV, et le roi Louis XIV lui ayant fait I’honneur de lui
dire apres le spectacle : « Eh bien ! Champmeslé, vous serez donc toujours
mauvais ? » mon grand-pere, dis-je, qui, en sa qualit¢é d’homme d’esprit,
avait toujours été sur lui-méme un peu de 1’avis du roi Louis XIV, mon



grand-pere avait résolu de quitter I’emploi des rois et de prendre les
premiers comiques grimes.

— Permettez-moi de vous dire, monsieur, que si votre grand-pere était
aussi réellement affligé que vous le dites des malheurs successifs qui
I’avaient accablé, le moment était mal choisi pour prendre les premiers
comiques.

— Vous avez raison, monsieur ; aussi des gens qui ont vu le pauvre
diable m’ont-ils affirmé que rien n’était plus étrange au monde que
I’alliance de ces roles bouffons avec ce visage désespéré. Il pleurait
tellement en faisant rire les autres, que c’était a fendre le cceur, si bien qu’il
fut forcé d’en revenir aux Agamemnons, que I’on peut toujours jouer sans
péril, flit-ce dans 1’abrutissement le plus complet.

— Ah ! demanda naivement Banniére, on peut jouer les Agamemnons,
méme quand on est abruti ?

— Dame ! mon frére, voyez tous ceux qui les jouent... Ah ! pardon,
j’oubliais que les novices ne peuvent aller au spectacle.

— Hélas ! murmura Banniere en levant les yeux au ciel.

— Eh bien ! la preuve de ce que j’avance est que mon grand-pere les joua
pres d’un an encore apres avoir eu la vision, et pendant cette année ne fut
guere sifflé que cing ou six fois ; si bien que nous arrivons tout doucement a
1701, c’est-a-dire a la fin de mon histoire. Mais je vous demande bien
pardon, mon frére, je crois que vous allez perdre votre mouchoir.

En effet, quelque chose de blanc, qui pouvait étre pris pour du linge
dans la demi-obscurité de 1’église, sortait de la poche de Banniere.

C’était toujours cette maudite brochure refoulée avec tant de précaution,
et qui malgré tout montrait encore le bout de son nez.

Le novice se hata de le touffer dans sa main et reprit :
—En 1701, disiez-vous, mon frere ?

—En 1701, le méme 19 aofit, voila-t-il pas que mon grand-pere revoit en
songe sa femme et sa mere qui, plus pales, plus lugubres encore que la
premiere fois, s’obstinaient a lui faire le méme signe.

— Hallucination, sans doute, murmura 1’apprenti jésuite.



— Non pas, réalité, mon frere, réalité. Il s’éveilla ; il écarquilla les yeux ;
il ralluma sa veilleuse, sa chandelle, sa lampe ; il fit du bruit en frottant avec
sa cuillere les parois de son verre d’eau sucrée, et toujours, toujours malgré
la veilleuse, malgré la chandelle, malgré la lampe, malgré le bruit, il vit
dans 1’angle le plus obscur de sa chambre les deux femmes, la jeune et la
vieille, qui crispaient le funeste index, en disant a la fois du sourire, de la
tete et du doigt : Viens avec nous, viens avec nous !

— C’était effrayant, dit Banniere, qui sentait malgré lui la sueur perler a
son front.

— J’avoue aussi que c’était mortel, dit I’artiste se rangeant, comme on le
voit, a 1’avis de Banniere. Aussi monsieur de Champmeslé se leva a
I’instant et s’en alla tout de suite, au milieu de la nuit, a moitié vétu,
réveiller ses amis et leur conter 1’aventure.

Quelques-uns, les faux amis, les amis de Job, le mirent a la porte en le
raillant ; d’autres, les bons cceurs, le consolerent en lui citant les exemples
de songes menteurs, tachant de lui persuader que le sien était sorti par la
porte d’ivoire ; un seul, un véritable ami, le fit coucher avec lui, lui parla
jusqu’au jour de cette belle et bonne Marie Desmares, et de cette vertueuse
demoiselle Chevillet de Champmeslé sa mere, et finit par lui persuader, ou a
peu pres, que deux si excellentes personnes ne pouvaient vouloir du mal,
I’une a son mari, I’autre a son fils.

Tant que Champmeslé avait été couché pres de cet ami, ou était demeuré
en sa présence, il avait été un peu rassuré, comme nous avons dit ; mais le
coup était porté. A peine eut-il quitté son consolateur, que la méme idée fixe
lui revint. Ce jour-la était un dimanche, et 1’on jouait 1’Iphigénie de
monsieur Racine, et je ne sais plus quelle petite piece par laquelle on
commencait. Pendant la petite piece, mon grand-pere, habillé en Grec, se
promenait au foyer. Il avait le casque sur les yeux, sa cotte de mailles de
velours était toute constellée de larmes qui, comme des diamants liquides,
coulaient jusque sur ses cothurnes. Et c’était pitié que de I’entendre
chantonner, sur un air qui devenait plus lugubre de jour en jour, son éternel
refrain : Adieu, paniers, vendanges sont faites ! Aussi tout le monde, en
entendant cet air lamentable, se dit : — Mon Dieu ! que Champmeslé va
donc jouer tristement Ulysse ce soir.



— Ulysse n’est pas précisément un role gai, dit avec un flegme profond
Banniere, que ce récit prenait jusqu’aux entrailles.

— Gai ou non, monsieur, je vous assure que le role fut joué terriblement
ce jour-la. Baron, qui jouait Achille, ne savait plus comment se tenir, et
Sallé, qui jouait Agamemnon, et qui était depuis un grand mois brouillé
avec Baron, ne put s’empécher de lui demander lorsqu’il lui dit :

Seigneur, qu’a donc ce bruit qui vous doive étonner ?

« — Est-ce que Champmeslé est malade ? »
— Tandis, interrompit Banniere, que la réplique est :
Juste ciel ! saurait-il mon funeste artifice ?
— Justement. Mais, en vérité, mon frere, je vous trouve énormeément
lettre.

— Oui, I’on m’a fait apprendre tout cela dans ma famille, répondit
modestement Banniere.

— Le spectacle achevé, continua Champmeslé, mon grand-pere se garda
bien de s’aller coucher et d’essayer de dormir. Il avait trop peur, dés qu’il
aurait les yeux fermés, et méme ayant les yeux ouverts, de revoir encore sa
mere et sa femme. Il erra par les rues en évitant de regarder dans les
endroits sombres, et le matin, des que les églises furent ouvertes, il alla
donner trente sous au sacristain de Saint-Eustache pour faire dire une messe
a I’intention de sa mere, et une messe a 1’intention de sa femme.

— C’est donc dix sous que je vais vous rendre ? demanda le sacristain.

— Non pas, car vous en ferez dire une troisieme pour moi. Gardez le
tout.

C’était un homme persévérant que votre grand-pere, dit le novice.
— Eh ! vous allez voir qu’il avait raison, poursuivit I’artiste.

— En revenant a 1’hotel de la Comédie, ou les acteurs déjeunaient parfois
avant les répétitions, la premiere personne que rencontra monsieur de
Champmeslé fut Baron.

Baron le plaisanta sur sa figure sinistre.



Mais rien ne dérida mon grand-pere. A toutes les plaisanteries de Baron,
il secouait la téte d’un air qui voulait dire :

— Ah ! si tu savais !
Baron comprit.
— Tu as donc un chagrin réel ? demanda-t-il.

— Si j’en ai un morbleu ! je le crois, répondit mon grand-pere ; le plus
grand chagrin que j’aie jamais eu.

Et il murmura tout bas :
— Viens avec nous, viens avec nous.

— Enfin, si grand que soit ce chagrin, dit Baron essayant de maintenir la
conversation sur le ton de la plaisanterie.

Ta douleur, Champmeslé, ne peut étre éternelle.
— Ah ! fit mon grand-pere ; elle le sera pourtant, car elle ne finira
gqu’avec moi.
— Voyons, dis-la-moi ; si c’est si sérieux que cela, je veux la connaitre.
— Tu veux la connaitre ?
— Oui.
— Eh bien ! ma douleur est de te savoir en brouille avec ce bon Sallé.

— Ah ! par exemple ! un bélitre qui prétend que je vieillis et qui va le
disant partout.

—1Il a tort ; on a I’age que 1’on paratt, et tu parais trente ans a peine.
— Tu vois bien que c’est un cuistre, un drole, un faquin !

— C’est tout ce que tu voudras, Baron ; mais je ne veux pas mourir vous
sachant brouillés, et comme cela ne peut tarder...

— Quoi ! quelle chose ne peut tarder ?
— Que je meure.

— Eh bien ! soit. Je me raccommoderai avec Sallé le jour de ta mort,
mon vieux Champmeslé, dit Baron.

— Va donc, car c’est aujourd’hui, répondit mon grand-pere.



Et malgré les si, les mais et les car de Baron, qui n’était pas facile a
persuader, mon grand-pere forca Baron d’entrer au cabaret.

Sallé était a table et déjeunait.

Mon grand-pere forca encore Baron de s’asseoir en face de son ennemi,
et s’assit entre eux deux.

— A table, la mélancolie s’en va, dit Banniere.

— Ah ! jeune homme, jeune homme, s’écria douloureusement le
comédien, vous allez voir combien vous vous trompez ! Quoique assis tous
deux a la méme table, Baron et Sallé continuaient a se bouder, se montrant
d’abord un peu les dents. Mais sans quitter un instant sa mine sépulcrale,
monsieur de Champmeslé leur entonna tant de bon vin dans le gosier qu’ils
finirent par céder. Voyant cet amollissement de leurs cceurs, mon grand-pere
prit alors leurs deux mains qu’il joignit sur la table méme ; puis, comme s’il
elit accompli son devoir en ce monde, comme s’il ne lui restait plus rien a
faire sur la terre, il laissa tomber sa téte dans ses deux mains.

— Peut-étre aussi, dit Banniere, se cachait-il ainsi a cause de cette vision
qui le poursuivait ?

— Ah ! que voila une réflexion qui prouve que vous étes un jeune
homme de sens, dit le comédien ; c’était justement cela.

Tant il y a que, dans la position qu’il avait prise, mon grand-peére avait
I’air de verser toutes les larmes de son corps.

— Bon, dit Sallé, voila Champmeslé qui pleure, maintenant que nous
rions.

— Eh non ! dit gaiement Baron. Champmeslé s’était engagé a mourir s’il
avait le bonheur de nous réconcilier ; il nous a réconciliés et il se meurt, par
Dieu !

» Mon grand-pére poussa un Soupir.
» Ce soupir avait quelque chose de glacial.

» Les deux amis se regarderent ; ils venaient de se sentir frissonner
malgré eux.

» Puis ils reporterent leurs yeux sur Champmeslé.



» Son immobilité, qui allait jusqu’a I’absence méme du souffle, les
effraya.

» 1l tenait toujours sa téte entre ses deux mains. Baron en écarta une,
Sallé 1’autre, et I’on vit Champmeslé tomber le visage pale, le nez aplati
contre la table, les yeux fixes, la bouche crispée.

» 1l était mort.

— Oh ! monsieur, s’écria Banniere, c’est navrant ce que vous racontez
la!

— N’est-ce pas, mon frere ? répondit 1’artiste en poussant un gros soupir.

— Mais tout cela, continua Banniere, qui était un esprit logique, tout cela
ne m’explique point pourquoi vous voulez vous confesser ?

— Pourquoi... mais comprenez donc, mon cher fréere : on meurt
subitement dans la famille des Champmeslé. Mon grand-péere, vous le
voyez, est mort subitement, ma grand-mere est morte subitement, mon pere
est mort subitement, tous trois apres avoir créé un role nouveau, car ce role
d’Ulysse, c’était la premiere fois que mon grand-pere le jouait, ayant
abandonné Agamemnon a Sallé qui ambitionnait le role depuis longtemps.

— Eh bien ! toutes les fois que je vais créer un role, je tremble a mon
tour de mourir subitement comme sont morts mon pere, mon grand-pere et
ma grand-mere...

— Mais vous allez donc créer un nouveau role ? demanda timidement
Bannieére.

— Hélas ! oui, mon frére, répondit Champmeslé avec un geste désespéré.
— Quand cela ?

— Demain ?

— Demain, dites-vous ?

— Demain !

— Et quel role créez-vous ?

— Oh ! un role bien difficile.

— Lequel ?

— Hérode.



— Hérode ! Hérode dans Hérode et Mariamne, de monsieur de Voltaire !
s’écria Banniere en faisant un bond en arriere et en joignant les mains de
surprise.

— Oh ! ne me le reprochez pas, dit lamentablement le comédien, j’en
suis désolé.

— Vous étes désolé de jouer la comédie et vous la jouez ? fit Banniere, ne
s’expliquant pas bien cette contradiction.

— Eh ! mon Dieu ! oui, s’écria Champmeslé ; anomalie inexplicable,
n’est-ce pas ; mais cela est ainsi. Qu’y faire ? Rien, car j’ai toutes les
superstitions de ma famille ; il me passe parfois dans I’esprit, a ce propos,
des idées...

— Quelles idées ?

— Des idées que je ne peux pas émettre, attendu qu’elles porteraient
atteinte a I’honneur de ma grand-mere.

— Dites, je ne suis pas tout le monde.

— Il me passe dans 1’idée que je ne suis pas tout a fait le fils de mon
grand-pere.

—Bah'!

— Il me passe dans 1’idée que cette rage que j’ai pour le théatre, et qui
fait que quand je ne joue pas la comédie je crois que je renie mon sang, que
lorsque je la joue je crois que je me damne, tient a ce que ce sang est,
comme on dit en terme de blason, mi-parti comédien, mi-parti auteur. On a
fort jasé autrefois sur ce que monsieur Racine donnait tous ses roles a ma
grand-mere. On n’a pas moins jasé sur ce que monsieur La Fontaine laissait
mon grand-pére mettre son nom aupres du sien. Oh ! si cela était, je serais
bien autrement damné, étant le petit-fils d’'une comédienne et d’un homme
qui a fait des tragédies d’amour.

— Ah ! dit naivement Banniere, il y a autant de chances, mon cher frere,
pour que vous soyez le fils de monsieur La Fontaine que le fils de monsieur
Racine.

— Mais alors ce serait bien pis, car je serais le fils d’'une comédienne et
d’un homme qui a fait des contes fort libertins.



— Cas de conscience, c’est vrai, dit Banniéere ; mais ce n’est pas a nous
de le discuter, et des que quelqu’un de nos révéerends peres sera sorti de
table...

— Oh ! oui, un confesseur, un confesseur ! s’écria Champmeslé ; un
confesseur qui me dise le dernier mot de tout cela ; un confesseur qui me
dise si je suis le fils de monsieur Chevillet, de monsieur Racine ou de
monsieur La Fontaine ; un confesseur qui me dise si 1’on est absolument
damné quand on est comédien, fils de comédien, arriere-petit-fils de
comédien. Oh ! un confesseur, un confesseur, un confesseur, car je vais
jouer un nouveau role demain ; et je veux me confesser in articulo mortis !

— Mais calmez-vous, mon cher frere, vous n’étes point d’age a craindre
pareil événement.

— Ah ! que je vous trouve heureux, vous autres saints hommes, s’écria
Champmeslé ; que je vous trouve heureux, vous qui n’avez ni blanc ni
rouge a vous mettre sur les joues, comme dans Pyrame et Thisbé ; ni barbe
a vous mettre au menton, comme dans Hérode ; que je vous trouve heureux,
vous qui, au lieu de descendre d’une triple génération de comédiens, éetes
jésuites de pere en fils.

— Monsieur, s’écria Banniere, que dites-vous donc la ? Jésuites de pere
en fils ! Mais vous délirez, mon tres cher frere.

— Pardon, pardon, cent fois pardon ; mais, voyez-vous, quand je vais
créer un role nouveau, je ne sais plus ce que je fais, je ne sais plus ce que je
dis. Jésuite de pere en fils, je sais bien que cela n’est pas possible. Oh !
permettez-moi de vous embrasser chrétiennement, mon frere, pour étre str
que vous me pardonnez.

Et il embrassa si bien le novice, et il le serra si tendrement dans ses bras,
que la fameuse brochure, qui semblait de son c6té aspirer a la lumiere, sauta
cette fois hors de la poche de Banniére, et retomba entre les mains de
Champmeslé, qui lut bien involontairement sur la premiere page :

HERODE ET MARIAMNE,

Tragédie en cinq actes, de monsieur Arouet de Voltaire.



IV

Le sacrifice d’Abraham

L’étonnement qui suivit cette découverte, le murmure que cet
étonnement provoqua chez le comédien scrupuleux qui venait de mettre son
ceeur a nu devant Banniere, eussent humilié celui-ci, si un événement
inattendu ne fiit venu faire diversion a ce qui se passait.

Cet événement, c’était I’apparition d’un pere jésuite a I’extrémité de ce
petit couloir qui conduisait, comme nous I’avons dit, du noviciat a 1’église.

Cette apparition rendit toute sa force au malheureux Banniere.

— Silence, par grace, monsieur de Champmeslé ! s’écria-t-il ; voici un de
nos peres qui entre dans la chapelle.

Et, pour couper court aux soupcons qui pouvaient naitre dans 1’esprit du
pere, Banniere s’élanca au-devant de lui en s’écriant :

— Mon révérend, s’il vous plait, voici monsieur qui voudrait étre entendu
en confession.

Le jésuite continua de marcher vers les deux jeunes gens.

— Cachez le livre, souffla Banniére au comédien ; cachez le livre ; mais
cachez-le donc !

Banniere oubliait qu’il n’était pas étonnant qu’un comédien tint une
comédie ou une tragédie a la main.

Il ne s’empressa pas moins de suivre I’instruction donnée par Banniere,
et reporta derriere son dos la main qui tenait le livre.

Mais, tout en faisant ce mouvement avec la précision et 1’adresse d’un
comédien a qui tous les mouvements doivent étre familiers, il fixa
attentivement son regard sur celui-la qui s’approchait.

Car celui-la allait étre son juge.



— Il me semble qu’il a une bonne figure, dit tout bas Champmeslé a
Banniere.

— Oh ! oui, c’est un des bons, répondit Banniere ; un des plus indulgents,
et en méme temps un de nos plus savants professeurs : c’est le pere de la
Sante.

Peut-étre y avait-il, dans I’intonation un peu élevée que Banniére avait
donnée a sa voix, I’intention d’étre entendu du jésuite, et de désarmer ainsi
sa colere par une flatterie qui pouvait passer pour d’autant plus délicate
qu’elle n’était point adressée directement, et ne venait que par ricochet a
celui qu’elle était destinée a caresser.

Aussi le pere de la Sante, a cet avis que I’inconnu qui causait avec
Banniere était un pénitent qui 1’attendait, interrompit-il sa course vers les
deux jeunes gens, et se dirigea-t-il vers un confessionnal, en faisant signe a
Champmeslé de le suivre.

Champmeslé salua affectueusement Banniere, et en le saluant trouva
moyen de lui rendre, sans étre vu, la profane brochure qui était si
intempestivement tombée de sa poche.

Mais, en la lui rendant, il ne put s’empécher de lui dire avec une voix
oppressée par la charité :

— Ah ! mon tres cher frere, pourquoi risquez-vous de vous perdre quand
vous étes en si bonne position pour vous sauver ?

Mais ces conseils orthodoxes ne produisirent point, a ce qu’il paratt,
beaucoup d’effet sur le novice, qui, assuré cette fois de n’étre surveillé ni
par le confesseur ni par le pénitent, se remit avec acharnement a la lecture
d’Hérode et Mariamne, jusqu’au moment ou, absous et béni, Champmeslé
sortit du confessionnal, puis de 1’église, avec la légereté d’un liege qui
remonte sur 1’eau débarrassé d’un plomb qui le précipitait.

Le pere jésuite sortit a son tour du confessionnal ; et, comme il n’en
sortit qu’apres avoir gravement toussé et craché, Banniere eut tout le temps
de le voir venir, de I’attendre, et de se laisser aborder sans péril pour la
brochure.

Disons un peu ce qu’était le pere de la Sante, qui, a cette époque,
jouissait d’une grande réputation dans Paris et la province, réputation toute
scolastique, bien entendu, qui ne sortait pas des quatre murs des colleges



des peres jésuites, et que niaient les autres ordres religieux, essentiellement
jaloux tous de celui dont nous nous occupons, et qui en si peu de temps
avait fait de si grands progres.

Le pere de la Sante était un gros homme a la mine fleurie, aux énormes
sourcils grisonnants, lesquels lui donnaient un air rébarbatif bien vite adouci
aux regards du physionomiste par le bleu tendre de ses yeux et par la
franchise de ses grosses lévres.

C’était chose rare, un savant trempé de poésie, un philosophe antique
qui, au lieu d’étudier Platon et Socrate comme curiosités, les avait pris pour
maitres de fond, donnant dans ses études aux sinistres écoles de théologie
moderne la place restreinte que le praticien accorde aux théories de luxe.
Bon chrétien d’ailleurs, catholique zélé mais tolérant, il était lent a se laisser
provoquer aux actes de fait, et il voyait dans Bossuet comme dans le
cardinal de Noailles d’admirables matieres a vers latins.

Ce fut a ce bénin jésuite que Bannieére, un peu préoccupé de sa
conversation avec Champmeslé, vint offrir les humbles mais sobres respects
que tout novice doit a son supérieur.

Mais Banniére voulait arriver a un but ; il voulait s’éclairer lui-méme
sur les appréhensions de Champmeslé a 1’endroit de la damnation éternelle,
et son désir était méme si vif, qu’on pouvait supposer qu’il n’était pas
inspiré par le seul amour qu’il portait a son prochain, mais que dans ce
moment Banniere, facile esclave des commandements de I’Eglise, aimait
son prochain comme lui-méme, et surtout lui-méme comme son prochain.

Aussi, ses respects présentés au jésuite :

— Mon pere, demanda Banniéere, il me semble que j’ai vu sortir votre
pénitent d’un pas bien léger.

— Le pas est toujours léger, mon enfant, répondit le jésuite, quand la
conscience est légere.

— Alors, mon pere, il est permis de croire que vous avez donné
1’absolution a ce pauvre homme.

— Moyennant une petite pénitence qu’il a juré de faire exactement, oui,
mon fils.

— Il me semblait cependant, insista Banniere, et cela, par quelques mots
qu’il m’a dits dans la conversation, il me semblait que cet homme était



comédien.

— Oui, mon fils, il ’est, dit le pere de la Sante en regardant Banniere
avec étonnement. Apres ?

— Eh bien ! mais apres, il me semblait encore, mon pere, que puisque les
comédiens sont excommuniés, il était inutile de les absoudre.

Le pere de la Sante, tout docteur qu’il fit, sembla un peu embarrassé.

— Excommunié ! excommunié ! répéta-t-il ; sans doute les comédiens
sont excommuniés, sauf conversion et pénitence.

— Ah'! oui, dit Banniere, et, comme celui-la se repent et se convertit sans
doute...

— Celui-la, reprit le pere de la Sante, me fait 1’effet d’un parfait honnéte
homme.

— Oh ! certainement.
— Ne pensez-vous comme moi, mon fils ?
— Si fait, en tout point.

— Vous avez causé avec lui assez longtemps, ce me semble, demanda le
pere de la Sante en interrompant Banniere des yeux.

— Je ne dirais pas au juste le temps que j’ai causé avec lui, répliqua le
novice, en éludant de répondre avec cette habileté que 1’école de Loyola
donne en peu de temps a ses moins remarquables disciples.

— Mais enfin, pour si peu qu’il vous ait parlé, mon fils, vous avez di
remarquer qu’il a de bons sentiments ?

— Oui, mon pére ; mais enfin, je croyais toujours que, sauf abjuration et
pénitence, I’excommunication annihilait tout cela.

Le pere de la Sante se gratta légerement le bout du nez avec 1’index, ce
qui était, pour les gens de son intimité, un signe visible d’embarras.

— Il y a des genres distincts dans la profession de comédien, répliqua-t-
il ; la tragédie, par exemple, est un des moins dangereux.

Banniere sourit comme si le pere de la Sante venait de lui laisser
prendre avantage sur lui.



Sans doute le pere de la Sante vit le sourire, et ’interpréta comme nous
avons fait, car il reprit vivement :

— Je veux surtout parler de la tragédie latine.

— Oui, oui, des tragédies comme celles que vous composez, des
tragédies comme le Sacrifice d’Abraham, par exemple, Abrahami
sacrificium.

— Comme celle-la, mon fils, ou comme mon autre tragédie des Héritiers,
dit le jésuite en rougissant un peu.

— Je ne connais pas cette derniére, mon pere.
— Je vous la donnerai, mon fils.

— Il est vrai, ajouta le novice, que dans des tragédies sacrées, composées
dans un but de piété et de morale...

— Jouées par de jeunes hommes, dit le pere de la Sante en s’animant
comme tout poete qui parle de son ceuvre, a 1’exclusion de tout sentiment
mondain qui nécessite I’interprétation de 1’autre sexe.

— D’ailleurs, mon pere, reprit Banniere, de pareilles tragédies ne sont
point des pieces de théatre, ce sont des pieces de vers.

— Que je n’ai pas méme voulu faire iambiques, continua le jésuite poeéte,
dans la crainte qu’elles ne fussent trop pareilles a celles de Térence et de
Séneque. Quant a la mesure, mon fils, quant a la mesure, eh bien ! je crois
que de semblables ouvrages doivent plutot étre agréables que désagréables
a Dieu !

— Le fait est, dit Banniere partageant 1’enthousiasme du poéte, le fait est
que le role d’Isaac est bien beau.

— C’est vous qui le jouiez, mon fils, il me semble.

— Oui, vous aviez eu la bonté de me choisir parmi tous mes camarades.

— Comme celui dont la téte était la mieux assortie au role. Vous ne
I’avez pas mal joué, ce role, savez-vous ?

— Ah ! mon pere, il y a trois ans de cela ; maintenant.
Banniere fit un signe de téte qui voulait dire :

— Maintenant, ce serait bien autre chose.



Et puis, continua Banniere, comment ne pas bien dire des vers comme
celui ci :

Si placet innocuo firmatum sanguine feedus

Jungere...

— En effet, vous ne disiez pas mal ce vers, mais vous le dites mieux
maintenant. Ah ! vous vous étes souvenu de mon observation a propos du
mot placet. Vous le prononciez mal ; vous le prononciez comme un homme
du Nord, tandis qu’au contraire vous étes de...

— De Toulouse, mon pere.

— Ah ! les hommes du Nord, peut-étre jouent-ils bien la tragédie
francaise, mais ils ne sauront jamais jouer la tragédie latine ; pour eux il n’y
a ni longues, ni breves, ni consonnes, ni voyelles ; ainsi, par exemple,
placet est composé de deux breves, n’est-ce pas ?

— Oui, mon pere, puisque si placet fait un dactyle.

— Eh bien ! vous prononciez pldcet comme si pla était une longue. Je
vous en ai fait I’observation et vous vous en étes corrigé. Abraham aussi
faisait une faute de prononciation analogue. Mais cela se comprend, il était
de Rouen, lui. Ah ! tenez, c’est dans cette invocation :

O qui terrarum spatia immensum Pelagusque

(Eternis regis impertis...

Vous rappelez-vous celui-la ?
— Et fulmine terras, continua Banniere.
— Oh ! vous avez bonne mémoire, mon fils, s’écria le jésuite enchanté.

— Ce n’est pas difficile, des vers admirables ! Oh ! le role d’Abraham
aussi était bien beau ! Tous les roles étaient beaux. J’aurais voulu jouer tous
les roles.



— Je suis charmé que vous ayez retenu le premier vers, qui ne manque
pas de grandeur, reprit le pere de la Sante caressé dans sa vanité de poeéte ;
le rejet de la césure au troisieme pied, dans un mot de trois longues, est
original, et le Pelagusque ne manque pas de pittoresque.

— C’est superbe ! s’écria Banniere.

— Je ne parle pas du second vers comme composition, continua
modestement le jésuite, car il est de Virgile, et je le lui ai pris tout
simplement, d’abord parce qu’il m’allait, ensuite parce que je crois que je
ne ’eusse pas fait mieux. Mais enfin, pour en revenir a cette faute
d’accentuation que faisait le jeune homme chargé du role d’Abraham, il
pronongait regis, qui est certainement composé de breves et qui veut dire tu
commandes, comme si regis elit signifié du roi, auquel cas il elit été
certainement d’une longue et d’une douteuse. Mais nous voila bien loin de
notre sujet d’entretien, fit tout a coup le poete, qui, apres trois ans, avait
encore sur le cceur les deux fautes d’accentuation que lui avaient faites les
deux éleves. Heureusement cela peut s’excuser : c’est une si belle chose
qu’un beau vers latin ! Nous disions donc, autant que je puis me le rappeler,
qu’il n’y a pas grand péril, je dirai méme qu’il n’y a pas de péril du tout a
jouer des pieces latines.

— Oui, mon peére ; mais ce brave monsieur de Champmeslé, que vous
venez de confesser, ne joue pas la tragédie en latin, lui, mais en francais ; il
ne dit pas de la poésie sacrée, mais de la poésie profane.

— C’est un cas, comme disait feu le grand roi, reprit le pére de la Sante ;
voila pourquoi je n’affirmerais pas que le pauvre diable, en jouant des
tragédies francaises, flit en état de grace ; car, ajouta le jésuite en branlant la
téte, c’est un genre bien compromis que les tragédies francaises depuis que
cet abominable Arouet s’en est mélé !

A ces mots un frisson courut par tout le corps du novice, et il porta
rapidement ses yeux et sa main sur sa poche pour s’assurer que sa poche ne
le trahirait pas.

Selon toute probabilité, le sentiment qui agitait le novice passa inapercu
pour le pere de la Sante ; car il continua :

— En voila un, monsieur Arouet de Voltaire, qui n’est guere en état de
grace ! Et cependant, ajouta-t-il en poussant un soupir, avec 1’aide du pere
Porée, quel joli jésuite il elit fait, ce scélérat d’ Arouet !



Banniere faillit tomber a la renverse, en voyant s’animer les yeux
faience et se hérisser les sourcils gris du pere de la Sante.

Cette fois, sa terreur fut si véritable qu’elle attira I’attention du jésuite,
qui fut comme illuminé d’une subite lumiere.

— Mais vous, dit-il brusquement au novice, vous, dont nous ne disons
rien, est-ce que vous penseriez a la tragédie, par hasard ?

— Vous n’oubliez pas, mon pere, dit timidement Banniere, que vous
m’avez distribué le role d’Isaac.

— Oui ; mais dans le Sacrifice d’Abraham, dans une tragédie latine ;
aussi, ce n’est pas cela que je veux dire.

— Mon pere...
— Penseriez-vous a la tragédie francaise ?

— Oh ! mon pere, s’écria le novice, vous avez toujours été trop bon pour
moi pour que je songe jamais a mentir avec vous.

— Mendax omnis homo ! s’écria sentencieusement le pere de la Sante.

— Pravus ! ajouta vivement Banniere ; mais moi, je ne suis pas un
méchant homme, et, par conséquent, ne veux point mentir. Est-ce sur ma
vocation que vous me consultez ?

— Sans doute.

— Eh bien ! mon pere, je vais répondre franchement. Depuis que j’ai
joué dans votre Sacrifice d’Abraham, depuis que j’ai récité vos beaux vers,
depuis que j’ai gotlité toute cette richesse de vos idées mélée a la noblesse
de vos sentiments...

— Vous allez voir, s’écria pere de la Sante, que le malheureux va tout
rejeter sur moi !

— Sans doute, mon pere, répondit Banniere, et c’est justice. Je ne pensais
pas au théatre. Qui m’en a donné I’idée ? Vous. Je ne savais pas ce que
c’était qu’un role. Qui m’a distribué Isaac ? C’est vous. Qui me I’a fait
répéter, qui m’a guidé de ses conseils, qui m’a encouragé de ses
applaudissements ? C’est encore vous, mon pere, toujours vous.

— Mais malheureux ! malheureux ! que dis-tu donc la ?



— Je dis, mon pere, que si vous aviez fait du Sacrifice d’Abraham une
tragédie francaise au lieu d’une tragédie latine...

— Chut !

— Je dis qu’a I’heure qu’il est, au lieu d’étre jouée dans un pauvre
college de jésuites, votre tragédie serait jouée sur tous les théatres de
France...

— Chut donc !...

— Serait jouée a Versailles devant la cour, devant le roi. Oh ! quels beaux
vers francais on efit faits avec de pareils vers latins !

Si placet innocuo firmatum sanguine feedus

Jungere...

— Je les ai faits, malheureux ! s’écria le pére de la Sante.

Et il se mit a déclamer :

S’il faut, pour consacrer la divine alliance,

Répandre dans ce jour le sang de I’innocence.

Puis s’interrompant :

— Mon Dieu ! s’écria le jésuite, que fais-je donc la ? Le fait est,
continua-t-il en poussant un soupir, que j’eusse composé des tragédies
francaises tout aussi bien que ce drole d’ Arouet, si j’eusse voulu.

— Alors, mon pere, dit Banniere, qui, pendant toute cette conversation,
avait pris ses avantages, alors vous ne pouvez m’en vouloir, vous qui faites
des tragédies, d’avoir, moi, le désir de les jouer. J’ai toujours entendu dire
que sans principe il n’y aurait pas de fin, sans cause pas d’effet. Vous étes le
principe, je ne suis que la fin : vous étes la cause, je ne suis que 1’effet.

— Ceci, mon fils, répondit le pere de la Sante effrayé de la tournure
qu’avait prise la conversation, et surtout de la responsabilité qu’on voulait
rejeter sur lui, ceci est une trop grave question pour que j’y réponde comme



cela ex abrupto. Demain, apres demain, plus tard, nous reprendrons la
conversation.

— De grace, mon pere, quelques minutes, insista Banniére en saisissant
le jésuite par sa ceinture.

— Pas une seconde ! s’écria le pere de la Sante. Tenez, tenez ! voila deux
heures qui sonnent, et le révérend pere proviseur Mordon m’attend pour le
rapport.

Et, dégageant sa ceinture des mains du jeune homme, ’auteur du
Sacrifice d’Abraham disparut dans le couloir, laissant Isaac Banniere dans
la perplexité la plus profonde.



\%

Le reverend pere Mordon

Cette perplexité était d’autant plus grande chez le novice, que le mot
rapport avait été prononcé par le pere de la Sante.

Or, ce rapport, c’était la terreur des novices.

En effet, on appelait rapport une espece de revue dans laquelle le
supérieur recevait singulatim les rapports de chaque professeur, employé ou
attaché du noviciat, sans compter certains rapports d’éleves plus disposés
que les autres a appeler la lumiere de la grace, ou la grace de la lumiere,
comme on voudra, sur les ceuvres de leurs camarades.

L’infortuné Banniére connaissait cette habitude jésuitique. Semblable
aux dénonciations vénitiennes ou a 1’inquisition portugaise, le rapport des
jésuites apparaissait aux victimes qu’il faisait avec les proportions
effrayantes de I’inconnu ; c’était un nuage qu’on ne voyait jamais se former,
mais duquel, a un moment donné, et presque toujours a celui ou ’on s’y
attendait le moins, parlaient, sans éclairs ni fumée, la foudre et la gréle.

Il était d’usage, en effet, que chaque mot, chaque pensée, chaque action
des novices, fussent traduits devant le tribunal implacable du supérieur. Or,
le résultat du rapport pour ceux qu’il compromettait, c’était la prévention
avant tout, I’explication quelquefois, la punition toujours.

Il va sans dire que tout jésuite interrogé par le supérieur lui devait un
compte fidele de tout ce que ce supérieur lui demandait, ce compte diit-il
compromettre les personnes qui lui étaient les plus cheres, un ami, un
parent, un frere.

Aussi, a peine Banniere, abandonné comme nous 1’avons vu dans
I’église par le pere de la Sante, était-il rentré dans sa cellule, qu’un cuistre,
c’était ainsi que 1’on appelait les valets, ouvrit sa porte, qu’en aucune
circonstance il n’était permis au novice de tenir fermée.



C’est que le noviciat des jésuites était un terrible temps d’épreuve ; il
s’agissait de briser, de détruire, d’annihiler cette ceuvre de la nature qu’on
appelle I’homme, pour en faire cet esclave de 1’ordre qu’on appelait le
jésuite. Pour cette transformation, aucun moyen n’était négligé, depuis la
séduction la plus enivrante jusqu’aux tortures les plus atroces. Ainsi fait-on
des animaux qu’on apprivoise et qu’on prive, pour arriver a ce résultat, des
trois premiers besoins de la matiere animée, c’est-a-dire du jour, de la
nourriture et du sommeil.

On énervait toutes les résistances par 1’obscurité, par les veillées et par
la faim. Le novice dormait-il de ce bon sommeil si doux a la jeunesse, on le
tirait tout a coup de ce repos, et, sans motif, sans utilité, sans autre but que
celui d’amener le corps et 1’esprit a 1’obéissance passive, on lui ordonnait
de faire cent fois le tour du jardin, ou de dire 1’office de la Vierge. Etait-il
mourant de faim, prét a prendre un bon repas, au moment ou il allait porter
le premier morceau a sa bouche, arrivait 1’ordre d’assister a quelque
conférence de deux, de trois, de quatre, de cinq heures. Aspirait-il avec trop
de désirs ces premiers rayons de soleil de mai, ces premieres brises
printaniéres qui semblent, avec les parfums des jeunes fleurs, apporter sur
leurs ailes la vie et la santé, on le plongeait pour un jour, pour deux jours,
pour une semaine souvent, pour un mois parfois, dans quelque sombre
caveau, ou lui arrivait pour tout air I’émanation de la tombe ; pour toute
brise ce vent souterrain qui se plaint si tristement aux angles des piliers qui
soutiennent les volites des cryptes. Puis enfin, quand I’ame et la pensée
assoupies n’avaient plus pour toute volonté que la volonté supérieure qui
présidait a cette grande et merveilleuse association que I’on appelait le
Société de Jésus, le novice était recu dans le sein de I’ordre ; et la, il
devenait, selon son intelligence, sa capacité, son génie, ou simple moellon,
ou pierre angulaire, ou clef de vofite de I’immense édifice bati dans I’ombre
par les noirs ouvriers qui aspiraient a la domination universelle.

Au moment ou le valet parut sur la porte de Banniere, celui-ci n’avait
pas encore eu le temps de cacher son malheureux Hérode, et cherchait de
tous ses yeux un coin auquel il pfit le confier.

Le cuistre I’interrompit dans cette importante opération en lui disant que
le révérend pere proviseur 1’appelait.

Ce a quoi Banniere ne répondit qu’en aplatissant sa poche, et en se
résignant a le suivre.



Deux minutes apres, il se trouvait en face du supérieur.

Le pere Mordon, supérieur des jésuites d’Avignon, était au physique et
au moral 1’opposition la plus complete que 1’on piit trouver au pere de la
Sante. Grand, mince, pale de la jaune paleur de I’ivoire, possesseur d’une
téte toute en front, trouée de deux yeux fixes, et qui prenaient, lorsqu’ils
s’arrétaient longtemps sur le méme objet, un éclat qu’il était impossible de
supporter ; fendue, au-dessous d’un nez long, droit et pointu, d’une bouche
qui semblait avoir été ouverte avec le tranchant d’un rasoir, tant les lévres
offraient peu de saillie et semblaient collées I'une a I’autre : tel était le pere
Mordon.

Immensus fronte, atque oculis bipatentibus.

Jamais Banniere n’avait chéri la présence de son proviseur ; mais ce
jour-la, disons-le sans lui faire tort, il I’abhorra.

Le front du jésuite lui parut doublé de volume, ses yeux avaient 1’éclat
mortel des yeux du basilic ; son nez, plus pale que de coutume, allait
palissant vers son extrémité, et ses levres crispées rentraient au lieu de faire
saillie.

Le jésuite s’apercut de 1’effet produit, et essaya d’éteindre 1’éclat de son
regard en le voilant a moitié sous sa paupiere.

Il fit du doigt signe a Banniere de s’approcher : Banniére obéit, et ne
s’arréta que lorsqu’il trouva devant lui la table qui le séparait du supérieur.

Le jeune novice était pale et tremblant ; mais au double pli de son front,
au rapprochement de ses sourcils, il était facile de comprendre que lui aussi
était possesseur d’une volonté qui ne se briserait pas facilement.

— Banniere, dit le jésuite, assis dans son fauteuil comme un juge a son
tribunal, ou comme un empereur sur son trone, qu’avez-vous fait
aujourd’hui ?

Banniere comprit que cette forme d’interrogation, qui allait passer en
revue toute la journée, n’avait pour but que d’arriver a sa station dans
I’église.

— Mon pére, demanda Banniere, par ou faut-il commencer ?

— Commencez par le matin, secundum ordinem.

— Est-ce bien nécessaire ?



— Je ne vous comprends pas.

— Vous ne voulez m’interroger que sur un seul point, mon pere.

— Et sur lequel croyez-vous que je veuille vous interroger, voyons ?
— Sur ce que j’ai fait, par exemple, de midi a deux heures ?

— Soit ! dit le prétre. Vous étes perspicace, bon. Je ne vous interrogerai
donc pas. Je vous accuserai.

— J’attends, mon pere.

— Voila déja deux fois que I’on saisit chez vous, la premiere fois entre
vos matelas, la seconde sous une dalle de votre cellule, une tragédie de cet
infame qu’on appelle Arouet, et qui se fait appeler monsieur de Voltaire.

— Oui, mon pere, et a chaque fois on me 1’a confisquée, et on m’a puni.
— Et a chaque fois vous en avez racheté une autre ?
— C’est vrai, mon pere.

— Si bien que cette matinée, en faisant semblant de lire votre bréviaire,
c’était encore cette ceuvre du démon que vous lisiez dans 1’église ?

— Je ne le nie pas.
— Ou avez-vous caché cette troisieme brochure ?
— Je ne I’ai pas cachée, mon pere : elle est dans ma poche, et la voila.

— Alors vous me la remettez volontairement, avec repentir, et promesse
de ne plus chercher a vous en procurer d’autre ?

— Je vous la remets volontairement, mon pére, mais sans repentir. Quant
a essayer de m’en procurer une autre, ce serait inutile. Je sais celle-la par
ceeur.

Le supérieur froissa la brochure dans ses mains osseuses ; mais toujours
calme :

— Vous étes persévérant, Banniere, dit-il, pervicax.

— Oui, mon pere, répondit Banniere en s’inclinant c’est un défaut dont je
m’accuse.

— C’est aussi une qualité, mon fils, quand on la dirige vers le bien. La
patience, que les esprits étroits peuvent lui préférer, n’est qu’une vertu



négative ; la persévérance est une activité bienheureuse : les deux états
combinés chez un seul individu s’appellent vocation ; il parait que vous
avez la vocation.

Banniere rougit ; chaque parole du pere Mordon avait fait perler une
goutte de sueur a son front.

— Eh bien ! répondez, dit le supérieur, suivant sur le visage de Banniére
le progres de son émotion, est-ce décidément une vocation ou une simple
fantaisie que votre gofit pour le théatre ?

— Mon pere !

— N’est-ce qu’une simple fantaisie, comme je le disais, un caprice, une
velléité ? N’est-ce que cette prétendue aptitude des fainéants a tout ce qui
n’est point la tache imposée ? Prenez-y garde, mon fils, s’il en était ainsi ?
vous ne seriez qu’un paresseux, occupé de fuir votre travail, et la paresse est
punissable de par I’ordre de Dieu.

— Je ne suis pas un paresseux, mon pere, mais...

— Mais quoi ? demanda le jésuite sans qu’un seul muscle de son visage
bougeat, sans qu’un seul pli se dessinat sur son large front.

— Mais, continua Banniere, le noviciat me donne des inquiétudes.
— Vous voulez dire des dégofits, mon fils.
— Pardon, mon pere, je ne dis pas cela.

— Tant pis si vous ne le dites pas, reprit inflexiblement Mordon ; car, si
vous ne le dites pas, je vais me persuader que tout a I’heure, en trompant la
surveillance de vos supérieurs et la majesté de Dieu dans notre église par la
lecture intempestive, illicite et frauduleuse d’un livre profane ; je vais, dis-
je, me persuader que vous n’avez cédé qu’a une mauvaise tentation de
’esprit malin, qui guette dans les ténebres des caracteres opaques, des ames
lourdes, et cherche a s’en repaitre, querens quem devoret ; et, dans ce cas,
comme vous auriez succombé a une grossiere tentation, facile a surmonter,
comme vous auriez cédé sans urgence, comme vous auriez été vaincu sans
combat, je me verrais forcé, bien a mon grand regret, mon cher fils, de vous
faire appliquer une des plus rudes punitions qu’il soit en notre pouvoir
d’infliger, et qui serait d’autant plus rude que vous vous trouvez tristement
en récidive.



Banniéere recula effrayé ; mais presque aussitot son courage lui revint. Il
avait compris qu’il venait d’engager une polémique ou tout son avenir était
mis en jeu, et qu’il fallait, au risque de succomber, conduire la discussion
jusqu’au bout.

— Eh bien ! soit, mon pere, dit-il, j’aime mieux étre puni trois fois, six
fois, dix fois méme, en avouant que j’ai péché par volonté, ou pour mieux
dire par instinct, que de laisser soupconner qu’avant d’arriver ou j’en suis,
c’est-a-dire presque a la lutte, je n’ai pas épuisé toutes mes forces dans le
combat. Oui, mon peére, j’ai combattu, mais, comme Jacob, j’ai sans cesse
été terrassé par I’ange. Dans cette lecture des tragédies, il y a pour moi un
attrait, une volupté, une ardeur d’appétit qui me dévorent. Pardonnez-moi si
ma franchise vous offense, mais, vous le voyez, je ne suis plus maitre de
moi des que j’entame ce chapitre, et la preuve, je vous la donne en vous
disant ce que je vous dis.

— Vocatio vocatur, dit froidement le jésuite avec son imperturbable sang-
froid ; j’admets ce texte. Maintenant, c’est sur ce texte une fois admis que
nous allons converser. Nous disons donc, mon fils, que vous avez une
vocation pour cet art d’exhibition qu’on appelle le théatre ?

— Oui, mon pere, et je crois a cette vocation.

— C’est admis. Mais en méme temps que cela est et que votre aptitude se
révele, vous étudiez au noviciat de Jésus ?

— Mon pére...
— Oh'! cela est admissible aussi, ce me semble !

Banniere frémit en voyant le révérend pere poser froidement ces
prémisses effrayantes ; il devinait qu’a 1’aide de quelque argumentation
inconnue, mais dont d’avance il connaissait la force, Mordon allait terrasser
son interlocuteur comme ces lutteurs habiles qui se laissent saisir a quelque
endroit pour allécher I’ennemi et s’en rendre ensuite maitres plus aisément.

Aussi Banniere souffla-t-il plutét qu’il ne prononca les trois mots
suivants :

— Oui, c’est admis.

— Tres bien ! repartit le jésuite ; nous disons donc que, tout en étant de la
Société des Jésuites, vous étes séduit par la profession d’acteur ?



— Mon pere, je suis novice seulement, se hata de dire Banniere.

— Novice pour devenir jésuite est exactement comme si nous disions
jésuite, puisque nous raisonnons par anticipation et que nous substituons
I’avenir au présent.

Banniéere soupira et baissa la téte.

— Je dis donc, continua le supérieur, que vous étes destiné par vos
parents a entrer dans 1’ordre, mais que vous n’y entrez pas sans doute sans
savoir d’avance quels sont les avantages et les désavantages attachés a ce
titre de jésuite. Cependant, mon fils, comme vous pourriez n’étre pas
suffisamment renseigné, je veux analyser brievement a vous-méme les uns
et les autres. Ecoutez-vous, mon fils ?

— Oui, mon pere, j’écoute, répondit Banniere en s’appuyant sur la table
pour ne pas tomber.

— Les désavantages, continua le supérieur, sont le célibat, la pauvreté
canonique et I’humilité disciplinaire. Vous me comprenez bien, n’est-ce
pas ?

— Parfaitement, mon pere.

— Les avantages sont I’association, I’appui de presque toutes les
intelligences humaines mises en jeu par un intérét latent toujours soudé a
I’existence et au bonheur intrinseques de chaque affilié, nos constitutions
étant telles que jamais le simple associé n’a de bien sans que la société tout
entiére y participe au moral comme au physique. Vous comprenez toujours,
n’est-ce pas, mon fils ?

— Parfaitement, mon pere.

— Il suit de la que le bonheur de chacun de nous est en raison du bonheur
que nous procurons a tous, et réciproquement. Dans le mot bonheur, je
comprends deux mots, bien-étre et gloire, mots qui sont les mobiles
principaux de toutes les organisations : bien-étre, mobile des organisations
matérielles ; gloire, mobile des organisations idéalistes. J’ajoute donc, en
me résumant, que tout jésuite est d’autant plus choyé et honoré par la
société, qu’il procure plus de bien-étre et de gloire a la société méme, et que
la société a d’autant plus de gloire et de bien-étre qu’elle renferme de sujets
honorables et heureux. Il s’agit donc pour tout jésuite d’etre utile pour étre
apprécié ; une fois apprécié, il est récompensé.



— Je continue a comprendre, mon révérend pere, dit le jeune homme,
voyant que le supérieur faisait une pause d’attente.

— Or, continua le pere Mordon, insensés seraient les directeurs d’une
société qui, oubliant le but de sa fondation, négligeraient d’étendre sur
toutes les branches de cet arbre fruitier qui produit le bonheur et la gloire,
les mains diversement habiles de tous les gens associés au saint nom de
Jésus. Il suffit pour éclairer les supérieurs, toujours choisis, vous le savez,
mon fils, parmi les capacités, il suffit de leur faire observer, non seulement
que tous les hommes naissent avec les diversités d’aptitudes, mais que tous,
depuis les plus petits jusqu’aux plus grands, ont une aptitude quelconque,
attendu qu’il est dans la loi naturelle que toute chose ou tout étre dans le
monde porte en soi son utilité. Tant pis pour ceux-la qui n’utilisent point ou
ne sont point utilisés ; ainsi meurent parfois d’inanité, de froid et
d’isolement, ces germes fécondables ou fécondateurs que le vent enleve aux
plantes et aux arbres pour les aller jeter dans des terres incultes. Mais chez
nous, mon fils, chez nous qui savons discerner toutes les aptitudes et tirer
parti de toutes, chez nous, pas d’inanité, pas de froid, pas de solitude. Tout
germe nous est bon, car de tout germe nous extrayons 1’utilité, sirs que
nous sommes de 1’appliquer fructueusement. Pour moi, directeur d’une
quantité d’esprits et d’ames, je vous déclare que je ne suis nullement
embarrassé de cette diversité d’aptitudes que je vois éclore entre mes mains,
et que j’aime autant a voir fleurir, dans ce jardin de I’intelligence qui m’a
été confié, un savant qu’un poete, un ingénieur qu’un musicien, un
mathématicien qu’un artiste. Vous pouvez, puisque vous le voulez
fortement, devenir un habile acteur ; soit, j’y consens ; devenez donc acteur,
si votre tempérament vous y pousse, si votre vocation I’exige.

— Mais alors, mon peére, s’écria Banniere étourdi de joie, je ne suis plus
novice ; je n’étudie plus ici ; je quitte les jésuites !

— Pourquoi cela ?

— Parce que la vie du comédien est incompatible avec la vie du reclus,
puisque I’un est sacrilege, anathématisé, destiné d’avance a I’enfer, et que
I’autre est un saint personnage voué d’avance a la canonisation. Il faut
choisir, je sens bien cela, puisqu’on ne peut servir deux maitres a la fois.
Vous étes assez bon pour me laisser libre, mon pere ; eh bien ! je vous
avouerai donc que le grand air, les exercices du geste, 1’étude des



impressions du public, ont pour moi des charmes souverains, des attractions
irrésistibles.

— Bien ! trés bien, mon fils !

— Et qu’alors, je quitterai les jésuites pour me livrer assidiment aux
exercices de ma nouvelle profession.

— Quitter les jésuites ? dit le révérend pére d’une voix tranquille ; mais
pourquoi cela, je vous prie ?

Banniére regarda le supérieur avec étonnement.

— Comment ! mon pere, dit-il, vous voudriez que je vécusse moitié au

théatre, moitié au couvent, un pied sur la scene, un pied dans I’église ?
Mais, c’est impossible, mon pere ! ce serait un sacrilege, il me semble.

— Mais je ne vous dis pas cela le moins du monde, mon fils ; quitter les
jésuites, ce serait non seulement une ingratitude, mais une absurdité.

— Alors, ne les pas quitter... Excusez-moi, mon pére, sans doute ai-je
I’esprit troublé... mais, en vérité, je ne comprends pas bien, dit le
malheureux novice se tordant sur le gril chauffé peu a peu par la dialectique
sournoise du supérieur.

— Rien de plus facile, pourtant, que de comprendre, mon fils ; car rien
n’est plus clair, et peu de mots suffiront a vous prouver que la raison tout
entiere est de mon co6té. Donnez-moi la définition du comédien, je vous
prie.

— Mon pere, dit Banniere embarrassé, d’abord, le comédien... le
comédien...

— Dites, mon fils, dites.
— C’est un homme qui parle en public.
— Bien. Qui parle en public, retenons ceci.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! que me veut-il donc encore, murmura
Banniere, avec les chausse-trappes qu’il me tend ?

— Continuez votre définition du comédien, mon fils, poursuivit Mordon.

— Eh bien ! le comédien, mon pere, c’est un homme qui débite, devant
des gens assemblés pour 1’entendre, les lieux communs les plus beaux que



la morale peut fournir sur les vertus et les vices, sur les crimes et les
chatiments, sur les faiblesses et sur les passions.

— Tres bien, dit Mordon, qui avait suivi et répété chacun des mots de la
définition avec des yeux baissés, des acquiescements de téte et une
pantomime compleétement approbative.

— Enfin, dit Banniere, le comédien est celui qui, dans un costume propre
a faire valoir les dehors, inspire au public des émotions dont le but est de
plaire, d’instruire et d’améliorer.

— Voila bien tout, n’est-ce pas ? demanda Mordon.

— Je ne vois pas autre chose, répliqua timidement Banniere, plus mal a
son aise de cette approbation qu’il ne I’efit été d’une lutte.

— Eh bien ! donc, reprit Mordon, j’avais raison, mon fils, de vous
affirmer que vous pouviez parfaitement faire tout ce que vous venez de dire
sans quitter la Société de Jésus. J’irai plus loin, avec 1’aptitude et la
vocation que vous montrez pour accomplir tous ces résultats que vous avez
signalés vous-méme, il serait impossible que vous vous retirassiez sans
priver la société d’une somme considérable de gloire et de bien-étre. Voila
pourquoi, mon cher fils, vous ne sortirez pas de son sein.

— Mais, mon pere, reprit Banniere effrayé de cette terrible indulgence, et
a bout de patience, sinon de persévérance et de vocation, mais on n’a jamais
vu un jésuite comédien !

— Jamais on n’a vu un jésuite comédien, c’est vrai, répondit
flegmatiquement Mordon, mais on a vu des jésuites prédicateurs. Pourquoi
ne seriez-vous pas un prédicateur, et un excellent prédicateur méme ?

— Moi, pré-di-ca-teur ! exclama Banniere stupéfait, en appuyant sur
chaque syllabe.

— Mais sans doute ; il me semble que vous-méme, il n’y a qu’un instant,
vous dessiniez de main de maitre le portrait du prédicateur.

— Moi ?
— Mais sans doute, vous.
— Du comédien !

— Ou du prédicateur. Laissez-moi reprendre mot a mot votre définition :



1° Un homme qui parle en public.
Les prédicateurs parlent en public, ce me semble.

2° Un homme qui débite devant des gens assemblés pour 1’entendre les
lieux communs les plus beaux que la morale peut fournir sur les vertus et
les vices, sur les crimes et les chatiments, sur les faiblesses et les passions.

Je crois, mon cher fils, que les prédicateurs n’en font pas d’autres.

3° L’homme qui, dans un costume propre a faire valoir ses dehors,
inspire au public des émotions dont le but est d’instruire, de plaire et
d’améliorer.

Voila votre triple définition : vous voyez que je I’ai bien retenue, mon
fils, puisque je n’y change pas un mot. Or, si jamais définition s’appliqua
juste a quelqu’un, c’est la votre, mon fils, appliquée au prédicateur. En
effet, vétu du costume sacerdotal, qui est le plus noble, le plus imposant, le
plus propre a faire valoir les avantages extérieurs d’'un homme beau,
avantages décents, mon fils, nous n’en supposons jamais d’autres, n’est-ce
pas ? les cheveux bien lissés, la main a moitié perdue sous la manche de
dentelle, le prédicateur, lorsqu’il est agréable de visage comme était
monsieur de Fénelon, le prédicateur peut produire sur une assemblée les
plus heureuses impressions. Je ne vous dis pas, notez bien cela, mon cher
fils, que j’approuve les sentiments et la théologique de monsieur de
Fénelon. Non, il s’en faut de beaucoup, au contraire, mais je parle du débit
seulement. Il y a donc satisfaction donnée a tous les points de votre
définition, et j’attends votre réponse.

— Pardon, mon révérend, dit Bannieére, mais je croyais, en vous
répondant avec cette franchise, vous persuader de ma vocation pour étre
comédien.

— Ou prédicateur, mon fils. J’ai bien entendu.
— Mais, mon pere, quoique vous en disiez, ce n’est point le méme chose.

— Absolument la méme chose, mon fils, d’apres vos définitions, du
moins ; et d’apres ces mémes définitions, si la véritable est en faveur de
quelqu’un, certes c’est en faveur du prédicateur.

— Mais, mon pere, s’écria Banniere, laissez-moi compléter ma
définition, alors !



— Oh ! tres volontiers, mon fils ; complétez, complétez.

— Alors j’ajouterai, dit Banniere avec le triomphe naif d’une jeune brebis
échappée momentanément a la dent du loup, j’ajouterai que le comédien est
celui qui joue des pieces historiques, des ouvrages représentant de grands
faits accomplis, rappelant des événements qui ont changé la face du monde.

— Je vous arréte la, dit le pere Mordon avec calme. Vous venez en effet,
mon fils, d’achever par un seul trait de pinceau fort remarquable la peinture
du prédicateur, et je vous félicite bien sincerement.

— Quoi ! s’écria Banniéere renversé.

— Faites-moi le plaisir de me dire quelle piece, quelle tragédie, quel
drame en un mot pourrait soutenir le parallele pour le style, pour I’intérét
des ressorts, pour 1’ampleur des événements, pour les péripéties, pour le
détail des situations, avec la Passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ.
Figurez-vous que vous étes en chaire et que vous étes, seul acteur entendez-
vous, sans chef et sans partage, chargé d’interpréter cet acte sublime, ou le
ciel, pour racheter la terre, lui préte le fils de son Dieu ; figurez-vous que
vous représentez les tergiversations de Ponce Pilate, les ruses de Caiphe, la
haine des pharisiens, les apostasies de Pierre : dites, connaissez-vous dans
le théatre de Corneille et de Racine, dans le théatre anglais de Shakespeare
et de Johnson, dans le théatre des anciens maitres grecs, dites, connaissez-
vous une scene plus merveilleuse, un monologue plus divin que la
méditation de Jésus aux Oliviers, une mise en scene plus pompeuse et plus
pittoresque que 1’arrestation de Notre-Seigneur dans ce méme jardin ?

Ou trouver des spectacles plus grandioses que le jugement de Pilate,
plus lyriques et d’une plus haute valeur morale que la mise en parallele de
Jésus avec Barrabas ? Joignez a cela le développement de chacune des
tortures avec leur sens religieux et moral. Enfin la marche au supplice au
milieu des saintes femmes, avec ses stations et ses défaillances... Et le
supplice lui-méme, mon fils, et ce récit sans rival, pres duquel n’est guere
estimable, vous en conviendrez, le récit de Théramene ou celui d’Ulysse, ou
méme, dans 1’antique Eschyle, ce grand maitre, le récit de la bataille de
Salamine ! Voila, mon tres cher fils, voila une tragédie ou sont mis en jeu
les vices et les passions. Voila une ceuvre historique, voila un événement qui
a changé la face du monde, un drame dans lequel vous jouerez, quand vous
voudrez, le role principal, I’'unique role, aux applaudissements de toute la



société, aux applaudissements du monde, devant des rois et des reines, si
bon vous semble et avec la perspective d’un épiscopat, d’un archeveché,
d’une barrette méme, sans parler de la tiare pontificale, chance douteuse
mais possible, sur laquelle je ne sache pas que jamais un comédien ait pu
compter.

Apres ce discours, pendant lequel le révérend pere avait pris une légere
animation par I’habitude oratoire de chauffer une péroraison, Mordon releva
ses paupieres, ouvrit ses yeux de toute leur grandeur, et enveloppa le novice
des rayons croisés qui s’en échappaient.

Mais Banniere, irrité par toutes ces résistances, blessé par ces détours
ténébreux dans lesquels 1’avait promené la cauteleuse faconde de Mordon,
Banniere s’écria :

— Mon pere, ce n’est ni I’Eglise, ni la chaire, ni le sermon, ni la mission,
qui entrainent mon esprit ; je ne suis pas sensible aux applaudissements
d’une assemblée pieuse ; ma vocation malheureuse, fatale, maudite,
m’emporte vers les choses profanes ; j’aspire a étre comédien, sur les
planches d’un théatre ou jouent des acteurs et des actrices, — des acteurs
comme monsieur Baron, des actrices comme mademoiselle de
Champmeslé ! Voila ce que je désire, mon pere, voila ce que je demande,
voila ce que je veux !

— Assez, assez, mon fils, dit le jésuite en caressant son large front, sur
lequel un moment s’étaient formés des plis pareils aux houles orageuses de
la Méditerranée ; je crois décidément que vous avez fait erreur sur votre
prétendue vocation, je tremble que vous n’ayez la qu’un symptome de ces
tentations diaboliques au moyen desquelles 1’ennemi du genre humain attire
a lui les ames faibles. Heureusement votre salut m’est cher, mon fils, et
pour vous aider a vous affermir, je vous prie de vous rendre a 1’instant
méme dans la chambre des méditations, ou vous passerez tout le temps
nécessaire au retour des idées saines qui forment la base de toute éducation
dirigée dans la plus grande gloire de Dieu.

En achevant ces mots, le pere Mordon sonna, répéta devant le cuistre
I’ordre dont il venait de menacer Banniere, et le jeune homme, broyé, rouge
de honte, haletant de douleur, suivit, la téte basse et les genoux tremblants,
le valet chargé de le conduire dans la salle des méditations.



VI

La chambre des méditations

Les couvents avaient leur in pace, leurs prisons, leurs cachots. Chez les
jésuites, gens trop civilisés pour s’adresser uniquement au physique de
I’homme, il y avait la Chambre des Méditations.

Au premier étage, sur les derrieres de la maison, flanquée d’un corridor
tout grillé, tout verrouillé a ses extrémités, s’ouvrait ou plutot se fermait une
vaste piece, d’une hauteur de voiite assez considérable pour que les
méditations des prisonniers n’allassent point troubler celles des araignées
qui avaient fait élection de domicile aux angles des corniches peintes en
noir ; assez considérable surtout pour que ces mémes prisonniers ne pussent
jamais atteindre au chassis garni d’une seule vitre qui trouait cette volite
comme un ceil cyclopéen, et qui laissait filtrer par la un maigre jour tout
troublé par la poussiere et les fumées de 1’extérieur.

Mais si la lumiere descendait triste et timide sur I’intérieur de cette laide
cage, il faut dire qu’Apollon, dieu du jour en méme temps que de la
méditation, n’aurait pas eu le moindre plaisir a visiter I’intérieur de cette
retraite, dont les quatre murailles étaient tapissées de tentures noires,
semées de tétes de mort et d’os en croix d’une étoffe blanche appliquée sur
la noire a I’aide d’un solide fil participant de ces deux couleurs. En outre,
partout, entre ces emblemes sinistres, se détachaient des inscriptions
brodées en blanc sur la tenture, et la encore se retrouvait ce gofit particulier
qui avait pris a tache de donner a ces méditations forcées que les jésuites
imposaient aux novices rebelles un caractere absolument opposé a la gaieté
francaise.

Tous ce que les poéetes anciens ont trouvé de plus noir dans la lie de
leurs amphores vides, tout ce que les Sages ont rencontré de plus follement
désespérant, depuis le O bios esti parodos skias jusqu’au Serius ocyus
d’Horace, depuis les versets lugubres du Dies irae jusqu’aux formules



commentées du Perindé ac cadaver de la Société de Jésus, tout cela
s’étalait, se déroulait en blanc sur cette triste tenture noire, couleur de la
mort.

Ces nombreuses devises de grosseur et d’écritures différentes attiraient
I’ceil comme des révélations jaillissant de ce mur noir et se détachant en
relief, comme si, des profondeurs du monde inconnu qu’ils habitent, tous
ces sombres moralistes, tous ces versificateurs lugubres fussent venus
tracer, avec un doigt invisible au novice méditant, leurs méditations, revues,
corrigées et augmentées, selon la circonstance.

Banniere fut donc jeté dans ce cachot qui lui était parfaitement étranger,
et qu’il ne connaissait que par les rapports de ceux de ses camarades qui y
avaient été conduits.

Banniere était bon novice, c’est-a-dire que Banniere faisait
régulierement ses devoirs de classe, aimait les vers latins et méme les vers
francais du pere de la Sante, et portait jusqu’a 1’enthousiasme son
admiration pour monsieur Arouet, a ce point, on 1’a vu, qu’il s’était fait
saisir deux brochures de Mariamne, et n’avait remis la troisieme au
supérieur que lorsqu’il en avait su tous les roles par cceur, depuis celui
d’Hérode, roi de Palestine, jusqu’a celui de Narbas, officier des rois
amorrhéens, et depuis celui de Mariamne, femme d’Hérode, jusqu’a celui
d’Elise, confidente de cette princesse.

Du moment ou Banniere éprouvait cet enthousiasme pour monsieur de
Voltaire, et que cet enthousiasme retombait en cascades jaillissantes
d’admiration sur les deux ou trois tragédies que le jeune philosophe avait
déja publiées, on devine qu’il ne comprenait pas la chute terrible qu’avait
faite, lors de sa premiere apparition sur le théatre, le 5 janvier 1724, c’est-a-
dire trois ans avant 1’époque ou se passent les événements que nous
sommes occupés a raconter en ce moment, la tragédie de Mariamne. Cette
chute avait été si lourde, qu’on avait cru la tragédie tuée du coup. Mais
Arouet était tenace ; il avait ramassé les morceaux de la pauvre reine et les
avait recollés tant bien que mal ; il avait retranché la scene entre Varus et
Hérode, il avait substitué un attendrissant récit au dénouement en action, ou
Mariamne s’empoisonnait sur la scene, dénouement qui avait été si
tristement égayé pour l’auteur par cette mauvaise plaisanterie d’un
spectateur qui se serait mis a crier : la reine boit ! et la piece, grace a ces
améliorations et a beaucoup d’autres encore, que 1’auteur énumere dans sa



préface, a laquelle pour plus amples renseignements nous renvoyons nos
lecteurs, et, grace a ces améliorations, disons-nous, la piece avait eu, en
1725, un succes aussi gigantesque que sa chute de 1724 avait été profonde.

Cela ne prouve pas que le public soit bien logique, mais cela prouve
qu’apres étre tombée d’abord, la piece avait réussi ensuite. Aussi Banniere
avait-il appris non seulement la piece, mais encore les variantes placées par
I’auteur a la fin de la piéce, et cela sans doute afin que pas un vers de cette
belle poésie, qui fait encore, a I’heure qu’il est, pamer de satisfaction les
trois quarts des académiciens, ne fiit perdu pour la postérité.

Banniere, jusque-la, ne connaissait donc des rigueurs jésuitiques que la
confiscation des brochures de monsieur Arouet.

Sa vocation, flambeau doux et lumineux, lui avait servi jusqu’alors a
peupler les ténebres du noviciat de toutes sortes d’ombres aimables et de
fantomes gracieux. Il s’était fait des amis parmi ses condisciples, et avait
forcé ses maitres a admirer son caractére original. En un mot, il avait joui
de cette considération indéfinissable qui s’attache dans chaque branche
d’industrie aux esprits indépendants et novateurs.

C’est pourquoi, captif avec ces autres oiseaux noirs dans cette cage du
noviciat, il avait plus que les autres vu s’approcher de ses barreaux des
mains amies, il avait plus que les autres aspiré 1’air et 1’espace, et, confiant
comme toutes les bonnes natures, il se sentait tombé de si haut dans le
cachot des méditations, qu’il ne lui restait pour ressource que de maudire
les perfides qui I’avaient amené a une si lourde chute.

Le premier mouvement de Banniére avait donc été la surprise, le second
fut I’indignation.

Mais Banniere était un garcon d’esprit ; il réfléchit vite que les jésuites
ne pouvaient pactiser avec les comédiens, et que si les jésuites et les
comédiens faisaient cause commune, il serait malséant et injuste que les uns
fussent confesseurs de rois, gouverneurs et princes, inquisiteurs d’Etat, sous
de si laids et si tristes habits, tandis que les autres, non seulement étaient
exclus de tous les honneurs, mais encore excommuniés, honnis, misérables,
sous des habits brodés, des manteaux de velours et des panaches ; que Dieu,
qui est la supréme sagesse et 1’éternelle justice, avait fait des
compensations ; que le jésuite aimait sa cage une fois qu’il en avait pris



I’habitude, parce qu’il en dorait le treillis ; tandis que le comédien, au
contraire, ne pouvait aimer les cages, n’étant point parvenu a les dorer.

Cette logique mena Banniere a un désir tellement immodéré de liberté,
qu’il résolut de se procurer cette liberté par tous les moyens possibles.

Apres avoir lu et commenté ironiquement tous les textes que lui
récitaient les murs, il s’insurgea contre les supérieurs qui le persécutaient, et
trouvant une occasion favorable de se livrer sans contrainte a la
déclamation, il se mit a jouer Hérode et Mariamne a lui tout seul.

Les volites accoutumées a retentir des plaintes et des malédictions de
chaque méditant, résonnerent étonnées des hémistiches d’une tragédie.
Banniere, drapé dans sa soutane, sur laquelle il avait jeté, en guise de
manteau, la couverture de son lit, joua, hurla et gémit les différents roles de
la piece, fit la trompette annoncant les hérauts, imita les différents bruits de
la foule, et mena enfin 1’ceuvre de Voltaire jusqu’au dernier vers des
variantes et des notes.

Cela dura bien quatre heures.

Pendant ces quatre heures, Banniere s’amusa en sa triple qualité de
spectateur, d’acteur et de jésuite enfermé.

Mais tout a un terme ici-bas : soit que la salle de méditations produisit
son effet, soit que la fatigue I’emportat sur la poésie chez le malheureux
prisonnier, soit que la tendre Mariamne n’efit plus rien a débattre avec son
féroce tyran, Banniere finit par tomber dans la torpeur.

Ce n’était point le tout. Nous avons dit que parfois les jésuites prenaient
les novices récalcitrants par la faim ; ce qui dompte tigres, lions et
éléphants, pouvait bien dompter Banniere. Cerveau plein fait 1’estomac
vide, mais estomac vide emplit mal le cerveau, ou ne I’emplit que de
vapeurs.

Enfin, apres deux autres heures de luttes pendant lesquelles le moral de
Banniere alla toujours s’affaiblissant, le prisonnier, n’ayant plus la force de
déclamer méme le plus petit des roles de sa tragédie favorite, ni de lire avec
fruit les inscriptions blanches, se coucha sur sa couchette sans matelas, se
couvrit de sa couverture, et commenca de ruminer une comparaison de son
état présent avec son état passe.



Il s’arréta la, I’avenir étant couvert pour lui de tant de ténebres qu’il ne
cherchait pas méme a le deviner.

La nuit, bonne conseillere des bons esprits, cette nuit que les anciens
Goths appelaient la mere des occasions, cette nuit que les jésuites faisaient
leur auxiliaire, et qu’ils chargeaient de persuader les rebelles, cette nuit
descendit lentement du ciel et couvrit ’unique carreau de vitre, il du
cachot, d’une progressive cécité.

Peu a peu alors, le long des murailles, s’éteignirent les blanches lettres
des inscriptions ; peu a peu retomberent dans le néant, d’ou on les avait
exhumées, ces morales sentences qui condamnent I’homme a s’envoler
comme cendre, a pourrir comme matiere, et a plier comme roseau sous la
main de la nécessité.

Banniere ne distingua bientdt plus rien et demeura couché sur les
traverses de sa couchette, se refroidissant et s’attristant de plus en plus.
Deux heures encore se passerent ainsi, et pendant ces deux heures, il
s’apercut particulierement que I’inscription placée sur la porte de la salle ou
il était enfermé n’était point un vain assemblage de caracteres ; mais que
réellement cette salle pouvait s’appeler la chambre des méditations.

Que faire dans un gite a moins que I’on n’y songe ?

a dit La Fontaine.
Banniére en son gite songea.
Puis apres avoir songé, il s’endormit.

La nuit, comme le dit le vieil Homere, avait parcouru la moitié du ciel
sur son char d’ébene aux roues d’argent, lorsqu’un bruit aigu, étrange,
persévérant, vint réveiller le novice de 1’assoupissement que la faim et les
meéditations avaient produit dans son cerveau.

Ce bruit, grattement bien connu, partait de la tenture a gauche.

Banniere, réveillé, ouvrit un ceil, puis l’autre, se retourna sur sa
couchette pour se trouver en face du bruit, et, s’étant retourné, écouta.

Le strident écho continua de chanter sa monotone chanson. Il n’y avait
pas a s’y tromper, le novice reconnut le bruit que fait la dent d’une souris.
Ce bruit se produisait a la hauteur d’une dizaine de pieds, et gisait entre la
tenture et la muraille.



Banniéere poussa un soupir.

Qui faisait soupirer Banniere ? Hélas ! la comparaison : dans son
humilité, il trouvait cette souris bien heureuse.

Bienheureuse était en effet cette souris, qui se faisait ainsi un souper et
méme une médianoche dans les inscriptions des moralistes et des
philosophes stoiques, lesquels préchent 1’abstinence et le désintéressement !

Bienheureuse était cette souris, qui se glissait en liberté entre le mur et
la tapisserie pour grignoter du vieux drap et du vieux cuir !

Mais non, ce n’était ni du cuir ni du drap que grignotait la souris. L’écho
était sonore. Ce que la souris grignotait, c’était du bois.

Du bois, écoutez bien ceci, c’était grave.

Non pas pour vous, cher lecteur, non pas pour vous, lectrice gracieuse,
qui me lisez emmailloté ou emmaillotée d’une bonne robe de chambre, les
pieds sur vos chenets, avec la conscience que vous n’avez qu’a vouloir pour
aller faire un tour au bois ou tout au moins aux Champs-Elysées, mais pour
Banniére, pauvre prisonnier a I’oreille duquel le moindre petit bruit prenait
une importance proportionnée a son ennui d’étre captif et a son désir d’étre
libre.

Il avait donc une grande différence pour Banniere a ce que la souris
grignotat du cuir ou du bois.

Car voici le raisonnement qu’il se fit :
— Du bois !... Décidément, cette souris grignote du bois.

Comment diable cette souris peut-elle avoir monté un morceau de bois
jusque la-haut ? Et si elle I’a monté, ce qui est fort industrieux de sa part,
n’ayant aucune machine équivalente a celle dont se servait Antoine pour
transporter ses galeres de la Méditerranée dans la mer Rouge, comment se
maintient-elle contre ce mur de pierre ou de platre pour souper aussi
tranquillement qu’elle parait le faire ? A-t-elle un trou, un rebord, une
plinthe, qui lui serve de table ?

Peut-étre s’adosse-t-elle a la muraille et se fait-elle avec ses griffes un
arc-boutant dans la tenture. Elle croquerait ainsi suspendue, ayant a la fois
la table et le hamac.



Mais non ! cet écho est tellement sonore, tellement dur a I’oreille, il
vibre avec tant de netteté qu’il ne peut provenir d’un simple fragment
détaché par la souris. Il est le produit bien certainement d’une attaque
incessante dirigée par le petit rongeur sur un corps ligneux, persistant, fixe,
et ayant, comme tous les solides, longueur, largeur et épaisseur.

Il faut qu’il y ait la-haut une boiserie, se dit Banniére.
Puis il ajouta par maniére de réflexion :
— Peut-étre, au reste, tout le mur est-il boiserie sous la tenture.

Ce disant, il se leva et s’en alla frapper contre le mur, qui ne rendit
aucun son, car il était de pierre massive.

— Soit, murmura le novice, mais cela n’empéche point qu’il y ait la-haut
une boiserie. Un chassis, peut-étre !

Et la-dessus Banniere batit tout un poeme de suppositions.

A quoi pouvait servir ce chassis ? dans quel but un chassis sous une
tenture ?

Il y a des guichets, appelés judas, a travers lesquels tout novice méditant
est slir d’étre espionné par quelque pion chargé de faire son rapport au pere
supérieur.

Il y a des portes secretes...
Ici Banniére s’arréta.

— Mais, se dit-il, s’il y a des portes secretes, il y a donc passage pour
sortir de la salle des méditations.

Et Banniére se remit a tater le mur encore une fois et se convainquit que
le chassis ou la porte était suspendu a la hauteur ultra-légale de six pieds au

moins, puisqu’il sentait le mur plein jusqu’a la hauteur ou, en se dressant
sur la pointe des pieds, il pouvait atteindre avec le bout de ses doigts.

— Si C’est une porte, et que cette porte soit en 1’air, pensa judicieusement
Banniere, elle ne peut servir ; a moins, ajouta-t-il, que 1’arrivant n’apporte
son échelle.

Il faut donc que ce soit, non pas un chassis de porte, mais de fenétre.

La fenétre était probable ; Banniére s’en tint donc a la fenétre.



Seulement, comme 1’obscurité rendait toute exploration difficile,
Banniére remit au lendemain la continuation de ses recherches. Il résulta de
cette détermination que la souris passa une nuit délicieuse et ne cessa ses
grignotements qu’au point du jour.

Tout au contraire de son hotesse rongeuse, Banniére passa une nuit
pleine d’anxiétés, et surtout pleine de déchirements intérieurs, qui se
traduisaient par les borborygmes de la faim et répondaient
harmonieusement aux grignotements de la souris.



VII

La procession d’Herode et de
Mariamne

Nous avons dit que le repas de la souris avait cessé avec le jour ; avec le
jour commenca le travail du novice.

Son premier soin fut de s’assurer que jamais son bras et sa main
n’atteindraient jusqu’a la hauteur de ce chassis présumé.

Mais si démeublée que fiit la salle des méditations, elle offrait tout ce
qu’il fallait a un homme qui ne craint pas de se rompre le cou pour atteindre
a une hauteur de dix ou douze pieds.

Les ustensiles a I’aide desquels 1’échafaudage pouvait étre bati étaient la
couchette qui servait de lit, surmontée de 1’escabeau qui servait de chaise.

Les deux objets superposés faisaient quatre pieds ; en y joignant le
second escabeau, on arrivait a cinq pieds et demi ; en joignant a ces cing
pieds et demi les cinq pieds quatre pouces de Banniére, on avait pres de
onze pieds de hauteur.

Si I’on avait besoin d’atteindre plus haut, on se cramponnerait a la
tenture, on se servirait des inscriptions blanches comme d’étriers. On
déchirerait la tenture, soit ; mais, au moins, en déchirant la tenture, on
saurait a quoi s’en tenir sur les mysteres que la muraille recouvrait.

Ce qu’avait prévu Banniere arriva.

Il monta d’abord sur sa couchette, de sa couchette sur le premier
escabeau, et du premier escabeau sur le second ; arrivé la, il déchira la
tenture pour poser son pied, ce qui le grandit de deux pouces encore, et lui
permit, en frappant du poing sur la muraille, d’entendre un bruit pareil a
celui que fait un volet de bois résonnant sous une main curieuse.



Banniere chercha un appui pour son second pied, fouilla la tenture a un
autre endroit, et, soutenu d’un coté par le vanitas vanitatum, de 1’autre par
le connais-toi toi-méme, la main gauche passée derriere une téte de mort, de
la droite il fendit 1’étoffe et découvrit ce que sa perspicacité vantée par le
révérend pere Mordon lui avait fait deviner d’avance, c’est-a-dire une
vieille fenétre condamnée, close par un volet renforcé d’une barre de fer, et
qui, du temps ou elle s’ouvrait sur une salle qui n’avait sans doute pas
encore I’honneur d’étre la salle des méditations, offrait une dimension assez
honnéte pour éclairer convenablement cette chambre, qui, a son défaut, ne
prenait de jour que par cette pale ouverture, ceil sans prunelle qui trouait le
plafond et regardait tristement le prisonnier.

— Une fenétre ! s’écria joyeusement Banniere.
Puis s’arrétant tout a coup :
— Bon ! mais sur quoi donne-t-elle ?

Oh ! téte de Méduse ! Si j’enfonce ce volet, si j’écarte ce rideau, si je
m’ouvre une perspective, vers quoi aboutira-t-elle, cette perspective ?
N’aurai-je pas derriere cette fenétre, soit la figure railleuse d’un espion du
supérieur, soit la mine insolente du supérieur lui-méme ? Pourquoi ce
jésuite n’aurait-il pas une chambre contigué a cette salle ? Pourquoi
n’aurait-il pas prévu la souris ? pourquoi n’aurait-il pas une phrase toute
préte pour le moment ou je passerai le nez par son volet ?

C’est effrayant.

Eh bien ! non ; une souris aura toujours plus d’instinct qu’un supérieur,
flit-ce un supérieur de jésuites, n’aura de génie. Une souris n’est venue
grignoter la que stre de I’impunité. Si elle est venue la ; c’est qu’elle savait
n’avoir a redouter ni surprise ni trébuchet.

Tout a coup une sueur froide glaca le dos de Banniere.

Le pere Mordon, qui m’a saisi deux Hérode et Mariamne, et qui m’a
surpris étudiant dans un troisieme, le pere Mordon, qui m’a enfermé ici, et
qui m’y fait jeliner depuis dix-huit heures déja pour ramener le vrai sens
religieux et moral chez son disciple ; le pere Mordon, cet esprit sagace et
universel, ne peut-il pas s’étre abaissé a inventer un instrument qui imite le
grignotement de la souris ? Il y a de ces phénomenes-la en histoire
naturelle, pourquoi n’y en aurait-il pas en mécanique ? des serpents



sifflotent comme des oiseaux, des hyenes imitent le vagissement de I’enfant
pour attirer les hommes, des renards ont été vus chassant comme des chiens
pour lancer le lievre, qu’un de leurs collegues, renard comme eux, attendait
aux passées. Or, un jésuite n’est pas plus maladroit qu’un serpent, pas plus
béte qu’une hyene et pas plus niais qu’un renard ; il saurait attirer au besoin,
bien certainement, un novice dans le piege d’une faute grave. Pour cela, que
faut-il ? deux heures de grignotement sur un morceau de bois.

Banniere s’arréta effrayé ; mais bient6t reprenant son audace premiere :

— Moi, dit-il, faiblir ! moi, emprisonné, moi, affamé, avoir peur d’une
vexation de plus ! Non, par ma foi ! J’ouvrirai cette fenétre ; elle est ou
n’est pas une fenétre, mais en tout cas c’est une sortie quelconque, et si je
trouve derriere cette fenétre un jésuite, et que ce jésuite me crie : Que
voulez vous ? je répondrai : Du pain.

Et comme pour s’encourager avant que la faim fit trop forte, Banniere
grimpa sur 1’appui, tira la barre de fer et ouvrit le volet.

Joie ineffable ! nul jésuite ne guettait derriere le chassis : le soleil seul,
avec ses cheveux d’or qu’il renouait dans le ciel bleu, envahit la sombre
officine des méditations.

Et par D’ouverture qu’il venait de pratiquer, Banniere huma I’air
délicieux du matin et I’humide senteur des eaux du Rhone montant en
vapeurs légeres depuis le lit du fleuve jusqu’aux toits des maisons.

Apreés avoir respiré, il regarda.

La fenétre donnait a pic sur une rue coupant obliquement une autre rue
droite dont 1’aboutissant était une place.

Grace aux déclivités de la rue droite, Banniere voyait sur la place les
passants rares encore, mais il les voyait.

Il se rassasia de ce spectacle splendide pour un prisonnier, fit sa
provision d’air libre, et calcula la hauteur de la fenétre.

Cette hauteur était de trente pieds a peu pres. Quant a la rue, elle était
pavée de cette espece de cailloutis particulier aux villes du Midi.

Tous ces détails embrassés d’un coup d’ceil, Banniere redouta d’étre pris
avant d’avoir résolu quelque chose, et se rejeta en arriere, ferma le volet,



rajustant les inscriptions, recousant les tentures ; aprés quoi il traina la
couchette a sa place, et revint a son escabeau comme un chien a sa chaine.

Vers sept heures, Banniere entendit du bruit dans le corridor, et vit
s’ouvrir la porte. C’était le valet qui lui apportait une pitance d’autant plus
maigre que 1’appétit était plus dévorant.

Banniere ne fit pas le délicat ; il songea qu’il avait besoin de force, et
dévora sa pitance jusqu’a la derniere miette.

Puis, assuré de la tranquillité jusqu’au lendemain, le cuistre 1’ayant
prévenu d’avoir a diviser ses provisions en trois repas attendu qu’il ne
reviendrait que le lendemain, le prisonnier remonta a son observatoire.

C’était I’heure ou les provisions se font, ou les ménageres vont au
marché des poissonniers, ou les cliquettes des panetiers et des marchands
d’oublies et les crécelles des quéteurs se font entendre dans les rues.

Le menton accroché au rebord de la fenétre, Banniere regarda toutes ces
choses douces avec autant d’étonnement que s’il ne les efit jamais vues.

Soudain il entendit un grand bruit de tambours, de fliites, de cymbales et
de chapeaux chinois.

Puis, a ’extrémité de la rue droite, il vit déboucher par la place une
longue file de gens costumés bizarrement, avec des bannieres et des
écriteaux gigantesques.

L’un de ces écriteaux portait, en lettres noires sur un fond rouge :

PROCESSION D’HERODE ET DE MARIAMNE, TRAGEDIE DE
MONSIEUR AROUET.

Cette premiere affiche était suivie d’une seconde pancarte portant ces
mots fascinateurs :

« Les comédiens de la ville donneront aujourd’hui la belle et pieuse
tragédie d’Hérode et de Mariamne, ouvrage de monsieur Arouet de
Voltaire, aussi remarquable par le charme du style que par la pureté des
sentiments. »

Puis venaient les acteurs sur deux files dans leurs habits de théatre, puis
les comparses coiffés de turbans, et les gardes d’Hérode avec leurs cuirasses
et leurs cuissards.



Il y avait des Romains, des Asiatiques et des Juifs en quantité
raisonnable.

Les queues de cheval, les étendards en croissant, qui indiquaient que le
directeur faisait plus pour la richesse de la mise en scene que pour sa vérité
chronologique, et les guenilles étincelantes de paillettes faisaient pousser
des cris de joie a tous les polissons de la ville.

En téte des acteurs se trainait Champmeslé, triste jusqu’a la mort. Les
bonnes paroles du pere la Sante s’étaient déja sans doute évanouies, car il
était en tout pareil a un martyr qui marche au supplice sans avoir encore
apercu la palme.

Mais, malgré cette tristesse profonde, il était si bravement vétu d’une
chlamyde rouge, d’un casque-turban, de bottes évasées a éperons, et d’un
manteau blanc a étoiles d’or, que la foule le regardait avidement, les
femmes surtout, ce qui fait que, de leur coté, les hommes le regardaient
avec ce faux dédain, voile de I’envie.

Et malgré sa tristesse, comprise du seul Banniere, il y avait tant de
noblesse dans sa royale démarche, que le novice, qui regardait comme
I’apogée du bonheur de conduire une telle procession et d’étre vétu d’un
pareil costume, faillit s’échapper a 1’applaudir des deux mains lorsqu’il
passa ; mais, a ce moment méme, il apercut, sous ses longs voiles blancs,
Mariamne entourée non seulement des gardes du roi Hérode, mais encore
d’une foule d’officiers de la garnison de Nimes et d’Orange, venus pour
assister a cette espece de féte que donnait a la ville d’Avignon la présence
d’une troupe si riche et si considérable. Ces officiers, comme de vrais
curieux et de vrais paiens qu’ils étaient, tentaient de temps en temps de
relever les voiles pudiques sous lesquels était ensevelie la reine de
Palestine, pareille a un soleil dans son alcove de nuages. Tout a coup un de
ces nuages s’écarta pour laisser le soleil sourire a un beau capitaine qui
avait, sous son uniforme de gendarme royal, tous les airs d’un grand
seigneur, et Banniere, ébloui par les rayons qui s’échappaient du bel astre
qui venait de se faire visible, pour un autre que pour lui, il est vrai, mais
qu’il avait vu par occasion, oublia de se retenir plus longtemps, et, perdant
1’équilibre qu’il ne conservait qu’a I’aide de ses mains, roula en dedans de
la salle des méditations, entrainant avec lui le pan de la tapisserie auquel il
était accroché, et qui, en se déchirant, mit le mur a découvert.



Cependant 1’effet était produit, Banniere s’était juré de ne pas demeurer
captif dans une ville ou avaient lieu de pareils miracles. Il remonta donc de
plus belle a 1’assaut, replanta son menton sur le rebord de la fenétre, au
moment méme ou disparaissait, dans la coulisse co6té jardin, c’est-a-dire
dans la rue a gauche, le dernier des gardes d’Hérode, dont la hallebarde
gigantesque fut encore visible pendant trois secondes apres que 1’homme
eut disparu.

— Bon ! pensa Banniere, ce soir je déchirerai un pan de ma tenture, je
’attacherai solidement au chassis, je me laisserai glisser le long du mur, et
j’irai, libre et heureux, voir jouer cette piece au théatre par de vrais acteurs
et de vraies actrices.

Les peres crieront, soit ; ils me feront poursuivre, bien ; ils me
rattraperont, c’est siir ; mais, ma foi ! j’aurai vu le spectacle, et si I’on me
fait souffrir, eh bien ! ma foi ! je souffrirai au moins pour quelque chose.



VIII

Le couloir des acteurs

Banniere se tint parole de point en point. Lorsque le jour baissa, il
déchira largement la tapisserie, s’en fit une corde d’une vingtaine de pieds,
consolidée de nceuds placés de distance en distance, se confia a cette corde,
sauta les six ou huit pieds de distance qui existaient encore entre lui et la
terre quand il fut arrivé a I’extrémité de cette corde, gagna le cailloutis,
s’élanca aux lumieres, courut tout enivré, tout insensé, tout égaré, dans la
direction du théatre, situé presque en face de la porte de 1’Ousle, et que lui
signalaient d’ailleurs les cris du portier et les fliites des aboyeurs.

C’était justement 1’heure ou toutes les belles dames d’Avignon
arrivaient au théatre, et la queue des carrosses, celle des chaises a porteurs
et celle des vinaigrettes commencaient a encombrer la place.

Banniere, une fois arrivé, une fois meélé a tout ce monde, se trouva bien
honteux, bien géné de son habit de novice. Il est vrai que 1’usage permettait
alors aux ecclésiastiques, et particulierement aux jésuites, d’assister aux
représentations dramatiques. Mais Banniere n’avait pas un sou vaillant. Il
elit bien demandé a quelques bonnes figures, et c’est surtout aux portes des
spectacles que 1’on en rencontre, de le faire entrer comme supplément dans
une loge ; mais cet habit maudit allait attirer tous les yeux sur lui, et, parmi
tous les yeux, s’il y en avait deux seulement au service du pere Mordon, il
était perdu. Il efit bien 6té sa malheureuse soutane, mais en oOtant sa soutane
il se fat trouvé en manches de chemise, et comment, en manches de
chemise, pénétrer ailleurs qu’aux plus populaires galeries ?

Sa perplexité était grande ; les minutes coulaient rapidement. Banniere,
caché derriere une colonne, voyait avec un affreux serrement de cceur
passer les plus jolis pieds sous les jupes les plus blanches, et des escaliers
des carrosses ou du plancher des chaises s’élancaient des jambes si rondes,
des chevilles si fines, que toutes les inscriptions de la salle des méditations



n’eussent pu en ce moment donner au pauvre jésuite la philosophie
suffisante.

Tout a coup Banniere apercut dans leur noir carrosse deux des péeres
jésuites qui faisaient leur chemin saintement, suivant la file des voitures.
Arrivé devant la porte, leur carrosse s’arréta : pour entrer, il leur fallait
passer a quatre pas de Banniere.

Torturé par le triple démon de la curiosité, de la convoitise et de la peur,
Banniere profita du moment ou le carrosse s’arrétait pour effectuer
habilement sa retraite ; il commenca par mettre une colonne entre lui et les
peres, et s’éloignant protégé par son ombre protectrice, il se jeta dans le
couloir des acteurs.

Mais a peine était-il réfugié dans ce corridor sombre et poudreux, qu’un
lumignon odorant éclairait seul d’une lueur maladive, que Banniere se sentit
poussé rudement par deux mains vigoureuses, qui faillirent, grace au
trouble ou il était déja, lui faire perdre 1’équilibre. Mais Banniére était
jeune, leste et vigoureux ; en tombant, il risquait de montrer sa culotte
crevée : il s’accrocha donc résolument a cet impertinent qui avait une
maniere de se faire faire place si singulierement en dehors des habitudes
polies de cette époque.

C’était un homme, et, en se retournant, Banniére se trouva nez a nez
avec cet homme.

— Eh ! laissez-moi donc passer, mort de tous les diables ! cria-t-il en
essayant de pousser Banniere contre la muraille.

— Tiens, monsieur de Champmeslé ! s’écria Banniere.

— Tiens, mon petit jésuite ! s’écria Champmeslé.

Tous deux venaient de se reconnaitre a la lueur du lumignon.
— Ah ! monsieur de Champmeslé ! fit I’un.

— Ah ! mon cher Banniere ! fit I’autre.

— C’est donc vous ?

— Hélas ! oui, c’est moi.

— Mais ou courez-vous comme cela ? quelque chose vous manque-t-il
donc pour votre costume ?



— Ah bien oui, mon costume ! Je m’en moque pas mal, de mon
costume !

— Il était cependant bien magnifique ! dit Banniere avec convoitise.

— Oui, dit mélancoliquement Champmeslé, si beau que c’est celui que je
porterai en enfer.

— En enfer ! que voulez-vous dire ?

— Rien, laissez-moi passer.

— Mais on dirait que vous vous sauvez, mon cher monsieur.
— Je le crois bien que je me sauve.

— Mais la représentation ?

— Eh ! la représentation, voila justement pourquoi je me sauve.
— Ah ! oui, je comprends.

— Laissez-moi donc passer, je vous dis.

— Toujours vos idées ?

— Plus que jamais. Savez-vous ce qui m’arrive ?

— Vous m’épouvantez.

— Monsieur, dit Champmeslé avec des yeux hagards, j’ai diné a midi,
n’est ce pas ?

— Je vous crois, monsieur.

— Apres diner, j’ai fait ma sieste.

— Je vous approuve.

— Eh bien ! mon frere, pendant ma sieste...
Champmeslé regarda avec inquiétude de tous cotés.
— Pendant votre sieste... ? reprit Banniere.

— J’ai eu une vision aussi, moi.

—Oh!

— Une vision comme mon pére et comme mon grand-pére en ont eu
chacune une.

— Mais quelle vision, mon Dieu !



— Seulement ma vision a moi était plus terrible encore que la leur.
— Comment cela ?

— Je me suis vu moi-méme, mon cher frere...

— Vous vous étes vu vous-méme ?

— QOui, en enfer, sur un gril ardent, dans mon costume d’Hérode,
retourné par un diable qui ressemblait comme deux gouttes d’eau a
monsieur de Voltaire. Oh ! c’était effrayant ! Laissez-moi passer, laissez-
moi passer !

— Mais, mon cher monsieur de Champmeslé vous n’y pensez pas !
— Je ne pense qu’a cela au contraire, laissez-moi passer.
— Mais vous allez faire manquer le spectacle !

— J’aime mieux faire manquer le spectacle que d’étre retourné, pendant
I’éternité, sur un gril, en costume d’Hérode, par un diable ayant la
ressemblance de monsieur de Voltaire.

— Mais vous perdez vos camarades !

— Au contraire, je les sauve, je me sauve et je sauve avec moi tous les
malheureux qui se damnaient en venant nous voir. Adieu !

Et cette fois Champmeslé combina si bien la volonté avec le
mouvement, qu’il fit faire a Banniere trois tours sur lui-méme, et que
pendant le second, il passa et disparut tout courant.

— Monsieur de Champmeslé ! monsieur de Champmeslé ! cria Banniere
en le suivant pendant quelques pas.

Mais Banniére eut beau crier, Banniere eut beau le suivre, le comédien
avait entendu des pas dans 1’escalier qui conduisait au théatre, et, au bruit
de ces pas, il s’était élancé comme un daim qui sent la meute.

Banniere resta seul, stupéfait et confondu.

Mais ces voix, mais ces pas que Champmeslé avait entendus comme par
intuition, commencerent a retentir par les montées raboteuses.

Les pas se précipitaient et les voix criaient : — Champmeslé !
Champmeslé !

I1 y avait des voix d’hommes et des voix de femmes.



Tout a coup la porte de 1’escalier donnant sur le couloir s’ouvrit, et I’on
vit rouler une avalanche effarouchée d’acteurs et d’actrices en costumes
tragiques, criant de toutes leurs forces, avec des gestes désespérés et des
voix lamentables :

— Champmeslé ! Champmeslé !

Et toute cette cohue entoura Banniére en hurlant :

— Champmeslé ! Champmeslé !... avez-vous vu Champmeslé ?
— Hé ! messieurs, dit Banniere, certainement que je 1’ai vu.

— Qu’en avez-vous fait alors ?

— Moi ! rien.

— Eh bien ! ou est-il ?

— 11 est parti.

— Parti ! s’écrierent les femmes.

— Vous I’avez laissé partir ? dirent les hommes.

— Hélas ! oui, messieurs ; hélas ! oui, mesdames. Il vient de s’enfuir.

Banniéere n’eut pas plut6t prononcé ce mot, qu’il fut enveloppé, saisi,
tiraillé de dix coOtés par dix mains, dont les unes étaient douces et
charmantes, dont les autres étaient rudes et presque menacantes.

— Il s’est enfui, il s’est enfui ! criaient acteurs et actrices ; le jésuite 1’a
vu s’enfuir. Monsieur le jésuite, est-ce bien vrai, est-ce bien siir, que
Champmeslé s’est enfui ?

Banniére ne pouvait répondre a tout le monde. Ceux qui I’interrogeaient
eux-memes comprirent cette impossibilité. [’orateur de la troupe, celui qui,
dans les grandes occasions, avait mission de haranguer le public, éleva la
voix, demanda le silence, et le silence se rétablit.

— Ainsi, mon frere, demanda-t-il, vous avez vu partir Champmeslé ?
— Comme je vous vois, monsieur.

— Il vous a parlé ?

— Il m’a fait cet honneur.

— Pour vous dire...



— Qu’il avait eu une vision.
— Une vision... une vision... Est-il fou ? Quelle vision ?

— Il s’est vu en damné sur un gril, retourné par monsieur de Voltaire
costumé en diable.

—Ah ! oui, il m’en a parlé aussi.

— Et @ moi aussi.

— Et @ moi aussi.

— Mais enfin, ou va-t-il ? demanda 1’orateur.
— Heélas ! monsieur, je n’en sais rien.

— Quand reviendra-t-il ? demanda la duegne.
— Hélas ! madame, il me 1’a laissé ignorer.
— Mais c’est affreux !

— Mais c’est indigne !

— Mais c’est une trahison !

— Il va manquer son entrée !

— Il va indisposer le public !

— Ah ! messieurs ! ah ! mesdames ! s’écria Banniere d’un air dolent
propre a préparer son auditoire aux plus terribles révélations.

— Eh bien ! quoi !
— Si j’osais vous dire toute la vérité.
— Dites, dites !

— Je vous affirmerais que vous ne reverrez pas monsieur de
Champmeslé.

— Nous ne le reverrons pas !
— Ce soir du moins.

A ces mots, une clameur désespérée emplit le couloir, et gagna comme
une trainée sinistre 1’escalier du théatre, d’ou elle se répandit dans les
corridors supérieurs.

— Mais pourquoi, pourquoi cela ? s’écriait-on de toutes parts.



— Mais, messieurs, je vous I’ai dit ; mais, mesdames, je vous le répete,
dit Banniere : parce que monsieur de Champmeslé jouit d’une conscience
timorée, et qu’il craint d’étre damné s’il joue ce soir.

— Monsieur, dit I’orateur de la troupe, nous sommes mal placés ici pour
parler de nos affaires ; on peut nous entendre. Le bruit de la fuite de
Champmeslé peut se répandre avant que nous ayons pu parer a cette fuite.
Faites-nous 1’honneur, monsieur, de monter au foyer.

— Au foyer ! s’écria Banniere, au foyer des acteurs et des actrices !

— Oui ; vous nous donnerez tous les détails que vous ne pouvez nous
donner ici, et peut-étre méme, monsieur, quelque bon conseil.

— Oui, oui, venez, dirent les femmes en s’accrochant aux deux bras de
Banniere, tandis que le reste de la troupe se divisait en deux fractions, dont
I’une le tirait en avant et dont 1’autre le poussait par derriere.



IX
Le foyer

Banniere, il faut le dire a sa louange, Banniere résista héroiquement ;
mais malheureusement il n’était pas le plus fort, et on le tralna ou plutdt on
’apporta dans le foyer comme preuve de la fatale nouvelle.

Alors, devant toute la troupe déja préte pour le spectacle, force fut a
Banniere de raconter une seconde fois, non seulement tout ce qui s’était passé
dans le couloir des artistes il y avait dix minutes, mais encore, comme préface
indispensable au grand événement qui venait de s’accomplir et qui mettait le
désespoir dans la troupe comique, la visite que Champmeslé avait faite la
veille a la chapelle du noviciat, et la conversation qui en avait été la suite.

Ce récit, fait avec une émotion facile a comprendre pour ce novice
fiévreux de sa fuite, embrasé du feu des quinquets, enivré du toucher, des
parfums et du souffle des dames de la comédie, qui, depuis un instant, lui
faisaient une atmosphere pres de laquelle celle de 1’enfer tant redouté de
Champmeslé était une brise de Laponie, ce récit produisit un effet lugubre sur
I’assemblée.

— Allons, décidément la recette est perdue ! s’écria 1’orateur de la troupe
en laissant tomber ses bras avec désespoir.

— Nous sommes ruinés ! dit le premier grime.
— Le théatre va fermer ! dit la duegne.

— Et toute la ville qui est dans la salle ! s’écria la suivante de Mariamne,
jeune soubrette de dix-huit ans qui paraissait connaitre toute la ville.

— Et monsieur de Mailly qui nous a envoyé une collation en nous
prévenant qu’il viendrait la manger avec nous ! reprit 1’orateur.

— Et Olympe qui n’a plus d’Hérode ! dit le premier grime.

— Est-ce qu’elle ne sait pas ce qui arrive ?



— Non ; elle est encore dans sa loge : elle achéve de s’habiller. Tout a
I’heure, en passant méme, j’ai entendu Champmeslé lui crier : Bonsoir !

— Eh ! prévenons-la, dirent quelques voix de femmes oubliant I’amour
propre personnel au milieu de ce grand désastre public.

Et il se fit un grand mouvement de gens qui se précipitérent tous
ensemble vers la porte.

Banniere, un moment délaissé, profita de cet abandon pour se ranger
modestement dans un coin.

Au méme moment, la foule qui se pressait devant la porte s’écarta.

— Qu’est-ce ? qu’y a-t-il ? que veut-on ? dit en apparaissant sur le seuil du
foyer une jeune femme d’une exquise beauté, qui, revétue d’un magnifique
costume de reine, avec des paniers de dix pieds de circonférence et une
coiffure d’un pied de hauteur, s’avangait majestueusement, suivie de deux
dames d’honneur qui portaient la queue de son manteau.

Elle avait les yeux noirs, plus noirs encore sous sa poudre, les joues
pleines et d’une coupe ovale, roses sous son rouge, des dents bleues comme
la porcelaine, tant elles étaient diaphanes, et puis des lévres savoureusement
rouges et sensuelles, un bras et une main de reine orientale, un pied d’enfant.

Banniere, en la voyant, chercha I’appui du mur ; s’il ne 1’elit trouvé
derriére lui, il tombait comme il était tombé dans la salle des méditations.
C’était la seconde fois dans cette journée que la splendide beauté de cette
femme le foudroyait.

— 11 y a, ma pauvre Olympe, dit I’orateur de la troupe, il y a que tu peux
remonter dans ta loge et te déshabiller.

— Me déshabiller ! Et pourquoi cela ?
— Parce que nous ne jouerons pas ce Soir.

— Hein ? fit-elle avec la fierté d’une cavale ; nous ne jouerons pas ce soir !
Et qui nous empéchera de jouer, s’il vous plait ?

— Regarde autour de toi, chére amie.
— Je regarde.

Et effectivement les yeux d’Olympe firent le tour du foyer, embrassant
dans la circonférence parcourue par leur rayon visuel Banniére comme les
autres, mais ne s’arrétant pas plus a Banniere qu’aux autres.



Seulement, quand ces deux étoiles passerent devant le novice, chacune
jeta un rayon.

L’un de ces rayons alla enflammer le cerveau ; I’autre alla briiler le cceur.
— Sommes-nous tous la ? demanda I’ orateur.

— Mais oui, tous, il me semble, répondit négligemment Olympe.

— Regarde bien, un de nous manque.

Les yeux d’Olympe se reporterent de son corsage, ou elle rajustait une
dentelle, sur la société qui 1’entourait.

— Ah'! oui, dit-elle, Champmeslé. Ou est donc Champmeslé ?
— Demande a monsieur, dit 1’orateur.

Et il prit le novice par le poignet et par 1’épaule, et le poussa en face
d’Olympe.

C’était un curieux spectacle que cet éleve jésuite, tout squalidement noir,
mis en présence de cette reine de beauté dorée et pale.

Les levres du jeune homme tremblerent, mais inutilement ; elles ne purent
articuler un son.

— Eh bien ! parlez donc, monsieur ! lui dit impérieusement Olympe.
Et elle le fascina d’un regard.

— Madame, balbutia Banniére en passant du rouge foncé a la pale lividité
d’un mort, madame, excusez-moi ; je ne suis qu’un pauvre étudiant religieux,
et je n’ai pas 1’habitude de voir ce que je vois en ce moment.

L’orateur mit Olympe au courant de tout ce qui venait de se passer, et cela
en quelques mots.

— Et C’est vrai ce que vous me racontez la ? dit-elle.
— Demande a monsieur.
Elle se tourna vers Banniere, et 1’interrogea de son regard de reine.

— C’est vrai, fit Banniére en s’inclinant comme si la faute de Champmeslé
pesait sur lui.

Olympe demeura muette et pensive un moment, les sourcils froncés, mais
toujours distraitement attachés sur Banniere.

Puis, tout a coup, avec une irritation intérieure qui allait croissante :



— Mais non, non, dit-elle, le départ de Champmeslé ne doit pas, ne peut
pas faire manquer la représentation.

Chacun la regarda d’un air étonné.

— Non, dit-elle, non ; il est impossible que je ne joue pas ce soir, et je
jouerai.

— Toute seule ? dit 1’ orateur.

— Mais il ne me manque que Champmeslé, ce me semble ?

— C’est bien assez. Qui jouera Hérode ?

— Eh bien ! s’il le faut...

— Quoi ?

— On lira le role, dit Olympe.

— A une premiére représentation lire un réle ! mais c’est impossible !

— Voyons, voyons, continua Olympe, pas de temps a perdre, le public
attend et va s’impatienter.

— Mais, murmurerent plusieurs acteurs, on ne peut lire un role de cette
importance ! Quand on va annoncer au public que le role d’Hérode sera lu, le
public redemandera son argent.

— Il faut cependant que je joue ce soir ! s’écria Olympe ; il le faut !

— Pourquoi ne ferait-on pas une annonce ? Pourquoi ne prétexterait-on pas
une indisposition ? Avec cette annonce on gagnera une demi-heure, et
pendant cette demi-heure on courra apres ce damné dévot ; on le ramenera de
gré ou de force, diit-on le garrotter ; on I’habillera malgré lui, on le poussera
sur la scene. Voyons, une annonce ! une annonce !

— Mais si on ne le rattrape pas ? hasarda une voix.

— Eh bien ! le public sera prévenu. On lui dira que I’indisposition
s’aggrave. On le rattrapera demain dans la journée, et nous aurons demain le
succes que nous devions avoir aujourd’hui. Avec 1’assurance d’une
représentation pour demain, peut-étre le public ne redemandera-t-il pas son
argent et se contentera-t-il de contremarques.

— Non, dit Olympe, non ; ce n’est pas demain que je veux jouer, c’est

aujourd’hui ; ce n’est pas demain que je veux avoir un succes, c’est ce Soir.
On lira le role aujourd’hui, ou je ne jouerai pas demain.



— Mais tes raisons, enfin ? demanda 1’ orateur.

— Mon cher, dit Olympe, mes raisons sont a moi ; si je vous les donnais,
peut-étre ne les trouveriez-vous pas bonnes, tandis que moi je les trouve
excellentes. Je veux jouer aujourd’hui, aujourd’hui, aujourd’hui !

Et sur cette volonté exprimée, comme on le voit, de facon péremptoire,
Olympe se mit a battre le parquet du pied et a déchiqueter son éventail, avec
ce tremblement pressé qui, chez les femmes nerveuses, dénote 1’approche
d’une crise terrible.

Banniere avait suivi chacun des mouvements de la belle reine ; ses yeux
la dévoraient, son souffle était suspendu a chacune de ses paroles, et cette
irritation nerveuse qu’elle éprouvait, Banniéere la ressentait par sympathie.

— Mais, messieurs, dit-il, vous voyez bien que cette dame va se trouver
mal, s’évanouir, mourir de chagrin peut-étre, si vous ne lisez pas le role
d’Hérode. Mon Dieu ! mais lisez-le donc, ce role ! Est-ce si difficile de lire
un role ! Ah ! si je ne devais pas étre jésuite ! ah ! si je n’étais pas novice !

— Eh bien ! si vous n’étiez pas novice, demanda 1’orateur, que feriez-vous,
voyons ?

— Je le jouerais, parbleu ! s’écria Banniere emporté par 1’émotion que lui
causait I’impatience croissante de la belle Olympe.

— Comment ! vous le joueriez, vous ? demanda I’orateur. Allons donc !
— Pourquoi pas ! dit fierement Banniere.

— Il faudrait le savoir, d’abord.

— Oh ! s’il n’y avait que cela, je le sais.

— Comment ! vous le savez ? s’écria Olympe.

— Non seulement le role d’Hérode, mais tous les roles de 1’ouvrage.

— Vous savez le role d’Hérode ? répéta Olympe en faisant un pas vers
Banniere.

— Et la preuve, dit Banniere en étendant le bras et en marchant comme on
marchait alors dans la tragédie, la preuve, c’est que voici I’entrée d’Hérode.

Et il se mit a déclamer :

Eh quoi ! Sohéme aussi semble éviter ma vue ;



Quelle horreur devant moi s’est partout répandue ?
Ciel | ne puis-je inspirer que la haine et I’effroi ?

Tous les ceeurs des humains sont-ils fermés pour moi ?
En horreur a la reine, a mon peuple, a moi-méme,

A regret sur mon front je vois le diadéme.

Hérode, en arrivant, recueille avec terreur

Les chagrins dévorants qu’a semés sa fureur.

Ah ! Dieu !

Tous les comédiens ébahis entouraient Banniere, qui efit été jusqu’au bout
de la scene si Olympe ne I’elit interrompu en criant : — Il le sait ! il le sait !...
et les acteurs en applaudissant.

— Eh bien ! s’écria I’orateur, voila une chance.

— Mon cher monsieur, dit Olympe, il n’y a pas un instant a perdre ; mettez
bas cette affreuse robe de jésuite qui vous rend laid a faire peur ; passez le
costume d’Hérode, et en scéne, vite ! vite !

— Mais, madame...

— Vous avez la vocation, mon jeune ami, continua Olympe, c’est tout ce
qu’il faut ; le reste viendra apres.

— Sans compter, dit I’orateur, que vous ne trouverez jamais si bonne
occasion de débuter.

— Allons ! continua Olympe, vite une annonce, vite les habits de
Champmeslé. Regardez-le donc ! Mais c’est qu’il est trés bien, ce garcon ; ce
n’est pas une téte de veau comme Champmeslé. Voila un roi d’Orient, a la
bonne heure ! voila un physique ! voila une voix ! Oh ! vite ! vite !

Banniere poussa un cri d’indicible terreur. Il sentait qu’en ce moment le
destin de toute sa vie se décidait. Il voulut résister, Olympe lui prit les mains.
Il voulut parler, Olympe lui appliqua ses doigts rosés sur les levres. Enfin,
étourdi, ivre, fou, il se laissa emporter par les habilleurs, qui firent de lui en
dix minutes un roi Hérode, dans la loge méme de Champmeslé.

Et Olympe, a la porte de cette loge, pressait les costumiers, pressait les
coiffeurs, soutenait sa séduction par de nouvelles paroles, et ne cessait de



trépigner en disant : — Allons ! allons !

Banniere, dépouillé piece a piece, vit jeter dans un coin sa défroque de
jésuite, et dix minutes apres sortit de sa loge splendide, radieux, réellement
beau, transfiguré, superbe comme la reine, qui acheva de le corrompre en
I’embrassant.

A partir de ce moment, Banniére, subjugué, vaincu, dompté, ne prononca
plus un seul mot ; il appuya ses deux mains sur son cceur en révolte, et se
laissa conduire dans les coulisses, ou il arriva pour entendre 1’annonce
suivante que I’orateur était en train de faire au public :

— Messieurs, notre camarade Champmeslé, qui, pendant la journée, avait
donné quelques signes d’indisposition, s’est trouvé pris d’un refroidissement
subit. L’indisposition est assez grave pour que nous manifestions notre
crainte de le voir perdu pour nous et pour le théatre. Par bonheur, un de nos
amis, qui sait le role, veut bien se charger de le dire a sa place, pour ne pas
faire manquer le spectacle ; mais comme il n’a jamais joué sur aucun théatre
et n’était aucunement préparé a ce début, il réclame toute votre indulgence.

Par bonheur pour le débutant, Champmeslé n’était pas adoré du public ;
aussi la salle tout entiere, qui avait bien senti qu’il se passait de 1’autre coté
de la toile quelque chose d’extraordinaire, éclata-t-elle en applaudissements.

Ces applaudissements duraient encore que, pour ne pas laisser refroidir
I’enthousiasme des spectateurs, les trois coups retentirent et que la toile se
leva au milieu d’un silence profond et d’une attente générale.

Expliquons maintenant pourquoi mademoiselle Olympe de Cléves tenait
si opiniatrement a jouer ce soir-la Hérode et Mariamne.



X

Olympe de Cleves

Mademoiselle Olympe de Cleves, que, dans la troupe comique, on
appelait Olympe tout court, cette belle personne que nous avons déja vue
apparaitre deux fois, la premiere dans la rue, a la suite de la procession
d’Hérode et Mariamne, la seconde sur le seuil du foyer, et qui, a chaque
apparition, avait produit une si vive impression sur Banniere ; Olympe de
Cleves était une fille de qualité, qu’un amant mousquetaire avait enlevée de
son couvent en 1720, c’est-a-dire lorsqu’elle avait a peine seize ans.

Ce mousquetaire, apres avoir gardé une fidélité d’un an a sa maitresse,
ce qui était presque inoui dans les fastes de la compagnie, 1’avait quittée un
beau matin, et on ne 1’avait plus revu.

Olympe, alors, seule, abandonnée, sans avenir, n’osant rentrer dans sa
famille et ne voulant pas retourner au couvent sans dot, avait vendu le peu
de bijoux qui lui restaient, et, apres un an d’études, elle avait débuté sur un
théatre de province.

Elle était si belle qu’elle fut sifflée.

Olympe comprit que lorsque la nature avait tant fait pour une femme, il
fallait que, de son c6té, 1’art fit beaucoup pour elle. Elle se mit a travailler,
sérieusement cette fois, et au bout d’un an, en changeant de théatre, elle se
faisait applaudir pour son talent, apres s’étre fait, comme nous ’avons dit,
siffler pour sa beauté.

Peu a peu, et de troupe en troupe, Olympe avait monté jusqu’aux
théatres de grande ville, et, probleme vivant pour les amoureux comme pour
les financiers, elle jouissait d’une double réputation de bonne comédienne
et de femme sage.

Ce n’était pas qu’Olympe fiit d’un naturel vertueux, mais d’apres un
homme, elle avait appris a hair tous les hommes ; et comme les blessures



sont plus profondes dans les cceurs plus tendres, une blessure vivait
saignante encore apres cing ans au cceur de la belle délaissée.

Abbés, officiers, financiers, comédiens, bellatres, Olympe mit tout sous
ses pieds pendant trois ans.

Enfin, un jour, ou plutot un soir, c’était a Marseille, Olympe vit dans les
coulisses un homme d’une grande beauté, et surtout d’une grande
distinction : il était vétu de I’'uniforme des gendarmes écossais et portait les
insignes de capitaine.

Olympe venait de jouer un petit role dans lequel on I’avait fort
applaudie, et, a sa sortie de scéne, bien des gens 1’avaient entourée.

Vingt gentilshommes au moins, et des plus qualifiés, s’approcherent
d’elle pour lui dire :

— Mademoiselle, je vous trouve charmante.
Ou:
— Mademoiselle, vous étes adorable.

Le seul cavalier dont nous avons parlé s’approcha d’elle, et
respectueusement, devant tout le monde, il lui dit :

— Madame, je vous aime.

Puis, sans ajouter autre chose, il salua, fit trois pas en arriere, et se
retrouva confondu dans la foule des admirateurs d’Olympe.

Cette phrase, si singulierement jetée, avait troublé Olympe par sa
bizarrerie d’abord ; puis, ensuite, par ’effet qu’elle avait produit sur les
assistants.

Olympe demanda aux jeunes gens qui 1’entouraient le nom de cet
étrange servant d’amour.

On lui répondit que c’était Louis Alexandre, comte de Mailly, seigneur
de Rubempré, de Rieux, d’ Avecourt, de Bohard, du Coudray et autres lieux,
capitaine-lieutenant de la compagnie des gendarmes écossais.

— Ah ! fit-elle.
Et ce fut tout.

Puis elle rentra chez elle seule, comme de coutume.



Elle avait alors un engagement de huit mille livres par an. Elle avait
recu d’un vieux parent, demeuré son ami malgré 1’escapade du
mousquetaire et 1’entrée au théatre, une trentaine de mille livres qu’elle
dépensait a raison de six mille par année, ce qui lui promettait, avec ses
appointements, cing ans a quatorze mille livres, en attendant mieux.

Elle recevait donc parfois chez elle et galamment. Ses réceptions avaient
méme peu a peu acquis une certaine célébrité dans la province ; aussi le
premier soin de tout homme a la mode était-il de se faire présenter chez
mademoiselle Olympe. Pas un soupirant n’y avait manqué.

Il est vrai que toutes les galanteries qu’on avait pu dire a la belle
maitresse de maison avaient été dites en pure perte : tout le monde avait été
bien recu, mais personne n’avait été favorisé.

Et, chose plus extraordinaire encore, personne ne se vantait de 1’avoir
été.

En rentrant le soir chez elle, Olympe pensa malgré elle a monsieur de
Mailly.

— Il prendra la marche ordinaire, dit-elle, et je le verrai a mon premier
jour de réception, c’est-a-dire a mon premier relache.

Elle se trompa.

Le comte, qui ne manquait aucune des représentations ou jouait
Olympe, venait apres chaque représentation saluer la belle actrice.

Mais cela sans dire un seul mot ; mais cela sans faire une seule
démarche.

Ce manege étonna fort Olympe ; elle ne pouvait douter que le comte ne
flit sérieusement épris d’elle. L’amour transparait manifestement pour la
femme dans chaque mouvement de I’homme vraiment amoureux.

Ftait-il donc timide, ce capitaine de gendarmes écossais ? Ce n’était pas
probable.

Alors pourquoi, apres s’étre déclaré aussi nettement, attendait-il ?
Qu’attendait-il ?

— Est-ce qu’il se figure, par hasard, pensait Olympe, parce que je suis
une femme de théatre, que je le tiendrai pour assez grand seigneur pour que
j’aille lui rendre de moi-méme déclaration pour déclaration ?



Elle attendit que le comte s’aventurat davantage. Le comte ne fit pas un
pas de plus.

Olympe prit le parti de lui tourner le dos quand il viendrait faire sa
salutation du soir.

Le parti était héroique, périlleux méme. Monsieur Mailly, homme de
trente-trois ans alors, bien placé en cour, bon gentilhomme par lui-méme,
parfaitement apparenté, tenant un rang dans le monde, un grade a 1’armée,
était admirablement recu des hommes et des femmes. L’insulte d’une
comédienne pouvait non seulement le blesser et le révolter lui-méme, mais
encore blesser et révolter beaucoup de gens autour de lui.

Mais c’était une intrépide que cette Olympe. Elle se laissa aborder par
monsieur de Mailly, le regarda bien en face, puis, quand il I’eut saluée selon
sa coutume, elle lui tourna le dos sans lui rendre sa révérence.

Le comte sentit le coup, rougit fort, se releva et partit sans paraitre
remarquer 1’agitation que cette rebuffade d’Olympe avait excitée dans le
groupe de ses courtisans.

Le lendemain, monsieur de Mailly se présenta de nouveau. Beaucoup de
gens avaient des la veille prévenu Olympe du danger auquel 1’exposait son
impertinence.

Mais elle en tint si peu compte, la méchante téte ! que le soir méme,
quand monsieur de Mailly revint, elle se recula avant qu’il efit salué.

Le comte ne se déconcerta point.

Au contraire, il marcha droit a elle, et, d’une voix breve mais polie :
— Bonsoir, mademoiselle, dit-il.

Et il se placa de facon a ce qu’elle ne piit fuir.

Chacun regardait cette scene avec une curiosité facile a comprendre.
Olympe ne répliqua rien.

— J’ai eu I’honneur, mademoiselle, dit monsieur de Mailly, de vous
souhaiter le bonsoir.

— Et vous avez eu tort, monsieur, répondit-elle tout haut, puisque vous
deviez deviner que je ne vous répondrais pas.



— Si vous eussiez été une comédienne ordinaire, continua monsieur de
Mailly avec une politesse extréme, et que vous me fissiez 1’affront que je
recois, j’écrirais un mot au gouverneur de la ville pour qu’il efit a vous faire
chatier de votre impertinence, mais comme vous n’étes pas simplement une
comédienne, je vous excuse, mademoiselle.

— Mais si je ne suis pas simplement une comédienne, que suis-je donc,
monsieur ? demanda Olympe en attachant ses grands yeux surpris sur le
comte.

— Ce n’est pas, je crois, le lieu de vous le dire, mademoiselle, reprit
monsieur de Mailly, conservant 1’exquise courtoisie dont il avait fait dans
cette circonstance son arme défensive, les secrets de la noblesse ne se
jettent pas ainsi au vent des coulisses.

Olympe en avait trop entendu pour ne pas vouloir que monsieur de
Mailly lui en dit davantage. Elle marcha résolument vers un coin du théatre
et lui fit signe de la suivre.

Il obéit.
— Parlez maintenant, lui dit-elle.

— Mademoiselle, lui dit monsieur de Mailly, vous étes une fille de
condition.

— Moi ? fit Olympe étonnée.

— Je le sais, et de la le respect que je vous ai toujours témoigné, méme
quand vous m’avez offensé, et offensé sans cause ; je sais, dis-je, toute
votre vie, et rien ne me fera repentir de ma conduite envers vous, pas méme
votre rigueur.

— Mais, monsieur... fit Olympe tout agitée.

— Vous vous nommez Olympe de Cléeves, continua imperturbablement
monsieur de Mailly. Vous avez été élevée dans un couvent de la rue de
Vaugirard. Ma sceur était dans ce moment avec vous. Vous avez quitté ce
couvent il y a trois ans et demi, et je sais de quelle facon vous I’avez quitté.

Olympe palit. Seulement, comme elle avait encore son rouge, ses levres
devinrent blanches.

— Alors, monsieur, répondit-elle, c’est vous qui vous jouiez de moi
lorsque 1’autre jour vous m’avez dit...



Olympe s’arréta.

— Lorsque je vous ai dit que je vous aimais ? continua monsieur de
Mailly. Non, mademoiselle, je ne me jouais pas de vous ; je vous disais au
contraire toute la vérité.

Olympe laissa échapper un signe de doute.

— Permettez-moi de rire d’une passion muette, — monsieur de Mailly fit
un mouvement, — ou qui ne parle qu’une fois, continua Olympe.

— Mademoiselle, vous ne m’avez pas compris, je le vois bien, reprit
monsieur de Mailly. Je vous ai vue et je vous connaissais, je vous
connaissais et je vous ai aimée, je vous ai aimée et je vous 1’ai dit, je vous
I’ai dit et je vous I’ai prouvé.

— Prouvé ! s’écria Olympe croyant enfin prendre son adversaire en
faute. Prouvé ! Vous m’avez prouvé que vous m’aimez, vous !

— Sans doute. Quand on aime une comédienne, on lui dit : Vous me
plaisez fort, Olympe, et, par ma foi ! je vous aimerai si vous voulez. Mais
quand on s’adresse a une fille de qualité, a mademoiselle de Cléves, on lui
dit simplement : Mademoiselle, je vous aime.

— Et quand on a dit cela, comme on a assez fait sans doute, reprit
Olympe en riant avec dédain, on attend que cette fille de qualité vienne
vous apporter sa réponse !

— On attend, non pas ce que vous dites, mademoiselle, mais on attend
qu’une femme qui a souffert de 1’abandon d’un premier amant, qui n’a
jamais voulu en écouter un second parce qu’elle hait les hommes ; on
attend, dis-je, que cette femme, transformée, désarmée par le respect et la
conduite d’un galant homme, chasse peu a peu la haine pour écouter
I’amour. Voila ce que I’on attend, mademoiselle.

— Mieux alors, dit Olympe en tremblant, mieux efit valu, ce me semble,
ne rien dire a cette femme.

— Pourquoi donc, mademoiselle ? [’hommage d’un gentilhomme ne
peut étre désagréable, et témoigne d’abord de sa politesse ; ensuite, il prend
date pour les jours meilleurs ; enfin, il signifie que la femme qui en était
I’objet pourrait faire un pire choix. Voila tout ce que j’essayais de vous
prouver, trop heureux si j’ai réussi.



Pendant ce discours, rehaussé d’une distinction singuliere de voix et de
geste, Olympe avait senti son cceur s’enfler d’une chaleur douce et
vivifiante.

Elle baissa les yeux pendant quelques secondes, puis les releva
tendrement.

Le comte n’eut pas besoin qu’elle parlat. Il lui prit la main.
— Suis-je compris ? dit-il.

— Demandez-moi cela dans huit jours, répondit Olympe. Et quand j’y
serai habituée, demandez-moi si vous étes aimé.

Et, en disant ces mots, elle leva sa main jusqu’aux levres du comte, qui
frissonnait de joie, et disparut.

Le comte, au lieu de la suivre, s’inclina respectueusement et revint vers
les officiers, qui lui demanderent des nouvelles de 1’explication.

— Elle a été orageuse ? fit I’un.
— Gréle ? demandait 1’autre.
— Tonnerre ou pluie ? interrogea un troisieme.

— Messieurs, répondit le comte de Mailly, c’est en vérité une bien
adorable femme que mademoiselle Olympe !

Et il les quitta sur ces paroles.

Ils le regarderent s’éloigner avec étonnement ; mais quelques jours
devaient suffire pour leur expliquer le mystere.



XI

Un debut

Trois années s’étaient écoulées depuis cette révélation. Olympe, séparée
trois ou quatre fois de son amant par les guerres ou par les garnisons, avait
senti peu a peu se détendre la chaine de leur amour. En 1721, monsieur de
Mailly était encore en garnison a Marseille ; mais Olympe jouait la tragédie
et la comédie a Avignon.

Depuis deux mois, elle n’avait point apercu le comte ; seulement, la
veille, il 1’avait fait prévenir que, forcé par les devoirs de sa nouvelle
charge, monsieur de Mailly venait d’étre nommé commandant des
gendarmes ; seulement, disons-nous, il 1’avait fait prévenir que, forcé par
les devoirs de sa nouvelle charge de monter a Lyon, il passerait par Avignon
pour assister a la premiere représentation d’ Hérode et Mariamne.

Peut-étre demandera-t-on pourquoi monsieur de Mailly, riche et
amoureux, avait souffert que mademoiselle Olympe de Cléves restat au
théatre ? Nous répondrons que la chose ne dépendait pas de monsieur de
Mailly. Il avait, en effet, proposé a 1’actrice de laisser la sa profession ;
mais, apres s’étre faite actrice par nécessité, Olympe, dans son cceur vide
d’amour, avait laissé entrer un amour bien autrement dévorant que 1’autre,
I’amour de I’art. Elle avait donc repoussé toute proposition de ce genre,
déclarant que rien au monde ne la ferait renoncer a son indépendance ; elle
avait en conséquence continué de dépenser ses quatorze mille livres par an,
n’acceptant de monsieur de Mailly que les cadeaux que I’on se fait d’amant
a maitresse, et gardant sa profession comme une ressource contre les
mauvais jours.

Vingt fois le comte avait renouvelé les instances a cet endroit, vingt fois
Olympe les avait repoussées. On sait qu’Olympe voulait bien ce qu’elle
voulait, et surtout voulait bien quand elle ne voulait pas.



Or, a la lettre qu’elle avait recue du comte, elle avait répondu que le
comte pouvait passer le lendemain en toute sécurité a Avignon, et
qu’Hérode et Mariamne serait joué le lendemain.

Ce lendemain était un jeudi ; il fallait donc absolument qu’Hérode et
Mariamne fit joué le lendemain jeudi.

Voila pourquoi Olympe avait tant insisté pour qu’on liit le role, et avait
embrassé Banniere quand il avait consenti a le jouer.

Olympe comptait peut-étre sur le succes qu’elle devait avoir dans ce
role pour ranimer la tendresse de son amant, qu’elle croyait sentir décroitre
depuis quelque temps, peut-étre aussi lui supposons-nous un désir qu’elle
n’avait pas, et ne comptait-elle sur rien, car la nuit est noire dans le cceur
des femmes pour tout ce qui compose les mysteres de 1’amour.

Nous avons laissé Banniere vétu en Hérode, au moment ou les trois
coups venaient d’étre frappés et ou le rideau s’allait lever.

Monsieur de Mailly, avec tout son état-major, était dans la salle,
occupant la grande loge de face. Il avait avec le reste de la salle partagé
I’anxiété des coulisses ; chacun se demandait : Y aura-t-il ou n’y aura-t-il
pas spectacle ? [’assemblée, nombreuse, brillante et pleine d’impatience,
respira donc largement lorsque, apres avoir entendu frapper les trois coups,
elle vit se lever le rideau.

Nous ne saurions dire s’il était heureux ou malheureux pour Banniere de
n’étre point du premier ni du second acte ; mais ce que nous savons, c’est
qu’entre chaque acte il eut grand besoin d’étre renforcé par la présence
d’Olympe, qui, pour |’entretenir dans ses bonnes dispositions, venait
derriere le rideau répéter avec lui les scénes principales.

Ce qui préoccupait surtout le malheureux novice, ce n’était point le
légat du pape qui assistait a cette représentation solennelle, ce n’était point
monsieur de Mailly et son état-major, ce n’étaient point les autorités de la
ville sur les premiers bancs de la salle, c’étaient ces deux peres jésuites
qu’il savait étre la comme s’ils fussent venus pour guetter son apparition, et
qui peut-étre, malgré sa barbe et son manteau royal, allaient le reconnaitre.

Aussi Banniere fut-il saisi plus d’une fois d’une envie irrésistible de
s’enfuir. Mais deux choses s’y opposaient : d’abord cette attraction qui
I’enchainait a Olympe, et ensuite la surveillance que 1’on exercait autour de



lui. Personne n’ignorait, depuis le premier sujet jusqu’au dernier comparse,
que le débutant débutait presque par surprise, qu’il avait quitté la robe de
novice pour revétir le costume d’Hérode, et comme, a tout prendre et a bien
plus juste raison, il pouvait étre saisi d’un remords pareil a celui qui avait
emporté Champmeslé, on ne voulait pas qu’une méme cause amenat un
méme résultat, et que la piece, qui avait failli ne pas commencer, apres
avoir commencé, fiit exposée a ne pas finir.

Hérode était donc positivement gardé par les gardes, qui, chaque pas
qu’il faisait dans les coulisses, se déplacaient et le suivaient avec autant de
régularité que, depuis, dans le magnifique drame de Marion Delorme, nous
avons vu les gardes de monsieur de Mengis suivre leur seigneur suzerain.

Enfin, la toile, baissée sur le premier et le second acte, se releva sur le
troisieme ; le moment terrible approchait. Banniere, plus mort que vif,
écoutait s’envoler les vers les uns apres les autres, et, a chaque vers qui
s’envolait, il sentait se rapprocher son entrée. Quoique les acteurs en scene
prissent les temps ordinaires, il lui semblait qu’ils précipitaient leur diction
d’une facon insensée ; les scenes passaient les unes apres les autres devant
ses yeux comme ces vapeurs sombres qu’emportent sur un ciel abaissé les
orageuses brises de 1’ouest. Enfin, arriva la troisieme scene du troisieme
acte, celle qui précede immédiatement I’entrée d’Hérode. Comme une
marée qui monte, le malheureux Banniere voyait venir a lui le moment
d’entrer ; bientot il n’y eut plus entre lui et ce moment supréme que quatre
vers, bientot plus que deux, plus qu’un ! Avec le dernier hémistiche, une
sueur froide passa sur le front de Banniere. Une espece de vertige le prit, il
regarda autour de lui pour voir si un passage était ouvert a sa fuite ; mais, en
se retournant, il vit Olympe souriante et dont le regard 1’encourageait. Il
entendit murmurer autour de lui : — Allons, allons ! il sentit une petite main,
plus puissante que la main d’un géant, le pousser par derriere, une voix
pleine d’harmonie lui crier : — Courage ! Le souffle qui accompagnait ce
mot briila sa joue. Il fit un pas en avant et se trouva en face des chandelles,
en face du lustre, en face de trois mille éclairs jaillissant des yeux des
spectateurs, et parmi lesquels, brillant de lueurs infernales, il croyait voir
reluire ceux des deux révérends peres jésuites.

Il entra lentement, haletant, ébloui et prét a trébucher a chaque pas sur la
pente insensible du plancher.



Mais il était si beau de taille et de figure, il portait sur son visage un tel
caractere de sombre mélancolie ; il avait la jambe si bien tournée, I’ceil si
bien plein de flammes, que pour le rassurer d’abord, puis pour le remercier
de sa complaisance, un tonnerre d’applaudissements éclata au milieu de ce
parterre debout, que la curiosité fit osciller sous son irrésistible attraction,
comme sous un vent d’été se courbe et oscille un champ de seigle.

L’effet fut rapide ; le nuage qui couvrait les yeux de Banniére s’éclaircit,
le sang qui bourdonnait a ses oreilles interrompit ses tintements, et, électrisé
par ces bravos, comme par 1’éloge ou le fouet est stimulé le coursier, il
attaqua bravement son premier vers.

Ce dont il était siir, c’était sa mémoire. Ce dont il n’était pas siir, c’était
sa personne. Sa personne faisait de I’effet. La moitié de la partie était donc
gagnée.

Sous les bravos, Banniere se retrempa ; il se dit qu’apres tout, il était un
homme comme tous ces hommes, 1’égal par son intelligence des gens de la
salle, le maitre peut-étre par son talent des gens de la scene.

Banniere débita donc presque aussi bravement ses tirades sur le théatre
qu’il les avait débitées au foyer.

A défaut de la science, il avait la force ; a défaut du détail, il avait le feu,
et comme, dans sa premiere scene avec Olympe, elle lui dit tout bas deux
ou trois fois : « Bien ! tres bien ! » il joua en effet tres bien ; car il joua
comme il et fait dans la salle des méditations, sans connaitre le danger.

Quant a Olympe, qui savait son théatre depuis longtemps, quant a
Olympe qui, au lieu d’avoir deux malveillants péres jésuites dans la salle, y
avait monsieur de Mailly et tout un état-major d’adorateurs, elle se laissa
entrainer comme jamais elle n’efit fait peut-étre par Champmeslé, et fit tous
ses effets sans en manquer un, soutenue qu’elle était par les murmures
approbateurs de toute la salle et par les bravos bruyants de la garnison.

La représentation fut belle. Non seulement Banniére ne s’était pas
trompé, mais il avait soufflé les répliques aux gardes, aux confidents, aux
acteurs, aux mimes.

On se souvient que Banniere savait toute la piece par ceeur.

Aussi, apres sa premiere entrée, fut-il couvert de compliments par toutes
les femmes et par tous les hommes de la troupe. Aussi, apres sa deuxieme



entrée, n’eut-il plus pour lui que les femmes, lesquelles, il faut le dire, lui
restérent fideles dans leur admiration jusqu’a la fin de la piece.

La piece finie, Olympe n’embrassa plus Banniere, elle le remercia.

Banniéere ne sentit pas cette nuance, il était trop étourdi : I’homme qui
s’est grisé de gros vin ne sait plus 1’arome des vins délicats.

Banniere fut donc félicité, entouré, cajolé ; il se déroba a toutes ces
félicitations, car il conservait toujours d’une facon vague 1’espoir de rentrer
au noviciat, et s’enfuit dans la loge ou il s’était déshabillé.

I1 eut beaucoup de peine a la retrouver, mais il la retrouva enfin.

La premiere chose que trouva Banniere en entrant dans sa loge fut un
bain. Comme pour effacer la souillure du corps par I’eau en méme temps
qu’il effacait les souillures de I’ame par la confession, Champmeslé avait
I’habitude de prendre un bain aprés chaque nouvelle création. Banniere
regarda ce bain avec envie. Banniéere pensa que, puisqu’il avait joué le role
de Champmeslé, il pouvait bien prendre le bain de Champmeslé. De
déduction en déduction, il en arriva méme a se prouver qu’il avait tous les
droits a ce bain, tandis que Champmeslé n’en avait aucun.

Banniere déveétit donc son costume d’Hérode et s’étendit
voluptueusement dans ce bain.

Il y était depuis dix minutes, se frottant de son mieux avec le savon de
Champmeslé, et voyant comme un réve passer devant lui jusque dans les
moindres détails tous les incidents de cette solennelle représentation,
lorsqu’on vint frapper a la porte de sa loge.

Banniere tressaillit dans son bain comme un voleur surpris en flagrant
délit.

— Eh ! que me veut-on ? demanda-t-il. On n’entre pas !

Banniere était plein de pudeur.

— On ne demande pas a entrer, monsieur, répondit la voix du coiffeur.
On demande le roi Hérode.

—Oucela?
— Au foyer.

— Et que lui veut-on, au roi Hérode ?



— Monsieur le comte de Mailly donne une collation a ces messieurs et a
ces dames, et dit que la collation serait incomplete si, ayant la reine
Mariamne, il n’avait pas le roi Hérode.

Banniere resta un instant sans répondre, puis il pensa qu’il n’avait
d’autres habits a mettre que ses habits de jésuite, et qu’il ferait triste figure a
ce souper joyeux avec son costume noir.

— Dites que je remercie de toute mon ame monsieur le comte de Mailly
de I’honneur qu’il veut bien me faire, répondit Bannieére, mais que je ne
puis 1’accepter, n’ayant point d’habit.

— Comment, point d’habit ? dit le coiffeur : n’avez-vous point le
costume du roi Hérode, tout en hermine, en soie, et en velours ?

— Oui, dit Banniere ; mais c’est un costume et non un habit.

— Eh ! fit le coiffeur, tout le monde est en costume ; c’est au contraire
une des conditions du souper.

— Mademoiselle Olympe aussi ? hasarda Banniere.

— En grand costume. Elle a 6té seulement son rouge et ses mouches et
pris un bain ; c’est ce qui fait qu’on n’est pas encore a table.

Un souper avec monsieur de Mailly, un souper présidé par Olympe, un
souper ou il la reverrait, ou elle lui dirait qu’il avait bien joué ; un souper
surtout ou il reparaitrait, non pas avec son sordide habit de novice, mais
avec son splendide costume d’Hérode ! Il y avait la plus qu’il n’en fallait
pour décider Banniére a rentrer deux heures plus tard au noviciat.
D’ailleurs, ou I’on savait ou 1’on ignorait sa sortie ; si on 1’ignorait, les deux
heures n’y faisaient rien ; si on la savait, les deux heures n’y faisaient pas
grand-chose, et la punition serait si terrible que ces deux heures de plus ne
pouvaient guére 1’aggraver.

Banniere était dans la position d’un homme condamné a étre pendu, et
qui, en se donnant une grande jouissance, risque d’étre roué. Mourir pour
mourir, Banniere voulait se donner avant sa mort un plaisir de dieu.

Il répondit donc assez cavalierement :

— Eh bien ! alors, dites a monsieur de Mailly que je vais avoir I’honneur
de me rendre a son invitation.



Banniere, en effet, sortit de son bain, radieux et parfumé. Au rouge de
théatre avait succédé le brun mat de sa peau, ce fard des hommes du Midi ;
a la place de sa perruque flottante, les ondes de ses cheveux noirs auxquels
I’eau venait de donner le bleuatre luisant de 1’aile du corbeau. Il se regarda

dans la glace de Champmeslé, et pour la premiere fois s’apercut qu’il était
beau.

Mais presque aussitot, avec un soupir :
— Ah ! dit-il, elle aussi, elle est bien belle !

Et il s’achemina vers le grand foyer, ou était dressée la collation.



XII

Le souper

Olympe, comme on 1’avait dit a Banniere, était descendue au foyer.
Mais la une surprise 1’attendait. Elle trouva monsieur de Mailly et ses
officiers, bottes éperonnées et en habits de voyage. Pendant les dix minutes
ou Olympe s’était retirée dans sa loge, le comte et son état-major avaient
fait ce rapide changement de toilette.

Le comte annonca alors a Olympe, de I’air le plus mélancolique qu’il
put prendre, que durant le spectacle il avait recu une estafette du roi ; que
Sa Majesté le mandait sans retard a Versailles, et qu’il flit méme parti
aussitot cette estafette recue, selon le respect qu’il devait aux ordres du roi,
s’il n’avait mis avant le respect de la royauté le respect de I’amour ; qu’en
conséquence, le rideau baissé, il avait donné 1’ordre a ses officiers d’aller se
botter comme pour une expédition. Il ne leur avait accordé pour cela que
dix minutes.

Tous étaient déja, comme nous 1’avons dit, au foyer quand Olympe
entra.

Apres 1’avoir saluée, il se retourna vers les autres femmes.

— Mesdames, dit-il, nous venons vous saluer et vous remercier ; mettez-
vous a table.

Ce fut en ce moment que Banniere parut a la porte ; au cri de surprise
que jeterent deux ou trois femmes, Olympe se retourna.

Banniere méritait en vérité 1’exclamation que sa présence avait fait
naitre ; il était impossible d’étre plus régulierement beau, et beau d’une
facon plus distinguée qu’il ne 1’était.

Olympe ne poussa aucune exclamation : elle le regarda avec
étonnement, voila tout.



Monsieur de Mailly fit un léger salut.

Bannieére croisa les mains sur sa poitrine, comme font les Orientaux et
les jésuites, et s’inclina.

Il avait trouvé tout naturellement un des saluts les plus respectueux et
les plus élégants qu’on piit inventer.

Monsieur de Mailly adressa au jeune homme quelques mots de
compliment qu’Olympe approuva par un sourire.

Puis, prenant un verre, il I’emplit de vin de Champagne, 1’offrit a
Olympe, s’en versa un second qu’il éleva en I’air en disant :

— A la santé du roi, mesdames et messieurs.

Les officiers avaient imité leur commandant, et chacun, tenant son
verre, le leva d’abord, puis le vida a la santé du roi.

Monsieur de Mailly, redoublant alors, se tourna vers Olympe.
— Et maintenant, madame, dit-il : A votre grace, a votre beauté.

Ce toste, comme on le comprend bien, fut couvert d’applaudissements
par tout le monde, excepté par Banniere, qui n’eut pas le courage de boire
ce second verre, quoiqu’il efit trouvé le premier fort bon.

Ce n’est point qu’il ne trouvat Olympe belle comme Vénus elle-méme,
mais le toste était porté, si courtois que fit monsieur de Mailly, avec un
certain air de propriétaire qui serra le ceeur du pauvre Banniere.

Monsieur de Mailly, qui avait au contraire toutes les raisons de boire,
posa son verre sur la table apres 1’avoir vidé jusqu’a la derniere goutte, et
prenant la main d’Olympe, il la lui baisa en disant :

— A bient6t, mon cher ceeur.

Olympe ne répondit rien ; il lui semblait voir quelque chose d’étrange
dans les facons que le comte avait avec elle ce soir-la.

Elle se contenta donc de le suivre des yeux jusqu’a la porte, puis,
ramenant son regard dans la salle, ses yeux s’arréterent sur Banniere.

Il était fort pale et s’appuyait sur une chaise, appui sans lequel on efit pu
croire qu’il allait tomber.

— Allons, mon roi, dit Olympe en s’adressant au jeune homme et
indiquant le siege placé a sa droite, prenez le siege qu’elit di occuper le



comte. A tout seigneur tout honneur.
Banniere obéit d’un mouvement machinal et s’assit en tremblant.

En ce moment on entendit le pas des chevaux des officiers qui
retentissait sur le pavé et s’éloignait dans la direction de Lyon.

Banniére respira.
Au contraire Olympe poussa un soupir.

Cependant elle se mit a table, et comme elle avait une grande puissance
sur elle-méme, elle secoua la téte et parut chasser sa préoccupation.

Le souper était fini ; ces messieurs et ces dames, livrés a eux-mémes,
s’en trouvaient plus joyeux. Banniere, surtout, avait vu partir monsieur de
Mailly avec une satisfaction dont il ne pouvait se rendre compte, mais qu’il
ne se donnait point la peine de cacher.

Les comédiens, et surtout les comédiens de province, qui ne mangent
pas tous les jours, ont en général bon appétit. Le souper de monsieur de
Mailly fut dévoré.

Banniere, placé a coté d’Olympe, but, mangea, fut agacé, harcelé, ne dit
pas un mot, et en méme temps qu’il mangeait et buvait de la bouche et des
deux mains, — on se rappelle que depuis trente-six heures Banniere n’avait
fait qu’un seul repas, — dévora des yeux sa belle camarade.

Celle-ci, en femme d’esprit, ne parut pas regretter le départ de messieurs
les officiers ; elle fit les honneurs du festin avec une bonne grace
charmante ; elle poussa méme cette bonne grace jusqu’a griser
completement les hommes, en doublant le nombre des bouteilles
demandées et en faisant mettre le supplément a ses frais.

Chaque instant exaltait Banniere, car a chaque instant ses yeux
rencontraient les yeux, sa main rencontrait la main de sa belle voisine.

Aussi, a la fin du repas, Banniere n’était plus un homme : il s’appelait
Roscius, il s’appelait Baron, il s’appelait la Comédie.

Seulement il était profondément amoureux et légerement ivre. Sa beauté
pale et mélancolique s’était changée en une beauté ardente. Ses yeux
lancaient a la fois tous les feux de I’amour et du vin.

Alors c’était lui qui faisait baisser les yeux a Olympe, ce que
remarquant la pudique reine, elle comprit qu’il était temps de quitter la



table ; en conséquence elle se leva, salua ses camarades, leur souhaita bien
du plaisir, et partit sans colére mais sans faiblesse.

Elle n’avait bu que de I’eau.

La voyant se lever et partir, les hommes, de leur c6té, essayerent de se
lever et de lui faire politesse, mais une moitié, qui s’était maintenue assise a
grande peine, au moment ou il s’agit d’exécuter ce mouvement, une moitié,
disons-nous, trébucha et roula sur 1’autre moitié, dont les jambes sortaient
de dessous la table.

Les femmes imiterent Olympe ; seulement il y eut cette variante qu’en
se retirant elles défilerent devant le jeune homme, et comme il s’agissait
d’une séparation éternelle, puisque Banniéere allait rentrer dans son couvent,
chacune lui donna I’accolade d’adieu.

A la derniére, Olympe, qui franchissait le seuil de la porte, se retourna et
vit le pudique Joseph s’essuyer les lévres.

Elle sourit et disparut.

Alors Banniere, demeuré seul au milieu de ces buveurs qui jonchaient le
parquet du foyer comme des arbres déracinés jonchent le sol, Banniere fut
pris d’une tristesse inexprimable.

En effet, avec le départ d’Olympe s’était enfui le réve et était revenue la
réalité.

La réalité ! c’est-a-dire, au lieu de ce ciel doré dans lequel il avait vécu
deux heures en la compagnie des dieux et des déesses, le couvent, ou il
allait retrouver des hommes noirs ; au lieu du foyer étincelant de lumiére ou
retentissaient encore les applaudissements de la salle et le choc des verres,
la chambre des méditations avec son pain sec, son eau claire et ses
inscriptions lugubres.

Tout cela n’était pas bien attrayant, et cependant il fallait aller retrouver
tout cela.

Il traversa lentement la salle du souper, marchant avec précaution pour
ne pas fouler les corps des combattants malheureux qui avaient succombé
sous le feu roulant du chambertin et du champagne. Il était mélancolique
comme un général vainqueur qui visite le champ de bataille ou il a laissé la
moitié de son armée. On elt dit Pyrrhus apres la victoire d’Héraclée.



Il rentra dans la loge ou il s’était habillé ; les quinquets s’en allaient
mourant, il en raviva la flamme pres de s’éteindre, et commenca a se mettre
en quéte de ses vétements de novice qu’il avait laissés dans un coin.

A son grand étonnement, ils avaient disparu.

Banniere crut d’abord que I’habilleur avait jeté les habits derriere
quelque porte ou au fond de quelque armoire ; il poussa toutes les portes, il
ouvrit toutes les armoires, mais ce fut inutilement.

Au bout d’un quart d’heure de recherches, il désespéra et descendit.

Le concierge veillait seul au théatre : habilleur, poudreur, garcons de
couloirs, tout était parti.

Il demanda au concierge s’il savait ce qu’étaient devenus ses habits de
novice.

Le concierge le regarda.

— C’était donc a vous, dit-il, une robe noire, une culotte noire, et un
chapeau comme un pain de quatre livres ?

— Mais sans doute, c’était a moi.

— Tiens, tiens, tiens ! ¢ca ne devait pas vous aller si bien que le costume
que vous avez en ce moment.

— Vous les avez vus alors ? dit Banniere, poussant vers I’explication.
— Certainement que je les ai vus, répondit le concierge.
—Etoucela?

— Sur le dos de monsieur Champmeslé, pardieu !

— Comment, sur le dos de monsieur Champmeslé ?

— Oui ! Il est rentré dans sa loge ; en rentrant dans sa loge, il a vu vos
habits, et en les voyant, il a fait un signe de croix.

— Sans rien dire ?

— Si fait. Il a dit : « Bien décidément, c’est la volonté de Dieu, puisqu’il
m’envoie non seulement la vocation, mais encore 1’habit. »

— FEt alors ?



— Alors il a 0té ses vetements laiques et il a revétu vos vetements de
novice.

— Mais ses vétements a lui que sont-ils devenus ?

— Il les a donnés a I’habilleur, a la condition que sa femme dirait pendant
huit jours cing Pater et cinq Ave pour lui.

— Etil y a longtemps qu’il est sorti ?
— Oh !'il y a plus d’une heure.

C’était a en perdre la téte ; aussi Banniere demeura-t-il tout étourdi de
I’incident.

Si, en effet, il était grave de rentrer au noviciat a deux heures du matin
en habit de jésuite, c’était bien autrement grave d’y rentrer avec le costume
d’Hérode.

Cependant une idée lui vint.

Ce n’était pas une heure pour courir les rues, méme en habit de jésuite.
Champmeslé devait étre rentré chez lui.

— Ou demeure monsieur de Champmeslé ? demanda Banniere.

— Dans la Grande-Rue, en face de la niche de saint Bénezet, porte a
porte avec mademoiselle Olympe.

— Mademoiselle Olympe ! ne put s’empécher de répéter Banniere en
poussant un soupir. Mademoiselle Olympe ! ah !

Puis, comme il restait immobile :

— Voyons, que décidez-vous ? dit le portier. Il faut que je ferme, moi ; il
est temps. Demain vous dormirez dans votre lit toute la grasse matinée,
tandis que moi, a six heures, il faudra que je sois a ma besogne.

Banniere sourit amerement.

Dormir dans son lit toute la grasse matinée ! Il était bien question de
cela pour lui !

— Eh bien ! répéta le concierge, n’avez-vous pas entendu ? Monsieur de
Champmeslé demeure dans la Grande-Rue, en face de la statue de saint
Bénezet, porte a porte avec mademoiselle Olympe.

— Si fait, j’ai entendu, dit Banniére ; et la preuve, c’est que j’y vais.



Et en homme qui a pris son parti, il s’élanca bravement dans la rue,
toujours véetu du costume d’Hérode.

Le concierge referma la porte derriere lui.



XIII

Ou Champmesle met Banniere dans
un grand embarras

Banniere suivit la direction indiquée par le concierge. Il trouva la statue
de saint Bénezet, et, en face, une maison qu’il jugea étre celle de
Champmeslé.

Mais cette maison était triste et sombre comme le cceur plein de remords
et de craintes qui 1’habitait. Tous les volets étaient fermés, a 1’exception
d’un seul, ceil ouvert mais éteint, qui laissait voir la nuit au dedans comme
au dehors.

La maison a cOté, au contraire, celle désignée par le concierge comme
étant celle d’Olympe semblait vivre de cette douce vie nocturne qui n’est
déja plus la veille et pas encore le sommeil. Les jalousies étaient fermées au
premier, c’est vrai, seul étage qui pariit momentanément habité, mais a
travers les interstices des jalousies on voyait filtrer une lumiere rose, qui,
tamisée par des rideaux de soie, dénoncait, soit le boudoir, soit la chambre a
coucher d’une jolie femme.

Banniére-Hérode regarda cette charmante lumiére rose, poussa un
soupir, et frappa a la porte de Champmeslé.

Mais probablement, selon le prospectus donné par elle, prospectus fidele
cette fois, la maison était solitaire, car aux trois coups retentissant sous la
main de Banniere, aucun bruit ne répondit.

Banniere frappa six coups. Méme silence.
Banniéere frappa neuf coups.

Jusque-la Banniere avait procédé en doublant et en triplant le nombre
trois, qui plait aux dieux, comme on sait ; mais, voyant qu’on ne répondait
pas a ses neuf coups, il commenca de s’impatienter, et entreprit un



roulement qui eut bientot éveillé les chiens des trois ou quatre maisons
voisines, lesquels commencerent un concert ou les notes basses et toutes les
notes aigués de la gamme canine étaient représentées. Sans doute le bruit du
marteau et le concert qui en était la suite avaient affecté plus ou moins
désagréablement la locataire de la maison voisine, car une de ces jalousies
doublées d’un si beau rose s’ouvrit, et une jeune suivante, vraie Marton de
comédie, avec son bonnet bleu sur 1’oreille, passa sa téte dans
I’entrebaillement de la jalousie, et d’une petite voix aigre-douce demanda :

— Mais qui donc fait un pareil bruit a une pareille heure ?
— Hélas ! mademoiselle Claire, c’est moi, répondit Banniere.

Banniere avait reconnu une des chambrieres d’Olympe, et comme
Olympe I’avait nommée devant lui, et qu’il n’avait pas oublié un mot de
tout ce qu’avait dit Olympe, il se rappelait le nom de cette chambriere.

— Qui, vous ? demanda la jeune fille en essayant de percer 1’obscurité
avec ses yeux de chatte.

— Moi, Bannieére le débutant.

— Ah ! madame, s’écria la folle soubrette en se retournant pour adresser
la parole a sa maitresse restée invisible ; ah ! madame, c’est monsieur
Banniere !

— Comment, monsieur Bannieére ? demanda Olympe.

— Oui, et méme... méme... ah ! madame, excusez-moi si je ne puis
m’empécher de rire, mais le pauvre garcon est encore vétu de son costume
du roi Hérode.

— Impossible ! s’écria Olympe, qui ne pouvait comprendre quelle
nécessité forcait Banniére de courir les rues déguisé ainsi.

— Mais si, mais si ! répondit Claire. N’est-ce pas, monsieur Banniére,
que vous étes encore habillé en Hérode ?

— Hélas ! oui, mademoiselle, dit le malheureux nonce.
— Oh ! c’est que madame ne veut pas me croire.
Une espérance vint a Banniere.

— Elle n’a qu’a s’approcher de la fenétre, dit-il, et elle s’en assurera par
ses yeux.



Banniere avait utilisé, pour dire cette phrase, les notes les plus
touchantes de sa voix. Ces notes vibrérent jusqu’au fond du cceur
d’Olympe, qui, moitié riant, moitié touchée, s’approcha a son tour de la
fenétre, ou par respect mademoiselle Claire lui céda sa place, tandis que par
curiosité elle demeurait derriere sa maitresse, se haussant sur la pointe des
pieds et regardant par-dessus son épaule.

— En vérité, monsieur Banniere, c’est vous ? demanda Olympe.
— Oui, mademoiselle.
— Mais que faites-vous donc la ?

— Vous le voyez, mademoiselle : je frappe a la porte de monsieur de
Champmeslé.

— Mais monsieur de Champmeslé n’est pas chez lui.

— Hélas ! j’en ai bien peur, mademoiselle.

— Qu’avez-vous donc a faire a monsieur de Champmeslé a cette heure ?
— Mademoiselle, j’ai a lui réclamer mes habits.

— Quels habits ?

— Mes habits de novice, qu’il a trouvés dans sa loge, qu’il a revétus, a ce
qu’il parait, et avec lesquels il est parti.

— Oh ! pauvre garcon ! murmura Olympe.

Banniere n’entendit pas les paroles, mais il vit le mouvement et comprit
le geste.

— Madame, dit-il, monsieur de Champmeslé n’est pas rentré, c’est vrai,
mais il faut qu’il rentre.

— Certainement qu’il faut qu’il rentre, a une heure ou a une autre.

— C’est aussi ma conviction, madame ; mais je ne puis I’attendre a sa
porte et vétu ainsi.

— Pourquoi ? demanda Olympe.

— Mais parce que le jour va venir, mademoiselle : il est trois heures au
moins, et si I’on me voit dans ce costume, je suis perdu !

— Perdu ?



— Et perdu pour vous avoir rendu service.
— Comment étes-vous perdu ?

— Parce que je suis novice aux jésuites.
—Ah'! c’est vrai ; pauvre garcon !

— Madame, hasarda Banniere, si vous permettiez que j’entrasse chez
vous ?

— Plait-il ?

— J’attendrais ou il vous plairait de me faire attendre : dans votre salle a
manger, dans votre salon, dans votre antichambre.

Olympe se retourna comme pour interroger Claire.

— Dame ! fit la suivante, je dis, madame, qu’il faudrait qu’une femme
eit bien mauvais cceur pour laisser un si beau garcon a la porte.

—Ah ! vraiment !

— Il m’a semblé que madame m’interrogeait. Je demande pardon a
madame si j’ai donné mon avis sans étre autorisée.

— Non ; au contraire, vous avez bien fait, car je vous demandais
effectivement votre avis, et votre avis est aussi le mien.

— Madame, demanda Banniere, que décidez-vous de moi ?

— Faites monter ce garcon, mademoiselle, dit Olympe a sa suivante, et
qu’il se tienne dans la chambre a coté.

— Madame sait que la chambre a coté c’est ma chambre.
— Eh bien ! quand il sera dans votre chambre nous aviserons.

Claire s’élanca vers la porte de la chambre pour exécuter cet ordre.
Quant a Olympe, elle jeta un dernier coup d’ceil sur le pauvre Banniere, qui
tendait ses bras vers elle comme fait un naufragé vers le phare du rivage, et
referma la fenétre.

Banniere eut un moment de désespoir. Tout en formulant sa demande, il
I’avait trouvée lui-méme un peu bien hardie, de sorte qu’en voyant se
refermer cette charmante fenétre doublée de rose, il se crut completement
évincé.



Dans un moment de désespoir bien naturel, il se remit a frapper a la
porte de Champmeslé.

Au moment ou il frappait avec le plus d’acharnement a cette porte, il
entendit la porte voisine s’ouvrir tout doucement.

La méme téte coiffée d’un bonnet bleu apparut, et de deux levres roses
et souriantes, Banniére vit pour ainsi dire sortir le mot : — Venez.

Banniére ne se fit pas répéter ce mot ; il se précipita dans 1’allée, dont
mademoiselle Claire referma la porte derriére lui, puis, comme il se trouvait
dans I’obscurité la plus complete, une petite main chercha la sienne, et
I’ayant trouvée, le tira en avant, tandis que la méme voix douce, qui
résonnait a 1’oreille de Banniere comme celle d’un intermédiaire céleste,
disait tout bas :

— Suivez-moi.

Rien n’était plus facile que de suivre ce guide soyeux et parfumé qui
marchait devant. Banniere, au bout de I’allée, trouva un escalier, puis un
tournant ; mais a chaque accident de terrain, Banniere était prévenu par un
serrement de main.

Il était donc impossible qu’il arrivat un accident a Banniere.

Arrivé au haut de 1’escalier, il fut introduit dans la chambre de
mademoiselle Claire.

Une seule porte, mais dont on voyait la serrure fermée a double tour, le
séparait donc de la chambre d’Olympe.

Claire s’approcha de cette porte.
— Madame, dit-elle, nous voila.

— Bien, mademoiselle, répondit de 1’autre coté de la porte Olympe, qui
écoutait. Et vous aussi, monsieur Banniéere, vous étes la ?

— Oui, madame, répondit Banniere, et bien reconnaissant de la faveur
que vous m’accordez.

— Il n’y a pas de quoi. Vous dites donc qu’il vous manque des habits
pour rentrer a votre couvent, et qu’il vous est difficile d’y rentrer en roi
Hérode ?

— Je crois que c’est impossible, mademoiselle.



— Eh bien ! je vais vous en faire donner d’autres.
— Des habits ?
— Oui.

— Diable ! fit tout bas Banniere, qui perdait de plus en plus le désir de
rentrer au noviciat, ce n’est pas mon affaire.

Puis, tout haut :
— Je vous remercie bien sincérement, mademoiselle, dit-il.

— Ah ca ! mais, interrompit tout bas mademoiselle Claire, est-ce que
vous allez accepter ces habits ?

Banniere, joyeux de se sentir appuyé, fit un signe de la main qui voulait
dire : — Soyez tranquille.

— Mais c’est que, continua-t-il, je suis singulierement sorti du noviciat.
— Comment étes-vous donc sorti ? demanda Olympe.

— Je suis sorti par la fenétre.

— Par la fenétre ?

— Oui. Il faut vous dire, mademoiselle, que j’étais prisonnier dans la
chambre des méditations.

— Pour infraction aux regles de 1’ordre ? fit en riant Olympe.
— Pour avoir appris la tragédie d’ Hérode par ceeur, mademoiselle.
—Ah ! vraiment !

— J’ai découvert que cette chambre avait une fenétre masquée ; j’ai
démasqué la fenétre, et par la fenétre j’ai vu... Ah ! mademoiselle, c’est ce
que j’ai vu par la fenétre qui m’a perdu.

— Eh ! qu’avez-vous donc vu, bon Dieu ?

— J’ai vu la procession d’Hérode et de Mariamne, j’ai vu que vous
releviez votre voile pour saluer monsieur de Mailly, et...

— Et quoi ? insista Olympe.

— Et je vous ai trouvée si belle, mademoiselle, si belle, que j’ai juré de
vous voir jouer le soir méme.

Mademoiselle Claire fit une grimace.



— Ah ! vraiment ! dit Olympe.

— J’ai donc déchiré les tentures de la salle des méditations, je suis
descendu par la fenétre, j’ai couru comme un fou du coté du théatre sans
songer que je n’avais pas d’argent pour payer ma place ; tout a coup, j’ai
apercu deux peres jésuites qui venaient au spectacle ; je me suis réfugié
dans le couloir ; dans le couloir j’ai rencontré monsieur Champmeslé qui se
sauvait ; derriere lui venaient ses camarades courant apres lui. Comme
j’étais le seul qui piit donner des nouvelles positives, on m’a entrainé au
foyer ; la j’ai tout dit, tout raconté ; vous étes entrée, je vous ai vue
désespérée de ce que la représentation ne pouvait pas avoir lieu, je vous ai
trouvée plus belle encore qu’a la procession. Votre désespoir m’a déchiré
I’ame, j’ai tout oublié en face de votre radieuse présence ; j’ai dit : « Je me
perdrai, c’est vrai, mais il ne tombera pas une larme de ces beaux yeux-la »,
et je me suis perdu, mademoiselle. Voila tout.

— Oh ! le serpent ! murmura mademoiselle Claire.

— Vraiment, répondit Olympe d’une voix émue ; vraiment, les choses se
sont passées ainsi ?

— Oh ! sur I’honneur ! mademoiselle.
On entendit comme un soupir de 1’autre coté de la porte.

— Eh bien ! dit mademoiselle Claire se mélant a la conversation, il me
semble que les choses ne sont pas si désespérées que le dit monsieur
Banniere.

— Oh ! bien désespérées, mademoiselle Claire, insista Banniere, bien
désespérées, je vous jure.

— Voyons, expliquez-vous, demanda Olympe.

— Monsieur Banniére est sorti par une fenétre.

— Oui, dit Banniere.

— Il était nuit quand monsieur Banniere est sorti.
— Presque nuit.

— On ne se sera pas encore apercu de sa fuite.

— C’est probable.

— Eh bien ! qu’il rentre au couvent par la méme fenétre qu’il est sorti.



— Au fait, reprit Olympe, oui ; qu’il rentre au couvent par la méme
fenétre qu’il est sorti.

Et I’on entendit comme un second soupir.

— Voila justement ou est I’impossibilité, dit Banniere.

— L’impossibilité ! demanda vivement Olympe ; comment cela ? dites.
— Cette fenétre est tres haute.

— Eh bien ! on trouvera une échelle, dit mademoiselle Claire.

— Une échelle, ou cela ? demanda Olympe.

— Oh ! et puis, continua Banniére, il faudrait que cette échelle fiit bien
longue.

— Nous en avons une tres longue dans le jardin, dit mademoiselle Claire.
— Il faudrait qu’elle efit au moins trente pieds, dit Banniere.
— Oh ! elle a bien cela.

— Oui, mais une échelle de trente pieds, dit Banniere, il faudra au moins
deux hommes pour la porter, la dresser et la tenir.

Mademoiselle Claire ne trouva rien a répondre a cet argument.
Un silence pareil, mais d’une autre nature, se fit dans la chambre rose.
Puis, au bout d’un instant :

— En effet, dit Olympe, il me semble bien difficile que vous rentriez par
la fenétre, puisque la fenétre est si haute.

— Oh ! plus haute encore que je n’ai dit, fit Banniere.
— Alors, comment faire ? dit Olympe.

— Madame, dit Banniere, vous n’aurez pas le courage, j’espere, apres
m’avoir donné asile un instant, de me repousser hors de chez vous et de me
laisser dehors exposé aux intempéries de 1’air et a la colere des jésuites.

— Monsieur Banniere ne peut cependant pas rester ici, dit aigrement
mademoiselle Claire, puisque c’est ma chambre.

— Vous avez raison tous deux, dit Olympe en ouvrant la porte de sa
chambre, vous avez raison. Mademoiselle Claire, conduisez monsieur dans
mon cabinet de toilette.



Et, en disant ces mots, elle montrait de la main, de 1’autre coté de sa
chambre, une porte parallele a celle qui donnait chez mademoiselle Claire.

— Il y a un canapé, ajouta-t-elle, et une nuit est bientot passée, lorsqu’il
est trois heures et demie du matin et qu’on est au mois de mai. Allez !

Mademoiselle Claire n’avait pas d’objection a faire ; le geste impérieux,
royal méme, qui avait accompagné le dernier mot, n’admettait pas de
réplique ; d’ailleurs Banniere, au lieu de suivre mademoiselle Claire, la
précédait cette fois.

I1 passa léger, foulant a peine le tapis, s’inclinant devant la belle fée qui,
depuis une demi-journée, faisait de lui un autre homme, et disparut dans le
cabinet de toilette.

Mademoiselle Claire le suivit, et, arrivée a la porte :
— Eh bien ! madame, demanda-t-elle, qu’y a-t-il a faire maintenant ?

— Mais, répondit Olympe, il y a a pousser les verrous de mon coté et a
venir me déshabiller. Il est I’heure, je pense ?

Mademoiselle Claire poussa les verrous et revint a sa maitresse, qui lui
tendait la manche de son peignoir pour qu’elle I’aidat a se dévétir.

— Mais, madame, dit mademoiselle Claire en tirant la manche du
peignoir d’Olympe, si monsieur de Mailly revenait, comme il I’a dit ?

— Eh bien ! si monsieur de Mailly revenait ?
— Que lui dirai-je ?
— Vous lui direz ce qui est, voila tout.

Et achevant d’oter son peignoir elle-méme, Olympe congédia du geste
mademoiselle Claire, qui se retira la téte basse et en dessinant ce geste qui
veut dire :

— Ma foi ! je n’y comprends plus rien.



X1V

Le cabinet des méditations

Une fois entré dans le cabinet, Banniére était tombé dans une grande
bergere, au fond et sur le dossier de laquelle s’étendaient des hardes tiedes
encore, et qui étaient les habits que mademoiselle de Cléves venait de
quitter.

Cette douce chaleur avait monté dans le cabinet du parquet au plafond,
emplissant 1’air, et imprégnant chaque atome respirable de parfums
sympathiques et de fluides féminins.

Banniere, exalté, frissonnant, fiévreux, commenca par prendre sa téte
dans ses deux mains, et par se demander si tout ce qui lui arrivait n’était pas
un réve, un de ces réves diaboliques comme, aux premiers temps du
christianisme, en envoyaient dans leurs cellules, aux malheureux cloitrés,
les ennemis ironiques du Saint des Saints.

La procession d’Hérode et de Mariamne, sa fuite, les chevilles fines et
les petits pieds des Avignonnaises, le couloir des acteurs, le foyer du
théatre, la représentation, le souper, les embrassades de ces demoiselles de
la comédie, le vin de chambertin et le vin de champagne, tant d’épaules
rondes frottant a nu sa robe de jésuite d’abord, son manteau d’Hérode
ensuite ; puis les yeux d’Olympe, puis sa main blanche et nerveuse serrant
son bras, puis ses dents, perles a qui Dieu avait donné un si riche écrin, ses
dents cachées, mais se trahissant tout a coup dans un sourire au seuil du
festin.

Oh ! et puis ce passage a travers cette chambre rose, le lit tout doré avec
son couvre-pieds de dentelles dans une alcove de satin ; ce reflet rose, ce
parfum de volupté, tout ce qu’il avait vu, tout ce qu’il avait senti en cing
secondes ; Olympe dans un simple peignoir, avec ses cheveux dépoudrés et
tombants sur ses épaules, tout cela, dans la téte du désolé Banniere, faisait,
avec les tirades d’Hérode, avec les bravos du public, avec un reste de



crainte, qui, de temps en temps, mordait le novice au ceeur, tout cela faisait
un tel brouhaha que le plus sage fiit devenu fou.

Banniere entendit Olympe qui renvoyait ses femmes ; il entendit glisser
sur leur tringle dorée les anneaux des rideaux du lit ; il entendit craquer
1’élégante couchette sous le poids, si léger qu’il fiit, du corps charmant qui
venait de se confier a elle.

Ce fut alors qu’il regarda autour de lui.

Une lampe d’albatre pendue au plafond a une chaine d’argent éclairait
un charmant cabinet de toilette, dont la Saxe avait fourni non seulement les
plateaux et les cuvettes, mais encore les glaces et les consoles, et qui aux
yeux de Banniére n’eut, apres un court examen, d’autre défaut que 1’opacité
de ses murailles.

Banniere réfléchit que puisque le cabinet avait une porte, la porte une
serrure, la serrure avait un trou. Nous avons dit que le démon le poussait, le
démon de la curiosité.

Il se courba devant la porte et appliqua son il au trou de la serrure,
mais il y avait une fatalité sur le pauvre Banniere. Par le trou de la serrure,
on ne voyait qu'un fauteuil ; il est vrai que sur ce fauteuil était étendu un
vétement blanc comme la neige, fin comme la plus fine batiste, et qui gisait
plissé, tordu, froissé sous la pression du corps qui venait de 1’abandonner.

Et ce fauteuil bornait 1’horizon, comme si ce méme démon et voulu lui
dire :

— Tu verras cela, et pas autre chose.

Ce n’était point assez, il se releva et chercha autour de lui une autre
ouverture, alors il apercut au dessus de cette porte, pleine et opaque, un
losange vitré, fermé d’un rideau de mousseline.

I1 I’aperqut, et poussa dans sa joie une espece de rugissement.

Ce n’était plus seulement le démon de la curiosité qui poussait
Banniere.

— Va, lui souffla ce mauvais esprit, va a I’assaut, Banniere, va !

Banniere prit un escabeau de tapisserie, qu’il trouva dans un coin ; dans
un autre il découvrit un chauffe-pieds qu’il posa sur 1’escabeau, et, le
piédestal mobile préparé, il se hissa dessus.



Mais il y avait dix a onze pieds de terre a ce losange, et Banniere et les
deux meubles n’en faisaient pas neuf.

Le novice, se rappelant la fenétre de la chambre des méditations, voulut
s’accrocher avec les mains et se souleva a la force des poignets jusqu’a ce
bienheureux carreau de vitres.

Mais lorsqu’il eut abandonné ses échelons, ceux-ci se dérangerent,
perdirent 1’équilibre et vinrent rouler avec fracas sur le parquet.

Banniere resta suspendu par les premieres phalanges au bord de la
plinthe.

En méme temps les pieds sans soutien allérent frapper la porte, comme
font des baguettes sur un tambour.

Il eut pour lui-méme du bruit qu’il venait de faire, il faillit en devenir
enragé, car c’était un bruit ridicule.

Mais ce fut bien pis encore lorsqu’il entendit la voix d’Olympe qui lui
demandait :

— Mais que faites-vous donc la-dedans, monsieur Banniere, est-ce que
vous démolissez la cloison ?

— Ah ! mademoiselle, répliqua le malheureux d’une voix dolente, en
donnant a cette exclamation toute la valeur d’un soupir.

— Eh bien ! quoi ? vous trouveriez-vous mal, par hasard ?

— Ah ! mademoiselle, continua Banniére avec la méme intonation, je
suis au supplice.

— Pauvre monsieur Banniere ! dit Olympe avec une voix de railleuse
pitié, que vous arrive-t-il donc ? dites-moi cela.

— C’est bien difficile a dire, mademoiselle.
—Bah'!
— Mais ce que je sais, c’est que je suis damné bien certainement.

— Quoi ! parce que vous avez joué une tragédie ? Allons donc, j’en ai
joué plus de cent, moi, et j’espere bien, malgré cela, faire mon salut.

— Ah ! vous, mademoiselle, c’est bien différent, vous n’étiez pas novice
aux jésuites.



Olympe se mit a rire, et 1’on entendit une seconde fois craquer
moelleusement son lit sous le poids de son corps.

A ce craquement, Banniere, retombé sur ses pieds, sentit redoubler tout
son désespoir, et il traduisit ce désespoir par des soupirs qui, de tristes,
devenaient lamentables.

— Voyons, voyons, mon cher camarade, il faudrait cependant dormir, dit
Olympe sérieuse ; il va étre quatre heures du matin.

— Impossible, mademoiselle, impossible. J’ai bu du vin de Champagne,
et ma téte se perd. J’ai vu vos yeux, et mon cceur briile.

— Eh ! mon Dieu ! mais c’est une véritable déclaration, ceci.

— Mademoiselle ! dit Banniere en joignant les mains comme si de 1’autre
coté de la porte on le pouvait voir.

— Oh ! continua Olympe, je suis de votre avis. Vous vous damnez en
effet, monsieur Bannieére ; prenez garde.

— Mademoiselle, dit Banniere exaspéré, ne vous moquez pas de moi. Je
grelotte, je frissonne, je briile tout ensemble. Oh ! je crois bien que c’est ce
qu’on appelle étre amoureux, et amoureux fou.

— Ne serait-ce pas plutot ce qu’on appelle étre ivre, mon pauvre
camarade ?

— Oh ! non. Si vous saviez ! ma téte est calme en comparaison. Mais
c’est mon ceeur, C’est mon cceur, mon ceeur qui s’embrase de plus en plus.
Quand j’entends votre voix, quand j’entends votre rideau, quand j’entends...
Tenez, il me semble que je vais mourir.

— Dormons, dormons, cher monsieur Banniere.

— Mademoiselle, depuis le moment ou je vous ai vue, j’ai compris que je
n’étais plus a moi.

— Mon cher Banniéere, toutes les lettres que je recois, et j’en recois
beaucoup, commencent par ces mots-la.

— Heureux ceux a qui vous avez permis de prouver que ce qu’ils ont
écrit était une vérité, mademoiselle.

— Pauvre garcon ! est-ce que vous auriez de 1’esprit, par hasard, cher
monsieur Banniere ?



— Hélas ! je ne sais pas, mademoiselle.

— Eh bien ! je vous plains de toute mon ame, si ce que vous dites est
vrai. Dormons.

— Oh ! vous me plaignez, mademoiselle, reprit Banniere, ne s’occupant
que de la premiere phrase et laissant de coté cet impératif humiliant, déja
ramené trois ou quatre fois dans la conversation ; ah ! vous me plaignez ;
mais cela me prouve que vous avez un bon ceceur.

Et il secoua la porte en maniére de péroraison.

— Et, mon cher ami, dit Olympe riant toujours, vous me prouvez en
échange que vous avez de bons poignets.

— Ah'! continua Banniére, voila que vous vous remettez a railler. Si vous
saviez cependant combien il faudrait peu de chose pour me consoler ; un
mot, j’en ai bien besoin. Vous n’avez pas idée combien il faut que je sois
fou pour vous parler avec cette audace. Non, je ne m’appartiens plus ; non,
je suis un homme en démence.

— Mais laissez donc cette porte, monsieur Banniere, ou j’appelle mes
femmes.

Banniere abandonna la porte ; mais, en cessant de la secouer, il s’appuya
contre elle.

— Quand je vous ai dit que j’étais un insensé, continua-t-il. Ah !
madame, Dieu punit déja le péché ou le diable m’a induit. De 1’amour,
hélas ! ce n’est pas pour moi que vous réservez le votre ; que suis-je, moi,
un ver de terre, un atome, un misérable ; oh ! je suis bien irrévocablement
perdu, je vous en réponds.

— Monsieur Banniere, dit Olympe d’un ton plus sérieux, car elle voyait
qu’il y avait une souffrance réelle au fond de cette scene comique ;
monsieur Banniere, vous avez tort de vous maltraiter ainsi. Il y a en vous
1’étoffe d’un aimable homme et d’un garcon d’esprit ; il y a plus, je crois, il
y a un cceur honnéte et bon.

— Oh ! fit Banniere.

— Vous avez méme une jolie figure, continua Olympe ; vous plairez aux
femmes, croyez-moi.

— Je ne veux plaire qu’a vous au monde, qu’a vous, qu’a vous.



— Mais vous étes novice aux jésuites.
—Ah ! oui.
— Et tant que vous n’aurez pas jeté la robe aux orties...

— Oh ! mademoiselle, elle y est déja jusqu’a la ceinture aux orties, elle y
serait bientot tout a fait si...

—-Si?

— Mais a quoi bon ! Avec ou sans robe, celle a qui je voudrais plaire ne
me regardera jamais.

— Celle a qui vous voulez plaire, c’est moi, n’est-ce pas ?
— Oh ! madame, c’est vous, vous, vous ! oui, vous !

— Merci ! car vous dites cela de facon a ce que je n’en doute pas ; et,
croyez-moi, une femme est toujours reconnaissante a celui qui I’aime
véritablement. A cet homme elle doit donc, sinon un amour égal au sien, la
femme n’est pas toujours maitresse de son amour, mais la vérité tout
entiere. Eh bien ! cher monsieur Banniere, je suis la maitresse, c’est-a-dire
la propriété d’un galant homme qu’on appelle monsieur de Mailly.

— Hélas ! soupira Banniere, qui sentait qu’effectivement c’était la un
obstacle insurmontable.

— Et comme je ne vole rien a personne, monsieur Banniéere, continua
Olympe, comme j’ai la parole aussi bonne que peuvent 1’avoir tout
ensemble un honnéte homme et une honnéte femme, je vous prie, pour
vous-méme, de ne plus songer a rien de ce qui vous occupe.

— Occupe ! s’écria Banniere, humilié, abruti ; occupe ! elle appelle cette
torture une occupation !

— Vous m’avez entendue, mon cher voisin, dit Olympe d’une voix
ferme ; en dix minutes, vous en aurez plus appris sur moi que d’autres n’en
apprendront jamais en dix ans. Je suis femme et puis étre faible. Je
comprends donc cette devise : A I’un ou a I’autre ! selon mon gofit ou selon
mon droit ; mais : A I'un et a ’autre ! jamais. Donc, mon cher monsieur
Banniére, prenez vos tortures en patience ; allongez-vous sur vos coussins,
et dormez.

— Bonsoir, mademoiselle, répondit Banniere d’une voix lugubre, j’ai a
vous demander mille pardons de tout I’embarras que je vous ai causé, de



toutes les sottises que je vous ai dites, de toutes les ridicules inconvenances
que je vous ai fait subir. C’est a présent, mademoiselle, que je comprends
toute 1’étendue de mon malheur. Aussi, a partir de ce moment, soyez
tranquille, mademoiselle, vous n’aurez plus rien a me reprocher. Dormez,
mademoiselle, dormez, j’en suis au désespoir muet, le plus cruel de tous
pour celui qui I’éprouve, mais le moins génant pour celui qui le fait
éprouver.

Olympe ne répondit rien cette fois ; elle s’allongea dans son lit, et le
bruit de ses rideaux qu’elle tira étouffa un autre bruit que Banniere, s’il efit
été plus fat, elit pu prendre pour un soupir.

Quant au malheureux Banniere, il s’enfonca dans le fauteuil, s’ensevelit
dans les vétements qu’Olympe venait de quitter et qui avaient conservé cet
acre et enivrant parfum que la femme jeune et belle répand autour de soi ; et
tout en respirant Olympe par tous les pores, il se condamna au supplice de
I’immobilité.

Il était a peine engourdi dans sa volonté, plutot que dans le sommeil,
lorsque le bruit du marteau retentit sur la porte de 1’allée.

Banniere tressaillit et écouta de toutes ses oreilles : chaque bruit était
pour lui un événement.

Il lui sembla que de son coté le lit d’Olympe avait fait un mouvement,
ce qui prouvait que sa belle voisine écoutait aussi.

Au bout d’un instant, la porte de la rue s’ouvrit et se referma ; puis
Banniere entendit s’ouvrir la porte de la chambre d’Olympe, des pas
craquer sur le parquet, et les rideaux du lit s’ouvrir.

Ce fut pour Banniere un coup terrible.

Ainsi, Olympe mentait ; ainsi, elle accordait tout bas une préférence
dont elle se défendait tout haut ; ainsi, elle ne gardait point a monsieur de
Mailly, galopant sur la route de Lyon, la fidélité jurée ; ainsi son supplice a
lui, Banniere, déja si insupportable jusque-la, allait encore s’aggraver de
toute 1’horreur des bruits et des interprétations.

Banniére n’y tint plus, il se laissa glisser du fauteuil sur le tapis, se roula
dans le manteau d’Hérode et fit le mort.

Jamais il n’avait tant souffert.



Tout a coup il entendit dans la chambre d’Olympe une exclamation de
surprise.

Lache comme sont tous les amoureux qui désirent, il se remit a écouter.
— Mais qui donc a apporté cette lettre ? demanda Olympe.
—Bon ! ce n’est qu’une lettre, pensa Banniere.

— Un dragon, mademoiselle ; il venait a toute bride, et, une fois que j’ai
eu le billet en main, il s’est enfui aussi rapidement qu’il était venu.

— La voix de mademoiselle Claire ! exclama Banniére ; de mieux en
mieux.

— Voila un étrange manege, dit Olympe d’une voix tremblante.
Puis, apres un silence :

— Allez vous coucher, Claire, ajouta-t-elle.

— Bien, madame.

Et Claire fit quelques pas vers la porte.

— A propos... dit Olympe.

Claire s’arréta.

— Ouvrez les verrous de ce cabinet.

— Du cabinet ou est le jésuite ? fit mademoiselle Claire avec 1’accent du
plus profond étonnement.

— Oui.
Claire tira les verrous, et Banniere tressaillit en se soulevant.
— Et puis ? demanda Claire.

— Et puis, dit Olympe de sa voix tranquille, priez monsieur Banniere, s’il
ne dort pas, de me faire le plaisir de venir causer un instant avec moi.

Banniere fut sur pied avant que ces paroles ne fussent achevées.

Claire ouvrit la porte derriere laquelle le pauvre novice avait tant
grelotté, tant frappé. Elle vit Banniere debout.

— Il ne dort pas du tout, mademoiselle, dit Claire a sa maitresse.

— Tant mieux.



Puis, sortant la téte de I’alcove :
— Veuillez approcher, monsieur Banniere, je vous en prie.
— Mademoiselle...

— A moins toutefois que cela ne vous désoblige, demanda en souriant
Olympe.

Banniere entra dans la chambre, le front pale, le ceeur bondissant.

Sous les rideaux de damas rose éclairés par une veilleuse briilant dans
une huile parfumée, Olympe brillait au fond de son lit blanc comme Vénus
dans I’écume marine.

Pres d’elle était la femme de chambre dans un déshabillé capable de
distraire le plus méditateur des novices.

Olympe avait les joues empourprées, le front et le sourcil plissés, 1’ceil
plein de flammes sombres. Elle tenait une lettre décachetée dans ses doigts,
roses comme ceux de 1’ Aurore.

— Approchez, monsieur, dit-elle.

— Ouf ! pensa Banniere ; elle va me faire jeter a la porte. Cette lettre est
un ordre de monsieur de Mailly. Je suis un homme chassé.

— Allez, mademoiselle, dit Olympe a Claire, et éteignez partout en vous
couchant.

Claire demeura un instant muette et étonnée, puis, sur un signe de sa
maitresse, elle s’inclina, en soubrette qui se résout a obéir sans comprendre,
et sortit.

Banniére, en se trouvant seul debout pres du lit d’Olympe, fut pris d’un
véritable vertige ; condamné a mort et pres du billot fatal, il efit été moins
pale et moins frissonnant.

— Elle a renvoyé sa femme de chambre pour ne point m’humilier devant
elle, se dit-il. Oh ! pauvre Banniere !

Olympe leva sur le novice ses yeux encore brillants de colere.
— Monsieur, dit-elle, lisez cette lettre, je vous prie.
— Nous y voici, pensa Banniére tout tremblant.

Cependant il prit la lettre et lut :



« Ma chere Olympe, tout a un terme en ce monde, I’amour comme le
reste. Vous m’aimez par délicatesse, et de mon coOté je me reproche de
n’avoir plus pour vous cet amour ardent que vous meéritez d’inspirer : mais
mon amitié tout entiere a survécu a mon amour, et le roi en me rappelant me
fait voir, par le regret que j’éprouve a vous quitter, combien cette amitié
pour vous est vive et profonde.

» Vous eussiez été femme a m’attendre toujours, car vous étes la loyauté
en personne. Je détache moi-méme les liens qui vous embarrassaient.
Ouvrez vos ailes, belle colombe.

» J’ai laissé dans votre secrétaire deux mille louis que je vous devais et
une bague que je vous offre.

» Ne vous étonnez pas si je vous écris, je n’eusse jamais osé vous dire
tant de duretés en face.

» AU revoir et sans rancune,
» Comte de MAILLY. »

— Oh ! mon Dieu ! s’écria dans le premier élan de son cceur Banniere,
apres avoir lu. Oh ! mademoiselle, vous voila bien malheureuse !

— Moi ? répliqua Olympe. Vous vous trompez. Je suis libre. Voila tout.

Et elle adressa au novice, ou plutot au roi Hérode, un second sourire
derriere lequel il crut entrevoir les cieux.

Banniére en était 1a, lorsqu’on frappa une seconde fois a la porte de la
rue, mais cette fois d’une fagon autrement vigoureuse que la premiere.



XV

Les jesuites au spectacle

Avant de dire a nos lecteurs quel nouvel importun venait déranger le
héros et I’héroine de cette histoire, juste a ce moment délicat ou nous les
avons conduits, il est indispensable, nous le pensons du moins, de revenir
pour quelques instants a des personnages qui, quoique moins importants
sans doute, doivent cependant ne pas étre abandonnés tout a fait, parties
intéressées qu’ils sont a cette action quelque peu romanesque.

Nous voulons parler de la Société de Jésus, un peu sacrifiée par nous
pendant les trois ou quatre derniers chapitres. Nous voulons parler a nos
lecteurs du pere Mordon et du pere de la Sante, qui nous paraissent des
acteurs trop importants pour se voir ainsi rogner leurs roles.

Nous avons dit que les jésuites allaient au théatre ; c’est qu’il était
permis dans ce temps-la aux abbés et aux prétres d’aller entendre la
littérature et de juger la morale. C’était une idée recue que le prédicateur
pouvait emprunter a 1’histrion quelques-uns de ses gestes et de ses moyens
de débit. Tout ce qui tourne a la plus grande gloire de Dieu était considéré
comme de bonne prise, surtout par la Société de Jésus.

Ad majorem Dei gloriam, disait la devise sociale.

Il pouvait donc importer a la plus grande gloire de Dieu que les
révérends peres Mordon et de la Sante allassent entendre les hémistiches de
ce paien de Voltaire, débités par ces renégats de comédiens.

Nul doute que le pere Mordon dans un de ses sermons, et le pere de la
Sante dans une de ses tragédies sacrées, ne bénéficiassent de quelques
parcelles d’or trouvées dans ce fumier. Margaritas in sterquilinio.

Voila pourquoi Banniére, caché derriére sa colonne, avait vu, a I’heure
du spectacle, deux jésuites, prenant dévotieusement leur rang, arriver en
carrosse a la porte du théatre.



Nous avons dit qu’a cette vue Banniéere avait été saisi d’une telle frayeur
qu’il s’était a I’instant méme réfugié dans le couloir du théatre. Cette
frayeur avait été si grande, qu’il ne s’était donné que le temps d’apercevoir
le bout de la robe et la pointe du chapeau. Ces deux fractions du vétement
des révérends peres avaient suffi a lui faire quitter son poste avec la
précipitation que nous avons dite.

C’elit été autre chose, on le comprend, s’il efit pu deviner quels étaient
les personnages importants que vétissaient ces robes, que coiffaient ces
chapeaux.

Quant aux bons peres, ils n’avaient pas méme vu le pan de la robe et le
bout du chapeau de Banniere, et, si sirs que nous soyons de leur
pénétration, nous osons dire que, les eussent-ils vus, ils eussent été bien loin
de deviner que, parmi les trois cents jeunes gens soumis a leur ordre, celui
qui fuyait si lestement devant eux était le prisonnier de la chambre des
méditations.

Les bons peres entrerent donc sans songer le moins du monde a
Banniere, et prirent possession d’une petite loge grillée, batterie d’ou ils
pouvaient tirer a boulets rouges sur Voltaire et faire leur butin en toute
tranquillité, ce qui présentait un double profit a la religion.

Le pere de la Sante surtout, qui, la veille, avait confessé Champmeslé, le
pere de la Sante se promettait un certain plaisir a voir son pénitent dans
I’exercice de ses faiblesses et dans I’action de son péché, et le confesseur
ayant été indulgent, le critique menacait de ne pas 1’étre.

Ce fut au moment ou, sous ses gros sourcils gris, ses yeux
commencaient a briller d’une hostilité, qui, chez cet excellent homme, avait
encore un coté bienveillant, que I’orateur de la troupe vint troubler son
plaisir en annoncant 1’indisposition de Champmeslé et les offres de bon
vouloir d’un remplagant.

Les bons péeres grommelerent un peu, mais il leur fallut, comme a tout le
monde, prendre cet accident en patience, et, animés par la représentation
des deux premiers actes, pendant lesquels on parle fort d’Hérode, mais
pendant lesquels Hérode ne parait pas, ils avaient presque oublié cette
substitution, lorsque le roi syrien fit son entrée au troisiéme acte.

Cette entrée, que nous avons décrite en son endroit, impressionna les
deux révérends peres, comme elle avait fait du reste des spectateurs ; mais



au bout de quelques secondes, de singulieres susceptibilités commencerent
a s’éveiller dans 1’esprit de chacun d’eux.

Cette voix, cette démarche, ce qu’on voyait de ce visage (la barbe et la
perruque, qu’on se le rappelle, en cachaient une grande partie), tout cela
disons-nous, rappelait a la mémoire des deux jésuites un individu de leur
connaissance, mais d’une facon si vague, d’une maniere si incertaine, tant il
y avait loin de I’Hérode couvert de soie et de velours au Banniére vétu de sa
robe noire et coiffé de son tricorne, que tous deux épuiserent le cercle de
leurs connaissances sans s’arréter a Banniere ; puis, tout a coup, par un
geste, par une intonation, par une habitude familiere, le débutant se dénonca
a chacun d’eux, de sorte que chacun d’eux se dit instantanément, mais tout
bas encore, car ni I’'un ni I’autre n’osait mettre au jour une idée si
saugrenue : C’est Banniere !

Il en résulta que quelques secondes apres que cette lueur s’était faite
dans leur esprit, Hérode ayant, par une intonation juste et un élan passionné,
conquis les suffrages du parterre et suscité une tempéte de bravos, le pere de
la Sante, qui, emporté par sa nature d’artiste, s’était laissé aller a faire sa
partie dans ce concert si doux a 1’oreille d’un comédien, s’écria :

— Ce gaillard-la jouait trop bien Isaac pour ne pas arriver a faire un jour
un bon Hérode !

Cette exclamation répondait si bien a la pensée qui se formulait tout bas
dans I’esprit du pere Mordon, qu’il arréta son cil flamboyant sur de la
Sante, et, lui saisissant le poignet :

— N’est-ce pas que c’est lui ? dit-il.

— J’avoue, répondit le tragique latin, que si vous voulez parler d’une
ressemblance...

— Inouie, n’est-ce pas ?

— Fabuleuse.

— Entre ce comédien et le petit Banniere...

— Entre ce comédien et le petit Banniere, oui.
— Ainsi vous trouvez comme moi ?...

— C’est a dire que j’en jurerais, Si...

— C’est comme moi, si je n’étais arrété par un doute.



— Lequel ?

— C’est que j’ai enfermé Banniere dans la salle des méditations.
— Vous-méme ?

— Moi-méme.

— Eh bien ?

— Eh bien ! dit en souriant Mordon, vous savez, mon frere, que cette
salle ferme avec d’excellents verrous.

— C’est une raison, murmura le pere de la Sante, mais cependant...
— Cependant ?

— C’est si bien sa voix, son pas, son geste, surtout pour moi qui ai fait
répéter le drole...

— Faites-moi un plaisir, mon frere.
— A vos ordres, mon réveérend.
— Allez jusqu’au noviciat et informez-vous.

Le pere de la Sante fit la grimace. Se déranger dans sa douce occupation
était peu attrayant. Aussi sa conviction qu’Hérode et Banniére ne faisaient
qu’un seul homme parut-elle tout a coup fortement ébranlée.

— Plus je regarde, mon révérend, dit-il, plus je crois que nous avons fait
erreur. Voyez donc I’homme qui joue la-bas.

— Je le vois, dit le pere Mordon.

— Eh bien ! celui qui joue la-bas, a mon avis, est un comédien
consommeé, tandis que le petit Banniere n’avait jamais monté sur les
planches.

— Excepté sous votre direction.

— Oh ! une tragédie de college ne peut suffire a faire une éducation
dramatique.

— C’est vrai ; mais cependant...

— Regardez, révérend : celui que nous voyons a du geste, de la majesté,
de I’éloquence mimique, et le petit Banniere ne pouvait avoir tout cela.



— Hum ! fit le pere Mordon, la vocation donne aux uns ce que I’usage ne
donne pas toujours aux autres.

— D’accord, d’accord ; mais voyez comme les yeux de cet acteur
dévorent Mariamne ! voyez comme Mariamne est languissante et douce en
regardant cet Hérode qu’elle doit détester ! Je puis vous assurer, moi qui
confesse bon nombre d’amoureux, que ces yeux-la se connaissent de longue
date.

— Eh bien, demanda le pere Mordon, pourquoi Banniere, qui est si
perverti, ne connaitrait-il pas cette comédienne depuis longtemps ?

— Parce que s’il la connaissait, je le saurais, dit le pere de la Sante.
— Vous le sauriez ?
— Sans doute, puisque je suis son directeur.

— Ce mot termina le débat et laissa au tragique latin le droit de
contempler a son loisir la tragédie francaise. Aprées un Ah ! qui n’avait
presque plus rien de dubitatif, le pere Mordon se reprit aussi au spectacle,
mais avec des hésitations d’autant plus franches qu’il n’avait aucun motif
de les cacher.

Ces hésitations durerent tout le temps que dura le spectacle.
Le rideau baissé, les deux jésuites regagnerent en toute hate le noviciat.

Tout était calme autour de la maison ; rien n’annoncait 1’espece de
remue-ménage que cause toujours chez les surveillants une évasion ou un
scandale découvert.

Cependant toutes ces apparences ne rassuraient que médiocrement le
pere Mordon, toujours préoccupé de cette idée que Banniere et Hérode ne
faisaient qu'un seul homme. Aussi, a peine fut-il dans le vestibule, qu’il
voulut en avoir le cceur net.

— A-t-on porté a souper au novice en méditations ? demanda-t-il.

— Mais, mon pere, répondit celui auquel il s’adressait, Votre Révérence
ne 1’avait point ordonné.

— C’est vrai. Il y a quelqu’un au corridor ?
— Le gardien, comme a I’ordinaire.

— Une lanterne, et qu’on me conduise.



Les servants obéirent.

A I’aspect des verrous si bien tirés, a la vue de la serrure et de la porte si
parfaitement intactes, Mordon sourit et de la Sante se frotta les mains.

— Nous nous sommes trompés, dit ce dernier ; induxit nos diabolus in
errorem

— Quand on s’évade, répondit Mordon moins facile a rassurer, c’est
rarement par la porte.

— Mais, fit le pere de la Sante, il n’y a pas de fenétres a la salle des
méditations.

— Fingit diabolus fenestras ad libitum, répliqua Mordon.
— Banniere ? fit le pere de la Sante, Banniere ? Banniere ?

Et a chaque fois qu’il appelait le jeune homme, il haussait la voix d’un
ton.

Mais Banniere ne pouvait répondre.
Les deux jésuites se regarderent d’un air qui voulait dire :

— Oh ! oh ! Hérode et Banniere seraient-ils donc décidément le méme
homme ?

Cette hésitation voulait étre fixée. Sur un ordre du pere Mordon, la porte
fut ouverte.

Alors le triste spectacle de la fenétre défoncée, de la tapisserie déchirée,
des inscriptions lacérées et décousues vint frapper les regards du pere
Mordon et du pere de la Sante.

— C’était bien lui que nous avons vu jouer Hérode, dit-il avec un soupir
de rage. Je m’en doutais, non seulement en I’entendant débiter son role,
mais en 1’entendant souffler le role des autres. Le misérable avait avoué en
remettant la brochure qu’il savait toute la piece par cceur.

— Mea culpa, mea culpa, répétait le pere de la Sante en se frappant la
poitrine.

— Encore un drole, reprit le pere Mordon, qui voudrait nous échapper
comme nous est échappé cet Arouet maudit.

— Oh ! quant a cela, répondit le pere de la Sante, ne craignez rien. Le
drole... drole en effet... ; le dr6le n’a qu’une ressource : il faut qu’il rentre



au terrier, lapin ou renard. Eh bien ! pour lui apprendre a faire de pareilles
escapades, enlevez-lui sa corde : il sera bien sot, car il compte remonter
sans doute par ou il a descendu. Coupez ces lambeaux flottants, et le fugitif
sera contraint de venir heurter a la porte, 1’oreille basse et la mine contrite.

— Lui retirer sa corde ! s’écria Mordon vivement. Ah ! vous étes fou !
plutot que de la lui retirer, je lui ferais tendre une échelle de soie, et a
rampes, si j’en pouvais trouver. Rentrera-t-il seulement ?

— Et que voulez-vous qu’il devienne ? demanda le pere de la Sante,
véritablement effrayé a cette idée qui se présentait a lui pour la premiere
fois que Banniére avait pris sa volée pour toujours.

— Je ne sais ce qu’il pourrait devenir, dit le pere Mordon, mais ce que je
sais, c’est qu’il devrait étre rentré déja.

— Peut-étre voit-il notre lumiere, fit le pere de la Sante, et est-ce cela qui
I’effraie.

— Oui, c’est encore possible, et cependant... N’importe, soufflez la
lanterne.

On souffla la lanterne, et I’on attendit un quart d’heure a peu pres sans
que le pere Mordon répondit un seul mot aux impatiences de son
compagnon.

Puis, au bout d’un quart d’heure :

— C’est bien, dit le pere Mordon, il ne rentrera plus a cette heure ; s’il y
a une chance, c’est qu’il ait employé le temps que nous avons passé a
I’attendre, a quitter ses habits profanes et a reprendre ses habits de jésuite.
Voulez-vous aller au théatre, de la Sante ?

— Moi ? dit le pere ; cela me parait difficile.
—En quoi ?
— En ce que I’on me reconnaitra et qu’on le préviendra.

— Vous avez raison. Envoyez les deux servants ; seulement, qu’ils ne
perdent pas une minute.

Les deux peres sortirent de la chambre des méditations et trouverent les
deux servants a I’entrée du corridor.



— Allez vite au théatre, leur dit Mordon ; informez-vous si le jésuite qui
est entré par le couloir des acteurs est ou n’est pas sorti. S’il est sorti,
revenez ; s’il n’est pas sorti, embusquez-vous dans le couloir, et quand il
passera, saisissez-le et amenez-le ici, baillonné, s’il le faut, mais amenez-le.

Le pere Mordon prononca ces paroles avec 1’incisive brieveté d’un juge
qui prononce une sentence, et qui veut que cette sentence soit exécutée,
sans retard comme sans changement.

Aussi, a cet ordre précis, les deux servants s’élancerent, et tout courants
gagnerent le théatre.

Ils arriverent comme s’éteignaient les derniers feux, et ayant appris du
concierge qu’il n’avait pas vu sortir le novice qui était entré, ils
s’embusquerent dans le couloir par ou d’ordinaire s’écoulaient un a un les
acteurs, et la, cachés dans I’ombre, ils guetterent leur proie.



XVI

Une dme qui se sauve pour une ame
qui se perd

Mais il est écrit la-haut, au livre des petites causes et des grands effets,
que cette journée verrait naitre autant d’événements burlesques ou tragiques
qu’elle compterait d’heures.

Pendant le dernier acte de la représentation, dans ce moment précis ou la
toile venait de tomber, et ou 1’on s’empressait autour du débutant pour le
féliciter, un homme sombre, pale et en désordre, s’était engagé dans le
couloir encore solitaire, avait gravi lentement les degrés raboteux de
I’escalier, et, sans regarder ni a droite ni a gauche, ni devant ni derriere lui,
guidé par I’instinct machinal qui fait que la nature accomplit presque en
dehors de la participation de 1’ame la chose qu’elle a 1’habitude
d’accomplir, était arrivé au corridor sur lequel s’ouvraient les loges des
acteurs.

Cet homme, c’était Champmeslé, las, abattu, écrasé par une course
insensée dans les rues les plus noires et les plus désertes d’Avignon ;
Champmeslé, qui avait monté et descendu dans la soirée plus de deux mille
marches peut-étre, et qui, a bout de réves, de terreurs et d’oraisons et
surtout a bout de forces, avait pris le parti de rentrer, pour savoir d’abord ce
qui s’était passé, ensuite pour demander pardon a ses camarades du tort
qu’il leur avait fait en les forcant de manquer la recette ; puis enfin pour
dormir, ce pardon obtenu, et trouver au réveil, avec la fraicheur des idées,
une inspiration émanée de Dieu.

Il est vrai qu’au loin, du coté de la scene, Champmeslé entendait des
rumeurs et des bravos ; mais ces bruits venant jusqu’a lui n’avaient point un
caractére bien décidé, et pouvaient aussi bien, a cette distance, passer pour
des murmures et des lamentations que pour des applaudissements.



Champmeslé continua donc son chemin vers sa loge.

Ce fut avec les sentiments que nous venons de dépeindre qu’il entra
dans cette loge, tabernacle de ses iniquités, disposé plus que jamais a faire
pénitence.

Mais a peine y fut-il entré que le premier objet qu’il apercut, placé sur
une chaise et proprement plié, fut I’habit du jésuite formant pyramide, et,
sur cette pyramide, le tricorne du méme jésuite que les garcons de théatre
avaient brossé d’une dévotieuse facon.

A cette vue, Champmeslé poussa un cri de surprise : il ne pouvait en
croire ses yeux : il regarda de plus pres, puis toucha, et alors, bien
convaincu que c’était non pas une peinture mais des habits praticables,
comme on dit en termes de théatre, il leva les deux mains au ciel et tomba a
genoux.

Ces habits substitués a ceux d’Hérode et attendant Champmeslé dans sa
loge, c’était tout simplement pour lui une indication du ciel sur la voie qu’il
avait a suivre. Il ne se rappela plus avoir vu Banniere en jésuite : il fut loin
de deviner que Banniere, conduit de force au foyer, avait été amené en
laisse, par les beaux yeux de mademoiselle Olympe, a jouer le role
d’Hérode. Il ne s’informa de rien, il ne questionna personne. Cet habit,
C’était le signe de sa prédestination, c’était le gage de la volonté du
Seigneur ; une robe de jésuite descendue du ciel dans la loge d’un
comédien, c’était un signe bien autrement révélateur qu’un réve ; la
Providence était avec lui en progres sur les visions des Champmeslé. Plus
de doutes, plus d’hésitation, 1’habit ! I’habit !

A partir de ce moment, la fatigue disparut, 1’indécision cessa. En un tour
de main, Champmeslé eut jeté bas ses habits ; il prit la soutane et les
gregues de Banniere, se coiffa de son chapeau et sortit d’un air inspiré,
tandis que tous ses camarades se rendaient au foyer pour faire honneur au
repas de monsieur de Mailly.

Mais a peine Champmeslé eut-il fait dix pas dans le corridor sombre en
récitant les cinq Pater et les cinq Ave que le pere de la Sante lui avait
donnés comme pénitence, que les servants du pere Mordon, voyant un
jésuite qui venait a eux dans I’ombre, et ne comprenant point qu’a minuit il
y elit dehors d’autres jésuites qu’eux ou Banniére, se jetérent sur lui, 1I’un lui
enfoncant son chapeau sur les yeux, 1’autre lui nouant un mouchoir sur la



bouche, tous deux lui bourrant bon nombre de coups de poing dans les
cotes, et I’emportérent comme font deux émouchets d’un passereau qu’ils
ont chassé de compagnie.

Dix minutes apres, ils étaient au noviciat sans avoir attiré 1’attention des
passants, fort rares d’ailleurs a cette heure avancée de la nuit.

Comme ils étaient attendus, a peine eurent-ils frappé que la porte
s’ouvrit et se referma sur eux.

Au méme instant, les cris de triomphe poussés par les deux servants et
par le frere portier annoncerent que Banniere était repris et réintégré au
noviciat.

— Qu’est-ce ? demanda le pere Mordon, du seuil de la porte ou il
attendait.

— C’est lui, c’est le fugitif, c’est Bannieére ! crierent huit ou dix voix.
— Bon ! dit le révérend ; montez-le dans la chambre des méditations.

L’ordre du pere Mordon fut exécuté a la lettre, et le malheureux
Champmeslé, toujours pris pour Banniéere, fut apporté dans la chambre des
méditations et déposé sur le parquet, opération apres laquelle, sur un signe,
les servants se retirerent, emportant un sourire et un optime de leur
supérieur.

Cependant, le patient, lié, baillonné, coiffé jusqu’aux yeux, fut a peine
laché par ses bourreaux qu’il se roula, ralant et essayant de se débarrasser
du mouchoir qui I’étouffait. De la Sante, qui avait bon cceur, I’y aida de son
mieux, et le chapeau fut enlevé d’abord et le mouchoir ensuite.

— Ce n’est pas Banniere ! s’écria le supérieur.
— C’est Champmeslé ! s’écria de la Sante.

Et tous deux resterent ébahis, contemplant le comédien, qui, assis sur le
carreau, 1’ceil hagard, les mains pendantes, les genoux a la hauteur du nez,
regardait tour a tour le pere Mordon et le pere de la Sante, ne reconnaissant
ni I’un ni I’autre, ignorant ou on I’avait mené, ne pouvant rien comprendre a
ce qui lui arrivait, et se demandant inutilement quels étaient ces deux
personnages étranges qui lui servaient de bon et de mauvais larrons.

Enfin, il reconnut 1’habit ; 1’habit lui fit reconnaitre les hommes, les
hommes la maison. Dieu continuait a se manifester a lui, puisqu’il 1’avait



conduit de force ou il efit été heureux d’aller s’il efit été siir d’étre recu. Il fit
un soubresaut, retomba sur ses genoux avec ’adresse d’un équilibriste, et
saisissant la main de chacun des peéres :

— Oh ! Dieu soit loué, dit-il, qui me jette entre vos bras !

A cette exclamation, Mordon et de la Sante croisérent les leurs en
s’interrogeant d’un regard muet.

Et comme les choses les plus obscures finissent, méme dans les
imbroglios espagnols, par s’éclaircir, les deux jésuites débrouillérent le fil si
embarrassé de cette intrigue. On laissa Champmeslé dans la chambre des
méditations, les portes toutes grandes ouvertes, sans crainte de le voir
s’échapper, et tandis que de la Sante restait avec des ordres formels en cas
d’événement, le pere Mordon courait chez le gouverneur pour faire mettre
aux trousses de Banniere des limiers plus fins et plus officiels que ceux du
noviciat.

Le magistrat, qui s’était fort diverti au théatre, se divertit encore bien
plus lorsqu’il apprit quel homme était son comédien. Et ce fut en riant
encore aux éclats qu’il ordonna que 1’on se saisit de maitre Banniere partout
ou on le rencontrerait.

Que le gouverneur fit arréter Banniére en riant ou sans rire, cela ne
touchait en rien le pere Mordon, pourvu que Banniere fiit arrété. Il remercia
donc le gouverneur de son obligeance, qui tout riant reconduisit le jésuite
jusqu’a la porte.

Ainsi, a I’heure qu’il était, chacun avait donc réussi selon son désir.
Banniere était aupres de mademoiselle Olympe ; Champmeslé marchait a
grands pas dans la voie du salut ; le pere Mordon avait chance de rattraper
son novice. Le gouverneur, tout en lachant ses archers apres le coupable,
riait a gorge déployée ; si bien que Voltaire, cause premiere de tout cet
embarras, se fiit écrié, ce voyant, comme il fit vingt ans plus tard, que tout
était pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles.

Celui qui le premier devait s’inscrire en faux contre cette maxime était
le pauvre Banniere.

On se rappelle que nous 1’avons laissé radieux dans la chambre de la
belle Olympe, I’eeil fixe, les mains jointes et prét a tomber a genoux,



lorsque le bruit d’un coup violent frappé subitement a la porte le fit
tressaillir.

Sans doute cette interruption annongait un grave événement, car
Olympe tressaillit de son coté et fit de la main signe a Banniere d’écouter.

Un second coup plus violent que le premier retentit presque
immédiatement.

Olympe courut a la fenétre, tandis que Banniéere, devinant par instinct
qu’il était pour quelque chose dans cette visite nocturne, demeurait
immobile dans la pose ou I’avait surpris le premier coup de marteau.

Olympe souleva le rideau, entrouvrit délicatement la croisée et regarda a
travers les interstices de la persienne.

Par cette croisée ouverte arrivait jusqu’a Banniére comme un bruit
confus de pas cadencés et de paroles prononcées a voix basse.

Olympe, sans dire un mot, fit un signe au jeune homme de venir pres
d’elle.

En trois pas il fut a ses c6tés, regardant par la méme ouverture qu’elle
regardait.

Au-dessous de la fenétre étaient une douzaine d’hommes, les uns armés,
les autres sans armes ; tandis que dans 1’enfoncement d’une porte cochére
stationnait une voiture attelée de deux chevaux.

— Que dites-vous de cela ? demanda Olympe a Banniere, d’une voix si
basse qu’il devina les paroles plutot a leur souffle qui lui caressait le visage,
qu’au bruit de leur articulation.

— Hélas ! mademoiselle, fit Banniére avec un soupir, je dis que tout ce
monde-la a bien I’air d’en vouloir au roi Hérode.

— Oui, n’est-ce pas, reprit Olympe, cela sent le jésuite d’une lieue ? Est-
ce que vous avez le moins du monde envie de retourner avec ces vilains
hommes noirs ?

— Oh ! mademoiselle, s’écria Banniere plus haut qu’il n’était prudent de
le faire, j’irais au bout du monde pour les fuir !

— Chut donc ! fit Olympe, on vous a entendu.



En effet, un commissaire, facile a reconnaitre a son air d’autorité raide
et a la mauvaise humeur qu’il éprouvait d’avoir été troublé dans son
sommeil, un vilain commissaire noir, flanqué de deux acolytes en habits
gris, leva la téte, et, se détachant du groupe, s’avanca jusque sous le balcon.

— Allons, allons, dit Olympe, il n’y a pas de temps a perdre ; c’est bien a
vous qu’on en veut. Heureusement la porte est solide, et nous avons bien
dix minutes devant nous avant qu’on I’enfonce.

— Vous croyez donc qu’ils vont I’enfoncer, demanda Bannieére.

— Ils n’y manqueront pas ; mais en dix minutes on fait bien des choses,
quand toutefois, ajouta Olympe en regardant Banniéere, on ne perd pas la
tete.

— Mademoiselle, dit Banniere, une seule chose serait capable de me faire
perdre la téte, ce serait si j’avais le malheur de vous déplaire ; mais siir de
votre approbation et de votre sympathie, je ferais face au monde entier.

— Bien répondu, dit Olympe. Venez.

— Mais, dit Banniere montrant son malheureux costume du roi Hérode,
c’est cet habit qui m’embarrasse.

— Aussi allez-vous en changer, fit Olympe en entrainant Banniere dans
le cabinet de toilette.

Arrivé en face d’une grande armoire perdue dans la tenture, elle I’ouvrit,
et Banniére se trouva devant un vestiaire complet.

— Habillez-vous sans perdre une seconde, dit Olympe, je vais en faire
autant. Vous avez cing minutes pour votre toilette.

Au méme moment, un troisieme coup, plus vigoureux que les deux
premiers, retentissait a la porte, et les paroles sacramentelles se faisaient
entendre :

— Au nom du roi, ouvrez !



XVII
La fuite

Ces paroles furent pour Banniere un aiguillon plus puissant encore que
ne 1’avait été la recommandation d’Olympe.

En cing minutes, sa toilette fut donc achevée, et il allait rentrer
triomphant dans la chambre d’Olympe, lorsque, sur le seuil de cette
chambre, il vit apparaitre un charmant petit cavalier.

Banniére poussa un cri de surprise, car ce ne fut qu’au second coup
d’ceil qu’il reconnut Olympe sous ses habits d’homme.

— Oh ! s’écria Banniere, que vous étes belle !

— Vous me direz cela plus tard, mon cher Banniere, et je vous écouterai
avec un vrai plaisir, je vous I’avoue, car c’est une de ces phrases dont une
femme ne se lasse jamais que celle qui vient de vous échapper ; mais pour
le moment nous n’avons pas de temps a perdre en compliments. Venez.

—Oucela?

— Que sais-je, moi ? ou il plaira au hasard de nous conduire.

— De nous conduire, dites-vous ? Mais vous venez donc avec moi ?
— Certainement, fit Olympe.

— Mais vous m’aimez donc ? demanda Banniere.

— Je ne sais si je vous aime, mais ce que je sais, c’est que vous partez et
que je pars. Voyons, étes-vous prét ?

— Oh ! si je le suis, s’écria Banniere, je crois bien que je le suis !
— Alors, dit Olympe, pas un mot, faites comme moi, et suivez-moi.

Elle alla au secrétaire qu’elle ouvrit. Les deux mille louis de monsieur
de Mailly y étaient méthodiquement rangés : mille en rouleaux de cent louis
chacun, mille en bons au porteur.



— Prenez I’or, dit Olympe, moi je prends les papiers.

Et tandis qu’Olympe effectivement bourrait ses poches de papiers,
Banniere bourrait ses poches d’or.

— Est-ce fait ? dit Olympe.

— Oui, répondit Banniere.

— Maintenant, prenez ceci.

— Qu’est-ce encore ?

— Mon écrin, je vous le recommande.

— Je le tiens, soyez tranquille ; mais vous, que cherchez-vous ?
— Une bague.

— Ah ! oui, murmura Banniére en soupirant, celle de monsieur de
Mailly. Je crois 1’avoir vue sur la cheminée.

Banniere étendit la main, et, palpant la tablette de marbre :

— La voila, dit-il.

— Donnez, dit Olympe. Et elle passa la bague a son doigt.

— Entendez-vous ? dit Banniere.

— Eh ! vite et vite ! s’écria Olympe, la porte cede.

— Et nous, que faisons-nous ?

— Faisons comme la porte, dit Olympe avec un sourire adorable.
Et saisissant Banniére par la main, elle 1’entraina.

— Mais, fit Banniere avec terreur, vous n’y pensez pas, nous allons au
devant d’eux.

— Laissez-vous faire, dit Olympe. Il suivit donc Olympe dans un
corridor aboutissant a 1’escalier.

Sur ce corridor ouvrait un cabinet, dans lequel Olympe poussa Banniére
en s’y jetant apres lui.

Ils étaient a peine dans ce cabinet, que 1’escalier retentit des pas pressés
du commissaire et des archers, qui, réveillant toute la maison, firent pousser
des cris de terreur a Claire et aux autres serviteurs d’Olympe.



Puis, I’ouragan ayant passé sans s’arréter devant la porte du cabinet,
Olympe, dans ce cabinet méme, apres avoir fermé la premiere porte aux
verrous, ouvrit une seconde porte qui donnait sur un petit escalier ; ce petit
escalier conduisait a une allée noire, et cette allée noire a un jardin.

En sentant le grand air seulement, Banniéere respira plus a son aise.

Les deux fugitifs se glisserent sous les tilleuls, gagnerent une porte
extérieure, et se trouverent dans les montées d’une rue déserte, par laquelle
Olympe entraina rapidement son compagnon.

Tous deux couraient trop fort pour faire la conversation ; mais comme
ils se tenaient par la main, a défaut de leurs bouches leurs mains se
parlaient. Ils passerent toujours courant, de ruelle en ruelle, de place en
place, de carrefour en carrefour, jusqu’a la porte de 1’Oulle, qui restait
ouverte toute la nuit.

Une fois hors de la porte, ils se trouverent sur les bords de la riviere, que
sa fraicheur leur dénonca bien plus encore que le reflet nacré qu’on
apercevait brillant a travers les arbres noirs de la promenade.

Banniere s’élancait déja du coté du pont de bois ; mais au lieu de suivre
I’impulsion donnée, Olympe tira son compagnon a droite, et se mit a
descendre la berge comme un écolier en maraude.

Banniere la suivit sans résistance. Pauvre Banniere ! Elle I’elit avec un
fil de soie conduit jusqu’au septieme cercle de I’enfer.

Les deux jeunes gens firent ainsi, au bord du Rhone, une centaine de pas
a peu pres ; puis Olympe alla droit a un petit bateau, dont elle ouvrit le
cadenas avec une clef qu’elle avait eu le soin de prendre en fuyant.

Banniére était pres d’elle dans le bateau.
— Savez-vous ramer ? demanda-t-elle au jeune homme.

— Oui, par bonheur, dit Banniere. Quand nous allions en promenade,
C’était moi qui ramais.

— Bon ! fit laconiquement Olympe. Ramez, alors.
Banniere prit un aviron de chaque main, et se mit bravement a I’ceuvre.

C’était une rude tache : le Rhone est large et rapide a 1’endroit ou nos
deux fugitifs entreprenaient de le traverser ; mais Banniére avait dit vrai :



non seulement il était fort et vigoureux, mais encore il ne manquait pas
d’une certaine habileté dans le maniement de la rame.

Suant, soufflant, les mains rougies, il accomplit le trajet sans avoir par
trop laissé aller son canot a la dérive.

Rien n’avait paru derriere les fugitifs qui fit supposer qu’ils étaient
poursuivis.

Arrivée a la rive opposée, Olympe, qui pendant la traversée avait rempli
le role de pilote, attacha la chaine du bateau a une des piéces d’une batterie
qu’elle connaissait, se fit donner la main par Banniére, sauta sur la terre
ferme, et se remit a courir dans la direction de Villeneuve-les-Avignon.

Banniere courut pres d’elle, toujours sans I’interroger.

Cependant les deux fugitifs n’eurent pas besoin de courir jusqu’au
village, qu’on apercevait blanchissant dans la nuit a mi-cote de la colline.
Olympe, a deux cents pas des premieres maisons, s’arréta tout essoufflée, a
bout de forces, mais toujours riant, devant une cabane pittoresque, a moitié
couverte de pampres.

Banniere s’arréta pres d’elle.

— Frappez a ce volet, dit Olympe.

Banniere ne savait qu’obéir. Il frappa a enfoncer le mur.
— Criez : Pere Philémon ! continua Olympe.

Et Banniere cria d’une voix de Stentor : Péere Philémon !
Une voix de vieillard répondit de I’intérieur.

— La ! attendons, dit Olympe.

Et elle s’assit sur un banc de bois scellé au mur.

Alors un nouveau bruit se fit entendre dans I’intérieur de la maison.
C’était le bruit des pas lourds et des sandales trainantes du pere Philémon.

A ce bruit, Olympe frappa alors trois petits coups au volet.
— Ah'! c’est vous, mademoiselle Olympe ? dit la voix.
— Oui, c’est moi, pere Philémon, répondit Olympe.

— Bien, je vais ouvrir.



— Ce n’est pas la peine. Réveillez seulement Laurent, et que, sans perdre
une minute, il selle les deux chevaux.

— Etvous ?

— Moi, j’attends ici.

— Tres bien ! répondit le vieillard.

Et les sandales s’en retournerent trainant vers le fond de la maison.

— Olympe ! Olympe ! murmura Banniére, respirant pour la seconde fois
seulement depuis que les archers avaient frappé a la porte, que nous arrive-
t-il, mon Dieu ! et quel est ce passage secret par lequel nous sommes
parvenus a sortir de la maison ?

— Mais c’est la porte dérobée, mon cher Banniere.

— Cette porte était donc inconnue ?

— Oui, excepté de Claire, de moi et de monsieur de Mailly.
Banniére soupira.

— Mais ce bateau a la riviere ?

— Ce bateau appartient au petit cabaret de la Berge, séjour peu connu des
novices, je concois cela, mais bien connu des amoureux qui vont y diner
sous les tonnelles, et qui détachent apres diner le bateau pour aller dans les
iles.

— Alors vous alliez dans les iles ? fit le novice avec un ceceur grossissant
a chaque révélation d’Olympe.

— Oui, monsieur de Mailly aimait fort cette promenade, répondit
tranquillement la jeune femme.

— Et le pére Philémon, demanda Banniére tout contrit, est-ce indiscret de
vous demander ce que c’est que le pere Philémon ?

— Non, pas le moins du monde : le pere Philémon, c’est un vieux
serviteur de monsieur de Mailly, a qui son maitre a donné la jolie cabane
que voici, deux arpents de vignes, et deux chevaux que nous utilisions de
temps en temps pour nos promenades, et que nous utiliserons aujourd’hui
pour notre fuite.

Banniére soupira de nouveau et plus profondément que jamais.



— Eh bien ? demanda Olympe.

— Eh bien ! reprit Banniere en regardant mélancoliquement ses manches,
je sais bien que je ne devrais pas soupirer pour cela, puisque tout ce que
j’ai, méme mes habits, tout est pris a ce seigneur.

Et en disant ces mots, Banniere regardait Olympe comme pour lui dire :
— Tout, tout, méme mes habits, méme vous !

Olympe fronca le sourcil comme pour creuser dans sa propre pensée un
sillon égal a celui que la jalousie creusait si douloureusement dans le coeur
du novice.

Mais Banniéere, voyant ce nuage arrété sur son front, ne lui donna pas le
temps de réfléchir, et, se jetant a ses pieds avec un enthousiasme réel :

— Eh bien ! Olympe, dit-il, quoi qu’il arrive, recevez le serment que je
vous fais. Vous avez pour moi tout sacrifié, ma vie vous appartient. Si vous
m’aimez, ce que je n’ose croire, en veérité, car, par quels moyens aurais-je
pu vous plaire ? si vous m’aimez, moi je vous adore ! Quand vous ne
m’aimerez plus, et ce jour sera un des plus malheureux de ma vie, vous
n’en serez pas moins pour moi une divinité, la reine de toute mon existence.
Vous m’avez tiré d’en bas, vous m’avez €élevé jusqu’a vous ; je serai digne
de vous, et vous ne vous repentirez pas, je vous jure, d’avoir changé pour le
pauvre novice un beau et élégant gentilhomme.

— Qui m’avait quittée, dit tendrement et généreusement Olympe, en
donnant sa main a baiser a Banniere. Soyez donc sans inquiétude, continua
la jeune femme, et ne vous croyez lié dans 1’avenir que par votre amour.
Vous étes sans engagement avec moi, et le jour ou, comme monsieur de
Mailly, vous ne m’aimerez plus, comme monsieur de Mailly vous serez
libre. Croyez bien ceci, mon cher Banniere : vous m’avez plu, je crois que
je vous aime, j’espere que je vous aimerai. Monsieur de Mailly demeurant
mon maitre, vous n’auriez jamais rien été pour moi. Maintenant je suis
libre. Aimez-moi si vous voulez, aimez-moi tant que vous voudrez, cela ne
gatera rien a 1’affaire. Je vous tiens pour un garcon d’esprit et de cceur, et
vous prends comme tel. Tout ce que vous ne savez pas du monde, des
hommes et des choses, vous |’apprendrez. Soyez tranquille, ce sont la
choses qui s’apprennent vite. Si, quand vous serez instruit, vous n’étes pas
encore meilleur que vous n’étes, c’est moi qui me serai trompée, la faute
sera pour moi, le chatiment pour moi. C’est dit. Ne parlons plus de ces



miseres. La vie de deux amants doit commencer seulement du jour ou ils se
sont connus ; ils n’existaient point auparavant, puisqu’ils ne se
connaissaient pas. Le passé est donc le néant. Tenez, voici le jour qui vient
splendide et doux ; ce jour sera le premier de notre vie amoureuse. Comme
on dit au théatre, tout le reste est renvoyé au lointain. Ne levons pas la toile
de fond ; c’est derriere la toile de fond que 1’on cache les décorations
brisées et les vieux accessoires. Entendez-vous le piétinement des
chevaux ? Les chevaux sont dans la cour. Donnez-moi votre main et
regardez-moi. Bien, vous m’aimez. Laissez faire, quand vous ne m’aimerez
plus, vous n’aurez pas besoin de me le dire.

Banniere se roula aux genoux de la belle Olympe, baisa un million de
fois ses pieds et ses mains, et le pere Philémon, ouvrant son volet et sa
porte, vint, en déshabillé campagnard, offrir a Olympe, avec son sourire
hospitalier, un verre de vin de Cahors et une part de gateau.

Puis a Banniére, qui la regardait timidement, méme politesse, sauf la
grandeur du verre et la largeur du gateau.

Olympe demanda a Banniére un des rouleaux dont ses poches étaient
fournies, le creva, mit un double louis dans la main du pere Philémon, un
louis dans celle de Laurent, sauta hardiment sur son cheval, tandis que
Banniere se hissait timidement sur le sien, et tous deux, parfaitement
renseignés, prirent le chemin qui remonte la rive droite du Rhone et conduit
a Roquemaure, apres étre convenus avec le pere Philémon de 1’auberge ou
I’on abandonnerait les chevaux.

Et tandis qu’ils galopent sur ces beaux chemins dont I’été n’a pas encore
eu le temps de faire des ruisseaux de poussiere, beaux chemins tout bordés
de talus gazonneux, d’oliviers au feuillage argenté et de jardins verdoyants ;
tandis que joyeux, échevelés, buvant I’air du matin et de la liberté, ils
s’élancent vers I’avenir inconnu qui fuit sans cesse, s’évanouissant comme
un fantome, nous reviendrons par quelques lignes de compassion hypocrite
a ces pauvres archers et a ce malencontreux commissaire qui fouillaient a
qui mieux mieux cabinets, ruelles et armoires ; qui fouillaient escaliers,
caves, greniers, écuries ; qui fouillaient cours, jardins, hangars, et qui
finissaient par trouver, mais une heure trop tard heureusement, la porte
secrete, trouvaille qui leur fit pousser des cris de fureur, des imprécations et
des jurements a scandaliser méme les jésuites, au profit desquels ils avaient
entrepris cette triste besogne qui leur réussissait si mal.



Il est presque inutile d’ajouter que le gouverneur, en apprenant cette
déconvenue du pere Mordon, se remit a rire de plus belle.

C’était un bien charmant caractere que le gouverneur de la bonne ville
catholique, apostolique et romaine d’ Avignon.



XVIII
Sejour

Qu’on ne s’étonne pas de la rapidité avec laquelle nos amoureux, et
méme Banniere, si peu solide qu’il fiit en selle, se hataient par les chemins
se déroulant devant eux aux premiers rayons du jour. C’est qu’il était de
toute importance pour eux de quitter au plus vite les terres de la juridiction
dans laquelle avait été commis le délit, délit plus grave a Avignon, ville
romaine, que dans toute autre ville.

Olympe et Banniere se rafraichirent quelque temps a Roquemaure, ou
ils laisserent leurs chevaux a I’hotel indiqué au pere Philémon, puis
traverserent le Rhone, passerent a Orange, et d’Orange, dans une bonne
voiture de poste, ils partirent pour Lyon, ville assez grande, assez populeuse
et assez libre pour que deux amants riches et heureux n’y soient pas plus
genés que genants.

Olympe avait 1’habitude des déménagements et des installations. Elle se
mit donc elle-méme en quéte d’un logement, et trouva dans le cceur de la
ville, vers la place des Terreaux, célebre par 1’exécution de Cing-Mars et de
de Thou, une petite maison toute meublée, toute garnie, qui n’attendait que
des locataires riches, mais qui les attendait avec du bois aux biichers, du vin
aux caves, du linge aux armoires ; une véritable maison faite, non pas pour
un ermite sobre, religieux et antique, mais pour deux ermites gourmands,
paresseux et rieurs.

Le prix de cette habitation toute meublée, et telle qu’elle était, attendant
hospitalierement ses hotes, portes ouvertes et broches tournantes, était de
quatre mille livres par an. Olympe apprit a Banniere, qui s’effarouchait de
la rondeur de la somme, que c’était la un marché d’or pour les locataires, un
marché de dupe pour les propriétaires, et qu’elle ne pouvait comprendre
comment une pareille aubaine tombait du premier coup a deux réprouvés
pour qui les jésuites ne devaient pas avoir une bien parfaite considération, et



qu’ils avaient bien certainement dii par leurs malédictions brouiller a tout
jamais avec la Providence.

On paya deux termes de loyer d’avance, on paya le vin, on paya le bois,
on paya tout pour se faire six mois de bonheur imperturbable, et quand
Banniere, ce qui arrivait a chaque instant, il faut le dire, voyait sortir un
louis d’or de son rouleau pour prendre le chemin d’une poche étrangere,
quand il suivait des yeux le plus loin possible son vol sans retour, Olympe
lui disait en riant :

— Ce que nous avons acheté était nécessaire, n’est-ce pas ?

— Mais oui, répondait Banniere qui ne savait pas étre d’un autre avis que
celui d’Olympe.

— Ce qui est nécessaire contribue au bonheur, n’est-ce pas ?

— Sans doute, répondait encore Banniere qui regardait Olympe de
manieére a lui prouver qu’elle lui était nécessaire, de toute nécessité.

— Le bonheur est le but que doit chercher I’homme ici-bas ?
— Et nous I’avons trouvé ! s’écriait Banniere.

— Eh bien ! disait Olympe, si nous sommes heureux, de quoi vous
inquiétez-vous, mon ami ?

— Ah ! disait Banniere, je m’inquiéte de la durée de ce bonheur.

— Et vous avez tort, répondait a son tour Olympe ; vous avouez que vous
étes heureux, c’est chose rare qu’une créature humaine avoue cela ;
remerciez la Providence, et ne lui demandez pas autre chose.

— Ma providence, c’est vous ! murmurait Banniere.

Banniere était un écolier intelligent, plein de bonnes dispositions. Il
comprit, dans 1’espace de huit jours, toute la philosophie d’Olympe, il la
comprit méme si bien, qu’au bout de ces huit jours elle n’eut plus de lecons
a lui faire, et qu’il commenga de porter, de son c6té, la main sur 1’argent et
de le dépenser aussi bien et aussi nécessairement que sa maitresse.

Le nécessaire pour Banniere, il faut bien 1’avouer a sa louange, ce fut le
culte absolu, idéal, splendide de son amour.

I1 voulut d’abord couvrir Olympe de bijoux et de pierreries. Elle lui fit
observer que, pour des bijoux, elle en avait d’aussi beaux que femme qui fiit



au monde. Mais Banniere n’en insista pas moins ; alors Olympe le menaca
de lui acheter le double de tout ce qu’il achéterait pour elle.

— Soit ! dit Banniere, pas de nouveaux achats. J’aime les bijoux, mais
pour vous. Si j’avais des bijoux, je les voudrais de vous. Donnez-moi
seulement cette bague que vous avez au doigt.

— Quelle bague ? demanda Olympe.
— Celle-la.

Et Banniere indiquait la bague que monsieur de Mailly avait laissée
avec les deux mille louis, et que Banniere, au milieu de 1’alerte, avait, avec
les yeux de la jalousie, vu briller sur la cheminée.

C’était un beau rubis tout entouré de diamants.

Et Banniere montrait cette bague avec cette fermeté d’intention qui
indique plus que du désir.

Et déja il étendait la main pour la recevoir, car jamais Olympe ne lui
avait rien refusé.

Elle ne lui refuserait donc pas cette bague ; car qu’était-ce pour Olympe
que ce rubis que Banniere désirait avoir ?

Il faut dire que depuis un mois qu’ils vivaient ensemble, nos amants
n’avaient pas encore vu passer I’ombre d’un nuage sur leur ciel d’azur.

Banniere fut donc fort surpris quand, a cette demande, il vit les yeux
d’Olympe s’attacher sur les siens, et qu’elle lui dit :

— Pourquoi désirez-vous cette bague, mon ami ?

Banniére s’attendait si peu a cette demande, qu’il en fut tout déconcerté.
— Mais, parce que... dit-il.

— Ce n’est point une raison cela, dit Olympe.

Et elle sourit.

Banniere sourit comme elle et répliqua :

— Je croyais cependant que c’était la meilleure que je pusse vous donner,
chere Olympe.

— Vous désirez donc une bague ?



— Je désire une bague, mais comme celle-ci.

— Eh bien ! cette bague vaut cent louis a peu pres ; prenez cent louis,
mon ami, et achetez-en une pareille.

— Mon Dieu ! dit-il, que voila une précieuse bague, on voit bien qu’elle
vient de monsieur de Mailly !

Il avait mis tout un souffle de colere dans ce mot dont il attendit 1’effet.
Mais elle, tres simplement :
— Sans doute, elle vient de monsieur de Mailly. Apres ?

— Eh bien ! apres, je comprends que vous ne me donniez pas cette
bague, mais je ne comprends pas que vous la portiez a votre doigt, qui frole
si souvent les miens.

— Pour ceci, mon ami, vous avez parfaitement raison, dit Olympe.

Et elle tira la bague de son doigt, et elle I’enferma dans le double fond
de la boite qui lui servait a serrer ses joyaux.

Banniere vit la bague disparaitre, et aussitot le regret lui vint d’avoir
provoqué une scene aussi douloureuse entre sa maitresse et lui, scene qui
était une maladresse, puisqu’elle ravivait ainsi le souvenir mal éteint de sa
premiere passion.

Elle boudait, il boudait ; la situation de Banniéere était ridicule ; il prit
son chapeau, son épée, et sortit pour aller faire un tour sur les quais a I’air
frais du soir.

Quant a Olympe, elle se fit déshabiller, se mit au lit et ferma sa porte, au
seuil de laquelle fut placée, comme sentinelle, Claire, la femme de chambre
que le pere Philémon avait, sur 1’ordre d’Olympe, avisée du nouveau
domicile de sa maitresse. Claire s’était esquivée sans trop éveiller les
soupcons des jésuites, et, sous les habits d’une paysanne, avait réussi a
rejoindre Olympe a Lyon.

Lorsque Banniéere rentra le soir, il avait acheté une grosse émeraude de
cent vingt louis : c’est 1a que ses réflexions I’avaient mené. Ce misérable
amoureux était pour le moment en quéte de bague, et il voulait faire oublier
son rubis a Olympe.

En méme temps, il voulait faire oublier et surtout il voulait oublier lui-
méme une phrase qu’Olympe lui avait dite sur le banc du pere Philémon,



phrase toute noire de profondeur et dans les ténebres de laquelle son inquiet
amour ne voyait luire que des feux sinistres.

« Si, quand vous aurez été instruit des choses de la vie, lui avait dit
Olympe, si vous n’étes pas meilleur qu’aujourd’hui, c’est que je me serai
trompée, c’est que j’aurai commis une faute, et je la paierai. »

Banniere, depuis ce temps, s’était fort instruit dans la science de la vie ;
était-il devenu meilleur ? il craignait bien que la conscience ou la
perspicacité d’Olympe ne répondit non.

— Je suis donc mauvais, se répétait-il, je suis donc commun, je n’ai donc
pour cette femme qu’un semblant de mérite : elle se fait donc illusion sur
moi, et une illusion méritée ; il se peut donc qu’apres m’avoir cru un certain
temps d’or pur, elle me reconnaisse un jour faux comme une piece fausse,
faux comme un bijou de mauvais aloi. Ce jour-la, bien certainement, elle ne
m’aimera plus.

Il avait en conséquence acheté cette émeraude afin de prouver a sa
maitresse qu’il avait bon caractere et qu’il revenait le premier.

Mais, comme nous 1’avons dit, Claire était en sentinelle.

Banniéere trouva donc Claire sur le seuil, et Claire lui défendit d’entrer,
attendu que madame reposait.

Furieux, honteux, presque désespéré, Banniere s’alla renfermer dans sa
chambre et passa une partie de la nuit a écrire des lettres et a les déchirer
apres les avoir écrites.

Enfin, écrasé de fatigue, nous dirions presque de remords, il s’endormit
les coudes sur la table, la téte dans ses mains, sa bougie ruisselant en nappes
liquides le long du flambeau.

Vers deux heures, Olympe entra, vit les lettres déchirées, vit la bougie
ruisselante, vit Banniere dormant.

Elle le regarda un instant, gracieuse comme une ombre dans son
peignoir blanc, se pencha vers lui, effleura de ses levres son front, soucieux
méme au milieu du sommeil, et, sans le réveiller, s’assit pres de lui dans un
fauteuil.

Il arriva que le dormeur, en s’éveillant a 1’aube et en s’éveillant glacé,
morfondu, mécontent, maugréant, vint trébucher contre ce fauteuil auquel il



voulait demander le reste de son sommeil, et qu’il y vit la figure souriante
d’Olympe.

Alors il tomba a genoux en versant des larmes et en s’écriant avec des
coups de poing dans la poitrine :

— Oh ! oui, elle est meilleure, cent fois meilleure que moi !

Olympe accepta I’émeraude et la porta un jour a son doigt, puis elle dit a
Bannieére :

— Vous avez le petit doigt juste de la grosseur de mon index ; je vous
donne cette émeraude, portez-la pour I’amour de moi.

Et Bannieére fit la roue comme un paon, et alla éblouir sous sa manchette
toutes les femmes galantes qui se promenaient au grand Mail.

Le lendemain de cette aventure, Olympe vit Banniere préoccupé.

— Qu’avez-vous ? lui demanda-t-elle.

Banniere la regarda avec timidité.

— Vous avez quelque chose a me demander, dit Olympe.

— Oui, dit Banniere, j’ai a vous demander si vous voulez étre ma femme.

Olympe sourit ; mais presque aussitot ce sourire s’effaca, et une teinte
sérieuse se repandit sur toute sa physionomie.

— Vous étes un bon cceur, Banniere, lui dit-elle, et je ne doute pas un
instant que c’est dans la conviction de faire de moi une femme heureuse que
vous me demandez de vous épouser ; mais, malheureusement ou
heureusement, ce que vous me demandez la est chose impossible.

— Pourquoi cela ? demanda Banniere.

— Si I’amant a été jaloux de la bague de monsieur de Mailly, dit
Olympe, le mari serait jaloux de bien autre chose.

— Olympe, s’écria Banniere, je vous jure...
— Pas de serments, mon ami, dit Olympe.
Et lui fermant la bouche avec la main :

— Demeurons comme nous sommes, dit-elle, nous sommes bien.



Banniere voulut répliquer, Olympe leva le doigt en souriant de nouveau,
et tout fut dit.

Jamais plus il ne fut question de mariage entre eux.

Quelle charmante vie que celle des amoureux véritablement amoureux !
comme ils savent se passer d’autrui, comme ils repoussent avec art toute
cette poussiere, toutes ces feuilles seches, tous ces insectes qui viennent
tomber dans le nectar de leur bonheur !

Pendant les six premiers mois de leur séjour a Lyon, Banniere et
Olympe ne virent pas une figure étrangere dans leur maison ; il est vrai que
de leur c6té ils redoutaient de se faire voir, de peur d’étre reconnus ; mais
leur principale raison de se cacher, il faut le dire, c’était surtout le désir
d’étre seuls.

Et puis Olympe avait une foule d’idées qui ravissaient Banniere : elle
savait faire monter des musiciens dans ses antichambres et jouer des
symphonies pendant la chaleur, sans avoir besoin de se montrer aux
symphonistes.

Elle aimait les courses a cheval et les petites pérégrinations de deux a
trois jours dans les campagnes voisines, et cela au fond d’un bon carrosse
chargé de provisions et de coussins.

Elle aimait tout ce qui amusait Banniere, et celui-ci s’amusait de tout.

Au bout de six mois d’idées plus ingénieuses les unes que les autres, les
deux amants, fouillant un jour pour une idée nouvelle dans la bourse
commune, s’apercurent qu’il n’y restait plus que cent cinquante louis.

C’était pour un mois encore a mener le train des six mois précédents.

Banniere regarda Olympe, Olympe regarda Banniere, et celui-ci,
soupesant 1’or dans sa main :

— Cent cinquante louis, dit-il, font trois mille six cents livres.
— Je faisais juste le méme calcul, dit en souriant Olympe.

— C’est ce que beaucoup de gens heureux, et tres heureux, dépensent
dans une année. Nous avons donc eu, en six mois de notre bonheur, six ans
du bonheur de ces gens-la.

— Parfaitement, dit Olympe.



— Seulement, continua Banniére, il ne nous reste plus qu’un mois de ce
méme bonheur.

— Bon, dit Olympe, pour des paresseux, mais pour des gens qui
travaillent !

— Qui travaillent ? fit avec surprise Banniere. Vous voulez travailler,
vous ?

— Sans doute.
— Et a quoi, mon Dieu ?

— Mais a mon état. Est-ce que je ne suis pas comédienne ? Est-ce que
vous n’étes pas comeédien ? Est-ce qu’il n’y a pas deux théatres a Lyon ?
Est-ce que nous n’avons pas cent théatres en France, si les deux théatres de
Lyon ne veulent pas de nous ? Est-ce qu’enfin nous n’avons pas une
douzaine de mille livres dans les appointements du roi Hérode et de la reine
Mariamne ?

— Mort de ma vie ! vous étes une enchanteresse ! s’écria Banniere ivre
de joie, et tout ce que vous touchez se change en or.

— Et puis, ajouta Olympe, la vie commencait a devenir fade ; nous
engraissions.

— C’est ma foi vrai !

— Allons ! les courses de ville en ville, les déménagements, les bravos,
les études, 1’art, 1’agitation...

— Vous m’électrisez, Olympe !

— Et nous faisons des économies ; 1’oisiveté nous ruinait : nous y
perdions ce que nous dépensions et ce que nous ne gagnions pas.

— QOui, ma foi !

— Des demain, Bannieére, allez me chercher le directeur du théatre, et me
I’amenez.

— J’irai, ma chere.

— Et en attendant demain, bonne chere ce soir ; concert sur 1’eau, pour
nous seuls ; tout cela et...

— Et notre amour ! s’écria Banniere. Ah ! que nous sommes riches !



XIX

La vie de province

Le directeur du théatre vint le surlendemain chez Olympe, que Banniéere
lui avait fait remarquer a la promenade.

Que notre lecteur ne se figure point qu’a cette époque que nous
essayons de peindre, un directeur de théatre fiit 1’autocrate que nous
connaissons aujourd’hui, ayant son harem, sa police et ses estafiers.

Au dix-septieme et au dix-huitieme siecles, diriger un théatre, c’était
présider constitutionnellement aux destinées d’une entreprise soutenue par
le talent réuni d’une douzaine d’artistes nomades, et parfois d’un poete
attaché a la société.

Un directeur était donc purement et simplement le premier des acteurs
de son théatre... pour la comptabilité.

Banniere avait assez vu de comédiens ; il avait assez entendu parler
Olympe ; il avait assez de perspicacité naturelle et d’instinct bohémien pour
savoir s’y prendre dans cette grande affaire d’affriander un chef d’entreprise
théatrale.

Il se garda bien de dire a celui-ci qu’Olympe était une actrice déja
connue. Il la peignit comme une fille de condition affolée du théatre et préte
a donner téte baissée dans les panneaux d’un directeur.

Il ne vanta point la distinction, la beauté, la personne d’Olympe ; il
conduisit, comme nous I’avons dit, le directeur a la promenade, et lui
montra Olympe.

Le directeur la vit, lui fut présenté, la salua, prit rendez-vous, et vint
chez elle avant I’heure fixée pour 1’entrevue, empressement qui, a juste
titre, parut de bon augure aux deux amants.



Le directeur, habitué a des histoires pareilles a celles que lui avait
contées Banniere, avait cru ce qu’il avait voulu de son récit ; mais quand il
eut été introduit dans I’intérieur splendide des deux jeunes gens ; quand il se
fut établi dans le fauteuil moelleux qu’on lui présentait ; quand il se trouva
au milieu des fleurs et des parfums du boudoir ; quand du boudoir il eut
passé dans la salle a manger pour y prendre la collation ; lorsqu’il apercut
vaisselle plate, argenterie et cristaux ; lorsqu’il eut gotité les vins exquis et
les confitures fines, il fut tellement ébloui qu’il supposa a I’instant méme
que la future débutante ne saurait pas faire le premier pas sur la scéne.

Il forma donc le projet de s’enivrer avec les parfums, de s’égayer avec
le vin vieux, enfin d’une bonne heure de félicités matérielles, et de
remercier dans tous les sens, apres 1’entrevue, les généreux hotes assez fous
pour songer a battre les planches quand ils avaient de si bons tapis.

Mais Banniere et Olympe en savaient autant que lui ; ils le laissaient
s’aventurer dans les suppositions, puis, au dessert, quand il fut bien a point,
on le pria de vouloir bien accepter un échantillon du savoir-faire des
nouveaux aspirants aux parts de la sociéte.

Le comédien, a cette proposition, se rengorgea, vida son verre, et
préluda aux hostilités par un sourire dédaigneux.

Olympe vit le sourire, comprit le dédain, et, siire de la victoire, elle
attendit patiemment.

— Voyons, je vais donc vous donner la réplique, fit I’histrion d’une voix
sonore. Que savez-vous ?

— Et vous ? demanda Banniere.

— Moi, je sais tout : je joue les premiers roles. Choisissez donc votre
meilleur morceau et tenez-vous bien.

— Savez-vous Hérode et Mariamne ? demanda Olympe de sa douce
VOIX.

— Parbleu ! répliqua le comédien a moitié ivre.
— Eh bien ! dit Olympe, prenez au hasard.

— Et moi, dit Banniére, je soufflerai.

— Avez-vous la brochure ? demanda le directeur.

— Oh ! inutile, je sais la piece par cceur.



— C’est bien, fit I’histrion. Je joue Hérode.
— Mon emploi, dit Banniere avec un sourire.

Le comédien ne s’inquiéta aucunement de I’observation de Banniere, et
entonna son role d’une voix enrouée.

Olympe lui répondit.

Mais elle n’eut pas plutot débité vingt vers que le vieux drole ouvrit
’oreille.

—Oh ! oh ! fit-il.

— Quoi donc ? interrompit modestement Olympe ; est-ce que je me
trompe ?

— Non, non, au contraire, allez toujours.

Et le comédien appuya ses coudes sur la table et fixa ses yeux ardents
comme deux charbons sur Mariamne, qui reprit le fil de son role.

— Ah ¢a ! mais, dit-il, vous avez déja joué la comédie, vous ?
— Quelquefois, oui, répondit Olympe.

—Ou donc ?

— Par-ci, par-la, répliqua Banniére pour ne pas mentir.

— Mais savez-vous que vous étes tout simplement superbe ?
mademoiselle ? hurla le vieil ivrogne au comble de 1’admiration ; parole
d’honneur ! vous me rappelez la Champmeslé.

— Vous avez joué avec elle ? demanda Olympe en souriant.
— Oh'! fit le directeur, j’étais employé au théatre.

— Mais vous ? monsieur, dit-il en s’adressant a Banniere.
— Vous désirez m’entendre ?

— Oui.

— C’est trop juste.

Et d’une voix solide, avec ce geste effrayant qui appartenait
particulierement a 1’école ancienne, Banniere reprit son entrée d’Hérode.

Le vieux comédien 1’écouta dans un silence protecteur puis, allongeant
les levres :



— Monsieur n’est point mal, dit-il, mais il a encore beaucoup a
apprendre...

— J’apprendrai, dit Banniere.

— A étudier.

— J’étudierai.

— Pas mal ? releva Olympe, qui voulait secourir 1I’amour-propre offensé

de son ami. — Allons, allons, mon bon ami, on voit bien que vous jouez le
méme emploi.

— D’ailleurs, fit observer Banniére un peu piqué, il ne s’agit ici que de
madame, ce me semble.

— Vous vous trompez, mon ami, dit vivement Olympe, il s’agit au
contraire de nous deux : qui m’aura vous aura, ou ne m’aura pas.

— Ah ! dit I’histrion, voici qui complique 1’affaire.
— Vraiment ? fit Olympe.

— Oui, il faut que je consulte mes associés. S’il se fiit agi de madame, je
concluais seul, parce que notre premier role, la Catalane, n’est pas assez
forte ; mais I’emploi de monsieur, diable ! c’est autre chose.

— Votre emploi ? dit Banniere.

— Notre emploi, soit, dit le vieux renard.

— Eh bien ! votre emploi ? insista Banniere.

— Notre emploi est déja partagé en trois, et il faut que je consulte.

— Ecoutez, dit Olympe, qui connaissait les comédiens par son long
séjour avec eux ; nos bouteilles sont vides, c’est vrai, mais la cave n’est pas
loin. Allez chercher ceux de vos associés dont le concours est
indispensable ; amenez-les, nous nous entendrons mieux tous ensemble, et
surtout nous nous entendrons plus vite que séparément. D’ailleurs, voici
I’heure du diner... nous dinerons.

Banniere, a ce moment, ouvrit une porte dérobée, par laquelle se glissa
traitreusement une telle odeur de rot, un fumet si suave de volaille farcie,
que le comédien convaincu s’échappa en respirant a longs traits 1’émanation
culinaire par des narines dont la dilatation démesurée signifiait : Je
reviendrai.



Et il revint flanqué de quatre des importants de la troupe, trois hommes
et une femme.

Les trois hommes, rapés, pales, débraillés, vieux comme leurs
costumes : c’étaient le financier, le pére noble et le premier valet.

La femme, de la taille d’Olympe, avec moins de distinction, et cette
différence qu’Olympe avait les yeux bleus et que la femme avait les yeux
noirs, qu’Olympe était blonde et que la femme était brune, qu’Olympe avait
le teint blanc et rose, et que la femme avait le teint brun et mat ; en tout un
véritable type catalan, auquel sans doute 1’actrice devait son nom de la
Catalane.

Joignez a cela des mains charmantes, et un corsage avec lequel le seul
corsage d’Olympe pouvait lutter de richesse.

Olympe recut tous ces gens-la en camarades, les mit a 1’aise d’un seul
mot, les installa a table, et comprit, sans se faire prier le moins du monde,
cet argot de théatre qui était cependant si loin de ses habitudes.

Elle demanda le nom et I’emploi de chacun, plus souriante encore
lorsqu’elle s’adressa a la femme que lorsqu’elle s’adressa aux hommes.

— La Catalane, répondit celle-ci en montrant une double et blanche
rangée de petites dents.

Olympe recommanda la Catalane aux attentions de Banniere.

Le diner fut des plus gais ; tout le monde s’y grisa, excepté Olympe, qui,
en ramassant sa serviette au dessert, vit un des petits pieds de la Catalane
sur le pied de Banniere, tandis que de I’autre elle agacait celui du premier
comique. Olympe rougit. Quelque chose comme la dent d’une vipere lui
mordit le cceur. Mais en se relevant et en regardant I’innocent Banniere, elle
s’apercut a son visage calme qu’il n’avait pas conscience de son bonheur.
Elle se contenta en conséquence de lui tendre la main, et Banniére se leva
avec ardeur pour venir baiser cette main adorée.

Puis, sous I’influence de ce diner, on dit des vers, on joua des scenes de
tout genre. Enfin Banniere apporta une plume, de 1’encre et du papier, et
Olympe se rédigea un engagement que signerent les cing associés.

Elle se donnait douze cents livres de fixe et un huitiéme dans les
bénéfices pour elle et pour Banniere.



Cette modestie enchanta 1’assemblée, et on se sépara en s’embrassant.
Olympe remarqua que la Catalane avait embrassé cing fois Banniere.

De son co6té, Banniere remarqua que les comédiens avaient embrassé dix
fois Olympe.

Puis, quand tout le monde fut parti :

— Vous voyez bien, mon trés cher, dit Olympe sans faire allusion a ce
quintuple embrassement, et en s’attachant au succes de 1’aventure, vous
voyez bien que nous voila siirs de six mille livres par an a peu pres.

— Oui, mais ils vous ont trop embrassée, dit Banniere.

Dernier mot qui prouva surabondamment a Olympe qu’elle aurait eu
bien tort d’en vouloir a la Catalane.

A partir de ce moment, Olympe ne s’occupa plus que de ses roles et de
ses débuts, fixés au jeudi suivant par le conseil des six.



XX

Ou un nouveau personnage parait d
[’horizon

Malheureusement, la prospérité est une de ces déesses a 1’humeur
difficile et au caractere inconstant dont aucun mortel ne peut se flatter de
lier les ailes.

Opération problématique que nul conquérant, excepté César, n’a su
pratiquer a 1’égard de la victoire.

Or, il arriva que Olympe débuta ;
Qu’elle débuta heureusement, et dans une piece d’auteur inconnu ;

Qu’elle fit grand bruit a propos de ce début, et que ce bruit amena la
foule au théatre ;

Que la foule venant au théatre, le théatre fit de copieuses recettes.

Il arriva enfin que monsieur et madame de Banniere, on les appelait
ainsi, produisirent sur les Lyonnais I’impression la plus favorable.

IIs devinrent donc célebres, tandis qu’auparavant ils n’étaient
qu’heureux.

Mais leur célébrité les conduisit naturellement a dépenser beaucoup plus
d’argent qu’ils n’en dépensaient auparavant.

Il fallut recevoir, avoir un train extérieur, tandis que jusque-la la vie
avait été murée.

La fin des louis arriva. Les recettes passerent avec assez de difficulté de
la bourse des associés dans celle de monsieur et madame de Bannieére.

A la fin de chaque mois, c’étaient des contestations interminables. Au
dire des associés, I’engagement d’Olympe et de Banniere était onéreux a la



troupe.

A ces petites difficultés pres, les choses allaient donc encore. A la fin de
chaque mois, Banniéere en était quitte pour montrer les dents, et les hommes
payaient parce qu’il les avait solides, et les femmes payaient parce qu’il les
avait blanches.

Seulement il arriva que, vers ce méme temps, le roi tomba malade ; que
sa maladie porta un coup sensible dans toutes les parties de la France ; que
partout, a cette nouvelle, les réjouissances s’arréterent, et que les théatres
étant la réjouissance par excellence, a mesure que les églises étaient plus
fréquentées, les théatres se trouverent plus déserts.

Les choses trainerent ainsi pendant deux ou trois mois ; puis, apres une
agonie de misere, la troupe fit faillite.

L’acte de société fut déchiré du coup.

Puis, les théatres ayant repris un peu de force avec la convalescence du
roi, les associés, redevenus maitres de la position, dicterent a leur tour, a
Olympe et a Banniere, des conditions par lesquelles il fallut passer.

On rouvrit.

Olympe avait repris I’habitude de jouer, et était rentrée au théatre avec
cette ardeur que mettent a leur travail les véritables artistes ; de son coté,
Banniere avait mordu aux bravos, et, si creuse que fiit cette viande,
comparée aux fins rots qui avaient sollicité 1’odorat de 1’entrepreneur le jour
de sa premiere visite chez Olympe, il la dévorait. Plutot que de ne pas jouer,
ils jouerent donc au prorata honteux des appointements que 1’association,
franche communauté, accordait, dans son impartiale justice, en proportions
égales, a I’artiste hors ligne et au cabotin vulgaire.

La géne entra, le visage voilé, le pied incertain, dans le ménage de
Banniere.

Les jours ou Olympe ne jouait pas, ou Banniere ne jouait pas, les deux
amoureux se dédommageaient avec 1’amour.

Mais Banniere s’apercut des privations que s’imposait Olympe ;
habituée au luxe, la géne était pour elle un véritable malheur. Il vit ses yeux
se cercler de noir, sa bouche palir, ses mains tomber languissantes a ses
cotés.



Comme 1’avait prédit Olympe a Bannieére, il avait vécu vite et beaucoup
appris en peu de temps. En un an, il avait accompli le périple de la vie. Il
savait ce que pese la joie dans un ceeur, et il savait surtout combien de joies
une seule douleur peut faner.

Puis, de temps en temps, la jalousie, jalousie que rien ne motivait, mais,
on le sait, les plus terribles jaloux sont ceux qui n’ont aucune raison de
I’étre ; puis de temps en temps, disons-nous, la jalousie mordait un petit
coin du cceur de Banniere.

Cela arrivait quand Olympe, en scene, récoltait des bravos et des
sourires. Lui, parfois, pendant ce temps, était inoccupé dans les coulisses ; il
comptait alors les galants qui faisaient sonner autour de la belle leurs écus
et leurs promesses.

Alors il frémissait que parmi tous ces plumets, sans cesse errants des
avant-scenes aux coulisses, il ne se rencontrat un monsieur de Mailly avec
ses rouleaux partout, ses valets partout, ses maisons, ses chevaux et son
amour partout.

Si un pareil malheur lui arrivait jamais, que deviendrait-il, lui Banniere,
atome boursouflé, géant grossi par ce microscope de 1’ame qu’on appelle
I’amour ?

Bien des fois, tandis que la femme adorable et adorée s’inclinait sous les
fleurs et les bravos, Banniére se demandait comment étaient arrivés a se
faire plus riches tous ces gens qui faisaient la roue autour d’elle.

Il se rappela qu’il avait lu quelque part cette maxime, qui, pour étre
mauvaise n’en est pas moins tentante.

« Ceux que la Providence oublie ont le droit d’essayer du hasard ; celui
qui n’a pas Dieu pour lui serait bien béte de ne pas se faire I’ami du
diable. »

Il se rappela toute une philosophie qu’il s’était faite dans les jours
sombres de son noviciat, toute une théorie de libre arbitre qu’il s’était faite
dans ses jours nuageux du théatre.

Il se dit que pourvu qu’un homme disposat de sa peau, cet homme valait
un autre homme ; que cette peau était un enjeu comme un autre ; que, un
louis étant donné, un homme peut risquer de perdre ce louis, quitte a payer



avec sa peau, s’il le perd, le deuxiéme louis qu’il n’a pas, pour rattraper le
premier louis qu’il n’a plus.

Banniere prit donc le seul louis qui restat dans la maison et s’en alla le
jouer.

Il gagna, comme toujours gagnent les novices. Un des axiomes
qu’ignorait Banniere, parce qu’il était vrai peut-étre celui-la, c’est que le
diable n’a de tentations que pour les novices.

Avec son louis, Banniere gagna cinquante louis, qu’il apporta
triomphant, et Olympe, stupéfaite, les trouva, en rentrant du théatre, dans le
tiroir de son chiffonnier, a la place du seul louis qu’elle avait laissé et
qu’elle ne comptait plus revoir, ayant dit a mademoiselle Claire de le
prendre pour couvrir sa dépense du lendemain et du surlendemain.

On comprend bien qu’un pareil début affrianda Banniere. Cependant,
tant que durerent les cinquante louis et qu’il n’eut point absolument besoin
de jouer, il ne joua pas ; il est vrai que, tout absent qu’il fiit de 1’académie,
le jeu ne cessait de lui trotter par 1’esprit : en scene, il entendait le bruit de
I’or, et se retournait ou négligeait sa réplique. Deux passions ne peuvent
vivre a I’aise dans le ceeur d’un homme, il faut que 1’une dévore I’autre. Le
jeu dévora le théatre ; Banniere fut sifflé et alla se consoler a I’académie.

Trois mois suffirent a faire de Banniere un pilier de tripot.

Cependant Olympe continuait de travailler pour ses associés ; elle
travaillait pour les valets, elle travaillait pour les financiers, pour les peres
nobles, qui s’achetaient du vin, du bois avec le prix de son travail ; elle
travaillait pour la Catalane, qui, grace a Olympe, outre ses petits profits hors
du théatre, empochait deux cents livres par mois, ce qui meublait sa toilette.

Tout au contraire, Olympe démeublait la sienne. Ce qui était I’aisance
pour la Catalane était la médiocrité pour mademoiselle de Cleves.
L’extérieur n’avait point cessé d’étre confortable, mais 1’abondance réelle
avait disparu de la maison. Olympe se disait avec raison que le comble de la
misere c’est 1’abandon, et elle appela du monde dans cette maison qui
agonisait, pour que le bruit du monde fit fuir la misere.

Elle appela du monde parce qu’elle voyait Banniere s’éloigner, parce
qu’elle se sentait seule, et que rappeler du monde c’était rappeler Banniere.



Elle espérait que Banniere serait jaloux, et qu’apres que le joueur avait
tué le comédien, I’amant tuerait le joueur.

La lutte était grave et la victoire douteuse. Banniére était devenu un
joueur de profession ; il apportait a la pratique de ce métier tout ce qu’un
homme intelligent met d’art a la réussite de tout ce qu’il entreprend ; il ne
gagnait pas davantage qu’elt fait un autre, c’est vrai, mais il perdait moins.

Olympe aussi avait été jalouse. Pour Banniere, le jeu n’était peut-étre
qu’un prétexte a couvrir I’amour. Elle avait appelé mademoiselle Claire, et
s’était fait apporter cet habit de cavalier sous lequel, si charmante, elle avait
fui avec Banniére ; elle ’avait revétu tristement, et, presque honteuse de ce
qu’elle faisait, elle avait suivit son amant.

C’était bien au jeu qu’il allait. Olympe hésita un instant a I’y suivre ;
puis, prenant son parti, elle s’élanca derriere lui dans cet enfer.

Quand, pendant une demi-heure, cachée dans I’embrasure d’une fenétre,
elle eut vu ce que c’était que le jeu, elle s’enfuit pale et troublée.

Aussi, lorsque Banniere revint, au lieu de I’accueillir avec cette mine
froide des jours précédents, Olympe le prit par la main, le fit asseoir a ses
pieds, et caressante comme une maitresse, persuasive comme une mere :

— Vous venez de jouer, lui dit-elle.

— Eh, mon Dieu ! oui, dit Banniere.
— Vous avez perdu ?

— Non ! s’écria-t-il.

— Mais vous n’avez pas gagné ?

— Oh ! j’aurais di gagner mille louis.

Et Banniere lui expliqua, avec la fievre incessante au joueur, tous les
coups qu’il elit du gagner s’il n’avait pas eu la chance contre lui.

— Pauvre garcon ! dit Olympe apres 1’avoir écouté avec une attention
meélée d’une profonde pitié, tant d’émotions, de calculs, d’efforts et de
souffrances !

Olympe était toujours la bonne, la tendre Olympe : les larmes lui
monterent aux yeux.

— Concluez, dit-il.



— Oh, mon Dieu ! fit Olympe, la conclusion sera bien simple. Vous jouez
pour ne gagner ni perdre ; autant vaut ne pas jouer. Voyons, c’est dit :
n’allez plus vous briiler le sang ; vous économiserez au moins votre vie.

Banniere allait s’écrier : C’est pour vous ! mais il se retint.

Banniere était toujours amoureux ; aussi était-il toujours généreux et
discret.

Olympe ajouta :

— Nous n’avons point encore touché aux derniéres ressources : nous
avons des bijoux que nous pouvons vendre.

— Oh ! s’écria Banniere, avant les bijoux, il y a la vaisselle, ce me
semble.

— La vaisselle ? oh ! non pas, dit Olympe. Je puis tres bien sortir et
m’habiller sans bijoux ; mais sans vaisselle, nous ne pourrions plus
recevoir.

— Eh ! qui donc voulez-vous recevoir ? mon Dieu ! dit Banniere, qui
n’étant jamais a la maison, et y revenant quand tout le monde était parti,
ignorait que sa femme recft.

— J’ai mon plan, dit Olympe. Vous ne resterez pas plus joueur que vous
n’étes resté comeédien. Changer, pour vous, est une nécessité. De novice,
vous vous étes fait comédien ; de comédien, joueur ; de joueur, vous vous
ferez homme du monde, homme d’épée peut-étre ; que sais-je, moi ? et
vous changerez ainsi jusqu’a ce que vous ayez atteint la derniere
transformation, jusqu’a ce que vous soyez devenu papillon splendide.

— Hélas ! répondit Banniere, jusqu’a présent, pauvre Olympe ! je n’ai
guere été pour vous que la chenille.

— Mon ami, dit Olympe, vous avez de 1’esprit, de I’instruction, de la
tournure, vous étes un logicien distingué, vous parlez bien...

— Ou diable tout cela me conduira-t-il, si je n’ai pas quelqu’un qui me
pousse ?

— Justement, mon cher Joseph, quelqu’un vous poussera.
— Et quel sera ce quelqu’un ?
— L’abbé d’Hoirac.



— L’abbé d’Hoirac ?
— Vous ne savez pas de qui je veux parler ?

— Ma foi ! non, a moins que ce ne soit de ce prestolet qui était fourré
dans nos coulisses tous les soirs ou vous jouiez, et qui me marchait toujours
sur les pieds.

— Justement, c’est cela.

— Comment ! ce bonhomme toujours bourdonnant, papillonnant,
chantonnant, qui a I’air d’un hanneton fou ?

— En effet, c’est assez ressemblant, dit Olympe en éclatant de rire.

— Comment ! il faut que je me fasse, pour avancer, protéger par cet
avorton ?

— Ah ! pour cette fois, vous étes injuste, Banniere : hanneton, oui ;
avorton, non. L’abbé est, a tout prendre, un charmant poupin, et 1’on voit
bien que vous ne 1’avez pas regardé.

— Mais en revanche, dit Banniere sans savoir comment il devait prendre
I’insistance de sa maitresse, on dirait que vous 1’avez beaucoup regardé,
vous.

— Allons, des niaiseries ! dit Olympe.
— Mais comment diable le connaissez-vous ?

— Comme je connais une foule de gens que vous ne connaissez pas. Tous
les soirs vous allez au jeu, et tous les soirs 1’abbé d’Hoirac vient passer son
temps a jouer aux échecs avec moi.

Banniere hocha tristement la téte.

— Vous m’avez convaincu, dit-il, de I’inutilité de mes tentatives a
I’académie. Demain je jouerai aux échecs avec monsieur 1’abbé d’Hoirac.

— Et a ce jeu-la, cher ami, vous gagnerez au lieu de perdre : c’est moi
qui en réponds.

— Mais c’est donc un homme bien parfait que cet abbé d’Hoirac ? dit
Banniere piqué.

— Ce n’est pas un homme parfait, cher ami, attendu que la perfection
n’est pas de ce monde. Mais comme, les jours ou je ne joue pas, j’en suis
réduite a la société de ma coiffeuse et a celle de Claire, la société de ce



hanneton fou, comme vous 1’appelez, ne m’a point paru a dédaigner tout a
fait.

— C’est drole, dit Banniere, que je ne me sois jamais apercu du mérite de
monsieur I’abbé d’Hoirac. Il est vrai que je ne faisais attention a lui que
lorsqu’il me marchait sur les pieds.

— Vous en revenez toujours, cher ami, a cette maladresse de 1’abbé ; elle
est bien naturelle, cependant. L.’abbé est myope, si myope qu’il ne voit pas
le bout de son nez. Comment voulez-vous qu’il voie ses pieds, qui sont bien
autrement loin de ses yeux que le bout de son nez qu’il ne voit pas ?

— Vous avez raison, Olympe, dit Banniere, et la premiere fois que je
rencontrerai 1’abbé d’Hoirac, je le regarderai au visage.

— Eh bien ! vous verrez une jolie poupée, dit tranquillement Olympe en
passant dans son boudoir.

— Et quand viendra monsieur 1’abbé ? demanda Banniére. Sera-ce ce
soir ?

— Non. Ce soir, je joue.

— Ce sera demain, alors.

— Oui, ce sera demain.

— Et a quelle heure ?

— A six heures, comme toujours.
— Tres bien, madame.

Olympe regarda son amant de coté, haussa les épaules et se livra a sa
femme de chambre.



XXI
L’abbe d’Hoirac

Le soir arriva, et avec le soir la société ordinaire de madame de
Banniere.

Bannieére ne s’était pas rendu, comme d’habitude, a I’académie. Il
voulait absolument voir ce fameux abbé d’Hoirac dont il lui avait été tant
parlé.

Il le vit apparaitre a six heures sonnant ; c’était son heure.

Ce charmant abbé se fit annoncer du bas de 1’escalier par deux valets
d’abord, puis par une délicieuse odeur de muscadelle qui monta au premier
étage quand 1’abbé posa son pied sur le premier degré.

Derriere 1’abbé venaient deux autres grands laquais portant un énorme
plateau chargé de fleurs, de rouleaux de musique et de patisseries.

L’abbé fit son entrée avec grace ; il marchait, il est vrai, les bras étendus
comme quelqu’un qui joue au colin-maillard, mais cette hésitation ne
manqguait pas d’un certain agrément.

Il avait une jolie figure rose et pleine, de grands yeux bordés de longs
cils ; a ces yeux manquait 1’éclair, mais la facon dont jouaient les paupieres
donnait a la prunelle tout le chatoiement et toute la transparence que le
mouvement des doigts donne a la morne opale.

[’abbé fermait ses yeux et ouvrait ses levres, cachait sa prunelle et
montrait ses dents ; il savait sourire assez spirituellement pour faire paraitre
malin son nez retroussé, qui n’elit paru que béte chez un gentilhomme de
moins bonnes manieres et surtout de moins bonne maison.

Fidele a ses habitudes, il salua Olympe en lui baisant la main, comme
une main se baisait a cette époque-la a Versailles, et, toujours par habitude



aussi, il marcha des deux pieds sur les deux pieds de Banniere, qui le
regardait de trop pres.

— Monsieur de Banniere, le maitre de céans, dit Olympe en se hatant de
présenter I’ex-novice a 1’abbé pour couper court a la mauvaise humeur de
I’un, et aider a la mauvaise vue de I’autre.

— Ah ! monsieur, mille pardons, s’écria 1’abbé, je suis un bien
malheureux homme.

— Je vous assure, monsieur, que vous ne m’avez fait aucun mal, dit
Banniere.

— Eh ! non, monsieur, non, ce n’est point, en vérité, pour ma maladresse
involontaire que je vous demande pardon.

— Mais alors pourquoi donc, monsieur ? dit Banniere, surpris et osant a
peine essuyer ses boucles.

— Monsieur, c’est que je ne savais pas avoir I’honneur de vous voir, et
que je m’étais permis d’offrir a madame de Banniére quelques fleurs et
quelques sucreries.

— De fort belles fleurs et des sucreries qui me paraissent parfaites, dit
Banniere.

— Soit, mais qu’il n’est pas convenable qu’un autre que vous offre a
madame, s’écria I’abbé.

— Monsieur...

— C’est pourquoi, avec votre permission, mes deux laquais vont tout
jeter par la fenétre.

— Oh ! monsieur, dit Banniére, ce serait un meurtre.
— Jetez, jetez, dit 1’abbé.

Les laquais obéirent et verserent en effet par la fenétre le plateau chargé
des galanteries de leur maitre.

Banniere fut fort étonné de cette action dont la splendeur le diminuait
beaucoup.

Olympe se contenta de sourire. Elle avait suivi de 1’eil les fleurs volant
dans 1’espace, et avait vu un papier se détacher du cceur de 1’un des
bouquets.



Banniere fit plusieurs révérences a cet abbé si poli et si fastueux a la
fois, qui affecta de toujours parler et de toujours sourire. Il chanta des duos
avec Olympe, il chanta des solos, il joua d’une viole que son laquais avait
apportée, il fit enfin les frais de toute la soirée avec un empressement pour
Banniere dont celui-ci était confus.

Quant a Olympe, elle bailla fréquemment pendant toute cette soirée.

Fréquemment aussi elle donna ses belles mains a baiser au maitre de
céans ; en un mot, elle rassura Banniére comme une digne et honnéte
femme sait rassurer son amant.

Elle le rassura plus qu’elle n’aurait dii peut-étre, car il est de certains
cceurs dont la fidélité dépend toujours de la crainte ou de 1’esclavage ou on
les tient.

Lorsque 1’abbé eut papillonné pendant trois heures, lorsqu’il eut a I’envi
brisé les cordes de sa viole et celles de sa voix :

— En vérité, madame, dit-il, il faudra que je vous fasse faire la
connaissance d’un bien brave homme.

Et il se mit a rire.

— De quel homme voulez-vous donc parler ? demanda Olympe.

— A vous surtout, monsieur de Banniére, poursuivit I’abbé toujours riant.
— Quel homme ? demanda Banniére a son tour.

— Ftes-vous bien religieux, monsieur de Banniére ? demanda 1’abbé.
—Moi ?

—La !... bien scrupuleux ?

— Mais... modérément. Pourquoi cette question ?

— Ah'! c’est que le brave homme en question...

— Celui dont vous voulez nous faire faire la connaissance ?

— Oui... est un juif.

Et I’abbé continua de rire.

— Oh ! I’abbé, que dites-vous donc la ? fit Olympe. Un juif ! mais a quoi
cela sert-il, mon Dieu ?



— Un juif brave homme ! dit Banniere avec un sourire un peu forcé. Il
faut que vous soyez bien saint, monsieur 1’abbé, pour avoir vu un pareil
miracle.

— Si vous saviez la charmante perle qu’il m’avait vendue ce soir, et en
vérité pour rien !

— Ah ! voyons, monsieur 1’abbé ! dit Olympe avec cet empressement
enfantin que les femmes ont pour les bijoux.

— Je ne I’ai plus, dit 1’abbé.

— Et qu’en avez-vous fait ? demanda Banniere. Cela peut-il se dire au
moins devant une dame ?

— Eh ! mon Dieu ! dit I’abbé du ton le plus simple, je crois que je 1’avais
liée a I’un de ces bouquets, et il est bien probable qu’elle doit étre quelque
part, la, en bas, dans les ruisseaux.

[’abbé disait tout cela avec son méme sourire charmant.
— Monsieur I’abbé est Gascon ou millionnaire, fit Olympe.

— L’un et I’autre, répliqua tranquillement 1’abbé. Je disais donc que
j’ameénerais un jour mon juif, et s’il ne trouve pas moyen avec sa langue
dorée de vous vendre pour dix mille écus en une heure, je veux perdre mon
nom d’Hoirac, madame. C’est un homme sans pareil.

— Cette perle, pensait Banniere, cette perle ! Il y a donc des hommes qui
sont assez riches pour jeter ainsi des perles par les fenétres ? Au moins
Cléopatre avait bu la sienne.

Et il regarda, non sans admiration cette fois, le nez retroussé de 1’abbé.
Celui-ci fit la roue et sortit vers les dix heures.

— Vous trouverez peut-étre, madame, dit-il a Olympe, que je vous quitte
aujourd’hui de bien bonne heure, mais c’est que j’ai promis a la Catalane de
la faire souper avec messieurs d’Abenas ; ce sont deux gentilshommes de
mon pays qui me sont recommandés par leurs grands-parents et que je
lance.

Et tandis qu’il disait ces mots, Olympe regardait avec satisfaction
I’impassible figure de Banniere, qui efit donné mille gouttes de son sang
pour que ce bavard fiit parti et qu’il piit chercher la perle.



Mais avant lui, hélas ! la coiffeuse de madame avait entendu 1’abbé.

Cette coiffeuse, oracle souverain et despotique, donnait souvent du
dessous a Claire quand il s’agissait de haute politique théatrale ; on
I’admettait d’habitude a tous les conseils, et quand elle n’y était pas admise,
elle suppléait a cette omission en écoutant aux portes.

Ce fut donc assez pour elle d’entendre ce qu’avait dit I’abbé ; elle savait
la rue déserte des six heures. En cherchant, pourquoi ne trouverait-elle pas ?

Banniere I’avait vue sortir, bien que, en personne de théatre, elle efit
dissimulé sa sortie. Il comprenait, en se dévorant les poings, que, bien qu’il
fit des veeux pour que 1I’abbé partit, il partirait, lui, toujours trop tard.

Ce qui nous fait penser qu’en effet Banniere fiit parti trop tard, c’est
que, le soir méme, tandis que Banniere se déshabillait, la coiffeuse remit a
Olympe une lettre qu’elle avait trouvée, disait-elle, dans la rue, et qui n’était
autre que ce billet qu’Olympe avait vu voler de son coté, tandis que le
bouquet volait du sien.

Cette lettre, peut-étre, tant le coeur des femmes est bizarre ! cette lettre,
peut-étre, Olympe n’elit-elle point été fachée de la lire, si la perle n’avait un
peu gaté tout cela.

Tandis qu’elle lisait la lettre dans son cabinet, Olympe entendit Banniere
qui ouvrait doucement la porte de sa chambre.

Olympe devina qu’il ouvrait cette porte pour descendre, et qu’il
descendait pour chercher la perle.

Olympe prit de Banniéere une mauvaise opinion.

— Ou allez-vous, mon ami, demanda-t-elle en fourrant la lettre dans la
poche de son peignoir.

— Moi ? dit Banniere. Nulle part. Je sortais.

— Vous sortiez comme cela, nu-téte, en voisin ? Et pourquoi faire
sortiez-vous ?

— Pour prendre 1’air, dit Banniere.

— Restez donc, mon ami, dit Olympe. En vérité, si 1’abbé vous voyait ce
soir dans la rue, il croirait que vous cherchez sa perle.



Banniere rougit comme si par la bouche d’Olympe il elit entendu parler
sa conscience.

Il rentra dans sa chambre, se coucha, mais dormit mal. Toute la nuit il se
tourna et se retourna dans son lit : le pauvre Banniere révait perles et
diamants.

Mais le lendemain Banniere alla trouver I’abbé sur la promenade, ou
chaque jour on le rencontrait.

Apres les embrassades de rigueur et quelques égarements des pieds de
1’abbé sur ceux de Banniere :

— Est-ce que vous n’étiez pas avec votre juif, tout a I’heure ? demanda
ce dernier.

— Mais non.
— Bon ! c’est qu’il me semblait...
— J’étais avec I’ambassadeur de Sardaigne.

— Ah ! pardon, il n’y a que moi pour faire de ces bévues-la. Confondre
un ambassadeur avec un juif !

— C’est que peut-étre vous en avez besoin.
— De I’ambassadeur de Sardaigne ?
— Non, de mon juif.

— Eh bien ! je ’avouerai, puisqu’il est impossible de vous rien cacher,
dit Banniere.

— Oui, le fait est que, malgré ma myopie, ou peut-étre a cause de ma
myopie, je suis assez clairvoyant. Voulez-vous par hasard 1’adresse de ce
juif, cher monsieur Banniéere ?

— S’il vous plait, vous me feriez grand plaisir.
— Jacob, rue des Minimes, en face le Saule d’or.
— Le Saule d’or ?

— Oui, un grand arbre en bois doré qui fait saillie sur une boutique de...
de tabletier ; oui, je me rappelle les billes de billard et les tabatieres.

— Merci !



— Vous voulez acheter quelque chose a madame de Banniere ?
— Oui, mais chut !

— Pardieu ! dit I’abbé.

Puis, comme il lui vint une idée subite :

— Avez-vous une chaise ? dit-il.

— Non, j’en prendrai une sur la place.

— Prenez la mienne.

— Oh ! monsieur I’abbé...

— Prenez donc, mon cher. Hola, mes porteurs !

Banniere se laissa pousser dans la belle chaise de 1’abbé, qui fit un signe
aux laquais.

Le mari emballé, 1’abbé partit tout courant pour aller trouver la femme,
qui répétait au théatre.

Mais en tournant le coin d’une rue, il ressentit un choc violent qui lui fit
d’abord pousser un cri de douleur.

Puis, ayant reconnu 1I’homme auquel il s’était heurté, 1’abbé poussa un
cri de surprise.

—Jacob ! Ah ! maroufle ! ne peux-tu donc regarder devant toi ?

— Pardon, monsieur I’abbé ; j’étais moi-méme trés préoccupé : je
tournais 1’angle d’une rue, et n’avais pas I’honneur de vous voir.

— Comment, tu n’avais pas 1’honneur de me voir ?
— Non, monsieur I’abbé.
— Mais tu sais bien cependant que j’ai le monopole de la cécité, drole !

— Monsieur 1’abbé m’excusera ; je n’ai point voulu marcher sur ses
brisées, mais c’est ce coffre qui me courbait.

— Et qu’y a-t-il dans ce coffre ? de I’argenterie, j’en suis siir.
— De I’argenterie, oui, monsieur 1’abbé.
— Que tu vas vendre ?

— Non, au contraire, que je viens d’acheter.



— Va-t-en vite chez toi, malheureux ! je t’ai envoyé une pratique.
Retiens-la le plus longtemps possible. C’est un gentilhomme de mes amis
qui va racheter gros comme ce coffre. Tiens ! il est joli, ce me semble, ce
coffre.

— Je crois bien ; regardez-le. En changeant le chiffre, ce coffre-la ferait
bien votre affaire, monsieur I’abbé.

Et il haussa le coffre a la hauteur des yeux de 1’abbé.
— Qu’est-ce que ce chiffre ? demanda 1’abbé ; un O et un C ?

— Oh ! sans doute le chiffre de quelque amant qui aura donné ce coffre a
’actrice.

— A Dactrice, dis-tu ? C’est donc a une actrice que tu as acheté ce
coffre ?

— Oui, monsieur 1’abbé, c’est a madame Banniere.

— Oh ! Jacob, que m’annonces-tu la ? Comment ! madame Banniere
vend son argenterie ?

— Comme vous voyez, monsieur I’abbé.

L’abbé prit le coffre des mains du juif, et faillit le laisser tomber, tant il
était lourd.

— Combien as-tu acheté cela ? demanda 1’abbé. Voyons, ne mens pas.
— Deux cents pistoles, monsieur 1’abbé.

— Misérable ! tu as volé moitié : il y a pour quatre cents pistoles
d’argenterie dans ce coffre. Fais porter ce coffre-la chez moi.

— Vous I’achetez ?
— Trois cents pistoles.

— Trois cents pistoles, monsieur 1’abbé, ce n’est guere ; vous avez vous
méme estimé le coffre a quatre cents.

— Impudent coquin ! dit I’abbé, je te donne cent pistoles de bénéfice de
la main a la main, et tu n’es pas content ?

— Oh'! les temps sont si mauvais !

— Allons, porte ce coffre chez moi.



— J’y vais, monsieur 1’abbé.

Et le juif fit un mouvement pour s’éloigner.

— Mais auparavant, attends.

— J’attends, monsieur 1’abbé ; et le juif s’arréta.

— Dis-moi comment tu as fait connaissance de cette dame.
— Par sa coiffeuse.

— Ah !il y a une coiffeuse ! je ne I’avais pas encore vue ; il est vrai que
je ne vois rien. Retiens mon ami bien longtemps. Va !

Et il s’achemina vers le théatre en disant : Juif, coiffeuse, mari,
argenterie vendue, bijoux achetés ; tout cela va comme sur de petites
roulettes.



XXII

La bague de M. de Mailly

Bannieére n’avait rien a acheter chez le juif Jacob ; mais il avait
beaucoup a y vendre.

I1 vendit tous les joyaux qu’Olympe lui avait donnés, et méme tous ceux
qu’il avait donnés a Olympe.

Il en vendit pour cing cents louis, qu’il mit dans sa poche.

Il avait trouvé un jeu, un jeu siir, une martingale entrecoupée,
infaillible ; mais, pour la nourrir avantageusement, il efit fallu pouvoir
disposer de huit cents louis, et Banniere n’en avait que cinq cents.

Avec huit cents louis il elit pourtant été assuré de gagner deux millions.

Banniere, réduit a douze mille livres, soupirait en songeant qu’il ne
gagnerait pour sa chere Olympe qu’une misérable somme de onze cent
mille livres.

C’était peu de chose, mais enfin, si peu que ce fiit, avec de I’économie,
ces onze cent mille livres feraient bien aller le ménage, sans abbé, sans
coiffeuse et sans associés au théatre, durant un lustre ou deux.

Avant I’invention du calcul décimal, c’était ainsi que 1’on comptait.

Banniere se disait qu’apres tout onze cent mille livres sont un joli
denier, qu’en or cela tiendrait a peine dans dix chapeaux d’abbé, qui sont les
plus grands de tous les chapeaux.

Quand il aurait gagné cet or, ce qui était la moindre chose, attendu que
son calcul ne pouvait pas manquer, il le mettrait sur le dos d’un
commissionnaire robuste, de deux au besoin, ferait porter les sacs dans la
chambre d’Olympe, les éventrerait pendant son absence, en joncherait le
tapis, et lui ferait tremper ses jolis pieds nus jusqu’a la cheville dans ce bain
froid aux ondes fauves.



Il y avait, ce soir-la, nombreuse société a I’académie ; Banniere s’assit
distraitement a la premiere place qu’il trouva ; son sac de louis était sous sa
main.

Il prit une carte et se mit a piquer son jeu.
Tous ses calculs faits, il commenca de jouer.
Les calculs étaient bons, a ce qu’il parait, Banniere gagna.

Au moment ou il tirait une vingtaine de louis de son c6té, un joyeux cri
de femme attira son attention. Il regarda, et reconnut la Catalane qui pontait
en face de lui et contre lui.

Cette femme riait en gagnant, elle riait en perdant, elle riait toujours.
C’était absolument comme 1’abbé ; seulement elle riait plus haut que lui.

Banniere gagnait toujours, la Catalane pontait toujours. Banniere
gagnait déja une cinquantaine de mille livres, la Catalane avait perdu
jusqu’a son dernier louis.

Elle emprunta dix louis a son voisin, juste comme fait la soustraction, et
continua de perdre ses dix louis avec la méme gaieté.

Puis dix autres louis qu’elle perdit encore tandis que Banniere gagnait
toujours.

Dépitée, elle changea de place et vint poser ses deux mains potelées sur
les épaules de Banniere, qui ne fit méme pas attention a elle.

Elle I’agaca, elle le lutina, elle I’embrassa.

Mais Banniere était froid comme les pieces jaunes que le banquier
poussait tristement vers lui avec son rateau.

Il vint un coup sur lequel comptait Banniere pour gagner trois cents
louis.

Il comptait que c’était la noire qui devait sortir, et il jouait sur la noire.
Ce fut la rouge qui sortit.

La Catalane éclata de rire.

Banniere la regarda de coté.

— Vous me dérangez, ma chere, dit-il avec humeur ; prenez garde, je
vous prie.



Le coup suivant il perdit encore.

C’étaient six cents louis en deux fois.

Il doubla, et perdit sur un coup qu’il regardait comme immanquable.
Secouant alors ses épaules pour en chasser les mains de la Catalane :
— Au diable ! dit-il ; vous m’apportez votre mauvaise veine !

La belle fille offensée recula d’un pas.

Banniére perdit encore deux fois. C’était inoui de guignon.

Il lui restait cent louis : il les risqua d’un seul coup, et les perdit comme
les autres.

— Prétez-moi un louis, dit-il fort pale a la comédienne.

— Un louis ? dit celle-ci ; mais s’il me restait un louis, je le jouerais. Il y
a une demi-heure que je n’ai plus un sou.

Banniere se leva, le front livide, le visage ruisselant, la téte perdue, et
sortit de la salle pour respirer.

Sa téte était briilante. Il rentra chez Olympe, qui I’attendait a sa fenétre.

A la fagon dont Banniere avait repoussé la Catalane, on 1’elit cru
amoureux passionné d’Olympe.

A la facon dont il recut les questions d’Olympe, on I’efit cru amoureux
de toute autre femme.

Ce que voyant, Olympe lui demanda avec sa douceur accoutumée :
— Auriez-vous soif, mon ami ?

— Soif ! et pourquoi cela ? demanda Banniéere criant comme un furieux.
Suis-je donc un ivrogne ?

— Les joueurs ne sont pas ordinairement des ivrognes, répondit Olympe ;
mais ils jouent, et en jouant ils s’alterent, surtout lorsqu’ils perdent. Vous
avez perdu, n’est-ce pas ?

Banniere se laissa tomber sur une chaise, et prenant sa téte a deux
mains :

— Oh ! vous le savez bien ! dit-il.

Olympe fit un signe a mademoiselle Claire, qui sortit.



Quant a la coiffeuse, qui était dans le cabinet de toilette, elle se tint
coite, de sorte que sa maitresse oublia qu’elle était la.

Apres les paroles qui avaient été échangées entre les deux amants, il y
eut un silence.

Ce silence pesait a Banniéere, et cependant il n’osait le rompre.
Il prit un terme moyen ; il se leva et marcha par la chambre.
— Combien avez-vous perdu ? demanda Olympe avec calme.

— Soixante mille livres ! dit Banniere exaspéré, et qui ajoutait a 1’enjeu
la somme gagnée, faisant une seule perte du tout.

— Oh ! oh ! fit Olympe ; ou diable avez-vous pris soixante mille livres ?
et si vous les aviez, pourquoi les jouer, je vous le demande ? C’est si beau
soixante mille livres ! J’en sens tout le mérite, moi qui, aux jours de ma plus
grande fortune, n’en ai eu que la moitié.

— Bon ! criait Banniere sautant sur le prétexte, dites-moi des duretés,
reprochez-moi de vous avoir ruinée !

— Je ne le fais pas, mon ami ; mais quand je le ferais, peut-étre n’aurais-
je pas si grand tort, surtout si ce reproche pouvait vous corriger.

— Eh ! madame, répliqua Banniere en pleurant de rage, quand vous serez
trop malheureuse, monsieur 1’abbé d’Hoirac vous consolera ; quand vous
vous trouverez trop pauvre, monsieur 1’abbé d’Hoirac vous enrichira !

Olympe fit entendre cette petite toux seche qui, chez les gens nerveux,
est ordinairement le symptome d’une violente irritation contenue par la
volonté seule.

— Pourquoi monsieur 1’abbé d’Hoirac ? demanda-t-elle.

— Parce qu’il est encore venu ce soir.

— A quoi voyez-vous cela ?

— Je ne le vois pas, je le sens aux parfums qui empestent 1’air.
Et Banniere ouvrit une fenétre et une porte.

— Il est curieux, dit Olympe en riant, que vous vous en preniez a ce
pauvre abbé d’Hoirac d’avoir perdu soixante mille livres. Et, a propos, vous
ne m’expliquez pas ou vous pouvez avoir pris tant d’argent ?



— Madame ! s’écria Banniére, si jamais 1’abbé d’Hoirac remet les pieds
icl...

— Des menaces, je crois ! fit Olympe avec une majesté qui terrifia
Banniere.

Et elle se leva.

— Mon ami, dit-elle, vous ne savez pas ce vous dites ; la perte vous a
totalement brouillé le cerveau.

— Madame !

— Vous reste-t-il quelque chose a jouer ?

— Oh ! murmura-t-il, elle croit que c’est le jeu ! elle ne comprend pas
que je suis jaloux !

Olympe n’avait pas entendu.

— Je comprends, dit-elle ; il vous faut quelque chose a jouer ou a briser.
Faut-il que je vous laisse briser mon cceur ? Non, Banniere, j’aime mieux
perdre ma derniére perle que ma derniére illusion. Je vous offrirais bien

mon argenterie, mais je 1’ai vendue aujourd’hui méme pour payer un
semestre de notre loyer.

— Eh bien ! alors ? demanda Banniere.

— Alors, il me reste la bague de monsieur de Mailly. C’est le dernier
souvenir d’'un homme qui m’a beaucoup aimée, adorée parfois, jamais
offensée. Cette bague, j’ai refusé de vous la donner ; mais aujourd’hui je
vous I’offre. Prenez-la donc, et, en échange, accordez-moi la tranquillité.

C’était a propos de cette bague, on se le rappelle, qu’avait eu lieu la
premiere querelle de jalousie qui efit divisé les deux amants.

— Non ! s’écria Banniere ! arrétant la jeune femme qui se levait pour
mettre a exécution 1’offre qu’elle venait de faire ; non !

— Si fait ! si ! répliqua la jeune femme.

— Non ! chére Olympe ; non ! dit Banniere en s’attachant a elle ; non ! je
vous en conjure ! ne cherchez pas cette bague !

— Pourquoi pas ? insista Olympe ; elle vaut cent louis ; vous les jouerez,
vous les perdrez, et vous aurez la satisfaction d’avoir perdu soixante-deux
mille quatre cents livres, comme un cordon bleu.



Et en disant ces mots, elle se débarrassait de Banniere et allait a son
coffret, malgré les pressantes sollicitations de celui-ci, malgré ses efforts
pour la retenir, et ses mots entrecoupés qu’elle ne voulait pas entendre.

Olympe avait de la volonté et de la vigueur ; elle repoussa une seconde
fois le jeune homme et ouvrit son coffre.

Banniére laissa échapper un cri étouffé.

Olympe, sans plus s’inquiéter de ce cri qu’elle ne s’était inquiétée du
reste, appuya sur le ressort qui fermait le double fond, et la cachette
s’ouvrit.

Elle était vide.

Sa surprise, sa paleur, 1’éclair étrange qui jaillit de ses yeux et se
modifia pour arriver jusqu’a Banniere en passant de la fureur au mépris, ce
sont la de ces nuances que le peintre, que le poete ne peuvent rendre. Ces
sortes de spectacles se voient quelquefois, mais ne s’analysent jamais.

Olympe laissa retomber le couvercle du coffre, et sur le couvercle du
coffre sa main.

Puis peu a peu son regard se désarma ; quelque chose venait de mourir
en elle.

Banniere se précipita a ses genoux, qu’il saisit et qu’il embrassa en
pleurant.

— Pardon, Olympe, dit-il, pardon ! j’ai pris la bague, comme j’ai pris vos
autres bijoux, comme j’ai pris les miens ; d’ailleurs, je n’aimais pas cette
bague, elle me rendait la vie insupportable, car la jalousie est plus
insupportable que la misere.

Olympe ne répliqua rien ; elle continuait, comme Didon, a tenir ses
yeux fixés vers la terre en se détournant.

— Oh ! pitié ! dit le malheureux. Croyez-vous que j’aie pris cette bague
pour la vendre et me divertir avec le produit ? Non. Je 1’ai vendue pour
jouer. Pourquoi jouais-je ? Pour gagner ; gagner pour enrichir Olympe, ma
divinité, ma vie ! J’ai voulu gagner une couronne pour vous faire reine,
Olympe. J’ai cru que je gagnerais, parce que rien ne me semble capable de
résister a mon amour et a la volonté de cet amour, pas méme la fatalité. Oh !
plaignez-moi ! le sort est une statue au piédestal de fer, contre lequel



viennent se heurter et rebondir les folles espérances de ses adorateurs.
Olympe ! si vous saviez ! J’avais déja gagné soixante mille livres ! J’en
aurais gagné cing cent mille ! J’aurais gagné un million en quatre heures !
Oh ! ma chere vie, si vous m’aviez vu tout a I’heure, il y a une heure a
peine ! je tenais la, devant moi, un monceau d’or, et la veine commencait, et
j’allais faire de ce monceau une montagne : c’était si beau quand cela
grandissait toujours ! Tout a coup un souffle a passé entre moi et le monde
féerique dans lequel j’entrevoyais ma fortune. Le portail aux colonnes d’or
a disparu, la grotte aux trésors s’est voilée ; j’ai perdu la trace du génie qui
me guidait ; je n’ai plus su lire dans ma destinée ; tout s’est noirci, éteint,
comme lorsque la toile tombe apres une chaude et ardente représentation.
Alors, je suis tombé dans les froides et frissonnantes angoisses de I’homme
vulgaire, de ’homme qui a peur et qui doute ; tout mon or s’est écoulé
flocon a flocon, comme un nuage qui se déchire au ciel, comme une neige
qui se fond au tiede soleil d’avril. Et a chaque piéce qui me quittait, je
sentais me quitter une espérance, une joie, un bonheur. Quand tout fut
perdu, je compris pour la premiere fois ma misere ; car ce que je venais de
perdre en réalité, ce n’était ni 1’or, ni I’espérance, ni la joie, ni le bonheur ;
ce que je venais de perdre, c’était vous, Olympe ! vous ! oui, vous ! car je
vois bien que je vous ai perdue !

A la vue de cette douleur qui dans son exaltation méme puisait une si
profonde éloquence, a la vue de ce désespoir qui se tordait a ses pieds,
Olympe releva la téte et laissa son cceur s’emplir d’un généreux oubli.

C’est qu’elle venait de se convaincre que I’homme qui avait fait cette
mauvaise action n’était coupable que d’amour.

Toujours noble, toujours incapable de petits calculs, Olympe prit donc
les deux mains de Banniere, les appuya sur son cceur et I’embrassa
tendrement.

A cette démonstration de tendre retour, la coiffeuse poussa la porte du
cabinet avec violence, et sortit sans dissimuler sa mauvaise humeur, a
laquelle toutefois ne prirent garde ni I’un ni 1’autre des deux jeunes gens,
qui venaient de retrouver une douce page dans le livre déja sombre de leur
amour.



XXIII
La page s’efface

Mais tout s’use, méme le bien que produit le mal. Avant quinze jours,
Olympe s’apercut que son amant |’aimait plus que jamais ; mais elle
s’apercut aussi que Banniere était plus joueur qu’il ne 1’avait jamais été.

Pour nous servir d’une tournure de phrase toute moderne, mais que nous
emploierons parce qu’elle exprime a merveille notre pensée, Banniere était
devenu impossible.

Plus de théatre, plus de conversation. Banniere révait ou soupirait quand
il ne jouait point, ou quand, pour obtenir le pardon d’une nouvelle faute, il
ne priait pas a mains jointes qu’on I’aimat.

Et tandis qu’il se perdait ainsi lui-méme, I’abbé, avec la conscience de
la supériorité de sa position, lancait chaque jour un pavé dans le jardin des
belles chimeres de son rival.

Olympe trouva un soir son argenterie a la place accoutumée.

Elle ne put retenir un cri de joie ; depuis trois jours elle ne savait
comment se retourner dans sa philosophie pour s’habituer a cette privation.

Elle appela Claire pour savoir qui avait rapporté cette argenterie pendant
son sommeil ou pendant son absence.

Claire ne savait pas ce qu’on lui voulait dire.
Elle appela la coiffeuse.

La coiffeuse soutint que le coffre a I’argenterie n’avait jamais quitté
1’étagere du buffet.

— Mais cette argenterie, je 1’ai vendue, répétait Olympe, vendue au juif
Jacob.



— Cela est impossible, madame, répondit la coiffeuse ; puisqu’elle se
retrouve a la place ou madame avait 1’habitude de la mettre, madame ne I’a
pas vendue.

— Jacob ! fit tout bas Banniere, celui a qui j’ai vendu les joyaux et la
bague, 1’acheteur ou le marchand ordinaire de monsieur 1’abbé d’Hoirac.

Un frisson et un soupcon coururent ensemble sur le coeur de Banniere ;
mais il arréta son imagination préte a battre la campagne, ne voulant pas se
laisser aller a toute 1I’amertume de ses suppositions.

— Olympe avait quelque argent caché, pensa-t-il, avec lequel elle aura
racheté cette argenterie. Qui dit méme qu’elle I’a vendue ? Ne peut-elle pas
m’avoir fait la peur de ce sacrifice ? C’est le caractéere des femmes de se
faire plaindre.

Et ce sophisme suffit, non pas a endormir, mais a engourdir les
soupcons de Bannieére.

Ce soir-la, comme d’habitude, 1’abbé vint faire sa partie de trictrac et sa
partie au pupitre de musique.

L’abbé fut tres bien recu par monsieur et madame de Banniére.

C’était un homme merveilleux pour avoir toujours une idée fraiche que
cet abbé d’Hoirac. Incapable de s’arréter a quelque chose, sans avoir un
grand esprit naturel, il rencontrait, en cherchant toujours, cet esprit qu’il
n’avait pas.

Il avait d’ailleurs des moyens charmants pour tout : une promenade lui
étant donnée comme theme, il y trouvait des haltes pour y faire porter des
rafraichissements ; il y trouvait des jeux, des danseuses, des montreurs
d’ours, des escarpolettes, des diseurs de bonne aventure. Il savait comment
un poisson s’accommode dans tous les pays de la terre, il avait dix-huit
moyens de faire cuire les ceufs ; il flairait d’une lieue le bon vin et le bon
gite ; il ne donnait pas une fleur comme un autre I’efit donnée ; il
1’assaisonnait toujours de quelque présent qui rendait la fleur précieuse ; il
efit, s’il efit vécu du temps d’Auguste, inventé les étuis a bouquets, que les
dames romaines donnaient pour gaines aux fleurs que Lucullus avait
rapportées d’Asie, et dont le suc laiteux et corrosif jaunissait les mains
patriciennes.



Jamais 1’abbé n’entrait dans une réunion, quelle qu’elle fiit, sans y
apporter une nouveauté ou sans développer un plan de plaisir.

Ce soir-la il gagna un louis a Olympe et lui dit :

— Cela ne fait plus que cent quatre-vingt-dix-neuf louis, madame
Bannieére.

— Que voulez-vous dire ? demanda Olympe.

— Qui, fit Banniere, qu’entendez-vous, monsieur 1’abbé, par ces cent
quatre vingt-dix-neuf louis restants ?

— Je veux dire, continua 1’abbé en marchant, selon son habitude, sur les
pieds de Banniere, que lundi j’aurai, si vous gardez le louis que vous venez
de perdre, cent quatre-vingt-dix-neuf autres louis a vous apporter.

— Plait-il ? fit Olympe rougissant.

— Plait-il ? fit Banniere palissant.

— Ah ! C’est vrai, vous ne savez pas ! dit 1’abbé.

— Quoi ? demanderent ensemble les deux jeunes gens.

— Vous ne savez pas, poursuivit tranquillement 1’abbé, que je vous ai
monté une représentation a bénéfice pour dimanche.

— Comment cela ? fit Olympe tout étonnée.

— Ah ! voici. Baron vient a Chalon cette semaine. Je lui ai fait écrire par
mon intendant pour le prier de pousser jusqu’a Lyon et de jouer a votre
bénéfice.

— Eh bien ? demanda Olympe.

— Eh bien ! il a répondu qu’il jouerait bien volontiers avec vous et pour
vous, madame.

— Mais tout cela ne me dit pas comment lundi vous me devrez juste
deux cents louis.

— Attendez donc.

La figure de Banniere se rassérénait ; celle d’Olympe seule restait
soucieuse.

— Aussitot que j’ai eu la réponse de Baron, continua 1’abbé, j’ai fait une
spéculation.



— Une spéculation ! vous ! dit Olympe. Oh ! que vous m’avez encore
bien I’air d’un homme a spéculations !

— C’est cependant comme j’ai I’honneur de vous le dire, madame.

Olympe secoua la téte ; mais I’abbé, qui était myope, ne vit pas le
mouvement.

Il continua donc :

— Voyez si j’avais bien prévu ! J’avais commencé par louer toute la
salle, et cela a tres bas prix, car on ignorait ce que j’en voulais faire. Au
premier mot que j’ai dit de par le monde, a propos de cette représentation
extraordinaire, il m’a été demandé trois fois autant de loges et de places que
la salle en contient. J’ai triplé les prix ; rien que cela ! C’est quatre cents
louis que rapportera la représentation. Comme j’ai eu la premiéere idée de ce
bénéfice, je le partage avec vous. C’est arabe, c’est turc, c’est more, c’est
juif, c’est génois, je sais bien tout cela ; mais, écoutez donc, celui qui trouve
I’idée mérite bien quelque chose aussi. Or, j’estime ce quelque chose a
moitié, et comme 1’idée vaut quatre cents louis, il y aura deux cents louis
pour moi et deux cents louis pour vous.

Olympe admira et réfléchit.
Banniere n’entendit que ce qu’on lui disait.
Il battit des mains et embrassa 1’abbé.

— Je gage, lui dit celui-ci en lui écrasant les pieds de nouveau, je gage...
pardon, cher monsieur Banniére... que madame Banniére va éclipser Baron,
et que Baron la fera engager a la Comédie-Francaise, de sorte que nous
irons tous gagner des millions dans la capitale.

— Oh ! flatteur ! dit Olympe.
— Voyons, est-ce que je n’ai pas raison, monsieur Banniére ?

— Cent fois raison, monsieur 1’abbé, dit Banniere avec enthousiasme ;
car il voyait, dans les deux cents louis que devait rapporter la
représentation, un trimestre de bonheur avec Olympe.

— Tant qu’elle ne désirera rien, se disait Banniere, ou tant qu’elle pourra
avoir ce qu’elle aura désiré, je suis certain qu’elle m’aimera, et méme plus
gqu’un autre.

Hélas ! le pauvre Banniere n’était pas au bout de ses peines.



A partir de ce moment, 1’abbé s’occupa de la représentation comme un
chef de troupe.

Il composa le spectacle, distribua les roles, fit travailler les tailleurs et
les brodeurs, surveilla les décorations, régla la mise en scene, et ne manqua
pas une répétition.

Jamais roi n’eut un garde du corps pareil a celui qu’Olympe traina apres
elle jusqu’a ce bienheureux dimanche.

Grace a ce garde du corps, qui semblait étre en méme temps un génie
armé de sa baguette, elle n’eut pas méme a former un souhait, ou si elle en
formait un, le souhait était exaucé a I’instant.

Il en résulta que Banniere, voyant 1’abbé si assidu, redevint jaloux.
Il se permit diverses critiques sur la mise en scene et le goiit de I’abbé.

Mais I’abbé avait I’esprit on ne peut mieux tourné ; il accueillit donc
sans humeur aucune les observations malignes de Banniere.

I1 fit semblant de ne pas entendre du tout celles qui avaient 1’intention
visible d’étre désagréables.

— Que vous étes heureux d’avoir de bons yeux, cher monsieur
Banniere ! disait 1’abbé. De mes mauvais yeux vient la moitié des sottises
que je fais.

Le jour de la représentation arriva enfin.
Ce jour-la, I’abbé se fit chef de claqueurs.

C’était décidément un homme bon a tout que 1’abbé ; comme Banniere,
il avait manqué sa vocation, et cependant son habit noir, son petit manteau
et son rabat allaient si bien a ses mains blanches et potelées, a son nez
retroussé, a ses joues fraiches comme celles d’un brugnon, que c’efit été
dommage de le voir sous un autre costume que le sien.

Il se fit donc chef de claqueurs, et dirigea I’enthousiasme de facon a ce
que Baron fiit content, mais a ce qu’Olympe fiit ravie.

Les fleurs, les couronnes, les amis a trépignements I’occuperent
beaucoup plus que la recette.

Mais Banniere s’occupa de ce dernier point, qui, accessoire pour 1’abbé,
ne |’était pas pour lui. D’abord, sur cette recette, il préleva vingt louis qu’il



enfonga dans sa poche pour courir martingaler un peu a 1’académie, et cela
toujours en vue de réaliser une centaine de mille livres de bénéfice clair
tandis que I’on applaudissait Olympe la-bas.

Mais on ne peut gagner a la fois de tous les cotés. Les vingt louis ne
durérent pas une heure. Au vingtieme, il se leva et chercha des yeux son
mauvais génie, la Catalane.

Par bonheur, elle n’était point la, sans quoi il lui efit infailliblement
tordu le cou, afin de s’en débarrasser une bonne fois.

Tandis que Banniere courait au jeu avec ses vingt louis pris sur la
recette, 1’abbé faisait rang a la téte des applaudisseurs et assurait le
triomphe d’Olympe sur Baron.

Ce n’était pas chose facile a faire, quoiqu’a cette époque le fameux
tragédien, prét a disparaitre, non seulement de la scene théatrale, mais
encore de la scéne du monde, fiit agé de soixante-dix-sept ans.

Ce qui ne I’empéchait pas de jouer Achille dans Iphigénie.

La représentation terminée, Baron, qui était homme d’esprit, mit sur la
téete d’Olympe la couronne qu’on lui avait jetée ; seulement il refusa de
souper chez sa camarade, alléguant la faiblesse de son estomac.

Olympe fit chercher partout Banniere.

Elle était inquiete de ne pas le voir, inquiete surtout de la disparition des
cing cents livres, qui indiquait que, malgré ses serments, véritables serments
de joueur, Banniére était retourné a I’académie.

Cette perte de vingt louis n’était rien pour Olympe, mais cette perte
successive de la délicatesse de son amant était beaucoup pour elle.

De temps en temps, au milieu de son triomphe, elle soupirait comme si
elle elit présagé un malheur.

Nous avons dit que Banniére s’était retourné pour voir s’il n’apercevait
pas la Catalane.

Il ne la vit pas, mais il vit un ami de jeu. L’ami était en fonds, et il préta
vingt autres louis a Banniere.

Banniere se remit a jouer comme de plus belle.



X1V

La serénade

Cette fois les vingt louis de Banniere, ou plutét de son ami, mieux
ménageés que les premiers, durerent quatre heures.

Au bout de quatre heures, apres avoir failli gagner vingt fois les cent
mille livres auxquelles il était obligé de réduire son ambition, Banniere
avait perdu les vingt louis.

Il sortit furieux.

Cette fureur, nous n’essaierons pas de la peindre : elle se doublait de
toutes les souffrances de 1’amour-propre.

Déja raillé, déja humilié, déja pardonné pour un crime semblable, il
revenait avec la honte d’un filou, apres avoir juré de n’étre plus voleur.

Le désespoir s’empara de lui. En passant sur un pont, il eut presque
I’envie de se noyer.

Mais pour se noyer, Bannieére était encore trop amoureux. Chez
Banniere, I’amour dominait tous les sentiments. Qu’est-ce que 1’honneur
pour un fou ?

Banniere ne se noya donc point, et revint a pas lents chez Olympe.

— Pauvre femme ! se disait-il, je suis le seul qui aurai manqué a son
triomphe ; je suis le seul qui ne I’aurai point applaudie, qui ne 1’aurai point
félicitée. Elle m’attend comme la derniere fois, elle va me gronder ; mais je
me courberai sous la gronderie ; je me coucherai a ses pieds, et elle me
pardonnera encore. Elle verra bien que je suis maudit. Et puis désormais,
plus de tentatives pour sortir de notre misere ! Non, elles réussissent trop
mal. Olympe me montre le chemin ; elle travaille ; je I’imiterai. Cette
fortune que nous poursuivons et qui nous fuit, viendra peut-étre quand nous
ne la chercherons plus.



Et Banniere passa une main glacée sur son front briilant.

— Mille livres ! s’écria-t-il ; deux de nos mois dévorés en quatre heures !
Oh ! Cette fois, du moins, Olympe ne m’accusera pas de 1’avoir ruinée ; car
sur les cent louis auxquels la recette était assurée, je n’en ai pris que vingt.
Il est vrai que j’en dois vingt autres. Bah ! ces vingt autres, je les rendrai sur
mon premier bénéfice. On ne peut pas toujours perdre.

On le voit, en moins de dix minutes, Banniere jurait de ne plus jouer, et
se promettait de rendre 1’argent qu’il avait emprunté sur ses bénéfices de
jeu.

C’est en roulant ces idées dans son esprit que Banniére continuait de
regagner son domicile.

La nuit était sombre ; une heure sonnait aux Carmes, dont les clochers
bornaient la vue du balcon d’Olympe.

Quand les dernieres vibrations du bronze eurent cessé dans 1’air,
Banniere continua de préter I’oreille.

Il lui semblait qu’un autre son qui n’était pas celui des cloches succédait
a celui-la.

Banniere ne resta point longtemps dans le doute.

C’était un bruit d’instruments auquel se mélait une voix passablement
harmonieuse.

Banniere entendit la symphonie tout entiere en pénétrant dans sa rue.
Ayant entendu la symphonie, il chercha les symphonistes.
Ils étaient rangés sous les fenétres de la chambre a coucher d’Olympe.

Banniere, en ce moment, n’aimait pas grand-chose au monde, et la
musique moins que tout le reste. Rien, en effet, ne pouvait agacer plus
désagréablement ses nerfs que 1’expression douloureuse et caline des fliites
et des violons qui accompagnaient la guitare du principal exécutant.

Cette guitare accompagnait elle-méme la voix que Banniere avait
remarquée en entrant dans sa rue, voix qu’il croyait bien avoir déja
entendue quelque part. En effet, en approchant davantage, il reconnut dans
le guitariste, chanteur et chef d’orchestre a la fois, 1’abbé d’Hoirac vétu en
cavalier, prenant des airs languissants, affectant des poses langoureuses et
tordant son cou vers le balcon.



L’air était long, difficile, et, il faut le dire, 1’abbé le chantait fort bien.

Derriere sa jalousie a moitié leveée, Olympe, trés reconnaissable
puisqu’elle ne cherchait aucunement a se cacher, apparaissait vétue de
blanc, et, bien que Banniere ne piit distinguer I’expression de son visage, il
ne doutait point qu’elle ne dfit sourire.

La puissance de I’imagination, et surtout d’une imagination jalouse, est
si forte que Banniére voyait ce sourire a travers la jalousie.

La rage entrait dans son cceur aussi vite que 1’harmonie dans ses
oreilles.

Justement le morceau difficile finissait par ces paroles :

Belle Philis, dis-moi : Je t’aime !

Etje n’ai plus rien a chanter.

L’abbé d’Hoirac, apres avoir, selon qu’il est d’usage dans tout final,
répété les deux derniers vers une douzaine de fois, s’arréta et conclut par un
point d’orgue qui acheva d’exaspérer Banniére.

Il s’élanca sur d’Hoirac, et, d’une voix de tonnerre :

— Ah ! vous n’avez plus rien a chanter ! dit-il ; eh bien ! dansez
maintenant !

Et la-dessus il le saisit a la gorge.

[’abbé n’y voyait pas, et avait en outre le désavantage de la surprise, ce
qui ne I’empécha pas, car il était brave, de se défendre avec sa guitare
contre cet ennemi de la musique qui sortait ainsi de dessous les pavés.

Les symphonistes voulurent venir en aide a leur chef ; mais Banniere
avait cent bras comme Briarée ; il brisa deux ou trois violons, tordit cinq ou
six fliites, ce qui mit immédiatement en fuite tous les musiciens, car en
général un musicien craint plus pour son instrument que pour sa peau.

Aux cris d’Olympe, I’abbé avait fini par reconnaitre Banniere. Il le
chargea bravement a coups de guitare, car 1’abbé était assez riche pour ne
pas craindre pour son instrument, mais Banniere lui arracha la guitare des
mains et la lui brisa en dix morceaux sur la téte.



— Vous étes fort heureux, dit ’abbé en recevant le coup, que je n’aie pas
d’épée.

— Ah ! qu’a cela ne tienne, répondit Banniéere, vous pouvez en avoir une
dans dix minutes.

— Triple animal ! répliqua 1’abbé ; triple butor ! vous savez bien que je
ne me battrai pas avec vous.

— Et pourquoi cela ? hurla Banniere ; dites, voyons, dites ?

— D’abord parce que je vous tuerais, tout myope que je suis, attendu que
vous n’avez jamais manié une épée.

— Qui vous I’a dit ?

— Parbleu ! cela se voit a vos facons de croquant ; et puis, vous savez
bien que je suis abbé, et que par conséquent je n’ai point le droit de porter
I’habit sous lequel vous m’insultez ; de sorte que si je vous tuais, ou si je
me faisais faire justice autrement, je serais doublement condamné par
’autorité civile et par 1’autorité ecclésiastique. Voila en quoi, monsieur le
drole, vous avez agi comme un malhonnéte et comme un lache. Mais, soyez
tranquille, je vous rattraperai.

Banniere comprit ses torts, et craignant la menace, toute vaine qu’elle
était, lacha 1’abbé, qui s’enfuit.

Le peu de fenétres que les maisons avaient sur la rue s’étaient ouvertes
au bruit qu’avait fait Banniere. On allumait des flambeaux, on criait, on
commentait.

Cela sentait le guet et les prisons.

En effet, on vit bientdt apparaitre sortant des sombres ténebres amassées
a I’angle de I’église des Carmes, les buffleteries des archers et Banniere
n’eut que le temps de se glisser chez lui par la porte qu’Olympe effrayée lui
tenait ouverte.

Le guet, suivant sa mémorable coutume, arrivait dix minutes trop tard ;
il ne trouva donc sur le champ de bataille que des morceaux de violons, des
débris de fliite et le manche de la guitare. Les respectables militaires
s’empétrerent dans les cordes de boyau, maugréerent, et 1’affaire en
demeura la.

Mais une fois sauvé, Banniere n’en fut que plus enragé.



Lui qui cherchait, dix minutes auparavant, le moyen de fléchir Olympe,
il venait de trouver celui de I’accuser.

Il prit donc, une fois rentré, la pose la plus majestueuse qu’il put
prendre, se croisa les bras et commenca par interroger.

Olympe, qui s’était d’abord assez tendrement enquise de lui, cherchant a
savoir s’il avait été blessé, Olympe, arrétée court dans l’intérét qu’elle
témoignait a cet énergumene, lui tourna le dos des qu’il voulut faire le
méchant.

Banniéere s’irrita de ce silence méprisant bien plus qu’il n’efit fait d’une
ardente réponse. Il courut apres Olympe qui rentrait dans sa chambre et
1’arréta brutalement par le bras.

La belle jeune femme palit a la fois de douleur et de honte, et jeta un cri
de lionne blessée qui fit accourir ses femmes.

Banniere efit donné sa vie pour broyer ces trois fréles créatures debout
devant lui et qui semblaient prétes a braver sa rage.

Apres ce cri d’Olympe, il s’était fait de toutes parts un grand silence.

Au milieu de ce silence, Olympe releva la manche de son peignoir, et
I’on vit au-dessus du coude la marque rouge et déja violacée des doigts de
Banniere.

La coiffeuse se précipita en pleurant sur le beau bras meurtri, qu’elle
couvrit de baisers en rugissant des imprécations contre Banniere.

Banniere disparut dans sa chambre, accablé de honte, de remords et de
terreur.

Jusqu’au lendemain dix heures, le silence le plus absolu régna dans la
maison.

A dix heures Olympe sonna Claire, qui accourut accompagnée de la
coiffeuse.

Celle-ci avait bien quitté la maison apres la scene que nous venons de
décrire, mais elle y était rentrée des le matin.

Claire recut 1’ordre de faire préparer le déjeuner.

La coiffeuse resta seule avec sa maitresse, qui lui demanda
indifféremment ce qu’il était devenu.



— Oh ! répliqua la coiffeuse, il est parti depuis le matin.

Olympe trouva que la réponse de la coiffeuse était accompagnée d’un
singulier accent, qu’elle avait étrangement appuyé sur le il, et elle pensa que
peut-étre ce il, devenu pronom démonstratif, ne démontrait point assez.

— De qui parlez-vous ? demanda sechement Olympe et qui désignez-
vous par ce il ?

La coiffeuse comprit qu’elle faisait fausse route et que 1’abbé d’Hoirac
n’en était pas encore au il.

— Je voulais dire que monsieur est sorti, répliqua humblement la
coiffeuse. Mais, reprit la femme en s’animant, mademoiselle est bien bonne,
avec sa beauté, son talent, ses succes, de se rendre ainsi malheureuse.

— Qui vous dit que je suis malheureuse, ma mie ? demanda
dédaigneusement Olympe.

— Eh ! madame ne le voit-on pas ?

— A quoi ?

— A ce que vous avez pleuré toute la nuit.
— Vous vous trompez.

— Vos beaux yeux sont a moitié éteints ; des yeux qui font I’adoration de
toute la ville !

Olympe haussa les épaules.
— Vous en doutez, madame ? continua la tentatrice.
Olympe ne répondit pas méme par un geste.

— Mais sachez donc, reprit la coiffeuse, qu’il y a des gens qui se feraient
tuer pour obtenir un regard de ces yeux-la dont vous semblez vous défier.

— Oh ! murmura Olympe chatouillée, si distinguée qu’elle fiit, par la
flatterie ou plutot par la louange ; oh ! comme je crois peu a tant de
pouvoir...

La louange est comme le parfum : de quelque part qu’elle vienne, la
femme la sent et I’apprécie.

— Si vous vouliez essayer, vous ne douteriez pas longtemps.

— Essayer de quoi ?



— Voyons donc, madame, réfléchissez un peu. Est-il digne de vous,
d’une artiste de votre mérite, d’une femme de votre beauté, est-il digne
d’aller en chaise au théatre, d’habiter ce quartier perdu, de n’avoir plus de
diamants et d’attendre au lendemain d’une représentation a bénéfice pour
acheter trois robes ?

— Cela ne vous regarde point, ma chere.

— C’est cela, reprit la coiffeuse en larmoyant, faites-moi un crime de
vous aimer, et de ne pas aimer ceux qui s’opposent a votre bonheur !

— Ceux-la, je vous défends d’en dire du mal, entendez-vous ?

— Défendez-leur donc alors de noircir votre beau corps, défendez-leur de
vous voler votre argent pour aller, non pas le jouer, ce ne serait rien, mais le
dépenser, qui sait avec qui !

— Qui vous instruit si bien ? dit-elle.
— Des gens bien renseignés, soyez tranquille, madame.

— Ceux qui donneraient leur vie, n’est-ce pas, pour obtenir un de mes
regards ?

— Et qui préteront, en outre, ce qui est plus solide et par conséquent plus
rare a trouver, dix mille livres par mois a madame pour 1’aider a tenir son
rang.

— Dix mille livres par mois, reprit Olympe dissimulant son dégoiit ;
ainsi, vous venez me faire des offres ?

— Officielles, oui, madame, dit la coiffeuse enhardie par ce qu’elle
croyait étre un commencement de capitulation ; oui, cent vingt mille livres
par an, rien que cela, payables par trimestre. Le premier trimestre est la tout
prét, je 1’ai vu.

Olympe se leva, tira ses beaux cheveux des mains de la coiffeuse et lui
dit :

— Mademaoiselle, on vous a chargée la d’'une commission trop délicate et

trop importante pour qu’on ne vous ait pas promis une belle récompense.
Allez donc la quérir, je vous prie, et cela sans perdre une minute. Allez !

— Comment ? fit la coiffeuse avec surprise.

— Vous me comprenez bien, je présume ?



— Mais non.

— Je vous dis de quitter ma maison, mademoiselle, et de n’y plus mettre
les pieds.

— Mais, madame, dit 1’officieuse a voix basse, monsieur n’est point
caché la, monsieur est sorti.

— Ah ! oui, vous ne pouvez pas comprendre que 1’on refuse sérieusement
cent vingt mille livres payables par trimestre, dit mélancoliquement
Olympe. Pour qui me prenez-vous, s’il vous plait ?

— Mais, madame, a ce que m’a dit Claire, vous receviez cependant de
monsieur de Mailly...

— Ce que je lui demandais, mademoiselle, et je demandais beaucoup a
monsieur de Mailly, parce que je 1’aimais beaucoup. Et je refuse beaucoup
pour garder monsieur de Banniere, parce que j’aime beaucoup monsieur de
Banniere. Tenez-vous cela pour dit, mademoiselle, et sortez de chez moi.

La coiffeuse, toute pale de colere, essaya de se défendre.

— Inutile, je vous comprends, interrompit Olympe. Ce que vous craignez
surtout en ce moment, c’est de perdre la prime qui vous a été promise. Je
vous dois donc quelque chose comme dédommagement. Prenez ces dix
louis et... adieu.

La coiffeuse allongea d’abord la main pour recevoir, mais tout a coup, la
colére prenant le dessus :

— Que de vertu, dit-elle, dans une femme qui se sauvait il y a un an avec
un homme qu’elle connaissait a peine depuis une heure !

— Oui, je comprends, dit Olympe, je concois tres bien votre dépit, ma
chere. On vous a offert vingt fois ce que je vous donne. Mais prenez
toujours, et, a mon refus, allez offrir vos services a la Catalane. Ils vous
rapporteront plus d’argent avec moins de difficultés.

Les yeux de la coiffeuse s’enflammerent tout a coup.

— Ah ! dit-elle, tu me chasses et tu me donnes des idées comme celle-la !
C’est bon, j’en profiterai.

Et jetant les dix louis sur le tapis du boudoir, elle s’enfuit
précipitamment chez la Catalane, qui demeurait dans les environs du
théatre.



Olympe se trouva heureuse, la coiffeuse partie, de ne pas éprouver le
moindre regret d’avoir fait une belle action.



XXV

A quoi servent les coiffeuses

La Catalane, pres de laquelle Olympe envoyait sa coiffeuse, n’était pas
pour mademoiselle de Cléves dans des dispositions favorables.

Il est rare qu’une femme ait jeté les yeux sur I’amant d’une autre femme
sans lui en vouloir beaucoup si elle lui vole cet amant, sans lui en vouloir
mortellement si I’amant ne s’est pas laissé voler.

I1 est vrai qu’elle peut jeter un peu de sa haine sur I’amant resté fidele.

Nous allons voir quels étaient les sentiments de mademoiselle de Cleves
interprétés par la Catalane.

Nous montrerons ensuite, et sans voile, la pensée de la Catalane sur ce
sujet.

— Gageons, dit-elle, que je devine ce que tu viens faire.

La Catalane, comme les vins d’Espagne de tous les temps et comme les
filles de théatre de ce temps-la, tutoyait tout le monde.

— Vous devinez ! s’écria la coiffeuse.

— Oui.

— Vous devinez quoi ?

— Qu’Olympe t’a jetée a la porte, parbleu !

— Et a quoi devinez-vous cela ? demanda la coiffeuse stupéfaite.

— Oh ! ce n’est pas bien difficile ; tu as recu I’abbé d’Hoirac ce matin ; il
est amoureux fou de 1I’Olympe. S’il t’a été voir, ce n’est pas pour toi, n’est-
ce pas ? C’est donc pour elle. S’il t’a été voir, ce n’a pas été sans te donner
de I’argent... tu soupires... sans t’en promettre, alors. Voila pourquoi tu
auras di aujourd’hui glisser la déclaration a la belle Olympe ; et comme tu



es rouge, comme tu fais la moue, comme tu es chez moi au lieu d’étre chez
elle, c’est que tu n’as pas réussi.

— Comprend-on cela ? s’écria la coiffeuse en s’asseyant sans facon
devant la Catalane qui la laissa faire.

— Et quelle raison donne-t-elle a son refus ? demanda celle-ci.

— Une incroyable !

— Mais enfin, laquelle ?

— Elle dit qu’elle aime monsieur Banniere, ce va-nu-pieds !

— Oh ! un joli garcon, Agathe.

— Je le sais bien.

— Apres cela, tu me diras qu’elle pourrait aimer Banniere, et encore...
— Parbleu ! cela n’empéche point.

— Mademoiselle Agathe, dit la Catalane en riant, vous étes d’une morale
aussi relachée que si vous étiez duchesse ; prenez-y garde !

— Savez-vous que c’est deux mille livres... plus que cela, cent louis, que
cette vertu-la me fait perdre !

— Que veux-tu, ma fille ? il faut prouver que tu as un grand cceur ; il faut
prouver que tu méprises I’argent ; il faut les perdre en philosophe.

— Moi, perdre cent louis que je tenais presque ! s’écria Agathe en
dilatant son ceil vitreux qu’allumait I’espoir du gain ! oh ! jamais ! jamais !

— Je ne suppose pas, cependant, que tu esperes forcer Olympe a devenir
amoureuse folle de I’abbé, surtout si elle ne veut pas.

Agathe poussa un grand soupir de colere qui pouvait passer pour un
petit rugissement.

— Tu aimerais mieux avoir eu affaire a moi, n’est-ce pas ? dit la Catalane
en riant. Je ne suis pas femme a faire tant de chagrin a mes amis. Mais que
veux-tu ? certaines tétes attirent la fortune comme 1’aimant les aiguilles. Je
n’ai pas de chance, moi, et pourtant si I’on me regardait bien...

— Et si I’on détaillait méme, dit Agathe.

— J’ai la téte vivante au moins, moi, dit la Catalane.



— Et les hanches donc, fit Agathe.
— Et ce pied, dit la Catalane ; il est un peu bien attaché a cette jambe.
— Et cette main donc, dit la coiffeuse, et cette taille, et ce corsage !

— Eh ! mademoiselle, fit la coiffeuse, a mon avis, une belle femme en
vaut une autre.

— Eh ! tu vois bien que non, Agathe, puisque 1’abbé offre a Olympe ce
qu’il ne m’offre pas, a moi. Combien lui offre-t-il ?

— Dix mille livres par mois ! cria la coiffeuse.

— Diable ! c’est cependant un joli denier, cent mille livres par an ; quel
dommage que ce garcon-la, qui est un myope, ne devienne pas tout a fait
aveugle.

— Pourquoi cela, mademoiselle ?

— Parce que tu me I’amenerais comme si tu le conduisais chez Olympe ;
parce que je prendrais ma voix fl{itée, timbrée, argentine, tu sais, cette voix
d’Olympe que j’imite si bien au foyer quand je fais rire tout le monde, et je
dirais a I’abbé avec sentiment, comme Olympe toujours : « Monsieur, ce
qu’on me demande, je le refuse parfois. Ce qu’on n’attend plus, je le donne.
Me voici. »

— Oh'! fit Agathe.
— Et comme il serait aveugle...
— Apres ?

— Eh bien ! apres, double brute ! je gagnerais les dix mille livres, et avec
autant de conscience qu’elle, je t’en réponds.

—Et?
— Et tu aurais, toi, les deux mille quatre cents livres.

La coiffeuse s’empoigna les cheveux a deux mains et faillit se les
arracher.

— Ne te désespere pas, dit la Catalane, creve-lui les yeux.
— Ah ! mademoiselle, vous avez le courage de plaisanter, vous.

— Mais que diable veux-tu que je fasse ! que je me jette a 1’eau, que je
me pende, ou que je m’asphyxie ?



— Oh ! non, je ne veux rien de tout cela, ce serait un trop grand péché ;
mais je veux que vous vous indigniez qu’un Banniere nous empéche...

— C’est a dire t’empéche, avoue que c’est surtout tes deux mille quatre
cents livres qui te tiennent au cceur.

— Tenez, a votre place, reprit Agathe, les yeux ardents de colere et de
cupidité, a votre place je ne voudrais pas voir le démenti de ce que nous
complotons, et pour décider mademoiselle Olympe a prendre I’abbé
d’Hoirac...

— Que ferais-tu ?

— Eh bien ! moi, la Catalane, je volerais I’amant de mademoiselle
Olympe.

La Catalane éclata de rire.

— Oui, oui, oui, continua la coiffeuse, je vous dis que c’est le moyen,
moi, le véritable moyen ; celle-ci ’apprendrait bien vite, ses amis le lui
diraient ; d’ailleurs si ses mis ne le disaient pas, vous le lui diriez vous-
méme. Elle est fiere comme Roxane, elle ne pardonnerait pas une
infidélité ; elle se brouillerait avec I’infideéle, et de dépit peut-étre elle me
ferait gagner nos deux mille quatre cents livres.

— Tu dis toujours nos, dis donc un peu mes...

— Je dis nos, parce que si vous prenez monsieur Banniere, je partage
avec vous ce que monsieur 1’abbé donnera. Essayez, je vous prie, je vous en
supplie, de prendre monsieur Banniere a Olympe ; cela vous est si facile,
d’autant plus que le Banniere est joli garcon, vous 1’avez dit tout a 1’heure.

— Eh ! s’écria la folle fille en riant plus fort que la premiere fois, crois-tu
que c’est d’aujourd’hui que j’ai reconnu le mérite du jeune homme ? voila
six mois que j’ai envie de lui.

— Eh bien ! alors, dit la coiffeuse enthousiasmée ; eh bien ! alors c’est
fait.

— Imbécile, reprit la Catalane, puisque depuis six mois j’ai envie de lui,
si C’était fait, ce serait fait depuis six mois.

— Mais pourquoi donc n’est-ce pas fait alors ?

— Parce qu’il y a une difficulté majeure.



— Nous sommes exactement dans la situation d’Arlequin qui veut
épouser Colombine ; le mariage serait fait si tout dépendait d’Arlequin.
Malheureusement, il faut le consentement de Colombine, et Colombine ne
veut pas donner son consentement.

— Allons donc !

— C’est comme je le dis, ma chere. Colombine-Banniére ne veut pas
d’ Arlequin-Catalane.

— Et vous lui avez fait vos yeux ?

— Non seulement mes yeux doux, mais attirants, mes yeux en hamecons.
Joseph était moins novice, ma chere, et plus ardent.

— 11 a refusé ?
— Net.
— Je suis perdue alors, dit la coiffeuse désespérée.

— Ah dame ! répliqua la Catalane, si tu as I’adresse de me 1’amener
quelque soir ou de me conduire chez Olympe, si tu as 1’adresse de me dire
quel parfum choisit Olympe a onze heures du soir, et comment a minuit elle
dit bonsoir a Banniere, a une bougie pres, je te réponds que 1’affaire
réussira.

— Oh'! ce serait admirable, fit la coiffeuse révant.

— Admirable, c’est le mot ! et moi, comme je suis généreuse, comme ce
que je veux avant toutes choses, c’est Banniere, si nous réussissons, je
prends Banniere et ne te demande aucune remise sur tes cent louis.

— Hum ! comment faire ? murmura Agathe.

— Dame ! cela te regarde. Choisis un soir ou Olympe jouera, ou elle sera
retenue au théatre par une assemblée ; trouve, invente, crée un obstacle a
son retour ; pendant ce temps, moi, je me glisse dans sa chambre, je me
mets dans son lit, je dors, et rien ne me réveille.

— Mais si elle est rentrée, et qu’elle vous surprenne avec le Banniere.
— Eh bien ! voila ce qu’il nous faut, du bruit, du scandale.
— Comment donc ?

— C’est bien pis que si Banniere était venu chez moi, puisque le
malheureux sera chez lui, chez Olympe, dans le domicile conjugal. C’est a



les brouiller non seulement pour ce monde, mais pour ’autre. Voyons, a
quoi réfléchis-tu ?

— Ah ! je réfléchis que c’est bien difficile, mademoiselle, ce que vous
me proposez la.

— Eh bien ! ma mie, fit la Catalane, puisque tu renonces a 1’affaire pour
toi, je vais la mener pour mon compte. Depuis que nous en causons,
1’appétit m’est venu.

- Et...

— Etj’y mords...

— Ah ! mon Dieu ! s’écria tout a coup la coiffeuse.

— Quoi donc ?

— Oh ! quelle idée !

— Deviens-tu folle ?

— Oh ! mademoiselle, c’est que c’est une bien belle idée.
— Dis vite, alors.

— QOui, c’est cela, mademoiselle ; c’est arrange.

— Je tiens Banniere ?

—Eh ! non.

— Que tiens-je alors ? Je te préviens que je tiens a tenir quelque chose.
— Vous tenez les dix mille louis.

— Tu déraisonnes.

— Pas du tout, pas du tout.

— Que fais-tu alors ?

— Je retourne la situation.

—Je n’y suis plus, moi.

— Est-ce que vous avez un dégolit prononcé pour ce pauvre abbé
d’Hoirac, mademoiselle ?

— Moi, pour I’abbé ?
— Oui, pour I’abbé. Ah ! il est bien gentil, cependant.



— Eh bien ! quand j’aurais du gofit pour lui, a quoi cela nous menerait-
il ?
— Oh ! mais vous allez voir, vous allez voir.

— Voyons, je ne demande pas mieux que de voir, moi. Mais tu ne me
montres rien !

— Au lieu de vous introduire chez Olympe, ce qui nous présente mille
difficultés, et ce qui ne méne a rien, ou du moins pas a grand-chose.

— Comment, pas a grand-chose ?

— Non. Car en supposant que tout réussisse comme vous le désirez ; en
supposant que Banniere se trompe, qu’Olympe vous surprenne ; en
supposant enfin tout ce qu’il y a de mieux, ne se peut-il pas qu’apres vous
avoir surpris, Olympe pardonne a Banniere ; ne se peut-il pas que
I’explication tourne a notre honte ; ne se peut-il pas enfin que, tout en
croyant Banniéere coupable, Olympe résiste apres 1’infidélité de Banniere
comme avant ?

— Mais tu la crois donc vertueuse ?
— Hélas !

— Au fait, dit la Catalane, ce serait possible, cela ; mais je n’aurai
toujours rien perdu, moi.

— Oui ; mais moi je n’aurai rien gagné. Non ! non ! non ! Je songe a
mieux que cela ; je songe a vous donner les dix mille livres, sans préjudice
de Banniere.

— Ah ! mais c’est un marché d’or que tu me proposes la, ma fille.
— Voici mon plan.
— J’écoute.

— L’abbé, en me chargeant de la commission que vous savez, m’a donné
plein pouvoir en cas de succes. C’est-a-dire qu’il m’a commandé de louer
une maison bien meublée afin d’y recevoir Olympe, qui, dans les premiers
jours de ce nouveau mariage, conserverait peut-étre assez de scrupules a
I’égard de I’ancien pour ne pas expulser Banniere du premier bond ;
d’ailleurs 1’abbé a des ménagements a garder, lui-méme est marié avec
dame Eglise.



— Oh ! nos abbés, malgré ce mariage-la, ont pris depuis la régence une
telle habitude de vivre en garcon...

— N’importe, je sais ce que je dis, et je vois ou je vais.
— Va donc.

— Ou en étais-je ?

— Tu en étais a la maison.

— Oh ! C’est cela ; au lieu de dire a I’abbé qu’Olympe refuse, je lui dis
qu’Olympe accepte.

— Prends garde !
— Ne m’interrompez pas.
— Mais cette vertu d’Olympe ?

— Justement, elle me sert ; c’est avec cette vertu-la que je fais mon
piege ; j’entoure la chose de toutes sortes de rebuffades, de mousquetades,
de palissades, comme il arrive au siege des forteresses difficiles ; je mets,
s’il le faut, huit jours a dire oui a I’abbé ; neuf jours, trois jours pour chaque
lettre du mot.

— A la bonne heure !

— Ensuite, la maison louée, tout préparé, je dis que la belle n’accepte
qu’une entrevue secrete, une explication, un mystere.

— Bien ! toujours ; mais comment t’en tireras-tu au dernier moment ?
— Eh bien ! mais au dernier moment vous serez la.
—Moi ?

— vez-vou it que vou viez Apu u
Ne m’avez-vous pas dit que vous n’aviez pas de répugnance pour
I’abbé ?

— Je n’ai de répugnance pour personne, en ce que je ne suis pas une
mijaurée comme Olympe.

— Eh bien ! le rendez-vous pris, c’est vous qui vous y trouverez.
— Mais parle donc, malheureuse ! tu me fais languir une heure.

— Méme taille, méme voix, méme beauté, avec du mieux peut-étre, dans
les ténebres surtout.



—Ah'! oui.
— Voila un plan, je crois, hein ?
— Magnifique ! mais pour une demi-heure.

— Mais pourquoi donc pour une demi-heure ; I’abbé n’est-il pas myope
comme une taupe ?

— C’est justement parce qu’il est myope, dit la Catalane avec un soupir,
qu’il voudra voir mieux que les clairvoyants.

— Eh ! de quoi allez-vous vous préoccuper ? La condition sera faite. N’y
avait-il pas une histoire de Psyché dont j’ai vu un ballet ?

— Eh bien !
— Il est défendu a Psyché de toucher a la lampe.
— Mais Psyché y touche ?

— Parce que c’est une femme ; mais 1’abbé est un homme, et un homme
amoureux.

— Mais enfin s’il y touche ?

— Eh bien ! s’il y touche, ma foi ! tant pis ; ou peut-étre tant mieux pour
lui.

— Enfin, mettons tout au pire.

— Et, mettant tout au pire, vous aurez touché vos dix mille livres, et moi
mes deux mille cing cents.

— Oui, et ’abbé criera ; I’abbé nous enverra dans quelque Fort-1’Evéque.

— L’abbé se taira ; il y aura tout intérét. Comment voulez-vous qu’un
abbé, qui a enduré les coups de guitare de Banniere sans dire un mot, s’en
aille bavarder a propos d’une tromperie aussi innocente que celle-la ! Et
non, il endurera 1’échange bien plus doucement encore, allez.

— C’est merveille, en vérité, de voir comment tu arranges tout cela, toi !
— Mais pourquoi non ? Le voulez-vous ou ne le voulez-vous pas ?

— Ce qu’il y aurait de piquant, reprit en dessous ceuvre la Catalane ; ce
qu’il y aurait de curieux, c’est que si I’on se contentait de dix mille livres
une fois données, c’est que si on en restait la sans que la fraude fiit



découverte, I’abbé furieux éclaterait, et que tout accuserait si bien Olympe
qu’elle ne saurait plus comment se justifier.

— Oh ! voila qui me tente, par exemple.

— Sans compter que cet éclat fait, Banniéere, qui de son c6té ne manque
pas de cceur, quitterait aussi Olympe, lui, et que vous I’auriez a votre merci.

— Oh ! c’est possible, et j’y crois !

— Cela vous décide ?

— Ma foi ! oui.

— Faut-il mettre les fers au feu ?

— Mets.

— Vous me donnez carte blanche ?

— Je te donne carte noire, ce qui est bien mieux.
— Parole d’honnéte femme ?

— Foi de Catalane ! je ne veux pas te tromper.

— Touchez la.

— Tope ! cria la Catalane en frappant vigoureusement de sa petite main
dans 1’épaisse et large main de la coiffeuse.



XXVI

Amour et myopie

Une fois le complot arrété entre les deux démons femelles, il ne
s’agissait plus que de le mettre a exécution.

C’était chose facile.

L’abbé, sur la promesse de la coiffeuse, avait commandé a celle-ci, qu’il
avait fait a la fois son factotum et son plénipotentiaire, de louer et de
meubler un appartement pour y recevoir Olympe, le jour ou Olympe,
assiégée comme Danae par une pluie d’or, capitulerait.

La coiffeuse était a la fois trop adroite pour parler a 1’abbé ou de I’échec
complet qu’elle avait éprouvé, ou d’une espérance trop soudaine. Elle se
représenta a son mandant comme ayant été repoussée, c’est vrai, mais
comme ayant dans la retraite étudié certaine position qu’elle pouvait peut-
étre reconquérir peu a peu, et qui, une fois reconquise, lui rendrait
indubitablement cette victoire échappée une premiere fois mais non perdue
pour toujours.

D’ailleurs, 1’abbé, qui avait eu affaire a cette vertu d’Olympe si douce
quand on n’y portait point atteinte, mais si facile a se hérisser des qu’on
mettait la main dessus 1’abbé, pouvait avoir des doutes ; ces doutes, il fallait
qu’ils disparussent peu a peu sous l’irritation du désir. La coiffeuse était
pareille au pécheur exercé qui ne veut tirer sa ligne que lorsque le poisson a
bien mordu.

Il se fit donc peu a peu d’une maniere fictive autour d’Olympe un travail
semblable a celui qui se fait autour d’une ville assiégée. Comme a Louis
XIV devant Nimegue, on rendait compte a 1’abbé, qui, comme Louis XIV,
ne voyait pas grand-chose par lui-méme des progres que faisait le siege.
Aujourd’hui on avait tracé la ligne d’enceinte, demain commence la
tranchée, apres-demain on pratiquera la sape, le jour suivant on ferait jouer



la mine. Et I’abbé écoutait tout cela comme un général vaniteux, ou comme
un amant aveugle, ce qui se ressemble beaucoup.

Un mois se passa en travaux de siege. Le général devenait de plus en
plus impatient, I’amant de plus en plus amoureux.

Enfin, un beau matin, la coiffeuse entra toute radieuse chez I’abbé. La
vertu d’Olympe commencait a battre la chamade et parlait de se rendre ;
seulement, elle désirait se rendre avec tous les honneurs de la guerre.

Pourvu qu’Olympe se rendit, peu importait a 1’abbé de quelle maniere.
I1 ne fut donc pas difficile sur les conditions.

Encore la veille il avait dit (et la coiffeuse avait relevé ces paroles
comme la base de la capitulation qu’elle allait proposer) :

— Si je puis étre écouté d’elle, si je puis lui plaire, ne fiit-ce qu’un
moment, je serai ’homme le plus heureux de la terre.

— I’homme le plus heureux de la terre, avait répété la coiffeuse, si vous
pouvez lui plaire, ne fiit-ce qu’un moment !

— Eh oui ! avait repris 1’abbé avec impatience. Parbleu ! je sais bien
qu’au fond elle aime ce drole de Banniére.

— Hélas ! c’est son vice, avait soupiré la coiffeuse.

— Mais, avait continué 1’abbé, je ne lui demande qu’un caprice, la
monnaie d’une infidélité. Le caprice me suffira : je n’ai pas d’ambition en
amour.

C’était bien la un véritable prospectus d’amant, et, comme on sait, on
s’abonne encore aujourd’hui sur les prospectus.

Olympe, disait donc la coiffeuse, avait admis le prospectus de 1’abbé.
Restait a dicter les conditions de 1’abonnement.

Elles furent discutées pendant trois jours.

Le troisieme jour, le parlementaire femelle apporta l'ultimatum de
’actrice.

C’était elle qui fixerait les jours de rendez-vous ?
— Accordé.

— Ces jours seraient des nuits, attendu que c’était principalement
pendant la nuit que jouait Banniere, et qu’Olympe ne pouvait étre libre que



lorsque Banniere jouait.
— Accordé.

— Ces entrevues auraient toujours lieu dans les ténebres les plus
absolues.

[’abbé se révolta.

La coiffeuse appela a son aide la fable de Psyché et I’ Amour. Seulement
les roles étaient intervertis ; c’était 1’abbé qui jouait le role de Psyché,
c’était Olympe qui jouait celui de I’Amour.

Si I’abbé employait la moindre lampe, la moindre lanterne sourde, la
moindre allumette, Psyché s’envolait, et, comme le fils de Vénus, pour
toujours.

Cette condition fut discutée pendant trente-six heures, mais la coiffeuse
tint bon au nom d’Olympe. Enfin, I’abbé céda, mais il céda en disant que sa
qualité de myope seule lui faisait admettre cette humiliante condition,
moins désastreuse pour lui qu’elle ne le serait pour tout autre.

[’article 3 fut donc accordé comme les autres.

Olympe seule avait la clef de la chambre. Jamais elle n’écrirait pour
fixer les rendez-vous, les lettres étant un moyen inventé par le diable lui-
méme, qui ne veut rien perdre, au profit des maris trompés et des tuteurs
jaloux ; les jours, ou plutdt les nuits, ou Olympe consentirait a recevoir
I’abbé, elle enverrait la clef a monsieur d’Hoirac, et monsieur d’Hoirac
saurait ce que cela voulait dire.

Cet article passa comme les autres, mais a une condition, c’est que la
clef serait envoyée le lendemain ou le surlendemain au plus tard.

A cette prétention il fut fiérement répondu, attendu que I’on se rendait
de bonne volonté, par sympathie pour le vainqueur et non point par force.

L’abbé d’Hoirac soupira ; mais comme c’était une vérité, il fut forcé de
le reconnaitre sinon de le glorifier.

Trois jours apres, 1’abbé, haletant a chaque coup de sonnette, recut la
clef de la main de la coiffeuse, avec cette seule indication :

« Ce soir, a onze heures. »



L’abbé bondit de joie, prit la clef, la baisa, et se mit a danser autour de la
chambre en chantant un air d’opéra comique.

La nuit venue, I’heure préte a sonner, le triomphateur tout pimpant, tout
parfumé, tout ivre de bonheur, se glissa, le cceur bondissant, dans une petite
allée de maison mystérieuse, monta un étage, trouva dans 1’antichambre la
bienveillante coiffeuse, laquelle le guida aussi slirement que le fil
conducteur d’Ariane jusqu’au cceur du labyrinthe, dont 1’abbé ne sortit que
le lendemain au crépuscule, encore plus heureux au départ qu’il n’avait été
a I’arrivée.

Si on lui efit proposé de renoncer aux nuits promises par cette nuit pour
une crosse d’archevéque ou pour un chapeau de cardinal, il elit certes
refusé.

D’ailleurs, nous le savons, ce n’était pas du coté de I’Eglise qu’étaient
tournées les ambitions de 1’abbé.

Il va sans dire que monsieur d’Hoirac, le plus myope des hommes, avait
vaincu, sans flambeaux, sans lumiére et sans bruit, la Catalane, parfumée de
verveine, qui était 1’odeur favorite d’Olympe.

Selon les conditions, et fidele au traité, 1’abbé avait laissé la clef a la
porte.

Seulement, I’amour de 1’abbé était devenu si passionné, que des le
lendemain il persécutait la coiffeuse pour que cette clef qu’il avait laissée a
la porte selon les conventions, lui fiit renvoyée. Il s’appuyait surtout sur ce
qu’il avait hate de donner a sa chere maitresse quelques marques de
I’estime qu’il faisait d’elle.

I1 avait honte surtout de 1’état de géne ou il la voyait par la faute de ce
misérable Banniere.

A la suite de quoi il s’étendit longuement sur 1’usage qu’il comptait
faire de ses richesses, et le sort prospere qu’il destinait a Olympe, sort
auquel, bien entendu, devait participer sa confidente.

Il n’en fallait pas tant pour décider la coiffeuse. La Catalane aimait
également 1’argent et la vengeance. On convint de régulariser ces rendez-
vous, et de les multiplier selon la générosité de 1’abbé d’Hoirac, et de se
régler pour toutes ces petites intrigues sur la somme de tranquillité que les



imprudences qu’il ne manquerait pas de commettre laisseraient aux deux
faussaires.

Le second rendez-vous fut donc accordé a un intervalle raisonnable du
premier.

Il eut pour résultat de changer la passion de d’Hoirac en délire, et de
faire passer dans les mains de la Catalane ce millier de pistoles, et dans
celles de la coiffeuse ces deux cents louis promis et si impatiemment
attendus.

Mais, comme on le comprend bien, ces rendez-vous nocturnes eurent
beau se multiplier, ils ne laisserent qu’un bonheur vague et incomplet au
fond du cceur de I’abbé. C’était presque le bonheur d’un voleur ; a coup siir,
ce n’était pas celui d’un amant : aussi la journée se passait-elle a la
recherche de cette Olympe qu’il possédait si imparfaitement, puisqu’il ne la
possédait que la nuit.

Et encore sans la voir, une nuit sur cing ou six.

L’amour se distingue en ceci des simples désirs qu’il se développe par la
présence assidue de 1’objet aimé. Ce fut donc apres trois semaines ou un
mois de rendez-vous, de la part de 1’abbé un amour auquel toute la vie
d’Olympe n’efit pas pu suffire.

Quant a Banniere, il vivait heureux et satisfait. Un jour qu’il n’avait plus
rien a vendre ou a engager chez Jacob, il s’était hasardé a lui demander de
I’argent sur son simple billet, et celui-ci s’était décidé a lui en préter a dix
du cent, ce qui était pour rien eu égard au degré de solvabilité de Banniere.

Cette ouverture inattendue de crédit venait, comme on le devine, de
cette source d’or qu’on appelait 1’abbé d’Hoirac. Olympe lui avait dit
qu’elle était libre quand Banniere jouait, et 1’abbé, pour voir Olympe,
facilitait a Banniere le chemin du tripot.

Il n’y avait que la pauvre Olympe qui ne se ressentait en rien de tout
cela, sinon par la solitude plus grande ou elle était tombée ; 1’abbé d’Hoirac
ne venait plus chez elle, et Banniére ne sortait plus de 1’académie.

Au reste, chaque nouvelle entrevue, en redoublant 1’amour de d’Hoirac
pour Olympe, mettait un nouveau frein a cet amour, car, a chaque entrevue,
la fausse Olympe revenait sur cette condition sine qua non de ne plus la
voir que dans la maison secrete.



D’Hoirac, comme nous 1’avons vu, avait promis d’abord ; il désirait trop
pour ne pas promettre tout ce qu’on lui demandait, et comme il renouvelait
cette promesse chaque fois qu’il en était sommé, comme il la tenait méme,
il assurait, jusqu’a nouvel ordre, la réussite des projets des deux complices.

Il lui avait méme été enjoint de garder vis-a-vis d’Olympe, lorsque par
hasard il la rencontrerait, 1’attitude d’un homme chassé, expulsé, vaincu. On
lui avait fait jurer qu’il saluerait a peine a la promenade, qu’il n’aborderait
jamais sans y étre invité, qu’il ne se présenterait jamais a Olympe, soit
personnellement, soit sous les especes d’une entremetteuse, que jamais
surtout il n’écrirait.

Nous avons dit plus haut la théorie de la coiffeuse et de la Catalane a
I’endroit des lettres.

D’Hoirac avait continué a promettre et commencé a tenir, il n’avait plus
regardé Olympe.

I1 I’avait saluée fort l1égérement quand il 1I’avait rencontrée.

Il I’avait hantée souvent, mais il ne 1’avait jamais visitée soit dans sa
maison, soit dans sa loge, soit dans sa chaise.

Il n’avait jamais plus envoyé chez elle ni fleurs, ni lettres, ni messagers.

Le tout marchait au gré de la Catalane et de son premier ministre, la
coiffeuse.

Mais un événement, simple comme tous ceux qui bouleversent les
projets, les fortunes et les empires, vint presque donner tort aux savantes
combinaisons de ces deux honnétes dames.



XXVII

Cceeur de femme

Olympe n’avait rien dit personnellement a 1’abbé ; mais en chassant de
chez elle la coiffeuse a la suite des propositions que celle-ci lui avait faites,
elle en avait aussi chassé 1’abbé.

Or, depuis qu’il était chassé de chez elle, I’abbé, comme on 1’a vu, se
croyant ’homme le plus heureux de la terre, s’était conduit avec une
réserve, avec un goiit, avec une délicatesse qu’Olympe était bien loin
d’attribuer a sa véritable cause.

Seulement, ces bonnes facons de 1’abbé dans un malheur qui devait
frapper a la fois son amour et son amour-propre, avaient touché Olympe.

Les bonnes facons exercent un magnétisme irrésistible sur les gens
distingués.

Elle en était venue a se reprocher d’avoir de son coté si brutalement
chassé de chez elle un galant homme, si brutalement traité par Banniere, et
auquel elle devait plutot des égards qu’une rigueur si exagérée.

Car enfin ce galant homme n’était coupable que d’une chose, c’est
d’avoir été un homme galant.

Aussi chaque fois qu’a la promenade elle le voyait s’écarter, au théatre
se ranger a son passage, dans la rue faire un crochet pour la fuir, et tout cela
avec des saluts et des révérences, d’un respect a fendre le cceur le plus dur ;
chaque fois qu’aux heures accoutumeées, elle, la pauvre délaissée si mal
récompensée de sa vertu, elle ne le voyait plus entrer dans sa maison, si
coquet, si gai, si spirituel, avec ses bouquets et ses musiques, elle se sentait
au fond du cceur un sentiment qui ressemblait presque a du remords.

Ce n’était point qu’Olympe elit la moindre inclination a s’occuper de ce
jeune homme. Eh ! mon Dieu ! non. Mais une femme n’oublie jamais un
homme jeune, agréable, riche et de bonne fagon qui s’est occupé d’elle.



D’ailleurs, nous 1’avons déja dit, elle voyait dans cette circonstance
1’abbé agir a son égard avec une fierté noble et calme qui lui plaisait.

Cela 1’étonnait et partant la séduisait d’autant plus, que, d’apres son
caractere un peu vantard et tout a fait bruyant, elle efit pu s’attendre a des
représailles désagréables. Combien d’hommes a la place d’Hoirac eussent
fait bruit de leurs anciennes privautés, et converti I’amour en haine, les
servilités en insolences, les cadeaux en hostilités.

Pendant huit jours, Olympe s’était bien attendue a étre sifflée et
tourmentée, comme il arrive si souvent apres les exécutions du genre de
celle qu’elle avait faite.

L’abbé ne gardait-il le silence que par peur de Banniere ? on ne le
pouvait croire malgré I’aventure de la sérénade. On savait le petit
bonhomme aussi brave que myope ; on le savait surtout assez bon
gentilhomme, et par conséquent assez bien en cour, pour faire peur a de plus
mauvaises tétes et a de plus méchantes épées que ne 1’étaient la téte et la
rouillarde de monsieur Banniere.

Sa réserve et sa douceur de bon goiit ne pouvaient donc étre attribuées
qu’a son bon goiit et a la noblesse de son ame.

Olympe fut touchée de tout cela ; tellement touchée, qu’elle ne souffrait
plus que personne devant elle tournat en dérision monsieur d’Hoirac.

Tellement touchée, qu’elle se promit de faire, un jour ou I’autre, et
comme elle le pourrait, réparation a ce galant homme.

Hélas ! pour le malheur des maris et méme des amants, 1’occasion se
présente toujours, a celles qui le veulent ainsi, de faire réparations a de
galantes gens qu’elles ont offensées.

Banniere parla un soir d’aller tirer des perdrix rouges dans les champs
avec deux amis de son académie. Olympe parla d’accompagner les trois
chasseurs jusqu’au-dela de la ville.

La partie fut mise a exécution, et Olympe, dans son carrosse, ne quitta
ces messieurs que tout a fait hors des barrieres, et quand elle eut vu les
chiens fouiller les luzernes et les trefles.

Elle revenait seule, et révassant, ayant mis son carrosse au pas, et
distraite parfois par 1’explosion déja lointaine du fusil de Banniére, quand



elle apercut au coin d’un mur, monté sur un excellent cheval, 1’abbé
d’Hoirac en habit de cavalier.

Son laquais le suivait portant une épée.

Vu ainsi, avec sa bonne mine et son costume pimpant, 1’abbé avait tout a
fait 1’air d’un gentilhomme allant en bonne fortune, ou d’un prince déguisé ;
dressé sur ses étriers a la maniere anglaise, il maniait, ma foi ! fort
adroitement sa monture. Mais, malgré toute son adresse, il n’en était pas
moins le plus myope des hommes, et il fiit passé pres d’Olympe sans la voir
si tout a coup celle-ci, a I’affiit de son occasion, n’efit trouvé qu’elle se
présentait trop belle pour la manquer, et n’efit crié de sa petite voix de
fausset :

—Eh ! ’abbé ! I’abbé !

L’abbé reconnut cette voix, et sans presque rien voir qu’un nuage, mais
un nuage qui contenait, comme ceux de Virgile, une divinité, il enfonca
1’éperon si rudement aux flancs de son cheval en le dirigeant du c6té par ou
venait la voix, qu’il faillit faire sauter son cheval par-dessus le carrosse.

— C’est vous, cria-t-il, c’est vous qui m’appelez ; ou étes-vous, madame,
ou étes-vous ?

— 11 le faut bien que je vous appelle, dit Olympe, puisque vous passez si
fier.

— Hé ! dit I’abbé en souriant, fais-je donc autre chose que de me
conformer a vos ordres, et ne m’avez-vous pas défendu de vous aborder ?

— La ! dit-elle, un peu émue de ces doux yeux, qui, malgré leur myopie,
disaient, a force de flammes intérieures, tant de choses qu’elle ne
comprenait pas ; la, maintenant que nous sommes en face, ne peut-on se
voir comme de bons amis, sans se quereller ou se parler d’amour ?... Eh !
non, soyons sages : croyez-moi, 1’abbé, tout est bon avec la sagesse.

— Madame, vous me ravissez, dit d’Hoirac en cherchant la main que lui
tendait Olympe, quoi ! j’aurais la fortune de vous voir, non seulement
comme je vous vois, mais de vous voir aussi chez vous.

Olympe avait mal compris cet aussi, sur lequel elle allait demander des
explications, mais une gambade du cheval lui épargna les commentaires.
Elle jeta un cri en voyant 1’abbé exposé ainsi aux soubresauts du fougueux
animal.



Il le ramena pourtant, car 1’abbé était excellent cavalier ; seulement, il le
ramena trop tard, car on approchait de la ville, et Olympe se contenta de lui
dire :

— Laissez-moi, maintenant, car on jaserait de voir que je suis sortie avec
monsieur Banniere et que je rentre avec monsieur d’Hoirac. Laissez-moi, et
venez chez moi quand vous voudrez.

— Oh ! s’exclama I’abbé.
— Mais a une condition, dit Olympe.
— Laquelle ? parlez.

— C’est que vous ne direz jamais un mot que monsieur Banniere, que
j’aime, ne puisse entendre avec plaisir.

L’abbé fit une grimace ; mais, convaincu qu’en cette circonstance
encore le gain I’emporterait sur le dommage,

— Merci ! merci ! dit-il ; je promets !

Et son cheval I’emporta cette fois tout joyeux a travers la campagne,
tandis qu’Olympe rentrait en ville.

[’abbé n’eut rien de plus pressé que de conter son bonheur a la
coiffeuse, laquelle courut conter son embarras a la Catalane.

— Nous sommes perdues, dit la Catalane a la coiffeuse, si ces deux étres
se revoient : car en se voyant, ils gateront tout.

— Il faut qu’ils ne se revoient pas.

— Impossible, puisqu’il a la permission d’Olympe.
Seulement, dés qu’il y rentre, il faut que j’y rentre aussi.
— Comment faire ?

— J’aviserai a cela.

— Avise aussi en ce qu’en le rappelant pour 1’amitié, cette mijaurée ne le
prenne pas pour I’amour.

La coiffeuse commenca par aller trouver d’Hoirac, et par lui annoncer
que c’était grace a son influence qu’il avait obtenu sa rentrée dans la
maison. Mais cette rentrée avait des exigences terribles : jamais un mot ne
ferait allusion a ce qui se passait dans la maison secréte ; jamais un geste



trop vif ne trahirait le degré d’intimité auquel on était arrivé ; les yeux seuls
pouvaient parler ; les yeux disent beaucoup de choses, mais une femme est
toujours libre de soutenir qu’elle ne comprend pas la langue des yeux.

L’abbé comprit parfaitement la situation, et déposa entre les mains de la
coiffeuse un serment revétu de toutes les formes sacramentelles.

Maitresse de ce serment, la coiffeuse écrivit a Olympe.

Sa lettre était un modeéle d’humilité ; la priere revétait toutes les formes
de la supplication. Depuis qu’elle avait eu le malheur d’avoir la simple idée
de devenir malhonnéte femme, tout lui avait mal tourné. Elle avait perdu
ses meilleures pratiques en ville ; ses pratiques de théatre ne la payaient
pas ; rien qu’avec la Catalane, disait-elle, elle avait un compte énorme
duquel elle ne pouvait jamais tirer un denier. Son seul espoir, sa seule
réjouissance méeme, était qu’Olympe, si belle et si bonne, lui pardonnat :
avec sa disgrace le malheur était venu, avec son pardon reviendrait le
bonheur.

Olympe était fiere ; elle avait puni I’abbé et sa messagere, et tous deux,
au lieu de jouer contre, étaient a ses genoux.

Elle pensa qu’il serait illogique de pardonner a I’'un et de ne point
pardonner a 1I’autre.

Pour étre logique, elle pardonna donc a tous deux.

C’est quelque fois un chose bien dangereuse pour une femme que d’étre
trop logique.

La coiffeuse obtint sa rentrée chez Olympe une heure juste avant le
moment ou I’abbé devait y rentrer lui-méme.

Il y avait encore eu une négociation a mener a bien avant cette rentrée.
C’était de décider Banniere a voir reparaitre 1’abbé ; mais pendant ces deux
ou trois mois d’absence de 1’abbé, en voyant le respect dont monsieur
d’Hoirac avait continué de faire preuve a l’endroit d’Olympe, il s’était
completement rassuré. D’ailleurs, ce qui le rassurait avant toute chose,
c’était la loyauté bien connue d’Olympe.

Banniere avait rossé 1’abbé le soir de la sérénade, bien moins parce qu’il
était jaloux que parce qu’il avait perdu.



Ce que cachent les yeux en présence de témoins, ce que disent les yeux
quand les témoins s’éloignent : ce manege que les indifférents appellent
seulement coquetterie et que les intéressés appellent langueur amoureuse,
espece d’influence qui rayonne avec la chaleur vitale de toute la personne
qui aime vers la personne aimée, voila ce dont le pauvre abbé, réintégré
dans la maison et maintenu par la présence de la coiffeuse, s’occupait du
matin au soir pres d’Olympe, laquelle, on le devine, n’y comprenait rien et
payait en facile gaieté les spasmes tendres et mélancoliques du charmant
prestolet.

D’Hoirac, comme tous ceux qu’on a bien trompés et qui marchent
bravement dans leur fausse route en croyant tenir la bonne, d’Hoirac
admirait la prudence, la fermeté, la discrétion, la réserve chaste et douce de
cette aimable femme ; il avait bien du regret dans le cceur de la voir aussi
effrayée a propos de Banniere, mais il n’avait pas pris assez d’habitude de
dominer pour oser lutter a visage découvert contre une plus vieille habitude
que la sienne.

I1 est facile de comprendre comment et jusqu’a quel point la coiffeuse,
remise en grace pres d’Olympe par ses soumissions, surveillait et modérait
le pauvre d’Hoirac, toujours prét a se précipiter, comme les jeunes chiens a
la chasse, sur le flair ou sur la vue du gibier.

Elle pensait bien que, malgré la parole engagée, le premier moment de
téte a téte trop long et trop facile qu’on laisserait a notre tourtereau serait
par lui employé a des roucoulements et a des tours de jabot qui étonneraient
Olympe et ameneraient une explication.

Or, cette explication avant le déplumage complet de 1’oiseau, avant la
complete vengeance d’intérét et d’amour-propre assouvie, ¢’était une école
que deux rouées de la race de la coiffeuse et de la Catalane eussent rougi de
faire.

La coiffeuse, au reste, jouait admirablement son role ; elle était rentrée
chez Olympe comme ennemie de 1’abbé, et, en sa qualité d’ennemie de
I’abbé, elle se trouvait naturellement étre 1’amie de monsieur Banniere. Or,
a ce double titre, ce qu’elle devait avoir le plus a cceur de maintenir et ce
qu’elle maintenait, c’était la parfaite intégrité de la propriété de notre
comédien, attaquée incessamment par le geste et par les yeux, sinon par la
parole de ce maudit abbé d’Hoirac.



Rien n’était donc plus agréable a Olympe, et en méme temps plus utile a
la coiffeuse, que la présence continuelle ou I’entrée incessante de celle-ci
dans la chambre ou se tenaient 1’abbé et Olympe ; de sorte que 1’habileté de
cette créature avait bien réellement fait aplanir toutes les routes aboutissant
a son succes par les gens méme intéressés a ce qu’elle ne piit réussir.

Mais 1’abbé n’était pas homme a se débattre sous 1’oppression. Il étudia
les gofits de la coiffeuse et crut remarquer qu’elle professait une estime
toute particuliere pour le marasquin.

Il en envoya, par son laquais, six bouteilles qu’il chargea 1’intelligent
domestique de remettre directement a la coiffeuse, puis, une heure apres,
sans bruit et sans fracas, en catimini, il vint sonner, passa devant
mademoiselle Claire en lui mettant cing louis dans la main, et se glissa dans
le boudoir d’Olympe avec d’autant plus de sécurité, qu’a travers la porte
entrebaillée de la cuisine, il crut voir la coiffeuse qui gofitait le marasquin a
meéme la bouteille.

Hélas ! on ne peut pas tout prévoir. La fouine, le plus fin des animaux,
se laisse prendre au piege ; la coiffeuse, la plus fine des femelles, se laissa
prendre au piege comme une fouine.

Banniere était allé jouer, selon son habitude ; d’Hoirac trouva donc
Olympe seule, et débuta par lui prendre la main et la baiser tendrement.

Olympe était de bonne humeur. Elle ne remarqua point comme le teint
de I’abbé s’enluminait, comme ses mains étaient inquietes, comme il roulait
ses yeux bleus sous ses cils noirs, ses yeux qui, malgré leur myopie,
semblaient lancer des étincelles électriques.

La belle Céliméne avait su par Claire I’envoi du marasquin. Elle
plaisanta tout d’abord 1’abbé sur la provision de marasquin qu’il avait
envoyeée.

Mais regardant autour de lui et s’assurant, autant qu’il pouvait le faire
avec ses mauvais yeux renforcés de lunettes, qu’il n’y avait personne dans
la chambre.

— Vous étes bien seule ? dit-il.
— Mais oui, que je crois, répondit Olympe étonnée de la question.

— Je puis donc vous parler a cceur ouvert.



— Rien n’empéche.

— Oh ! que je suis jaloux ! s’écria I’abbé.

— Bon ! jaloux ! et de quoi ? demanda-t-elle.
— Ne le devinez-vous pas ?

— Ma foi ! non.

— Mais jaloux de celui qui me prend mon bonheur, jaloux de celui qui
me vole ma vie !

— Allons bon, dit Olympe, voila que cela vous reprend !

— Mais cela ne m’a jamais quitté.

— Alors voila que vous allez recommencer.

— Mais puisque nous sommes seuls, ma chére ame !

Olympe jeta un cri d’étonnement : elle croyait avoir mal entendu.
L’abbé s’arréta, la regardant avec ses gros yeux.

— Est-ce que vous n’avez pas dit mon dme ? demanda Olympe.

— Mais, oui, dit I’abbé, vous étes mon amour, ma vie, mon ame !
Olympe éclata de rire.

L’abbé, tout stupéfait, jeta un regard autour de lui, cherchant s’il n’y
avait point dans la chambre quelqu’un que son cil myope n’avait pas
entrevu.

— Combien avez-vous gardé de cruchons de marasquin pour votre usage,
cher monsieur d’Hoirac ? dit Olympe continuant de railler.

— Voyons, fit I’abbé suppliant, laissez-moi vous parler un peu raison.

— Mais cela ne fera point de mal, car jusqu’a présent vous ne m’avez
parlé que folie.

— En vérité, Olympe, quittez ce masque auquel je me trompe moi-méme.
— Ce masque ?
— Si vous saviez comme il me fait souffrir !

— Quel masque ?



— Oh ! tenez, s’écria 1’abbé en se levant pour se jeter aux genoux
d’Olympe, il m’est impossible de vous voir jouer plus longtemps une
pareille comédie, et...

Il n’avait point terminé sa phrase, il n’avait pas achevé son mouvement,
il n’avait pas touché du doigt Olympe, but unique ou tendaient ses
adorations, que la coiffeuse, rouge, échevelée, haletante, se précipita dans la
chambre et vint presque rouler entre 1’abbé myope et sa maitresse.

Le supréme courroux d’Olympe, I’attitude victorieuse et suppliante de
I’abbé, disaient a la coiffeuse qu’elle arrivait au bon moment, et que c’en
efit été fait de son secret une minute plus tard.

Olympe, la voyant ainsi effarée, ne put s’empécher de rire.
— Vous m’avez appelée, madame, s’écria la coiffeuse.

— Non ; mais j’allais vous appeler, répondit Olympe avec un regard
foudroyant a I’adresse de monsieur d’Hoirac.

L’abbé voulut se défendre.

— Monsieur, dit Olympe, vous saviez cependant a quelles conditions je
vous recevais chez moi.

— Eh bien ?
— Eh bien ! vous les avez transgressées, voila tout.

— Ah ! ma chere ! s’écria I’abbé, tout effrayé du ton dont Olympe lui
parlait.

— Encore ! dit celle-ci.

— Mais c’est devant elle ! s’écria 1’abbé au désespoir, devant votre
confidente ! c’est donc exactement comme si nous étions seuls.

— Mais étes-vous fou ? dit la coiffeuse en le saisissant par le bras et en
lui faisant faire trois tours sur lui-méme.

— Reconduis I’abbé, ajouta Olympe, et invite-le, non pas a ne plus
envoyer mais a ne plus boire de marasquin, les jours ou il viendra ici.

La coiffeuse se hata d’entrainer plutot que de reconduire monsieur
d’Hoirac.

Olympe voyait ce zele auquel elle se méprenait, auquel tout le monde,
excepté la Catalane, se fiit mépris. Olympe éclata de rire avec une telle



incontinence, que, déja dans I’antichambre, 1’abbé pouvait encore entendre
ce rire strident et moqueur.

Mais une fois dans cette antichambre :

— Oh ! lui fit 1a coiffeuse, vous étes un malheureux homme, vous perdez
tout.

— Eh quoi ! demanda le myope, y avait-il donc quelqu’un caché ?
pourquoi ne m’a-t-on pas dit cela tout de suite ?

— Mais non, il n’y avait personne.

— Alors, pourquoi tous ces embarras, si nous étions seuls ?

— Oh ! que les hommes sont grossiers !

— Mais en quoi ? Parle ou je me damne. N’étais-je donc pas la, moi ?

— Eh bien ! toi, n’es-tu pas le mur qui entend nos soupirs, la cloison qui
respire nos baisers, un mur sans écho, une cloison sourde ? Se cache-t-elle
de toi, par hasard ; de toi, notre intermédiaire, notre confidente ?

— Grossier ! grossier ! murmura la coiffeuse, enchantée de ce mot qui
étourdissait 1’abbé. Grossier ! qui ne comprend pas toute la délicatesse de
cette pauvre femme !

— Mais c’était la méme chose avant que tu vinsses, quand nous étions
seul a seul.

— Eh ! monsieur, ne savez-vous pas qu’il est des secrets qu’une femme
ne veut pas s’avouer a elle-méme ?

— En vérité, tu exageres, la fille ; et quand on a un amant...

— Quand on a un amant, répondit la coiffeuse, on n’agit pas comme
lorsqu’on en a deux.

Cette réplique ferma la bouche a I’abbé. En effet, le coup était rude pour
un jaloux, mais les femmes en ont plus t6t fini parfois avec une brutalité
qu’avec la persuasion.

L’abbé soupira.
— Alors pourquoi a-t-elle deux amants ? dit-il avec mélancolie.

— Bon ! je vous croyais un homme d’esprit, dit la coiffeuse, et voila que
vous étes un niais comme tous les autres.



— Oh'! c’est qu’en vérité on se lasse a la fin.

— Monsieur I’abbé, je vous préviens que vous devenez intolérable ; mais
rappelez-vous donc le début.

—Ah!
— Que demandiez-vous ? une aumone, une simple aumone.
—Eh! je ne dis pas non.

— Aujourd’hui, ce n’est plus cela ; aujourd’hui, vous exigez, vous vous
étonnez.

— Pourquoi a-t-elle un autre amant ?

— Vrai Dieu ! qu’est-ce que cela vous fait ? Mélez-vous de vos affaires.
— Mais je m’en méle, il me semble.

— Oui, de maniere a les gater a tout jamais.

— Comment cela ?

— Pardieu ! vous I’ennuyez, et elle vous congédie.

— Ah'! par exemple !

— Bon, elle se génera !

— Mais je lui témoigne de I’amour ; en quoi cela peut-il la gener qu’elle
écoute ? Je ne lui demande que cela.

— Pas davantage ! En vérité, vous étes peu exigeant ! Elle écoutera
certainement, mais pas ici, pas chez monsieur Banniere, pas dans cette
chambre ou tout lui rappelle son printemps d’amour, pas sur ce sofa ou elle
a tant de fois révé au poétique Hérode.

— Bon ! Et monsieur de Mailly, y réve-t-elle aussi, a lui !

— Ah ! voila que vous devenez un méchant homme maintenant, une laide
béte ! voila que vous reprochez ses amants a cette pauvre femme, qui a été
assez bonne pour ne pas vous jeter a la porte !

— C’est vrai, j’ai tort.
— Ah'! c’est bien heureux que vous en conveniez !
— Voyons, que lui diras-tu ?

— Moi, rien.



— Tu ne lui parleras pas de ma douleur ?

— Jamais.

— Mais alors comment nous raccorderons-nous ?
— Il faudra voir.

— Sera-ce bientot ?

— Si vous étes sage.

— Que faut-il faire pour étre sage ?

— II faut agir selon la circonstance, et surtout selon la localité. Ici, vous
étes monsieur 1’abbé d’Hoirac, en visite chez mademoiselle Olympe,
maitresse du seul monsieur Banniere. Me comprenez-vous enfin ?

— Ah ! que trop ! Mais conviens que c’est une bizarrerie dont rien
n’approche.

— Bah ! dit la coiffeuse, si vous n’étiez pas myope, vous auriez vu des
bizarreries bien autrement bizarres que celle-la, et vous ne vous étonneriez
plus de rien.

— Soit ! mais tu t’intéresses a moi, n’est-ce pas ?

— Je le crois bien ! Si je ne m’intéressais pas tant a vous, est-ce que je
vous précherais comme je le fais.

— Eh bien ! alors raccommode-moi avec Olympe le plus t6t possible.
— Et quand voulez-vous que ce soit, ce plus tot possible ?

— Demain, ma fille.

— Peste | comme vous y allez !

— C’est que je briile, vois-tu.

— Eh bien ! demain, oui, je tacherai ; mais c’est difficile.

— Voila vingt louis.

— On y tachera.

— Oh ! s’écria I’abbé, quand tu parles ainsi, je t’embrasserais.

— Si j’étais plus jolie.

— Bah ! je suis myope.



— C’est-a-dire que vous étes un impertinent.
—Tu trouves ?

— Oui ; mais je vous pardonne, parce que je ne voudrais pas qu’on vous
voie m’embrasser.

Et en disant ces mots avec une aigreur qu’elle elit voulu vainement
cacher, la coiffeuse congédia 1’abbé, qui sortit par la petite porte.

L’esprit humain est si singulierement fait, que 1’abbé sortit plus
enthousiasmé peut-étre de cette aventure que si elle efit tourné selon ses
désirs.

Aussi, au lieu de rentrer chez lui, alla-t-il réveiller Jacob, et lui acheta-t-
il, entre autres bijoux, cette fameuse bague de monsieur de Mailly, que

Banniere avait soustraite a Olympe et avait vendue a 1’honnéte enfant
d’Israél.



XXVIII

L’anniversaire d’Herode et de
Mariamne

La coiffeuse tint parole a 1’abbé d’Hoirac.

Tout le monde avait trop d’intérét a ce que les rendez-vous
recommencassent pour que la rigueur de la fausse Olympe fiit de longue
durée.

Le lendemain au soir, un commissionnaire vint apporter a 1’abbé, en son
logis, un message auquel il ne se pouvait méprendre : c’était la clef de la
maison mystérieuse que, d’apres les conclusions du traité, il laissait a la
porte apres chaque entrevue, pour qu’on efit le plaisir de la lui renvoyer.

L’abbé ayant fait ses préparatifs, le cceur gonflé de joie, arriva dans les
ténebres dix minutes avant I’heure indiquée.

On le fit attendre sans mot dire, et, a 1’heure sonnante, le froissement
d’une robe de soie sur les parquets lui indiqua 1’arrivée de celle qu’il
attendait si impatiemment.

S’élancer, saisir une main fraiche et potelée, y passer la bague achetée la
veille chez le juif, y coller ses levres, demander pardon, tel fut le préambule
de I’abbé.

La conversation tomba sur 1I’aventure de la veille ; il va sans dire que la
Catalane avait été mise au courant de tout ce qui s’était passé, par la
coiffeuse. Aussi la fausse Olympe, presque aussi bien renseignée que si elle
elit été la vraie, expliqua-t-elle tres naturellement a I’abbé qu’il s’était
conduit d’une maniere indigne, et que la-bas, c’est-a-dire chez monsieur
Banniere, certains discours étaient prohibés qui se trouvaient légitimes ici,
c’est-a-dire chez monsieur d’Hoirac.



Il est des explications qui sont toujours comprises, moins par le fond
souvent que par les détails. A force de détails, 1’abbé comprit sa faute,
I’avoua, en demanda de nouveau pardon et 1’obtint.

Il avait d’ailleurs de bonnes raisons a donner.

— 1l fallait quelque adoucissement, disait-il, aux douleurs de 1’absence.
Ne parler a Olympe qu’a la dérobée, au milieu des ténebres, dans une
maison secrete, était-ce la un bonheur complet ?

On lui objecta que ténebres ou clartés n’avaient aucune valeur devant sa
myopie.

I1 répondit qu’en effet il passait condamnation sur le chapitre ténebres ;
mais que le chapitre absence avait une bien autre signification.

La fausse Olympe se récria sur le mot absence.

Mais 1’abbé d’Hoirac était un esprit subtil ; il répondit qu’il y avait
absence physique et absence morale, et que 1’absence morale était la plus
douloureuse de toutes.

Un petit rire lui répondit.

— Ai-je dit vrai ? fit I’abbé.

— Eh ! nullement.

— Quoi ! ce monsieur Banniere, ce maitre absolu, ce matitre indigne...

— Ne parlons pas plus, je vous prie, de monsieur Banniére chez
monsieur d’Hoirac, que je n’entends parler de monsieur d’Hoirac chez
monsieur Banniere.

— Mais je me révolte a la fin ! s’écria 1’abbé. On aime donc la-bas ce
monsieur Banniere ? En vérité, on me forcera a m’en débarrasser !

— On ne I’aime pas, vous le savez bien, fut-il répondu doucement.
— Alors, reprit 1’abbé, pourquoi ne pas rompre tout a fait ?
—Ehla!la ! nousy viendrons !

— QOui, et je meurs en attendant.

— Voyez un peu I’impatient !

— C’est si naturel !



— Non pas, car si I’on vous écoutait, il faudrait chasser ce pauvre
garcon !

— Qu’importe ! si vous ne I’aimez plus ?
— Bouche close !

— Je suis jaloux.

— En ce moment, ingrat ?

— En ce moment, je ne dis pas. Mais je le serai tantot, je le serai demain,
je le serai des que je ne vous aurai plus aupres de moi.

— Que faire, alors ?

— Eh bien ! promettez-moi que vous traiterez si dédaigneusement ce
Banniere, qu’il sentira que vous ne 1’aimez pas.

— Quant a cela, c’est facile. Eh bien ! cela vous suffit-il ? Etes-vous plus
calme ?

— Oui, mais plus tard je serai moins tolérant.
—Oh!oh!

— Parce que j’aimerai plus encore.

— A la bonne heure !

Mais cette promesse ne fut pas plutot faite par la fausse Olympe, que la
vraie s’empressa d’y manquer, comme nous allons voir.

Tandis que le ménage de 1’abbé et de la Catalane vivait ainsi sur des
entretiens clandestins, le ménage d’Olympe et de Banniere se comportait a
sa facon, c’est-a-dire d’une facon irréguliere. Olympe avait renoncé a
catéchiser Banniere, mais celui-ci n’avait point renoncé a aimer Olympe,
non plus qu’a se faire aimer d’elle, de sorte que, par moments, apres I’avoir
poussée au désespoir, il la ramenait, si obstinée qu’elle fiit, a un acces
d’amour ou d’indulgence.

C’est qu’Olympe n’était obstinée qu’a la surface ; au fond elle était
bonne.

La bonté, c’est la force de I’homme et la faiblesse de la femme.

Ainsi donc, apres que la Catalane se fut engagée vis-a-vis de 1’abbé a ce
qu’Olympe ne montrat jamais assez d’amour a Banniere pour rendre jaloux



’autre soupirant, Olympe et Banniere, qu’on n’avait pu faire entrer dans le
secret, passaient un nouveau bail d’amour a propos de I’anniversaire de la
premiere représentation du Roi Hérode.

Le malheureux abbé tomba chez les deux amants, au dessert du festin
qu’ils venaient de donner a leur amour.

Le festin avait duré assez tard, parce qu’Olympe ne jouait pas ce soir-la.
La Catalane créait un role nouveau.

De sorte que, comme si toutes choses eussent été arrangées a 1’avance
pour amener une catastrophe, la coiffeuse était au théatre pour le besoin de
son office.

D’Hoirac entra donc chez Olympe au moment ou, d’apres ce qui s’était
passé la surveille, il y était le moins attendu.

Il faut dire que de son coté il ne s’attendait pas a ce qu’il allait y trouver.

A pareille heure, monsieur Banniére était presque toujours au jeu.
[’abbé savait bien que tout événement a son anniversaire ; mais il ne
connaissait pas I’anniversaire de I’événement d’Olympe et de Bannieére.

En entrant chez Olympe avec son étourderie ordinaire (les amants, assez
étourdis de leur coté, avaient laissé la clef a leur porte), 1’abbé alla donner
dans une glace de I’antichambre, qu’il prit pour une porte, et qui reflétait
Olympe et Banniere un verre de champagne a la main.

[’abbé demeura comme hébété le nez sur ce tableau.

Un seul valet, qu’on avait congédié sans doute, becquetait les reliefs
dans la cuisine.

L’abbé, furieux de ce qu’il voyait dans la glace, et prenant ce tableau
pour une trahison, se retourna pivotant sur lui-méme, et pénétra dans la
salle a manger, non pas comme un curieux mais comme un jaloux, non pas
comme un visiteur mais comme un maitre.

Il fit bruit avec sa voix et bruit avec les portes, et apparut aux deux
amants pareil a Calchas, pale et les cheveux hérissés.

A cette vue, Olympe et Banniére, que 1’anniversaire, les biscuits et le
champagne avaient mis en verve de gaieté, pousserent sur deux tons
différents un cri de surprise folle et des éclats de rire immodérés qui mirent
au comble la colere et la confusion de 1’abbé. Jamais, on en conviendra,



mystification n’avait été si cruelle pour un homme amoureux comme I’ était
1’abbé, et si bien rassuré par I’entretien de la veille.

Aussi I’abbé gagnait-il la porte les dents serrées, et roulant dans sa téte
toutes sortes de projets de vengeance, encore insensés dans le chaos de la
rage, mais qui pouvaient prendre une forme au moule de la réflexion.

Mais au moment ou il étendait la main pour toucher le bouton, Banniere
le prévint de vitesse, et, lui prenant la main :

— Ca, dit-il a I’abbé, étes-vous assez peu mondain pour vous scandaliser
de voir un amant heureux pres de sa maitresse ?

D’Hoirac frissonna de la téte aux pieds : il attendait un mot d’Olympe.

— Oh ! dit-elle a son tour, monsieur 1’abbé ne peut avoir si grand-peur
d’un bonheur qu’il connatt, je crois, par expérience.

— Allons, ma chere, reprit Banniere, chargez-vous de faire notre paix
avec monsieur d’Hoirac.

Et apres avoir échangé avec Olympe un coup d’ceil d’intelligence, il
partit laissant Olympe seule avec 1’abbé au désespoir.

Son premier mot fut une imprécation.

— Oh ! que les femmes sont scélérates ! s’écria-t-il en frappant sur la
table.

Olympe se dressa comme si elle efit été frappée elle-méme.

— Que dites-vous donc la, monsieur ? s’écria-t-elle offensée ; est-ce pour
moi que vous parlez ainsi ?

— Et pour qui donc parlerais-je ainsi, répondit brutalement 1’abbé, si ce
n’était pour vous ?

— Vous vous méprenez alors, je pense.
— Je ne me méprends pas ; je suis furieux !

— Bon ! fit dédaigneusement Olympe, c’est votre acces de folie qui vous
reprend, a ce qu’il parait ?

— Folie tant qu’il vous plaira ! Oui, folie ! mais folie furieuse, prenez
garde !

Et il frappa une seconde fois sur la table.



— Ah ca ! mais, 1’abbé, dit Olympe, vous allez briser la table et les
porcelaines, il me semble.

— Bon ! belles bagatelles ! on rachete des tables et des cristaux avec de
I’or, mais rien ne rachete 1’amour bafoué et les illusions perdues d’un
honnéte homme.

— Savez-vous, dit Olympe froncant le sourcil a son tour, que je ne
comprends pas un seul mot a ce que vous dites, monsieur ?

— Oh ! assez de dignité comme cela, madame, ou plutot assez de
comédie, surtout de celle qui consiste a me mettre un baillon quand je veux
me plaindre !

— Vous plaindre ! vous plaindre de quoi, je vous prie ?
— Que m’avez-vous promis, voyons ?

—Moi ?

— Oui ; avais-je droit de compter sur vous ?

— Moi, je vous ai promis quelque chose ?

— Je sais bien ce que vous allez répondre ; je sais bien qu’ici je ne suis
pas chez moi, mais chez monsieur Banniere.

— Sans doute.
— Mais, vous en conviendrez, la patience a un terme, et ma colere...

— Votre colere ! monsieur, reprit Olympe, votre colere va finir par
exciter la mienne, et une fois nos deux coleres en présence, je vous avertis
d’une chose, c’est que la mienne priera la votre de sortir.

— Madame, dit 1’abbé en haussant la voix, vous manquez a vos
engagements ; souffrez que je vous les rappelle.

— Oh'! C’est cela, monsieur, rappelez-les-moi, et vous me ferez plaisir.
— Vous me le permettez enfin !
— Je vous en prie.

— Eh bien ! n’était-il pas convenu que vous ne me donneriez jamais
’occasion d’étre jaloux ?

— Jaloux ! vous ! et de qui ?



— Quoi ! s’écria 1’abbé baissant la téte et étendant les deux bras, je vous
trouve ici en téte-a-téte avec monsieur Banniéere !

— Eh ! mais, s’écria Olympe se parlant a elle-méme, ma parole
d’honneur ! il est fou.

— Oh ! si vous oubliez si vite, dit 1’abbé, passant de la colere a la
mélancolie, oh ! je prévois bien des malheurs.

Olympe haussa les épaules ; il était évident que la mélancolie de 1’abbé
était folle comme sa colere.

— Enfin, dit-elle, I’autre jour c’était le marasquin ; mais aujourd’hui, en
vérité, il n’y a pas d’excuse.

L’abbé se tourna vers elle, et joignant les mains :

— Sérieusement, voyons, Olympe !

— Olympe ! s’écria la jeune femme en bondissant ; vous m’appelez
Olympe ? vous !

— Ah ! par exemple, c’est trop fort ! dit I’abbé, pale de s’étre contenu ou
plutot dévoré si longtemps. Vous ménagez vos ressources, vos contrats, vos
cas de conscience. Je jette tout au vent, puisque vous étes si prompte a
oublier votre parole. Oui, je suis ici chez monsieur Banniere, c’est vrai ;
mais, puisque vous m’y forcez, je parlerai ici comme je parle la-bas.

— La-bas ! et qu’appelez-vous la-bas ?

— Oh ! faites I’innocente, madame ; mais, cette fois, je ne vous quitterai
pas sans vous avoir dit toutes vos Vérités.

— Quel la-bas, monsieur ? répéta Olympe.

— Ce la-bas ou monsieur d’Hoirac est chez lui, madame ; ce la-bas ou,
tout au contraire de Pénélope, vous raccommodez le soir ce que vous
défaites le jour ici ; ce la-bas ou j’ai la faiblesse d’aimer ce qui me trompe
ailleurs.

Olympe poussa un cri précurseur d’une violente colére, un cri comme
en doivent pousser les lionnes blessées.

Ce cri avertit 1’abbé que peut-étre il avait été trop loin. Passant donc de
la menace a I’accommodement :



— Voyons, dit-il, voyons ; le moment est venu de nous parler avec
franchise. Adoptons un parti qui nous sorte de cette position équivoque,
jouons cartes sur table ; plus d’ambiguité.

— QOui, C’est cela, cartes sur table, dit Olympe écoutant de toutes ses
forces pour voir ou aboutirait 1’acces de cette manie.

— Eh bien ! je me suis conduit en avare, n’est-ce pas ?
— Vous, et a quelle occasion ?
— Vous n’étes point satisfaite de ce que je vous ai donné ?

— Hein, fit-elle, qu’est-ce cela ? il me semble que nous passons de
I’insolent a I’immonde.

— Permettez, dit 1’abbé ; voyons, chere Olympe, parlons une fois affaire,
une fois pour n’y plus revenir, et notre amour s’en trouvera bien.

Et, sans s’inquiéter du regard effaré d’Olympe, que, d’ailleurs, grace a
ses mauvais yeux, il ne voyait peut-étre pas, il continua :

— Je dis donc que vous vous étes apercue que vous n’avez point assez de
ce que la coiffeuse m’a demandé en votre nom.

— En mon nom, la coiffeuse !

Et Olympe a son tour prit sa téte entre ses deux mains, comme si c’elit
été elle qui devint folle.

— Oh ! ne m’interrompez pas, de grace ! s’écria 1’abbé ; je sais tout ce
que vous m’allez dire ; mais a moi, comme a vous, c’est une certitude qu’il
faut. Batissons cette certitude d’un commun accord, a forces égales. Voici
les articles que je vous proposerai...

Olympe avait pris la résolution d’écouter jusqu’au bout ; elle voulait en
finir une bonne fois avec cette étrange aliénation mentale qui se posait
devant elle comme une conviction réelle.

— Allons, dit-elle en retombant sur sa chaise, voyons les articles.
— Article premier : Vous quitterez le théatre.
— Moi, je quitterai le théatre ?

— Attendez donc.



— Oh ! j’attends, vous le voyez. Seulement, pressez-vous, car peut-étre
n’aurais-je pas la patience d’attendre longtemps.

— Vous quitterez le théatre, parce que votre existence appartenant au
public n’appartient point a votre amant.

Olympe se croisa les bras pour enfermer sa colere dans sa poitrine.

— Maintenant, continua 1I’abbé, une fois que vous ne serez plus au
théatre, rien de plus facile que de quitter 1’autre.

— L’autre ! demanda Olympe passant a une nouvelle surprise. Qui,
’autre ?

— Eh ! ne le nommons pas, ma chere. N’est-il pas au fond de toutes nos
pensées, le malheureux !

— L’autre ? ’autre, qui est au fond de toutes nos pensées ?... Tenez,
décidément, mon cher abbé, vous finirez par me faire peur. Est-ce donc une
plaisanterie qui vous soit familiére de jouer ainsi la folie ? Moi, je vous en
avertis, j’ai horriblement peur des fous. Si donc vous avez le choix,
choisissez-en une autre, et ne plaisantez plus ainsi.

— Mais je ne plaisante pas ; je vous... je ne... Passons donc a ’article
second.

— Passons.
— Article second : L’autre sera congédié ; on lui fera une pension.
Olympe fit un mouvement.

— Avec une cédule rédigée par un notaire en ces termes a peu pres :
« Monsieur Banniére recevra annuellement... »

Olympe frappa ses deux mains 1’une contre 1’autre.

— Ah ! fit-elle en éclatant de rire, ah ! c’est charmant ! Alors, I’autre,
c’est Banniere ?

— C’est toi qui I’as nommeé ! répondit 1’abbé.

— Monsieur, je n’aime pas qu’on me tutoie, méme avec les vers de
monsieur Racine, dit-elle en gonflant ses narines de tout son orgueil, et
surtout de toute la colere qu’elle couvait, depuis le commencement de
I’entretien, dans son cceur dédaigneux et irrité.



— Article trois, poursuivit 1’abbé : Vous recevrez vous-méme deux mille
louis comptant pour rompre avec les créances arriérées, avec les petits
engagements ou dédits ; plus un contrat de rente de six mille livres payable
sur la terre d’Hoirac, qui m’a été substituée par feu mon pere.

Olympe marcha droit a 1’abbé.

— N’est pas si fou, dit-elle, qui parle ainsi argent. Le marché dont vous
m’étalez le chiffre, qui en est 1’objet ? moi, n’est-ce pas ?

— Mais oui.
— C’est moi que vous voulez acheter, alors ?
— Payer ; c’est-a-dire si I’on pouvait jamais payer un inestimable trésor.

— Et vous paieriez ainsi d’avance ? dit-elle ironiquement ; vous ne
craindriez pas d’étre volé ?

— Oh ! avec les promesses que vous m’avez faites, dit 1’abbé, il me
semble que je n’ai rien a craindre.

A peine ces mots étaient-ils prononcés, que deux portes s’ouvraient a la
fois :

Une dans un cabinet en face de 1’abbé.
Banniere en sortit livide et les levres tremblantes.
[’autre dans 1’antichambre.

La coiffeuse s’y montra toute bouleversée, car deux mots lui avaient
suffi pour comprendre la situation.



XXIX

Ou I’abbé manque de devenir
reellement fou

L’abbé s’était montré atterré a 1’arrivée de Banniere : ses yeux myopes
avaient vu suffisamment 1’altération de ce visage et la tempéte qui allait en
résulter.

Il n’eut pas le temps d’expliquer ses paroles.

— Monsieur 1’abbé, dit Banniere, qui pouvait a peine articuler, tant la
colére 1’avait pris a la gorge avec sa main de fer, vous souvient-il qu’une
fois déja je vous ai brisé une guitare sur les épaules ?

[’abbé grinca des dents a ce souvenir.

— QOui, n’est-ce pas ? continua Banniere, et pourtant vous n’étiez
coupable que d’avoir fait entendre a madame de la musique plus ou moins
mauvaise.

— Monsieur !...

— Calmez-vous, ou plutot réservez votre colére ; je vais lui donner
’occasion de sortir tout a I’heure. Cette fois, monsieur 1’abbé, ce n’est plus
de la musique que vous avez forcé Olympe d’entendre, c’est une insulte.

— Une insulte ?

— Oui, bien réelle, bien complete ; une véritable insulte. Oh ! j’ai tout
entendu.

L’abbé mit son poing sur sa hanche, comme un cavalier.
— Voila ce que c’est, dit-il, que d’écouter aux portes.

— Madame sait bien, répondit Banniere, que je n’écoutais pas a la porte,
puisque j’étais allé au théatre pour lui rendre compte de la facon dont la



Catalane jouerait un nouveau role. Revenu plus tot que je ne croyais moi-
méme, j’ai entendu des éclats de voix, et malgré moi j’ai assisté a 1’offre
que vous avez 0sé faire a madame.

— Je ne m’offense pas pour si peu, mon ami, dit Olympe, qui voyait la
colere monter au front de 1’abbé, et qui savait que le meilleur moyen pour
une femme de défendre celui qu’elle aime, c’est de se ranger franchement
de son coté, manceuvre qui déconcerte toujours 1I’ennemi.

— Vous ne vous offensez point, Olympe, dit Banniere, parce que vous
étes la perfection en personne ; mais je m’offense, moi, je prends I’insulte
pour moi, et je déclare a monsieur 1’abbé que deux fois le caractere dont il
est revéetu lui a épargné mes violences ; seulement je ne répondrais pas
d’une troisieme fois, et, pour lui épargner un si grand malheur, et a moi un
si grand regret, je prie monsieur 1’abbé de ne plus se présenter a mon
domicile.

[’abbé sentit alors son prétendu avantage. Il était trop cruellement
humilié pour ne point perdre entierement la téte ; il se figura que cette
femme, dont il croyait bien fermement avoir acquis la tendresse, n’oserait
se tourner contre lui de peur qu’il ne la compromit en la démasquant.

Cette idée n’était pas généreuse ; elle perdit le pauvre abbé.

— Madame, dit-il, monsieur Banniere parle de son domicile. Est-ce que
vous n’étes pas aussi chez vous, ici ?
— Si fait, monsieur, répliqua Olympe.

— Madame, est-ce que déja banni une fois de cette maison par les
emportements et le mauvais goiit de monsieur Banniére, est-ce que je n’y ai
point été rappelé par vous méme ? Dites, je vous prie.

Banniere ouvrit des yeux effarés. Il lui sembla qu’il allait apprendre
quelque mauvaise nouvelle pour son amour.

Ces deux hommes étaient réellement suspendus aux levres de la femme
qui les dominait tous deux.

Olympe sourit, car elle vit le piege, et elle commenca de moins estimer
I’abbé. Alors, s’adressant a lui :

— 11 est vrai, monsieur, répliqua-t-elle sans embarras, que je vous ai cru
un galant homme ; il est vrai que j’ai déploré de voir votre amitié, un peu



exigeante mais honorable, exposée a se changer en une haine que la
grandeur de votre position efit faite un malheur pour moi ; il est vrai enfin
que j’ai commis la faute, ayant le cceur trop bien placé, de m’intéresser a
vos susceptibilités, de vous excuser pour vos étourderies, et de vous rouvrir,
enfin ma maison, dont monsieur Banniere vous avait a bon droit éconduit.

— La faute, madame ! s’écria 1’abbé, qui se croyait assez triomphant
pour pointiller sur les mots et faire marchander la rédaction des excuses
qu’il attendait.

— J’ai dit la faute, répéta Olympe, et j’ajouterai, la faute impardonnable,
puisque je ne me la pardonnerai jamais.

— Concluez, fit avec une impatience incivile I’abbé, qui espérait sur la
conclusion.

— Eh bien ! monsieur, dit Olympe en froncant le sourcil, je conclus en
vous priant d’obtempérer aux desseins de monsieur Banniére, qui est maitre
de céans.

— Notez que monsieur Banniere me congédie.
— Précisément.

— Et que, par conséquent, vous me congédiez aussi, vous, ajouta 1’abbé
blafard de colere.

— Moi plus que lui encore, ajouta Olympe.

— Madame ! s’écria d’Hoirac, s’apprétant a appuyer ce Tu quoque d’un
Quos ego.

Et il fit un pas offensif du coté de la porte.

Mais la il trouva la coiffeuse embusquée, qui lui mit la main sur la
bouche et le tira avec un zele dont Olympe fut touchée, mais qui parut un
peu louche a Banniere.

Malgré cette main compressive, 1’abbé voulait parler.

— Mais taisez-vous donc, triple aveugle ! lui glissa la coiffeuse a
’oreille, ou vous vous perdez a jamais.

— Je veux m’expliquer, que diable ! fit ’abbé se débattant.
— Eh ! vous vous expliquerez plus tard.

— La-bas, alors ?



— La-bas.

D’Hoirac, assommé, étourdi, abattu, se laissa mettre a la porte en
tournant sur lui-méme comme Arlequin surpris chez Isabelle.

Puis, tout le long de la route et pendant tout le temps qu’il mit a
regagner son domicile :

— Parbleu ! grommelait-il entre ses dents, celui qui comprendra cette
femme, je lui donne cent mille écus et un brevet de devin.

Cependant, Olympe, fiere d’avoir si bien agi, une fois la porte refermée
derriere 1’abbé, vint pour embrasser Banniere.

Mais Banniere la repoussa.
Puis, se jetant dans son fauteuil :

— Allons ! dit-il, c’est assez douter et, par conséquent assez souffrir, il
faut que cela finisse.

— Mais c’est fini, ce me semble, dit Olympe.

— Bien au contraire ! s’écria Banniere, car il se commence quelque
chose a quoi toutes les puissances du monde ne me feront point donner la
main.

— Quoi donc ?

— Olympe !

— Eh bien ?

— Eh bien ! vous avez rappelé cet abbé que j’avais chassé, moi.
—Je ’ai avoué.

— Quand vous y avez été contrainte, quand vous n’avez pas pu vous en
dispenser.

— Me soupgonnez-vous, par hasard ?

— Quand je vous soupconnerais, madame ! Il s’est dit ici, ce me semble,
des paroles qui m’en donnent le droit.

— Que s’est-il donc dit ? Répétez ces paroles.

— Il s’est dit ici, madame, tandis que j’écoutais sans étre vu, il s’est dit
que vous aviez recu des présents de monsieur 1’abbé d’Hoirac.



— On peut le rappeler et lui faire dire quels sont les présents que j’ai
recus.

— Inutile.
— Pourquoi inutile ?

— Pourquoi ? parce que j’aime encore mieux le doute que la certitude !
dit Banniére avec un geste de désespoir.

— Ah ! vous aimez mieux le doute, vous ! dit Olympe avec une voix
pleine de sarcasme ; merci, vous étes bien bon !

— Ah ! fit Banniére, je ne suis pas comme lui, ni comme vous, moi ; je
ne suis pas un patricien habitué a compter sur autrui, je ne suis pas Vénus
habituée a étre adorée.

— Je ne vous comprends plus. Que voulez-vous dire ?
— Je veux dire que je n’ai point passé d’un prince a un autre prince.

— Prenez garde, monsieur Banniere, dit Olympe avec une fierté de reine,
car, a votre tour, vous allez m’insulter !

— Oui, vous avez raison, Olympe, oui, je suis monsieur Banniere ; oui, je
suis la poussiere qu’on peut anéantir d’un souffle ; oui, je suis le criminel ;
oui, je suis 1’échappé du couvent d’Avignon, le fugitif qu’un mandat du
proviseur Mordon peut faire jeter dans un cul de basse-fosse, comme
vagabond, sacrilege et apostat. Oh ! ne m’insultez pas non plus, moi chétif,
moi abandonné, moi qui ai ou n’avais au monde que votre amour ! Oh ! ne
me reniez pas, car sans vous, vous savez bien que je suis perdu, vous savez
bien que j’irai me rendre a ceux qui me cherchent, vous savez bien que sans
vous j’irai me jeter dans les bras de la mort, ma seule et derniere amante,
qui, elle au moins, ne me trompera point !

— Taisez-vous, malheureux ! s’écria Olympe en se levant vivement et en
appuyant sa main sur la bouche de Banniere. Mais si I’on vous entendait !
Etes-vous donc insensé de crier de la sorte !

Et Olympe courut a la porte, qu’elle ouvrit pour voir si personne n’avait
été a portée d’entendre cette funeste révélation.

Mais Olympe ne vit personne ; seulement une porte se ferma au bas de
I’escalier. Olympe montra de 1’inquiétude, et voulut s’informer.



— Ne prenez pas ce soin, dit Banniére. Vous n’avez qu’un moyen de me
sauver.

— Lequel ?
— Eh, mon Dieu ! c’est de me dire que vous m’aimez.

— Vous n’avez qu’un moyen de vous faire aimer, vous, c’est de ne douter
jamais.

— Laissez-moi vous dire la vérité, alors.
— Dites.

— Ne vous offensez point, car vos yeux courroucés sont des flammes qui
allument le désespoir dans mon cceur.

— Soyez tranquille, je ne m’offenserai point ; parlez, vite.

— Eh bien ! cet homme qui a marchandé votre amour, il dit en avoir recu
I’aveu.

— Qui, il I’a dit ; mais il ment.
— Jurez-le moi.
— Sur quoi ?

— Sur quelque chose de bien sacré, sur quelque chose a quoi vous
croyiez.

— Je vous jure qu’il ment, dit Olympe, sur I’honneur de ma mere !

— Mais pourquoi donc alors disait-il cela, supposant que vous étiez seule
avec lui ? Pourquoi jouait-il cette comédie avec vous, avec lui-méme ?

— Je ne sais.

— Oh ! il y a certain mystere la-dessous que quelqu’un pourrait nous
éclaircir.

— Qui cela ?

— Questionnez votre coiffeuse.
—Elle?

— Oui, une femme capable de tout.

— Vous croyez ?



— C’est moi qui vous le dis. Une amie de la Catalane, votre mortelle
ennemie. Vous 1’aviez chassée, cette femme.

— C’est vrai.
— Pourquoi I’avez-vous reprise, alors ?

— Que sais-je ! Pourquoi fait-on le mal en croyant faire le bien ? Mais
vous voyez la des choses que je ne veux pas méme soupconner, moi ; c’est
une fatigue inutile. L’abbé est dehors, qu’il y reste. La coiffeuse est chez
moi, voulez-vous qu’on I’en chasse !

— Je ne me refuse pas a cette satisfaction.

Olympe sonna.

Le laquais parut.

— La coiffeuse ? demanda Olympe.

— Madame, elle vient de sortir a I’instant, répondit le laquais.
— N’est-ce pas elle qui a fermé la porte de 1’escalier ?
— Oui, madame.

— D’ou sortait-elle ?

— Mais je crois qu’elle sortait de chez madame.
Olympe et Banniere échangerent un regard inquiet.

— Allez, dit Olympe au laquais.

— Elle écoutait, dit Banniere quand le valet fut sorti.
— Bon ! et a quel propos elit-elle écouté ?

— Notre querelle.

— Hélas ! nous nous querellons assez souvent pour que cela n’intéresse
plus personne, répondit Olympe ; mais il n’importe, la coiffeuse sera hors
d’ici ce soir, puisque vous le voulez.

— Non ! non ! je ne veux plus rien, plus rien absolument ! Je suis fou
d’amour, voyez-vous, fou d’étre pauvre, fou de vous étre a charge. Je
donnerais ma vie pour un an a cent mille livres.

— Ne jouez donc plus alors, puisque vous perdez toujours. Entassez
I’argent que vous avez perdu déja et celui que vous allez perdre encore, et



ainsi, mon Dieu ! vous aurez bien mieux que cette somme de cent mille
livres : vous aurez la tranquillité de 1’esprit conquise par la certitude de mon
amour ; et alors vous serez riche, car c’est moi qui vous devrai le bonheur.

Et en disant ces mots, Olympe embrassa si tendrement Banniére, que
1’abbé, s’il elit été la, en fiit certainement mort de male rage.



XXX

Ou il est demontre que la
coiffeuse avait parfaitement
entendu

Mais 1’abbé ne pouvait pas voir ; il courait de toute la force de ses
petites jambes.

De son coté aussi, la coiffeuse courait de toute la force des siennes, et
elle arriva chez la Catalane essoufflée, ahurie.

Celle-ci fit un bond en arriére en 1’apercevant.
— Tout est perdu ! dit la coiffeuse.

La Catalane bondit.

— Et comment cela ? demanda-t-elle.

— Ce Banniere a jeté 1’abbé dehors.

— Eh bien ! apres ?

— Apres ?

— Oui.

— Il est impossible que d’'un moment a I’autre, il n’y ait pas une
explication définitive et claire entre Olympe et 1’abbé.

— Jamais ! si nous le voulons bien.
— Et comment cela, s’il vous plait ?

— C’est tout simple : I’abbé n’a qu’un moyen d’étre détrompé, c’est de
me voir a la lumiere quand je double Olympe a la petite maison. Ce moyen,
s’il a des doutes, il peut I’employer, et alors nous serons réellement perdues.



Que des a présent nous convenions de ne plus recevoir I’abbé a la petite
maison : plus de traces, on ne découvrira jamais rien. Olympe aura beau se
débattre, nier, tempéter, d’Hoirac ne croira pas qu’elle soit innocente.

— Oui, mais il me mettra en jeu, moi, dit la coiffeuse. Il me prendra a
partie, il en appellera a mon témoignage, et il faudra que je témoigne.

— Eh bien ! tu témoigneras, et c’est ce qui perdra Olympe.
— Oui, et comment ?

— Pécaire ! la belle difficulté ! tu soutiendras que c’est pour Olympe que
tu as loué la maison ; tu soutiendras qu’Olympe s’y est rendue, et I’on te
croira, attendu que 1’on croit toujours aux scandales, surtout de la part des
comédiennes.

La coiffeuse secoua la téte.

— Nous nous y brilerons, dit-elle.

— Bah ! est-ce que tu as confié notre secret a quelqu’un ?
— Moi, jamais !

— Est-ce que tu as peur d’Olympe ?

— Non, mais j’ai peur de Banniére.

— Et que veux-tu qu’il te fasse ?

— Banniere, il me tuera !

— Eh ! non, je I’amadouerai. Je lui paraitrai une Minerve, du moment ou
il croira Olympe coupable.

— Il me tuera ! vous dis-je, et vous avec moi.

— Bah ! nous nous ferons défendre par 1’abbé.

— Il tuera aussi 1’abbé.

— Vraiment !

— Oh ! vous ne le connaissez pas, dit la coiffeuse d’un air réveur.
— Mais c’est donc un enragé que ce Banniere ?

—Eh ! oui.

— Cher garcon !



— Ecoutez-moi, dit la coiffeuse ; il ne s’agit plus ici de plaisanter. Vous
avez voulu satisfaire un caprice et vous donner le plaisir de voler un amant
a Olympe. C’était bien la votre intention, n’est-ce pas ?

— Certes.

— Vous ne lui aurez volé que 1’abbé.

— Pourquoi cela ?

— C’est écrit, Banniere ne trompera point Olympe.

— Encore une fois, pourquoi ?

— Parce que si vous ne perdez pas cet homme, je le perdrai, moi.
— Qu’appelles-tu perdre ?

— Eh bien ! supposez une chose.

— Laquelle ?

— C’est que je sache sur lui un secret assez compromettant pour le faire
disparattre.

— Oh ! oh ! a-t-il volé au jeu ?

— Mieux que cela.

— Dis vite.

— Non pas, vous tenez trop a lui. Je ferai mes affaires moi-méme.
— Comment, tu perdrais ce garcon ?

— Mais immédiatement : attendu que si je ne 1’ai pas perdu ce soir,
demain il m’aura tordu le cou, ce a quoi je m’oppose.

— Tu t’effraies a tort.

— Laissez-moi vous dire la marche des événements. A I’heure qu’il est,
ou je ne suis qu’une sotte, ou Olympe et Banniere sont réconciliés. Demain,
1’abbé sera réconcilié avec Banniere. Les hommes sont toujours ainsi : on
les croit a gorge coupée, ils en sont aux embrassades.

— C’est assez vrai.

— Donc, Banniere et 1’abbé réconciliés, je serai sacrifiée ; 1’abbé est
riche et puissant, il me fera jeter a 1’hopital.

— Ce sera assez juste.



— Vous, pendant ce temps, vous aurez empoché les bénéfices. Sans
compter que, moi étant a 1’hopital, vous trouverez aussi a vous réconcilier
avec Banniere. Les femmes sont toutes comme cela : on les croit amies,
elles sont amantes.

— Mais, en vérité, je ne te croyais pas si moraliste. Descendrais-tu de
monsieur de La Rochefoucauld, par hasard ?

— Non, mais en attendant, j’ai inventé autre chose pour n’étre pas tout a
fait victime, et a I’accomplissement de cette autre chose vous m’aiderez, s’il
vous platt.

— Voyons.

— Vous m’y aiderez ou je la ferai moi-méme.

— Expose tes volontés, ma fille, expose.

— L’abbé va venir chez la fausse Olympe.

—Ah ! ah ! tu ne me dis pas cela, et je suis en déshabillé.

— Vous ferez toilette. Il va venir furieux de ce que vous 1’avez laissé
chasser par Banniere.

— Je le calmerai.

— Voila onze heures qui sonnent ; il viendra a onze heures et demie.
— Tu crois.

— J’en suis siire.

— Peste ! nous n’avons que le temps tout juste. Aide-moi a m’habiller,
alors.

— Venez, venez ; passons dans votre cabinet et écoutez-moi. Vous allez
apprendre le secret d’avoir, dans trois heures, vous, deux mille louis de
plus, moi, dans trois, un Banniéere de moins.

Et toutes deux entrerent dans le cabinet, dont la porte se referma sur
elles, étouffant leurs petits complots et leurs immondes calculs sur la bourse
et I’honneur de leurs ennemis.



XXXI

Ce gu’on a pour quarante-huit mille
livres, quand on traite la nuit et qu’on
est myope

— L’abbé, exact au rendez-vous, bien que furieux, n’attendit pas
longtemps la fausse Olympe.

Quant a elle, elle arriva telle qu’elle était tous les autres jours, et
s’inquiétant peu de la bordée de reproches que monsieur d’Hoirac allait
lancer.

— Ah ! s’écria-t-il lorsqu’il entendit ouvrir la porte, voila donc enfin le
moment de venger tous les affronts que me fait endurer la plus perfide des
femmes.

La Catalane s’arréta au point de la chambre ou elle était arrivée, et, sans
faire un pas de plus :

— Quels affronts ? dit-elle tranquillement.

— Mais ceux que j’ai endurés ce soir, scélérate !
—Ou cela?

— Chez vous.

— C’est-a-dire chez monsieur Banniere.

—Ah ! bon ! s’écria 1’abbé, sentant sur quel terrain on 1’engageait ; voila
encore que vous allez vous retrancher derriere ce misérable rempart du logis
de monsieur Banniere et du logis de monsieur d’Hoirac.

— C’est mon fort.

— Je le sais, parbleu ! bien.



— Il y a eu tréve convenue, ce me semble.
— Oui, mais il y avait aussi d’autres conventions que vous avez violées.

— Vous voulez parler de cette amitié que me témoigna tant6t monsieur
Banniere.

— Eh bien ! qu’avez-vous a dire a cela ? dit I’abbé avec un redoublement
de rage.

— Rien.

— Comment, rien ?

— Non, rien, sinon que je ne pouvais pas 1’en empécher.

— Comment, vous ne pouviez pas 1I’empécher devant moi !

— Est-ce ma faute ? Pauvre garcon ! il ignore vos droits et croit en avoir.

— C’est odieux, vous dis-je, et je ne supporterai pas plus longtemps un
semblable supplice.

— Et vous avez raison, monsieur 1’abbé.
—Ah ! c’est bien heureux.

— Aussi vous ai-je fait donner ce rendez-vous pour vous voir une
derniere fois.

— Comment ! une derniéere fois ! s’écria 1’abbé.
— Sans doute.

— Ainsi je suis joué ?

— Comment cela ?

— Sans doute, puisque lorsque vous avez a prononcer entre le comédien
Banniere et monsieur 1’abbé d’Hoirac, vous choisissez monsieur Banniere.

— Dame !
— Ainsi, apres m’avoir abandonné tout, vous reprenez tout.
— Mais vos exigences, monsieur ?

— Mes exigences, madame, sont celles d’'un homme dont I’amour s’est
augmenté par la possession. Oh ! vous n’étes pas jalouse, vous, on le voit
bien.



— Mais alors, que faire ? dit la Catalane d’un air dolent.

— Si vous ne trouvez pas dans votre cceur le moyen de me satisfaire, je
n’ai plus rien a dire.

— Eh ! s’écria la fausse Olympe, croyez-vous qu’il soit si facile, en ce
monde, d’accorder son penchant avec sa gloire ?

— Votre gloire ! Eh madame ! dit I’abbé un peu raffermi, ne trouvez-vous
pas qu’il soit aussi glorieux pour vous d’appartenir a monsieur d’Hoirac
qu’a monsieur Banniere ?

— Sans doute, mais...

— Oh ! tout cela, tout ce que vous dites, pitoyables raisons, madame. Si
vous aimiez cet homme un peu moins et que vous m’aimassiez plus...

Et la Catalane feignit de pleurer.

Pour I’abbé, ces larmes, c’était Olympe qui les versait, et pourtant il tint
bon.

— C’est que vous devez comprendre une chose, dit-il.
— Laquelle ?
— C’est que je suis a bout.

Les sanglots de la fausse Olympe redoublerent. Un des grands talents de
la Catalane a la scene, c’était de savoir pleurer.

— Voyons, qu’avez-vous encore ? dit 1’abbé, qui commencait a
s’attendrir.

— Eh mais ! vous le voyez bien, monsieur, je pleure.
— Pleurez, mais décidez quelque chose.

— Oh ! c’est tout décidé, monsieur, de votre part, du moins. Quittez-moi,
quittez la femme qui vous a tout abandonné, comme vous le disiez tout a
I’heure.

— Quitter, quitter ! je sais bien que c’est cela que vous désirez, que je
vous quitte, dit 1’abbé, se détendant peu a peu.

— Moi !

— Sans doute, vous. En effet, toute cette scene que vous me faites est le
résultat d’un caprice.



— D’un caprice ?
— Sans doute.

— Ce pauvre Banniere, vous o6te-t-il donc plus aujourd’hui qu’il ne vous
otait hier ?

— Oui, sans doute ; car il m’dte la foi que j’avais en vous.

— Alors, s’écria la fausse Olympe, si vous n’avez plus foi en moi, je suis
bien malheureuse.

Et les larmes coulerent de plus belle avec accompagnement de sanglots.
L’abbé se taisait.
— Enfin, s’écria-t-elle, que me commandez-vous ?

Il s’approcha pour calmer et guérir les blessures de 1’orgueil avec les
baumes du pardon d’amour.

Elle le repoussa.
— Oh ! non, dit-elle ; laissez-moi, vous €tes un cruel.

— Et vous, ne 1’étes-vous pas aussi cruelle, et cent fois, mille fois plus
que moi ?

— Oh ! s’écria la Catalane, sachez ceci, c’est que je veux avoir affaire a
un ami et non a un tyran.

— Parlez, alors.

— Non. C’est a vous de dicter les conditions, puisque vous €étes venu
pour cela, et moi je verrai si je dois les accepter, ces conditions ; je verrai si
j’ai affaire a un homme qui m’aime réellement, ou a un homme qui prétend
me dicter chaque condition de ma vie.

— Oh ! a Dieu ne plaise !

— Cependant...

— Mais vous savez bien que vos plaisirs sont mon unique bonheur.
Elle secoua la téte dans 1’obscurité, mais 1’abbé devina ce mouvement.
— Vous m’en avez donné la preuve tantot, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Oh ! s’écria 1’abbé irrité, vos plaisirs sont donc d’étre caressée devant
moi par cet histrion.



— Oh ! vous étes un méchant fou, répliqua la Catalane, et vous ne savez
pas ce que vous dites.

— Mais il me semble que j’ai vu, repartit 1’abbé.

— Vous ?

— Oui, moi !

— Allons donc, vous n’avez rien vu.

L’abbé bondit sur son sofa.

— Ah ! par exemple, s’écria-t-il, voila qui est fort !

— Non, vous n’avez rien vu, continua la Catalane, sans quoi vous
m’adoreriez a cette heure.

— Voila qui est fort ! Je n’ai pas vu qu’il vous appuyait des baisers sur
les joues ? Je n’ai pas vu qu’il vous attirait sur ses genoux ? Non, je n’ai
rien vu de cela ?

— Non, car si vous eussiez vu cela, vous eussiez vu aussi tous les signes
que je vous faisais, tous les sourires que je vous adressais pour vous faire
prendre le jeu en patience.

—Je n’ai rien vu de cela ; enfin ce n’est pas ce que vous m’aviez promis.

— M’aviez-vous promis, vous, de venir a briile-pourpoint m’offrir des
deux mille louis et des six mille livres de rentes ? M’aviez-vous promis que
pendant vos tendres discours et vos belles propositions, pendant vos
serrements de doigts et vos agenouillements béats, monsieur Banniére ne se
cacherait point, jaloux aujourd’hui, dans un cabinet voisin, m’aviez-vous
promis que de la il n’entendrait pas tout ce que vous diriez ; qu’il ne verrait
pas ce que vous feriez ? M’aviez-vous promis enfin que vous vous attireriez
cette horrible lecon a vous et cette scene affreuse a moi ?

— Il fallait me prévenir, dit-il adouci.
— Qu’ai-je donc fait, affreux myope que vous étes ?
— Vous m’avez prévenu ?

— Je me suis désossé la machoire a vous grommeler des avertissements ;
je me suis désemboité I’arcade sourciliere a vous rouler des yeux ; j’ai
’orteil tout noir d’avoir frappé dans votre fauteuil, que vous approchiez
indiscretement de mon sofa.



—Etjen’airien vu !

— Vous étes le dernier des étourneaux ou des aveugles. Tout le mal qui
vous est arrivé est venu par votre faute.

— Hélas !

— Et maintenant gémissez, c’est fort beau ; récriminez, c’est bien
charitable. Moi, pendant ce temps, je souffrirai.

— Vous souffrirez ?

— En doutez-vous ? Croyez-vous qu’apres votre départ Banniere m’ait
ménagée, le croyez-vous aveugle et sourd comme vous ? S’il est aveugle et
sourd, je vous réponds qu’il n’est pas manchot.

— Oh ! mon Dieu ! il vous aurait menacée ?
— Menacée ! Vous étes bien bon. Il m’a battue.
— Battue ?... Vous, pauvre ange ? ce scélérat vous a battue !

— Heureusement a-t-il passé sur moi sa colere, bien triste apres tout. J’ai
eu assez peur, allez, qu’il ne la passat sur vous. Il vous efit tué sur place. Il
est violent.

— Oh ! oh ! Dieu merci ! j’ai des bras.
— Oui mais pas d’yeux et lui il a des bras, des yeux et une épée.
— Croyez-vous que j’aie peur ?

— Je ne vous crois pas peureux ; d’ailleurs vous n’étes pas exposé, vous,
C’est mol.

— Je vous défendrai. Ah ! vous haussez les épaules ?
— Parbleu ! commencez par vous défendre vous-méme.
— Ma mie, vous me paraissez trop oublier ce que je suis.

— Je ne I’oublie pas, mais je sais aussi que votre caractere exige que
vous preniez toutes les mesures dont se dispenserait un homme d’épée. Si
vous étiez un dragon comme monsieur de Mailly, vous me rassureriez plus
avec un regard que 1’abbé d’Hoirac ne peut le faire avec toute une armée.

— Je puis, sinon me venger moi-méme, du moins solliciter pour...



— Et quel prétexte avez-vous pour nuire a un honnéte homme, qui
défend apres tout son bien ?

— Son bien ! son bien ! Vous n’étes pas sa femme.

— Non, mais j’étais sa maitresse.

— Il est comédien.

— Je suis comédienne, si vous le prenez par la.

— Enfin, je ne veux pas qu’il vous nuise et qu’il vous batte.

— 11 se souciera peu de vos défenses, et si vous criez trop fort, il criera
plus haut que vous. Tant pis pour vous alors ; un comédien n’a rien a risquer
contre un abbé.

— A ce compte-la, madame, vous subirez éternellement cet homme ?
—Oh ! non ! non'!
— Comment cela ? Pourquoi dites-vous non ?

— Parce que, moi, je sais un moyen de me débarrasser de lui quand il
sera trop embarrassant.

— En vérité, que ne I’employez-vous ce moyen, car il me semble que
nous sommes bien embarrassés.

— Diable ! il est violent.
— Confiez-le moi.
— Que nenni !

— Vous ne m’aimez donc pas ? Vous prétendez donc toujours me
subordonner, vous aussi, aux brutalités de ce drole.

— Je ne dis pas cela, mais autre chose est de chasser un homme qui vous
géne, ou de perdre un malheureux qui s’est fié a vous et dont on tient le
secret.

—Ah!ily a un secret ?

— Un beau, allez !

— Dites-le a votre bon petit ami.
— Non, non, il n’est pas d’amis...

— Vous me niez pour votre seul ami, moi !



— Ai-je donc tort ?
— Il me semble...

— Qu’avez-vous donc fait pour que je vous appelle mon ami ? Est-ce
parce que vous étes mon amant ?

— Mais... Olympe...

— Ce n’est pas une preuve, cela. Un ami est celui qui se livre si bien, si
entierement, qu’on ne peut plus douter de lui.

— Je me suis livré, ce me semble !
— Corps et biens ?
L’abbé sentit le coup.

— Corps, je n’ai rien a dire. Biens, exigez, dit-il, j’ai déja formulé mes
propositions ; je ne sache pas qu’il y ait ici de monsieur Banniere dans le
cabinet.

— Mon Dieu ! monsieur 1’abbé, dit la fausse Olympe, c’est une haute et
délicate question a traiter ; mais une femme doit parfois s’y résoudre, quand
il s’agit de son indépendance.

— Votre indépendance, ma mie, ne sera jamais assurée, dit avec
empressement 1’abbé, tant que vous vivrez avec ce Banniere : il vous faut
donc le quitter.

— Ce point n’est presque plus en litige, monsieur.

— Ce qu’il y a, c’est de savoir si votre appréhension sera plus forte que
vos scrupules.

— Précisément.
— Eh bien ! avec deux mille louis, comme je vous les ai offerts.

— Oh ! voila que vous parlez argent tout cru, dit la Catalane en
tressaillant de joie.

— Il le faut bien, pour vous décider, pour vous prouver que, moins
pauvre, vous serez plus libre. Il faut bien aussi que vous me donniez le
moyen d’Oter a Banniere, en cas d’abus, et en ce cas seulement, les facultés
de nuire qu’il vous parait avoir.

— C’est a quoi je ne me déciderai jamais.



— Ecoutez, dit 1’abbé, devenant plus ardent a mesure qu’il sentait moins
de résistance, si vous m’aimez, vous me livrerez cet homme.

— Non, non, n’exigez pas cela.

— Vous m’avez accusé tout a I’heure de n’étre pas un ami ; je m’en vais
vous montrer que vous avez tort. Un ami, voila comme vous le définissiez,
c’est celui qui se livre sans ressources, corps et biens... Je suis a vous, mon
bien est a vous, ma main serait a vous Si je pouvais me marier.

— Voila parler, dit la Catalane.
L’abbé voulait battre le fer tandis qu’il était chaud.

— Les deux mille louis, dit-il, je les ai la en caisse. J’ai voulu savoir si
vous feriez les choses aussi généreusement que moi.

— Qu’appelez-vous générosité, s’il vous plait ?

— Je veux dire que j’ai voulu savoir si, contre une misérable somme qui
vous donnera la tranquillité, vous consentiriez a quitter le théatre et a me
donner toute votre personne a moi seul. Ah ! voici les deux mille louis ;
prenez-les et payez-moi a votre tour.

L’abbé tendit les billets a la Catalane, qui les saisit avidement de sa
main crochue.

L’abbé profita de ce moment pour dérober un baiser qu’on ne lui
contesta point.

Quand la perfide eut senti le contact de cette richesse inespérée, inouie
pour elle, un étrange effet s’opéra dans son cceur ; 1’abbé lui devint cher et
sacré, Banniére lui devint inutile, fade et génant.

Elle étreignit a son tour la pauvre dupe, et d’un ton qui marquait plus de
tendresse réelle qu’elle n’en avait jamais ressentie :

— Vous étes un bon cceur, dit-elle, et vous méritez qu’on fasse pour vous
par amour, ce que rien ne m’elit décidée a faire. Vous méritez que je vous
rassure completement. Vous méritez d’avoir sous votre dépendance le seul
homme qui vous soit redoutable. Et comme vous redoutez la rivalité de ce
Banniere, comme vous ne seriez peut-étre pas le plus fort en luttant contre
lui, voici les armes que j’ai : elles sont mortelles. La persuasion, 1’estime,
I’amour, me les 6tent des mains pour les transmettre aux votres.

[’abbé ouvrait ses oreilles et fermait ses bras.



— Apprenez, dit-elle, que monsieur Banniére s’est échappé d’un noviciat
de jésuites.

L’abbé tressaillit.

— De quel pays ? demanda-t-il.

— D’ Avignon.

— Le proviseur de ce colléege est un de mes amis ; il s’appelle...
— Mordon, n’est-ce pas ?

— C’est cela.

— Et il cherche par mer, par terre, par monts, le transfuge que j’ai caché
jusqu’a ce jour entre mes bras.

— Bonté du ciel ! fit I’abbé ivre de joie.

— Vous comprenez, reprit la Catalane, que ce secret, je le confie a vous,
galant homme. Vous comprenez que s’il en était autrement et que je ne vous
connusse pas bien, le malheureux serait perdu.

— Oh ! oui.

— Un éleve jésuite, enfin...

— Certes.

— Un éleve jésuite qui se fait comédien !
— Peste !

— Un éleve jésuite, enfin, qui, apres s’étre fait comédien vit avec une
comédienne et insulte a des ministres de la religion tels que vous !

— Oui ! oui !
— Le pauvre garcon ne sait pas ou cela s’arréterait.
— On ne le sait pas, dit I’abbé tremblant de joie.

— Ainsi donc, mon cher d’Hoirac, je vous donne la une arme dont vous
n’userez jamais que si Banniére vous menacait trop fort et trop haut.

— Merci, mon ame !

— J’ai souffert beaucoup, voyez-vous, de vous savoir aux prises avec
cette mauvaise téte, a qui votre caractere et votre habit interdisaient de
répondre comme votre cceur et votre nom vous y portent.



— Oh ! oui, j’ai souffert ! dit I’abbé avec rage, mais...

— Mais désormais, poursuivit la Catalane, vous voila en garde et
cuirassé. Maintenant, ayez la vertu des forts, soyez patient.

— Ne craignez rien.

— Je vous en supplie, ne vous irritez pas en vain ; rappelez-vous qu’en
vous livrant ce pauvre jeune homme, j’ai assez prouvé que vous n’aviez
rien a redouter de sa part, quant @ moi...

— Je suivrai de point en point vos recommandations.

— Merci ! Vous étes aussi généreux envers les hommes qu’envers les
femmes. Comment ne seriez-vous pas aimé, que dis-je ? adoré !

L’abbé, plus heureux qu’un pape, ne s’apercut pas que ce soir-la il était
adoré pour quarante-huit mille livres.

La Catalane n’avait plus rien a tirer de lui : elle le savait. En vraie
courtisane, elle ne songea qu’a elle. L’abbé, jeune, beau et riche, n’avait
qu’un défaut, sa myopie, le défaut auquel la Catalane devait toutes les
qualités qu’elle avait déployées depuis leur connaissance.

Ayant ainsi conduit sa barque menacée, la scélérate personne, grace a sa
complice, avait I’argent et I’impunité. [’abbé, grace a son argent, avait eu
quatre ou cing heures d’illusion.

Voyons ce qu’allait avoir Banniere.



XXXII

La bague de monsieur de Mailly

Le malheureux Banniere ignorait ce qui venait de se comploter contre
lui. Il faisait comme les enfants qui jouent avec la poudre, et qui tiennent la
poudre dans une main et le feu dans 1’autre. Il avait résolu de se venger de
tout ce qu’il se faisait souffrir a lui-méme sur Olympe, c’est-a-dire sur la
seule personne qui I’aimat sérieusement au monde.

I1 avait souffert par jalousie ; il avait résolu de faire souffrir Olympe par
la jalousie.

L’insensé, au risque de briser ce noble cceur, voulait la punir d’avoir été
imprudente, et cela, quand I’imprudence qu’Olympe avait commise venait
de la noblesse méme de son cceur.

Le lendemain de la scene faite par lui a 1’abbé, lorsque Olympe croyait
tout oublié de la part de Banniere, comme tout était oublié de sa part a elle,
Banniere se rendit a la répétition du théatre. Il y trouva toute la comédie.

La Catalane riait, et la coiffeuse, derriére les coulisses étudiait les
figures.

Olympe, comme tous les grands artistes, avait coutume de répéter
gravement. Ce jour-la elle répétait plus gravement que de coutume encore.
La pauvre femme en était a cette premiere phase de découragement qui
s’annonce par la tristesse passée a 1’état d’habitude.

Alors plus d’éclat, plus de plaisir, soit dans 1’accomplissement de son
devoir, soit méme dans ce qui, aux jours ordinaires de la vie, est un
divertissement. L’ceil est morne, le cceur n’a plus de soupirs, la plaie qui le
ronge sourdement 1’occupe assez dans toutes ses forces pour qu’il trouve a
peine celle de battre exactement.

Olympe, disons-nous, répétait son role. La Catalane agacait I’un et
’autre dans les coulisses.



Banniere alla droit a elle et lui prit les mains.

Banniere était beau ce jour-la, beau de sa beauté naturelle, et plus encore
de cette animation qu’éveille sur les traits de la femme ou de I’homme une
idée bien vivante, fiit-ce I’idée de faire tort a son prochain.

Banniere se mit a jouer avec la Catalane, et bientot elle eut a se défendre
de ses assiduités.

La Catalane, non seulement se défendit d’abord des assiduités de
Banniere, mais encore, a son approche, éprouva-t-elle un sentiment qui
ressemblait a de 1’effroi.

Sa conscience lui reprochait d’avoir perdu cet homme.

Il lui semblait voir marcher, parler, rire, un homme condamné et
ignorant sa condamnation.

Puis, peut-étre encore, le dédain du comédien, qui durait depuis si
longtemps, 1’avait-il blessée.

Mais Banniére ne parut s’apercevoir de rien. Il fut infatigable a
rechercher les sourires et les bonnes mines de la Catalane. Il déploya, tant la
vengeance est féconde en ressources, un esprit étrange, un esprit coquet
qu’on ne lui connaissait pas.

La Catalane, de son c6té, n’était point une fille d’esprit ; ce n’était pas
non plus une mauvaise nature.

Elle efit fort aimé Banniere, si Banniére 1’efit aimée.

On sait qu’elle s’était montrée au moins aussi tendre que cet autre
Joseph s’était montré cruel.

Cela lui parut singulier de voir revenir a elle le dédaigneux, au moment
ou elle venait de rompre a tout jamais avec lui.

Si peu philosophe que soit la femme, la plus vulgaire a des instincts de
délicatesse qui valent la quintessence de tous les gros traités de
psychologie.

Elle commenca donc, nous 1’avons dit, par rudoyer Banniere ; puis, le
voyant insister, elle continua de se tenir sur la défensive, mais cependant le
laissa parler.



Une vague idée lui vint d’abord que Banniere voulait la ménager.
Ensuite elle dut renoncer a cette idée, car si Banniere se doutait de quelque
chose, ce ne serait ni la douceur ni la temporisation qu’il emploierait pour
écarter un danger si pressant.

Non, Banniere ne savait rien ; il revenait parce qu’il revenait ; il était
rappelé par le seul magnétisme de ses beaux yeux, par le seul attrait de sa
beauté.

C’était un peu tard sans doute, mais enfin I’heure avait sonné.

On voyait la passion éclater dans chaque regard de Banniére ; on voyait
dans chacun de ses actes une excuse des dédains du passé.

Ce manege fut apercu. Olympe le vit comme les autres. Le bruit des
éclats de rire de Banniere troubla la répétition plusieurs fois, et attira au
délinquant les chut séveres, puis impatients, de mademoiselle de Cleves.

Ils se retirerent dans un coin obscur : on les entendait chuchoter ; ce
supplice est insupportable aux jaloux.

Olympe se contraignit courageusement pour paraitre ne pas remarquer
cette conduite inconvenante de Banniere.

La Catalane se laissa tout doucement aller au plaisir de se voir courtiser
par un transfuge d’amour.

La répétition finie, Olympe partit sans que Banniere elit paru s’en
apercevoir.

Elle rentra chez elle sans qu’il I’accompagnat.

La Catalane était bien aise de faire ce chagrin a sa rivale.
Banniere retourna le soir au théatre, ou Olympe ne jouait pas.
Celle-ci, le voyant partir, fronga le sourcil et ne dit rien.

Mais la colere I’emporta sur la dignité. Olympe alla dans la soirée sur la
scene, ou Banniere, qui s’attendait bien a la voir, courtisait de plus en plus
galamment la Catalane dont le role était ce soir-la aussi charmant que le
costume.

Banniere 1’avait décidée tout a fait par ses facons empressées ; elle se
repentait d’avoir compromis la liberté de ce pauvre Banniere au moment ou
il allait I’aimer.



C’était sur son bien méme qu’elle avait donné barre ; c’était plus qu’un
crime ; c’était, comme 1’a dit depuis un grand diplomate, c’était une faute.

Quand elle vit Olympe venir au théatre contre ses habitudes ; quand elle
la vit entrer en lice, cette fiere Olympe, pour disputer son amant, la
Catalane se trouva prise d’un immense désir de vaincre.

Elle profita donc du moment ou Olympe les couvait I’un et I’autre d’un
regard sombre pour dire au jeune homme :

— Vous dites que vous me trouvez belle ?

— Oui.

— Que vous m’aimez ?

— Ardemment.

— Que vous vous repentez de ne m’avoir pas dit cela plus tot !
—Je le dis et le répete.

— Il faut donc que j’oublie, moi, combien vous avez été ingrat et
négligent.

— Qubliez, je vous en prie.
— Il faut donc que je vous pardonne ?
— Pardonnez.

— Eh bien ! pour que vous ne croyez pas que je tourne au souffle de
votre caprice, pour que vous sachiez bien que j’ai une affection sincere,
profonde, plus profonde et plus sincere, entendez-vous bien, que beaucoup
d’amours dont on fait parade...

Elle lanca un mauvais regard du coté d’Olympe.
Banniéere frémit.

— Pour vous prouver cela, continua la Catalane, je vous prie de venir
souper avec moi. Nous avons a causer de choses tres sérieuses !

— Singuliere fagon, dit Banniere, essayant de railler, singuliere
invitation ! Vous m’invitez avec une sorte de menace.

— Regardez donc les deux pieces de canon sous le feu desquelles je vous
parle.



— Pauvre Olympe ! pensa Banniere.

Et il recula d’un pas.

— Vous acceptez, n’est-ce pas ? dit la Catalane.
— Si j’accepte !

— Oh ! mais je vous connais. Je sais tout le pouvoir que d’autres ont sur
vous ; je sais que pour ne déplaire point a d’autres gens qui vous font peur,
vous braveriez 1’inconvénient de manquer a une invitation.

— Voici ma parole avec ma main, dit Banniere.

— A dix heures, fit la Catalane.

— A dix heures, répéta Banniére.

Il n’acheva pas ; Olympe tomba comme la foudre entre eux deux.
Banniere, décontenancé, disparut derriere les coulisses.

La Catalane crispa ses poings en femme résolue a se défendre.

Olympe, pale et froide, apres un regard fugitif de mépris perdu sur
Banniere, se mit a toiser la Catalane de la téte aux pieds.

— Vous avez la un beau costume, dit-elle d’une voix douce, et vous étes
ce soir merveilleusement belle.

La Catalane s’attendait a des injures, a une attaque ; elle resta
confondue.

— Vous trouvez ? dit-elle.

— Vous étes belle, continua Olympe, a donner de la jalousie aux femmes
et de I’amour aux amants. Je soupconne fort mon amant, a moi, d’avoir
concu de I’amour pour vous ; mais comme je ne veux pas étre jalouse, je
vous prie de me dire avec franchise si réellement il vous aime. Oh ! dites,
dites sincerement ; je vous trouve assez belle pour comprendre que vous
ayez les restes de mon affection.

La Catalane, satisfaite et humiliée tout a la fois, se préparait a répondre ;
mais, au premier geste qu’elle fit, Olympe poussa un cri terrible.

Elle venait d’apercevoir, a sa main couverte de bagues, ce rubis qui
venait de monsieur de Mailly, ce rubis que Banniere avait vendu au juif,



que le juif avait revendu a I’abbé d’Hoirac et que la Catalane tenait de ce
dernier.

Olympe se précipita sur cette main, regarda et reconnut de pres la
bague, exhala un faible soupir et s’évanouit.

Le bruit de sa chute sur le plancher du théatre rappela Banniere, qui ne
savait et ne comprenait rien, pas plus que la Catalane. Seulement, ivre de
douleur, il oublia tout, saisit Olympe dans ses bras, et I’emporta chez elle en
versant des larmes et en se tordant de désespoir.

Lorsqu’il eut réussi a la rappeler a la vie, lorsqu’il recut a genoux le
premier regard de la pauvre femme, il fut effrayé de la colere et de la haine
qui animaient ce regard.

— Qu’avez-vous ? pour Dieu ! qu’avez-vous, ma chere Olympe ? dit-il.
Elle se tira de ses bras.
— Ce que j’ai ? répondit-elle, vous le savez, ne me le faites pas répéter.

J’al que vous m’avez promis votre amour, et que vous m’apportez en ce
moment votre pitié.

— Oh ! vous ne le croyez pas.

— Tout a I’heure, vous donniez votre amour, un amour méprisable, je le
sais, a cette Catalane ; maintenant que ma faiblesse m’a trahie et que vous
craignez de m’avoir trop profondément blessée, vous venez renier la
Catalane pres de moi, comme vous m’avez reniée pres d’elle.

— Jamais ! jamais !

— Ne mentez pas ! ayez au moins le dernier courage, celui de I’honneur.
Vous savez que je ne puis plus vous aimer, tachez que je vous estime
encore.

— Olympe, ces paroles terribles me glacent d’effroi ; auriez-vous si peu
d’indulgence pour un pauvre esprit malade, malade de jalousie ?

— De la jalousie, vous ? fit-elle avec dédain.

— Oh ! quand j’ai vu que vous receviez ici ce galant, ce niais, cet abbé
d’Hoirac, quand je 1’ai vu a vos pieds, quand j’ai entendu ces offres
insultantes, j’ai cru qu’il n’en était arrivé la qu’avec vos encouragements ;
j’ai douté de vous, j’ai voulu vous montrer ce que souffrent ceux qui



doutent ; soit, j’ai commis une faute, un crime, mais pardonnez-moi ; je
vous ai bien pardonné, moi.

— Vous !... vous qui doutiez seulement, il vous a été facile de pardonner.
D’ailleurs, vous saviez bien que je n’étais pas coupable. Mais moi, est-ce
que je puis douter ? est-ce que je n’ai pas la preuve sous les yeux !

— La preuve ! vous avez la preuve ! s’écria-t-il, vous avez la preuve ! et
de quoi ?

— Je vous ai vu.

— Vous m’avez vu coqueter, jouer, mentir, sourire faussement a cette
femme, pour vous inquiéter, tandis que je surveillais votre maintien pour
calculer I’effet de mon misérable manege. Voila ce que vous avez vu.

— Et le souper a dix heures.
— Il est dix heures, et je suis a vos pieds.

— Voila qui vous fait homme d’honneur, n’est-ce pas ? dit-elle avec un
mépris absolu ; mais il y a encore autre chose que vous oubliez et qui suffit
a vous déshonorer a mes yeux.

— Quoi donc, Olympe ? dit-il avec effroi.
— Vous le demandez !
— Je vous en supplie !

— Il faudrait que la femme a qui vous m’avez indignement sacrifiée efit
été comme moi une personne délicate et fidele ; il faudrait qu’elle se fiit
contentée de serrer précieusement dans ses écrins vos gages d’amour, afin
que nul ne les reconniit pour lui appartenir désormais.

Banniere, effaré sous 1’ardent regard d’Olympe, passa un moment sa
main sur ses yeux éblouis.

— Que parlez-vous de gages d’amour ? dit-il ; que parlez-vous d’écrin ?
— Oui, mentez bien, essayez de mentir !
— Je ne comprends pas.

— Oh ! fit-elle en haussant les épaules, que vous étes une pauvre nature,
monsieur Banniere, et que vous méritez peu d’étre aimé par un ceeur tel que
le mien ! Croyez-vous donc que je me serais alarmée, que je me serais
évanouie pour avoir découvert que vous donniez un rendez-vous a cette



femme ? Donnez des rendez-vous a tout Lyon si cela vous plait, je n’y
songerai guere.

— Alors pourquoi avez-vous donc pris le chagrin qui vous produit ce
terrible effet ? demanda Banniére.

— Votre lacheté, votre déshonneur.
Il tressaillit et releva la téte.
— Vous m’insultez, dit-il, pour une faute légere.

— Une faute légere ! Ah ! vous appelez de ce nom la faute qui, racontée
par moi au bureau de police, vous ferait enfermer a Pierre-Encise dans les
deux heures.

— On m’enfermerait pour avoir accepté de la Catalane un souper auquel
je ne vais pas ?

— Il ne s’agit pas d’un rendez-vous ! dit-elle avec fureur.
— De quoi s’agit-il, alors ? car vous finirez par me rendre fou.
— Mieux vaudrait que je vous rendisse fou que de vous divulguer voleur.

— Voleur ! s’écria-t-il en palissant a étre livide ; oh ! prenez garde,
madame !

— Oui, n’est-ce pas ? apres avoir volé les femmes, on les bat ! Vous me
battriez, et vous iriez vous en vanter a la Catalane.

— Olympe ! Olympe !

— Et puis un jour vous la volerez a son tour, elle, et vous la battrez pour
une autre.

— Olympe, je deviens aveugle ! Prenez garde, je ne réponds plus de
moi !

— Oh ! voila une bague qui aura fait du chemin, jusqu’au jour ou elle
figurera au bureau d’un juge comme piece de conviction.

— La bague ! murmura-t-il, la bague ! C’est vrai, je 1’avais oubliée !
Et il se précipita aux pieds d’Olympe en battant le parquet de son front.

— Ah ! fit-elle, vous me dégoiitez ! Il ne vous manquait plus que 1’odieux
de la peur. Relevez-vous, monsieur ; allez, je n’ai plus ni chagrin ni colére.
Allez retrouver celle qui vous a donné rendez-vous ; dites-lui qu’elle peut



désormais se promener tranquille avec ma bague et que je ne la lui
arracherai pas du doigt.

Banniere leva la téte ; ses traits étaient sillonnés par les larmes.
— Olympe ! murmura-t-il, qu’avez-vous dit ?

— J’ai dit que je donne a cette femme la bague que vous lui avez déja
donnée apres me 1’avoir volée. Je vous tiens quittes tous les deux du
remords et des galeres.

Banniere se dressa tout échevelé et tout tremblant.
— J’ai donné votre bague a la Catalane ! moi ! dit-il.

— Et elle la porte a son doigt avec les bagues de ses amants ; elle elit di
vous faire au moins I’honneur de la porter seule. Le rubis en vaut la peine.

— Vous dites que la Catalane porte au doigt votre bague !
— La bague de monsieur de Mailly. Oui, monsieur Banniére.

— Olympe, nous allons faire venir ici la Catalane : Olympe, si elle a cette
bague a son doigt, nous lui ferons confesser de qui elle la tient.

—Oh!

— Olympe, je vous jure par tout ce qu’il y a de sacré en ce monde, je
vous jure par I’amour que j’ai pour vous... cela vous offense ! par la
religion... vous riez ! J’étouffe de rage, de douleur, de pitié ! Je vous jure
par votre mere, que je n’ai jamais donné cette bague a la Catalane !

— Qui I’a au doigt ! Jurez aussi que vous ne me |’avez pas volée !

— Je vous I’ai volée ! oui, volée ! Ce mot n’est pas un assez odieux
chatiment. J’ai volé ! Olympe, c’est vrai, mais c’était pour vendre cette
bague, et du produit que j’en aurais, jouer pour m’enrichir. Olympe, je ne
puis plus mentir ; a quoi bon ? les preuves sont la. J’ai vendu le rubis au juif
Jacob ; il vous le dira. Jamais je n’ai songé seulement a cette femme. Lui
donner votre bague ! Oh ! mais j’eusse aimé mieux mourir !

— Vous alliez lui donner votre amour.

— Olympe, ne le pensez pas. Et puis, que suis-je, moi ? rien, qu’un objet
misérable ; donner votre bague, Olympe ! jamais ! jamais !

Olympe secoua la téte avec une froideur glaciale qui exaspéra Banniére.



— Vous ne croyez pas ? dit-il.
— Non.

— Mais ne vous obstinez pas ainsi, vous en aurez du regret plus tard.
Dans une demi-heure, la preuve va venir ; je cours chez le juif. Oh ! non, je
n’y veux pas aller ; vous penseriez que je me suis mis d’accord avec lui ; je
reste ici. Allez-y, Olympe, ou plutot écrivez-lui, car vous étes souffrante et
vous ne pouvez marcher. Mon Dieu ! ayez pitié de moi ! vous voyez bien
que je ne mens pas ! Vous avoir pris cette bague, c’est un crime, mais ce
n’est pas un vol ; je n’ai point profité de cet argent, bien loin d’en avoir fait
profiter cette femme. Oh ! ne m’accablez pas ; je haissais cette bague ; elle
est un souvenir pour vous, un souvenir doux peut-étre, odieux, odieux,
odieux pour moi ! Olympe, je vous en supplie, quittez cet air impassible ;
Olympe, ne me poussez pas au désespoir ! Vous m’accusez, je me défends.
Recourez aux preuves ; il sera bien temps de me condamner quand vous
aurez la preuve en main.

— A quoi bon ? dit-elle ; vous me voyez morte depuis que vous me
parlez ; j’ai fait tout ce qu’il était possible pour réchauffer en moi un
sentiment humain, je ne trouve rien. L’amour ? oh ! il est mort ! la pitié ?
morte ! Entre les deux extrémes, quelle jonchée d’illusions ! Ne vous
défendez pas, ce n’est pas la peine : j’ai vu cette bague au doigt de la
Catalane.

— Pourquoi ne I’aurait-elle pas achetée au juif ?
— C’est faible ; trouvez autre chose, monsieur Banniére.

— Mais si c’est vrai, cependant ! exclama le malheureux au paroxysme
de la folie. Si on vous I’affirme, si on vous le prouve, si...

— Le juif serait la et me le dirait, la Catalane viendrait a mes pieds et me
le dirait, je ne les croirais pas.

— Olympe, mon Dieu !

— C’est le malheur de ces sortes d’aventures. Aveugle est celle qui n’a
jamais été trompée comme je le suis. Confiance et défiance ont chacune un
bandeau sur les yeux, celle-la parce qu’elle ne veut pas voir le mal, celle-ci
parce qu’elle ne veut pas voir le bien.

Banniere éperdu, a bout de raisonnements et de paroles, s’approcha de
la fenétre pour respirer un peu d’air.



Olympe demeura sombre et immobile a sa place.

Au moment ou Banniere, apres avoir levé les yeux au ciel pour lui
demander une inspiration, se tournait du coté d’Olympe pour tenter un
dernier effort, un cri partit de la rue et le cloua a sa place.

— Ne bougez pas, Banniere, disait une voix, ou vous étes mort !



XXXIII

Les archers

Banniere entendit I’étrange invitation qui lui était faite, et se pencha
vers la rue noire.

Olympe tressaillit. Banniere était sérieusement menacé, et 1’amour
n’était pas si mort au fond de son cceur qu’elle le croyait elle-méme.

En se penchant, Banniere vit en face de la maison des buffleteries de
soldats et des baionnettes reluisant le long des murailles.

Ce mouvement qu’il venait de faire était presque imperceptible et ne
ressemblait pas a un mouvement de fuite. Cependant les canons des fusils
se dirigerent contre lui.

— Ne bougez pas, répéta la voix, ou I’on fait feu sur vous.
Olympe oublia tout. Elle se précipita vers lui.
— Qu’est cela ? s’écria-t-elle épouvantée.

— Au nom du roi ! dit en bas la voix d’un commissaire a qui I’on ouvrait
la porte et qui pénétrait dans la maison ; au nom du roi ! je vous arréte !

— Mon Dieu ! mais que signifie cela ? répéta Olympe en s’appuyant a
I’épaule de Banniere.

— Oh ! ce sont sans doute les soldats que vous avez fait demander a la
police pour arréter votre voleur, Olympe, dit Banniere, ne pouvant réprimer

le tremblement qui s’emparait de lui, et s’appuyant a la barre de la fenétre
pour ne pas tomber.

Olympe n’eut pas méme le temps de protester. La porte de la chambre
s’ouvrit, et le laquais épouvanté précédait le commissaire et deux fusiliers.

— Voila Banniere, dit le magistrat, je le reconnais.

— Mais que me voulez-vous donc ? articula faiblement le malheureux.



Le commissaire s’avanca vers lui en le désignant du doigt a ses soldats
et en répétant les mémes paroles qu’il avait déja dites :

— Au nom du roi, je vous arréte !
— Mais qu’a-t-il fait ? s’écria Olympe.

— Ceci est I’affaire des juges qui auront a juger monsieur. Moi, j’ai un
mandat et je I’exécute.

On entraina Bannieére.

Olympe, séparée de ce malheureux par les soldats, retomba mourante
sur son fauteuil.

Quant a Banniere, il avait déja disparu, entrainé par les soldats.

I1 avait disparu de plus en plus persuadé qu’Olympe était la cause de son
arrestation.

Banniére se trompait.

Olympe, depuis la découverte qu’elle venait de faire de I’infidélité de
Banniere et de la perte de sa bague, Olympe n’avait eu ni le temps ni les
moyens de prévenir la justice.

Mais depuis la révélation faite par la Catalane, I’abbé d’Hoirac avait eu
vingt-quatre heures.

Il en avait profité en homme pressé de trouver sa vengeance et sa
liberté.

En conséquence, il s’était rendu aupres de 1’official, et avait lui-méme
exposé la cause.

N’était-il pas honteux qu’au meépris des lois divines et humaines, un
homme en rupture de veeux et d’engagements elit quitté 1’Eglise pour se
jeter dans le théatre ?

Le vicaire de 1’archevéque se montra fort sensible, on le concoit, a ce
théoreme ainsi posé.

Il répondit que rompre le veeu du noviciat était un crime.

L’abbé d’Hoirac, enchanté de ce que son opinion avait éveillé un écho,
continua :



— N’est-il pas vrai, dit-il, que le scandale émane plus odieux, venant de
la part de gens institués pour donner le bon exemple ?

Le vicaire de 1’archevéque répondit qu’il était heureux de voir monsieur
d’Hoirac, qui avait une réputation un peu mondaine, dans d’aussi saintes
dispositions.

L’abbé s’inclina rayonnant.

— Vous avez quelque prétre scandaleux a dénoncer ? dit le vicaire.
— Oui, monsieur, répondit 1’abbé.

— Et ce prétre s’est fait comédien ?

— Oui, monsieur.

— Nos pouvoirs sont bien génés par le parlement, dit le vicaire, mais
nous avons toujours droit d’enquéte.

— Ah'! fit I’abbé d’Hoirac, c’est que vous avez affaire, je vous préviens,
a un drole qui a le nez fin, et pendant I’enquéte il flairera la chasse et
disparaitra.

— Comment I’appelez-vous ?

L’abbé hésita a dire son nom. Une mauvaise action ne sort jamais
franche du coeur d’un honnéte homme, dont cependant elle sort quelquefois.

— C’est celui qui joue les empereurs au théatre de la ville, dit 1’abbé.

— Ah ! Banniere, alors ? répondit le vicaire, fort instruit des choses de
théatre, comme certains ecclésiastiques de cette époque.

— Précisément.

— Eh ! mais, dit le vicaire, il ne joue pas mal ; j’aime assez son débit : il
a le geste noble et la voix cadencée.

— Oui. Oh ! je ne I’attaque nullement sous ce rapport-la.

— Et vous dites que c’est un novice échappé ?

— Des jésuites d’ Avignon, oui.

— Je vais écrire au révérend pere Mordon pour qu’il le réclame.

— Soit ! mais ainsi que j’ai eu I’honneur de vous le dire, quand arrivera
la réclamation du révérend péere Mordon, Banniere se sera enfui.



Le vicaire se gratta un instant le menton.

— Je vois ce que vous voudriez, dit-il ; ce serait une arrestation
provisoire, ce que nous appelons a 1’officialité une saisie de précaution.

— Pour la plus grande gloire de la morale, dit 1’abbé.

— Oui ; ad majorem Dei gloriam ! fit en riant le vicaire de 1’archevéque,
qui fleurait un certain gofit de jansénisme, et qui n’était point faché de
lancer son lardon a la Société de Jésus quand 1’occasion se présentait.

[’abbé d’Hoirac sourit en montrant ses jolies dents blanches.

— Vous vous intéressez donc toujours aux jésuites ? demanda 1’official,
souriant comme 1’abbé, mais sans dents, hélas !

— J’aime un peu partout, répliqua celui-ci ; et, sur ce point, je suis
I’exemple de mon parent I’archevéque, qui est plus berger que pasteur. Vous
étes exclusifs, vous autres, qui étes de la vieille école, et vous ne comprenez
pas cela. Si le feu roi vivait, on vous taxerait encore d’arnaudisme et de
port-royalisme ! mais moi, jésuite, c’est-a-dire pareil a I’abeille d’Horace, je
récolte ¢a et la les fleurs de 1’orthodoxie.

— Fiit-ce sur le théatre, dit 1’ official avec son plus fin sourire.

— J’ai dit partout, monsieur le vicaire, répondit d’Hoirac : ainsi je
n’aurai pas besoin d’écrire moi-méme a 1I’ami de mon oncle, le révérend
pere Mordon, et vous me savez gré, n’est-ce pas, de vous en laisser le
meérite aupres de lui ?

— Parfaitement, mon cher abbé, je m’accommode a merveille d’étre utile
a messieurs les jésuites quand ils cherchent a nous étre agréables. Le
révérend pere Mordon est homme d’esprit, il nous revaudra le service que je
vais lui rendre.

— Et, demanda d’Hoirac, voyons, quand pratiquerez-vous cette saisie de
précaution.

— Mais quand vous le jugerez convenable, monsieur 1’abbé.
— Voulez-vous ce soir ?

— Ce soir ?

— Ouil.

— Est-ce possible ?



— Parfaitement.

— Va pour ce soir. Avez-vous une préférence pour le mode
d’arrestation ?

— Oh ! nullement. Evitons le scandale, voila tout.
— Nous I’arréterons a domicile, alors ?

— Je crois que c’est le meilleur parti a adopter.

— Ou loge-t-il ?

— Je ne sais pas bien.

L’abbé ne voulait pas avoir 1’air de savoir ou logeait Banniere : c’était
trop savoir ou demeurait Olympe.

— Ah ! diable ! fit le vicaire, vous ne savez pas bien ?
— On peut s’en informer au théatre, hasarda d’Hoirac.
— Vous avez raison ; ce sera fait, monsieur 1’abbé.

— Une derniere question.

— Faites.

— Expliquez-moi, je vous prie, monsieur le vicaire, la marche d’une
affaire du genre de celle qui nous occupe.

— C’est bien facile.

— J’écoute.

— Saisie de précaution, arrestation, incarcération.
— Provisoire ?

— Toujours provisoire. Eh ! monsieur 1’abbé, vous le savez bien, rien
n’est que provisoire en pareil cas. Incarcération, ai-je dit, réclamation du
révérend pére proviseur, débat, réintégration provisoire du novice dans le
couvent, instruction de son proces devant 1’ official.

— Ah ! devant I’official d’ Avignon ?

— Non pas ! non pas ! devant I’official de la localité dans laquelle ont eu
lieu le séjour du fugitif et son arrestation.

— Tres bien ! I’official de Lyon, par conséquent.



— L’official de Lyon, oui ; est-ce que cela vous géne, par hasard ?
demanda sournoisement le vicaire.

— Nullement, monsieur. Ensuite ?
— Ensuite, disons-nous, proces.
— C’est long, n’est-ce pas, un proces ecclésiastique ?

— Oh ! cela ne finit jamais, surtout quand quelqu’un de puissant a intérét
a ce que cela dure.

— Mais, pendant ce temps, le malheureux serait donc toujours
prisonnier ?

— Non une fois rendu aux jésuites, il redevient éléve, et comme les
révérends peres sont extrémement habiles a retenir ceux qui ne veulent pas
demeurer avec eux, comme ils peuvent étre fort désagréables a ceux qui
résistent, il est a peu pres certain qu’au bout de deux ou trois ans, le novice
en arriverait a faire profession de tres bonne grace.

— Heu ! qui sait ? fit I’abbé qui, tout plein des souvenirs d’Olympe, était
peu disposé a croire qu’apres 1’avoir connue on piit I’oublier.

— En tout cas, poursuivit le vicaire de 1’archevéque, qui voyait bien que
quelque chose tourmentait 1’abbé, et qui tenait a le rassurer, en tout cas, soit
prisonnier, soit jésuite, notre scandaleux novice ne pourra plus, d’ici a bien
longtemps, d’ici a jamais, ce qui est plus long encore, ne pourra plus donner
au monde de ces scandales qui vous ont a si juste raison contrarié dans vos
saintes dispositions.

L’abbé remercia I’official et prit congé de lui, bien décidé a ne reparaitre
chez Olympe qu’apres la disparition de 1’embarras principal.

Et, en effet, comme 1’avait prédit monsieur le vicaire, des le soir méme,
sur sa réquisition, la force armée, un commissaire en téte, était venue arréter
Banniere, ainsi que nous I’avons vu au précédent chapitre.

La lettre d’avis parvint au révérend pere Mordon le lendemain de la
saisie de précaution.

Le jésuite, enchanté de retrouver sa proie, adressa a 1’official de Lyon sa
réclamation judiciaire ; cette réclamation, confiée au coureur du collége,
messager intelligent qui savait, comme la mule de Phédre, courir et trotter
quand il fallait et selon le besoin de 1’ordre, et toujours ad majorem Dei



gloriam, le messager arriva deux jours apres la petite escorte qui, emmenant
Banniére en prison, marchait d’un pas précipité. C’est 1’habitude de tous les
archers, gens inquiets, qui n’aspirent qu’au moment ou leur responsabilité
se trouve dégagée par le jeu de cing a six bons verrous.

Banniéere n’annoncait pas une bien grande inclination a se rebeller. Il
était plongé dans un si morne désespoir, que, sans 1’action machinale de ses
deux jambes obéissant a I’impulsion que de temps a autre leur donnaient
quelques bourrades d’archer, on efit cru le pauvre garcon pétrifié comme la
femme de Loth apres sa curiosité fatale.

Les archers couraient donc a la suite du commissaire, et le commissaire
retroussait sa robe pour enjamber plus vite, quand, au détour d’une rue,
cette escorte se jeta dans une autre qui débouchait de la rue adjacente.

Un dragon portant un falot heurta le commissaire, auquel, avec humeur,
ne le reconnaissant pas, il rendit une violente secousse accompagnée de ces
mots :

— Eh ! butor, ne vois-tu pas mon officier !

Le commissaire allait se formaliser et verbaliser si I’officier n’avait été
que lieutenant, mais, a la lueur du falot, ce magistrat reconnut un colonel ; il
rengaina sa mauvaise humeur et se rangea.

On put voir alors entre trois dragons, dont deux suivaient a quelque
distance, un fort beau cavalier tout frais de dentelles et tout parfumé de
roses.

Il y avait derriere les dragons un petit laquais qui lui portait son épée et
son manteau.

Le colonel, ayant regardé obliquement le commissaire et les alguazils :

— Ah ! ah ! dit-il au falot, éclaire un peu, Laverdrie ; c’est, je crois, du
gibier derriere un commissaire.

— Oui, monsieur le colonel, répliqua humblement la robe noire.

— Tres bien, tres bien, faites votre office, répliqua le colonel avec un
vague dédain. A propos, dans quelle rue suis-je ?

Le commissaire répondit :

— Rue de la Réale, monsieur le colonel.



— Oh ! ce n’est pas mon affaire. Est-ce qu’il n’y a pas pres d’ici la rue
Montyon ?

— Vous y touchez, monsieur le colonel ; nous en sortons.
— Tres bien, merci.

— La premiere a gauche, monsieur le colonel.

— Va, Laverdrie.

— Oui, mon colonel.

— Et toi, dit D’officier au laquais, déterre-moi un peu le logis de
mademoiselle Olympe de Cléves.

Le laquais allongea le pas et précéda bientot ceux qu’il suivait naguere.

Au nom d’Olympe, Banniere parut se réveiller d’un sommeil de mort. Il
ouvrit les yeux, et apercut le falot, les uniformes, 1’épaulette, entendit les
éperons, les voix.

En conséquence, il s’assit sur une borne, incapable de faire un pas de
plus.

— Ah ! mon Dieu ! répétait-il, ah ! mon Dieu !
Cependant les dragons et le colonel étaient passés.
— Ah ! mon Dieu ! répétait ce pauvre Banniere.

— Eh bien ! marchons-nous, ou ne marchons-nous pas ? demanda le
commissaire.

— Monsieur le commissaire, le prisonnier ne va plus, répondit un archer.
— Bourrez, bourrez !

— Mais nous avons bourré, monsieur le commissaire.

— Piquez, alors.

— Mais nous avons piqué, monsieur le commissaire.

Le commissaire s’approcha tout furieux.

Il n’avait jamais vu pareille chose, le digne homme ! la bourrade
trouvait parfois des rebelles, la pigiire jamais.

Banniere était sur sa borne, tout pale, tout débraillé, tout meurtri. Ses
yeux vitreux se tournaient obstinément vers la rue Montyon ; a I’endroit ou



il avait vu disparaitre le laquais, le falot, les deux dragons suivant le
colonel, qui se rendait, sans aucun doute, pres d’Olympe.

— Ah ! mon Dieu ! murmura-t-il, voila I’explication : elle attendait un
nouvel amant, et, pour se défaire de moi, elle m’a fait arréter. Ah ! mon
Dieu !

Le fait est qu’une pareille idée était de nature a tanner la peau d’un
amoureux, flit-ce du plus sensible, au point de la rendre a I’épreuve de la
bourrade et de la piqtire.

Le commissaire usa du dernier moyen que la loi lui laissait.

I1 fit enlever Banniere sur un lit de fusils enlacés, et le pauvre garcon fut
porté de cette facon jusqu’a la maison de ville, ou il fut déposé dans la
prison.

Les archers souffrirent bien plus que lui : ils le trouverent tres lourd.



XXXIV

Monsieur de Mailly

Olympe n’était pas encore remise de la douleur et de ’effroi que lui
avait causés 1’arrestation de Banniere quand elle entendit de nouvelles voix
a sa porte dans la rue, et I’instant d’apres dans son antichambre.

Le valet, encore effaré de la visite des archers, n’hésita pas a introduire,
sans I’annoncer, un nouvel uniforme accompagné de plusieurs autres.

Eh ! le digne garcon efit introduit de méme toute une armée si elle se fiit
présentée, méme en détail, a la porte de sa maitresse.

Olympe, en se précipitant vers la porte pour savoir la cause de ce bruit,
et espérant qu’on lui ramenait Banniere, recula soudain en s’écriant :

— Monsieur de Mailly !

En effet, le colonel, toujours suivi de son porte-falot, traversait
I’appartement, fatigué d’avoir demandé si mademoiselle de Cleves était
visible, et impatienté de n’avoir regu aucune réponse.

— Oui, moi, dit-il, madame, moi-méme. Vous avez la un laquais bien
silencieux.

— Monsieur de Mailly ! répéta Olympe, dont 1’esprit affaibli par la scene
précédente se laissait submerger a 1’attaque de cette nouvelle tempéte.

— Eh ! mais... je produis ici I’effet d’un fantome... I’effet d’un mari ! dit
le colonel en souriant.

— Pardonnez ! pardonnez ! murmura Olympe.

Le dragon et le laquais se retirerent en voyant que le colonel avait pris
mademoiselle de Cleves par la main.

Elle s’assit a moitié morte.



— Je vous effraie ou je vous géne, dit monsieur de Mailly avec politesse,
et je prétends qu’il n’en soit rien, pas plus de I’un que de I’autre, pas plus de
pres que de loin.

Olympe ne répondit pas ; elle suffoquait.

— Nous sommes toujours des amis, je suppose, continua monsieur de
Mailly. Je me présente pour avoir I’honneur de vous voir, et j’espére que
nul ne peut étre importuné par la présence chez vous d’un ami qui se
présente civilement.

Olympe balbutia quelques mots entrecoupés de soupirs.

— J’aimerais mieux me retirer que de vous causer le moindre embarras,
dit le colonel. Je venais ici vous apporter une bonne nouvelle, selon moi.
Maintenant, je crains qu’elle ne soit mauvaise.

Olympe se hasarda enfin ; elle leva les yeux sur monsieur de Mailly.

— Une bonne nouvelle, monsieur le comte ? dit-elle avec un triste
sourire.

— Mais ne vous trouvant pas libre, poursuivit le colonel, j’hésite.
— Libre !... fit-elle.

— Oh ! je sais que vous n’étes pas libre, puisque vous avez aliéné la
liberté que je vous avais rendue.

— Monsieur...

— Je vous I’avais rendue, mademoiselle. Partant, vous en pouviez user.
Croyez bien que je ne me permettrais pas de vous en faire le reproche. On
m’a dit que vous étiez fort aimée et fort heureuse.

— Fort heureuse ! s’écria Olympe en fondant en larmes, on vous a dit
cela?

— Mais, oui ; ne I’étes-vous pas ?
— Regardez-moi.

— Vous pleurez ; est-ce de joie ?
— Le croyez-vous ?

— Ma présence vous blesse ?

— Oh ! non.



— Alors vous m’inquiétez. Est-ce que réellement je pourrais vous étre
sinon agréable, au moins utile ?

— Monsieur le comte, je n’ai pas le droit de vous rien demander.
— Oui, mais moi j’ai celui de vous offrir.

— Rien, rien, je vous en supplie. Détournez-vous de moi, je ne mérite pas
que vous soyez mon ami.

Il se rapprocha.

— Etes-vous libre d’aller a Paris ? demanda-t-il.

— Pourquoi ?

— Pour y rentrer a la comédie, j’ai pour vous un ordre de début.
— Vous vous étes donc intéressé a moi ?

— Toujours. C’est le droit d’un ami.

— Méme en me sachant heureuse ?

— Je savais bien que vous ne 1’étiez pas. Je sais tout, ’homme que vous
avez choisi, et...

— N’en dites pas de mal, il est si malheureux !
— J’ai voulu dire seulement qu’il n’était pas digne de vous.
— Ce fut un égarement de ma part, une folie née de votre abandon.

— Aussi me crois-je la cause de votre malheur, et cette idée me conduit a
vous secourir, a vous sauver s’il en est temps encore, et si vous avez de la
volonté.

— Parlez, monsieur le comte.

— Il faut prendre un parti, Olympe, il faut quitter cet homme qui vous
rend malheureuse et qui vous ruine.

— Vous savez ?

— Tout, vous ai-je dit. Il faut quitter monsieur Banniere ; ayez ce
courage.

— Hélas ! C’est fait.

— Vous I’avez quitté ?



— Pauvre garcon ! nous sommes séparés. Oui, on vient de I’arréter tout a
’heure.

— Qu’avait-il fait, mon Dieu ? il vous déshonorera, le misérable !

— Il n’a rien fait, I’infortuné ! Il est sous le coup d’une réclamation des
jésuites. Il est réfractaire, vous le savez peut-étre.

— Assurément. Et I’official vient de le faire saisir ?

— Chez moi ! s’écria-t-elle en pleurant.

— Chez vous ! Ici ?

— Il n’y a pas un quart d’heure.

— Ah ! mon Dieu ! par six archers et un commissaire ?

— Oui.

— N’est-ce pas un grand brun, svelte et bien pris ?

— Oui ! oui !

— Qu’il était pale !

— Vous I’avez vu ?

— Je I’ai rencontré parmi les archers en venant ici.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! il vous aura vu ?

— Il m’a méme entendu prononcer votre nom et cherchant votre adresse.
— Oh ! le pauvre garcon ! il en mourra !

— Il en mourra ! s’écria le colonel avec surprise ; et pourquoi donc ?
— Parce qu’il est jaloux de vous ! parce qu’il sait bien...

Olympe allait se trahir ; elle allait dire le secret de son cceur. Elle le
sentait sincere en ce moment, ce cceur séduit un an par on ne sait quel
mirage de désirs et de félicité vagabonde.

— Que sait-il ? demanda le colonel doucement ému.

— 11 sait, dit Olympe d’une voix ferme, que j’ai toujours eu pour vous
beaucoup de respect, monsieur le comte.

— Du respect ?



— C’est tout ce que je pouvais me permettre de garder pour vous,
murmura la jeune femme en fondant de nouveau en larmes.

Le colonel lui prit et lui serra la main.
— Vous le regrettez ? dit-il, vous le plaignez ?

— Oui, je le plains ; oui, je le regrette... non pas lui, non pas la vie qu’il
m’a fait passer, hélas ! bien que je 1’aie aimé, bien que je I’aie entrainé. Car
je ne serai point lache, et je ne trahirai pas mes affections, fussent-elles
indignes. Je ne le regrette donc pas, vous dis-je, mais je ne saurais
m’empécher de dire qu’il est a présent bien a plaindre, et que toute sa vie le
malheureux non seulement souffrira, mais m’accusera de ses souffrances.

— Vous me faites plaisir, Olympe, en parlant ainsi, dit le colonel. Brave
je vous ai connue, brave vous étes restée. C’est bien ! Si vous saviez
combien il est bon au cceur de voir qu’on avait bien placé ses affections !
Vous étes une généreuse femme. Je vous sauverai. J’ignorais que ce garcon
fit arrété, mais je savais qu’il vous rendait malheureuse et que vous pensiez
parfois a vous rendre libre. J’eusse été bien irrité de vous voir le nier ou
I’aimer encore.

— Hélas ! qu’au moins, a défaut de votre amour j’aie encore votre
estime, dit Olympe.

— Comptez sur tous mes sentiments ; mais, avisons au plus pressé.
Apprétez-vous et partons.

— Pour Paris ?
— Oui, Olympe. J’ai des chevaux et une chaise.

— Je ne vous parlerai pas de mon théatre : je sais que I’ordre du roi délie
tout ; je vous parlerai d’'un malheureux emprisonné, qui mourra de douleur
en apprenant mon départ du fond de sa prison. Il m’accusera de cruauté ou
d’ingratitude, s’il ne fait pis. Car enfin, c’est pour moi qu’il a quitté les
jésuites.

— Nous ne pouvons point cependant nous constituer avec lui.

— Vous pouvez user de votre crédit pour le faire sortir de prison.

— Je n’ai aucun pouvoir sur la juridiction ecclésiastique.

— Essayez.



— Nullement, ma chere ; vous vous regardez a tort comme engagée
envers cet homme. Il est en prison, qu’il y reste. Applaudissez-vous donc de
voir ainsi trancher les difficultés.

— Jamais ! ce serait une lacheté. J’en suis incapable. Je ne
I’abandonnerai pas dans le malheur.

— C’est de la chevalerie en pure perte.
— Non, c’est du ceeur !

— Enfin vous ne pouvez forcer I’official a lacher un délinquant diment
convaincu.

— Plus de Paris pour moi alors, si ce malheureux n’est pas libre. Vous
figurez-vous une femme sans ame, oubliant dans les cachots, parce qu’elle
ne I’aime plus, un homme dont elle a causé la perte ; une femme sans pitié
jouissant de la vie la-bas, pendant qu’un amant qu’elle a choisi mourra de
rage et de douleur dans une cellule du cloitre ? Non, non, vous mépriseriez
une femme qui vous céderait sur ce point, monsieur le comte, vous ne
I’aimeriez pas.

— Olympe, Olympe, vous n’étes pas encore guérie. Vous avez pour cet
homme-la plus que de la compassion.

— N’insistez pas, dit-elle, vous me feriez douter de vous si vous ne me
compreniez pas.

— Olympe, je vous sauverais cet homme, que vous vous laisseriez
reprendre a ses amorces.

—Oh!

— Ces sortes de gens n’ont pas de vertebres, ils sont comme les reptiles ;
souples et toujours annihilés quand le coup les menace, ils se relevent
apres : le serpent vous a séduite, fille d’Eve, et vous séduira encore.

— Monsieur le comte, promettez-moi que ce malheureux sera libre dans
deux heures, et moi dans cinquante minutes je serai sur la route de Paris.

— Ah ! voila parler.
— Promettez.
Le comte réfléchit un moment.

— Vous étes bien sire de vous ? dit-il.



— Donnez-moi votre parole de gentilhomme contre ma parole de fille de
qualité.

— Marché conclu, dit le comte ; aidez-moi maintenant a chercher une
idée.

— Oh ! voila en quoi je ne vaux rien. Vous me voyez brisée, anéantie ;

des idées, monsieur le comte ! je n’en ai pas eu une en huit jours depuis un
an ; je n’en aurai pas une désormais en un an.

— Attendez que je cherche, alors.
— Que vous étes bon !

— Je ne vois rien. Tirer un prétre des mains du prétre, c’est vouloir tirer
le diable d’un bénitier. On recoit toujours des éclaboussures.

— Par I’archevéque ?

— Bah ! nous sommes a couteaux tirés, et les jésuites me joueraient
quelque tour. Attendez... J’ai un moyen.

—Ah!

— Oui, mais il faut, pour sortir d’un esclavage, que votre protégé tombe
dans un autre.

— Est-il plus doux !
— Oh ! sans aucun doute, et plus a I’air surtout.
— Quel est-il ?

— Qu’il s’engage dans mes dragons : on contractera 1’engagement. Les
jésuites réclamant, on leur dira que leur moine est dragon et que les dragons
sont au roi ; il faudra bien que les jésuites lachent leur proie.

— C’est, en effet, une idée, dit Olympe avec joie.

— Vous comprenez, ma chere ; au lieu de réclamer la liberté d’un
homme, j’accuse les jésuites de m’avoir pris un dragon. Cela change toute
1’affaire, et cela leur fera du tort.

— Vous étes un homme plein de cceur et plein d’esprit, dit doucement
Olympe, et je vous ai la reconnaissance que Banniere vous aurait.

— Bon ! bon ! j’aime en effet mieux la votre. Alors 1’idée vous
convient ?



— A merveille !

— Vous avez bien fait toutes vos réflexions ?
— Toutes.

— Vous n’aurez pas de retour ?

— Jamais.

— Le novice jésuite vous a tentée, le dragon novice est pour le moins
aussi tentant.

— Vous savez, monsieur de Mailly, que si j’ai été séduite par cette folie
qui a failli me perdre, c’est apreés que vous m’avez eu quittée.

— Je le sais, Olympe.

— Vous savez, monsieur, que jamais, du vivant de votre amour, je ne
vous ai trompé.

— Je le crois.
— Ma parole est sainte, et mon corps ne se donne qu’avec mon Cceur.
— Je vous rends cette justice.

— Comptez donc sur moi alors. Je vous ai promis de ne plus aimer
monsieur Banniere : c’est fini, je ne 1’aimerai plus.

— Mais je sais pourquoi j’ai dit cela.
— Pourquoi ?

— C’est qu’il va falloir faire signer a ce garcon son engagement ; c’est
que la démarche est délicate, c’est que seule vous pouvez vous en charger,
et que, dans une extrémité pareille, le cceur peut manquer a la plus
courageuse des donneuses de paroles. Or, vous me disiez tout a I’heure,
pour me rassurer, que vous ne m’aviez jamais trompé tant que vous fiites a
moi ; c’est vrai. Vous n’étes plus a moi, mais a monsieur Banniere.

— Oh ! dit-elle en le regardant avec des yeux si profonds qu’il sentit
I’amour briiler jusqu’aux plus secretes fibres de son cceur... que je sois a
monsieur Banniere ou non, que vous importe ?

— Vous voyez bien, répliqua-t-il, que si je suis revenu, que si j’ai apporté
pour vous un ordre de début, c’est que je vous aime encore.

— Sur I’honneur ? dit-elle.



— Sur ’honneur.

— Eh bien ! dit Olympe, je vais vous prouver que je suis un homme de
coeur pour la résolution et la confiance. Minuit sonne, c’est 1’heure a
laquelle je vous attendais chez moi a Avignon, il y a un an, jour pour jour.

— C’est vrai, Olympe, et ce jour ou plutot cette nuit le roi me rappelait ;
mais j’eusse bien pu ne lire sa lettre qu’a six heures du matin.

— Oublions cette année, comte, dit-elle. Minuit sonne, le roi ne vous
appelle point. Vous m’aimez encore, et j’ai a vous prouver que je vous ai
toujours aimé.

— Olympe ! s’écria le colonel avec des yeux brillants de joie. Il n’est pas
une femme qui fasse bravement comme vous ce que vous faites. Entre nous,
Olympe, c’est a la vie et a la mort !

Il se leva et I’embrassa plus respectueusement qu’on n’eut di s’y
attendre.

— Voyez-vous, lui dit-il, vous me faites battre le cceur aujourd’hui, plus
peut-étre que cet autre jour, vous souvient-il ? ou vous me dites que vous
m’aimiez.

Le colonel congédia ses dragons et fit éteindre le falot.

— Maintenant, dit Olympe, vous n’avez plus peur de me voir faiblir
quand j’irai porter la liberté a ce malheureux prisonnier.

— Je vous conduirai moi-méme a la prison, répliqua le comte.

On entendit bientot apres les dragons de Mailly qui courraient la rue en
fredonnant des refrains cavaliers qui eussent fait frémir les commissaires et
les archers a leur retour de la prison dans laquelle on avait écroué Banniere.

Ce malheureux ne se doutait guere, sur sa paille et sous sa volite
humide, que deux cceurs généreux travaillaient a sa délivrance.

C’était vrai pourtant, vrai comme son malheur.



XXXV
L’engagement

Banniere, le lendemain, était bien effectivement sur la paille et dans
I’ombre, quand un guichetier lui vint annoncer qu’une visite se présentait
pour lui.

Nous ne saurions exprimer a quel point d’exaspération la solitude et
’oubli de tous avaient monté Banniere.

C’était un de ces prisonniers nerveux qui délirent en huit jours et
meurent en six semaines, plus usés que d’autres en soixante années.

Il avait déja passé par tous les degrés d’espoir, de découragement et de
désespoir, que les autres ne franchissent jamais avant le jugement, et I’arrét
et la torture.

Ses plus cruelles souffrances, c’étaient le soupcon et la jalousie.
Il soupgonnait Olympe de I’avoir fait jeter en prison.
Il 1a soupgonnait d’avoir donné rendez-vous au colonel des dragons.

De plus il avait entendu dire, pendant le reste du trajet qu’il avait fait
avec les archers, que ce colonel était monsieur de Mailly.

On juge de sa colere et de sa défiance.
Telles étaient ses impressions quand on lui annonca la visite d’Olympe.

Il bondit vers elle dés qu’il I’apercut, avec un sentiment, il faut le dire,
de joie folle, qui fut tempérée aussitot par celui de sa dignité personnelle et
aussi par 1’air glacial dont Olympe s’était armée a son arrivée.

— Ah ! dit Banniere, vous voila enfin !
— Ne m’attendiez-vous pas ?

— Je ne croyais pas, mademoiselle, que vous auriez le courage, apres
m’avoir précipité dans I’abime, de venir m’insulter.



— Ne faisons point de phrases inutiles, monsieur Banniere. Vous jouez
de malheur en ce monde.

— Oh ! vous m’aidez bien a perdre la partie !
— Que voulez-vous dire ?
— N’est-ce pas a vous que je dois d’étre en prison ?

— Si vous me reprochez de m’avoir aimée et d’avoir déserté pour moi
votre profession, vous dites vrai, je suis la cause de votre emprisonnement.

— Ce n’est pas ce que je veux dire : je veux dire que je vous aimais et
que vous m’avez dénoncé.

— Oh ! une lacheté semblable, vous savez bien que j’en suis incapable.

— En est-il aussi incapable ce colonel de dragons qui vous cherchait hier
au soir, et qui vous a trouvée sans doute ?

Olympe palit ; bien qu’elle s’attendit a ce coup, elle sentait bien qu’il
n’y avait pas de bonne défense pour elle.

— Vous avez vu monsieur de Mailly, n’est-ce pas ? fit-elle d’un ton ou
percait la pitié.

Banniere prit cette douleur pour du regret ou de la crainte.

— Eh bien ! dit-il, vous voila convaincue. Il est bien avéré maintenant
que vous et cet ancien amant vous avez comploté ma perte.

— Si peu, monsieur Banniere, que je suis venue de la part de monsieur de
Mailly vous apporter la liberté.
— La liberté ! a moi ! s’écria le jeune homme stupéfait.

— Vous étes sous le coup d’une réclamation des jésuites, vous leur
appartenez ; eh bien ! monsieur de Mailly a imaginé de vous faire signer un
engagement dans ses dragons. De cette facon, vous appartenez au roi, qui
vous réclamera, lui aussi, et saura bien vous reprendre.

— C’est généreux ! dit Banniere avec ironie.

— Vous avez tort de parler d’une bonne action avec ce ton sarcastique.
Monsieur de Mailly était le maitre de ne pas vous faire cet avantage.

— Ah ! vous le défendez contre moi ! vous le trouvez plus noble que
vous ne me trouvez malheureux.



— Votre malheur, monsieur Banniére, vous 1’avez bien mérité, dit
gravement Olympe ; mais ce n’est pas le moment de récriminer. Cet
engagement qui vous sauve des jésuites, c’est-a-dire de la réclusion
éternelle et de I’état ecclésiastique, auquel vous étes peu propre, cet
engagement, le voici en blanc : voulez-vous le signer ?

— Avant tout, dites-moi ce que vous allez faire de moi, car il y a dans vos
paroles un air de résolution qui m’étonne. Expliquez-moi...

— Rien, avant que vous n’ayez signé ce papier.

— Il m’est impossible cependant de recevoir une grace d’'un homme que
peut-étre vous aimez encore.

— Cela ne vous importe point, monsieur Banniere ; signez d’abord.
— Quel intérét avez-vous donc a vouloir m’engager ainsi ?

— Celui de vous sauver, celui de vous prouver que je n’ai pas aidé a
votre incarcération, puisque je viens vous ouvrir les portes. Signez !

Banniere prit la plume que lui tendait Olympe ; elle avait tout préparé. Il
signa sans lire I’engagement libérateur.

Elle plia le papier aprés avoir séché la signature, et le serra dans son
portefeuille.

— Maintenant, dit-il en baisant la main d’Olympe, dites-moi que vous
m’aimez toujours.

Mais elle, sans répondre :

— Avec cet engagement, dit-elle, monsieur de Mailly vous réclamera des
ce matin. Vous serez libre aujourd’hui, a quatre heures du soir, le temps
bien juste de faire les démarches et de remplir les formalités indispensables.

— Vous ne m’avez pas répondu, Olympe, interrompit Banniére
tendrement ; je vous avais demandé si vous m’aimiez toujours.

— Ne vous inquiétez pas si vous éprouvez quelque retard, monsieur,
poursuivit mademoiselle de Cleves du méme ton. L’official lachera
difficilement sa proie, mais monsieur de Mailly est décidé a agir d’autorité.

— Olympe ! interrompit Banniére encore une fois avec plus de force.

— J’ai méme pensé, continua celle-ci, sans paraitre remarquer combien
le prisonnier briilait de nouer un autre entretien, que vous devez craindre ici



de manquer de secours et d’appui. Je vous ai apporté de 1’argent, pour qu’a
votre sortie vous repreniez sur le champ 1I’aplomb et le maintien nécessaire
a un soldat.

— Voyons, Olympe, dit Banniere poussé a bout, vous ne voulez donc pas
me répondre ? Je vous ai demandé si vous m’aimiez toujours.

— Je ne voulais pas vous répondre, en effet, monsieur Banniere.
— Mais je le veux, moi, que vous me répondiez !

— Alors, je vous dirai ma pensée. Non, monsieur Banniére, je ne vous
aime plus.

— Vous ne m’aimez plus ! s’écria Banniere épouvanté des paroles
d’Olympe et du ton surtout avec lequel ces paroles avaient été prononcées.

— Non ! répéta-t-elle.
— Mais pourquoi ? balbutia le malheureux.

— Parce que vous avez usé brin a brin le fil doré de cet amour, parce que,
avant de I’user, vous en avez terni, souillé, effacé les couleurs, et que chez
une femme I’illusion est ce qui conserve avant tout 1I’amour. Or, vous
m’avez trompée, puis raillée, puis maltraitée ; je n’ai plus gardé d’illusion,
partant plus d’amour.

— Olympe ! s’écria Banniere en se jetant a ses pieds, je vous jure que je
ne vous ai jamais trompée !

— Je ne vous crois pas !

— Olympe, je vous jure par ma vie et par la votre, que je n’ai jamais
donné votre bague a la Catalane.

— Je ne vous crois pas.

— Ecoutez, Olympe, puisque je vais étre libre, puisque je vais agir, c’est
bien facile. Si la Catalane est, ou a été ma maitresse, c’est par un sentiment
quelconque, n’est-ce pas ? c’est par caprice, par envie, ou par faiblesse. Elle
m’a provoqué ou je 1’ai suppliée. Dans tous les cas, son amour-propre est
engagé a ne pas mentir. Je vous demande de venir avec moi chez elle, et elle
racontera ce qui s’est passé entre nous ; si elle dit que j’ai été son amant, si
elle dit que je lui ai donné votre bague, faites tout ce que vous voudrez.
Tuez-moi, non, faites plus, quittez-moi !



L’infortuné prononca ces mots avec tant de force et de naturel ; il y mit
tant d’ame et tant d’amour, il se roulait aux pieds d’Olympe avec tant de
désespoir profond et d’angoisses mortelles, que celle-ci fut émue ; elle le
laissa voir.

— Comment voudriez-vous, continua-t-il, que j’eusse aimé, fiit-ce un
moment, une autre femme, puisque vous étes tout dans ma vie, puisque
vous étes tout mon cceur ! Une infidélité des sens... mon Dieu ! vous la
pardonnerez, je vous la pardonnerais, moi ! Oh ! voyez si je vous aime.
Tenez ! vous viendriez me dire que monsieur de Mailly est revenu, qu’il
vous a suppliée, qu’il vous a persuadée, que vous avez été faible ! Olympe !
je suis bien malheureux, je suis bien lache ! j’ai un bien vil et bien
misérable amour ! je vous pardonnerais si vous me disiez que vous m’aimez
encore !

Olympe sentit que les battements de son cceur s’arrétaient ; elle craignit
de chanceler, de faiblir, de laisser sa main dans les baisers de cet homme,
auquel I’amour éloquent et vrai donnait tant de force irrésistible.

Il ne lui restait que la violence, la brutalité, pour se sauver. Elle puisa
dans son cceur cette fermeté farouche que savent y trouver les femmes qui
n’aiment plus ou qui croient ne plus aimer.

— Eh bien ! dit-elle, vous m’épargnerez de vous dire ce que je voulais
vous cacher. Monsieur de Mailly est revenu, il a supplié, il m’a persuadée,
j’ai été faible, et je ne m’appartiens plus.

A mesure qu’elle parlait, on voyait le sang se retirer des joues, des
levres, du cou de Banniére, et affluer en grondant vers son cceur.

I apparut effrayant et glacé a la femme qui le faisait trembler naguere.
— Ah ! Olympe ! Olympe ! balbutia-t-il.

Et ce tremblement secoua tous ses membres, et ses jambes se dérobaient
sous lui.

D’agenouillé qu’il était, il tomba assis, puis se renversa, et fiit tombé
tout de son long s’il n’elit rencontré 1’escabeau de bois, seul siege des
prisonniers de 1’ official.

Elle gardait un silence morne... Lui, cherchait a rappeler la vie qui le
fuyait.



— Vous ne serez pas inflexible, dit-il enfin avec effort, pour un crime que
je n’ai pas commis, puisque moi je ne le suis pas pour la faute que vous
avez avoueée. Je vous pardonne, Olympe ; rendez-moi votre amour, vous
devez cela, n’est-ce pas ? a une lacheté.

— Banniere, dit-elle d’une voix sourde, si je ne vous avais pas cru
coupable, jamais je n’eusse manqué a la foi que je vous avais jurée... Ne
m’interrompez pas. Vous vous repentez, je le vois bien, vous sentez a
présent ce que je suis, mais il est trop tard.

Banniére la regarda d’un air hébété.

— Désormais, Banniere, continua-t-elle en s’enhardissant, nous serons
séparés ; laissez-moi vous dire que si vous 1’aviez voulu, j’eusse été votre
fidele pour I’éternité.

— Oh ! mon Dieu ! murmura-t-il comme la veille quand il apercut
monsieur de Mailly.

— Ne m’interrompez plus, monsieur Banniere ; je vous I’ai dit, je ne
m’appartiens plus. Vivez, travaillez, oubliez, ce qui vous sera facile, et
songez que des deux lots qui nous sont échus, le votre est le meilleur.
Aujourd’hui, vous regrettez ; qui sait si demain je ne regretterai pas, moi ?

Apres ces paroles, qui témoignaient de la tendresse et de la générosité
de son cceur, Olympe fit un pas vers la porte.

Banniere, en la voyant partir, fit un bond ou plut6t commenga ce bond.

— Non, dit-il, ce n’est pas la peine ! Elle n’est pas coquette. Quand elle
dit qu’elle n’aime plus, c’est qu’elle n’aime plus.

Il retomba prosterné. Ce mot est mesquinement défini dans notre
langue, ou il signifie incliné. Chez ceux qui 1’ont créé, il signifie écrasé,
presque a terre.

Olympe s’approcha de lui, et le voyant dans cet état, voisin de la stupide
démence, elle lui tendit la main ; il ne le remarqua pas.

Elle lui glissa dans les doigts la bourse pleine d’or qu’elle avait
apportée ; il ne témoigna pas qu’il s’en aperctt.

Alors elle recommenca de se diriger vers la porte, et il ne fit pas un
mouvement pour I’en empécher.



Un serrement de cceur affreux s’empara d’elle ; I’ceil fixé sur ce pauvre
jeune homme qu’elle abandonnait, elle se sentait pourtant attirée par ses
devoirs et par la loyauté.

Peut-étre un mot de Banniere, une larme, un soupir, peut-étre un geste,
eussent-ils provoqué sa derniere marque de sensibilité et de souvenir, mais
I’homme était mort et ne demandait plus qu’on s’occupat de lui.

Olympe se fit ouvrir la porte de la prison et sortit, plus effrayée que
jamais, plus prompte que 1’éclair, redoutant, quand une fois elle fut dehors,
que la réaction ne se fit, qu’un cri du malheureux, un appel a 1’ancienne
amante, un ébranlement des portes inflexibles, ne vinssent jusqu’a son
oreille lui reprocher sa résolution et faire chanceler son courage.

Rien ! elle n’entendit rien que le froissement du papier sur lequel
Banniere avait signé son engagement comme dragon, et dont les angles se
révoltaient contre la soie épaisse de sa robe.



XXXVI

Comment Banniere entra au
regiment des dragons de Mailly

Banniere, abandonné par Olympe, passa la nuit de son arrestation a
Lyon, couché sur la paille de son cachot, se roulant, se tordant, se heurtant
la téte contre les murailles.

Il est des souffrances que la plume la plus exercée ne tentera jamais de
décrire, justement parce que cette plume sait que 1’expression a ses limites,
tandis que la douleur n’en a pas.

Le lendemain, Banniere, broyé, moulu, sanglant, était tombé dans une
espece d’assoupissement qui ressemblait au sommeil, comme la mort
ressemble au repos.

Vers huit heures du matin, a travers le nuage qui pesait sur son esprit et
voilait son intelligence, il crut entendre ouvrir la porte de son cachot, et voir
s’avancer vers lui plusieurs hommes.

BientOt une sensation toute matérielle aida a le tirer de sa torpeur.

Il sentit qu’on le secouait vivement ; il ouvrit les yeux, jeta autour de lui
un regard atone, et, a 1’aide d’un effort presque douloureux, il parvint a
distinguer ce qui se passait.

Deux dragons, penchés sur lui, le secouaient a tour de bras pour le tirer
de sa torpeur, tandis qu’un brigadier, debout devant lui, voyant I’inutilité de
leurs efforts, ordonnait a chaque secousse vaine de secouer plus fort, et cela
du méme ton et avec le méme flegme qu’il elit ordonné une manceuvre.

Banniere se sentit tellement incommodé de ces secousses, que faisant,
pour retrouver la voix, un second effort égal a celui qu’il avait fait pour
retrouver la vue, il parvint a articuler quelques paroles.



— Que me voulez-vous ? demanda-t-il.
— Brigadier, dirent les dragons, il a parlé.
— Oui, répondit le brigadier, mais je n’ai point entendu ce qu’il a dit.

— Ni nous non plus, dirent les dragons. Hola ! I’ami ! firent-ils en
secouant de nouveau Banniéere, répétez un peu, s’il vous plait, ce que vous
venez de dire ; le supérieur n’a pas entendu, ni nous non plus.

— Je demande ce que vous me voulez ? répéta Banniere d’une voix
éteinte.

— Brigadier, dirent les deux soldats, il demande ce que nous voulons.
— J’entends bien, pardieu ! dit le brigadier ; je ne suis pas sourd.
Puis se retournant vers Banniere :

— Ce que nous voulons ? camarade, dit-il, nous voulons d’abord vous
remettre sur vos pieds, si c’est possible, ensuite vous emmener a la caserne,
puis vous mettre sur le dos un uniforme pareil au notre, puis vous apprendre
a monter a cheval, puis vous fortifier dans la manceuvre du sabre et de la
carabine, afin de faire de vous un joli dragon.

— Faire de moi un joli dragon, répéta Banniere, cherchant le sens de ces
paroles qu’il ne comprenait pas parfaitement.

— Autant, toutefois, qu’il sera possible, ajouta le brigadier, qui, en
voyant Banniere le visage meurtri et ensanglanté, ne paraissait pas avoir
une idée bien merveilleuse du physique de son futur compagnon, et ne
voulait point en conséquence, comme on disait au régiment, promettre a
Banniere plus de beurre qu’il n’en pouvait étendre sur son pain.

— Ah ! oui, murmura Banniere, c’est vrai. Je me suis engagé cette nuit
dans les dragons de Mailly.

Puis, il ajouta avec un soupir :
— Je I’avais oublié.

— Ah diable ! fit le brigadier, vous avez la mémoire courte a ce qu’il
parait, camarade ; prenez garde, c’est un défaut dans 1’état militaire ; il y a
dans le code un petit article la-dessus. Je vous invite a le méditer.

Banniere ne répondit point ; il était retombé dans cette réverie sombre
dont I’avaient tiré un instant les secousses réitérées et progressives des deux



dragons ; il était probable qu’il n’avait pas entendu un seul mot de ce que
venait de dire le brigadier.

Ce fut un grand malheur.

Cependant, une fois debout, Banniere marcha ; une fois en marche,
Banniere fut bientot hors de la prison ; une fois hors de la prison, il se
trouva en contact avec I’air ; une fois en contact avec 1’air, les idées lui
revinrent peu a peu.

Il était dragon, mais il n’était plus jésuite.

On le conduisait a la caserne, mais on n’avait aucun motif pour 1’y
consigner.

Il en sortirait, nous ne dirons pas un jour ou I’autre, de cette caserne,
mais une heure ou I’autre.

Il en sortirait probablement avant méme que la nuit fiit venue ; alors il
irait chez la Catalane et lui ferait, bon gré, mal gré, rendre sa bague ; alors il
irait chez Olympe, et, quel que f{it son entétement, il lui prouverait son
innocence.

D’ailleurs, s’il ne pouvait la lui prouver, il se brilerait la cervelle a ses
pieds, et tout serait dit.

Ce petit plan, bien irrévocablement arrété dans 1’esprit de Banniere,
rendit beaucoup de force a ses jambes et beaucoup d’élasticité a ses bras.

Il eut un instant I’idée de se servir de cette élasticité de ses bras pour
écarter les deux soldats qui marchaient a ses coOtés, et de cette force de ses
jambes pour gagner quelqu’un de ces labyrinthes de rues ou il est
impossible de poursuivre un homme. Mais il réfléchit qu’aussitot son
signalement serait donné, et qu’il ne pouvait manquer d’étre repris avant
d’avoir fait a la Catalane et a Olympe la double visite qu’il projetait de leur
faire.

Mieux valait d’abord faire ces deux visites, et prendre pour le reste
conseil des circonstances.

Banniere secoua donc sa téte comme pour en chasser ces idées
follement prématurées, et, le visage plus calme, il continua son chemin vers
la caserne.

Il y arriva presque souriant.



Neuf heures du matin sonnaient comme il y entrait.

La caserne s’étendait au fond d’une grande cour carrée, qui servait aux
exercices militaires du régiment.

Le régiment, au moment ou Banniere entra dans cette cour, était en train
de faire 1’exercice a pied.

Nous croyons avoir déja dit que les dragons avaient le privilege
d’appartenir a la fois a la cavalerie et a I’infanterie.

En face de I’ennemi, devant le feu, tout dragon a cheval faisait partie de
la cavalerie ; mais une fois son cheval tué, il passait momentanément dans
I’infanterie, quittait le sabre et prenait le mousquet.

Le régiment faisait donc 1’exercice a pied.

Les deux dragons et le brigadier conduisirent Banniére au magasin.
Comme il fallait avoir cinq pieds quatre pouces au moins, et cinq pieds six
pouces au plus pour entrer dans les dragons, les habits, faits sur cette taille,
n’étaient jamais ni trop longs ni trop courts.

Seulement, il arrivait parfois qu’ils étaient trop larges ou trop étroits.
Le garde-magasin fit le tour de Banniere, et d’un ton capable :

— J’ai I’affaire de ce gaillard-la, dit-il, comme si je lui avais pris sa
mesure. Faites-lui laver le visage et taillez-lui les cheveux, apres quoi
renvoyez-le ici. Je me charge du reste.

Banniere descendit dans la cour, se lava le visage a la fontaine, et livra
aux ciseaux sa téte, dont les cheveux furent en cinqg minutes taillés selon
I’ordonnance.

Puis il alla endosser I’uniforme.

L’uniforme endossé, il fut reconnu que Banniere faisait, en effet, comme
s’était hasardé a le dire le brigadier, un fort joli dragon.

Banniere, tout préoccupé qu’il était d’idées plus sérieuses, n’en jeta pas
moins un regard de coté sur le fragment de miroir cassé qui, appliqué a la
muraille, servait aux muscadins du régiment a donner le dernier tour a leur
toilette.

Ce fragment de miroir cassé avait cotité la tranquillité du cceur a bien
des beautés lyonnaises.



Banniéere y jeta donc un regard a son tour, et vit, a sa grande satisfaction,
que I’uniforme ne lui allait point mal du tout, ce qui lui fit espérer tout bas,
qu’ayant conquis le cceur d’Olympe sous la robe de jésuite, il avait bien des
chances de le reconquérir sous 1’habit d’un dragon.

Il y avait bien toujours cette diable d’idée de monsieur de Mailly au
fond de tous les réves de Banniere.

Olympe avait dit a Banniere, comme une preuve qu’elle n’était plus a
lui, qu’elle s’était rendue a son ancien amant.

Mais Olympe n’avait-elle point dit cela dans un moment de colére, pour
rendre a Banniere le mal qu’il lui avait fait.

D’ailleurs, Banniere le lui avait dit, il était lache comme tout homme qui
aime véritablement et qui est prét a sacrifier a cet amour, méme son
honneur.

Eh bien ! si Olympe avait fait ce qu’elle avait dit, quand Banniére lui
aurait prouvé qu’il ne I’avait jamais trompée, c’était lui qui aurait a
pardonner, puisque ce serait lui 1’innocent et Olympe la coupable, et alors,
eh bien ! alors, il pardonnerait.

Il en était la de ses idées miséricordieuses, quand le brigadier instructeur
lui mit un fusil entre les mains, et le poussa dans les rangs des nouvelles
recrues qui apprenaient la charge en douze temps.

Banniere passa une heure a porter arme et a présenter arme, apres quoi
on lui annonca qu’il était libre de faire ce qu’il voudrait de sa personne
jusqu’a midi.

A midi il reviendrait prendre la lecon d’équitation.

Banniére demanda a son brigadier s’il pouvait hardiment rentrer dans la
ville et y narguer les jésuites.

Le brigadier lui répondit que sous ’uniforme de Sa Majesté, il devait
étre absolument sans crainte, et pouvait aller, jusque sous les fenétres de
leur college, faire aux hommes noirs les gestes les plus provocants et les
plus dédaigneux.

Banniére ne se le fit pas dire a deux fois, il salua son supérieur, et, le
sabre sous le bras, le casque légerement incliné sur 1’oreille, il traversa la



cour et gagna la porte extérieure, dont il examina avec soin et a tout hasard
la situation topographique.



XXXVII

Comment Banniere, en rendant visite
a la Catalane, trouva la coiffeuse
chez elle, et de ce qui s’en suivit

Mais, nous le savons, Banniere ne sortait point pour examiner purement
et simplement le gréement de la porte de la caserne.

Banniere sortait pour aller d’abord chez la Catalane lui reprendre son
rubis, et savoir d’elle comment ce rubis se trouvait en sa possession.

Banniere avait fort ragé et fort dissimulé depuis le matin, nous 1’avons
dit : sa premiere idée avait été de tout risquer pour étre libre, et avoir le
cceur net de ce terrible incident qui venait de jeter dans sa vie 1’effroyable
trouble auquel il était en proie ; mais il avait réfléchi et avait rongé son frein
pendant les deux heures qu’avaient duré sa toilette et sa lecon d’exercice.

Tout cela, comme on le comprend bien, n’avait fait qu’augmenter son
exaspération contre la cause de tant de douleurs.

Aussi, des qu’il eut tourné 1’angle de la caserne, prit-il sa course vers le
grand théatre, dans les environs duquel demeurait la Catalane.

Cependant, si pressé qu’il fiit, il s’arréta chez un armurier pour y acheter
un pistolet, de la poudre et des balles.

L’achat lui cofita deux louis, qu’il prit sur les cent louis que contenait la
bourse que lui avait remise Olympe, et dont en y réfléchissant il s’était bien
gardé de faire fi, dans la prévision de son utilité.

Le pistolet acheté, bourré, chargé, Banniere le mit dans sa poche et
reprit sa course vers la maison de la Catalane.



Ce n’était pas un simple moyen de menace que le pistolet, une simple
arme d’intimidation, non, plus I’instant de I’entrevue avec cette femme
approchait, plus Banniére, les lévres serrées et le front palissant, était décidé
a tirer d’elle la preuve de son innocence, et, en cas de refus, a lui briller la
cervelle.

Cette détermination ne lui donnait pas I’air tendre lorsqu’il frappa a la
porte de la Catalane.

Ce fut la coiffeuse qui vint lui ouvrir.

Comme il présumait bien que la créature n’était point étrangere a tout ce
qui s’était passé, il ne fut point faché que le hasard le servit a souhait en
réunissant les deux femmes.

En I’apercevant, la coiffeuse recula de deux pas, ce qui donna toute
facilité a Banniere pour pénétrer dans 1’allée.

Banniere, entré, ferma la porte aux verrous derriere lui.
— Jésus Dieu ! s’écria la coiffeuse, que nous veut ce dragon ?

Banniere comprit qu’il ne s’agissait point d’effaroucher son monde, et,
grimacant un sourire :

— Eh quoi ! chére dame, lui dit-il, vous ne me reconnaissez point !

— Ah ! mon Dieu ! c’est monsieur Banniere, exclama la coiffeuse ; tiens,
tiens, tiens, je ne vous reconnaissais pas.

— Comment ! vous ne reconnaissez pas vos amis ? dit Banniére en
donnant la plus grande douceur possible a sa voix.

— Et puis vous aviez I’air féroce.

— C’est le costume qui me donne cet air-la. Mais dis un peu, ma fille...
— Quoi ? monsieur Banniere.

— La Catalane est-elle a 1a maison ?

— Eh mais oui ! Oh ! elle va étre bien contente.

— De quoi ?

— De vous voir donc. Elle en tient toujours pour vous, bel insensible.

— Allons donc, dit Banniere, tu te gausses de moi, Nanon.



— Non, parole d’honneur ! D’ailleurs, ajouta-t-elle avec son cynique
sourire, vous pouvez vous en assurer, pas plus tard que tout de suite.

— Eh bien ! peut-étre allons-nous voir, coiffeuse de mon cceur ; conduis
moi seulement chez elle.

— Mais vous savez bien ou elle est, elle est dans le boudoir.
Depuis ses relations avec I’abbé d’Hoirac, la Catalane avait un boudoir.
— N’importe ! conduis-moi toujours, répondit Banniere.

La coiffeuse n’y voyait pas d’inconvénient ; elle précéda Banniere,
montant devant lui les degrés de 1’escalier sombre.

Tout a coup, la lumiére se fit dans le corridor. La coiffeuse venait
d’ouvrir la porte du boudoir, et, a travers I’entrebaillement de cette porte,
Banniere apercevait la Catalane, voluptueusement étendue sur ce meuble
dont les indiscrétions firent la renommée de Crébillon fils.

— Dites donc, madame, fit la coiffeuse, c’est monsieur Banniere.

Banniére entra derriére la coiffeuse, ferma la porte du boudoir a la clef,
comme il avait fermé celle de la rue au verrou.

— Monsieur Banniere, ou cela ? dit la Catalane, qui ne reconnaissait pas
plus Banniére sous son nouveau costume que n’avait fait la coiffeuse.

— Mais ici, en soldat. Voyez donc comme cela lui va bien ; seulement, je
trouve que cela lui donne I’air terrible.

En ce moment, Banniere achevait son opération, et, ayant mis pour plus
grande stireté la clef du boudoir dans sa poche, se retournait vers la
Catalane.

Il n’était plus pale, il était livide.
La Catalane fut épouvantée de 1’expression de ses yeux.

— Oh ! oui, I’air terrible en effet, dit-elle en se relevant. Qu’avez-vous
donc, monsieur Banniere ?

Banniere marcha vers elle les sourcils froncés, 1’haleine sifflante entre
ses dents serrées.

Puis, sans répondre a la question :

— Votre main, dit-il.



LLa Catalane leva lentement sa main droite en murmurant avec
épouvante :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! que voulez-vous ?

Banniere prit par le poignet la main de la Catalane, examina les unes
apres les autres les bagues dont ses doigts étaient chargés.

Le rubis de M. de Mailly n’était point a cette main-la.
— L’autre, dit-il.
— Jésus ! il est fou, murmura la coiffeuse.

Banniére prit la main gauche comme il avait pris la main droite, par le
poignet, et, a peine eut-il jeté les yeux dessus que ses yeux étincelérent.

Il avait en effet reconnu le rubis qu’il avait vendu au juif Jacob.
— Oh ! s’écria-t-il, c’est vrai, le voila !
— Quoi ? demanda la Catalane toute tremblante.

Mais il était dit que Banniere ne répondrait a ses questions que par des
questions.

— Ou avez-vous volé ce rubis ? demanda-t-il.
— Comment ! volé ! s’écria la Catalane en prenant un air indigné.

— Ou avez-vous volé ce rubis ? vous dis-je, répéta Banniere en frappant
du pied.

Et en l’interrogeant il lui serrait tellement le poignet que la pauvre
femme poussa un gémissement.

— Au secours ! cria la coiffeuse, au secours ! on nous assassine !

Banniere tourna la téte par-dessus son épaule, et, sans lacher la main de
la Catalane,

— Ah ¢a ! nous allons un peu nous taire la-bas, dit-il.

Mais comme |’accent avec lequel il prononcait ces paroles n’était rien
moins que rassurant, au lieu de se taire, la coiffeuse redoubla de cris et de
gestes désespéreés.

Banniere quitta le poignet de la Catalane, bondit jusqu’a la coiffeuse, la
prit de la main gauche par le cou, et, tout en la ramenant vers la Catalane,



tira de sa poche le pistolet dont il dirigea le canon vers la poitrine de celle-
Cl.

— Voyons, dit-il avec une effroyable résolution, je n’ai pas de temps a
perdre en lamentations et en jérémiades. Cette bague, d’ou vient-elle ? qui
vous I’a donnée ? parlez, ou je vous tue.

La Catalane comprit qu’elle était suspendue par un cheveu au-dessus de
la tombe.

—1’abbé d’Hoirac, dit-elle.

— Vous étes donc la maitresse de 1’abbé d’Hoirac ?
— Mais...

— Vous étes donc la maitresse de 1’abbé d’Hoirac ?
— Oui.

— C’est bien. Vous allez d’abord me rendre la bague.
— Mais...

— Vous allez d’abord me rendre la bague.

— La voila.

— Et puis, maintenant, vous allez m’écrire que vous étes la maitresse de
1’abbé d’Hoirac, et que c’est lui qui vous a donné cette bague.

— Mais...
— Mille tonnerres !

— J’écrirai tout ce que vous voudrez, s’écria la Catalane tombant a
genoux, tant elle était effrayée de 1’expression du visage de Banniere.

Pendant ce temps, la coiffeuse, dont Banniére ne s’était plus occupé que
pour lui serrer le cou avec une fureur croissante, au fur et a mesure que les
refus de la Catalane exaltaient cette fureur, la coiffeuse se tordait a la main
de Banniere comme un serpent aux serres d’un aigle.

Banniere s’apercut enfin que s’il ne la lachait pas il allait I’étrangler.

D’ailleurs, il avait besoin d’aller chercher une plume, de I’encre et du
papier, pour faire écrire a la Catalane sa déclaration.

Il desserra un peu I’écrou de ses doigts.



— Oh ! lachez-moi, oh ! lachez-moi, murmura la coiffeuse d’une voix
étouffée.

— Et si je vous lache, dit Banniere, serons-nous bien sage et nous
tairons-nous ?

— Je ne soufflerai pas le mot, dit la coiffeuse.
— C’est bien, dit Bannieére.

Et il laissa aller la coiffeuse, qui tomba étendue tout de son long sur le
parquet, en criant miséricorde.

Puis il alla droit a un petit guéridon qu’il avait avisé, et sur lequel,
comme dans la prévision de sa visite, étaient préparés une plume, de I’encre
et du papier.

I1 apporta le tout devant la Catalane.
— Ecrivez, dit-il.

Celle-ci n’avait plus aucune velléité de résistance ; mais sa main
tremblait tellement qu’il lui fallut quelques secondes pour se remettre.

— Allons, dit Banniere, calmons-nous, j’attendrai.

Et en effet, il attendit en faisant jouer le ressort de son pistolet, qu’il
armait et désarmait avec un bruit sinistre et menacant.

Ce bruit eut pour la Catalane un résultat plus efficace que tous les sels et
toutes les eaux de mélisse de la terre.

Elle prit la plume, et regardant Bannieére :
— Voyons, dictez, dit-elle, j’écrirai.

— Non pas, dit Banniere, vous prétendriez peut-étre que je vous ai
influencé. Ecrivez vous-méme ; seulement, soyez vraie, claire et précise.

La Catalane écrivit :

« Je déclare, comme étant la vérité pure, que la bague en rubis que je
remets a monsieur Banniéere ne m’a jamais été donnée par monsieur
Banniere, mais bien par I’abbé d’Hoirac, mon amant. »

— Bon, dit Banniere, qui suivait I’écriture des yeux au fur et a mesure
qu’elle naissait sur le papier ; bon, signez maintenant.

La Catalane signa en poussant un soupir.



— La bague, a présent, dit Banniére.

La Catalane poussa un plus gros soupir encore ; mais il n’y avait pas a
marchander : elle rendit la bague.

Banniéere examina le bijou pour voir si c’était bien le méme rubis, et,
I’ayant parfaitement reconnu, le passa a son petit doigt.

— Et maintenant, dit-il, comme je ne suis pas un voleur, et qu’il n’entre
point dans mes intentions de vous faire un tort matériel, tenez, dit-il.

Et, prenant dans sa poche une poignée de louis, il les jeta a la figure de
la Catalane, et s’élanca hors du boudoir.

Cependant, a la porte il s’arréta ; il craignait que I’'une ou I’autre des
deux femmes ne se précipitat a la fenétre pour appeler la garde et le faire
arréter lorsqu’il sortirait.

Mais elles ramassaient les louis jetés par Banniere et auxquels la
coiffeuse, a moitié étranglée, prétendait avoir des droits aussi incontestables
que la Catalane, a moitié morte de frayeur.

Banniere, voyant qu’il n’avait rien a craindre de ce coté-la, se jeta par
les degrés, gagna la rue, et se mit a courir de toute la vitesse de ses jambes
dans la direction de la rue Montyon, ou, comme on se le rappelle, demeurait
Olympe.



XXXVIII

Comment Banniere sortit du
regiment des dragons de Mailly

Banniere arriva tout essoufflé devant la maison si bien connue de ses
yeux et de son ceeur, et ou il avait passé de si doux et de si terribles instants.

Tout était fermé, a I’exception d’une seule fenétre au premier.
Cette fenétre, c’était celle de la chambre d’Olympe.

Banniere se sentit oppressé a la vue de cette maison, qui efit eu 1’air
d’un tombeau, sans cette seule fenétre ouverte indiquant que toute vie n’y
était point encore éteinte.

Banniere s’élanca sur le marteau de la porte, et frappa a coups
redoublés.

Il crut d’abord que personne ne répondrait ; son impatience changeait
pour lui les secondes en minutes, et les minutes en heures.

Enfin, il entendit un pas qui s’avancait avec inquiétude.

Il frappa de nouveau, car il crut remarquer quelqu’hésitation dans ce
pas.

— Qi est 1a, demanda une voix de femme.

— Moi, Claire, moi.

— Qui, vous ?

— Moi, Banniere. Ne me reconnais-tu donc pas ?

— Oh ! monsieur Banniere, que venez-vous faire ici ? demanda
mademoiselle Claire a travers la porte.

— Comment, ce que je viens faire ici.



— QOui, je vous le demande.

— Mais je rentre ; mais je viens voir Olympe ; mais je viens lui prouver
qu’elle m’avait soupconné a tort ; je viens lui dire que je I’aime toujours.

— Mais, monsieur Banniere, mademoiselle Olympe n’est plus ici.
— Olympe n’est plus ici !

— Non, monsieur Banniere, elle est partie.

— Partie pour ou ?

— Pour Paris.

— Quand cela ?

— Cette nuit, a deux heures.

— Avec qui ? demanda Banniere palissant.

— Avec monsieur de Mailly.

Banniére jeta un cri comme si un poingon venait de lui traverser le cceur.
Puis, sentant qu’il allait tomber, il se tint au marteau de la porte.
Mais presqu’aussitot une idée lui vint a 1’esprit.

— Ce n’est pas vrai ! dit-il.

— Comment, ce n’est pas vrai ! s’écria mademoiselle Claire, toute
blessée que 1’on piit douter de sa véracité.

— Olympe est la !

— Je vous jure que non.

— Elle ne veut pas me revoir et t’a fait la lecon.

— Monsieur Banniere, aussi vrai qu’il n’y a qu’un Dieu au ciel !
— Je te dis que tu mens ! s’écria Banniere.

— Oh ! par exemple, dit la femme de chambre, moi, mentir ! Eh bien !
entrez, monsieur Bannieére, et voyez vous-méme.

Sur quoi, mademoiselle Claire, certaine de son fait, ouvrit
majestueusement la porte et livra passage au dragon.

Cette facilité a I’introduire dans la maison, apres cette longue discussion
a travers la porte, prouva a Banniere qu’il n’y avait plus d’espoir pour lui.



Mais il n’en pénétra pas moins dans la maison, morne et brisé ; il
voulait, non plus revoir Olympe, car il comprenait bien qu’elle n’était plus
la, mais revoir au moins 1’appartement qu’elle avait habité.

Hélas ! il était facile de reconnaitre qu’en effet la jeune femme était
partie.

A chaque pas Banniére rencontrait la trace de ce départ précipité.

Le salon était encombré de caisses que mademoiselle Claire était
occupée a bourrer de robes.

Banniére passa du salon dans la chambre a coucher.
Il étouffait.

La chambre a coucher avait encore cette odeur douce et acre a la fois de
la femme jeune et élégante ; elle avait enfin ce parfum a I’aide duquel la
Catalane était parvenue a tromper 1’abbé d’Hoirac.

Ce parfum, Banniere le connaissait si bien, lui ! Il s’en était enivré tant
de fois dans les bras de celle dont il était séparé pour toujours !

Il tomba a genoux devant le lit intact, prit dans ses bras 1’oreiller garni
de dentelles ou Olympe avait I’habitude de reposer sa téte, et le couvrit de
baisers.

Des sanglots s’échappaient, nous ne dirons point de sa poitrine, mais de
son ceeur, mélés de soupirs, de cris, de sons inarticulés.

Claire regardait cette grande douleur avec compassion, les femmes sont
femmes, c’est-a-dire non pas miséricordieuses aux maux qu’elles nous font
souffrir elles-mémes, pour ces maux-la elles sont impitoyables, mais aux
maux que nous font souffrir les autres femmes.

On se rappelle d’ailleurs que mademoiselle Claire avait autrefois trouvé
Banniere tres beau garcon.

Or, une douleur bien vraie, une douleur d’amour surtout, embellit
toujours un homme aux yeux d’une femme.

— Oh ! monsieur Banniere, dit-elle, il ne faut pas vous désoler ainsi. Au
bout du compte, mademoiselle Olympe n’est pas morte.

— Claire, ma chere Claire, s’écria le dragon, tiré hors de 1’enfer par cette
voix consolatrice, oh ! tu es bonne, toi ; tu me diras ou elle est, n’est-ce



pas ? afin que je puisse la suivre, afin que je puisse la rejoindre.

— Ce serait avec bien du plaisir, monsieur, mais je ne sais pas moi-méme
ou est mademoiselle.

— Comment, tu ne sais pas ou elle est ?
— Non.
— Mais puisque tu fais ses malles.

— C’est vrai ; mais je dois attendre une lettre d’elle pour savoir ou les lui
adresser.

— Et cette lettre, quand doit-elle venir ?

—Je I’ignore.

— Mais enfin, tu sais si elle est partie pour Paris ou pour Marseille ?
— Oh ! pour Paris, monsieur, j’en suis siire.

— Tu en es stire, ma bonne Claire ?

— Ouil.

— Et comment cela ?

— Parce qu’en partant monsieur de Mailly a dit au postillon : Route de
Paris, par le Nivernais.

— Monsieur de Mailly ! s’écria Banniere. Oh ! c’est donc bien vrai qu’il
était avec elle.

— Quant a cela, monsieur Banniére, je ne saurais vous le cacher.
— Mon Dieu, mon Dieu ! Claire, que faire, que devenir ?

— Il me semble que ce n’est point a moi de donner des conseils a un
beau garcon résolu et amoureux comme vous, monsieur Banniere.

— Oh ! si je savais ou avoir de ses nouvelles, seulement.
— Mais vous en aurez toujours a 1’hotel de Mailly.

— Tu as raison, Claire, a 1’hotel de Mailly je saurai toujours ou est
Olympe ; et, d’ailleurs, en suivant monsieur de Mailly... Oh ! Claire, Claire,
mon enfant, tu me sauves la vie.

Et dans sa joie, il fouilla a sa poche, prit une pincée de louis, les mit
dans la main de Claire, baisa encore 1’oreiller a pleins bras et a pleines



levres, et s’élanca hors de la maison en souriant.

— Oh ! mon Dieu ! que j’étais béte ! en effet, a I’hotel de Mailly je saurai
tout.

Seulement, il y avait cent vingt lieues de la rue Montyon a 1’hotel de
Mailly.

Comment Banniere ferait-il ces cent vingt lieues ?

Il parait que cela n’inquiétait aucunement le dragon ; car il prit, d’un pas
rapide et d’un visage presque tranquille, le chemin de la caserne.

Il arriva au moment ou I’exercice du cheval allait commencer.

Le brigadier-instructeur attendait, mordant sa moustache et tenant une
longue chambriére a la main.

Il avait bonne envie de grogner, selon son habitude ; mais, en jetant un
coup d’ceil oblique sur I’horloge, il vit que Banniere était d’une minute en
avance au lieu d’étre d’une minute en retard.

Il n’y avait moyen de rien dire.

— Voyons, dit le brigadier, s’adressant a Banniere, arrive ici, camarade.
— Me voila, brigadier.

— As-tu déja monté a cheval ?

— Jamais.

— Tant mieux, dit le brigadier, cela fait que tu n’as pas de mauvais
principes.

Pourquoi Banniére, que nous avons vu assez bon cavalier, répondait-il
qu’il n’avait jamais monté a cheval ?

Sans doute parce qu’il avait ses raisons pour mentir. Banniere n’avait
pas de ces scrupules qui embarrassaient éternellement la vie de
Champmeslé, et dans lesquels a chaque instant il trébuchait les pieds pris.

Les chevaux étaient la.
— Amenez le trotteur d’abord, dit le brigadier.

Puis se retournant vers Banniere.



— Tu comprends, camarade, dit-il, tu vas monter d’abord le trotteur, puis
le coureur, puis le sauteur.

— Et pourquoi ne commencons-nous pas tout de suite par le coureur, dit
Banniere, qui semblait pressé.

— Ah ! mais, dit le brigadier, parce qu’il faut aller au trot avant d’aller au
galop.

— C’est juste, dit Banniere. Alors le coureur, celui que vous appelez le
coureur, il galope a plaisir ?

— Il va comme le vent.
— Et longtemps ?
— En le ménageant, on peut faire avec lui vingt lieues en quatre heures.

— Diable ! fit Banniere, il faut bien se tenir, brigadier, pour monter un
pareil cheval ?

— Oh ! cela ne fait rien, dit le brigadier, des que le cavalier est tombé, il
s’arréte.

— C’est bien agréable, répondit Banniére. Eh bien ! brigadier, voyons le
trotteur.

—Ah ca ! tu es bien pressé, camarade.

— Voyez-vous, brigadier, c’est que je déteste autant les offices des
jésuites que j’adore 1’exercice militaire.

— Allons, allons, dit le brigadier, je vois que j’avais des préventions sur
ton compte, et qu’avec du temps et de la bonne volonté, on fera quelque
chose de toi.

— Dame ! faut espérer, dit Banniére.

Le brigadier fit un signe, on amena le trotteur ; le brigadier montra a
Banniere comment on rassemblait les rénes ; comment on empoignait la
criniere avec la main gauche, et comment, en trois élans, on devait se
trouver en selle.

Nous disons on devait se trouver, parce qu’au bout de trois élans,
Banniére ne se trouva point en selle du tout.

Banniere s’était enlevé ; mais apres avoir un instant appuyé le ventre sur
la selle, agité inutilement le bras droit et la jambe droite, a peu prés comme



fait un nageur qui nage a la sangle seche, il était retombé a terre au milieu
des éclats de rire de ses camarades.

— Recommencons cela, dit gravement le brigadier.

Banniere recommenca, et cette fois fut plus heureux. Au bout de
quelques minutes d’efforts violents, il retomba enfin en selle.

— C’est mieux, dit le brigadier, mais recommencons pour que ce soit tout
a fait bien.

— Recommencons, dit Banniere avec courage ; car je suis comme vous,
brigadier, parole d’honneur ! j’y mets de 1’amour-propre.

Les camarades, qui regardaient donner la lecon, se mirent a rire.

— Silence, dit le brigadier. Il y a de la bonne volonté au moins dans ce
pauvre garcon, ajouta-t-il, et peut-étre bien que je ne pourrais pas en dire
autant de tout le monde.

Banniere fit donc une troisieme tentative, au milieu du plus profond
silence, et cette fois, disons-le, il en vint assez proprement a son honneur.

— Ah! fit-il triomphalement lorsqu’il fut en selle, m’y voila, brigadier.

— Tres bien, dragon, répondit celui-ci ; maintenant, tournez la pointe de
la botte en dedans, sentez la selle avec les genoux ; les genoux, dragon,
c’est le point d’appui du cavalier ; y es-tu, mon enfant ?

— Je crois que oui, brigadier, répondit Banniere.
— Eh bien alors, houp !

Et il allongea un coup de chambriere au trotteur, qui, justifiant le nom
dont il était baptisé, partit a I’instant méme au grand trot.

Quoique Banniere, comme nous 1’avons dit, fiit assez bon cavalier, le
trot du cheval sur lequel il était monté avait 1’avantage d’étre si dur, que
I’on pouvait a chaque pas qu’il faisait, et si I’on était placé dans la ligne,
voir le ciel entre les cuisses et la selle du cavalier.

Banniere eut un moment 1’idée de monter a 1’anglaise, c’est-a-dire en

pesant sur les étriers, mais il réfléchit que c’était se trahir, et il se laissa
secouer comme un sac de noix, penchant tantot a droite et tantot a gauche.

Mais il réfléchit que s’il se livrait a un balancement trop exagéré, on
remettrait peut-étre au lendemain la lecon de galop ; et comme il avait hate



de passer du trotteur au coureur, il reprit peu a peu son équilibre et finit par
trotter assez convenablement pour meériter les encouragements de son
brigadier, lequel prononga enfin les paroles tant attendues par Banniere :

— Tres bien ; le coureur, maintenant.

Banniere allait d’un seul bond sauter en bas de son cheval, mais il
songea que ce serait une imprudence non moins condamnable que celle a
laquelle il venait déja d’échapper, et il se laissa glisser aussi maladroitement
que possible en bas de sa monture.

— Oh ! oh ! dit le brigadier, perdant quelque peu de sa considération pour
Banniere, la prochaine fois, I’ami, il faudra mettre pied a terre un peu mieux
que cela.

— Voulez-vous que je recommence, brigadier ? dit Banniere de sa voix la
plus soumise.

— Non, ce n’est point la peine ; nous verrons cela demain. Le coureur.

On amena le coureur. C’était un beau cheval de sang, avec des jambes
comme des fuseaux, et des jarrets d’acier.

I1 allongea sa téte fine et intelligente vers Banniéere, sembla le flairer et
hennit.

— Bon, murmura Banniére, bon, tout a I’heure je te ferai hennir, moi.

— Allons, allons, dit le brigadier, ne perdons pas de temps ; a cheval, et
voyons si tu monteras mieux sur celui-ci que tu n’es descendu de 1’autre ?

— Oh ! brigadier, dit Banniere, monter, ce n’est rien, vous allez voir.
En effet, Banniére, au troisieme élan, se trouva régulierement en selle.
— Pas mal, dit le brigadier.

— Dites donc, brigadier, dit Banniere, qui paraissait encouragé par
1’éloge, pas trop vite pour la premiere fois, n’est-ce pas ; je n’ai jamais été
au galop.

Le brigadier se mit a rire, et fouetta le cheval assez doucement pour que
1’on piit remarquer qu’il avait égard a la recommandation de Banniere.

Cependant, malgré cette modération du brigadier, le cheval, poussé
peut-étre par un coup d’éperon invisible, partit a fond de train.



— Eh ! brigadier, brigadier ! cria Banniéere, que fait donc votre cheval ?
Arréetez, je vais tomber. Brigadier, brigadier ! votre cheval s’emporte ! hola,
hola, hola !

Et Banniere, sans lacher la bride, s’accrocha a la criniere de sa monture,
qui, apres avoir fait au milieu des rires de tous les dragons le tour de la cour
intérieure, se lanca par la porte et enfila la grande route, comme s’il fallait
plus d’espace a sa soif de vitesse et de rapidité.

Le brigadier et les soldats, toujours riants, coururent a la porte et virent
de loin Banniére cramponné a son cheval et criant d’une voix lamentable :

— Brigadier, a moi ! au secours !... Je vais tomber ! hola, hola, hola !

Cela dura jusqu’a ce que le cheval eiit disparu a I’angle de la route ;
alors le cavalier lacha la criniere, rassembla les rénes, et, penché comme
Hyppolite sur le cou de son cheval, fit entendre un petit sifflement, qui,
accompagné du jeu des éperons, redoubla encore la vitesse de sa monture.

Pendant ce temps-la, le brigadier et les soldats riaient a se tordre.

Ils étaient completement dupes de la ruse de Banniere. Banniere n’avait
pas été pour rien jésuite pendant dix ans et comédien pendant quinze mois.

FIN DU PREMIER VOLUME
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