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Avignon

 

« Voir Naples et mourir », dit le Napolitain. « Qui n’a pas vu Séville n’a rien vu », dit l’Andalou. « Rester à la porte d’Avignon, c’est rester à la porte du paradis », dit le Provençal.

En effet, s’il faut en croire l’historien de la ville papale, Avignon est non seulement la première ville du Midi, mais encore de la France, mais encore du monde.

Écoutez ce qu’il en dit :

«  Avignon  est  noble  pour  son  antiquité,  agréable  pour  son  assiette, superbe pour ses murailles, riante pour la fertilité du solage, charmante pour la  douceur  de  ses  habitants,  magnifique  pour  ses  palais,  belle  pour  ses grandes  rues,  merveilleuse  pour  la  structure  de  son  pont,  riche  par  son commerce, et connue par toute la terre. »

Voilà  un  bel  éloge,  j’espère  !  Eh  bien  !  à  cet  éloge,  quoique  nous arrivions cent ans après celui qui l’a fait, nous n’enlèverons presque rien et nous ajouterons même quelque chose.

En effet, pour le voyageur qui descend le fleuve auquel Tibulle donne l’épithète  de celer,  Ausone  celle  de praeceps,  et  Florus  celle  d’impiger  ; pour celui qui commence, depuis Montélimar, à s’apercevoir qu’il est dans le  Midi,  au  ton  plus  chaud  des  terrains,  à  l’air  plus  limpide,  aux  contours plus arrêtés des objets ; pour celui qui passe enfin en frissonnant sous les arches meurtrières du pont Saint-Esprit, dont chacune a son nom, afin que l’on sache à l’instant même où un bateau se brise contre une d’elles à quel endroit  il  faut  porter  secours  ;  pour  qui  laisse  à  droite  Roquemaure,  où Annibal traversa le Rhône avec ses quarante éléphants ; à gauche le château de Mornas, du haut duquel le baron des Adrets fit sauter toute une garnison catholique ; Avignon, à l’un des détours du fleuve, se présente tout à coup avec une magnificence vraiment royale.

Il est vrai que la seule chose qu’on aperçoive d’Avignon, au moment où l’on  perçoit  Avignon,  c’est  son  gigantesque  château,  palais  des  papes, édifice  du  quatorzième  siècle,  seul  modèle  complet  de  l’architecture militaire  de  cette  époque,  et  qui  est  bâti  sur  l’emplacement  où  s’élevait autrefois le temple de Diane, qui a donné son nom à la ville.

Maintenant, comment un temple de Diane a-t-il pu donner son nom à la future  demeure  des  papes  ?  Nous  allons  le  dire,  en  réclamant  pour  nous cette  indulgence  dont  nous  avons  toujours  vu  les  lecteurs  être  prodigues envers les étymologistes.

Ave,  Diana  !  salut,  Diane  !  disait  le  voyageur  du  plus  loin  qu’il apercevait  le  temple  de  la  chaste  déesse,  au  temps  de  la  belle  latinité,  au siècle de Cicéron, de Virgile et d’Auguste ;

Ave, Niana ! commencèrent à dire les bateliers au siècle de Constantin, c’est-à-dire à une époque où l’idiome du pays avait déjà corrompu la pureté de la langue latine ;

Ave Nio ! dirent les soldats des comtes de Toulouse, de Provence et de Forcalquier ; de là, Avignon.

Notez bien que ceci est de l’histoire ; nous serions autrement positif que nous ne le sommes si, au lieu d’histoire, nous faisions du roman.

Vous voyez donc que de tout temps Avignon a été une ville privilégiée ; d’ailleurs, une des premières, elle a eu un pont magnifique, un pont bâti en 1177 par un jeune berger nommé Bennezet, qui après avoir été pasteur de brebis se fit pasteur d’âmes, et eut la chance d’être canonisé. Il est vrai qu’il ne reste plus aujourd’hui que trois ou quatre arches de ce pont, ruiné sous le règne  de  Louis  XIV,  l’an  de  grâce  1669,  c’est-à-dire  cinquante-huit  ans  à peu près avant l’époque où commence l’histoire que nous allons raconter.

Mais  c’est  surtout  vers  la  fin  du  quatorzième  siècle  qu’Avignon  était splendide à voir. Philippe le Bel, qui avait cru donner à Clément V et à ses successeurs des gardes, une prison et un asile, leur avait donné une cour, un palais et un royaume.

C’était  bien  en  effet  une  cour,  un  palais  et  un  royaume  que  possédait cette  reine  du  luxe,  de  la  mollesse  et  de  la  débauche,  que  l’on  appelait Avignon ; elle avait une ceinture de murailles qu’avait nouée autour de ses flancs  rebondis  Hernaudy  de  Herodia,  grand-maître  de  l’ordre  de  Saint-Jean-de-Jérusalem ; elle avait des prêtres dissolus qui touchaient le corps du Christ avec des mains ardentes de luxure ; elle avait de belles courtisanes, sœurs,  nièces  et  concubines  des  papes,  qui  arrachaient  les  diamants  de  la tiare pour s’en faire des bracelets et des colliers ; elle avait enfin les échos de la fontaine de Vaucluse, qui répétaient amoureusement le doux nom de Laure, et qui la berçaient au bruit des molles et voluptueuses chansons de Pétrarque.

Il est vrai que lorsque, à la sollicitation de sainte Brigitte de Suède et de sainte Catherine de Sienne, Grégoire XI quitta Avignon, en 1376, et partit pour  Rome,  où  il  arriva  le  17  janvier  1377  ;  il  est  vrai  qu’Avignon, déshéritée de sa splendeur, tout en gardant ses armes, qui sont de gueules à trois clefs d’or posées de face et soutenues par une aigle avec cette devise « Unguibus  et rostris  »,  ne  fut  plus  qu’une  veuve  en  deuil,  un  palais solitaire, un sépulcre vide. Les papes gardèrent bien Avignon, qui était d’un bon  rapport,  mais  comme  on  garde  un  château  qu’on  n’habite  plus  ;  ils  y envoyèrent  bien  un  légat  pour  les  remplacer,  mais  le  légat  les  remplaça comme l’intendant remplace le maître, comme la nuit remplace le jour.

Avignon demeura cependant la ville religieuse par excellence, puisqu’à l’époque où commence cette histoire, on y comptait encore 109 chanoines, 14  bénéficiers,  350  religieux,  350  religieuses,  qui,  avec  plusieurs ecclésiastiques subalternes attachés au service des huit chapitres, formaient un  total  de  900  personnes  consacrées  au  service  des  autels,  c’est-à-dire  le vingt-huitième de la population.

En outre, Avignon, après avoir eu sept fois sept papes, qui avaient régné sept  fois  dix  ans,  Avignon  possédait  encore  en  1727  sept  fois  sept  choses importantes pour la beauté, l’agrément et la moralité d’une grande ville.

Elle avait sept portes, sept palais, sept paroisses, sept églises collégiales, sept hôpitaux, sept couvents de religieux et sept monastères de filles.

Quant  à  ce  charme  qui  résulte  pour  Avignon de  la  douceur  de  ses habitants vantée par son historien, François Nouguier, il nous paraît moins bien établi que tout le reste, et c’est sur ce point seulement que nous nous inscrirons  en  révision  contre  son  jugement,  en  rappelant  à  l’écrivain national les éternelles querelles des pénitents blancs et des pénitents noirs, qui  s’assomment  à  chaque  occasion  et  divisent  la  ville  en  deux  camps toujours largement approvisionnés de horions.

Bien entendu que nous ne lui parlerons ni des massacres de la Glacière en  1791,  ni  de  l’assassinat  du  maréchal  Brune  en  1815.  Ce  sont  là  deux événements que ne pouvait prévoir, – si savant qu’il fût, – le bon François Nouguier, à l’époque où il écrivait.

Mais  à  part  cette  charmante  douceur,  un  peu  contestable  au  dix-neuvième siècle, Avignon se présentait, au commencement du dix-huitième, dans des conditions encore fort agréables à l’œil et à l’esprit du voyageur.

D’abord,  outre  les  dominicains  qui  s’étaient  établis  chez  elle  en  1226, outre  les  cordeliers  qui  y  avaient  été  reçus  en  1227,  outre  ses  grands augustins, ses grands carmes, ses mathurins, ses bénédictins, ses célestins, ses minimes, ses capucins, ses récollets, ses pères de la doctrine chrétienne, ses carmes déchaussés, ses antonins, ses augustins, ses prêtres de l’oratoire et ses observantins, Avignon avait son collège et son noviciat des jésuites, fondé en 1587 par Louis d’Ancezune.

Or, qui disait jésuites à cette époque disait savantes gens, gens aimables, gens  mêlés  à  tout  le  mouvement  du  siècle,  soit  que  le  commerce  les entraînât  comme  médiateurs  vers  ces  mers  lointaines  et  inconnues  où  se jettent le Gange et le fleuve Bleu, ces Rhônes de l’Inde et de la Chine ; soit que le zèle de la mission, les poussant vers un monde nouveau, les conduisit aux  plaines  du  Brésil  ou  dans  les  montagnes  du  Chili  ;  soit  que, stationnaires en Europe, la politique, livre sans fin, leur déroulât ses pages, dont  chaque  mot  est  une  espérance  déçue  ou  une  ambition  satisfaite,  un trône fondé ou une couronne brisée ; soit enfin que la poésie ou la littérature les  confinât,  doux  héritiers  des  bénédictins,  sous  les  arceaux  blanchis  du cloître,  entre  un  maigre  gazon  avare  de  fleurs  et  un  splendide  rayon  de soleil découpé par les hauts profils de la collégiale.

Avignon, cette ville privilégiée qui avait tout ce qu’ont les autres villes et  mille  choses  encore,  Avignon  avait  donc  ses  jésuites  ;  et  c’est  dans  la chapelle du noviciat que nous conduirons tout d’abord notre lecteur, en le prévenant que nous sommes aux premiers jours du mois de mai 1727, sous le règne du roi Louis XV, alors âgé de dix-sept ans.

Au sommet d’une rue qui s’appelait la rue des Novices, – nous disons au sommet, parce que les rues d’Avignon, ville bâtie contre le mistral et le soleil,  sont  pour  la  plupart  formées  de  raides  montées  ou  des  descentes rapides  ;  –  dans  la  rue  des  Novices,  disons-nous,  s’élevait  le  bâtiment  du noviciat, logis et chapelle.

Le  bâtiment,  semblable  pour  la  forme  et  surtout  pour  la  pensée  à  tous ceux que les jésuites ont élevés en France et même hors de France, affectait ce  style  sobre  et  modeste  qui  n’est  d’aucune  époque  et  qui  ne  peut compromettre  ceux  qui  l’emploient,  attendu  qu’il  ne  révèle  rien  aux  yeux matériellement,  et  qu’il  faut  être  un  archéologue  bien  savant  pour  trouver l’âme  des  pierres  dans  une  société  où  beaucoup  de  gens  nient  l’âme  des hommes.

Les  jésuites,  voyageurs  parasites,  conquérants  masqués,  tout  en  rêvant l’empire  du  monde,  conquis  pas  à  pas,  devaient  en  s’établissant,  quelque part  qu’ils  s’établissent,  veiller  à  ce  que  leur  tente,  destinée  à  devenir  un jour  une  citadelle,  n’offusquât  point  la  vue.  Tout  parasite  a  soin,  quand  il s’assied  à  une  table,  de  ne  pas  s’habiller  comme  le  riche  ou  de  ne  pas  se dégueniller comme le pauvre : il attirerait la vue sur son opulence ou sur sa misère. Tout ambitieux doit affecter la modestie, sinon l’humilité, quitte, au moment  donné,  à  étendre  sa  griffe  comme  le  tigre  ou  à  ouvrir  sa  gueule comme le requin.

Aussi la Société de Jésus, soit dans les Flandres, soit en France, soit en Espagne,  où  étaient  ses  principales  maisons,  n’avait-elle  permis  aux créateurs de ces établissements que l’architecture insignifiante du cloître ou de la caserne, qui consistait à cette époque en grands murs de briques ou de pierres,  avec  de  longues  fenêtres  treillissées  de  fer,  quelques  portiques sobres d’ornements, çà et là des demi-colonnes, comme si la colonne ronde-bosse eût été un luxe trop manifeste.

Même sévérité à l’intérieur, jointe à un soin minutieux de l’hygiène et de l’ordre du jour : et la ligne droite partout où les pères avaient à surveiller leurs  novices,  de  l’ombre  et  des  méandres  partout  où  les  pères  avaient  à rencontrer le public.

Au  reste,  nous  n’entreprendrons  pas  de  décrire  l’intérieur  des  pères jésuites  d’Avignon  ;  l’un  de  nos  acteurs  nous  attend  dans  la  chapelle  des novices, où, vu son importance, nous avons hâte de le joindre.

Cependant, comme à tout drame il faut sa mise en scène, nous dirons un mot de cette chapelle où nous introduirons nos lecteurs, comme nous leur avons dit un mot de la villa qu’ils viennent de traverser avec nous.

Qu’ils  s’arrêtent  donc  sur  le  seuil,  et  ils  verront  un  vaisseau  circulaire d’un diamètre modéré, avec des vitraux sans figures, qui, prenant la lumière au  dessous  de  la  coupole,  l’envoyaient  toute  entière  aux  voûtes,  mais  la tamisaient par degrés, afin qu’elle arrivât tempérée sur les dalles du sol ; un autel  long  et  peu  orné,  tendu  comme  une  corde  sur  l’arc  de  l’abside  ; derrière cet autel, quelques stalles de chêne, abritées et sombres pour la plus grande  facilité  de  la  surveillance  ou  de  la  méditation  des  pères,  qui  s’y plaçaient pendant les offices.

Voilà en peu de traits le dessin de la localité.

Il était une heure, tous les offices terminés ; le soleil dévorant la ville, l’église était déserte.

Seulement, à gauche de l’autel, à côté d’un étroit passage qui menait à ces  stalles  dont  nous  avons  parlé,  un  jeune  novice  avec  la  robe  noire  de l’ordre se tenait assis sur une chaise et contre une colonne, la tête à moitié ensevelie dans un livre, qu’il ne lisait pas mais qu’il dévorait.

Cependant,  ce  jeune  homme  n’était  pas  tellement  absorbé  dans  sa lecture,  que  par  moments  il  ne  jetât  un  regard  furtif  à  sa  droite  et  à  sa gauche.

À sa gauche, c’est-à-dire du côté de la petite porte par laquelle les pères pouvaient passer du noviciat dans la chapelle ;

À  sa  droite,  c’est-à-dire  du  côté  de  la  grande  porte  par  laquelle  les fidèles pouvaient entrer de la rue dans l’église.

Était-ce  simple  curiosité,  était-ce  distraction  ?  distraction,  hélas  !  bien naturelle à la jeunesse, pour laquelle le bréviaire et le rituel sont creuse et monotone pâture.

Mais nous avons dit que le jeune novice semblait dévorer les pages de son livre ; regardait-il ainsi de droite et de gauche pour quêter l’admiration d’un surveillant, et, au lieu d’être un distrait, était-ce un hypocrite ?

Ce n’était ni l’un ni l’autre.

Quiconque  se  fût  avancé  derrière  lui  et  eût  lu  en  même  temps  que  lui dans son livre, se fût aperçu que dans le missel se cachait une brochure d’un format plus petit, d’un papier plus blanc et plus frais ; une brochure dont la justification  typographique  était  irrégulière,  c’est-à-dire  formée  de  ces lignes  inégales  qui  vingt-neuf  ans  plus  tard  devaient  servir  de  critérium  à maître André pour distinguer les vers de la prose, quand il les mesurait avec une ficelle pour ne les faire ni trop longs ni trop courts.

Il n’était donc pas étonnant que ce novice craignît les surprises. – C’est le propre de tout écolier qui cache en classe un livre défendu dans son livre de  leçons.  –  Seulement  il  y  a  livre  défendu  et  livre  défendu,  comme  il  y fagot et fagot ; – il y a le livre un peu défendu et le livre très défendu, – il y a  ceux  qui  impliquent  les  pensums  de  cinq  cents  vers,  et  ceux  qui impliquent la retenue et même le cachot.

À  quelle  classe  appartenait  ce  livre  que  lisait  le  disciple  de  Loyola  et dans lequel il plongeait ardemment ses yeux et sa pensée ?

Or,  pour  résoudre  ce  problème,  un  observateur  n’eût  pas  même  eu besoin de s’approcher de lui : il eût pu tout deviner au mouvement balancé de  sa  tête,  à  certaine  cadence  mystérieuse  de  sa  voix,  cadence  qui s’éloignait de la psalmodie de l’église pour se rapprocher de cette espèce de chant  adopté  au  théâtre  à  cette  époque.  Enfin,  sa  conviction  eût  pu  être complète à certains gestes développant imprudemment le bras et les doigts du  novice,  non  pas  comme  les  bras  moelleux  et  les  doigts  bénins  d’un prédicateur qui fait un sermon, mais comme le bras menaçant et les doigts crispés d’un acteur qui joue un rôle.

Et,  depuis  plus  d’une  demi-heure,  le  novice  psalmodiait  et  gesticulait ainsi,  lorsque  l’arrivée  soudaine  d’un  étranger  qui  apparut  à  la  porte  de l’église,  et  dont  les  pas  précipités  et  inégaux  retentirent  sur  les  dalles, interrompit le psalmodiste et restreignit le geste du biceps au poignet, seule articulation qu’il soit permis au fidèle de développer dans une église avec la rotule, cette dernière devant fonctionner pour la génuflexion et l’autre pour l’opération du mea culpa.




II

 

Où éclate la vérité du vieux

 

proverbe français « l’habit ne

 

fait pas le moine »

 

Le  nouveau  venu  était  un  homme  de  vingt-huit  à  trente  ans,  d’une organisation  nerveuse  et  maladive,  pâle,  grand,  gracieux  dans  ses mouvements,  distingué  dans  sa  tenue  ;  vêtu  proprement,  mais  cependant avec une sorte de désordre qui n’était pas sans charme et qui tenait le milieu entre le débraillement des grands seigneurs et le laisser-aller de l’artiste. En proie  à  une  forte  préoccupation,  il  écrasait  pour  le  moment  son  chapeau sous  son  bras,  et  passait  une  main  blanche  et  soignée  dans  ses  cheveux baignés de sueur.

Sa  figure  agréable,  douce  et  mélancolique,  portait  un  certain  caractère d’inquiétude  et  d’égarement  que  le  novice  eût  facilement  remarqué  sans cette  attention  profonde  qu’il  mettait  à  ne  plus  regarder  ni  à  droite  ni  à gauche depuis l’arrivée du personnage que nous venons de mettre en scène.

Après  être  entré  assez  rapidement  dans  l’église,  s’être  arrêté  et  avoir regardé  autour  de  lui,  ce  dernier  parut  essayer  de  reprendre  ses  esprits  un peu  troublés,  et  se  mit  à  arpenter  la  chapelle  de  long  en  large,  jusqu’à  ce que,  rencontrant  le  novice  dans  le  rayon  de  son  œil,  il  prit  soudain  sa résolution et marcha droit à lui.

Ce que devinant le novice, plutôt qu’il ne le voyait, il ferma son double livre  avec  rapidité,  ensevelit  son  visage  dans  ses  deux  mains  jointes,  et s’absorba hypocritement cette fois dans une kyrielle d’oraisons.

Cependant le nouveau venu s’était approché de telle façon qu’il touchait presque l’épaule du novice, lequel à cette approche parut se réveiller tout à coup et surgir du gouffre de piété dans lequel il s’était abîmé.

–  Pardon,  mon  frère,  si  je  vous  trouble  dans  vos  prières,  dit  l’étranger entamant le premier la conversation.

–  Mon  frère,  répondit  le  novice  en  se  levant  et  en  cachant  sans affectation son livre derrière son dos, je suis à vos ordres.

–  Mon  frère,  voici  ce  qui  m’amène.  Je  voudrais  avoir  un  confesseur  ; voilà  pourquoi  je  me  suis  approché  de  vous  et  vous  ai  troublé  dans  vos prières, ce dont je vous demande humblement pardon.

– Hélas ! je ne suis que novice, répondit le jeune homme, et, n’ayant pas reçu  les  ordres,  je  ne  puis  confesser.  C’est  un  de  nos  pères  qu’il  vous faudrait.

– Oui, oui, c’est cela, dit l’étranger en martyrisant plus que jamais son chapeau ; oui, c’est cela qu’il me faudrait, un des pères. Pourriez-vous me faire  la  grâce  de  m’introduire  près  de  celui  que  vous  croiriez  pouvoir m’accorder quelques instants, ou de le faire venir jusqu’à moi ?

–  C’est  qu’il  est  justement  l’heure  du  dîner,  et  en  ce  moment  tous  les pères sont au réfectoire.

– Ah  !  diable  !  fit  l’inconnu  avec  un  mécontentement  visible,  tous  au réfectoire ; ah ! diable !

Puis,  s’apercevant  sans  doute  qu’il  venait  d’invoquer  le  nom  de l’ennemi du genre humain dans une église :

– Que viens-je donc de dire ? s’écria-t-il. Mon Dieu ! pardonne-moi !

Et il fit un signe de croix rapide, presque furtif.

– Cette difficulté d’avoir un confesseur vous contrarie, mon frère ? dit le novice avec intérêt.

– Oh ! oui, oui, beaucoup.

– Vous êtes donc bien pressé ?

– Très pressé.

– Quel malheur que je ne sois que novice !

– Oui, c’est un malheur. Mais vous êtes bientôt d’âge à être ordonné, et vous le serez, et alors, alors... Ah ! mon frère, mon frère, que je vous trouve heureux.

– Heureux ! et pourquoi ? demanda naïvement le novice.

– Parce que, dans un an, vous aurez atteint le but que doit se proposer toute âme chrétienne, c’est-à-dire le salut, et qu’en attendant, demeurant au noviciat des jésuites, vous pouvez vous confesser à ces dignes pères quand vous voulez et tant que vous voulez.

– Ah ! oui, c’est vrai : quand je le veux et tant que je le veux, répondit le novice  avec  un  soupir  qui  prouvait  qu’il  n’appréciait  pas  tout  à  fait  au même prix que l’étranger l’insigne faveur qu’il avait reçue du ciel.

– Et puis, continua l’étranger avec un enthousiasme croissant, vous êtes ici chez vous ; cette église, cet autel, ces vases sacrés, tout ceci est à vous.

Le novice regarda son interlocuteur avec une stupéfaction qui n’était pas dénuée  d’inquiétude.  Il  était  évident  qu’il  commençait  à  craindre  d’avoir affaire à un homme dont le cerveau était légèrement détraqué.

Mais l’étranger continua, s’animant de plus en plus :

– Cet habit, il est à vous ; ce chapelet, il est à vous ; ce livre, livre saint dans lequel vous pouvez lire du matin jusqu’au soir, il est à vous.

Et  en  prononçant  ces  mots  d’un  ton  passionné,  il  secoua  si énergiquement le bras du novice, que de la main qui terminait ce bras tomba le livre si envié, en même temps que du livre tombait la brochure que nous avons décrite.

À la vue de cette séparation entre le livre et la brochure, le novice fondit tout effaré sur la brochure, qu’il engloutit dans les mystérieuses profondeurs d’une des poches de sa soutane ; après quoi, tout frissonnant encore d’une émotion qui ressemblait à de la terreur, il ramassa le livre.

Puis il reporta timidement son regard sur l’inconnu.

Mais l’inconnu n’avait rien remarqué, tant son exaltation religieuse était grande.

Les yeux des deux hommes se rencontrèrent, et presque en même temps l’inconnu saisit les deux mains du novice.

–  Tenez,  mon  cher  frère,  s’écria-t-il,  c’est  Dieu  qui  m’a  conduit  dans votre  église,  c’est  la  Providence  qui  vous  a  mis  sur  mon  chemin  ;  vous m’inspirez  la  plus  tendre  confiance  !  Pardonnez  cet  épanchement  à  un homme bien à plaindre ; mais, en vérité, votre figure me donne du courage.

Et en effet, la figure du novice, dont nous n’avons rien dit encore, était une des plus charmantes qui se pût voir, et, par conséquent, bien digne de l’éloge qu’elle venait de recevoir.

–  Vous  vous  dites  malheureux,  mon  frère,  et  vous  voulez  vous confesser ? répondit le novice.

– Oui, je suis bien malheureux ! s’écria l’inconnu. Oh ! oui, je voudrais bien me confesser.

– Est-ce que vous auriez eu le malheur de commettre quelque faute ?

– Quelque faute ! Eh ! ma vie toute entière est une faute ; une faute qui dure du matin jusqu’au soir ! s’écria l’inconnu avec un soupir qui indiquait que chez lui la contrition était à l’état de contrition parfaite.

– Alors  je  parle  à  un  coupable  ?  demanda  le  jeune  homme  avec  une espèce d’effroi.

– Oh ! oui, à un coupable, à un grand coupable !

Le jeune homme fit malgré lui un pas en arrière.

– Jugez-en vous-même, continua l’inconnu avec un geste désespéré : je suis comédien !

–  Vous  !  s’écria  le  jeune  homme  du  ton  le  plus  affable,  et  en  se rapprochant,  tandis  qu’au  contraire  le  malheureux  artiste  s’éloignait, comme si, après l’aveu qu’il venait de faire, il n’était plus digne du contact de ses semblables ; vous, comédien !

– Mon Dieu ! oui.

– Ah ! vous êtes comédien !

Et le jeune homme se rapprocha encore.

–  Comment  !  s’écria  l’artiste,  vous  savez  qui  je  suis,  et  vous  ne  me fuyez pas comme on fuit un pestiféré ?

–  Mais  non,  dit  le  novice  ;  je  ne  hais  pas  les  comédiens,  moi.  Et  il ajouta, si bas que son interlocuteur même ne put l’entendre : – Au contraire.

–  Comment  !  répéta  l’artiste,  vous  ne  vous  révoltez  pas  à  la  vue  d’un hérétique, d’un excommunié, d’un damné ?

– Non.

– Ah ! vous êtes encore si jeune ! mais un jour...

–  Mon  frère,  dit  le  novice,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  haïssent  par préjugé.

– Hélas ! mon frère, reprit l’artiste, les comédiens traînent après eux une sorte de péché originel simple pour les autres, double, triple, quadruple pour moi, qui suis fils, petit-fils, arrière-petit-fils de comédien. Si je suis damné, moi, je le serai du côté d’Adam et d’Ève.

– Je ne vous comprends pas bien, répondit curieusement le novice.

– Je veux dire, mon frère, que je suis comédien de naissance, et que je serai  damné  par  mon  père  et  ma  mère,  par  mon  grand-père  et  ma  grand-mère, enfin par mes aïeux paternels et maternels jusqu’à la troisième et la quatrième génération ; en un mot, monsieur, je m’appelle Champmeslé !

Le  novice  ouvrit  de  grands  yeux,  où  perçait  un  profond  étonnement mêlé d’une légère nuance d’admiration.

–  Comment  !  monsieur,  s’écria-t-il  oubliant  l’appellation  fraternelle usitée  dans  les  ordres,  seriez-vous  par  hasard  le  petit-fils  de  la  fameuse comédienne ?

– Justement, monsieur. Ah ! ma pauvre grand-mère ! voilà une femme bien damnée !

– Alors, monsieur votre grand-père était le comédien Champmeslé, qui jouait les rois ?

–  Vous  l’avez  dit.  Marie  Desmares,  ma  grand-mère,  épousa  Charles Chevillet, sieur de Champmeslé ; il avait remplacé le fameux Latorillière à l’hôtel  de  Bourgogne.  Quant  à  sa  femme,  elle  débuta  par  le  rôle d’Hermione, que jouait à merveille la Desœuillet, dont elle reprit l’emploi.

– De sorte que votre père, continua le novice mordant avec ardeur à la conversation, de sorte que votre père était Joseph Champmeslé, qui jouait les  valets,  et  votre  mère,  Marie  Descombes,  qui  jouait  les  jeunes premières ?

–  Justement.  Ah  çà  !  mais,  dites-moi,  mon  frère,  s’écria  Champmeslé avec étonnement, savez-vous que je vous trouve un peu bien avancé dans la science des coulisses pour un novice jésuite ?

– Monsieur, reprit le jeune homme effrayé de s’être ainsi laissé aller au penchant  de  la  conversation,  si  fort  éloignés  que  nous  soyons  du  monde, nous  avons  toujours  perception  de  ce  qui  s’y  passe  ;  d’ailleurs,  je  ne  suis pas né aux jésuites, et ma première éducation fut faite dans ma famille.

– À qui ai-je l’honneur de parler, mon frère ?

– Je m’appelle Jacques Bannière, novice indigne.

Champmeslé  salua  courtoisement  sa  nouvelle  connaissance,  qui,  non moins courtoisement, lui rendit son salut.




III

 

 

Le comédien et le jésuite

 

La  conversation  continua,  devenant  naturellement  à  chaque  mot  plus intéressante pour chacun des interlocuteurs.

– En sorte que vous voudriez vous confesser ? dit Bannière en reprenant la conversation où elle en était avant que Champmeslé entreprît, à l’endroit de ses ancêtres, la digression que nous venons de rapporter.

– Mon Dieu ! oui, mon frère, et voici mes raisons. Vous qui connaissez un  peu  l’histoire  de  notre  famille,  vous  n’êtes  pas  sans  savoir  que  mon grand-père était ami intime de monsieur Racine ?

–  Oui,  sans  doute,  et  de  monsieur  La  Fontaine  aussi,  se  hâta  de  dire Bannière,  en  rougissant  au  souvenir  un  peu  léger  qui  se  rattachait  pour Marie Desmares, femme Champmeslé, à ces deux noms.

– Quoique tragédien médiocre, et peut-être même à cause de cela, c’était un homme d’esprit que mon grand-père. Il tenait cet avantage de son père, monsieur Chevillet, dont vous avez peut-être ouï parler ?

– Non, monsieur, répondit timidement Bannière, honteux que sa science chronologique  à  l’endroit  des  Champmeslé  s’arrêtât  à  la  troisième génération.

–  Ah  !  c’est  que  mon  bisaïeul  Chevillet,  comédien  aussi,  avait  tout l’esprit  de  mon  trisaïeul,  poète  fort  aimable  et  très  pieux,  qui  écrivait  des mystères et les jouait au besoin.

–  Vraiment  !  s’écria  Bannière  émerveillé,  poète  et  comédien  comme monsieur Molière ?

– Eh ! mon Dieu, oui ! Seulement, vous remarquerez, je vous prie, que ce  qui  le  distingue  de  monsieur  Molière,  c’est  que  j’ai  glissé  dans  la conversation, en appuyant sur eux, ces mots : poète aimable et très pieux, tandis qu’au contraire monsieur Molière était morose et indévot.

–  Oui,  monsieur,  je  le  remarquerai  bien  certainement  et  m’en souviendrai,  je  vous  le  promets,  quand  il  faudra  que  je  m’en  souvienne. Mais,  en  attendant,  monsieur,  pourquoi  ne  prendriez-vous  pas  un  siège  ? Nos pères en ont encore pour un petit quart d’heure à rester à table, et vous n’avez aucun motif pour vous tenir debout.

– Aucun, monsieur... pardon... mon frère. J’accepterai donc volontiers et le  siège  et  le  plaisir  de  votre  conversation,  si  toutefois  la  mienne  ne  vous fatigue pas.

– Comment donc ! croyez au contraire que j’y trouve, monsieur, un vif intérêt. Nous en étions à votre grand-père.

–  À  mon  grand-père,  c’est  parfaitement  vrai.  Nous  allons  donc  en revenir à mon grand-père, et vous verrez que je ne fais point de digressions inutiles.

– Oh ! j’ai toute confiance.

– Je disais donc que Chevillet de Champmeslé, mon grand-père...

– Celui qui jouait les rois ?

– Oui, l’ami de monsieur Racine.

– Et de monsieur La Fontaine ?

– Et de monsieur La Fontaine, c’est cela. Je disais donc que Chevillet de Champmeslé avait eu beaucoup de chagrins dans sa vie. D’abord la perte de sa femme, qui mourut en 1694, puis celle de monsieur Racine, qui mourut eu  1699.  Je  ne  vous  parle  pas  de  celle  de  monsieur  La  Fontaine,  qui  les avait précédés tous deux et qui était mort fort chrétiennement en 1695.

– Au fait, votre grand-père n’était-il pas le collaborateur de monsieur La Fontaine, et n’a-t-il pas fait avec lui quatre comédies, je crois : le Florentin, la Coupe enchantée, le Veau perdu et Je vous prends sans vert ?

–  Monsieur,  tout  en  admirant  votre  profonde  érudition  dramatique,  ce qui  continue  de  m’étonner  de  la  part  d’un  novice,  je  vous  dirai  que  ma conviction  à  moi  c’est  que  le  bonhomme  La  Fontaine  permettait  par complaisance à mon grand-père, et pour lui faire honneur, de dire dans le monde qu’ils travaillaient ensemble.

– Ah ! oui.

– Voilà ; mon grand-père le laissait être de notre famille, et monsieur La Fontaine laissait mon grand-père être de ses pièces.

Bannière rougit imperceptiblement.

– Vous dites donc, reprit-il, que votre grand-père avait eu des chagrins : la  mort  de  monsieur  La  Fontaine,  la  mort  de  sa  femme  et  la  mort  de monsieur Racine.

–  Chagrins  auxquels,  continua  Champmeslé,  il  faut  ajouter  le  peu  de succès, et j’oserai même dire la chute de certaines pièces, qu’il avait bien faites tout seul, celles-là, telles que l’Heure du berger, la Rue Saint-Denis, le Parisien  ;  cela  ne  laisse  pas  que  de  fatiguer  un  homme  de  tomber  de temps en temps, surtout lorsqu’il tombe en cinq actes et en vers. Bref, mon grand-père, après 1700, était, comme le roi Louis XIV, devenu fort morose ; il était taciturne, muet, et rêvait du matin jusqu’au soir. Or, voilà, mon frère, que tout en rêvassant le jour, Chevillet de Champmeslé se mit aussi à rêver la  nuit,  et  qu’il  vit  en  songe  la  Champmeslé,  sa  femme,  et  mademoiselle Chevillet, sa mère, qui, appuyées l’une sur l’autre, pâles et blanches comme des ombres, d’un air tout dolent et tout sinistre, lui faisaient chacune avec le doigt ce signe d’appel qui veut dire : Viens avec nous.

– Ah ! mon Dieu ! fit Bannière.

–  Monsieur,  cela  se  passait  dans  la  nuit  d’un  vendredi  au  samedi  du mois  d’août  1700.  À  ce  rêve,  qui  s’était  si  profondément  gravé  dans  son esprit  qu’il  le  soutenait  une  réalité,  voilà  mon  grand-père  qui  bat  la campagne et qui, à partir de ce fatal moment, n’a plus dans l’idée que cette douce  figure  de  la  Champmeslé  avec  ses  cheveux  noirs,  et  cette  sévère figure  de  madame  Chevillet  avec  ses  cheveux  blancs,  et  leur  sourire mélancolique et leur signe lugubre, à tel point qu’il ne cessait de chanter à tout propos :

Adieu paniers, vendanges sont faites !

Or,  en  ce  moment,  monsieur,  mon  grand-père  ayant  joué  Agamemnon devant le roi Louis XIV, et le roi Louis XIV lui ayant fait l’honneur de lui dire après le spectacle : « Eh bien ! Champmeslé, vous serez donc toujours mauvais  ?  »  mon  grand-père,  dis-je,  qui,  en  sa  qualité  d’homme  d’esprit, avait  toujours  été  sur  lui-même  un  peu  de  l’avis  du  roi  Louis  XIV,  mon grand-père  avait  résolu  de  quitter  l’emploi  des  rois  et  de  prendre  les premiers comiques grimes.

–  Permettez-moi  de  vous  dire,  monsieur,  que  si  votre  grand-père  était aussi  réellement  affligé  que  vous  le  dites  des  malheurs  successifs  qui l’avaient  accablé,  le  moment  était  mal  choisi  pour  prendre  les  premiers comiques.

–  Vous  avez  raison,  monsieur  ;  aussi  des  gens  qui  ont  vu  le  pauvre diable  m’ont-ils  affirmé  que  rien  n’était  plus  étrange  au  monde  que l’alliance  de  ces  rôles  bouffons  avec  ce  visage  désespéré.  Il  pleurait tellement en faisant rire les autres, que c’était à fendre le cœur, si bien qu’il fut forcé d’en revenir aux Agamemnons, que l’on peut toujours jouer sans péril, fût-ce dans l’abrutissement le plus complet.

– Ah  !  demanda  naïvement  Bannière,  on  peut  jouer  les  Agamemnons, même quand on est abruti ?

–  Dame  !  mon  frère,  voyez  tous  ceux  qui  les  jouent...  Ah  !  pardon, j’oubliais que les novices ne peuvent aller au spectacle.

– Hélas ! murmura Bannière en levant les yeux au ciel.

– Eh bien ! la preuve de ce que j’avance est que mon grand-père les joua près d’un an encore après avoir eu la vision, et pendant cette année ne fut guère sifflé que cinq ou six fois ; si bien que nous arrivons tout doucement à 1701,  c’est-à-dire  à  la  fin  de  mon  histoire.  Mais  je  vous  demande  bien pardon, mon frère, je crois que vous allez perdre votre mouchoir.

En  effet,  quelque  chose  de  blanc,  qui  pouvait  être  pris  pour  du  linge dans la demi-obscurité de l’église, sortait de la poche de Bannière.

C’était toujours cette maudite brochure refoulée avec tant de précaution, et qui malgré tout montrait encore le bout de son nez.

Le novice se hâta de le touffer dans sa main et reprit :

– En 1701, disiez-vous, mon frère ?

– En 1701, le même 19 août, voilà-t-il pas que mon grand-père revoit en songe  sa  femme  et  sa  mère  qui,  plus  pâles,  plus  lugubres  encore  que  la première fois, s’obstinaient à lui faire le même signe.

– Hallucination, sans doute, murmura l’apprenti jésuite.

– Non pas, réalité, mon frère, réalité. Il s’éveilla ; il écarquilla les yeux ; il ralluma sa veilleuse, sa chandelle, sa lampe ; il fit du bruit en frottant avec sa cuillère les parois de son verre d’eau sucrée, et toujours, toujours malgré la  veilleuse,  malgré  la  chandelle,  malgré  la  lampe,  malgré  le  bruit,  il  vit dans l’angle le plus obscur de sa chambre les deux femmes, la jeune et la vieille, qui crispaient le funeste index, en disant à la fois du sourire, de la tête et du doigt : Viens avec nous, viens avec nous !

– C’était effrayant, dit Bannière, qui sentait malgré lui la sueur perler à son front.

– J’avoue aussi que c’était mortel, dit l’artiste se rangeant, comme on le voit,  à  l’avis  de  Bannière.  Aussi  monsieur  de  Champmeslé  se  leva  à l’instant  et  s’en  alla  tout  de  suite,  au  milieu  de  la  nuit,  à  moitié  vêtu, réveiller ses amis et leur conter l’aventure.

Quelques-uns, les faux amis, les amis de Job, le mirent à la porte en le raillant ; d’autres, les bons cœurs, le consolèrent en lui citant les exemples de  songes  menteurs,  tâchant  de  lui  persuader  que  le  sien  était  sorti  par  la porte d’ivoire ; un seul, un véritable ami, le fit coucher avec lui, lui parla jusqu’au jour de cette belle et bonne Marie Desmares, et de cette vertueuse demoiselle Chevillet de Champmeslé sa mère, et finit par lui persuader, ou à peu  près,  que  deux  si  excellentes  personnes  ne  pouvaient  vouloir  du  mal, l’une à son mari, l’autre à son fils.

Tant que Champmeslé avait été couché près de cet ami, ou était demeuré en sa présence, il avait été un peu rassuré, comme nous avons dit ; mais le coup était porté. À peine eut-il quitté son consolateur, que la même idée fixe lui  revint.  Ce  jour-là  était  un  dimanche,  et  l’on  jouait  l’Iphigénie  de monsieur  Racine,  et  je  ne  sais  plus  quelle  petite  pièce  par  laquelle  on commençait.  Pendant  la  petite  pièce,  mon  grand-père,  habillé  en  Grec,  se promenait  au  foyer.  Il  avait  le  casque  sur  les  yeux,  sa  cotte  de  mailles  de velours était toute constellée de larmes qui, comme des diamants liquides, coulaient  jusque  sur  ses  cothurnes.  Et  c’était  pitié  que  de  l’entendre chantonner, sur un air qui devenait plus lugubre de jour en jour, son éternel refrain  : Adieu,  paniers,  vendanges  sont  faites  !  Aussi  tout  le  monde,  en entendant  cet  air  lamentable,  se  dit  :  –  Mon  Dieu  !  que  Champmeslé  va donc jouer tristement Ulysse ce soir.

– Ulysse n’est pas précisément un rôle gai, dit avec un flegme profond Bannière, que ce récit prenait jusqu’aux entrailles.

– Gai ou non, monsieur, je vous assure que le rôle fut joué terriblement ce  jour-là.  Baron,  qui  jouait  Achille,  ne  savait  plus  comment  se  tenir,  et Sallé,  qui  jouait  Agamemnon,  et  qui  était  depuis  un  grand  mois  brouillé avec Baron, ne put s’empêcher de lui demander lorsqu’il lui dit :

Seigneur, qu’a donc ce bruit qui vous doive étonner ?

« – Est-ce que Champmeslé est malade ? »

– Tandis, interrompit Bannière, que la réplique est :

Juste ciel ! saurait-il mon funeste artifice ?

–  Justement.  Mais,  en  vérité,  mon  frère,  je  vous  trouve  énormément lettré.

–  Oui,  l’on  m’a  fait  apprendre  tout  cela  dans  ma  famille,  répondit modestement Bannière.

– Le spectacle achevé, continua Champmeslé, mon grand-père se garda bien de s’aller coucher et d’essayer de dormir. Il avait trop peur, dès qu’il aurait les yeux fermés, et même ayant les yeux ouverts, de revoir encore sa mère  et  sa  femme.  Il  erra  par  les  rues  en  évitant  de  regarder  dans  les endroits  sombres,  et  le  matin,  dès  que  les  églises  furent  ouvertes,  il  alla donner trente sous au sacristain de Saint-Eustache pour faire dire une messe à l’intention de sa mère, et une messe à l’intention de sa femme.

– C’est donc dix sous que je vais vous rendre ? demanda le sacristain.

–  Non  pas,  car  vous  en  ferez  dire  une  troisième  pour  moi.  Gardez  le tout.

C’était un homme persévérant que votre grand-père, dit le novice.

– Eh ! vous allez voir qu’il avait raison, poursuivit l’artiste.

– En revenant à l’hôtel de la Comédie, où les acteurs déjeunaient parfois avant  les  répétitions,  la  première  personne  que  rencontra  monsieur  de Champmeslé fut Baron.

Baron le plaisanta sur sa figure sinistre.

Mais rien ne dérida mon grand-père. À toutes les plaisanteries de Baron, il secouait la tête d’un air qui voulait dire :

– Ah ! si tu savais !

Baron comprit.

– Tu as donc un chagrin réel ? demanda-t-il.

– Si j’en ai un morbleu ! je le crois, répondit mon grand-père ; le plus grand chagrin que j’aie jamais eu.

Et il murmura tout bas :

– Viens avec nous, viens avec nous.

– Enfin, si grand que soit ce chagrin, dit Baron essayant de maintenir la conversation sur le ton de la plaisanterie.

Ta douleur, Champmeslé, ne peut être éternelle.

–  Ah  !  fit  mon  grand-père  ;  elle  le  sera  pourtant,  car  elle  ne  finira qu’avec moi.

– Voyons, dis-la-moi ; si c’est si sérieux que cela, je veux la connaître.

– Tu veux la connaître ?

– Oui.

– Eh bien ! ma douleur est de te savoir en brouille avec ce bon Sallé.

– Ah ! par exemple ! un bélître qui prétend que je vieillis et qui va le disant partout.

– Il a tort ; on a l’âge que l’on paraît, et tu parais trente ans à peine.

– Tu vois bien que c’est un cuistre, un drôle, un faquin !

– C’est tout ce que tu voudras, Baron ; mais je ne veux pas mourir vous sachant brouillés, et comme cela ne peut tarder...

– Quoi ! quelle chose ne peut tarder ?

– Que je meure.

–  Eh  bien  !  soit.  Je  me  raccommoderai  avec  Sallé  le  jour  de  ta  mort, mon vieux Champmeslé, dit Baron.

– Va donc, car c’est aujourd’hui, répondit mon grand-père.

Et  malgré  les si,  les mais  et  les car  de  Baron,  qui  n’était  pas  facile  à persuader, mon grand-père força Baron d’entrer au cabaret.

Sallé était à table et déjeunait.

Mon grand-père força encore Baron de s’asseoir en face de son ennemi, et s’assit entre eux deux.

– À table, la mélancolie s’en va, dit Bannière.

–  Ah  !  jeune  homme,  jeune  homme,  s’écria  douloureusement  le comédien, vous allez voir combien vous vous trompez ! Quoique assis tous deux à la même table, Baron et Sallé continuaient à se bouder, se montrant d’abord  un  peu  les  dents.  Mais  sans  quitter  un  instant  sa  mine  sépulcrale, monsieur de Champmeslé leur entonna tant de bon vin dans le gosier qu’ils finirent par céder. Voyant cet amollissement de leurs cœurs, mon grand-père prit alors leurs deux mains qu’il joignit sur la table même ; puis, comme s’il eût accompli son devoir en ce monde, comme s’il ne lui restait plus rien à faire sur la terre, il laissa tomber sa tête dans ses deux mains.

– Peut-être aussi, dit Bannière, se cachait-il ainsi à cause de cette vision qui le poursuivait ?

–  Ah  !  que  voilà  une  réflexion  qui  prouve  que  vous  êtes  un  jeune homme de sens, dit le comédien ; c’était justement cela.

Tant il y a que, dans la position qu’il avait prise, mon grand-père avait l’air de verser toutes les larmes de son corps.

–  Bon,  dit  Sallé,  voilà  Champmeslé  qui  pleure,  maintenant  que  nous rions.

– Eh non ! dit gaiement Baron. Champmeslé s’était engagé à mourir s’il avait le bonheur de nous réconcilier ; il nous a réconciliés et il se meurt, par Dieu !

» Mon grand-père poussa un soupir.

» Ce soupir avait quelque chose de glacial.

»  Les  deux  amis  se  regardèrent  ;  ils  venaient  de  se  sentir  frissonner malgré eux.

» Puis ils reportèrent leurs yeux sur Champmeslé.

»  Son  immobilité,  qui  allait  jusqu’à  l’absence  même  du  souffle,  les effraya.

»  Il  tenait  toujours  sa  tête  entre  ses  deux  mains.  Baron  en  écarta  une, Sallé  l’autre,  et  l’on  vit  Champmeslé  tomber  le  visage  pâle,  le  nez  aplati contre la table, les yeux fixes, la bouche crispée.

» Il était mort.

–  Oh  !  monsieur,  s’écria  Bannière,  c’est  navrant  ce  que  vous  racontez là !

– N’est-ce pas, mon frère ? répondit l’artiste en poussant un gros soupir.

– Mais tout cela, continua Bannière, qui était un esprit logique, tout cela ne m’explique point pourquoi vous voulez vous confesser ?

–  Pourquoi...  mais  comprenez  donc,  mon  cher  frère  :  on  meurt subitement  dans  la  famille  des  Champmeslé.  Mon  grand-père,  vous  le voyez, est mort subitement, ma grand-mère est morte subitement, mon père est mort subitement, tous trois après avoir créé un rôle nouveau, car ce rôle d’Ulysse,  c’était  la  première  fois  que  mon  grand-père  le  jouait,  ayant abandonné Agamemnon à Sallé qui ambitionnait le rôle depuis longtemps.

–  Eh  bien  !  toutes  les  fois  que  je  vais  créer  un  rôle,  je  tremble  à  mon tour de mourir subitement comme sont morts mon père, mon grand-père et ma grand-mère...

–  Mais  vous  allez  donc  créer  un  nouveau  rôle  ?  demanda  timidement Bannière.

– Hélas ! oui, mon frère, répondit Champmeslé avec un geste désespéré.

– Quand cela ?

– Demain ?

– Demain, dites-vous ?

– Demain !

– Et quel rôle créez-vous ?

– Oh ! un rôle bien difficile.

– Lequel ?

– Hérode.

– Hérode ! Hérode dans Hérode et Mariamne, de monsieur de Voltaire ! s’écria  Bannière  en  faisant  un  bond  en  arrière  et  en  joignant  les  mains  de surprise.

–  Oh  !  ne  me  le  reprochez  pas,  dit  lamentablement  le  comédien,  j’en suis désolé.

– Vous êtes désolé de jouer la comédie et vous la jouez ? fit Bannière, ne s’expliquant pas bien cette contradiction.

–  Eh  !  mon  Dieu  !  oui,  s’écria  Champmeslé  ;  anomalie  inexplicable, n’est-ce  pas  ;  mais  cela  est  ainsi.  Qu’y  faire  ?  Rien,  car  j’ai  toutes  les superstitions de ma famille ; il me passe parfois dans l’esprit, à ce propos, des idées...

– Quelles idées ?

–  Des  idées  que  je  ne  peux  pas  émettre,  attendu  qu’elles  porteraient atteinte à l’honneur de ma grand-mère.

– Dites, je ne suis pas tout le monde.

–  Il  me  passe  dans  l’idée  que  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  le  fils  de  mon grand-père.

– Bah !

– Il me passe dans l’idée que cette rage que j’ai pour le théâtre, et qui fait que quand je ne joue pas la comédie je crois que je renie mon sang, que lorsque  je  la  joue  je  crois  que  je  me  damne,  tient  à  ce  que  ce  sang  est, comme on dit en terme de blason, mi-parti comédien, mi-parti auteur. On a fort jasé autrefois sur ce que monsieur Racine donnait tous ses rôles à ma grand-mère. On n’a pas moins jasé sur ce que monsieur La Fontaine laissait mon grand-père mettre son nom auprès du sien. Oh ! si cela était, je serais bien autrement damné, étant le petit-fils d’une comédienne et d’un homme qui a fait des tragédies d’amour.

– Ah ! dit naïvement Bannière, il y a autant de chances, mon cher frère, pour que vous soyez le fils de monsieur La Fontaine que le fils de monsieur Racine.

– Mais alors ce serait bien pis, car je serais le fils d’une comédienne et d’un homme qui a fait des contes fort libertins.

– Cas de conscience, c’est vrai, dit Bannière ; mais ce n’est pas à nous de  le  discuter,  et  dès  que  quelqu’un  de  nos  révérends  pères  sera  sorti  de table...

–  Oh  !  oui,  un  confesseur,  un  confesseur  !  s’écria  Champmeslé  ;  un confesseur qui me dise le dernier mot de tout cela ; un confesseur qui me dise  si  je  suis  le  fils  de  monsieur  Chevillet,  de  monsieur  Racine  ou  de monsieur  La  Fontaine  ;  un  confesseur  qui  me  dise  si  l’on  est  absolument damné  quand  on  est  comédien,  fils  de  comédien,  arrière-petit-fils  de comédien.  Oh  !  un  confesseur,  un  confesseur,  un  confesseur,  car  je  vais jouer un nouveau rôle demain ; et je veux me confesser in articulo mortis !

– Mais calmez-vous, mon cher frère, vous n’êtes point d’âge à craindre pareil événement.

– Ah ! que je vous trouve heureux, vous autres saints hommes, s’écria Champmeslé  ;  que  je  vous  trouve  heureux,  vous  qui  n’avez  ni  blanc  ni rouge à vous mettre sur les joues, comme dans Pyrame et Thisbé ; ni barbe à vous mettre au menton, comme dans Hérode ; que je vous trouve heureux, vous  qui,  au  lieu  de  descendre  d’une  triple  génération  de  comédiens,  êtes jésuites de père en fils.

– Monsieur, s’écria Bannière, que dites-vous donc là ? Jésuites de père en fils ! Mais vous délirez, mon très cher frère.

–  Pardon,  pardon,  cent  fois  pardon  ;  mais,  voyez-vous,  quand  je  vais créer un rôle nouveau, je ne sais plus ce que je fais, je ne sais plus ce que je dis.  Jésuite  de  père  en  fils,  je  sais  bien  que  cela  n’est  pas  possible.  Oh  ! permettez-moi de vous embrasser chrétiennement, mon frère, pour être sûr que vous me pardonnez.

Et il embrassa si bien le novice, et il le serra si tendrement dans ses bras, que la fameuse brochure, qui semblait de son côté aspirer à la lumière, sauta cette  fois  hors  de  la  poche  de  Bannière,  et  retomba  entre  les  mains  de Champmeslé, qui lut bien involontairement sur la première page :

 

HÉRODE ET MARIAMNE,

Tragédie en cinq actes, de monsieur Arouet de Voltaire.

IV

 

 

Le sacrifice d’Abraham

 

L’étonnement  qui  suivit  cette  découverte,  le  murmure  que  cet étonnement provoqua chez le comédien scrupuleux qui venait de mettre son cœur  à  nu  devant  Bannière,  eussent  humilié  celui-ci,  si  un  événement inattendu ne fût venu faire diversion à ce qui se passait.

Cet événement, c’était l’apparition d’un père jésuite à l’extrémité de ce petit couloir qui conduisait, comme nous l’avons dit, du noviciat à l’église.

Cette apparition rendit toute sa force au malheureux Bannière.

– Silence, par grâce, monsieur de Champmeslé ! s’écria-t-il ; voici un de nos pères qui entre dans la chapelle.

Et, pour couper court aux soupçons qui pouvaient naître dans l’esprit du père, Bannière s’élança au-devant de lui en s’écriant :

– Mon révérend, s’il vous plaît, voici monsieur qui voudrait être entendu en confession.

Le jésuite continua de marcher vers les deux jeunes gens.

– Cachez le livre, souffla Bannière au comédien ; cachez le livre ; mais cachez-le donc !

Bannière  oubliait  qu’il  n’était  pas  étonnant  qu’un  comédien  tînt  une comédie ou une tragédie à la main.

Il ne s’empressa pas moins de suivre l’instruction donnée par Bannière, et reporta derrière son dos la main qui tenait le livre.

Mais, tout en faisant ce mouvement avec la précision et l’adresse d’un comédien  à  qui  tous  les  mouvements  doivent  être  familiers,  il  fixa attentivement son regard sur celui-là qui s’approchait.

Car celui-là allait être son juge.

–  Il  me  semble  qu’il  a  une  bonne  figure,  dit  tout  bas  Champmeslé  à Bannière.

– Oh ! oui, c’est un des bons, répondit Bannière ; un des plus indulgents, et en même temps un de nos plus savants professeurs : c’est le père de la Sante.

Peut-être y avait-il, dans l’intonation un peu élevée que Bannière avait donnée à sa voix, l’intention d’être entendu du jésuite, et de désarmer ainsi sa  colère  par  une  flatterie  qui  pouvait  passer  pour  d’autant  plus  délicate qu’elle  n’était  point  adressée  directement,  et  ne  venait  que  par  ricochet  à celui qu’elle était destinée à caresser.

Aussi  le  père  de  la  Sante,  à  cet  avis  que  l’inconnu  qui  causait  avec Bannière  était  un  pénitent  qui  l’attendait,  interrompit-il  sa  course  vers  les deux jeunes gens, et se dirigea-t-il vers un confessionnal, en faisant signe à Champmeslé de le suivre.

Champmeslé  salua  affectueusement  Bannière,  et  en  le  saluant  trouva moyen  de  lui  rendre,  sans  être  vu,  la  profane  brochure  qui  était  si intempestivement tombée de sa poche.

Mais, en la lui rendant, il ne put s’empêcher de lui dire avec une voix oppressée par la charité :

– Ah ! mon très cher frère, pourquoi risquez-vous de vous perdre quand vous êtes en si bonne position pour vous sauver ?

Mais  ces  conseils  orthodoxes  ne  produisirent  point,  a  ce  qu’il  paraît, beaucoup d’effet sur le novice, qui, assuré cette fois de n’être surveillé ni par le confesseur ni par le pénitent, se remit avec acharnement à la lecture d’Hérode et Mariamne, jusqu’au moment où, absous et béni, Champmeslé sortit  du  confessionnal,  puis  de  l’église,  avec  la  légèreté  d’un  liège  qui remonte sur l’eau débarrassé d’un plomb qui le précipitait.

Le  père  jésuite  sortit  à  son  tour  du  confessionnal  ;  et,  comme  il  n’en sortit qu’après avoir gravement toussé et craché, Bannière eut tout le temps de  le  voir  venir,  de  l’attendre,  et  de  se  laisser  aborder  sans  péril  pour  la brochure.

Disons  un  peu  ce  qu’était  le  père  de  la  Sante,  qui,  à  cette  époque, jouissait d’une grande réputation dans Paris et la province, réputation toute scolastique,  bien  entendu,  qui  ne  sortait  pas  des  quatre  murs  des  collèges des pères jésuites, et que niaient les autres ordres religieux, essentiellement jaloux  tous  de  celui  dont  nous  nous  occupons,  et  qui  en  si  peu  de  temps avait fait de si grands progrès.

Le père de la Sante était un gros homme à la mine fleurie, aux énormes sourcils grisonnants, lesquels lui donnaient un air rébarbatif bien vite adouci aux  regards  du  physionomiste  par  le  bleu  tendre  de  ses  yeux  et  par  la franchise de ses grosses lèvres.

C’était  chose  rare,  un  savant  trempé  de  poésie,  un  philosophe  antique qui, au lieu d’étudier Platon et Socrate comme curiosités, les avait pris pour maîtres de fond, donnant dans ses études aux sinistres écoles de théologie moderne  la  place  restreinte  que  le  praticien  accorde  aux  théories  de  luxe. Bon chrétien d’ailleurs, catholique zélé mais tolérant, il était lent à se laisser provoquer  aux  actes  de  fait,  et  il  voyait  dans  Bossuet  comme  dans  le cardinal de Noailles d’admirables matières à vers latins.

Ce  fut  à  ce  bénin  jésuite  que  Bannière,  un  peu  préoccupé  de  sa conversation avec Champmeslé, vint offrir les humbles mais sobres respects que tout novice doit à son supérieur.

Mais  Bannière  voulait  arriver  à  un  but  ;  il  voulait  s’éclairer  lui-même sur les appréhensions de Champmeslé à l’endroit de la damnation éternelle, et  son  désir  était  même  si  vif,  qu’on  pouvait  supposer  qu’il  n’était  pas inspiré  par  le  seul  amour  qu’il  portait  à  son  prochain,  mais  que  dans  ce moment  Bannière,  facile  esclave  des  commandements  de  l’Église,  aimait son prochain comme lui-même, et surtout lui-même comme son prochain.

Aussi, ses respects présentés au jésuite :

–  Mon  père,  demanda  Bannière,  il  me  semble  que  j’ai  vu  sortir  votre pénitent d’un pas bien léger.

–  Le  pas  est  toujours  léger,  mon  enfant,  répondit  le  jésuite,  quand  la conscience est légère.

–  Alors,  mon  père,  il  est  permis  de  croire  que  vous  avez  donné l’absolution à ce pauvre homme.

– Moyennant une petite pénitence qu’il a juré de faire exactement, oui, mon fils.

– Il me semblait cependant, insista Bannière, et cela, par quelques mots qu’il  m’a  dits  dans  la  conversation,  il  me  semblait  que  cet  homme  était comédien.

–  Oui,  mon  fils,  il  l’est,  dit  le  père  de  la  Sante  en  regardant  Bannière avec étonnement. Après ?

– Eh bien ! mais après, il me semblait encore, mon père, que puisque les comédiens sont excommuniés, il était inutile de les absoudre.

Le père de la Sante, tout docteur qu’il fût, sembla un peu embarrassé.

–  Excommunié  !  excommunié  !  répéta-t-il  ;  sans  doute  les  comédiens sont excommuniés, sauf conversion et pénitence.

– Ah ! oui, dit Bannière, et, comme celui-là se repent et se convertit sans doute...

– Celui-là, reprit le père de la Sante, me fait l’effet d’un parfait honnête homme.

– Oh ! certainement.

– Ne pensez-vous comme moi, mon fils ?

– Si fait, en tout point.

– Vous avez causé avec lui assez longtemps, ce me semble, demanda le père de la Sante en interrompant Bannière des yeux.

– Je ne dirais pas au juste le temps que j’ai causé avec lui, répliqua le novice,  en  éludant  de  répondre  avec  cette  habileté  que  l’école  de  Loyola donne en peu de temps a ses moins remarquables disciples.

–  Mais  enfin,  pour  si  peu  qu’il  vous  ait  parlé,  mon  fils,  vous  avez  dû remarquer qu’il a de bons sentiments ?

– Oui, mon père ; mais enfin, je croyais toujours que, sauf abjuration et pénitence, l’excommunication annihilait tout cela.

Le père de la Sante se gratta légèrement le bout du nez avec l’index, ce qui était, pour les gens de son intimité, un signe visible d’embarras.

– Il y a des genres distincts dans la profession de comédien, répliqua-t-il ; la tragédie, par exemple, est un des moins dangereux.

Bannière  sourit  comme  si  le  père  de  la  Sante  venait  de  lui  laisser prendre avantage sur lui.

Sans doute le père de la Sante vit le sourire, et l’interpréta comme nous avons fait, car il reprit vivement :

– Je veux surtout parler de la tragédie latine.

–  Oui,  oui,  des  tragédies  comme  celles  que  vous  composez,  des tragédies  comme  le Sacrifice  d’Abraham,  par  exemple, Abrahami sacrificium.

– Comme celle-là, mon fils, ou comme mon autre tragédie des Héritiers, dit le jésuite en rougissant un peu.

– Je ne connais pas cette dernière, mon père.

– Je vous la donnerai, mon fils.

– Il est vrai, ajouta le novice, que dans des tragédies sacrées, composées dans un but de piété et de morale...

–  Jouées  par  de  jeunes  hommes,  dit  le  père  de  la  Sante  en  s’animant comme tout poète qui parle de son œuvre, à l’exclusion de tout sentiment mondain qui nécessite l’interprétation de l’autre sexe.

–  D’ailleurs,  mon  père,  reprit  Bannière,  de  pareilles  tragédies  ne  sont point des pièces de théâtre, ce sont des pièces de vers.

– Que je n’ai pas même voulu faire ïambiques, continua le jésuite poète, dans  la  crainte  qu’elles  ne  fussent  trop  pareilles  à  celles  de  Térence  et  de Sénèque. Quant à la mesure, mon fils, quant à la mesure, eh bien ! je crois que de semblables ouvrages doivent plutôt être agréables que désagréables à Dieu !

– Le fait est, dit Bannière partageant l’enthousiasme du poète, le fait est que le rôle d’Isaac est bien beau.

– C’est vous qui le jouiez, mon fils, il me semble.

– Oui, vous aviez eu la bonté de me choisir parmi tous mes camarades.

–  Comme  celui  dont  la  tête  était  la  mieux  assortie  au  rôle.  Vous  ne l’avez pas mal joué, ce rôle, savez-vous ?

– Ah ! mon père, il y a trois ans de cela ; maintenant.

Bannière fit un signe de tête qui voulait dire :

– Maintenant, ce serait bien autre chose.

Et puis, continua Bannière, comment ne pas bien dire des vers comme celui ci :

 

Si placet innocuo firmatum sanguine fœdus

Jungere...

 

– En  effet,  vous  ne  disiez  pas  mal  ce  vers,  mais  vous  le  dites  mieux maintenant. Ah ! vous vous êtes souvenu de mon observation à propos du mot placet. Vous le prononciez mal ; vous le prononciez comme un homme du Nord, tandis qu’au contraire vous êtes de...

– De Toulouse, mon père.

–  Ah  !  les  hommes  du  Nord,  peut-être  jouent-ils  bien  la  tragédie française, mais ils ne sauront jamais jouer la tragédie latine ; pour eux il n’y a  ni  longues,  ni  brèves,  ni  consonnes,  ni  voyelles  ;  ainsi,  par  exemple, placet est composé de deux brèves, n’est-ce pas ?

– Oui, mon père, puisque si placet fait un dactyle.

–  Eh  bien  !  vous  prononciez plâcet  comme  si pla  était  une  longue.  Je vous  en  ai  fait  l’observation  et  vous  vous  en  êtes  corrigé.  Abraham  aussi faisait une faute de prononciation analogue. Mais cela se comprend, il était de Rouen, lui. Ah ! tenez, c’est dans cette invocation :

 

O qui terrarum spatia immensum Pelagusque

Œternis regis impertis...

 

Vous rappelez-vous celui-là ?

– Et fulmine terras, continua Bannière.

– Oh ! vous avez bonne mémoire, mon fils, s’écria le jésuite enchanté.

–  Ce  n’est  pas  difficile,  des  vers  admirables  !  Oh  !  le  rôle  d’Abraham aussi était bien beau ! Tous les rôles étaient beaux. J’aurais voulu jouer tous les rôles.

– Je suis charmé que vous ayez retenu le premier vers, qui ne manque pas de grandeur, reprit le père de la Sante caressé dans sa vanité de poète ; le  rejet  de  la  césure  au  troisième  pied,  dans  un  mot  de  trois  longues,  est original, et le Pelagusque ne manque pas de pittoresque.

– C’est superbe ! s’écria Bannière.

–  Je  ne  parle  pas  du  second  vers  comme  composition,  continua modestement  le  jésuite,  car  il  est  de  Virgile,  et  je  le  lui  ai  pris  tout simplement, d’abord parce qu’il m’allait, ensuite parce que je crois que je ne  l’eusse  pas  fait  mieux.  Mais  enfin,  pour  en  revenir  à  cette  faute d’accentuation  que  faisait  le  jeune  homme  chargé  du  rôle  d’Abraham,  il prononçait regis, qui est certainement composé de brèves et qui veut dire tu commandes,  comme  si regis  eût  signifié du  roi,  auquel  cas  il  eût  été certainement d’une longue et d’une douteuse. Mais nous voilà bien loin de notre  sujet  d’entretien,  fit  tout  à  coup  le  poète,  qui,  après  trois  ans,  avait encore sur le cœur les deux fautes d’accentuation que lui avaient faites les deux  élèves.  Heureusement  cela  peut  s’excuser  :  c’est  une  si  belle  chose qu’un beau vers latin ! Nous disions donc, autant que je puis me le rappeler, qu’il n’y a pas grand péril, je dirai même qu’il n’y a pas de péril du tout à jouer des pièces latines.

–  Oui,  mon  père  ;  mais  ce  brave  monsieur  de  Champmeslé,  que  vous venez de confesser, ne joue pas la tragédie en latin, lui, mais en français ; il ne dit pas de la poésie sacrée, mais de la poésie profane.

– C’est un cas, comme disait feu le grand roi, reprit le père de la Sante ; voilà  pourquoi  je  n’affirmerais  pas  que  le  pauvre  diable,  en  jouant  des tragédies françaises, fût en état de grâce ; car, ajouta le jésuite en branlant la tête, c’est un genre bien compromis que les tragédies françaises depuis que cet abominable Arouet s’en est mêlé !

À  ces  mots  un  frisson  courut  par  tout  le  corps  du  novice,  et  il  porta rapidement ses yeux et sa main sur sa poche pour s’assurer que sa poche ne le trahirait pas.

Selon toute probabilité, le sentiment qui agitait le novice passa inaperçu pour le père de la Sante ; car il continua :

– En voilà un, monsieur Arouet de Voltaire, qui n’est guère en état de grâce ! Et cependant, ajouta-t-il en poussant un soupir, avec l’aide du père Porée, quel joli jésuite il eût fait, ce scélérat d’Arouet !

Bannière  faillit  tomber  à  la  renverse,  en  voyant  s’animer  les  yeux faïence et se hérisser les sourcils gris du père de la Sante.

Cette fois, sa terreur fut si véritable qu’elle attira l’attention du jésuite, qui fut comme illuminé d’une subite lumière.

–  Mais  vous,  dit-il  brusquement  au  novice,  vous,  dont  nous  ne  disons rien, est-ce que vous penseriez à la tragédie, par hasard ?

–  Vous  n’oubliez  pas,  mon  père,  dit  timidement  Bannière,  que  vous m’avez distribué le rôle d’Isaac.

–  Oui  ;  mais  dans  le Sacrifice  d’Abraham,  dans  une  tragédie  latine  ; aussi, ce n’est pas cela que je veux dire.

– Mon père...

– Penseriez-vous à la tragédie française ?

– Oh ! mon père, s’écria le novice, vous avez toujours été trop bon pour moi pour que je songe jamais à mentir avec vous.

– Mendax omnis homo ! s’écria sentencieusement le père de la Sante.

– Pravus  !  ajouta  vivement  Bannière  ;  mais  moi,  je  ne  suis  pas  un méchant  homme,  et,  par  conséquent,  ne  veux  point  mentir.  Est-ce  sur  ma vocation que vous me consultez ?

– Sans doute.

–  Eh  bien  !  mon  père,  je  vais  répondre  franchement.  Depuis  que  j’ai joué dans votre Sacrifice d’Abraham, depuis que j’ai récité vos beaux vers, depuis que j’ai goûté toute cette richesse de vos idées mêlée à la noblesse de vos sentiments...

–  Vous  allez  voir,  s’écria  père  de  la  Sante,  que  le  malheureux  va  tout rejeter sur moi !

– Sans doute, mon père, répondit Bannière, et c’est justice. Je ne pensais pas  au  théâtre.  Qui  m’en  a  donné  l’idée  ?  Vous.  Je  ne  savais  pas  ce  que c’était  qu’un  rôle.  Qui  m’a  distribué  Isaac  ?  C’est  vous.  Qui  me  l’a  fait répéter,  qui  m’a  guidé  de  ses  conseils,  qui  m’a  encouragé  de  ses applaudissements ? C’est encore vous, mon père, toujours vous.

– Mais malheureux ! malheureux ! que dis-tu donc là ?

– Je dis, mon père, que si vous aviez fait du Sacrifice d’Abraham  une tragédie française au lieu d’une tragédie latine...

– Chut !

–  Je  dis  qu’à  l’heure  qu’il  est,  au  lieu  d’être  jouée  dans  un  pauvre collège  de  jésuites,  votre  tragédie  serait  jouée  sur  tous  les  théâtres  de France...

– Chut donc !...

– Serait jouée à Versailles devant la cour, devant le roi. Oh ! quels beaux vers français on eût faits avec de pareils vers latins !

 

Si placet innocuo firmatum sanguine fœdus

Jungere...

 

– Je les ai faits, malheureux ! s’écria le père de la Sante.

Et il se mit à déclamer :

 

S’il faut, pour consacrer la divine alliance,

Répandre dans ce jour le sang de l’innocence.

 

Puis s’interrompant :

–  Mon  Dieu  !  s’écria  le  jésuite,  que  fais-je  donc  là  ?  Le  fait  est, continua-t-il  en  poussant  un  soupir,  que  j’eusse  composé  des  tragédies françaises tout aussi bien que ce drôle d’Arouet, si j’eusse voulu.

– Alors, mon père, dit Bannière, qui, pendant toute cette conversation, avait pris ses avantages, alors vous ne pouvez m’en vouloir, vous qui faites des tragédies, d’avoir, moi, le désir de les jouer. J’ai toujours entendu dire que sans principe il n’y aurait pas de fin, sans cause pas d’effet. Vous êtes le principe, je ne suis que la fin : vous êtes la cause, je ne suis que l’effet.

–  Ceci,  mon  fils,  répondit  le  père  de  la  Sante  effrayé  de  la  tournure qu’avait prise la conversation, et surtout de la responsabilité qu’on voulait rejeter sur lui, ceci est une trop grave question pour que j’y réponde comme cela ex  abrupto.  Demain,  après  demain,  plus  tard,  nous  reprendrons  la conversation.

– De grâce, mon père, quelques minutes, insista Bannière en saisissant le jésuite par sa ceinture.

– Pas une seconde ! s’écria le père de la Sante. Tenez, tenez ! voilà deux heures qui sonnent, et le révérend père proviseur Mordon m’attend pour le rapport.

Et,  dégageant  sa  ceinture  des  mains  du  jeune  homme,  l’auteur  du Sacrifice d’Abraham disparut dans le couloir, laissant Isaac Bannière dans la perplexité la plus profonde.




V

 

Le révérend père Mordon

 

Cette  perplexité  était  d’autant  plus  grande  chez  le  novice,  que  le  mot rapport avait été prononcé par le père de la Sante.

Or, ce rapport, c’était la terreur des novices.

En  effet,  on  appelait  rapport  une  espèce  de  revue  dans  laquelle  le supérieur recevait singulatim les rapports de chaque professeur, employé ou attaché  du  noviciat,  sans  compter  certains  rapports  d’élèves  plus  disposés que  les  autres  à  appeler  la  lumière  de  la  grâce,  ou  la  grâce  de  la  lumière, comme on voudra, sur les œuvres de leurs camarades.

L’infortuné  Bannière  connaissait  cette  habitude  jésuitique.  Semblable aux dénonciations vénitiennes ou à l’inquisition portugaise, le rapport des jésuites  apparaissait  aux  victimes  qu’il  faisait  avec  les  proportions effrayantes de l’inconnu ; c’était un nuage qu’on ne voyait jamais se former, mais  duquel,  à  un  moment  donné,  et  presque  toujours  à  celui  où  l’on  s’y attendait le moins, parlaient, sans éclairs ni fumée, la foudre et la grêle.

Il était d’usage, en effet, que chaque mot, chaque pensée, chaque action des novices, fussent traduits devant le tribunal implacable du supérieur. Or, le  résultat  du  rapport  pour  ceux  qu’il  compromettait,  c’était  la  prévention avant tout, l’explication quelquefois, la punition toujours.

Il  va  sans  dire  que  tout  jésuite  interrogé  par  le  supérieur  lui  devait  un compte  fidèle  de  tout  ce  que  ce  supérieur  lui  demandait,  ce  compte  dût-il compromettre  les  personnes  qui  lui  étaient  les  plus  chères,  un  ami,  un parent, un frère.

Aussi,  à  peine  Bannière,  abandonné  comme  nous  l’avons  vu  dans l’église par le père de la Sante, était-il rentré dans sa cellule, qu’un cuistre, c’était  ainsi  que  l’on  appelait  les  valets,  ouvrit  sa  porte,  qu’en  aucune circonstance il n’était permis au novice de tenir fermée.

C’est  que  le  noviciat  des  jésuites  était  un  terrible  temps  d’épreuve  ;  il s’agissait de briser, de détruire, d’annihiler cette œuvre de la nature qu’on appelle  l’homme,  pour  en  faire  cet  esclave  de  l’ordre  qu’on  appelait  le jésuite.  Pour  cette  transformation,  aucun  moyen  n’était  négligé,  depuis  la séduction la plus enivrante jusqu’aux tortures les plus atroces. Ainsi fait-on des animaux qu’on apprivoise et qu’on prive, pour arriver à ce résultat, des trois  premiers  besoins  de  la  matière  animée,  c’est-à-dire  du  jour,  de  la nourriture et du sommeil.

On énervait toutes les résistances par l’obscurité, par les veillées et par la faim. Le novice dormait-il de ce bon sommeil si doux à la jeunesse, on le tirait tout à coup de ce repos, et, sans motif, sans utilité, sans autre but que celui d’amener le corps et l’esprit à l’obéissance passive, on lui ordonnait de faire cent fois le tour du jardin, ou de dire l’office de la Vierge. Était-il mourant de faim, prêt à prendre un bon repas, au moment où il allait porter le  premier  morceau  à  sa  bouche,  arrivait  l’ordre  d’assister  à  quelque conférence de deux, de trois, de quatre, de cinq heures. Aspirait-il avec trop de  désirs  ces  premiers  rayons  de  soleil  de  mai,  ces  premières  brises printanières qui semblent, avec les parfums des jeunes fleurs, apporter sur leurs ailes la vie et la santé, on le plongeait pour un jour, pour deux jours, pour  une  semaine  souvent,  pour  un  mois  parfois,  dans  quelque  sombre caveau,  où  lui  arrivait  pour  tout  air  l’émanation  de  la  tombe  ;  pour  toute brise ce vent souterrain qui se plaint si tristement aux angles des piliers qui soutiennent  les  voûtes  des  cryptes.  Puis  enfin,  quand  l’âme  et  la  pensée assoupies  n’avaient  plus  pour  toute  volonté  que  la  volonté  supérieure  qui présidait  à  cette  grande  et  merveilleuse  association  que  l’on  appelait  le Société  de  Jésus,  le  novice  était  reçu  dans  le  sein  de  l’ordre  ;  et  là,  il devenait, selon son intelligence, sa capacité, son génie, ou simple moellon, ou pierre angulaire, ou clef de voûte de l’immense édifice bâti dans l’ombre par les noirs ouvriers qui aspiraient à la domination universelle.

Au moment où le valet parut sur la porte de Bannière, celui-ci n’avait pas encore eu le temps de cacher son malheureux Hérode, et cherchait de tous ses yeux un coin auquel il pût le confier.

Le cuistre l’interrompit dans cette importante opération en lui disant que le révérend père proviseur l’appelait.

Ce  à  quoi  Bannière  ne  répondit  qu’en  aplatissant  sa  poche,  et  en  se résignant à le suivre.

Deux minutes après, il se trouvait en face du supérieur.

Le père Mordon, supérieur des jésuites d’Avignon, était au physique et au  moral  l’opposition  la  plus  complète  que  l’on  pût  trouver  au  père  de  la Sante. Grand, mince, pâle de la jaune pâleur de l’ivoire, possesseur d’une tête  toute  en  front,  trouée  de  deux  yeux  fixes,  et  qui  prenaient,  lorsqu’ils s’arrêtaient longtemps sur le même objet, un éclat qu’il était impossible de supporter ; fendue, au-dessous d’un nez long, droit et pointu, d’une bouche qui semblait avoir été ouverte avec le tranchant d’un rasoir, tant les lèvres offraient peu de saillie et semblaient collées l’une à l’autre : tel était le père Mordon.

Immensus fronte, atque oculis bipatentibus.

Jamais  Bannière  n’avait  chéri  la  présence  de  son  proviseur  ;  mais  ce jour-là, disons-le sans lui faire tort, il l’abhorra.

Le front du jésuite lui parut doublé de volume, ses yeux avaient l’éclat mortel  des  yeux  du  basilic  ;  son  nez,  plus  pâle  que  de  coutume,  allait pâlissant vers son extrémité, et ses lèvres crispées rentraient au lieu de faire saillie.

Le jésuite s’aperçut de l’effet produit, et essaya d’éteindre l’éclat de son regard en le voilant à moitié sous sa paupière.

Il  fit  du  doigt  signe  à  Bannière  de  s’approcher  :  Bannière  obéit,  et  ne s’arrêta que lorsqu’il trouva devant lui la table qui le séparait du supérieur.

Le jeune novice était pâle et tremblant ; mais au double pli de son front, au rapprochement de ses sourcils, il était facile de comprendre que lui aussi était possesseur d’une volonté qui ne se briserait pas facilement.

– Bannière, dit le jésuite, assis dans son fauteuil comme un juge à son tribunal,  ou  comme  un  empereur  sur  son  trône,  qu’avez-vous  fait aujourd’hui ?

Bannière  comprit  que  cette  forme  d’interrogation,  qui  allait  passer  en revue  toute  la  journée,  n’avait  pour  but  que  d’arriver  à  sa  station  dans l’église.

– Mon père, demanda Bannière, par où faut-il commencer ?

– Commencez par le matin, secundum ordinem.

– Est-ce bien nécessaire ?

– Je ne vous comprends pas.

– Vous ne voulez m’interroger que sur un seul point, mon père.

– Et sur lequel croyez-vous que je veuille vous interroger, voyons ?

– Sur ce que j’ai fait, par exemple, de midi à deux heures ?

– Soit ! dit le prêtre. Vous êtes perspicace, bon. Je ne vous interrogerai donc pas. Je vous accuserai.

– J’attends, mon père.

– Voilà déjà deux fois que l’on saisit chez vous, la première fois entre vos matelas, la seconde sous une dalle de votre cellule, une tragédie de cet infâme qu’on appelle Arouet, et qui se fait appeler monsieur de Voltaire.

– Oui, mon père, et à chaque fois on me l’a confisquée, et on m’a puni.

– Et à chaque fois vous en avez racheté une autre ?

– C’est vrai, mon père.

– Si bien que cette matinée, en faisant semblant de lire votre bréviaire, c’était encore cette œuvre du démon que vous lisiez dans l’église ?

– Je ne le nie pas.

– Où avez-vous caché cette troisième brochure ?

– Je ne l’ai pas cachée, mon père : elle est dans ma poche, et la voilà.

– Alors vous me la remettez volontairement, avec repentir, et promesse de ne plus chercher à vous en procurer d’autre ?

– Je vous la remets volontairement, mon père, mais sans repentir. Quant à essayer de m’en procurer une autre, ce serait inutile. Je sais celle-là par cœur.

Le supérieur froissa la brochure dans ses mains osseuses ; mais toujours calme :

– Vous êtes persévérant, Bannière, dit-il, pervicax.

– Oui, mon père, répondit Bannière en s’inclinant c’est un défaut dont je m’accuse.

– C’est aussi une qualité, mon fils, quand on la dirige vers le bien. La patience,  que  les  esprits  étroits  peuvent  lui  préférer,  n’est  qu’une  vertu négative  ;  la  persévérance  est  une  activité  bienheureuse  :  les  deux  états combinés  chez  un  seul  individu  s’appellent  vocation  ;  il  paraît  que  vous avez la vocation.

Bannière  rougit  ;  chaque  parole  du  père  Mordon  avait  fait  perler  une goutte de sueur à son front.

– Eh bien ! répondez, dit le supérieur, suivant sur le visage de Bannière le  progrès  de  son  émotion,  est-ce  décidément  une  vocation  ou  une  simple fantaisie que votre goût pour le théâtre ?

– Mon père !

– N’est-ce qu’une simple fantaisie, comme je le disais, un caprice, une velléité ? N’est-ce que cette prétendue aptitude des fainéants à tout ce qui n’est point la tâche imposée ? Prenez-y garde, mon fils, s’il en était ainsi ? vous ne seriez qu’un paresseux, occupé de fuir votre travail, et la paresse est punissable de par l’ordre de Dieu.

– Je ne suis pas un paresseux, mon père, mais...

– Mais quoi ? demanda le jésuite sans qu’un seul muscle de son visage bougeât, sans qu’un seul pli se dessinât sur son large front.

– Mais, continua Bannière, le noviciat me donne des inquiétudes.

– Vous voulez dire des dégoûts, mon fils.

– Pardon, mon père, je ne dis pas cela.

– Tant pis si vous ne le dites pas, reprit inflexiblement Mordon ; car, si vous ne le dites pas, je vais me persuader que tout à l’heure, en trompant la surveillance de vos supérieurs et la majesté de Dieu dans notre église par la lecture intempestive, illicite et frauduleuse d’un livre profane ; je vais, dis-je,  me  persuader  que  vous  n’avez  cédé  qu’à  une  mauvaise  tentation  de l’esprit malin, qui guette dans les ténèbres des caractères opaques, des âmes lourdes, et cherche à s’en repaître, querens quem devoret ; et, dans ce cas, comme vous auriez succombé à une grossière tentation, facile à surmonter, comme vous auriez cédé sans urgence, comme vous auriez été vaincu sans combat, je me verrais forcé, bien à mon grand regret, mon cher fils, de vous faire  appliquer  une  des  plus  rudes  punitions  qu’il  soit  en  notre  pouvoir d’infliger, et qui serait d’autant plus rude que vous vous trouvez tristement en récidive.

Bannière recula effrayé ; mais presque aussitôt son courage lui revint. Il avait compris qu’il venait d’engager une polémique où tout son avenir était mis en jeu, et qu’il fallait, au risque de succomber, conduire la discussion jusqu’au bout.

– Eh bien ! soit, mon père, dit-il, j’aime mieux être puni trois fois, six fois, dix fois même, en avouant que j’ai péché par volonté, ou pour mieux dire par instinct, que de laisser soupçonner qu’avant d’arriver où j’en suis, c’est-à-dire presque à la lutte, je n’ai pas épuisé toutes mes forces dans le combat. Oui, mon père, j’ai combattu, mais, comme Jacob, j’ai sans cesse été terrassé par l’ange. Dans cette lecture des tragédies, il y a pour moi un attrait, une volupté, une ardeur d’appétit qui me dévorent. Pardonnez-moi si ma  franchise  vous  offense,  mais,  vous  le  voyez,  je  ne  suis  plus  maître  de moi  dès  que  j’entame  ce  chapitre,  et  la  preuve,  je  vous  la  donne  en  vous disant ce que je vous dis.

– Vocatio vocatur, dit froidement le jésuite avec son imperturbable sang-froid ; j’admets ce texte. Maintenant, c’est sur ce texte une fois admis que nous  allons  converser.  Nous  disons  donc,  mon  fils,  que  vous  avez  une vocation pour cet art d’exhibition qu’on appelle le théâtre ?

– Oui, mon père, et je crois à cette vocation.

– C’est admis. Mais en même temps que cela est et que votre aptitude se révèle, vous étudiez au noviciat de Jésus ?

– Mon père...

– Oh ! cela est admissible aussi, ce me semble !

Bannière  frémit  en  voyant  le  révérend  père  poser  froidement  ces prémisses  effrayantes  ;  il  devinait  qu’à  l’aide  de  quelque  argumentation inconnue, mais dont d’avance il connaissait la force, Mordon allait terrasser son interlocuteur comme ces lutteurs habiles qui se laissent saisir à quelque endroit pour allécher l’ennemi et s’en rendre ensuite maîtres plus aisément.

Aussi  Bannière  souffla-t-il  plutôt  qu’il  ne  prononça  les  trois  mots suivants :

– Oui, c’est admis.

– Très bien ! repartit le jésuite ; nous disons donc que, tout en étant de la Société des Jésuites, vous êtes séduit par la profession d’acteur ?

– Mon père, je suis novice seulement, se hâta de dire Bannière.

–  Novice  pour  devenir  jésuite  est  exactement  comme  si  nous  disions jésuite,  puisque  nous  raisonnons  par  anticipation  et  que  nous  substituons l’avenir au présent.

Bannière soupira et baissa la tête.

–  Je  dis  donc,  continua  le  supérieur,  que  vous  êtes  destiné  par  vos parents à entrer dans l’ordre, mais que vous n’y entrez pas sans doute sans savoir d’avance quels sont les avantages et les désavantages attachés à ce titre  de  jésuite.  Cependant,  mon  fils,  comme  vous  pourriez  n’être  pas suffisamment renseigné, je veux analyser brièvement à vous-même les uns et les autres. Écoutez-vous, mon fils ?

– Oui, mon père, j’écoute, répondit Bannière en s’appuyant sur la table pour ne pas tomber.

–  Les  désavantages,  continua  le  supérieur,  sont  le  célibat,  la  pauvreté canonique  et  l’humilité  disciplinaire.  Vous  me  comprenez  bien,  n’est-ce pas ?

– Parfaitement, mon père.

–  Les  avantages  sont  l’association,  l’appui  de  presque  toutes  les intelligences  humaines  mises  en  jeu  par  un  intérêt  latent  toujours  soudé  à l’existence  et  au  bonheur  intrinsèques  de  chaque  affilié,  nos  constitutions étant telles que jamais le simple associé n’a de bien sans que la société tout entière y participe au moral comme au physique. Vous comprenez toujours, n’est-ce pas, mon fils ?

– Parfaitement, mon père.

– Il suit de là que le bonheur de chacun de nous est en raison du bonheur que  nous  procurons  à  tous,  et  réciproquement.  Dans  le  mot  bonheur,  je comprends  deux  mots, bien-être  et gloire,  mots  qui  sont  les  mobiles principaux de toutes les organisations : bien-être, mobile des organisations matérielles  ; gloire,  mobile  des  organisations  idéalistes.  J’ajoute  donc,  en me  résumant,  que  tout  jésuite  est  d’autant  plus  choyé  et  honoré  par  la société, qu’il procure plus de bien-être et de gloire à la société même, et que la société a d’autant plus de gloire et de bien-être qu’elle renferme de sujets honorables et heureux. Il s’agit donc pour tout jésuite d’être utile pour être apprécié ; une fois apprécié, il est récompensé.

–  Je  continue  à  comprendre,  mon  révérend  père,  dit  le  jeune  homme, voyant que le supérieur faisait une pause d’attente.

–  Or,  continua  le  père  Mordon,  insensés  seraient  les  directeurs  d’une société  qui,  oubliant  le  but  de  sa  fondation,  négligeraient  d’étendre  sur toutes les branches de cet arbre fruitier qui produit le bonheur et la gloire, les  mains  diversement  habiles  de  tous  les  gens  associés  au  saint  nom  de Jésus. Il suffit pour éclairer les supérieurs, toujours choisis, vous le savez, mon fils, parmi les capacités, il suffit de leur faire observer, non seulement que tous les hommes naissent avec les diversités d’aptitudes, mais que tous, depuis  les  plus  petits  jusqu’aux  plus  grands,  ont  une  aptitude  quelconque, attendu  qu’il  est  dans  la  loi  naturelle  que  toute  chose  ou  tout  être  dans  le monde porte en soi son utilité. Tant pis pour ceux-là qui n’utilisent point ou ne  sont  point  utilisés  ;  ainsi  meurent  parfois  d’inanité,  de  froid  et d’isolement, ces germes fécondables ou fécondateurs que le vent enlève aux plantes et aux arbres pour les aller jeter dans des terres incultes. Mais chez nous, mon fils, chez nous qui savons discerner toutes les aptitudes et tirer parti de toutes, chez nous, pas d’inanité, pas de froid, pas de solitude. Tout germe  nous  est  bon,  car  de  tout  germe  nous  extrayons  l’utilité,  sûrs  que nous  sommes  de  l’appliquer  fructueusement.  Pour  moi,  directeur  d’une quantité  d’esprits  et  d’âmes,  je  vous  déclare  que  je  ne  suis  nullement embarrassé de cette diversité d’aptitudes que je vois éclore entre mes mains, et que j’aime autant à voir fleurir, dans ce jardin de l’intelligence qui m’a été  confié,  un  savant  qu’un  poète,  un  ingénieur  qu’un  musicien,  un mathématicien  qu’un  artiste.  Vous  pouvez,  puisque  vous  le  voulez fortement, devenir un habile acteur ; soit, j’y consens ; devenez donc acteur, si votre tempérament vous y pousse, si votre vocation l’exige.

– Mais alors, mon père, s’écria Bannière étourdi de joie, je ne suis plus novice ; je n’étudie plus ici ; je quitte les jésuites !

– Pourquoi cela ?

– Parce que la vie du comédien est incompatible avec la vie du reclus, puisque l’un est sacrilège, anathématisé, destiné d’avance à l’enfer, et que l’autre  est  un  saint  personnage  voué  d’avance  à  la  canonisation.  Il  faut choisir,  je  sens  bien  cela,  puisqu’on  ne  peut  servir  deux  maîtres  à  la  fois. Vous  êtes  assez  bon  pour  me  laisser  libre,  mon  père  ;  eh  bien  !  je  vous avouerai  donc  que  le  grand  air,  les  exercices  du  geste,  l’étude  des impressions du public, ont pour moi des charmes souverains, des attractions irrésistibles.

– Bien ! très bien, mon fils !

–  Et  qu’alors,  je  quitterai  les  jésuites  pour  me  livrer  assidûment  aux exercices de ma nouvelle profession.

– Quitter les jésuites ? dit le révérend père d’une voix tranquille ; mais pourquoi cela, je vous prie ?

Bannière regarda le supérieur avec étonnement.

– Comment ! mon père, dit-il, vous voudriez que je vécusse moitié au théâtre,  moitié  au  couvent,  un  pied  sur  la  scène,  un  pied  dans  l’église  ? Mais, c’est impossible, mon père ! ce serait un sacrilège, il me semble.

– Mais je ne vous dis pas cela le moins du monde, mon fils ; quitter les jésuites, ce serait non seulement une ingratitude, mais une absurdité.

– Alors,  ne  les  pas  quitter...  Excusez-moi,  mon  père,  sans  doute  ai-je l’esprit  troublé...  mais,  en  vérité,  je  ne  comprends  pas  bien,  dit  le malheureux novice se tordant sur le gril chauffé peu à peu par la dialectique sournoise du supérieur.

– Rien de plus facile, pourtant, que de comprendre, mon fils ; car rien n’est plus clair, et peu de mots suffiront à vous prouver que la raison tout entière  est  de  mon  côté.  Donnez-moi  la  définition  du  comédien,  je  vous prie.

–  Mon  père,  dit  Bannière  embarrassé,  d’abord,  le  comédien...  le comédien...

– Dites, mon fils, dites.

– C’est un homme qui parle en public.

– Bien. Qui parle en public, retenons ceci.

–  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  me  veut-il  donc  encore,  murmura Bannière, avec les chausse-trappes qu’il me tend ?

– Continuez votre définition du comédien, mon fils, poursuivit Mordon.

– Eh bien ! le comédien, mon père, c’est un homme qui débite, devant des gens assemblés pour l’entendre, les lieux communs les plus beaux que la  morale  peut  fournir  sur  les  vertus  et  les  vices,  sur  les  crimes  et  les châtiments, sur les faiblesses et sur les passions.

– Très bien, dit Mordon, qui avait suivi et répété chacun des mots de la définition  avec  des  yeux  baissés,  des  acquiescements  de  tête  et  une pantomime complètement approbative.

– Enfin, dit Bannière, le comédien est celui qui, dans un costume propre à faire valoir les dehors, inspire au public des émotions dont le but est de plaire, d’instruire et d’améliorer.

– Voilà bien tout, n’est-ce pas ? demanda Mordon.

– Je ne vois pas autre chose, répliqua timidement Bannière, plus mal à son aise de cette approbation qu’il ne l’eût été d’une lutte.

–  Eh  bien  !  donc,  reprit  Mordon,  j’avais  raison,  mon  fils,  de  vous affirmer que vous pouviez parfaitement faire tout ce que vous venez de dire sans  quitter  la  Société  de  Jésus.  J’irai  plus  loin,  avec  l’aptitude  et  la vocation que vous montrez pour accomplir tous ces résultats que vous avez signalés  vous-même,  il  serait  impossible  que  vous  vous  retirassiez  sans priver la société d’une somme considérable de gloire et de bien-être. Voilà pourquoi, mon cher fils, vous ne sortirez pas de son sein.

– Mais, mon père, reprit Bannière effrayé de cette terrible indulgence, et à bout de patience, sinon de persévérance et de vocation, mais on n’a jamais vu un jésuite comédien !

–  Jamais  on  n’a  vu  un  jésuite  comédien,  c’est  vrai,  répondit flegmatiquement Mordon, mais on a vu des jésuites prédicateurs. Pourquoi ne seriez-vous pas un prédicateur, et un excellent prédicateur même ?

–  Moi,  pré-di-ca-teur  !  exclama  Bannière  stupéfait,  en  appuyant  sur chaque syllabe.

– Mais sans doute ; il me semble que vous-même, il n’y a qu’un instant, vous dessiniez de main de maître le portrait du prédicateur.

– Moi ?

– Mais sans doute, vous.

– Du comédien !

– Ou du prédicateur. Laissez-moi reprendre mot à mot votre définition :

1° Un homme qui parle en public.

Les prédicateurs parlent en public, ce me semble.

2° Un homme qui débite devant des gens assemblés pour l’entendre les lieux communs les plus beaux que la morale peut fournir sur les vertus et les vices, sur les crimes et les châtiments, sur les faiblesses et les passions.

Je crois, mon cher fils, que les prédicateurs n’en font pas d’autres.

3°  L’homme  qui,  dans  un  costume  propre  à  faire  valoir  ses  dehors, inspire  au  public  des  émotions  dont  le  but  est  d’instruire,  de  plaire  et d’améliorer.

Voilà votre triple définition : vous voyez que je l’ai bien retenue, mon fils, puisque je n’y change pas un mot. Or, si jamais définition s’appliqua juste  à  quelqu’un,  c’est  la  vôtre,  mon  fils,  appliquée  au  prédicateur.  En effet, vêtu du costume sacerdotal, qui est le plus noble, le plus imposant, le plus  propre  à  faire  valoir  les  avantages  extérieurs  d’un  homme  beau, avantages décents, mon fils, nous n’en supposons jamais d’autres, n’est-ce pas  ?  les  cheveux  bien  lissés,  la  main  à  moitié  perdue  sous  la  manche  de dentelle,  le  prédicateur,  lorsqu’il  est  agréable  de  visage  comme  était monsieur  de  Fénelon,  le  prédicateur  peut  produire  sur  une  assemblée  les plus heureuses impressions. Je ne vous dis pas, notez bien cela, mon cher fils,  que  j’approuve  les  sentiments  et  la  théologique  de  monsieur  de Fénelon. Non, il s’en faut de beaucoup, au contraire, mais je parle du débit seulement.  Il  y  a  donc  satisfaction  donnée  à  tous  les  points  de  votre définition, et j’attends votre réponse.

–  Pardon,  mon  révérend,  dit  Bannière,  mais  je  croyais,  en  vous répondant  avec  cette  franchise,  vous  persuader  de  ma  vocation  pour  être comédien.

– Ou prédicateur, mon fils. J’ai bien entendu.

– Mais, mon père, quoique vous en disiez, ce n’est point le même chose.

–  Absolument  la  même  chose,  mon  fils,  d’après  vos  définitions,  du moins  ;  et  d’après  ces  mêmes  définitions,  si  la  véritable  est  en  faveur  de quelqu’un, certes c’est en faveur du prédicateur.

–  Mais,  mon  père,  s’écria  Bannière,  laissez-moi  compléter  ma définition, alors !

– Oh ! très volontiers, mon fils ; complétez, complétez.

– Alors j’ajouterai, dit Bannière avec le triomphe naïf d’une jeune brebis échappée momentanément à la dent du loup, j’ajouterai que le comédien est celui  qui  joue  des  pièces  historiques,  des  ouvrages  représentant  de  grands faits accomplis, rappelant des événements qui ont changé la face du monde.

– Je vous arrête là, dit le père Mordon avec calme. Vous venez en effet, mon fils, d’achever par un seul trait de pinceau fort remarquable la peinture du prédicateur, et je vous félicite bien sincèrement.

– Quoi ! s’écria Bannière renversé.

–  Faites-moi  le  plaisir  de  me  dire  quelle  pièce,  quelle  tragédie,  quel drame en un mot pourrait soutenir le parallèle pour le style, pour l’intérêt des  ressorts,  pour  l’ampleur  des  événements,  pour  les  péripéties,  pour  le détail  des  situations,  avec  la  Passion  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ. Figurez-vous que vous êtes en chaire et que vous êtes, seul acteur entendez-vous, sans chef et sans partage, chargé d’interpréter cet acte sublime, où le ciel, pour racheter la terre, lui prête le fils de son Dieu ; figurez-vous que vous représentez les tergiversations de Ponce Pilate, les ruses de Caïphe, la haine des pharisiens, les apostasies de Pierre : dites, connaissez-vous dans le théâtre de Corneille et de Racine, dans le théâtre anglais de Shakespeare et de Johnson, dans le théâtre des anciens maîtres grecs, dites, connaissez-vous  une  scène  plus  merveilleuse,  un  monologue  plus  divin  que  la méditation de Jésus aux Oliviers, une mise en scène plus pompeuse et plus pittoresque que l’arrestation de Notre-Seigneur dans ce même jardin ?

Où  trouver  des  spectacles  plus  grandioses  que  le  jugement  de  Pilate, plus lyriques et d’une plus haute valeur morale que la mise en parallèle de Jésus  avec  Barrabas  ?  Joignez  à  cela  le  développement  de  chacune  des tortures  avec  leur  sens  religieux  et  moral.  Enfin  la  marche  au  supplice  au milieu  des  saintes  femmes,  avec  ses  stations  et  ses  défaillances...  Et  le supplice lui-même, mon fils, et ce récit sans rival, près duquel n’est guère estimable, vous en conviendrez, le récit de Théramène ou celui d’Ulysse, ou même,  dans  l’antique  Eschyle,  ce  grand  maître,  le  récit  de  la  bataille  de Salamine ! Voilà, mon très cher fils, voilà une tragédie où sont mis en jeu les vices et les passions. Voilà une œuvre historique, voilà un événement qui a changé la face du monde, un drame dans lequel vous jouerez, quand vous voudrez,  le  rôle  principal,  l’unique  rôle,  aux  applaudissements  de  toute  la société,  aux  applaudissements  du  monde,  devant  des  rois  et  des  reines,  si bon  vous  semble  et  avec  la  perspective  d’un  épiscopat,  d’un  archevêché, d’une  barrette  même,  sans  parler  de  la  tiare  pontificale,  chance  douteuse mais possible, sur laquelle je ne sache pas que jamais un comédien ait pu compter.

Après ce discours, pendant lequel le révérend père avait pris une légère animation par l’habitude oratoire de chauffer une péroraison, Mordon releva ses paupières, ouvrit ses yeux de toute leur grandeur, et enveloppa le novice des rayons croisés qui s’en échappaient.

Mais  Bannière,  irrité  par  toutes  ces  résistances,  blessé  par  ces  détours ténébreux dans lesquels l’avait promené la cauteleuse faconde de Mordon, Bannière s’écria :

– Mon père, ce n’est ni l’Église, ni la chaire, ni le sermon, ni la mission, qui  entraînent  mon  esprit  ;  je  ne  suis  pas  sensible  aux  applaudissements d’une  assemblée  pieuse  ;  ma  vocation  malheureuse,  fatale,  maudite, m’emporte  vers  les  choses  profanes  ;  j’aspire  à  être  comédien,  sur  les planches  d’un  théâtre  où  jouent  des  acteurs  et  des  actrices,  –  des  acteurs comme  monsieur  Baron,  des  actrices  comme  mademoiselle  de Champmeslé ! Voilà ce que je désire, mon père, voilà ce que je demande, voilà ce que je veux !

– Assez, assez, mon fils, dit le jésuite en caressant son large front, sur lequel un moment s’étaient formés des plis pareils aux houles orageuses de la  Méditerranée  ;  je  crois  décidément  que  vous  avez  fait  erreur  sur  votre prétendue vocation, je tremble que vous n’ayez là qu’un symptôme de ces tentations diaboliques au moyen desquelles l’ennemi du genre humain attire à  lui  les  âmes  faibles.  Heureusement  votre  salut  m’est  cher,  mon  fils,  et pour  vous  aider  à  vous  affermir,  je  vous  prie  de  vous  rendre  à  l’instant même  dans  la  chambre  des  méditations,  où  vous  passerez  tout  le  temps nécessaire au retour des idées saines qui forment la base de toute éducation dirigée dans la plus grande gloire de Dieu.

En  achevant  ces  mots,  le  père  Mordon  sonna,  répéta  devant  le  cuistre l’ordre dont il venait de menacer Bannière, et le jeune homme, broyé, rouge de honte, haletant de douleur, suivit, la tête basse et les genoux tremblants, le valet chargé de le conduire dans la salle des méditations.

VI

 

 

La chambre des méditations

 

Les couvents avaient leur in pace, leurs prisons, leurs cachots. Chez les jésuites,  gens  trop  civilisés  pour  s’adresser  uniquement  au  physique  de l’homme, il y avait la Chambre des Méditations.

Au premier étage, sur les derrières de la maison, flanquée d’un corridor tout grillé, tout verrouillé à ses extrémités, s’ouvrait ou plutôt se fermait une vaste  pièce,  d’une  hauteur  de  voûte  assez  considérable  pour  que  les méditations  des  prisonniers  n’allassent  point  troubler  celles  des  araignées qui  avaient  fait  élection  de  domicile  aux  angles  des  corniches  peintes  en noir ; assez considérable surtout pour que ces mêmes prisonniers ne pussent jamais  atteindre  au  châssis  garni  d’une  seule  vitre  qui  trouait  cette  voûte comme  un  œil  cyclopéen,  et  qui  laissait  filtrer  par  là  un  maigre  jour  tout troublé par la poussière et les fumées de l’extérieur.

Mais si la lumière descendait triste et timide sur l’intérieur de cette laide cage,  il  faut  dire  qu’Apollon,  dieu  du  jour  en  même  temps  que  de  la méditation,  n’aurait  pas  eu  le  moindre  plaisir  à  visiter  l’intérieur  de  cette retraite,  dont  les  quatre  murailles  étaient  tapissées  de  tentures  noires, semées de têtes de mort et d’os en croix d’une étoffe blanche appliquée sur la noire à l’aide d’un solide fil participant de ces deux couleurs. En outre, partout,  entre  ces  emblèmes  sinistres,  se  détachaient  des  inscriptions brodées en blanc sur la tenture, et là encore se retrouvait ce goût particulier qui  avait  pris  à  tâche  de  donner  à  ces  méditations  forcées  que  les  jésuites imposaient aux novices rebelles un caractère absolument opposé à la gaieté française.

Tous  ce  que  les  poètes  anciens  ont  trouvé  de  plus  noir  dans  la  lie  de leurs amphores vides, tout ce que les Sages ont rencontré de plus follement désespérant,  depuis  le O  bios  esti  parodos  skias  jusqu’au Serius  ocyus d’Horace,  depuis  les  versets  lugubres  du Dies  irae  jusqu’aux  formules commentées  du Perindè  ac  cadaver  de  la  Société  de  Jésus,  tout  cela s’étalait,  se  déroulait  en  blanc  sur  cette  triste  tenture  noire,  couleur  de  la mort.

Ces nombreuses devises de grosseur et d’écritures différentes attiraient l’œil  comme  des  révélations  jaillissant  de  ce  mur  noir  et  se  détachant  en relief,  comme  si,  des  profondeurs  du  monde  inconnu  qu’ils  habitent,  tous ces  sombres  moralistes,  tous  ces  versificateurs  lugubres  fussent  venus tracer, avec un doigt invisible au novice méditant, leurs méditations, revues, corrigées et augmentées, selon la circonstance.

Bannière fut donc jeté dans ce cachot qui lui était parfaitement étranger, et qu’il ne connaissait que par les rapports de ceux de ses camarades qui y avaient été conduits.

Bannière  était  bon  novice,  c’est-à-dire  que  Bannière  faisait régulièrement ses devoirs de classe, aimait les vers latins et même les vers français  du  père  de  la  Sante,  et  portait  jusqu’à  l’enthousiasme  son admiration  pour  monsieur  Arouet,  à  ce  point,  on  l’a  vu,  qu’il  s’était  fait saisir  deux  brochures  de Mariamne,  et  n’avait  remis  la  troisième  au supérieur  que  lorsqu’il  en  avait  su  tous  les  rôles  par  cœur,  depuis  celui d’Hérode,  roi  de  Palestine,  jusqu’à  celui  de  Narbas,  officier  des  rois amorrhéens,  et  depuis  celui  de  Mariamne,  femme  d’Hérode,  jusqu’à  celui d’Élise, confidente de cette princesse.

Du moment où Bannière éprouvait cet enthousiasme pour monsieur de Voltaire,  et  que  cet  enthousiasme  retombait  en  cascades  jaillissantes d’admiration  sur  les  deux  ou  trois  tragédies  que  le  jeune  philosophe  avait déjà publiées, on devine qu’il ne comprenait pas la chute terrible qu’avait faite, lors de sa première apparition sur le théâtre, le 5 janvier 1724, c’est-à-dire  trois  ans  avant  l’époque  où  se  passent  les  événements  que  nous sommes occupés à raconter en ce moment, la tragédie de Mariamne. Cette chute  avait  été  si  lourde,  qu’on  avait  cru  la  tragédie  tuée  du  coup.  Mais Arouet était tenace ; il avait ramassé les morceaux de la pauvre reine et les avait recollés tant bien que mal ; il avait retranché la scène entre Varus et Hérode, il avait substitué un attendrissant récit au dénouement en action, où Mariamne  s’empoisonnait  sur  la  scène,  dénouement  qui  avait  été  si tristement  égayé  pour  l’auteur  par  cette  mauvaise  plaisanterie  d’un spectateur qui se serait mis à crier : la reine boit ! et la pièce, grâce à ces améliorations et à beaucoup d’autres encore, que l’auteur énumère dans sa préface,  à  laquelle  pour  plus  amples  renseignements  nous  renvoyons  nos lecteurs,  et,  grâce  à  ces  améliorations,  disons-nous,  la  pièce  avait  eu,  en 1725, un succès aussi gigantesque que sa chute de 1724 avait été profonde.

Cela  ne  prouve  pas  que  le  public  soit  bien  logique,  mais  cela  prouve qu’après être tombée d’abord, la pièce avait réussi ensuite. Aussi Bannière avait-il appris non seulement la pièce, mais encore les variantes placées par l’auteur à la fin de la pièce, et cela sans doute afin que pas un vers de cette belle  poésie,  qui  fait  encore,  à  l’heure  qu’il  est,  pâmer  de  satisfaction  les trois quarts des académiciens, ne fût perdu pour la postérité.

Bannière, jusque-là, ne connaissait donc des rigueurs jésuitiques que la confiscation des brochures de monsieur Arouet.

Sa  vocation,  flambeau  doux  et  lumineux,  lui  avait  servi  jusqu’alors  à peupler  les  ténèbres  du  noviciat  de  toutes  sortes  d’ombres  aimables  et  de fantômes  gracieux.  Il  s’était  fait  des  amis  parmi  ses  condisciples,  et  avait forcé ses maîtres à admirer son caractère original. En un mot, il avait joui de  cette  considération  indéfinissable  qui  s’attache  dans  chaque  branche d’industrie aux esprits indépendants et novateurs.

C’est pourquoi, captif avec ces autres oiseaux noirs dans cette cage du noviciat,  il  avait  plus  que  les  autres  vu  s’approcher  de  ses  barreaux  des mains amies, il avait plus que les autres aspiré l’air et l’espace, et, confiant comme  toutes  les  bonnes  natures,  il  se  sentait  tombé  de  si  haut  dans  le cachot  des  méditations,  qu’il  ne  lui  restait  pour  ressource  que  de  maudire les perfides qui l’avaient amené à une si lourde chute.

Le premier mouvement de Bannière avait donc été la surprise, le second fut l’indignation.

Mais Bannière était un garçon d’esprit ; il réfléchit vite que les jésuites ne  pouvaient  pactiser  avec  les  comédiens,  et  que  si  les  jésuites  et  les comédiens faisaient cause commune, il serait malséant et injuste que les uns fussent confesseurs de rois, gouverneurs et princes, inquisiteurs d’État, sous de  si  laids  et  si  tristes  habits,  tandis  que  les  autres,  non  seulement  étaient exclus de tous les honneurs, mais encore excommuniés, honnis, misérables, sous des habits brodés, des manteaux de velours et des panaches ; que Dieu, qui  est  la  suprême  sagesse  et  l’éternelle  justice,  avait  fait  des compensations  ;  que  le  jésuite  aimait  sa  cage  une  fois  qu’il  en  avait  pris l’habitude,  parce  qu’il  en  dorait  le  treillis  ;  tandis  que  le  comédien,  au contraire, ne pouvait aimer les cages, n’étant point parvenu à les dorer.

Cette logique mena Bannière à un désir tellement immodéré de liberté, qu’il résolut de se procurer cette liberté par tous les moyens possibles.

Après  avoir  lu  et  commenté  ironiquement  tous  les  textes  que  lui récitaient les murs, il s’insurgea contre les supérieurs qui le persécutaient, et trouvant  une  occasion  favorable  de  se  livrer  sans  contrainte  à  la déclamation, il se mit à jouer Hérode et Mariamne à lui tout seul.

Les  voûtes  accoutumées  à  retentir  des  plaintes  et  des  malédictions  de chaque  méditant,  résonnèrent  étonnées  des  hémistiches  d’une  tragédie. Bannière,  drapé  dans  sa  soutane,  sur  laquelle  il  avait  jeté,  en  guise  de manteau, la couverture de son lit, joua, hurla et gémit les différents rôles de la pièce, fit la trompette annonçant les hérauts, imita les différents bruits de la  foule,  et  mena  enfin  l’œuvre  de  Voltaire  jusqu’au  dernier  vers  des variantes et des notes.

Cela dura bien quatre heures.

Pendant  ces  quatre  heures,  Bannière  s’amusa  en  sa  triple  qualité  de spectateur, d’acteur et de jésuite enfermé.

Mais tout a un terme ici-bas : soit que la salle de méditations produisit son  effet,  soit  que  la  fatigue  l’emportât  sur  la  poésie  chez  le  malheureux prisonnier, soit que la tendre Mariamne n’eût plus rien à débattre avec son féroce tyran, Bannière finit par tomber dans la torpeur.

Ce n’était point le tout. Nous avons dit que parfois les jésuites prenaient les  novices  récalcitrants  par  la  faim  ;  ce  qui  dompte  tigres,  lions  et éléphants,  pouvait  bien  dompter  Bannière.  Cerveau  plein  fait  l’estomac vide,  mais  estomac  vide  emplit  mal  le  cerveau,  ou  ne  l’emplit  que  de vapeurs.

Enfin, après deux autres heures de luttes pendant lesquelles le moral de Bannière alla toujours s’affaiblissant, le prisonnier, n’ayant plus la force de déclamer même le plus petit des rôles de sa tragédie favorite, ni de lire avec fruit les inscriptions blanches, se coucha sur sa couchette sans matelas, se couvrit de sa couverture, et commença de ruminer une comparaison de son état présent avec son état passé.

Il s’arrêta là, l’avenir étant couvert pour lui de tant de ténèbres qu’il ne cherchait pas même à le deviner.

La  nuit,  bonne  conseillère  des  bons  esprits,  cette  nuit  que  les  anciens Goths appelaient la mère des occasions, cette nuit que les jésuites faisaient leur  auxiliaire,  et  qu’ils  chargeaient  de  persuader  les  rebelles,  cette  nuit descendit  lentement  du  ciel  et  couvrit  l’unique  carreau  de  vitre,  œil  du cachot, d’une progressive cécité.

Peu à peu alors, le long des murailles, s’éteignirent les blanches lettres des  inscriptions  ;  peu  à  peu  retombèrent  dans  le  néant,  d’où  on  les  avait exhumées,  ces  morales  sentences  qui  condamnent  l’homme  à  s’envoler comme cendre, à pourrir comme matière, et à plier comme roseau sous la main de la nécessité.

Bannière  ne  distingua  bientôt  plus  rien  et  demeura  couché  sur  les traverses  de  sa  couchette,  se  refroidissant  et  s’attristant  de  plus  en  plus. Deux  heures  encore  se  passèrent  ainsi,  et  pendant  ces  deux  heures,  il s’aperçut particulièrement que l’inscription placée sur la porte de la salle où il  était  enfermé  n’était  point  un  vain  assemblage  de  caractères  ;  mais  que réellement cette salle pouvait s’appeler la chambre des méditations.

Que faire dans un gîte à moins que l’on n’y songe ?

a dit La Fontaine.

Bannière en son gîte songea.

Puis après avoir songé, il s’endormit.

La nuit, comme le dit le vieil Homère, avait parcouru la moitié du ciel sur  son  char  d’ébène  aux  roues  d’argent,  lorsqu’un  bruit  aigu,  étrange, persévérant, vint réveiller le novice de l’assoupissement que la faim et les méditations avaient produit dans son cerveau.

Ce bruit, grattement bien connu, partait de la tenture à gauche.

Bannière,  réveillé,  ouvrit  un  œil,  puis  l’autre,  se  retourna  sur  sa couchette pour se trouver en face du bruit, et, s’étant retourné, écouta.

Le strident écho continua de chanter sa monotone chanson. Il n’y avait pas à s’y tromper, le novice reconnut le bruit que fait la dent d’une souris. Ce bruit se produisait à la hauteur d’une dizaine de pieds, et gisait entre la tenture et la muraille.

Bannière poussa un soupir.

Qui  faisait  soupirer  Bannière  ?  Hélas  !  la  comparaison  :  dans  son humilité, il trouvait cette souris bien heureuse.

Bienheureuse était en effet cette souris, qui se faisait ainsi un souper et même  une  médianoche  dans  les  inscriptions  des  moralistes  et  des philosophes stoïques, lesquels prêchent l’abstinence et le désintéressement !

Bienheureuse était cette souris, qui se glissait en liberté entre le mur et la tapisserie pour grignoter du vieux drap et du vieux cuir !

Mais non, ce n’était ni du cuir ni du drap que grignotait la souris. L’écho était sonore. Ce que la souris grignotait, c’était du bois.

Du bois, écoutez bien ceci, c’était grave.

Non pas pour vous, cher lecteur, non pas pour vous, lectrice gracieuse, qui me lisez emmailloté ou emmaillotée d’une bonne robe de chambre, les pieds sur vos chenets, avec la conscience que vous n’avez qu’à vouloir pour aller faire un tour au bois ou tout au moins aux Champs-Élysées, mais pour Bannière, pauvre prisonnier à l’oreille duquel le moindre petit bruit prenait une importance proportionnée à son ennui d’être captif et à son désir d’être libre.

Il  avait  donc  une  grande  différence  pour  Bannière  à  ce  que  la  souris grignotât du cuir ou du bois.

Car voici le raisonnement qu’il se fit :

– Du bois !... Décidément, cette souris grignote du bois.

Comment diable cette souris peut-elle avoir monté un morceau de bois jusque là-haut ? Et si elle l’a monté, ce qui est fort industrieux de sa part, n’ayant  aucune  machine  équivalente  à  celle  dont  se  servait  Antoine  pour transporter ses galères de la Méditerranée dans la mer Rouge, comment se maintient-elle  contre  ce  mur  de  pierre  ou  de  plâtre  pour  souper  aussi tranquillement  qu’elle  paraît  le  faire  ?  A-t-elle  un  trou,  un  rebord,  une plinthe, qui lui serve de table ?

Peut-être s’adosse-t-elle à la muraille et se fait-elle avec ses griffes un arc-boutant dans la tenture. Elle croquerait ainsi suspendue, ayant à la fois la table et le hamac.

Mais  non  !  cet  écho  est  tellement  sonore,  tellement  dur  à  l’oreille,  il vibre  avec  tant  de  netteté  qu’il  ne  peut  provenir  d’un  simple  fragment détaché  par  la  souris.  Il  est  le  produit  bien  certainement  d’une  attaque incessante dirigée par le petit rongeur sur un corps ligneux, persistant, fixe, et ayant, comme tous les solides, longueur, largeur et épaisseur.

Il faut qu’il y ait là-haut une boiserie, se dit Bannière.

Puis il ajouta par manière de réflexion :

– Peut-être, au reste, tout le mur est-il boiserie sous la tenture.

Ce  disant,  il  se  leva  et  s’en  alla  frapper  contre  le  mur,  qui  ne  rendit aucun son, car il était de pierre massive.

– Soit, murmura le novice, mais cela n’empêche point qu’il y ait là-haut une boiserie. Un châssis, peut-être !

Et là-dessus Bannière bâtit tout un poème de suppositions.

À  quoi  pouvait  servir  ce  châssis  ?  dans  quel  but  un  châssis  sous  une tenture ?

Il y a des guichets, appelés judas, à travers lesquels tout novice méditant est sûr d’être espionné par quelque pion chargé de faire son rapport au père supérieur.

Il y a des portes secrètes...

Ici Bannière s’arrêta.

–  Mais,  se  dit-il,  s’il  y  a  des  portes  secrètes,  il  y  a  donc  passage  pour sortir de la salle des méditations.

Et Bannière se remit à tâter le mur encore une fois et se convainquit que le châssis ou la porte était suspendu à la hauteur ultra-légale de six pieds au moins,  puisqu’il  sentait  le  mur  plein  jusqu’à  la  hauteur  où,  en  se  dressant sur la pointe des pieds, il pouvait atteindre avec le bout de ses doigts.

– Si c’est une porte, et que cette porte soit en l’air, pensa judicieusement Bannière, elle ne peut servir ; à moins, ajouta-t-il, que l’arrivant n’apporte son échelle.

Il faut donc que ce soit, non pas un châssis de porte, mais de fenêtre.

La fenêtre était probable ; Bannière s’en tint donc à la fenêtre.

Seulement,  comme  l’obscurité  rendait  toute  exploration  difficile, Bannière remit au lendemain la continuation de ses recherches. Il résulta de cette  détermination  que  la  souris  passa  une  nuit  délicieuse  et  ne  cessa  ses grignotements qu’au point du jour.

Tout  au  contraire  de  son  hôtesse  rongeuse,  Bannière  passa  une  nuit pleine  d’anxiétés,  et  surtout  pleine  de  déchirements  intérieurs,  qui  se traduisaient  par  les  borborygmes  de  la  faim  et  répondaient harmonieusement aux grignotements de la souris.




VII

 

 

La procession d’Hérode et de

 

Mariamne

 

Nous avons dit que le repas de la souris avait cessé avec le jour ; avec le jour commença le travail du novice.

Son  premier  soin  fut  de  s’assurer  que  jamais  son  bras  et  sa  main n’atteindraient jusqu’à la hauteur de ce châssis présumé.

Mais  si  démeublée  que  fût  la  salle  des  méditations,  elle  offrait  tout  ce qu’il fallait à un homme qui ne craint pas de se rompre le cou pour atteindre à une hauteur de dix ou douze pieds.

Les ustensiles à l’aide desquels l’échafaudage pouvait être bâti étaient la couchette qui servait de lit, surmontée de l’escabeau qui servait de chaise.

Les  deux  objets  superposés  faisaient  quatre  pieds  ;  en  y  joignant  le second escabeau, on arrivait à cinq pieds et demi ; en joignant à ces cinq pieds  et  demi  les  cinq  pieds  quatre  pouces  de  Bannière,  on  avait  près  de onze pieds de hauteur.

Si  l’on  avait  besoin  d’atteindre  plus  haut,  on  se  cramponnerait  à  la tenture,  on  se  servirait  des  inscriptions  blanches  comme  d’étriers.  On déchirerait  la  tenture,  soit  ;  mais,  au  moins,  en  déchirant  la  tenture,  on saurait à quoi s’en tenir sur les mystères que la muraille recouvrait.

Ce qu’avait prévu Bannière arriva.

Il  monta  d’abord  sur  sa  couchette,  de  sa  couchette  sur  le  premier escabeau,  et  du  premier  escabeau  sur  le  second  ;  arrivé  là,  il  déchira  la tenture pour poser son pied, ce qui le grandit de deux pouces encore, et lui permit,  en  frappant  du  poing  sur  la  muraille,  d’entendre  un  bruit  pareil  à celui que fait un volet de bois résonnant sous une main curieuse.

Bannière chercha un appui pour son second pied, fouilla la tenture à un autre endroit, et, soutenu d’un côté par le vanitas vanitatum, de l’autre par le connais-toi toi-même, la main gauche passée derrière une tête de mort, de la droite il fendit l’étoffe et découvrit ce que sa perspicacité vantée par le révérend  père  Mordon  lui  avait  fait  deviner  d’avance,  c’est-à-dire  une vieille fenêtre condamnée, close par un volet renforcé d’une barre de fer, et qui,  du  temps  où  elle  s’ouvrait  sur  une  salle  qui  n’avait  sans  doute  pas encore l’honneur d’être la salle des méditations, offrait une dimension assez honnête pour éclairer convenablement cette chambre, qui, à son défaut, ne prenait de jour que par cette pâle ouverture, œil sans prunelle qui trouait le plafond et regardait tristement le prisonnier.

– Une fenêtre ! s’écria joyeusement Bannière.

Puis s’arrêtant tout à coup :

– Bon ! mais sur quoi donne-t-elle ?

Oh ! tête de Méduse ! Si j’enfonce ce volet, si j’écarte ce rideau, si je m’ouvre  une  perspective,  vers  quoi  aboutira-t-elle,  cette  perspective  ? N’aurai-je pas derrière cette fenêtre, soit la figure railleuse d’un espion du supérieur,  soit  la  mine  insolente  du  supérieur  lui-même  ?  Pourquoi  ce jésuite  n’aurait-il  pas  une  chambre  contiguë  à  cette  salle  ?  Pourquoi n’aurait-il  pas  prévu  la  souris  ?  pourquoi  n’aurait-il  pas  une  phrase  toute prête pour le moment où je passerai le nez par son volet ?

C’est effrayant.

Eh bien ! non ; une souris aura toujours plus d’instinct qu’un supérieur, fût-ce  un  supérieur  de  jésuites,  n’aura  de  génie.  Une  souris  n’est  venue grignoter là que sûre de l’impunité. Si elle est venue là ; c’est qu’elle savait n’avoir à redouter ni surprise ni trébuchet.

Tout à coup une sueur froide glaça le dos de Bannière.

Le  père  Mordon,  qui  m’a  saisi  deux Hérode  et  Mariamne,  et  qui  m’a surpris étudiant dans un troisième, le père Mordon, qui m’a enfermé ici, et qui  m’y  fait  jeûner  depuis  dix-huit  heures  déjà  pour  ramener  le  vrai  sens religieux et moral chez son disciple ; le père Mordon, cet esprit sagace et universel, ne peut-il pas s’être abaissé à inventer un instrument qui imite le grignotement  de  la  souris  ?  Il  y  a  de  ces  phénomènes-là  en  histoire naturelle,  pourquoi  n’y  en  aurait-il  pas  en  mécanique  ?  des  serpents sifflotent comme des oiseaux, des hyènes imitent le vagissement de l’enfant pour attirer les hommes, des renards ont été vus chassant comme des chiens pour lancer le lièvre, qu’un de leurs collègues, renard comme eux, attendait aux passées. Or, un jésuite n’est pas plus maladroit qu’un serpent, pas plus bête qu’une hyène et pas plus niais qu’un renard ; il saurait attirer au besoin, bien certainement, un novice dans le piège d’une faute grave. Pour cela, que faut-il ? deux heures de grignotement sur un morceau de bois.

Bannière s’arrêta effrayé ; mais bientôt reprenant son audace première :

–  Moi,  dit-il,  faiblir  !  moi,  emprisonné,  moi,  affamé,  avoir  peur  d’une vexation  de  plus  !  Non,  par  ma  foi  !  J’ouvrirai  cette  fenêtre  ;  elle  est  ou n’est pas une fenêtre, mais en tout cas c’est une sortie quelconque, et si je trouve  derrière  cette  fenêtre  un  jésuite,  et  que  ce  jésuite  me  crie  :  Que voulez vous ? je répondrai : Du pain.

Et comme pour s’encourager avant que la faim fût trop forte, Bannière grimpa sur l’appui, tira la barre de fer et ouvrit le volet.

Joie ineffable ! nul jésuite ne guettait derrière le châssis : le soleil seul, avec  ses  cheveux  d’or  qu’il  renouait  dans  le  ciel  bleu,  envahit  la  sombre officine des méditations.

Et  par  l’ouverture  qu’il  venait  de  pratiquer,  Bannière  huma  l’air délicieux  du  matin  et  l’humide  senteur  des  eaux  du  Rhône  montant  en vapeurs légères depuis le lit du fleuve jusqu’aux toits des maisons.

Après avoir respiré, il regarda.

La fenêtre donnait à pic sur une rue coupant obliquement une autre rue droite dont l’aboutissant était une place.

Grâce  aux  déclivités  de  la  rue  droite,  Bannière  voyait  sur  la  place  les passants rares encore, mais il les voyait.

Il  se  rassasia  de  ce  spectacle  splendide  pour  un  prisonnier,  fit  sa provision d’air libre, et calcula la hauteur de la fenêtre.

Cette hauteur était de trente pieds à peu près. Quant à la rue, elle était pavée de cette espèce de cailloutis particulier aux villes du Midi.

Tous ces détails embrassés d’un coup d’œil, Bannière redouta d’être pris avant  d’avoir  résolu  quelque  chose,  et  se  rejeta  en  arrière,  ferma  le  volet, rajustant  les  inscriptions,  recousant  les  tentures  ;  après  quoi  il  traîna  la couchette à sa place, et revint à son escabeau comme un chien à sa chaîne.

Vers  sept  heures,  Bannière  entendit  du  bruit  dans  le  corridor,  et  vit s’ouvrir la porte. C’était le valet qui lui apportait une pitance d’autant plus maigre que l’appétit était plus dévorant.

Bannière ne fit pas le délicat ; il songea qu’il avait besoin de force, et dévora sa pitance jusqu’à la dernière miette.

Puis,  assuré  de  la  tranquillité  jusqu’au  lendemain,  le  cuistre  l’ayant prévenu  d’avoir  à  diviser  ses  provisions  en  trois  repas  attendu  qu’il  ne reviendrait que le lendemain, le prisonnier remonta à son observatoire.

C’était  l’heure  où  les  provisions  se  font,  où  les  ménagères  vont  au marché  des  poissonniers,  où  les  cliquettes  des  panetiers  et  des  marchands d’oublies et les crécelles des quêteurs se font entendre dans les rues.

Le menton accroché au rebord de la fenêtre, Bannière regarda toutes ces choses douces avec autant d’étonnement que s’il ne les eût jamais vues.

Soudain il entendit un grand bruit de tambours, de flûtes, de cymbales et de chapeaux chinois.

Puis,  à  l’extrémité  de  la  rue  droite,  il  vit  déboucher  par  la  place  une longue  file  de  gens  costumés  bizarrement,  avec  des  bannières  et  des écriteaux gigantesques.

L’un de ces écriteaux portait, en lettres noires sur un fond rouge :

PROCESSION D’HÉRODE ET DE MARIAMNE, TRAGÉDIE DE

MONSIEUR AROUET.

Cette  première  affiche  était  suivie  d’une  seconde  pancarte  portant  ces mots fascinateurs :

«  Les  comédiens  de  la  ville  donneront  aujourd’hui  la  belle  et  pieuse tragédie  d’Hérode  et  de  Mariamne,  ouvrage  de  monsieur  Arouet  de Voltaire,  aussi  remarquable  par  le  charme  du  style  que  par  la  pureté  des sentiments. »

Puis venaient les acteurs sur deux files dans leurs habits de théâtre, puis les comparses coiffés de turbans, et les gardes d’Hérode avec leurs cuirasses et leurs cuissards.

Il  y  avait  des  Romains,  des  Asiatiques  et  des  Juifs  en  quantité raisonnable.

Les queues de cheval, les étendards en croissant, qui indiquaient que le directeur faisait plus pour la richesse de la mise en scène que pour sa vérité chronologique,  et  les  guenilles  étincelantes  de  paillettes  faisaient  pousser des cris de joie à tous les polissons de la ville.

En tête des acteurs se traînait Champmeslé, triste jusqu’à la mort. Les bonnes paroles du père la Sante s’étaient déjà sans doute évanouies, car il était  en  tout  pareil  à  un  martyr  qui  marche  au  supplice  sans  avoir  encore aperçu la palme.

Mais,  malgré  cette  tristesse  profonde,  il  était  si  bravement  vêtu  d’une chlamyde  rouge,  d’un  casque-turban,  de  bottes  évasées  à  éperons,  et  d’un manteau  blanc  à  étoiles  d’or,  que  la  foule  le  regardait  avidement,  les femmes  surtout,  ce  qui  fait  que,  de  leur  côté,  les  hommes  le  regardaient avec ce faux dédain, voile de l’envie.

Et  malgré  sa  tristesse,  comprise  du  seul  Bannière,  il  y  avait  tant  de noblesse  dans  sa  royale  démarche,  que  le  novice,  qui  regardait  comme l’apogée  du  bonheur  de  conduire  une  telle  procession  et  d’être  vêtu  d’un pareil  costume,  faillit  s’échapper  à  l’applaudir  des  deux  mains  lorsqu’il passa ; mais, à ce moment même, il aperçut, sous ses longs voiles blancs, Mariamne entourée non seulement des gardes du roi Hérode, mais encore d’une  foule  d’officiers  de  la  garnison  de  Nîmes  et  d’Orange,  venus  pour assister à cette espèce de fête que donnait à la ville d’Avignon la présence d’une  troupe  si  riche  et  si  considérable.  Ces  officiers,  comme  de  vrais curieux  et  de  vrais  païens  qu’ils  étaient,  tentaient  de  temps  en  temps  de relever  les  voiles  pudiques  sous  lesquels  était  ensevelie  la  reine  de Palestine, pareille à un soleil dans son alcôve de nuages. Tout à coup un de ces  nuages  s’écarta  pour  laisser  le  soleil  sourire  à  un  beau  capitaine  qui avait,  sous  son  uniforme  de  gendarme  royal,  tous  les  airs  d’un  grand seigneur, et Bannière, ébloui par les rayons qui s’échappaient du bel astre qui  venait  de  se  faire  visible,  pour  un  autre  que  pour  lui,  il  est  vrai,  mais qu’il avait vu par occasion, oublia de se retenir plus longtemps, et, perdant l’équilibre qu’il ne conservait qu’à l’aide de ses mains, roula en dedans de la salle des méditations, entraînant avec lui le pan de la tapisserie auquel il était accroché, et qui, en se déchirant, mit le mur à découvert.

Cependant l’effet était produit, Bannière s’était juré de ne pas demeurer captif dans une ville où avaient lieu de pareils miracles. Il remonta donc de plus  belle  à  l’assaut,  replanta  son  menton  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  au moment  même  où  disparaissait,  dans  la  coulisse  côté  jardin,  c’est-à-dire dans  la  rue  à  gauche,  le  dernier  des  gardes  d’Hérode,  dont  la  hallebarde gigantesque  fut  encore  visible  pendant  trois  secondes  après  que  l’homme eut disparu.

– Bon ! pensa Bannière, ce soir je déchirerai un pan de ma tenture, je l’attacherai solidement au châssis, je me laisserai glisser le long du mur, et j’irai, libre et heureux, voir jouer cette pièce au théâtre par de vrais acteurs et de vraies actrices.

Les  pères  crieront,  soit  ;  ils  me  feront  poursuivre,  bien  ;  ils  me rattraperont, c’est sûr ; mais, ma foi ! j’aurai vu le spectacle, et si l’on me fait souffrir, eh bien ! ma foi ! je souffrirai au moins pour quelque chose.




VIII

 

 

Le couloir des acteurs

 

Bannière  se  tint  parole  de  point  en  point.  Lorsque  le  jour  baissa,  il déchira largement la tapisserie, s’en fit une corde d’une vingtaine de pieds, consolidée de nœuds placés de distance en distance, se confia à cette corde, sauta les six ou huit pieds de distance qui existaient encore entre lui et la terre  quand  il  fut  arrivé  à  l’extrémité  de  cette  corde,  gagna  le  cailloutis, s’élança aux lumières, courut tout enivré, tout insensé, tout égaré, dans la direction du théâtre, situé presque en face de la porte de l’Ousle, et que lui signalaient d’ailleurs les cris du portier et les flûtes des aboyeurs.

C’était  justement  l’heure  où  toutes  les  belles  dames  d’Avignon arrivaient au théâtre, et la queue des carrosses, celle des chaises à porteurs et celle des vinaigrettes commençaient à encombrer la place.

Bannière, une fois arrivé, une fois mêlé à tout ce monde, se trouva bien honteux, bien gêné de son habit de novice. Il est vrai que l’usage permettait alors  aux  ecclésiastiques,  et  particulièrement  aux  jésuites,  d’assister  aux représentations  dramatiques.  Mais  Bannière  n’avait  pas  un  sou  vaillant.  Il eût bien demandé à quelques bonnes figures, et c’est surtout aux portes des spectacles que l’on en rencontre, de le faire entrer comme supplément dans une loge ; mais cet habit maudit allait attirer tous les yeux sur lui, et, parmi tous les yeux, s’il y en avait deux seulement au service du père Mordon, il était perdu. Il eût bien ôté sa malheureuse soutane, mais en ôtant sa soutane il  se  fût  trouvé  en  manches  de  chemise,  et  comment,  en  manches  de chemise, pénétrer ailleurs qu’aux plus populaires galeries ?

Sa perplexité était grande ; les minutes coulaient rapidement. Bannière, caché  derrière  une  colonne,  voyait  avec  un  affreux  serrement  de  cœur passer les plus jolis pieds sous les jupes les plus blanches, et des escaliers des carrosses ou du plancher des chaises s’élançaient des jambes si rondes, des chevilles si fines, que toutes les inscriptions de la salle des méditations n’eussent  pu  en  ce  moment  donner  au  pauvre  jésuite  la  philosophie suffisante.

Tout  à  coup  Bannière  aperçut  dans  leur  noir  carrosse  deux  des  pères jésuites  qui  faisaient  leur  chemin  saintement,  suivant  la  file  des  voitures. Arrivé  devant  la  porte,  leur  carrosse  s’arrêta  :  pour  entrer,  il  leur  fallait passer à quatre pas de Bannière.

Torturé par le triple démon de la curiosité, de la convoitise et de la peur, Bannière  profita  du  moment  où  le  carrosse  s’arrêtait  pour  effectuer habilement sa retraite ; il commença par mettre une colonne entre lui et les pères,  et  s’éloignant  protégé  par  son  ombre  protectrice,  il  se  jeta  dans  le couloir des acteurs.

Mais à peine était-il réfugié dans ce corridor sombre et poudreux, qu’un lumignon odorant éclairait seul d’une lueur maladive, que Bannière se sentit poussé  rudement  par  deux  mains  vigoureuses,  qui  faillirent,  grâce  au trouble  où  il  était  déjà,  lui  faire  perdre  l’équilibre.  Mais  Bannière  était jeune,  leste  et  vigoureux  ;  en  tombant,  il  risquait  de  montrer  sa  culotte crevée  :  il  s’accrocha  donc  résolument  à  cet  impertinent  qui  avait  une manière  de  se  faire  faire  place  si  singulièrement  en  dehors  des  habitudes polies de cette époque.

C’était  un  homme,  et,  en  se  retournant,  Bannière  se  trouva  nez  à  nez avec cet homme.

–  Eh  !  laissez-moi  donc  passer,  mort  de  tous  les  diables  !  cria-t-il  en essayant de pousser Bannière contre la muraille.

– Tiens, monsieur de Champmeslé ! s’écria Bannière.

– Tiens, mon petit jésuite ! s’écria Champmeslé.

Tous deux venaient de se reconnaître à la lueur du lumignon.

– Ah ! monsieur de Champmeslé ! fit l’un.

– Ah ! mon cher Bannière ! fit l’autre.

– C’est donc vous ?

– Hélas ! oui, c’est moi.

–  Mais  où  courez-vous  comme  cela  ?  quelque  chose  vous  manque-t-il donc pour votre costume ?

–  Ah  bien  oui,  mon  costume  !  Je  m’en  moque  pas  mal,  de  mon costume !

– Il était cependant bien magnifique ! dit Bannière avec convoitise.

– Oui, dit mélancoliquement Champmeslé, si beau que c’est celui que je porterai en enfer.

– En enfer ! que voulez-vous dire ?

– Rien, laissez-moi passer.

– Mais on dirait que vous vous sauvez, mon cher monsieur.

– Je le crois bien que je me sauve.

– Mais la représentation ?

– Eh ! la représentation, voilà justement pourquoi je me sauve.

– Ah ! oui, je comprends.

– Laissez-moi donc passer, je vous dis.

– Toujours vos idées ?

– Plus que jamais. Savez-vous ce qui m’arrive ?

– Vous m’épouvantez.

–  Monsieur,  dit  Champmeslé  avec  des  yeux  hagards,  j’ai  dîné  à  midi, n’est ce pas ?

– Je vous crois, monsieur.

– Après dîner, j’ai fait ma sieste.

– Je vous approuve.

– Eh bien ! mon frère, pendant ma sieste...

Champmeslé regarda avec inquiétude de tous côtés.

– Pendant votre sieste... ? reprit Bannière.

– J’ai eu une vision aussi, moi.

– Oh !

–  Une  vision  comme  mon  père  et  comme  mon  grand-père  en  ont  eu chacune une.

– Mais quelle vision, mon Dieu !

– Seulement ma vision à moi était plus terrible encore que la leur.

– Comment cela ?

– Je me suis vu moi-même, mon cher frère...

– Vous vous êtes vu vous-même ?

–  Oui,  en  enfer,  sur  un  gril  ardent,  dans  mon  costume  d’Hérode, retourné  par  un  diable  qui  ressemblait  comme  deux  gouttes  d’eau  à monsieur  de  Voltaire.  Oh  !  c’était  effrayant  !  Laissez-moi  passer,  laissez-moi passer !

– Mais, mon cher monsieur de Champmeslé vous n’y pensez pas !

– Je ne pense qu’à cela au contraire, laissez-moi passer.

– Mais vous allez faire manquer le spectacle !

– J’aime mieux faire manquer le spectacle que d’être retourné, pendant l’éternité,  sur  un  gril,  en  costume  d’Hérode,  par  un  diable  ayant  la ressemblance de monsieur de Voltaire.

– Mais vous perdez vos camarades !

– Au contraire, je les sauve, je me sauve et je sauve avec moi tous les malheureux qui se damnaient en venant nous voir. Adieu !

Et  cette  fois  Champmeslé  combina  si  bien  la  volonté  avec  le mouvement,  qu’il  fit  faire  à  Bannière  trois  tours  sur  lui-même,  et  que pendant le second, il passa et disparut tout courant.

– Monsieur de Champmeslé ! monsieur de Champmeslé ! cria Bannière en le suivant pendant quelques pas.

Mais Bannière eut beau crier, Bannière eut beau le suivre, le comédien avait entendu des pas dans l’escalier qui conduisait au théâtre, et, au bruit de ces pas, il s’était élancé comme un daim qui sent la meute.

Bannière resta seul, stupéfait et confondu.

Mais ces voix, mais ces pas que Champmeslé avait entendus comme par intuition, commencèrent à retentir par les montées raboteuses.

Les  pas  se  précipitaient  et  les  voix  criaient  :  –  Champmeslé  ! Champmeslé !

Il y avait des voix d’hommes et des voix de femmes.

Tout à coup la porte de l’escalier donnant sur le couloir s’ouvrit, et l’on vit  rouler  une  avalanche  effarouchée  d’acteurs  et  d’actrices  en  costumes tragiques,  criant  de  toutes  leurs  forces,  avec  des  gestes  désespérés  et  des voix lamentables :

– Champmeslé ! Champmeslé !

Et toute cette cohue entoura Bannière en hurlant :

– Champmeslé ! Champmeslé !... avez-vous vu Champmeslé ?

– Hé ! messieurs, dit Bannière, certainement que je l’ai vu.

– Qu’en avez-vous fait alors ?

– Moi ! rien.

– Eh bien ! où est-il ?

– Il est parti.

– Parti ! s’écrièrent les femmes.

– Vous l’avez laissé partir ? dirent les hommes.

– Hélas ! oui, messieurs ; hélas ! oui, mesdames. Il vient de s’enfuir.

Bannière  n’eut  pas  plutôt  prononcé  ce  mot,  qu’il  fut  enveloppé,  saisi, tiraillé  de  dix  côtés  par  dix  mains,  dont  les  unes  étaient  douces  et charmantes, dont les autres étaient rudes et presque menaçantes.

– Il s’est enfui, il s’est enfui ! criaient acteurs et actrices ; le jésuite l’a vu  s’enfuir.  Monsieur  le  jésuite,  est-ce  bien  vrai,  est-ce  bien  sûr,  que Champmeslé s’est enfui ?

Bannière ne pouvait répondre à tout le monde. Ceux qui l’interrogeaient eux-mêmes comprirent cette impossibilité. L’orateur de la troupe, celui qui, dans  les  grandes  occasions,  avait  mission  de  haranguer  le  public,  éleva  la voix, demanda le silence, et le silence se rétablit.

– Ainsi, mon frère, demanda-t-il, vous avez vu partir Champmeslé ?

– Comme je vous vois, monsieur.

– Il vous a parlé ?

– Il m’a fait cet honneur.

– Pour vous dire...

– Qu’il avait eu une vision.

– Une vision... une vision... Est-il fou ? Quelle vision ?

–  Il  s’est  vu  en  damné  sur  un  gril,  retourné  par  monsieur  de  Voltaire costumé en diable.

– Ah ! oui, il m’en a parlé aussi.

– Et à moi aussi.

– Et à moi aussi.

– Mais enfin, où va-t-il ? demanda l’orateur.

– Hélas ! monsieur, je n’en sais rien.

– Quand reviendra-t-il ? demanda la duègne.

– Hélas ! madame, il me l’a laissé ignorer.

– Mais c’est affreux !

– Mais c’est indigne !

– Mais c’est une trahison !

– Il va manquer son entrée !

– Il va indisposer le public !

– Ah  !  messieurs  !  ah  !  mesdames  !  s’écria  Bannière  d’un  air  dolent propre à préparer son auditoire aux plus terribles révélations.

– Eh bien ! quoi !

– Si j’osais vous dire toute la vérité.

– Dites, dites !

–  Je  vous  affirmerais  que  vous  ne  reverrez  pas  monsieur  de Champmeslé.

– Nous ne le reverrons pas !

– Ce soir du moins.

À ces mots, une clameur désespérée emplit le couloir, et gagna comme une  traînée  sinistre  l’escalier  du  théâtre,  d’où  elle  se  répandit  dans  les corridors supérieurs.

– Mais pourquoi, pourquoi cela ? s’écriait-on de toutes parts.

– Mais, messieurs, je vous l’ai dit ; mais, mesdames, je vous le répète, dit Bannière : parce que monsieur de Champmeslé jouit d’une conscience timorée, et qu’il craint d’être damné s’il joue ce soir.

– Monsieur, dit l’orateur de la troupe, nous sommes mal placés ici pour parler  de  nos  affaires  ;  on  peut  nous  entendre.  Le  bruit  de  la  fuite  de Champmeslé peut se répandre avant que nous ayons pu parer à cette fuite. Faites-nous l’honneur, monsieur, de monter au foyer.

– Au foyer ! s’écria Bannière, au foyer des acteurs et des actrices !

–  Oui  ;  vous  nous  donnerez  tous  les  détails  que  vous  ne  pouvez  nous donner ici, et peut-être même, monsieur, quelque bon conseil.

– Oui, oui, venez, dirent les femmes en s’accrochant aux deux bras de Bannière, tandis que le reste de la troupe se divisait en deux fractions, dont l’une le tirait en avant et dont l’autre le poussait par derrière.




IX

 

 

Le foyer

 

Bannière,  il  faut  le  dire  à  sa  louange,  Bannière  résista  héroïquement  ; mais malheureusement il n’était pas le plus fort, et on le traîna ou plutôt on l’apporta dans le foyer comme preuve de la fatale nouvelle.

Alors,  devant  toute  la  troupe  déjà  prête  pour  le  spectacle,  force  fut  à Bannière de raconter une seconde fois, non seulement tout ce qui s’était passé dans le couloir des artistes il y avait dix minutes, mais encore, comme préface indispensable au grand événement qui venait de s’accomplir et qui mettait le désespoir  dans  la  troupe  comique,  la  visite  que  Champmeslé  avait  faite  la veille à la chapelle du noviciat, et la conversation qui en avait été la suite.

Ce  récit,  fait  avec  une  émotion  facile  à  comprendre  pour  ce  novice fiévreux  de  sa  fuite,  embrasé  du  feu  des  quinquets,  enivré  du  toucher,  des parfums  et  du  souffle  des  dames  de  la  comédie,  qui,  depuis  un  instant,  lui faisaient  une  atmosphère  près  de  laquelle  celle  de  l’enfer  tant  redouté  de Champmeslé était une brise de Laponie, ce récit produisit un effet lugubre sur l’assemblée.

– Allons, décidément la recette est perdue ! s’écria l’orateur de la troupe en laissant tomber ses bras avec désespoir.

– Nous sommes ruinés ! dit le premier grime.

– Le théâtre va fermer ! dit la duègne.

– Et toute la ville qui est dans la salle ! s’écria la suivante de Mariamne, jeune soubrette de dix-huit ans qui paraissait connaître toute la ville.

–  Et  monsieur  de  Mailly  qui  nous  a  envoyé  une  collation  en  nous prévenant qu’il viendrait la manger avec nous ! reprit l’orateur.

– Et Olympe qui n’a plus d’Hérode ! dit le premier grime.

– Est-ce qu’elle ne sait pas ce qui arrive ?

–  Non  ;  elle  est  encore  dans  sa  loge  :  elle  achève  de  s’habiller.  Tout  à l’heure, en passant même, j’ai entendu Champmeslé lui crier : Bonsoir !

–  Eh  !  prévenons-la,  dirent  quelques  voix  de  femmes  oubliant  l’amour propre personnel au milieu de ce grand désastre public.

Et  il  se  fit  un  grand  mouvement  de  gens  qui  se  précipitèrent  tous ensemble vers la porte.

Bannière,  un  moment  délaissé,  profita  de  cet  abandon  pour  se  ranger modestement dans un coin.

Au même moment, la foule qui se pressait devant la porte s’écarta.

– Qu’est-ce ? qu’y a-t-il ? que veut-on ? dit en apparaissant sur le seuil du foyer une jeune femme d’une exquise beauté, qui, revêtue d’un magnifique costume  de  reine,  avec  des  paniers  de  dix  pieds  de  circonférence  et  une coiffure  d’un  pied  de  hauteur,  s’avançait  majestueusement,  suivie  de  deux dames d’honneur qui portaient la queue de son manteau.

Elle  avait  les  yeux  noirs,  plus  noirs  encore  sous  sa  poudre,  les  joues pleines et d’une coupe ovale, roses sous son rouge, des dents bleues comme la porcelaine, tant elles étaient diaphanes, et puis des lèvres savoureusement rouges et sensuelles, un bras et une main de reine orientale, un pied d’enfant.

Bannière,  en  la  voyant,  chercha  l’appui  du  mur  ;  s’il  ne  l’eût  trouvé derrière  lui,  il  tombait  comme  il  était  tombé  dans  la  salle  des  méditations. C’était  la  seconde  fois  dans  cette  journée  que  la  splendide  beauté  de  cette femme le foudroyait.

– Il y a, ma pauvre Olympe, dit l’orateur de la troupe, il y a que tu peux remonter dans ta loge et te déshabiller.

– Me déshabiller ! Et pourquoi cela ?

– Parce que nous ne jouerons pas ce soir.

– Hein ? fit-elle avec la fierté d’une cavale ; nous ne jouerons pas ce soir ! Et qui nous empêchera de jouer, s’il vous plaît ?

– Regarde autour de toi, chère amie.

– Je regarde.

Et  effectivement  les  yeux  d’Olympe  firent  le  tour  du  foyer,  embrassant dans  la  circonférence  parcourue  par  leur  rayon  visuel  Bannière  comme  les autres, mais ne s’arrêtant pas plus à Bannière qu’aux autres.

Seulement,  quand  ces  deux  étoiles  passèrent  devant  le  novice,  chacune jeta un rayon.

L’un de ces rayons alla enflammer le cerveau ; l’autre alla brûler le cœur.

– Sommes-nous tous là ? demanda l’orateur.

– Mais oui, tous, il me semble, répondit négligemment Olympe.

– Regarde bien, un de nous manque.

Les  yeux  d’Olympe  se  reportèrent  de  son  corsage,  où  elle  rajustait  une dentelle, sur la société qui l’entourait.

– Ah ! oui, dit-elle, Champmeslé. Où est donc Champmeslé ?

– Demande à monsieur, dit l’orateur.

Et  il  prit  le  novice  par  le  poignet  et  par  l’épaule,  et  le  poussa  en  face d’Olympe.

C’était un curieux spectacle que cet élève jésuite, tout squalidement noir, mis en présence de cette reine de beauté dorée et pâle.

Les lèvres du jeune homme tremblèrent, mais inutilement ; elles ne purent articuler un son.

– Eh bien ! parlez donc, monsieur ! lui dit impérieusement Olympe.

Et elle le fascina d’un regard.

– Madame, balbutia Bannière en passant du rouge foncé à la pâle lividité d’un mort, madame, excusez-moi ; je ne suis qu’un pauvre étudiant religieux, et je n’ai pas l’habitude de voir ce que je vois en ce moment.

L’orateur mit Olympe au courant de tout ce qui venait de se passer, et cela en quelques mots.

– Et c’est vrai ce que vous me racontez là ? dit-elle.

– Demande à monsieur.

Elle se tourna vers Bannière, et l’interrogea de son regard de reine.

– C’est vrai, fit Bannière en s’inclinant comme si la faute de Champmeslé pesait sur lui.

Olympe demeura muette et pensive un moment, les sourcils froncés, mais toujours distraitement attachés sur Bannière.

Puis, tout à coup, avec une irritation intérieure qui allait croissante :

– Mais non, non, dit-elle, le départ de Champmeslé ne doit pas, ne peut pas faire manquer la représentation.

Chacun la regarda d’un air étonné.

–  Non,  dit-elle,  non  ;  il  est  impossible  que  je  ne  joue  pas  ce  soir,  et  je jouerai.

– Toute seule ? dit l’orateur.

– Mais il ne me manque que Champmeslé, ce me semble ?

– C’est bien assez. Qui jouera Hérode ?

– Eh bien ! s’il le faut...

– Quoi ?

– On lira le rôle, dit Olympe.

– À une première représentation lire un rôle ! mais c’est impossible !

–  Voyons,  voyons,  continua  Olympe,  pas  de  temps  à  perdre,  le  public attend et va s’impatienter.

–  Mais,  murmurèrent  plusieurs  acteurs,  on  ne  peut  lire  un  rôle  de  cette importance ! Quand on va annoncer au public que le rôle d’Hérode sera lu, le public redemandera son argent.

– Il faut cependant que je joue ce soir ! s’écria Olympe ; il le faut !

– Pourquoi ne ferait-on pas une annonce ? Pourquoi ne prétexterait-on pas une  indisposition  ?  Avec  cette  annonce  on  gagnera  une  demi-heure,  et pendant cette demi-heure on courra après ce damné dévot ; on le ramènera de gré ou de force, dût-on le garrotter ; on l’habillera malgré lui, on le poussera sur la scène. Voyons, une annonce ! une annonce !

– Mais si on ne le rattrape pas ? hasarda une voix.

–  Eh  bien  !  le  public  sera  prévenu.  On  lui  dira  que  l’indisposition s’aggrave. On le rattrapera demain dans la journée, et nous aurons demain le succès  que  nous  devions  avoir  aujourd’hui.  Avec  l’assurance  d’une représentation  pour  demain,  peut-être  le  public  ne  redemandera-t-il  pas  son argent et se contentera-t-il de contremarques.

–  Non,  dit  Olympe,  non  ;  ce  n’est  pas  demain  que  je  veux  jouer,  c’est aujourd’hui ; ce n’est pas demain que je veux avoir un succès, c’est ce soir. On lira le rôle aujourd’hui, ou je ne jouerai pas demain.

– Mais tes raisons, enfin ? demanda l’orateur.

– Mon cher, dit Olympe, mes raisons sont à moi ; si je vous les donnais, peut-être  ne  les  trouveriez-vous  pas  bonnes,  tandis  que  moi  je  les  trouve excellentes. Je veux jouer aujourd’hui, aujourd’hui, aujourd’hui !

Et  sur  cette  volonté  exprimée,  comme  on  le  voit,  de  façon  péremptoire, Olympe se mit à battre le parquet du pied et à déchiqueter son éventail, avec ce  tremblement  pressé  qui,  chez  les  femmes  nerveuses,  dénote  l’approche d’une crise terrible.

Bannière avait suivi chacun des mouvements de la belle reine ; ses yeux la  dévoraient,  son  souffle  était  suspendu  à  chacune  de  ses  paroles,  et  cette irritation nerveuse qu’elle éprouvait, Bannière la ressentait par sympathie.

–  Mais,  messieurs,  dit-il,  vous  voyez  bien  que  cette  dame  va  se  trouver mal,  s’évanouir,  mourir  de  chagrin  peut-être,  si  vous  ne  lisez  pas  le  rôle d’Hérode. Mon Dieu ! mais lisez-le donc, ce rôle ! Est-ce si difficile de lire un rôle ! Ah ! si je ne devais pas être jésuite ! ah ! si je n’étais pas novice !

– Eh bien ! si vous n’étiez pas novice, demanda l’orateur, que feriez-vous, voyons ?

– Je le jouerais, parbleu ! s’écria Bannière emporté par l’émotion que lui causait l’impatience croissante de la belle Olympe.

– Comment ! vous le joueriez, vous ? demanda l’orateur. Allons donc !

– Pourquoi pas ! dit fièrement Bannière.

– Il faudrait le savoir, d’abord.

– Oh ! s’il n’y avait que cela, je le sais.

– Comment ! vous le savez ? s’écria Olympe.

– Non seulement le rôle d’Hérode, mais tous les rôles de l’ouvrage.

–  Vous  savez  le  rôle  d’Hérode  ?  répéta  Olympe  en  faisant  un  pas  vers Bannière.

– Et la preuve, dit Bannière en étendant le bras et en marchant comme on marchait alors dans la tragédie, la preuve, c’est que voici l’entrée d’Hérode.

Et il se mit à déclamer :

 

Eh quoi ! Sohême aussi semble éviter ma vue ;

Quelle horreur devant moi s’est partout répandue ?

Ciel ! ne puis-je inspirer que la haine et l’effroi ?

Tous les cœurs des humains sont-ils fermés pour moi ?

En horreur à la reine, à mon peuple, à moi-même,

À regret sur mon front je vois le diadème.

Hérode, en arrivant, recueille avec terreur

Les chagrins dévorants qu’a semés sa fureur.

Ah ! Dieu !

 

Tous les comédiens ébahis entouraient Bannière, qui eût été jusqu’au bout de la scène si Olympe ne l’eût interrompu en criant : – Il le sait ! il le sait !... et les acteurs en applaudissant.

– Eh bien ! s’écria l’orateur, voilà une chance.

– Mon cher monsieur, dit Olympe, il n’y a pas un instant à perdre ; mettez bas cette affreuse robe de jésuite qui vous rend laid à faire peur ; passez le costume d’Hérode, et en scène, vite ! vite !

– Mais, madame...

– Vous avez la vocation, mon jeune ami, continua Olympe, c’est tout ce qu’il faut ; le reste viendra après.

–  Sans  compter,  dit  l’orateur,  que  vous  ne  trouverez  jamais  si  bonne occasion de débuter.

–  Allons  !  continua  Olympe,  vite  une  annonce,  vite  les  habits  de Champmeslé. Regardez-le donc ! Mais c’est qu’il est très bien, ce garçon ; ce n’est  pas  une  tête  de  veau  comme  Champmeslé.  Voilà  un  roi  d’Orient,  à  la bonne heure ! voilà un physique ! voilà une voix ! Oh ! vite ! vite !

Bannière poussa un cri d’indicible terreur. Il sentait qu’en ce moment le destin de toute sa vie se décidait. Il voulut résister, Olympe lui prit les mains. Il  voulut  parler,  Olympe  lui  appliqua  ses  doigts  rosés  sur  les  lèvres.  Enfin, étourdi, ivre, fou, il se laissa emporter par les habilleurs, qui firent de lui en dix minutes un roi Hérode, dans la loge même de Champmeslé.

Et  Olympe,  à  la  porte  de  cette  loge,  pressait  les  costumiers,  pressait  les coiffeurs,  soutenait  sa  séduction  par  de  nouvelles  paroles,  et  ne  cessait  de trépigner en disant : – Allons ! allons !

Bannière,  dépouillé  pièce  à  pièce,  vit  jeter  dans  un  coin  sa  défroque  de jésuite, et dix minutes après sortit de sa loge splendide, radieux, réellement beau,  transfiguré,  superbe  comme  la  reine,  qui  acheva  de  le  corrompre  en l’embrassant.

À partir de ce moment, Bannière, subjugué, vaincu, dompté, ne prononça plus  un  seul  mot  ;  il  appuya  ses  deux  mains  sur  son  cœur  en  révolte,  et  se laissa  conduire  dans  les  coulisses,  où  il  arriva  pour  entendre  l’annonce suivante que l’orateur était en train de faire au public :

– Messieurs, notre camarade Champmeslé, qui, pendant la journée, avait donné quelques signes d’indisposition, s’est trouvé pris d’un refroidissement subit.  L’indisposition  est  assez  grave  pour  que  nous  manifestions  notre crainte de le voir perdu pour nous et pour le théâtre. Par bonheur, un de nos amis, qui sait le rôle, veut bien se charger de le dire à sa place, pour ne pas faire manquer le spectacle ; mais comme il n’a jamais joué sur aucun théâtre et n’était aucunement préparé à ce début, il réclame toute votre indulgence.

Par bonheur pour le débutant, Champmeslé n’était pas adoré du public ; aussi la salle tout entière, qui avait bien senti qu’il se passait de l’autre côté de la toile quelque chose d’extraordinaire, éclata-t-elle en applaudissements.

Ces  applaudissements  duraient  encore  que,  pour  ne  pas  laisser  refroidir l’enthousiasme  des  spectateurs,  les  trois  coups  retentirent  et  que  la  toile  se leva au milieu d’un silence profond et d’une attente générale.

Expliquons maintenant pourquoi mademoiselle Olympe de Clèves tenait si opiniâtrement à jouer ce soir-là Hérode et Mariamne.




X

 

Olympe de Clèves

 

Mademoiselle  Olympe  de  Clèves,  que,  dans  la  troupe  comique,  on appelait  Olympe  tout  court,  cette  belle  personne  que  nous  avons  déjà  vue apparaître  deux  fois,  la  première  dans  la  rue,  à  la  suite  de  la  procession d’Hérode  et  Mariamne,  la  seconde  sur  le  seuil  du  foyer,  et  qui,  à  chaque apparition, avait produit une si vive impression sur Bannière ; Olympe de Clèves était une fille de qualité, qu’un amant mousquetaire avait enlevée de son couvent en 1720, c’est-à-dire lorsqu’elle avait à peine seize ans.

Ce mousquetaire, après avoir gardé une fidélité d’un an à sa maîtresse, ce qui était presque inouï dans les fastes de la compagnie, l’avait quittée un beau matin, et on ne l’avait plus revu.

Olympe,  alors,  seule,  abandonnée,  sans  avenir,  n’osant  rentrer  dans  sa famille et ne voulant pas retourner au couvent sans dot, avait vendu le peu de bijoux qui lui restaient, et, après un an d’études, elle avait débuté sur un théâtre de province.

Elle était si belle qu’elle fut sifflée.

Olympe comprit que lorsque la nature avait tant fait pour une femme, il fallait que, de son côté, l’art fît beaucoup pour elle. Elle se mit à travailler, sérieusement cette fois, et au bout d’un an, en changeant de théâtre, elle se faisait applaudir pour son talent, après s’être fait, comme nous l’avons dit, siffler pour sa beauté.

Peu  à  peu,  et  de  troupe  en  troupe,  Olympe  avait  monté  jusqu’aux théâtres de grande ville, et, problème vivant pour les amoureux comme pour les financiers, elle jouissait d’une double réputation de bonne comédienne et de femme sage.

Ce  n’était  pas  qu’Olympe  fût  d’un  naturel  vertueux,  mais  d’après  un homme, elle avait appris à haïr tous les hommes ; et comme les blessures sont  plus  profondes  dans  les  cœurs  plus  tendres,  une  blessure  vivait saignante encore après cinq ans au cœur de la belle délaissée.

Abbés, officiers, financiers, comédiens, bellâtres, Olympe mit tout sous ses pieds pendant trois ans.

Enfin, un jour, ou plutôt un soir, c’était à Marseille, Olympe vit dans les coulisses  un  homme  d’une  grande  beauté,  et  surtout  d’une  grande distinction : il était vêtu de l’uniforme des gendarmes écossais et portait les insignes de capitaine.

Olympe  venait  de  jouer  un  petit  rôle  dans  lequel  on  l’avait  fort applaudie, et, à sa sortie de scène, bien des gens l’avaient entourée.

Vingt  gentilshommes  au  moins,  et  des  plus  qualifiés,  s’approchèrent d’elle pour lui dire :

– Mademoiselle, je vous trouve charmante.

Ou :

– Mademoiselle, vous êtes adorable.

Le  seul  cavalier  dont  nous  avons  parlé  s’approcha  d’elle,  et respectueusement, devant tout le monde, il lui dit :

– Madame, je vous aime.

Puis,  sans  ajouter  autre  chose,  il  salua,  fit  trois  pas  en  arrière,  et  se retrouva confondu dans la foule des admirateurs d’Olympe.

Cette  phrase,  si  singulièrement  jetée,  avait  troublé  Olympe  par  sa bizarrerie  d’abord  ;  puis,  ensuite,  par  l’effet  qu’elle  avait  produit  sur  les assistants.

Olympe  demanda  aux  jeunes  gens  qui  l’entouraient  le  nom  de  cet étrange servant d’amour.

On lui répondit que c’était Louis Alexandre, comte de Mailly, seigneur de Rubempré, de Rieux, d’Avecourt, de Bohard, du Coudray et autres lieux, capitaine-lieutenant de la compagnie des gendarmes écossais.

– Ah ! fit-elle.

Et ce fut tout.

Puis elle rentra chez elle seule, comme de coutume.

Elle  avait  alors  un  engagement  de  huit  mille  livres  par  an.  Elle  avait reçu  d’un  vieux  parent,  demeuré  son  ami  malgré  l’escapade  du mousquetaire  et  l’entrée  au  théâtre,  une  trentaine  de  mille  livres  qu’elle dépensait  à  raison  de  six  mille  par  année,  ce  qui  lui  promettait,  avec  ses appointements, cinq ans à quatorze mille livres, en attendant mieux.

Elle recevait donc parfois chez elle et galamment. Ses réceptions avaient même  peu  à  peu  acquis  une  certaine  célébrité  dans  la  province  ;  aussi  le premier  soin  de  tout  homme  à  la  mode  était-il  de  se  faire  présenter  chez mademoiselle Olympe. Pas un soupirant n’y avait manqué.

Il  est  vrai  que  toutes  les  galanteries  qu’on  avait  pu  dire  à  la  belle maîtresse de maison avaient été dites en pure perte : tout le monde avait été bien reçu, mais personne n’avait été favorisé.

Et,  chose  plus  extraordinaire  encore,  personne  ne  se  vantait  de  l’avoir été.

En rentrant le soir chez elle, Olympe pensa malgré elle à monsieur de Mailly.

– Il prendra la marche ordinaire, dit-elle, et je le verrai à mon premier jour de réception, c’est-à-dire à mon premier relâche.

Elle se trompa.

Le  comte,  qui  ne  manquait  aucune  des  représentations  où  jouait Olympe, venait après chaque représentation saluer la belle actrice.

Mais  cela  sans  dire  un  seul  mot  ;  mais  cela  sans  faire  une  seule démarche.

Ce manège étonna fort Olympe ; elle ne pouvait douter que le comte ne fût  sérieusement  épris  d’elle.  L’amour  transparaît  manifestement  pour  la femme dans chaque mouvement de l’homme vraiment amoureux.

Était-il donc timide, ce capitaine de gendarmes écossais ? Ce n’était pas probable.

Alors  pourquoi,  après  s’être  déclaré  aussi  nettement,  attendait-il  ? Qu’attendait-il ?

–  Est-ce  qu’il  se  figure,  par  hasard,  pensait  Olympe,  parce  que  je  suis une femme de théâtre, que je le tiendrai pour assez grand seigneur pour que j’aille lui rendre de moi-même déclaration pour déclaration ?

Elle attendit que le comte s’aventurât davantage. Le comte ne fit pas un pas de plus.

Olympe  prit  le  parti  de  lui  tourner  le  dos  quand  il  viendrait  faire  sa salutation du soir.

Le  parti  était  héroïque,  périlleux  même.  Monsieur  Mailly,  homme  de trente-trois  ans  alors,  bien  placé  en  cour,  bon  gentilhomme  par  lui-même, parfaitement apparenté, tenant un rang dans le monde, un grade à l’armée, était  admirablement  reçu  des  hommes  et  des  femmes.  L’insulte  d’une comédienne pouvait non seulement le blesser et le révolter lui-même, mais encore blesser et révolter beaucoup de gens autour de lui.

Mais c’était une intrépide que cette Olympe. Elle se laissa aborder par monsieur de Mailly, le regarda bien en face, puis, quand il l’eut saluée selon sa coutume, elle lui tourna le dos sans lui rendre sa révérence.

Le  comte  sentit  le  coup,  rougit  fort,  se  releva  et  partit  sans  paraître remarquer  l’agitation  que  cette  rebuffade  d’Olympe  avait  excitée  dans  le groupe de ses courtisans.

Le lendemain, monsieur de Mailly se présenta de nouveau. Beaucoup de gens avaient dès la veille prévenu Olympe du danger auquel l’exposait son impertinence.

Mais  elle  en  tint  si  peu  compte,  la  méchante  tête  !  que  le  soir  même, quand monsieur de Mailly revint, elle se recula avant qu’il eût salué.

Le comte ne se déconcerta point.

Au contraire, il marcha droit à elle, et, d’une voix brève mais polie :

– Bonsoir, mademoiselle, dit-il.

Et il se plaça de façon à ce qu’elle ne pût fuir.

Chacun regardait cette scène avec une curiosité facile à comprendre.

Olympe ne répliqua rien.

–  J’ai  eu  l’honneur,  mademoiselle,  dit  monsieur  de  Mailly,  de  vous souhaiter le bonsoir.

– Et vous avez eu tort, monsieur, répondit-elle tout haut, puisque vous deviez deviner que je ne vous répondrais pas.

– Si vous eussiez été une comédienne ordinaire, continua monsieur de Mailly avec une politesse extrême, et que vous me fissiez l’affront que je reçois, j’écrirais un mot au gouverneur de la ville pour qu’il eût à vous faire châtier de votre impertinence, mais comme vous n’êtes pas simplement une comédienne, je vous excuse, mademoiselle.

– Mais si je ne suis pas simplement une comédienne, que suis-je donc, monsieur  ?  demanda  Olympe  en  attachant  ses  grands  yeux  surpris  sur  le comte.

–  Ce  n’est  pas,  je  crois,  le  lieu  de  vous  le  dire,  mademoiselle,  reprit monsieur de Mailly, conservant l’exquise courtoisie dont il avait fait dans cette  circonstance  son  arme  défensive,  les  secrets  de  la  noblesse  ne  se jettent pas ainsi au vent des coulisses.

Olympe  en  avait  trop  entendu  pour  ne  pas  vouloir  que  monsieur  de Mailly lui en dît davantage. Elle marcha résolument vers un coin du théâtre et lui fit signe de la suivre.

Il obéit.

– Parlez maintenant, lui dit-elle.

–  Mademoiselle,  lui  dit  monsieur  de  Mailly,  vous  êtes  une  fille  de condition.

– Moi ? fit Olympe étonnée.

– Je le sais, et de là le respect que je vous ai toujours témoigné, même quand  vous  m’avez  offensé,  et  offensé  sans  cause  ;  je  sais,  dis-je,  toute votre vie, et rien ne me fera repentir de ma conduite envers vous, pas même votre rigueur.

– Mais, monsieur... fit Olympe tout agitée.

–  Vous  vous  nommez  Olympe  de  Clèves,  continua  imperturbablement monsieur  de  Mailly.  Vous  avez  été  élevée  dans  un  couvent  de  la  rue  de Vaugirard.  Ma  sœur  était  dans  ce  moment  avec  vous.  Vous  avez  quitté  ce couvent il y a trois ans et demi, et je sais de quelle façon vous l’avez quitté.

Olympe pâlit. Seulement, comme elle avait encore son rouge, ses lèvres devinrent blanches.

–  Alors,  monsieur,  répondit-elle,  c’est  vous  qui  vous  jouiez  de  moi lorsque l’autre jour vous m’avez dit...

Olympe s’arrêta.

–  Lorsque  je  vous  ai  dit  que  je  vous  aimais  ?  continua  monsieur  de Mailly. Non, mademoiselle, je ne me jouais pas de vous ; je vous disais au contraire toute la vérité.

Olympe laissa échapper un signe de doute.

– Permettez-moi de rire d’une passion muette, – monsieur de Mailly fit un mouvement, – ou qui ne parle qu’une fois, continua Olympe.

–  Mademoiselle,  vous  ne  m’avez  pas  compris,  je  le  vois  bien,  reprit monsieur  de  Mailly.  Je  vous  ai  vue  et  je  vous  connaissais,  je  vous connaissais et je vous ai aimée, je vous ai aimée et je vous l’ai dit, je vous l’ai dit et je vous l’ai prouvé.

–  Prouvé  !  s’écria  Olympe  croyant  enfin  prendre  son  adversaire  en faute. Prouvé ! Vous m’avez prouvé que vous m’aimez, vous !

–  Sans  doute.  Quand  on  aime  une  comédienne,  on  lui  dit  :  Vous  me plaisez fort, Olympe, et, par ma foi ! je vous aimerai si vous voulez. Mais quand on s’adresse à une fille de qualité, à mademoiselle de Clèves, on lui dit simplement : Mademoiselle, je vous aime.

–  Et  quand  on  a  dit  cela,  comme  on  a  assez  fait  sans  doute,  reprit Olympe  en  riant  avec  dédain,  on  attend  que  cette  fille  de  qualité  vienne vous apporter sa réponse !

–  On  attend,  non  pas  ce  que  vous  dites,  mademoiselle,  mais  on  attend qu’une  femme  qui  a  souffert  de  l’abandon  d’un  premier  amant,  qui  n’a jamais  voulu  en  écouter  un  second  parce  qu’elle  hait  les  hommes  ;  on attend, dis-je, que cette femme, transformée, désarmée par le respect et la conduite  d’un  galant  homme,  chasse  peu  à  peu  la  haine  pour  écouter l’amour. Voilà ce que l’on attend, mademoiselle.

– Mieux alors, dit Olympe en tremblant, mieux eût valu, ce me semble, ne rien dire à cette femme.

–  Pourquoi  donc,  mademoiselle  ?  L’hommage  d’un  gentilhomme  ne peut être désagréable, et témoigne d’abord de sa politesse ; ensuite, il prend date  pour  les  jours  meilleurs  ;  enfin,  il  signifie  que  la  femme  qui  en  était l’objet  pourrait  faire  un  pire  choix.  Voilà  tout  ce  que  j’essayais  de  vous prouver, trop heureux si j’ai réussi.

Pendant ce discours, rehaussé d’une distinction singulière de voix et de geste,  Olympe  avait  senti  son  cœur  s’enfler  d’une  chaleur  douce  et vivifiante.

Elle  baissa  les  yeux  pendant  quelques  secondes,  puis  les  releva tendrement.

Le comte n’eut pas besoin qu’elle parlât. Il lui prit la main.

– Suis-je compris ? dit-il.

–  Demandez-moi  cela  dans  huit  jours,  répondit  Olympe.  Et  quand  j’y serai habituée, demandez-moi si vous êtes aimé.

Et, en disant ces mots, elle leva sa main jusqu’aux lèvres du comte, qui frissonnait de joie, et disparut.

Le comte, au lieu de la suivre, s’inclina respectueusement et revint vers les officiers, qui lui demandèrent des nouvelles de l’explication.

– Elle a été orageuse ? fit l’un.

– Grêle ? demandait l’autre.

– Tonnerre ou pluie ? interrogea un troisième.

–  Messieurs,  répondit  le  comte  de  Mailly,  c’est  en  vérité  une  bien adorable femme que mademoiselle Olympe !

Et il les quitta sur ces paroles.

Ils  le  regardèrent  s’éloigner  avec  étonnement  ;  mais  quelques  jours devaient suffire pour leur expliquer le mystère.
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Un début

 

Trois années s’étaient écoulées depuis cette révélation. Olympe, séparée trois ou quatre fois de son amant par les guerres ou par les garnisons, avait senti peu à peu se détendre la chaîne de leur amour. En 1721, monsieur de Mailly était encore en garnison à Marseille ; mais Olympe jouait la tragédie et la comédie à Avignon.

Depuis  deux  mois,  elle  n’avait  point  aperçu  le  comte  ;  seulement,  la veille,  il  l’avait  fait  prévenir  que,  forcé  par  les  devoirs  de  sa  nouvelle charge,  monsieur  de  Mailly  venait  d’être  nommé  commandant  des gendarmes  ;  seulement,  disons-nous,  il  l’avait  fait  prévenir  que,  forcé  par les devoirs de sa nouvelle charge de monter à Lyon, il passerait par Avignon pour assister à la première représentation d’Hérode et Mariamne.

Peut-être  demandera-t-on  pourquoi  monsieur  de  Mailly,  riche  et amoureux,  avait  souffert  que  mademoiselle  Olympe  de  Clèves  restât  au théâtre  ?  Nous  répondrons  que  la  chose  ne  dépendait  pas  de  monsieur  de Mailly.  Il  avait,  en  effet,  proposé  à  l’actrice  de  laisser  là  sa  profession  ; mais,  après  s’être  faite  actrice  par  nécessité,  Olympe,  dans  son  cœur  vide d’amour, avait laissé entrer un amour bien autrement dévorant que l’autre, l’amour  de  l’art.  Elle  avait  donc  repoussé  toute  proposition  de  ce  genre, déclarant que rien au monde ne la ferait renoncer à son indépendance ; elle avait en conséquence continué de dépenser ses quatorze mille livres par an, n’acceptant de monsieur de Mailly que les cadeaux que l’on se fait d’amant à  maîtresse,  et  gardant  sa  profession  comme  une  ressource  contre  les mauvais jours.

Vingt fois le comte avait renouvelé les instances à cet endroit, vingt fois Olympe  les  avait  repoussées.  On  sait  qu’Olympe  voulait  bien  ce  qu’elle voulait, et surtout voulait bien quand elle ne voulait pas.

Or,  à  la  lettre  qu’elle  avait  reçue  du  comte,  elle  avait  répondu  que  le comte  pouvait  passer  le  lendemain  en  toute  sécurité  à  Avignon,  et qu’Hérode et Mariamne serait joué le lendemain.

Ce  lendemain  était  un  jeudi  ;  il  fallait  donc  absolument  qu’Hérode  et Mariamne fût joué le lendemain jeudi.

Voilà pourquoi Olympe avait tant insisté pour qu’on lût le rôle, et avait embrassé Bannière quand il avait consenti à le jouer.

Olympe  comptait  peut-être  sur  le  succès  qu’elle  devait  avoir  dans  ce rôle pour ranimer la tendresse de son amant, qu’elle croyait sentir décroître depuis  quelque  temps,  peut-être  aussi  lui  supposons-nous  un  désir  qu’elle n’avait pas, et ne comptait-elle sur rien, car la nuit est noire dans le cœur des femmes pour tout ce qui compose les mystères de l’amour.

Nous  avons  laissé  Bannière  vêtu  en  Hérode,  au  moment  où  les  trois coups venaient d’être frappés et où le rideau s’allait lever.

Monsieur  de  Mailly,  avec  tout  son  état-major,  était  dans  la  salle, occupant  la  grande  loge  de  face.  Il  avait  avec  le  reste  de  la  salle  partagé l’anxiété des coulisses ; chacun se demandait : Y aura-t-il ou n’y aura-t-il pas  spectacle  ?  L’assemblée,  nombreuse,  brillante  et  pleine  d’impatience, respira donc largement lorsque, après avoir entendu frapper les trois coups, elle vit se lever le rideau.

Nous ne saurions dire s’il était heureux ou malheureux pour Bannière de n’être point du premier ni du second acte ; mais ce que nous savons, c’est qu’entre  chaque  acte  il  eut  grand  besoin  d’être  renforcé  par  la  présence d’Olympe,  qui,  pour  l’entretenir  dans  ses  bonnes  dispositions,  venait derrière le rideau répéter avec lui les scènes principales.

Ce  qui  préoccupait  surtout  le  malheureux  novice,  ce  n’était  point  le légat du pape qui assistait à cette représentation solennelle, ce n’était point monsieur de Mailly et son état-major, ce n’étaient point les autorités de la ville  sur  les  premiers  bancs  de  la  salle,  c’étaient  ces  deux  pères  jésuites qu’il savait être là comme s’ils fussent venus pour guetter son apparition, et qui peut-être, malgré sa barbe et son manteau royal, allaient le reconnaître.

Aussi  Bannière  fut-il  saisi  plus  d’une  fois  d’une  envie  irrésistible  de s’enfuir.  Mais  deux  choses  s’y  opposaient  :  d’abord  cette  attraction  qui l’enchaînait à Olympe, et ensuite la surveillance que l’on exerçait autour de lui. Personne n’ignorait, depuis le premier sujet jusqu’au dernier comparse, que  le  débutant  débutait  presque  par  surprise,  qu’il  avait  quitté  la  robe  de novice pour revêtir le costume d’Hérode, et comme, à tout prendre et à bien plus juste raison, il pouvait être saisi d’un remords pareil à celui qui avait emporté  Champmeslé,  on  ne  voulait  pas  qu’une  même  cause  amenât  un même  résultat,  et  que  la  pièce,  qui  avait  failli  ne  pas  commencer,  après avoir commencé, fût exposée à ne pas finir.

Hérode  était  donc  positivement  gardé  par  les  gardes,  qui,  chaque  pas qu’il faisait dans les coulisses, se déplaçaient et le suivaient avec autant de régularité que, depuis, dans le magnifique drame de Marion Delorme, nous avons vu les gardes de monsieur de Mengis suivre leur seigneur suzerain.

Enfin, la toile, baissée sur le premier et le second acte, se releva sur le troisième  ;  le  moment  terrible  approchait.  Bannière,  plus  mort  que  vif, écoutait  s’envoler  les  vers  les  uns  après  les  autres,  et,  à  chaque  vers  qui s’envolait, il sentait se rapprocher son entrée. Quoique les acteurs en scène prissent les temps ordinaires, il lui semblait qu’ils précipitaient leur diction d’une façon insensée ; les scènes passaient les unes après les autres devant ses yeux comme ces vapeurs sombres qu’emportent sur un ciel abaissé les orageuses  brises  de  l’ouest.  Enfin,  arriva  la  troisième  scène  du  troisième acte,  celle  qui  précède  immédiatement  l’entrée  d’Hérode.  Comme  une marée  qui  monte,  le  malheureux  Bannière  voyait  venir  à  lui  le  moment d’entrer ; bientôt il n’y eut plus entre lui et ce moment suprême que quatre vers,  bientôt  plus  que  deux,  plus  qu’un  !  Avec  le  dernier  hémistiche,  une sueur froide passa sur le front de Bannière. Une espèce de vertige le prit, il regarda autour de lui pour voir si un passage était ouvert à sa fuite ; mais, en se  retournant,  il  vit  Olympe  souriante  et  dont  le  regard  l’encourageait.  Il entendit murmurer autour de lui : – Allons, allons ! il sentit une petite main, plus  puissante  que  la  main  d’un  géant,  le  pousser  par  derrière,  une  voix pleine  d’harmonie  lui  crier  :  –  Courage  !  Le  souffle  qui  accompagnait  ce mot brûla sa joue. Il fit un pas en avant et se trouva en face des chandelles, en  face  du  lustre,  en  face  de  trois  mille  éclairs  jaillissant  des  yeux  des spectateurs,  et  parmi  lesquels,  brillant  de  lueurs  infernales,  il  croyait  voir reluire ceux des deux révérends pères jésuites.

Il entra lentement, haletant, ébloui et prêt à trébucher à chaque pas sur la pente insensible du plancher.

Mais il était si beau de taille et de figure, il portait sur son visage un tel caractère de sombre mélancolie ; il avait la jambe si bien tournée, l’œil si bien plein de flammes, que pour le rassurer d’abord, puis pour le remercier de sa complaisance, un tonnerre d’applaudissements éclata au milieu de ce parterre debout, que la curiosité fit osciller sous son irrésistible attraction, comme sous un vent d’été se courbe et oscille un champ de seigle.

L’effet fut rapide ; le nuage qui couvrait les yeux de Bannière s’éclaircit, le sang qui bourdonnait à ses oreilles interrompit ses tintements, et, électrisé par  ces  bravos,  comme  par  l’éloge  ou  le  fouet  est  stimulé  le  coursier,  il attaqua bravement son premier vers.

Ce dont il était sûr, c’était sa mémoire. Ce dont il n’était pas sûr, c’était sa personne. Sa personne faisait de l’effet. La moitié de la partie était donc gagnée.

Sous les bravos, Bannière se retrempa ; il se dit qu’après tout, il était un homme comme tous ces hommes, l’égal par son intelligence des gens de la salle, le maître peut-être par son talent des gens de la scène.

Bannière débita donc presque aussi bravement ses tirades sur le théâtre qu’il les avait débitées au foyer.

À défaut de la science, il avait la force ; à défaut du détail, il avait le feu, et comme, dans sa première scène avec Olympe, elle lui dit tout bas deux ou  trois  fois  :  «  Bien  !  très  bien  !  »  il  joua  en  effet  très  bien  ;  car  il  joua comme il eût fait dans la salle des méditations, sans connaître le danger.

Quant  à  Olympe,  qui  savait  son  théâtre  depuis  longtemps,  quant  à Olympe qui, au lieu d’avoir deux malveillants pères jésuites dans la salle, y avait  monsieur  de  Mailly  et  tout  un  état-major  d’adorateurs,  elle  se  laissa entraîner comme jamais elle n’eût fait peut-être par Champmeslé, et fit tous ses  effets  sans  en  manquer  un,  soutenue  qu’elle  était  par  les  murmures approbateurs de toute la salle et par les bravos bruyants de la garnison.

La  représentation  fut  belle.  Non  seulement  Bannière  ne  s’était  pas trompé, mais il avait soufflé les répliques aux gardes, aux confidents, aux acteurs, aux mimes.

On se souvient que Bannière savait toute la pièce par cœur.

Aussi, après sa première entrée, fut-il couvert de compliments par toutes les femmes et par tous les hommes de la troupe. Aussi, après sa deuxième entrée, n’eut-il plus pour lui que les femmes, lesquelles, il faut le dire, lui restèrent fidèles dans leur admiration jusqu’à la fin de la pièce.

La pièce finie, Olympe n’embrassa plus Bannière, elle le remercia.

Bannière ne sentit pas cette nuance, il était trop étourdi : l’homme qui s’est grisé de gros vin ne sait plus l’arôme des vins délicats.

Bannière  fut  donc  félicité,  entouré,  cajolé  ;  il  se  déroba  à  toutes  ces félicitations, car il conservait toujours d’une façon vague l’espoir de rentrer au noviciat, et s’enfuit dans la loge où il s’était déshabillé.

Il eut beaucoup de peine à la retrouver, mais il la retrouva enfin.

La  première  chose  que  trouva  Bannière  en  entrant  dans  sa  loge  fut  un bain.  Comme  pour  effacer  la  souillure  du  corps  par  l’eau  en  même  temps qu’il  effaçait  les  souillures  de  l’âme  par  la  confession,  Champmeslé  avait l’habitude  de  prendre  un  bain  après  chaque  nouvelle  création.  Bannière regarda ce bain avec envie. Bannière pensa que, puisqu’il avait joué le rôle de  Champmeslé,  il  pouvait  bien  prendre  le  bain  de  Champmeslé.  De déduction en déduction, il en arriva même à se prouver qu’il avait tous les droits à ce bain, tandis que Champmeslé n’en avait aucun.

Bannière  dévêtit  donc  son  costume  d’Hérode  et  s’étendit voluptueusement dans ce bain.

Il y était depuis dix minutes, se frottant de son mieux avec le savon de Champmeslé,  et  voyant  comme  un  rêve  passer  devant  lui  jusque  dans  les moindres  détails  tous  les  incidents  de  cette  solennelle  représentation, lorsqu’on vint frapper à la porte de sa loge.

Bannière tressaillit dans son bain comme un voleur surpris en flagrant délit.

– Eh ! que me veut-on ? demanda-t-il. On n’entre pas !

Bannière était plein de pudeur.

–  On  ne  demande  pas  à  entrer,  monsieur,  répondit  la  voix  du  coiffeur. On demande le roi Hérode.

– Où cela ?

– Au foyer.

– Et que lui veut-on, au roi Hérode ?

– Monsieur le comte de Mailly donne une collation à ces messieurs et à ces  dames,  et  dit  que  la  collation  serait  incomplète  si,  ayant  la  reine Mariamne, il n’avait pas le roi Hérode.

Bannière  resta  un  instant  sans  répondre,  puis  il  pensa  qu’il  n’avait d’autres habits à mettre que ses habits de jésuite, et qu’il ferait triste figure à ce souper joyeux avec son costume noir.

– Dites que je remercie de toute mon âme monsieur le comte de Mailly de  l’honneur  qu’il  veut  bien  me  faire,  répondit  Bannière,  mais  que  je  ne puis l’accepter, n’ayant point d’habit.

–  Comment,  point  d’habit  ?  dit  le  coiffeur  :  n’avez-vous  point  le costume du roi Hérode, tout en hermine, en soie, et en velours ?

– Oui, dit Bannière ; mais c’est un costume et non un habit.

– Eh ! fit le coiffeur, tout le monde est en costume ; c’est au contraire une des conditions du souper.

– Mademoiselle Olympe aussi ? hasarda Bannière.

– En grand costume. Elle a ôté seulement son rouge et ses mouches et pris un bain ; c’est ce qui fait qu’on n’est pas encore à table.

Un souper avec monsieur de Mailly, un souper présidé par Olympe, un souper où il la reverrait, où elle lui dirait qu’il avait bien joué ; un souper surtout  où  il  reparaîtrait,  non  pas  avec  son  sordide  habit  de  novice,  mais avec son splendide costume d’Hérode ! Il y avait là plus qu’il n’en fallait pour  décider  Bannière  à  rentrer  deux  heures  plus  tard  au  noviciat. D’ailleurs, ou l’on savait ou l’on ignorait sa sortie ; si on l’ignorait, les deux heures n’y faisaient rien ; si on la savait, les deux heures n’y faisaient pas grand-chose, et la punition serait si terrible que ces deux heures de plus ne pouvaient guère l’aggraver.

Bannière était dans la position d’un homme condamné à être pendu, et qui, en se donnant une grande jouissance, risque d’être roué. Mourir pour mourir, Bannière voulait se donner avant sa mort un plaisir de dieu.

Il répondit donc assez cavalièrement :

– Eh bien ! alors, dites à monsieur de Mailly que je vais avoir l’honneur de me rendre à son invitation.

Bannière, en effet, sortit de son bain, radieux et parfumé. Au rouge de théâtre avait succédé le brun mat de sa peau, ce fard des hommes du Midi ; à la place de sa perruque flottante, les ondes de ses cheveux noirs auxquels l’eau venait de donner le bleuâtre luisant de l’aile du corbeau. Il se regarda dans la glace de Champmeslé, et pour la première fois s’aperçut qu’il était beau.

Mais presque aussitôt, avec un soupir :

– Ah ! dit-il, elle aussi, elle est bien belle !

Et il s’achemina vers le grand foyer, où était dressée la collation.




XII

 

Le souper

 

Olympe,  comme  on  l’avait  dit  à  Bannière,  était  descendue  au  foyer. Mais  là  une  surprise  l’attendait.  Elle  trouva  monsieur  de  Mailly  et  ses officiers, bottes éperonnées et en habits de voyage. Pendant les dix minutes où  Olympe  s’était  retirée  dans  sa  loge,  le  comte  et  son  état-major  avaient fait ce rapide changement de toilette.

Le  comte  annonça  alors  à  Olympe,  de  l’air  le  plus  mélancolique  qu’il put prendre, que durant le spectacle il avait reçu une estafette du roi ; que Sa  Majesté  le  mandait  sans  retard  à  Versailles,  et  qu’il  fût  même  parti aussitôt cette estafette reçue, selon le respect qu’il devait aux ordres du roi, s’il n’avait mis avant le respect de la royauté le respect de l’amour ; qu’en conséquence, le rideau baissé, il avait donné l’ordre à ses officiers d’aller se botter  comme  pour  une  expédition.  Il  ne  leur  avait  accordé  pour  cela  que dix minutes.

Tous  étaient  déjà,  comme  nous  l’avons  dit,  au  foyer  quand  Olympe entra.

Après l’avoir saluée, il se retourna vers les autres femmes.

– Mesdames, dit-il, nous venons vous saluer et vous remercier ; mettez-vous à table.

Ce fut en ce moment que Bannière parut à la porte ; au cri de surprise que jetèrent deux ou trois femmes, Olympe se retourna.

Bannière  méritait  en  vérité  l’exclamation  que  sa  présence  avait  fait naître  ;  il  était  impossible  d’être  plus  régulièrement  beau,  et  beau  d’une façon plus distinguée qu’il ne l’était.

Olympe  ne  poussa  aucune  exclamation  :  elle  le  regarda  avec étonnement, voilà tout.

Monsieur de Mailly fit un léger salut.

Bannière croisa les mains sur sa poitrine, comme font les Orientaux et les jésuites, et s’inclina.

Il  avait  trouvé  tout  naturellement  un  des  saluts  les  plus  respectueux  et les plus élégants qu’on pût inventer.

Monsieur  de  Mailly  adressa  au  jeune  homme  quelques  mots  de compliment qu’Olympe approuva par un sourire.

Puis,  prenant  un  verre,  il  l’emplit  de  vin  de  Champagne,  l’offrit  à Olympe, s’en versa un second qu’il éleva en l’air en disant :

– À la santé du roi, mesdames et messieurs.

Les  officiers  avaient  imité  leur  commandant,  et  chacun,  tenant  son verre, le leva d’abord, puis le vida à la santé du roi.

Monsieur de Mailly, redoublant alors, se tourna vers Olympe.

– Et maintenant, madame, dit-il : À votre grâce, à votre beauté.

Ce toste, comme on le comprend bien, fut couvert d’applaudissements par tout le monde, excepté par Bannière, qui n’eut pas le courage de boire ce second verre, quoiqu’il eût trouvé le premier fort bon.

Ce n’est point qu’il ne trouvât Olympe belle comme Vénus elle-même, mais  le  toste  était  porté,  si  courtois  que  fût  monsieur  de  Mailly,  avec  un certain air de propriétaire qui serra le cœur du pauvre Bannière.

Monsieur de Mailly,  qui  avait  au  contraire  toutes  les  raisons  de  boire, posa son verre sur la table après l’avoir vidé jusqu’à la dernière goutte, et prenant la main d’Olympe, il la lui baisa en disant :

– À bientôt, mon cher cœur.

Olympe ne répondit rien ; il lui semblait voir quelque chose d’étrange dans les façons que le comte avait avec elle ce soir-là.

Elle  se  contenta  donc  de  le  suivre  des  yeux  jusqu’à  la  porte,  puis, ramenant son regard dans la salle, ses yeux s’arrêtèrent sur Bannière.

Il était fort pâle et s’appuyait sur une chaise, appui sans lequel on eût pu croire qu’il allait tomber.

–  Allons,  mon  roi,  dit  Olympe  en  s’adressant  au  jeune  homme  et indiquant  le  siège  placé  à  sa  droite,  prenez  le  siège  qu’eût  dû  occuper  le comte. À tout seigneur tout honneur.

Bannière obéit d’un mouvement machinal et s’assit en tremblant.

En  ce  moment  on  entendit  le  pas  des  chevaux  des  officiers  qui retentissait sur le pavé et s’éloignait dans la direction de Lyon.

Bannière respira.

Au contraire Olympe poussa un soupir.

Cependant elle se mit à table, et comme elle avait une grande puissance sur elle-même, elle secoua la tête et parut chasser sa préoccupation.

Le  souper  était  fini  ;  ces  messieurs  et  ces  dames,  livrés  à  eux-mêmes, s’en trouvaient plus joyeux. Bannière, surtout, avait vu partir monsieur de Mailly avec une satisfaction dont il ne pouvait se rendre compte, mais qu’il ne se donnait point la peine de cacher.

Les  comédiens,  et  surtout  les  comédiens  de  province,  qui  ne  mangent pas  tous  les  jours,  ont  en  général  bon  appétit.  Le  souper  de  monsieur  de Mailly fut dévoré.

Bannière, placé à côté d’Olympe, but, mangea, fut agacé, harcelé, ne dit pas un mot, et en même temps qu’il mangeait et buvait de la bouche et des deux mains, – on se rappelle que depuis trente-six heures Bannière n’avait fait qu’un seul repas, – dévora des yeux sa belle camarade.

Celle-ci, en femme d’esprit, ne parut pas regretter le départ de messieurs les  officiers  ;  elle  fit  les  honneurs  du  festin  avec  une  bonne  grâce charmante  ;  elle  poussa  même  cette  bonne  grâce  jusqu’à  griser complètement  les  hommes,  en  doublant  le  nombre  des  bouteilles demandées et en faisant mettre le supplément à ses frais.

Chaque  instant  exaltait  Bannière,  car  à  chaque  instant  ses  yeux rencontraient les yeux, sa main rencontrait la main de sa belle voisine.

Aussi, à la fin du repas, Bannière n’était plus un homme : il s’appelait Roscius, il s’appelait Baron, il s’appelait la Comédie.

Seulement il était profondément amoureux et légèrement ivre. Sa beauté pâle  et  mélancolique  s’était  changée  en  une  beauté  ardente.  Ses  yeux lançaient à la fois tous les feux de l’amour et du vin.

Alors  c’était  lui  qui  faisait  baisser  les  yeux  à  Olympe,  ce  que remarquant  la  pudique  reine,  elle  comprit  qu’il  était  temps  de  quitter  la table ; en conséquence elle se leva, salua ses camarades, leur souhaita bien du plaisir, et partit sans colère mais sans faiblesse.

Elle n’avait bu que de l’eau.

La voyant se lever et partir, les hommes, de leur côté, essayèrent de se lever et de lui faire politesse, mais une moitié, qui s’était maintenue assise à grande peine, au moment où il s’agit d’exécuter ce mouvement, une moitié, disons-nous, trébucha et roula sur l’autre moitié, dont les jambes sortaient de dessous la table.

Les femmes imitèrent Olympe ; seulement il y eut cette variante qu’en se  retirant  elles  défilèrent  devant  le  jeune  homme,  et  comme  il  s’agissait d’une séparation éternelle, puisque Bannière allait rentrer dans son couvent, chacune lui donna l’accolade d’adieu.

À la dernière, Olympe, qui franchissait le seuil de la porte, se retourna et vit le pudique Joseph s’essuyer les lèvres.

Elle sourit et disparut.

Alors Bannière, demeuré seul au milieu de ces buveurs qui jonchaient le parquet du foyer comme des arbres déracinés jonchent le sol, Bannière fut pris d’une tristesse inexprimable.

En effet, avec le départ d’Olympe s’était enfui le rêve et était revenue la réalité.

La réalité ! c’est-à-dire, au lieu de ce ciel doré dans lequel il avait vécu deux  heures  en  la  compagnie  des  dieux  et  des  déesses,  le  couvent,  où  il allait retrouver des hommes noirs ; au lieu du foyer étincelant de lumière où retentissaient encore les applaudissements de la salle et le choc des verres, la  chambre  des  méditations  avec  son  pain  sec,  son  eau  claire  et  ses inscriptions lugubres.

Tout cela n’était pas bien attrayant, et cependant il fallait aller retrouver tout cela.

Il traversa lentement la salle du souper, marchant avec précaution pour ne pas fouler les corps des combattants malheureux qui avaient succombé sous  le  feu  roulant  du  chambertin  et  du  champagne.  Il  était  mélancolique comme un général vainqueur qui visite le champ de bataille où il a laissé la moitié de son armée. On eût dit Pyrrhus après la victoire d’Héraclée.

Il  rentra  dans  la  loge  où  il  s’était  habillé  ;  les  quinquets  s’en  allaient mourant, il en raviva la flamme près de s’éteindre, et commença à se mettre en quête de ses vêtements de novice qu’il avait laissés dans un coin.

À son grand étonnement, ils avaient disparu.

Bannière  crut  d’abord  que  l’habilleur  avait  jeté  les  habits  derrière quelque porte ou au fond de quelque armoire ; il poussa toutes les portes, il ouvrit toutes les armoires, mais ce fut inutilement.

Au bout d’un quart d’heure de recherches, il désespéra et descendit.

Le  concierge  veillait  seul  au  théâtre  :  habilleur,  poudreur,  garçons  de couloirs, tout était parti.

Il demanda au concierge s’il savait ce qu’étaient devenus ses habits de novice.

Le concierge le regarda.

–  C’était  donc  à  vous,  dit-il,  une  robe  noire,  une  culotte  noire,  et  un chapeau comme un pain de quatre livres ?

– Mais sans doute, c’était à moi.

– Tiens, tiens, tiens ! ça ne devait pas vous aller si bien que le costume que vous avez en ce moment.

– Vous les avez vus alors ? dit Bannière, poussant vers l’explication.

– Certainement que je les ai vus, répondit le concierge.

– Et où cela ?

– Sur le dos de monsieur Champmeslé, pardieu !

– Comment, sur le dos de monsieur Champmeslé ?

– Oui ! Il est rentré dans sa loge ; en rentrant dans sa loge, il a vu vos habits, et en les voyant, il a fait un signe de croix.

– Sans rien dire ?

– Si fait. Il a dit : « Bien décidément, c’est la volonté de Dieu, puisqu’il m’envoie non seulement la vocation, mais encore l’habit. »

– Et alors ?

– Alors  il  a  ôté  ses  vêtements  laïques  et  il  a  revêtu  vos  vêtements  de novice.

– Mais ses vêtements à lui que sont-ils devenus ?

– Il les a donnés à l’habilleur, à la condition que sa femme dirait pendant huit jours cinq Pater et cinq Ave pour lui.

– Et il y a longtemps qu’il est sorti ?

– Oh ! il y a plus d’une heure.

C’était à en perdre la tête ; aussi Bannière demeura-t-il tout étourdi de l’incident.

Si, en effet, il était grave de rentrer au noviciat à deux heures du matin en habit de jésuite, c’était bien autrement grave d’y rentrer avec le costume d’Hérode.

Cependant une idée lui vint.

Ce n’était pas une heure pour courir les rues, même en habit de jésuite. Champmeslé devait être rentré chez lui.

– Où demeure monsieur de Champmeslé ? demanda Bannière.

–  Dans  la  Grande-Rue,  en  face  de  la  niche  de  saint  Bénezet,  porte  à porte avec mademoiselle Olympe.

–  Mademoiselle  Olympe  !  ne  put  s’empêcher  de  répéter  Bannière  en poussant un soupir. Mademoiselle Olympe ! ah !

Puis, comme il restait immobile :

– Voyons, que décidez-vous ? dit le portier. Il faut que je ferme, moi ; il est  temps.  Demain  vous  dormirez  dans  votre  lit  toute  la  grasse  matinée, tandis que moi, à six heures, il faudra que je sois à ma besogne.

Bannière sourit amèrement.

Dormir  dans  son  lit  toute  la  grasse  matinée  !  Il  était  bien  question  de cela pour lui !

– Eh bien ! répéta le concierge, n’avez-vous pas entendu ? Monsieur de Champmeslé  demeure  dans  la  Grande-Rue,  en  face  de  la  statue  de  saint Bénezet, porte à porte avec mademoiselle Olympe.

– Si fait, j’ai entendu, dit Bannière ; et la preuve, c’est que j’y vais.

Et  en  homme  qui  a  pris  son  parti,  il  s’élança  bravement  dans  la  rue, toujours vêtu du costume d’Hérode.

Le concierge referma la porte derrière lui.
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Où Champmeslé met Bannière dans

 

un grand embarras

 

Bannière suivit la direction indiquée par le concierge. Il trouva la statue de  saint  Bénezet,  et,  en  face,  une  maison  qu’il  jugea  être  celle  de Champmeslé.

Mais cette maison était triste et sombre comme le cœur plein de remords et  de  craintes  qui  l’habitait.  Tous  les  volets  étaient  fermés,  à  l’exception d’un seul, œil ouvert mais éteint, qui laissait voir la nuit au dedans comme au dehors.

La maison à côté, au contraire, celle désignée par le concierge comme étant  celle  d’Olympe  semblait  vivre  de  cette  douce  vie  nocturne  qui  n’est déjà plus la veille et pas encore le sommeil. Les jalousies étaient fermées au premier,  c’est  vrai,  seul  étage  qui  parût  momentanément  habité,  mais  à travers  les  interstices  des  jalousies  on  voyait  filtrer  une  lumière  rose,  qui, tamisée par des rideaux de soie, dénonçait, soit le boudoir, soit la chambre à coucher d’une jolie femme.

Bannière-Hérode  regarda  cette  charmante  lumière  rose,  poussa  un soupir, et frappa à la porte de Champmeslé.

Mais probablement, selon le prospectus donné par elle, prospectus fidèle cette fois, la maison était solitaire, car aux trois coups retentissant sous la main de Bannière, aucun bruit ne répondit.

Bannière frappa six coups. Même silence.

Bannière frappa neuf coups.

Jusque-là  Bannière  avait  procédé  en  doublant  et  en  triplant  le  nombre trois, qui plaît aux dieux, comme on sait ; mais, voyant qu’on ne répondait pas  à  ses  neuf  coups,  il  commença  de  s’impatienter,  et  entreprit  un roulement  qui  eut  bientôt  éveillé  les  chiens  des  trois  ou  quatre  maisons voisines, lesquels commencèrent un concert où les notes basses et toutes les notes aiguës de la gamme canine étaient représentées. Sans doute le bruit du marteau  et  le  concert  qui  en  était  la  suite  avaient  affecté  plus  ou  moins désagréablement la locataire de la maison voisine, car une de ces jalousies doublées d’un si beau rose s’ouvrit, et une jeune suivante, vraie Marton de comédie,  avec  son  bonnet  bleu  sur  l’oreille,  passa  sa  tête  dans l’entrebâillement de la jalousie, et d’une petite voix aigre-douce demanda :

– Mais qui donc fait un pareil bruit à une pareille heure ?

– Hélas ! mademoiselle Claire, c’est moi, répondit Bannière.

Bannière  avait  reconnu  une  des  chambrières  d’Olympe,  et  comme Olympe  l’avait  nommée  devant  lui,  et  qu’il  n’avait  pas  oublié  un  mot  de tout ce qu’avait dit Olympe, il se rappelait le nom de cette chambrière.

–  Qui,  vous  ?  demanda  la  jeune  fille  en  essayant  de  percer  l’obscurité avec ses yeux de chatte.

– Moi, Bannière le débutant.

– Ah ! madame, s’écria la folle soubrette en se retournant pour adresser la  parole  à  sa  maîtresse  restée  invisible  ;  ah  !  madame,  c’est  monsieur Bannière !

– Comment, monsieur Bannière ? demanda Olympe.

–  Oui,  et  même...  même...  ah  !  madame,  excusez-moi  si  je  ne  puis m’empêcher de rire, mais le pauvre garçon est encore vêtu de son costume du roi Hérode.

–  Impossible  !  s’écria  Olympe,  qui  ne  pouvait  comprendre  quelle nécessité forçait Bannière de courir les rues déguisé ainsi.

–  Mais  si,  mais  si  !  répondit  Claire.  N’est-ce  pas,  monsieur  Bannière, que vous êtes encore habillé en Hérode ?

– Hélas ! oui, mademoiselle, dit le malheureux nonce.

– Oh ! c’est que madame ne veut pas me croire.

Une espérance vint à Bannière.

– Elle n’a qu’à s’approcher de la fenêtre, dit-il, et elle s’en assurera par ses yeux.

Bannière  avait  utilisé,  pour  dire  cette  phrase,  les  notes  les  plus touchantes  de  sa  voix.  Ces  notes  vibrèrent  jusqu’au  fond  du  cœur d’Olympe,  qui,  moitié  riant,  moitié  touchée,  s’approcha  à  son  tour  de  la fenêtre, où par respect mademoiselle Claire lui céda sa place, tandis que par curiosité elle demeurait derrière sa maîtresse, se haussant sur la pointe des pieds et regardant par-dessus son épaule.

– En vérité, monsieur Bannière, c’est vous ? demanda Olympe.

– Oui, mademoiselle.

– Mais que faites-vous donc là ?

–  Vous  le  voyez,  mademoiselle  :  je  frappe  à  la  porte  de  monsieur  de Champmeslé.

– Mais monsieur de Champmeslé n’est pas chez lui.

– Hélas ! j’en ai bien peur, mademoiselle.

– Qu’avez-vous donc à faire à monsieur de Champmeslé à cette heure ?

– Mademoiselle, j’ai à lui réclamer mes habits.

– Quels habits ?

– Mes habits de novice, qu’il a trouvés dans sa loge, qu’il a revêtus, à ce qu’il paraît, et avec lesquels il est parti.

– Oh ! pauvre garçon ! murmura Olympe.

Bannière n’entendit pas les paroles, mais il vit le mouvement et comprit le geste.

– Madame, dit-il, monsieur de Champmeslé n’est pas rentré, c’est vrai, mais il faut qu’il rentre.

– Certainement qu’il faut qu’il rentre, à une heure ou à une autre.

–  C’est  aussi  ma  conviction,  madame  ;  mais  je  ne  puis  l’attendre  à  sa porte et vêtu ainsi.

– Pourquoi ? demanda Olympe.

– Mais parce que le jour va venir, mademoiselle : il est trois heures au moins, et si l’on me voit dans ce costume, je suis perdu !

– Perdu ?

– Et perdu pour vous avoir rendu service.

– Comment êtes-vous perdu ?

– Parce que je suis novice aux jésuites.

– Ah ! c’est vrai ; pauvre garçon !

–  Madame,  hasarda  Bannière,  si  vous  permettiez  que  j’entrasse  chez vous ?

– Plaît-il ?

– J’attendrais où il vous plairait de me faire attendre : dans votre salle à manger, dans votre salon, dans votre antichambre.

Olympe se retourna comme pour interroger Claire.

–  Dame  !  fit  la  suivante,  je  dis,  madame,  qu’il  faudrait  qu’une  femme eût bien mauvais cœur pour laisser un si beau garçon à la porte.

– Ah ! vraiment !

–  Il  m’a  semblé  que  madame  m’interrogeait.  Je  demande  pardon  à madame si j’ai donné mon avis sans être autorisée.

–  Non  ;  au  contraire,  vous  avez  bien  fait,  car  je  vous  demandais effectivement votre avis, et votre avis est aussi le mien.

– Madame, demanda Bannière, que décidez-vous de moi ?

– Faites monter ce garçon, mademoiselle, dit Olympe à sa suivante, et qu’il se tienne dans la chambre à côté.

– Madame sait que la chambre à côté c’est ma chambre.

– Eh bien ! quand il sera dans votre chambre nous aviserons.

Claire  s’élança  vers  la  porte  de  la  chambre  pour  exécuter  cet  ordre. Quant à Olympe, elle jeta un dernier coup d’œil sur le pauvre Bannière, qui tendait ses bras vers elle comme fait un naufragé vers le phare du rivage, et referma la fenêtre.

Bannière eut un moment de désespoir. Tout en formulant sa demande, il l’avait  trouvée  lui-même  un  peu  bien  hardie,  de  sorte  qu’en  voyant  se refermer cette charmante fenêtre doublée de rose, il se crut complètement évincé.

Dans  un  moment  de  désespoir  bien  naturel,  il  se  remit  à  frapper  à  la porte de Champmeslé.

Au  moment  où  il  frappait  avec  le  plus  d’acharnement  à  cette  porte,  il entendit la porte voisine s’ouvrir tout doucement.

La même tête coiffée d’un bonnet bleu apparut, et de deux lèvres roses et souriantes, Bannière vit pour ainsi dire sortir le mot : – Venez.

Bannière ne se fit pas répéter ce mot ; il se précipita dans l’allée, dont mademoiselle Claire referma la porte derrière lui, puis, comme il se trouvait dans  l’obscurité  la  plus  complète,  une  petite  main  chercha  la  sienne,  et l’ayant  trouvée,  le  tira  en  avant,  tandis  que  la  même  voix  douce,  qui résonnait  à  l’oreille  de  Bannière  comme  celle  d’un  intermédiaire  céleste, disait tout bas :

– Suivez-moi.

Rien  n’était  plus  facile  que  de  suivre  ce  guide  soyeux  et  parfumé  qui marchait  devant.  Bannière,  au  bout  de  l’allée,  trouva  un  escalier,  puis  un tournant ; mais à chaque accident de terrain, Bannière était prévenu par un serrement de main.

Il était donc impossible qu’il arrivât un accident à Bannière.

Arrivé  au  haut  de  l’escalier,  il  fut  introduit  dans  la  chambre  de mademoiselle Claire.

Une seule porte, mais dont on voyait la serrure fermée à double tour, le séparait donc de la chambre d’Olympe.

Claire s’approcha de cette porte.

– Madame, dit-elle, nous voilà.

– Bien, mademoiselle, répondit de l’autre côté de la porte Olympe, qui écoutait. Et vous aussi, monsieur Bannière, vous êtes là ?

–  Oui,  madame,  répondit  Bannière,  et  bien  reconnaissant  de  la  faveur que vous m’accordez.

–  Il  n’y  a  pas  de  quoi.  Vous  dites  donc  qu’il  vous  manque  des  habits pour  rentrer  à  votre  couvent,  et  qu’il  vous  est  difficile  d’y  rentrer  en  roi Hérode ?

– Je crois que c’est impossible, mademoiselle.

– Eh bien ! je vais vous en faire donner d’autres.

– Des habits ?

– Oui.

– Diable ! fit tout bas Bannière, qui perdait de plus en plus le désir de rentrer au noviciat, ce n’est pas mon affaire.

Puis, tout haut :

– Je vous remercie bien sincèrement, mademoiselle, dit-il.

–  Ah  çà  !  mais,  interrompit  tout  bas  mademoiselle  Claire,  est-ce  que vous allez accepter ces habits ?

Bannière, joyeux de se sentir appuyé, fit un signe de la main qui voulait dire : – Soyez tranquille.

– Mais c’est que, continua-t-il, je suis singulièrement sorti du noviciat.

– Comment êtes-vous donc sorti ? demanda Olympe.

– Je suis sorti par la fenêtre.

– Par la fenêtre ?

–  Oui.  Il  faut  vous  dire,  mademoiselle,  que  j’étais  prisonnier  dans  la chambre des méditations.

– Pour infraction aux règles de l’ordre ? fit en riant Olympe.

– Pour avoir appris la tragédie d’Hérode par cœur, mademoiselle.

– Ah ! vraiment !

–  J’ai  découvert  que  cette  chambre  avait  une  fenêtre  masquée  ;  j’ai démasqué la fenêtre, et par la fenêtre j’ai vu... Ah ! mademoiselle, c’est ce que j’ai vu par la fenêtre qui m’a perdu.

– Eh ! qu’avez-vous donc vu, bon Dieu ?

–  J’ai  vu  la  procession  d’Hérode  et  de  Mariamne,  j’ai  vu  que  vous releviez votre voile pour saluer monsieur de Mailly, et...

– Et quoi ? insista Olympe.

– Et je vous ai trouvée si belle, mademoiselle, si belle, que j’ai juré de vous voir jouer le soir même.

Mademoiselle Claire fit une grimace.

– Ah ! vraiment ! dit Olympe.

–  J’ai  donc  déchiré  les  tentures  de  la  salle  des  méditations,  je  suis descendu  par  la  fenêtre,  j’ai  couru  comme  un  fou  du  côté  du  théâtre  sans songer que je n’avais pas d’argent pour payer ma place ; tout à coup, j’ai aperçu  deux  pères  jésuites  qui  venaient  au  spectacle  ;  je  me  suis  réfugié dans le couloir ; dans le couloir j’ai rencontré monsieur Champmeslé qui se sauvait  ;  derrière  lui  venaient  ses  camarades  courant  après  lui.  Comme j’étais  le  seul  qui  pût  donner  des  nouvelles  positives,  on  m’a  entraîné  au foyer  ;  là  j’ai  tout  dit,  tout  raconté  ;  vous  êtes  entrée,  je  vous  ai  vue désespérée de ce que la représentation ne pouvait pas avoir lieu, je vous ai trouvée  plus  belle  encore  qu’à  la  procession.  Votre  désespoir  m’a  déchiré l’âme, j’ai tout oublié en face de votre radieuse présence ; j’ai dit : « Je me perdrai, c’est vrai, mais il ne tombera pas une larme de ces beaux yeux-là », et je me suis perdu, mademoiselle. Voilà tout.

– Oh ! le serpent ! murmura mademoiselle Claire.

– Vraiment, répondit Olympe d’une voix émue ; vraiment, les choses se sont passées ainsi ?

– Oh ! sur l’honneur ! mademoiselle.

On entendit comme un soupir de l’autre côté de la porte.

– Eh bien ! dit mademoiselle Claire se mêlant à la conversation, il me semble  que  les  choses  ne  sont  pas  si  désespérées  que  le  dit  monsieur Bannière.

–  Oh  !  bien  désespérées,  mademoiselle  Claire,  insista  Bannière,  bien désespérées, je vous jure.

– Voyons, expliquez-vous, demanda Olympe.

– Monsieur Bannière est sorti par une fenêtre.

– Oui, dit Bannière.

– Il était nuit quand monsieur Bannière est sorti.

– Presque nuit.

– On ne se sera pas encore aperçu de sa fuite.

– C’est probable.

– Eh bien ! qu’il rentre au couvent par la même fenêtre qu’il est sorti.

–  Au  fait,  reprit  Olympe,  oui  ;  qu’il  rentre  au  couvent  par  la  même fenêtre qu’il est sorti.

Et l’on entendit comme un second soupir.

– Voilà justement où est l’impossibilité, dit Bannière.

– L’impossibilité ! demanda vivement Olympe ; comment cela ? dites.

– Cette fenêtre est très haute.

– Eh bien ! on trouvera une échelle, dit mademoiselle Claire.

– Une échelle, où cela ? demanda Olympe.

– Oh ! et puis, continua Bannière, il faudrait que cette échelle fût bien longue.

– Nous en avons une très longue dans le jardin, dit mademoiselle Claire.

– Il faudrait qu’elle eût au moins trente pieds, dit Bannière.

– Oh ! elle a bien cela.

– Oui, mais une échelle de trente pieds, dit Bannière, il faudra au moins deux hommes pour la porter, la dresser et la tenir.

Mademoiselle Claire ne trouva rien à répondre à cet argument.

Un silence pareil, mais d’une autre nature, se fit dans la chambre rose.

Puis, au bout d’un instant :

– En effet, dit Olympe, il me semble bien difficile que vous rentriez par la fenêtre, puisque la fenêtre est si haute.

– Oh ! plus haute encore que je n’ai dit, fit Bannière.

– Alors, comment faire ? dit Olympe.

–  Madame,  dit  Bannière,  vous  n’aurez  pas  le  courage,  j’espère,  après m’avoir donné asile un instant, de me repousser hors de chez vous et de me laisser dehors exposé aux intempéries de l’air et à la colère des jésuites.

–  Monsieur  Bannière  ne  peut  cependant  pas  rester  ici,  dit  aigrement mademoiselle Claire, puisque c’est ma chambre.

–  Vous  avez  raison  tous  deux,  dit  Olympe  en  ouvrant  la  porte  de  sa chambre, vous avez raison. Mademoiselle Claire, conduisez monsieur dans mon cabinet de toilette.

Et,  en  disant  ces  mots,  elle  montrait  de  la  main,  de  l’autre  côté  de  sa chambre, une porte parallèle à celle qui donnait chez mademoiselle Claire.

– Il y a un canapé, ajouta-t-elle, et une nuit est bientôt passée, lorsqu’il est trois heures et demie du matin et qu’on est au mois de mai. Allez !

Mademoiselle Claire n’avait pas d’objection à faire ; le geste impérieux, royal  même,  qui  avait  accompagné  le  dernier  mot,  n’admettait  pas  de réplique  ;  d’ailleurs  Bannière,  au  lieu  de  suivre  mademoiselle  Claire,  la précédait cette fois.

Il passa léger, foulant à peine le tapis, s’inclinant devant la belle fée qui, depuis une demi-journée, faisait de lui un autre homme, et disparut dans le cabinet de toilette.

Mademoiselle Claire le suivit, et, arrivée à la porte :

– Eh bien ! madame, demanda-t-elle, qu’y a-t-il à faire maintenant ?

– Mais, répondit Olympe, il y a à pousser les verrous de mon côté et à venir me déshabiller. Il est l’heure, je pense ?

Mademoiselle Claire poussa les verrous et revint à sa maîtresse, qui lui tendait la manche de son peignoir pour qu’elle l’aidât à se dévêtir.

–  Mais,  madame,  dit  mademoiselle  Claire  en  tirant  la  manche  du peignoir d’Olympe, si monsieur de Mailly revenait, comme il l’a dit ?

– Eh bien ! si monsieur de Mailly revenait ?

– Que lui dirai-je ?

– Vous lui direz ce qui est, voilà tout.

Et achevant d’ôter son peignoir elle-même, Olympe congédia du geste mademoiselle Claire, qui se retira la tête basse et en dessinant ce geste qui veut dire :

– Ma foi ! je n’y comprends plus rien.




XIV

 

 

Le cabinet des méditations

 

Une  fois  entré  dans  le  cabinet,  Bannière  était  tombé  dans  une  grande bergère, au fond et sur le dossier de laquelle s’étendaient des hardes tièdes encore,  et  qui  étaient  les  habits  que  mademoiselle  de  Clèves  venait  de quitter.

Cette douce chaleur avait monté dans le cabinet du parquet au plafond, emplissant  l’air,  et  imprégnant  chaque  atome  respirable  de  parfums sympathiques et de fluides féminins.

Bannière,  exalté,  frissonnant,  fiévreux,  commença  par  prendre  sa  tête dans ses deux mains, et par se demander si tout ce qui lui arrivait n’était pas un  rêve,  un  de  ces  rêves  diaboliques  comme,  aux  premiers  temps  du christianisme,  en  envoyaient  dans  leurs  cellules,  aux  malheureux  cloîtrés, les ennemis ironiques du Saint des Saints.

La procession d’Hérode et de Mariamne, sa fuite, les chevilles fines et les  petits  pieds  des  Avignonnaises,  le  couloir  des  acteurs,  le  foyer  du théâtre, la représentation, le souper, les embrassades de ces demoiselles de la  comédie,  le  vin  de  chambertin  et  le  vin  de  champagne,  tant  d’épaules rondes  frottant  à  nu  sa  robe  de  jésuite  d’abord,  son  manteau  d’Hérode ensuite ; puis les yeux d’Olympe, puis sa main blanche et nerveuse serrant son bras, puis ses dents, perles à qui Dieu avait donné un si riche écrin, ses dents  cachées,  mais  se  trahissant  tout  à  coup  dans  un  sourire  au  seuil  du festin.

Oh ! et puis ce passage à travers cette chambre rose, le lit tout doré avec son couvre-pieds de dentelles dans une alcôve de satin ; ce reflet rose, ce parfum de volupté, tout ce qu’il avait vu, tout ce qu’il avait senti en cinq secondes ; Olympe dans un simple peignoir, avec ses cheveux dépoudrés et tombants sur ses épaules, tout cela, dans la tête du désolé Bannière, faisait, avec  les  tirades  d’Hérode,  avec  les  bravos  du  public,  avec  un  reste  de crainte, qui, de temps en temps, mordait le novice au cœur, tout cela faisait un tel brouhaha que le plus sage fût devenu fou.

Bannière entendit Olympe qui renvoyait ses femmes ; il entendit glisser sur  leur  tringle  dorée  les  anneaux  des  rideaux  du  lit  ;  il  entendit  craquer l’élégante couchette sous le poids, si léger qu’il fût, du corps charmant qui venait de se confier à elle.

Ce fut alors qu’il regarda autour de lui.

Une lampe d’albâtre pendue au plafond à une chaîne d’argent éclairait un charmant cabinet de toilette, dont la Saxe avait fourni non seulement les plateaux et les cuvettes, mais encore les glaces et les consoles, et qui aux yeux de Bannière n’eut, après un court examen, d’autre défaut que l’opacité de ses murailles.

Bannière  réfléchit  que  puisque  le  cabinet  avait  une  porte,  la  porte  une serrure, la serrure avait un trou. Nous avons dit que le démon le poussait, le démon de la curiosité.

Il  se  courba  devant  la  porte  et  appliqua  son  œil  au  trou  de  la  serrure, mais il y avait une fatalité sur le pauvre Bannière. Par le trou de la serrure, on ne voyait qu’un fauteuil ; il est vrai que sur ce fauteuil était étendu un vêtement blanc comme la neige, fin comme la plus fine batiste, et qui gisait plissé, tordu, froissé sous la pression du corps qui venait de l’abandonner.

Et ce fauteuil bornait l’horizon, comme si ce même démon eût voulu lui dire :

– Tu verras cela, et pas autre chose.

Ce  n’était  point  assez,  il  se  releva  et  chercha  autour  de  lui  une  autre ouverture,  alors  il  aperçut  au  dessus  de  cette  porte,  pleine  et  opaque,  un losange vitré, fermé d’un rideau de mousseline.

Il l’aperçut, et poussa dans sa joie une espèce de rugissement.

Ce  n’était  plus  seulement  le  démon  de  la  curiosité  qui  poussait Bannière.

– Va, lui souffla ce mauvais esprit, va à l’assaut, Bannière, va !

Bannière prit un escabeau de tapisserie, qu’il trouva dans un coin ; dans un  autre  il  découvrit  un  chauffe-pieds  qu’il  posa  sur  l’escabeau,  et,  le piédestal mobile préparé, il se hissa dessus.

Mais il y avait dix à onze pieds de terre à ce losange, et Bannière et les deux meubles n’en faisaient pas neuf.

Le novice, se rappelant la fenêtre de la chambre des méditations, voulut s’accrocher avec les mains et se souleva à la force des poignets jusqu’à ce bienheureux carreau de vitres.

Mais  lorsqu’il  eut  abandonné  ses  échelons,  ceux-ci  se  dérangèrent, perdirent l’équilibre et vinrent rouler avec fracas sur le parquet.

Bannière  resta  suspendu  par  les  premières  phalanges  au  bord  de  la plinthe.

En même temps les pieds sans soutien allèrent frapper la porte, comme font des baguettes sur un tambour.

Il eut pour lui-même du bruit qu’il venait de faire, il faillit en devenir enragé, car c’était un bruit ridicule.

Mais ce fut bien pis encore lorsqu’il entendit la voix d’Olympe qui lui demandait :

–  Mais  que  faites-vous  donc  là-dedans,  monsieur  Bannière,  est-ce  que vous démolissez la cloison ?

–  Ah  !  mademoiselle,  répliqua  le  malheureux  d’une  voix  dolente,  en donnant à cette exclamation toute la valeur d’un soupir.

– Eh bien ! quoi ? vous trouveriez-vous mal, par hasard ?

–  Ah  !  mademoiselle,  continua  Bannière  avec  la  même  intonation,  je suis au supplice.

–  Pauvre  monsieur  Bannière  !  dit  Olympe  avec  une  voix  de  railleuse pitié, que vous arrive-t-il donc ? dites-moi cela.

– C’est bien difficile à dire, mademoiselle.

– Bah !

– Mais ce que je sais, c’est que je suis damné bien certainement.

– Quoi ! parce que vous avez joué une tragédie ? Allons donc, j’en ai joué plus de cent, moi, et j’espère bien, malgré cela, faire mon salut.

– Ah ! vous, mademoiselle, c’est bien différent, vous n’étiez pas novice aux jésuites.

Olympe  se  mit  à  rire,  et  l’on  entendit  une  seconde  fois  craquer moelleusement son lit sous le poids de son corps.

À ce craquement, Bannière, retombé sur ses pieds, sentit redoubler tout son  désespoir,  et  il  traduisit  ce  désespoir  par  des  soupirs  qui,  de  tristes, devenaient lamentables.

– Voyons, voyons, mon cher camarade, il faudrait cependant dormir, dit Olympe sérieuse ; il va être quatre heures du matin.

– Impossible, mademoiselle, impossible. J’ai bu du vin de Champagne, et ma tête se perd. J’ai vu vos yeux, et mon cœur brûle.

– Eh ! mon Dieu ! mais c’est une véritable déclaration, ceci.

– Mademoiselle ! dit Bannière en joignant les mains comme si de l’autre côté de la porte on le pouvait voir.

–  Oh  !  continua  Olympe,  je  suis  de  votre  avis.  Vous  vous  damnez  en effet, monsieur Bannière ; prenez garde.

– Mademoiselle, dit Bannière exaspéré, ne vous moquez pas de moi. Je grelotte, je frissonne, je brûle tout ensemble. Oh ! je crois bien que c’est ce qu’on appelle être amoureux, et amoureux fou.

–  Ne  serait-ce  pas  plutôt  ce  qu’on  appelle  être  ivre,  mon  pauvre camarade ?

–  Oh  !  non.  Si  vous  saviez  !  ma  tête  est  calme  en  comparaison.  Mais c’est mon cœur, c’est mon cœur, mon cœur qui s’embrase de plus en plus. Quand j’entends votre voix, quand j’entends votre rideau, quand j’entends... Tenez, il me semble que je vais mourir.

– Dormons, dormons, cher monsieur Bannière.

– Mademoiselle, depuis le moment où je vous ai vue, j’ai compris que je n’étais plus à moi.

–  Mon  cher  Bannière,  toutes  les  lettres  que  je  reçois,  et  j’en  reçois beaucoup, commencent par ces mots-là.

–  Heureux  ceux  à  qui  vous  avez  permis  de  prouver  que  ce  qu’ils  ont écrit était une vérité, mademoiselle.

–  Pauvre  garçon  !  est-ce  que  vous  auriez  de  l’esprit,  par  hasard,  cher monsieur Bannière ?

– Hélas ! je ne sais pas, mademoiselle.

–  Eh  bien  !  je  vous  plains  de  toute  mon  âme,  si  ce  que  vous  dites  est vrai. Dormons.

– Oh ! vous me plaignez, mademoiselle, reprit Bannière, ne s’occupant que  de  la  première  phrase  et  laissant  de  côté  cet  impératif  humiliant,  déjà ramené trois ou quatre fois dans la conversation ; ah ! vous me plaignez ; mais cela me prouve que vous avez un bon cœur.

Et il secoua la porte en manière de péroraison.

–  Et,  mon  cher  ami,  dit  Olympe  riant  toujours,  vous  me  prouvez  en échange que vous avez de bons poignets.

– Ah ! continua Bannière, voilà que vous vous remettez à railler. Si vous saviez  cependant  combien  il  faudrait  peu  de  chose  pour  me  consoler  ;  un mot, j’en ai bien besoin. Vous n’avez pas idée combien il faut que je sois fou pour vous parler avec cette audace. Non, je ne m’appartiens plus ; non, je suis un homme en démence.

–  Mais  laissez  donc  cette  porte,  monsieur  Bannière,  ou  j’appelle  mes femmes.

Bannière abandonna la porte ; mais, en cessant de la secouer, il s’appuya contre elle.

–  Quand  je  vous  ai  dit  que  j’étais  un  insensé,  continua-t-il.  Ah  ! madame,  Dieu  punit  déjà  le  péché  où  le  diable  m’a  induit.  De  l’amour, hélas ! ce n’est pas pour moi que vous réservez le vôtre ; que suis-je, moi, un ver de terre, un atome, un misérable ; oh ! je suis bien irrévocablement perdu, je vous en réponds.

– Monsieur Bannière, dit Olympe d’un ton plus sérieux, car elle voyait qu’il  y  avait  une  souffrance  réelle  au  fond  de  cette  scène  comique  ; monsieur Bannière, vous avez tort de vous maltraiter ainsi. Il y a en vous l’étoffe d’un aimable homme et d’un garçon d’esprit ; il y a plus, je crois, il y a un cœur honnête et bon.

– Oh ! fit Bannière.

– Vous avez même une jolie figure, continua Olympe ; vous plairez aux femmes, croyez-moi.

– Je ne veux plaire qu’à vous au monde, qu’à vous, qu’à vous.

– Mais vous êtes novice aux jésuites.

– Ah ! oui.

– Et tant que vous n’aurez pas jeté la robe aux orties...

– Oh ! mademoiselle, elle y est déjà jusqu’à la ceinture aux orties, elle y serait bientôt tout à fait si...

– Si ?

– Mais à quoi bon ! Avec ou sans robe, celle à qui je voudrais plaire ne me regardera jamais.

– Celle à qui vous voulez plaire, c’est moi, n’est-ce pas ?

– Oh ! madame, c’est vous, vous, vous ! oui, vous !

– Merci ! car vous dites cela de façon à ce que je n’en doute pas ; et, croyez-moi,  une  femme  est  toujours  reconnaissante  à  celui  qui  l’aime véritablement. À cet homme elle doit donc, sinon un amour égal au sien, la femme  n’est  pas  toujours  maîtresse  de  son  amour,  mais  la  vérité  tout entière. Eh bien ! cher monsieur Bannière, je suis la maîtresse, c’est-à-dire la propriété d’un galant homme qu’on appelle monsieur de Mailly.

–  Hélas  !  soupira  Bannière,  qui  sentait  qu’effectivement  c’était  là  un obstacle insurmontable.

–  Et  comme  je  ne  vole  rien  à  personne,  monsieur  Bannière,  continua Olympe,  comme  j’ai  la  parole  aussi  bonne  que  peuvent  l’avoir  tout ensemble  un  honnête  homme  et  une  honnête  femme,  je  vous  prie,  pour vous-même, de ne plus songer à rien de ce qui vous occupe.

– Occupe ! s’écria Bannière, humilié, abruti ; occupe ! elle appelle cette torture une occupation !

–  Vous  m’avez  entendue,  mon  cher  voisin,  dit  Olympe  d’une  voix ferme ; en dix minutes, vous en aurez plus appris sur moi que d’autres n’en apprendront  jamais  en  dix  ans.  Je  suis  femme  et  puis  être  faible.  Je comprends donc cette devise : À l’un ou à l’autre ! selon mon goût ou selon mon droit ; mais : À l’un et à l’autre !  jamais.  Donc,  mon  cher  monsieur Bannière, prenez vos tortures en patience ; allongez-vous sur vos coussins, et dormez.

–  Bonsoir,  mademoiselle,  répondit  Bannière  d’une  voix  lugubre,  j’ai  à vous  demander  mille  pardons  de  tout  l’embarras  que  je  vous  ai  causé,  de toutes les sottises que je vous ai dites, de toutes les ridicules inconvenances que je vous ai fait subir. C’est à présent, mademoiselle, que je comprends toute  l’étendue  de  mon  malheur.  Aussi,  à  partir  de  ce  moment,  soyez tranquille,  mademoiselle,  vous  n’aurez  plus  rien  à  me  reprocher.  Dormez, mademoiselle,  dormez,  j’en  suis  au  désespoir  muet,  le  plus  cruel  de  tous pour  celui  qui  l’éprouve,  mais  le  moins  gênant  pour  celui  qui  le  fait éprouver.

Olympe  ne  répondit  rien  cette  fois  ;  elle  s’allongea  dans  son  lit,  et  le bruit de ses rideaux qu’elle tira étouffa un autre bruit que Bannière, s’il eût été plus fat, eût pu prendre pour un soupir.

Quant au malheureux Bannière, il s’enfonça dans le fauteuil, s’ensevelit dans les vêtements qu’Olympe venait de quitter et qui avaient conservé cet âcre et enivrant parfum que la femme jeune et belle répand autour de soi ; et tout en respirant Olympe par tous les pores, il se condamna au supplice de l’immobilité.

Il  était  à  peine  engourdi  dans  sa  volonté,  plutôt  que  dans  le  sommeil, lorsque le bruit du marteau retentit sur la porte de l’allée.

Bannière  tressaillit  et  écouta  de  toutes  ses  oreilles  :  chaque  bruit  était pour lui un événement.

Il lui sembla que de son coté le lit d’Olympe avait fait un mouvement, ce qui prouvait que sa belle voisine écoutait aussi.

Au  bout  d’un  instant,  la  porte  de  la  rue  s’ouvrit  et  se  referma  ;  puis Bannière  entendit  s’ouvrir  la  porte  de  la  chambre  d’Olympe,  des  pas craquer sur le parquet, et les rideaux du lit s’ouvrir.

Ce fut pour Bannière un coup terrible.

Ainsi,  Olympe  mentait  ;  ainsi,  elle  accordait  tout  bas  une  préférence dont elle se défendait tout haut ; ainsi, elle ne gardait point à monsieur de Mailly, galopant sur la route de Lyon, la fidélité jurée ; ainsi son supplice à lui,  Bannière,  déjà  si  insupportable  jusque-là,  allait  encore  s’aggraver  de toute l’horreur des bruits et des interprétations.

Bannière n’y tint plus, il se laissa glisser du fauteuil sur le tapis, se roula dans le manteau d’Hérode et fit le mort.

Jamais il n’avait tant souffert.

Tout à coup il entendit dans la chambre d’Olympe une exclamation de surprise.

Lâche comme sont tous les amoureux qui désirent, il se remit à écouter.

– Mais qui donc a apporté cette lettre ? demanda Olympe.

– Bon ! ce n’est qu’une lettre, pensa Bannière.

– Un dragon, mademoiselle ; il venait à toute bride, et, une fois que j’ai eu le billet en main, il s’est enfui aussi rapidement qu’il était venu.

–  La  voix  de  mademoiselle  Claire  !  exclama  Bannière  ;  de  mieux  en mieux.

– Voilà un étrange manège, dit Olympe d’une voix tremblante.

Puis, après un silence :

– Allez vous coucher, Claire, ajouta-t-elle.

– Bien, madame.

Et Claire fit quelques pas vers la porte.

– À propos... dit Olympe.

Claire s’arrêta.

– Ouvrez les verrous de ce cabinet.

– Du cabinet où est le jésuite ? fit mademoiselle Claire avec l’accent du plus profond étonnement.

– Oui.

Claire tira les verrous, et Bannière tressaillit en se soulevant.

– Et puis ? demanda Claire.

– Et puis, dit Olympe de sa voix tranquille, priez monsieur Bannière, s’il ne dort pas, de me faire le plaisir de venir causer un instant avec moi.

Bannière fut sur pied avant que ces paroles ne fussent achevées.

Claire  ouvrit  la  porte  derrière  laquelle  le  pauvre  novice  avait  tant grelotté, tant frappé. Elle vit Bannière debout.

– Il ne dort pas du tout, mademoiselle, dit Claire à sa maîtresse.

– Tant mieux.

Puis, sortant la tête de l’alcôve :

– Veuillez approcher, monsieur Bannière, je vous en prie.

– Mademoiselle...

–  À  moins  toutefois  que  cela  ne  vous  désoblige,  demanda  en  souriant Olympe.

Bannière entra dans la chambre, le front pâle, le cœur bondissant.

Sous les rideaux de damas rose éclairés par une veilleuse brûlant dans une huile parfumée, Olympe brillait au fond de son lit blanc comme Vénus dans l’écume marine.

Près  d’elle  était  la  femme  de  chambre  dans  un  déshabillé  capable  de distraire le plus méditateur des novices.

Olympe avait les joues empourprées, le front et le sourcil plissés, l’œil plein de flammes sombres. Elle tenait une lettre décachetée dans ses doigts, roses comme ceux de l’Aurore.

– Approchez, monsieur, dit-elle.

– Ouf ! pensa Bannière ; elle va me faire jeter à la porte. Cette lettre est un ordre de monsieur de Mailly. Je suis un homme chassé.

– Allez, mademoiselle, dit Olympe à Claire, et éteignez partout en vous couchant.

Claire  demeura  un  instant  muette  et  étonnée,  puis,  sur  un  signe  de  sa maîtresse, elle s’inclina, en soubrette qui se résout a obéir sans comprendre, et sortit.

Bannière, en se trouvant seul debout près du lit d’Olympe, fut pris d’un véritable vertige ; condamné à mort et près du billot fatal, il eût été moins pâle et moins frissonnant.

– Elle a renvoyé sa femme de chambre pour ne point m’humilier devant elle, se dit-il. Oh ! pauvre Bannière !

Olympe leva sur le novice ses yeux encore brillants de colère.

– Monsieur, dit-elle, lisez cette lettre, je vous prie.

– Nous y voici, pensa Bannière tout tremblant.

Cependant il prit la lettre et lut :

«  Ma  chère  Olympe,  tout  a  un  terme  en  ce  monde,  l’amour  comme  le reste.  Vous  m’aimez  par  délicatesse,  et  de  mon  côté  je  me  reproche  de n’avoir plus pour vous cet amour ardent que vous méritez d’inspirer : mais mon amitié tout entière a survécu à mon amour, et le roi en me rappelant me fait  voir,  par  le  regret  que  j’éprouve  à  vous  quitter,  combien  cette  amitié pour vous est vive et profonde.

» Vous eussiez été femme à m’attendre toujours, car vous êtes la loyauté en  personne.  Je  détache  moi-même  les  liens  qui  vous  embarrassaient. Ouvrez vos ailes, belle colombe.

» J’ai laissé dans votre secrétaire deux mille louis que je vous devais et une bague que je vous offre.

» Ne vous étonnez pas si je vous écris, je n’eusse jamais osé vous dire tant de duretés en face.

» Au revoir et sans rancune,

» Comte de MAILLY. »

 

– Oh ! mon Dieu ! s’écria dans le premier élan de son cœur Bannière, après avoir lu. Oh ! mademoiselle, vous voilà bien malheureuse !

– Moi ? répliqua Olympe. Vous vous trompez. Je suis libre. Voilà tout.

Et  elle  adressa  au  novice,  ou  plutôt  au  roi  Hérode,  un  second  sourire derrière lequel il crut entrevoir les cieux.

Bannière en était là, lorsqu’on frappa une seconde fois à la porte de la rue, mais cette fois d’une façon autrement vigoureuse que la première.




XV

 

Les jésuites au spectacle

 

Avant  de  dire  à  nos  lecteurs  quel  nouvel  importun  venait  déranger  le héros  et  l’héroïne  de  cette  histoire,  juste  à  ce  moment  délicat  où  nous  les avons conduits, il est indispensable, nous le pensons du moins, de revenir pour  quelques  instants  à  des  personnages  qui,  quoique  moins  importants sans  doute,  doivent  cependant  ne  pas  être  abandonnés  tout  à  fait,  parties intéressées qu’ils sont à cette action quelque peu romanesque.

Nous  voulons  parler  de  la  Société  de  Jésus,  un  peu  sacrifiée  par  nous pendant  les  trois  ou  quatre  derniers  chapitres.  Nous  voulons  parler  à  nos lecteurs  du  père  Mordon  et  du  père  de  la  Sante,  qui  nous  paraissent  des acteurs trop importants pour se voir ainsi rogner leurs rôles.

Nous  avons  dit  que  les  jésuites  allaient  au  théâtre  ;  c’est  qu’il  était permis  dans  ce  temps-là  aux  abbés  et  aux  prêtres  d’aller  entendre  la littérature  et  de  juger  la  morale.  C’était  une  idée  reçue  que  le  prédicateur pouvait emprunter à l’histrion quelques-uns de ses gestes et de ses moyens de débit. Tout ce qui tourne à la plus grande gloire de Dieu était considéré comme de bonne prise, surtout par la Société de Jésus.

Ad majorem Dei gloriam, disait la devise sociale.

Il  pouvait  donc  importer  à  la  plus  grande  gloire  de  Dieu  que  les révérends pères Mordon et de la Sante allassent entendre les hémistiches de ce païen de Voltaire, débités par ces renégats de comédiens.

Nul doute que le père Mordon dans un de ses sermons, et le père de la Sante  dans  une  de  ses  tragédies  sacrées,  ne  bénéficiassent  de  quelques parcelles d’or trouvées dans ce fumier. Margaritas in sterquilinio.

Voilà pourquoi Bannière, caché derrière sa colonne, avait vu, à l’heure du  spectacle,  deux  jésuites,  prenant  dévotieusement  leur  rang,  arriver  en carrosse à la porte du théâtre.

Nous avons dit qu’à cette vue Bannière avait été saisi d’une telle frayeur qu’il  s’était  à  l’instant  même  réfugié  dans  le  couloir  du  théâtre.  Cette frayeur avait été si grande, qu’il ne s’était donné que le temps d’apercevoir le bout de la robe et la pointe du chapeau. Ces deux fractions du vêtement des  révérends  pères  avaient  suffi  à  lui  faire  quitter  son  poste  avec  la précipitation que nous avons dite.

C’eût été autre chose, on le comprend, s’il eût pu deviner quels étaient les  personnages  importants  que  vêtissaient  ces  robes,  que  coiffaient  ces chapeaux.

Quant aux bons pères, ils n’avaient pas même vu le pan de la robe et le bout  du  chapeau  de  Bannière,  et,  si  sûrs  que  nous  soyons  de  leur pénétration, nous osons dire que, les eussent-ils vus, ils eussent été bien loin de deviner que, parmi les trois cents jeunes gens soumis à leur ordre, celui qui  fuyait  si  lestement  devant  eux  était  le  prisonnier  de  la  chambre  des méditations.

Les  bons  pères  entrèrent  donc  sans  songer  le  moins  du  monde  à Bannière,  et  prirent  possession  d’une  petite  loge  grillée,  batterie  d’où  ils pouvaient  tirer  à  boulets  rouges  sur  Voltaire  et  faire  leur  butin  en  toute tranquillité, ce qui présentait un double profit à la religion.

Le père de la Sante surtout, qui, la veille, avait confessé Champmeslé, le père  de  la  Sante  se  promettait  un  certain  plaisir  à  voir  son  pénitent  dans l’exercice de ses faiblesses et dans l’action de son péché, et le confesseur ayant été indulgent, le critique menaçait de ne pas l’être.

Ce  fut  au  moment  où,  sous  ses  gros  sourcils  gris,  ses  yeux commençaient à briller d’une hostilité, qui, chez cet excellent homme, avait encore  un  côté  bienveillant,  que  l’orateur  de  la  troupe  vint  troubler  son plaisir  en  annonçant  l’indisposition  de  Champmeslé  et  les  offres  de  bon vouloir d’un remplaçant.

Les bons pères grommelèrent un peu, mais il leur fallut, comme à tout le monde,  prendre  cet  accident  en  patience,  et,  animés  par  la  représentation des  deux  premiers  actes,  pendant  lesquels  on  parle  fort  d’Hérode,  mais pendant  lesquels  Hérode  ne  paraît  pas,  ils  avaient  presque  oublié  cette substitution, lorsque le roi syrien fit son entrée au troisième acte.

Cette  entrée,  que  nous  avons  décrite  en  son  endroit,  impressionna  les deux révérends pères, comme elle avait fait du reste des spectateurs ; mais au bout de quelques secondes, de singulières susceptibilités commencèrent à s’éveiller dans l’esprit de chacun d’eux.

Cette voix, cette démarche, ce qu’on voyait de ce visage (la barbe et la perruque,  qu’on  se  le  rappelle,  en  cachaient  une  grande  partie),  tout  cela disons-nous,  rappelait  à  la  mémoire  des  deux  jésuites  un  individu  de  leur connaissance, mais d’une façon si vague, d’une manière si incertaine, tant il y avait loin de l’Hérode couvert de soie et de velours au Bannière vêtu de sa robe  noire  et  coiffé  de  son  tricorne,  que  tous  deux  épuisèrent  le  cercle  de leurs  connaissances  sans  s’arrêter  à  Bannière  ;  puis,  tout  à  coup,  par  un geste, par une intonation, par une habitude familière, le débutant se dénonça à chacun d’eux, de sorte que chacun d’eux se dit instantanément, mais tout bas  encore,  car  ni  l’un  ni  l’autre  n’osait  mettre  au  jour  une  idée  si saugrenue : C’est Bannière !

Il  en  résulta  que  quelques  secondes  après  que  cette  lueur  s’était  faite dans leur esprit, Hérode ayant, par une intonation juste et un élan passionné, conquis les suffrages du parterre et suscité une tempête de bravos, le père de la  Sante,  qui,  emporté  par  sa  nature  d’artiste,  s’était  laissé  aller  à  faire  sa partie dans ce concert si doux à l’oreille d’un comédien, s’écria :

– Ce gaillard-là jouait trop bien Isaac pour ne pas arriver à faire un jour un bon Hérode !

Cette exclamation répondait si bien à la pensée qui se formulait tout bas dans  l’esprit  du  père  Mordon,  qu’il  arrêta  son  œil  flamboyant  sur  de  la Sante, et, lui saisissant le poignet :

– N’est-ce pas que c’est lui ? dit-il.

–  J’avoue,  répondit  le  tragique  latin,  que  si  vous  voulez  parler  d’une ressemblance...

– Inouïe, n’est-ce pas ?

– Fabuleuse.

– Entre ce comédien et le petit Bannière...

– Entre ce comédien et le petit Bannière, oui.

– Ainsi vous trouvez comme moi ?...

– C’est à dire que j’en jurerais, si...

– C’est comme moi, si je n’étais arrêté par un doute.

– Lequel ?

– C’est que j’ai enfermé Bannière dans la salle des méditations.

– Vous-même ?

– Moi-même.

– Eh bien ?

–  Eh  bien  !  dit  en  souriant  Mordon,  vous  savez,  mon  frère,  que  cette salle ferme avec d’excellents verrous.

– C’est une raison, murmura le père de la Sante, mais cependant...

– Cependant ?

– C’est si bien sa voix, son pas, son geste, surtout pour moi qui ai fait répéter le drôle...

– Faites-moi un plaisir, mon frère.

– À vos ordres, mon révérend.

– Allez jusqu’au noviciat et informez-vous.

Le père de la Sante fit la grimace. Se déranger dans sa douce occupation était peu attrayant. Aussi sa conviction qu’Hérode et Bannière ne faisaient qu’un seul homme parut-elle tout à coup fortement ébranlée.

– Plus je regarde, mon révérend, dit-il, plus je crois que nous avons fait erreur. Voyez donc l’homme qui joue là-bas.

– Je le vois, dit le père Mordon.

–  Eh  bien  !  celui  qui  joue  là-bas,  à  mon  avis,  est  un  comédien consommé,  tandis  que  le  petit  Bannière  n’avait  jamais  monté  sur  les planches.

– Excepté sous votre direction.

–  Oh  !  une  tragédie  de  collège  ne  peut  suffire  à  faire  une  éducation dramatique.

– C’est vrai ; mais cependant...

– Regardez, révérend : celui que nous voyons a du geste, de la majesté, de l’éloquence mimique, et le petit Bannière ne pouvait avoir tout cela.

– Hum ! fit le père Mordon, la vocation donne aux uns ce que l’usage ne donne pas toujours aux autres.

–  D’accord,  d’accord  ;  mais  voyez  comme  les  yeux  de  cet  acteur dévorent Mariamne ! voyez comme Mariamne est languissante et douce en regardant  cet  Hérode  qu’elle  doit  détester  !  Je  puis  vous  assurer,  moi  qui confesse bon nombre d’amoureux, que ces yeux-là se connaissent de longue date.

–  Eh  bien,  demanda  le  père  Mordon,  pourquoi  Bannière,  qui  est  si perverti, ne connaîtrait-il pas cette comédienne depuis longtemps ?

– Parce que s’il la connaissait, je le saurais, dit le père de la Sante.

– Vous le sauriez ?

– Sans doute, puisque je suis son directeur.

–  Ce  mot  termina  le  débat  et  laissa  au  tragique  latin  le  droit  de contempler  à  son  loisir  la  tragédie  française.  Après  un  Ah  !  qui  n’avait presque plus rien de dubitatif, le père Mordon se reprit aussi au spectacle, mais  avec  des  hésitations  d’autant  plus  franches  qu’il  n’avait  aucun  motif de les cacher.

Ces hésitations durèrent tout le temps que dura le spectacle.

Le rideau baissé, les deux jésuites regagnèrent en toute hâte le noviciat.

Tout  était  calme  autour  de  la  maison  ;  rien  n’annonçait  l’espèce  de remue-ménage que cause toujours chez les surveillants une évasion ou un scandale découvert.

Cependant  toutes  ces  apparences  ne  rassuraient  que  médiocrement  le père Mordon, toujours préoccupé de cette idée que Bannière et Hérode ne faisaient  qu’un  seul  homme.  Aussi,  à  peine  fut-il  dans  le  vestibule,  qu’il voulut en avoir le cœur net.

– A-t-on porté à souper au novice en méditations ? demanda-t-il.

– Mais, mon père, répondit celui auquel il s’adressait, Votre Révérence ne l’avait point ordonné.

– C’est vrai. Il y a quelqu’un au corridor ?

– Le gardien, comme à l’ordinaire.

– Une lanterne, et qu’on me conduise.

Les servants obéirent.

À l’aspect des verrous si bien tirés, à la vue de la serrure et de la porte si parfaitement intactes, Mordon sourit et de la Sante se frotta les mains.

–  Nous  nous  sommes  trompés,  dit  ce  dernier  ; induxit nos diabolus  in errorem

–  Quand  on  s’évade,  répondit  Mordon  moins  facile  à  rassurer,  c’est rarement par la porte.

–  Mais,  fit  le  père  de  la  Sante,  il  n’y  a  pas  de  fenêtres  à  la  salle  des méditations.

– Fingit diabolus fenestras ad libitum, répliqua Mordon.

– Bannière ? fit le père de la Sante, Bannière ? Bannière ?

Et à chaque fois qu’il appelait le jeune homme, il haussait la voix d’un ton.

Mais Bannière ne pouvait répondre.

Les deux jésuites se regardèrent d’un air qui voulait dire :

– Oh ! oh ! Hérode et Bannière seraient-ils donc décidément le même homme ?

Cette hésitation voulait être fixée. Sur un ordre du père Mordon, la porte fut ouverte.

Alors le triste spectacle de la fenêtre défoncée, de la tapisserie déchirée, des  inscriptions  lacérées  et  décousues  vint  frapper  les  regards  du  père Mordon et du père de la Sante.

– C’était bien lui que nous avons vu jouer Hérode, dit-il avec un soupir de  rage.  Je  m’en  doutais,  non  seulement  en  l’entendant  débiter  son  rôle, mais en l’entendant souffler le rôle des autres. Le misérable avait avoué en remettant la brochure qu’il savait toute la pièce par cœur.

– Mea culpa, mea culpa,  répétait  le  père  de  la  Sante  en  se  frappant  la poitrine.

–  Encore  un  drôle,  reprit  le  père  Mordon,  qui  voudrait  nous  échapper comme nous est échappé cet Arouet maudit.

– Oh ! quant à cela, répondit le père de la Sante, ne craignez rien. Le drôle... drôle en effet... ; le drôle n’a qu’une ressource : il faut qu’il rentre au terrier, lapin ou renard. Eh bien ! pour lui apprendre à faire de pareilles escapades,  enlevez-lui  sa  corde  :  il  sera  bien  sot,  car  il  compte  remonter sans doute par où il a descendu. Coupez ces lambeaux flottants, et le fugitif sera contraint de venir heurter à la porte, l’oreille basse et la mine contrite.

– Lui retirer sa corde ! s’écria Mordon vivement. Ah ! vous êtes fou ! plutôt  que  de  la  lui  retirer,  je  lui  ferais  tendre  une  échelle  de  soie,  et  à rampes, si j’en pouvais trouver. Rentrera-t-il seulement ?

–  Et  que  voulez-vous  qu’il  devienne  ?  demanda  le  père  de  la  Sante, véritablement  effrayé  à  cette  idée  qui  se  présentait  à  lui  pour  la  première fois que Bannière avait pris sa volée pour toujours.

– Je ne sais ce qu’il pourrait devenir, dit le père Mordon, mais ce que je sais, c’est qu’il devrait être rentré déjà.

– Peut-être voit-il notre lumière, fit le père de la Sante, et est-ce cela qui l’effraie.

–  Oui,  c’est  encore  possible,  et  cependant...  N’importe,  soufflez  la lanterne.

On souffla la lanterne, et l’on attendit un quart d’heure à peu près sans que  le  père  Mordon  répondît  un  seul  mot  aux  impatiences  de  son compagnon.

Puis, au bout d’un quart d’heure :

– C’est bien, dit le père Mordon, il ne rentrera plus à cette heure ; s’il y a  une  chance,  c’est  qu’il  ait  employé  le  temps  que  nous  avons  passé  à l’attendre, à quitter ses habits profanes et à reprendre ses habits de jésuite. Voulez-vous aller au théâtre, de la Sante ?

– Moi ? dit le père ; cela me paraît difficile.

– En quoi ?

– En ce que l’on me reconnaîtra et qu’on le préviendra.

–  Vous  avez  raison.  Envoyez  les  deux  servants  ;  seulement,  qu’ils  ne perdent pas une minute.

Les deux pères sortirent de la chambre des méditations et trouvèrent les deux servants à l’entrée du corridor.

– Allez vite au théâtre, leur dit Mordon ; informez-vous si le jésuite qui est  entré  par  le  couloir  des  acteurs  est  ou  n’est  pas  sorti.  S’il  est  sorti, revenez  ;  s’il  n’est  pas  sorti,  embusquez-vous  dans  le  couloir,  et  quand  il passera, saisissez-le et amenez-le ici, bâillonné, s’il le faut, mais amenez-le.

Le père Mordon prononça ces paroles avec l’incisive brièveté d’un juge qui  prononce  une  sentence,  et  qui  veut  que  cette  sentence  soit  exécutée, sans retard comme sans changement.

Aussi, à cet ordre précis, les deux servants s’élancèrent, et tout courants gagnèrent le théâtre.

Ils arrivèrent comme s’éteignaient les derniers feux, et ayant appris du concierge  qu’il  n’avait  pas  vu  sortir  le  novice  qui  était  entré,  ils s’embusquèrent dans le couloir par où d’ordinaire s’écoulaient un à un les acteurs, et là, cachés dans l’ombre, ils guettèrent leur proie.




XVI

 

Une âme qui se sauve pour une âme

 

qui se perd

 

Mais il est écrit là-haut, au livre des petites causes et des grands effets, que cette journée verrait naître autant d’événements burlesques ou tragiques qu’elle compterait d’heures.

Pendant le dernier acte de la représentation, dans ce moment précis où la toile  venait  de  tomber,  et  où  l’on  s’empressait  autour  du  débutant  pour  le féliciter,  un  homme  sombre,  pâle  et  en  désordre,  s’était  engagé  dans  le couloir  encore  solitaire,  avait  gravi  lentement  les  degrés  raboteux  de l’escalier, et, sans regarder ni à droite ni à gauche, ni devant ni derrière lui, guidé  par  l’instinct  machinal  qui  fait  que  la  nature  accomplit  presque  en dehors  de  la  participation  de  l’âme  la  chose  qu’elle  a  l’habitude d’accomplir,  était  arrivé  au  corridor  sur  lequel  s’ouvraient  les  loges  des acteurs.

Cet  homme,  c’était  Champmeslé,  las,  abattu,  écrasé  par  une  course insensée  dans  les  rues  les  plus  noires  et  les  plus  désertes  d’Avignon  ; Champmeslé, qui avait monté et descendu dans la soirée plus de deux mille marches  peut-être,  et  qui,  à  bout  de  rêves,  de  terreurs  et  d’oraisons  et surtout à bout de forces, avait pris le parti de rentrer, pour savoir d’abord ce qui  s’était  passé,  ensuite  pour  demander  pardon  à  ses  camarades  du  tort qu’il  leur  avait  fait  en  les  forçant  de  manquer  la  recette  ;  puis  enfin  pour dormir, ce pardon obtenu, et trouver au réveil, avec la fraîcheur des idées, une inspiration émanée de Dieu.

Il  est  vrai  qu’au  loin,  du  côté  de  la  scène,  Champmeslé  entendait  des rumeurs et des bravos ; mais ces bruits venant jusqu’à lui n’avaient point un caractère bien décidé, et pouvaient aussi bien, à cette distance, passer pour des murmures et des lamentations que pour des applaudissements.

Champmeslé continua donc son chemin vers sa loge.

Ce  fut  avec  les  sentiments  que  nous  venons  de  dépeindre  qu’il  entra dans cette loge, tabernacle de ses iniquités, disposé plus que jamais à faire pénitence.

Mais à peine y fut-il entré que le premier objet qu’il aperçut, placé sur une  chaise  et  proprement  plié,  fut  l’habit  du  jésuite  formant  pyramide,  et, sur cette pyramide, le tricorne du même jésuite que les garçons de théâtre avaient brossé d’une dévotieuse façon.

À  cette  vue,  Champmeslé  poussa  un  cri  de  surprise  :  il  ne  pouvait  en croire  ses  yeux  :  il  regarda  de  plus  près,  puis  toucha,  et  alors,  bien convaincu  que  c’était  non  pas  une  peinture  mais  des  habits  praticables, comme on dit en termes de théâtre, il leva les deux mains au ciel et tomba à genoux.

Ces habits substitués à ceux d’Hérode et attendant Champmeslé dans sa loge, c’était tout simplement pour lui une indication du ciel sur la voie qu’il avait à suivre. Il ne se rappela plus avoir vu Bannière en jésuite : il fut loin de  deviner  que  Bannière,  conduit  de  force  au  foyer,  avait  été  amené  en laisse,  par  les  beaux  yeux  de  mademoiselle  Olympe,  à  jouer  le  rôle d’Hérode.  Il  ne  s’informa  de  rien,  il  ne  questionna  personne.  Cet  habit, c’était  le  signe  de  sa  prédestination,  c’était  le  gage  de  la  volonté  du Seigneur  ;  une  robe  de  jésuite  descendue  du  ciel  dans  la  loge  d’un comédien,  c’était  un  signe  bien  autrement  révélateur  qu’un  rêve  ;  la Providence était avec lui en progrès sur les visions des Champmeslé. Plus de doutes, plus d’hésitation, l’habit ! l’habit !

À partir de ce moment, la fatigue disparut, l’indécision cessa. En un tour de  main,  Champmeslé  eut  jeté  bas  ses  habits  ;  il  prit  la  soutane  et  les grègues  de  Bannière,  se  coiffa  de  son  chapeau  et  sortit  d’un  air  inspiré, tandis que tous ses camarades se rendaient au foyer pour faire honneur au repas de monsieur de Mailly.

Mais à peine Champmeslé eut-il fait dix pas dans le corridor sombre en récitant  les  cinq Pater  et  les  cinq Ave  que  le  père  de  la  Sante  lui  avait donnés  comme  pénitence,  que  les  servants  du  père  Mordon,  voyant  un jésuite qui venait à eux dans l’ombre, et ne comprenant point qu’à minuit il y eût dehors d’autres jésuites qu’eux ou Bannière, se jetèrent sur lui, l’un lui enfonçant son chapeau sur les yeux, l’autre lui nouant un mouchoir sur la bouche,  tous  deux  lui  bourrant  bon  nombre  de  coups  de  poing  dans  les côtes,  et  l’emportèrent  comme  font  deux  émouchets  d’un  passereau  qu’ils ont chassé de compagnie.

Dix minutes après, ils étaient au noviciat sans avoir attiré l’attention des passants, fort rares d’ailleurs à cette heure avancée de la nuit.

Comme  ils  étaient  attendus,  à  peine  eurent-ils  frappé  que  la  porte s’ouvrit et se referma sur eux.

Au même instant, les cris de triomphe poussés par les deux servants et par  le  frère  portier  annoncèrent  que  Bannière  était  repris  et  réintégré  au noviciat.

–  Qu’est-ce  ?  demanda  le  père  Mordon,  du  seuil  de  la  porte  où  il attendait.

– C’est lui, c’est le fugitif, c’est Bannière ! crièrent huit ou dix voix.

– Bon ! dit le révérend ; montez-le dans la chambre des méditations.

L’ordre  du  père  Mordon  fut  exécuté  à  la  lettre,  et  le  malheureux Champmeslé, toujours pris pour Bannière, fut apporté dans la chambre des méditations et déposé sur le parquet, opération après laquelle, sur un signe, les  servants  se  retirèrent,  emportant  un  sourire  et  un optime de  leur supérieur.

Cependant, le patient, lié, bâillonné, coiffé jusqu’aux yeux, fut à peine lâché par ses bourreaux qu’il se roula, râlant et essayant de se débarrasser du mouchoir qui l’étouffait. De la Sante, qui avait bon cœur, l’y aida de son mieux, et le chapeau fut enlevé d’abord et le mouchoir ensuite.

– Ce n’est pas Bannière ! s’écria le supérieur.

– C’est Champmeslé ! s’écria de la Sante.

Et tous deux restèrent ébahis, contemplant le comédien, qui, assis sur le carreau, l’œil hagard, les mains pendantes, les genoux à la hauteur du nez, regardait tour à tour le père Mordon et le père de la Sante, ne reconnaissant ni l’un ni l’autre, ignorant où on l’avait mené, ne pouvant rien comprendre à ce  qui  lui  arrivait,  et  se  demandant  inutilement  quels  étaient  ces  deux personnages étranges qui lui servaient de bon et de mauvais larrons.

Enfin,  il  reconnut  l’habit  ;  l’habit  lui  fit  reconnaître  les  hommes,  les hommes la maison. Dieu continuait à se manifester à lui, puisqu’il l’avait conduit de force où il eût été heureux d’aller s’il eût été sûr d’être reçu. Il fit un  soubresaut,  retomba  sur  ses  genoux  avec  l’adresse  d’un  équilibriste,  et saisissant la main de chacun des pères :

– Oh ! Dieu soit loué, dit-il, qui me jette entre vos bras !

À  cette  exclamation,  Mordon  et  de  la  Sante  croisèrent  les  leurs  en s’interrogeant d’un regard muet.

Et  comme  les  choses  les  plus  obscures  finissent,  même  dans  les imbroglios espagnols, par s’éclaircir, les deux jésuites débrouillèrent le fil si embarrassé  de  cette  intrigue.  On  laissa  Champmeslé  dans  la  chambre  des méditations,  les  portes  toutes  grandes  ouvertes,  sans  crainte  de  le  voir s’échapper, et tandis que de la Sante restait avec des ordres formels en cas d’événement, le père Mordon courait chez le gouverneur pour faire mettre aux trousses de Bannière des limiers plus fins et plus officiels que ceux du noviciat.

Le  magistrat,  qui  s’était  fort  diverti  au  théâtre,  se  divertit  encore  bien plus  lorsqu’il  apprit  quel  homme  était  son  comédien.  Et  ce  fut  en  riant encore aux éclats qu’il ordonna que l’on se saisît de maître Bannière partout où on le rencontrerait.

Que  le  gouverneur  fit  arrêter  Bannière  en  riant  ou  sans  rire,  cela  ne touchait en rien le père Mordon, pourvu que Bannière fût arrêté. Il remercia donc le gouverneur de son obligeance, qui tout riant reconduisit le jésuite jusqu’à la porte.

Ainsi,  à  l’heure  qu’il  était,  chacun  avait  donc  réussi  selon  son  désir. Bannière  était  auprès  de  mademoiselle  Olympe  ;  Champmeslé  marchait  à grands pas dans la voie du salut ; le père Mordon avait chance de rattraper son  novice.  Le  gouverneur,  tout  en  lâchant  ses  archers  après  le  coupable, riait  à  gorge  déployée  ;  si  bien  que  Voltaire,  cause  première  de  tout  cet embarras, se fût écrié, ce voyant, comme il fit vingt ans plus tard, que tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles.

Celui qui le premier devait s’inscrire en faux contre cette maxime était le pauvre Bannière.

On  se  rappelle  que  nous  l’avons  laissé  radieux  dans  la  chambre  de  la belle  Olympe,  l’œil  fixe,  les  mains  jointes  et  prêt  à  tomber  à  genoux, lorsque  le  bruit  d’un  coup  violent  frappé  subitement  à  la  porte  le  fit tressaillir.

Sans  doute  cette  interruption  annonçait  un  grave  événement,  car Olympe tressaillit de son côté et fit de la main signe à Bannière d’écouter.

Un  second  coup  plus  violent  que  le  premier  retentit  presque immédiatement.

Olympe  courut  à  la  fenêtre,  tandis  que  Bannière,  devinant  par  instinct qu’il  était  pour  quelque  chose  dans  cette  visite  nocturne,  demeurait immobile dans la pose où l’avait surpris le premier coup de marteau.

Olympe souleva le rideau, entrouvrit délicatement la croisée et regarda à travers les interstices de la persienne.

Par  cette  croisée  ouverte  arrivait  jusqu’à  Bannière  comme  un  bruit confus de pas cadencés et de paroles prononcées à voix basse.

Olympe,  sans  dire  un  mot,  fit  un  signe  au  jeune  homme  de  venir  près d’elle.

En trois pas il fut à ses côtés, regardant par la même ouverture qu’elle regardait.

Au-dessous de la fenêtre étaient une douzaine d’hommes, les uns armés, les autres sans armes ; tandis que dans l’enfoncement d’une porte cochère stationnait une voiture attelée de deux chevaux.

– Que dites-vous de cela ? demanda Olympe à Bannière, d’une voix si basse qu’il devina les paroles plutôt à leur souffle qui lui caressait le visage, qu’au bruit de leur articulation.

– Hélas ! mademoiselle, fit Bannière avec un soupir, je dis que tout ce monde-là a bien l’air d’en vouloir au roi Hérode.

– Oui, n’est-ce pas, reprit Olympe, cela sent le jésuite d’une lieue ? Est-ce  que  vous  avez  le  moins  du  monde  envie  de  retourner  avec  ces  vilains hommes noirs ?

– Oh ! mademoiselle, s’écria Bannière plus haut qu’il n’était prudent de le faire, j’irais au bout du monde pour les fuir !

– Chut donc ! fit Olympe, on vous a entendu.

En effet, un commissaire, facile à reconnaître à son air d’autorité raide et  à  la  mauvaise  humeur  qu’il  éprouvait  d’avoir  été  troublé  dans  son sommeil,  un  vilain  commissaire  noir,  flanqué  de  deux  acolytes  en  habits gris, leva la tête, et, se détachant du groupe, s’avança jusque sous le balcon.

– Allons, allons, dit Olympe, il n’y a pas de temps à perdre ; c’est bien à vous  qu’on  en  veut.  Heureusement  la  porte  est  solide,  et  nous  avons  bien dix minutes devant nous avant qu’on l’enfonce.

– Vous croyez donc qu’ils vont l’enfoncer, demanda Bannière.

– Ils n’y manqueront pas ; mais en dix minutes on fait bien des choses, quand  toutefois,  ajouta  Olympe  en  regardant  Bannière,  on  ne  perd  pas  la tête.

– Mademoiselle, dit Bannière, une seule chose serait capable de me faire perdre la tête, ce serait si j’avais le malheur de vous déplaire ; mais sûr de votre approbation et de votre sympathie, je ferais face au monde entier.

– Bien répondu, dit Olympe. Venez.

– Mais, dit Bannière montrant son malheureux costume du roi Hérode, c’est cet habit qui m’embarrasse.

– Aussi allez-vous en changer, fit Olympe en entraînant Bannière dans le cabinet de toilette.

Arrivé en face d’une grande armoire perdue dans la tenture, elle l’ouvrit, et Bannière se trouva devant un vestiaire complet.

–  Habillez-vous  sans  perdre  une  seconde,  dit  Olympe,  je  vais  en  faire autant. Vous avez cinq minutes pour votre toilette.

Au  même  moment,  un  troisième  coup,  plus  vigoureux  que  les  deux premiers,  retentissait  à  la  porte,  et  les  paroles  sacramentelles  se  faisaient entendre :

– Au nom du roi, ouvrez !




XVII

 

La fuite

 

Ces paroles furent pour Bannière un aiguillon plus puissant encore que ne l’avait été la recommandation d’Olympe.

En  cinq  minutes,  sa  toilette  fut  donc  achevée,  et  il  allait  rentrer triomphant  dans  la  chambre  d’Olympe,  lorsque,  sur  le  seuil  de  cette chambre, il vit apparaître un charmant petit cavalier.

Bannière  poussa  un  cri  de  surprise,  car  ce  ne  fut  qu’au  second  coup d’œil qu’il reconnut Olympe sous ses habits d’homme.

– Oh ! s’écria Bannière, que vous êtes belle !

– Vous me direz cela plus tard, mon cher Bannière, et je vous écouterai avec un vrai plaisir, je vous l’avoue, car c’est une de ces phrases dont une femme ne se lasse jamais que celle qui vient de vous échapper ; mais pour le moment nous n’avons pas de temps à perdre en compliments. Venez.

– Où cela ?

– Que sais-je, moi ? où il plaira au hasard de nous conduire.

– De nous conduire, dites-vous ? Mais vous venez donc avec moi ?

– Certainement, fit Olympe.

– Mais vous m’aimez donc ? demanda Bannière.

– Je ne sais si je vous aime, mais ce que je sais, c’est que vous partez et que je pars. Voyons, êtes-vous prêt ?

– Oh ! si je le suis, s’écria Bannière, je crois bien que je le suis !

– Alors, dit Olympe, pas un mot, faites comme moi, et suivez-moi.

Elle alla au secrétaire qu’elle ouvrit. Les deux mille louis de monsieur de Mailly y étaient méthodiquement rangés : mille en rouleaux de cent louis chacun, mille en bons au porteur.

– Prenez l’or, dit Olympe, moi je prends les papiers.

Et  tandis  qu’Olympe  effectivement  bourrait  ses  poches  de  papiers, Bannière bourrait ses poches d’or.

– Est-ce fait ? dit Olympe.

– Oui, répondit Bannière.

– Maintenant, prenez ceci.

– Qu’est-ce encore ?

– Mon écrin, je vous le recommande.

– Je le tiens, soyez tranquille ; mais vous, que cherchez-vous ?

– Une bague.

–  Ah  !  oui,  murmura  Bannière  en  soupirant,  celle  de  monsieur  de Mailly. Je crois l’avoir vue sur la cheminée.

Bannière étendit la main, et, palpant la tablette de marbre :

– La voilà, dit-il.

– Donnez, dit Olympe. Et elle passa la bague à son doigt.

– Entendez-vous ? dit Bannière.

– Eh ! vite et vite ! s’écria Olympe, la porte cède.

– Et nous, que faisons-nous ?

– Faisons comme la porte, dit Olympe avec un sourire adorable.

Et saisissant Bannière par la main, elle l’entraîna.

–  Mais,  fit  Bannière  avec  terreur,  vous  n’y  pensez  pas,  nous  allons  au devant d’eux.

–  Laissez-vous  faire,  dit  Olympe.  Il  suivit  donc  Olympe  dans  un corridor aboutissant à l’escalier.

Sur ce corridor ouvrait un cabinet, dans lequel Olympe poussa Bannière en s’y jetant après lui.

Ils étaient à peine dans ce cabinet, que l’escalier retentit des pas pressés du commissaire et des archers, qui, réveillant toute la maison, firent pousser des cris de terreur à Claire et aux autres serviteurs d’Olympe.

Puis,  l’ouragan  ayant  passé  sans  s’arrêter  devant  la  porte  du  cabinet, Olympe,  dans  ce  cabinet  même,  après  avoir  fermé  la  première  porte  aux verrous, ouvrit une seconde porte qui donnait sur un petit escalier ; ce petit escalier conduisait à une allée noire, et cette allée noire à un jardin.

En sentant le grand air seulement, Bannière respira plus à son aise.

Les  deux  fugitifs  se  glissèrent  sous  les  tilleuls,  gagnèrent  une  porte extérieure, et se trouvèrent dans les montées d’une rue déserte, par laquelle Olympe entraîna rapidement son compagnon.

Tous deux couraient trop fort pour faire la conversation ; mais comme ils  se  tenaient  par  la  main,  à  défaut  de  leurs  bouches  leurs  mains  se parlaient.  Ils  passèrent  toujours  courant,  de  ruelle  en  ruelle,  de  place  en place,  de  carrefour  en  carrefour,  jusqu’à  la  porte  de  l’Oulle,  qui  restait ouverte toute la nuit.

Une fois hors de la porte, ils se trouvèrent sur les bords de la rivière, que sa  fraîcheur  leur  dénonça  bien  plus  encore  que  le  reflet  nacré  qu’on apercevait brillant à travers les arbres noirs de la promenade.

Bannière s’élançait déjà du côté du pont de bois ; mais au lieu de suivre l’impulsion  donnée,  Olympe  tira  son  compagnon  à  droite,  et  se  mit  à descendre la berge comme un écolier en maraude.

Bannière la suivit sans résistance. Pauvre Bannière ! Elle l’eût avec un fil de soie conduit jusqu’au septième cercle de l’enfer.

Les deux jeunes gens firent ainsi, au bord du Rhône, une centaine de pas à  peu  près  ;  puis  Olympe  alla  droit  à  un  petit  bateau,  dont  elle  ouvrit  le cadenas avec une clef qu’elle avait eu le soin de prendre en fuyant.

Bannière était près d’elle dans le bateau.

– Savez-vous ramer ? demanda-t-elle au jeune homme.

–  Oui,  par  bonheur,  dit  Bannière.  Quand  nous  allions  en  promenade, c’était moi qui ramais.

– Bon ! fit laconiquement Olympe. Ramez, alors.

Bannière prit un aviron de chaque main, et se mit bravement à l’œuvre.

C’était une rude tâche : le Rhône est large et rapide à l’endroit où nos deux fugitifs entreprenaient de le traverser ; mais Bannière avait dit vrai : non  seulement  il  était  fort  et  vigoureux,  mais  encore  il  ne  manquait  pas d’une certaine habileté dans le maniement de la rame.

Suant, soufflant, les mains rougies, il accomplit le trajet sans avoir par trop laissé aller son canot à la dérive.

Rien  n’avait  paru  derrière  les  fugitifs  qui  fît  supposer  qu’ils  étaient poursuivis.

Arrivée à la rive opposée, Olympe, qui pendant la traversée avait rempli le rôle de pilote, attacha la chaîne du bateau à une des pièces d’une batterie qu’elle  connaissait,  se  fit  donner  la  main  par  Bannière,  sauta  sur  la  terre ferme, et se remit à courir dans la direction de Villeneuve-lès-Avignon.

Bannière courut près d’elle, toujours sans l’interroger.

Cependant  les  deux  fugitifs  n’eurent  pas  besoin  de  courir  jusqu’au village, qu’on apercevait blanchissant dans la nuit à mi-côte de la colline. Olympe, à deux cents pas des premières maisons, s’arrêta tout essoufflée, à bout de forces, mais toujours riant, devant une cabane pittoresque, à moitié couverte de pampres.

Bannière s’arrêta près d’elle.

– Frappez à ce volet, dit Olympe.

Bannière ne savait qu’obéir. Il frappa à enfoncer le mur.

– Criez : Père Philémon ! continua Olympe.

Et Bannière cria d’une voix de Stentor : Père Philémon !

Une voix de vieillard répondit de l’intérieur.

– Là ! attendons, dit Olympe.

Et elle s’assit sur un banc de bois scellé au mur.

Alors  un  nouveau  bruit  se  fit  entendre  dans  l’intérieur  de  la  maison. C’était le bruit des pas lourds et des sandales traînantes du père Philémon.

À ce bruit, Olympe frappa alors trois petits coups au volet.

– Ah ! c’est vous, mademoiselle Olympe ? dit la voix.

– Oui, c’est moi, père Philémon, répondit Olympe.

– Bien, je vais ouvrir.

– Ce n’est pas la peine. Réveillez seulement Laurent, et que, sans perdre une minute, il selle les deux chevaux.

– Et vous ?

– Moi, j’attends ici.

– Très bien ! répondit le vieillard.

Et les sandales s’en retournèrent traînant vers le fond de la maison.

– Olympe ! Olympe ! murmura Bannière, respirant pour la seconde fois seulement depuis que les archers avaient frappé à la porte, que nous arrive-t-il,  mon  Dieu  !  et  quel  est  ce  passage  secret  par  lequel  nous  sommes parvenus à sortir de la maison ?

– Mais c’est la porte dérobée, mon cher Bannière.

– Cette porte était donc inconnue ?

– Oui, excepté de Claire, de moi et de monsieur de Mailly.

Bannière soupira.

– Mais ce bateau à la rivière ?

– Ce bateau appartient au petit cabaret de la Berge, séjour peu connu des novices,  je  conçois  cela,  mais  bien  connu  des  amoureux  qui  vont  y  dîner sous les tonnelles, et qui détachent après dîner le bateau pour aller dans les îles.

– Alors vous alliez dans les îles ? fit le novice avec un cœur grossissant à chaque révélation d’Olympe.

–  Oui,  monsieur  de  Mailly  aimait  fort  cette  promenade,  répondit tranquillement la jeune femme.

– Et le père Philémon, demanda Bannière tout contrit, est-ce indiscret de vous demander ce que c’est que le père Philémon ?

–  Non,  pas  le  moins  du  monde  :  le  père  Philémon,  c’est  un  vieux serviteur de monsieur de Mailly,  à  qui  son  maître  a  donné  la  jolie  cabane que voici, deux arpents de vignes, et deux chevaux que nous utilisions de temps en temps pour nos promenades, et que nous utiliserons aujourd’hui pour notre fuite.

Bannière soupira de nouveau et plus profondément que jamais.

– Eh bien ? demanda Olympe.

– Eh bien ! reprit Bannière en regardant mélancoliquement ses manches, je  sais  bien  que  je  ne  devrais  pas  soupirer  pour  cela,  puisque  tout  ce  que j’ai, même mes habits, tout est pris à ce seigneur.

Et en disant ces mots, Bannière regardait Olympe comme pour lui dire : – Tout, tout, même mes habits, même vous !

Olympe fronça le sourcil comme pour creuser dans sa propre pensée un sillon égal à celui que la jalousie creusait si douloureusement dans le cœur du novice.

Mais Bannière, voyant ce nuage arrêté sur son front, ne lui donna pas le temps de réfléchir, et, se jetant à ses pieds avec un enthousiasme réel :

– Eh bien ! Olympe, dit-il, quoi qu’il arrive, recevez le serment que je vous fais. Vous avez pour moi tout sacrifié, ma vie vous appartient. Si vous m’aimez, ce que je n’ose croire, en vérité, car, par quels moyens aurais-je pu  vous  plaire  ?  si  vous  m’aimez,  moi  je  vous  adore  !  Quand  vous  ne m’aimerez  plus,  et  ce  jour  sera  un  des  plus  malheureux  de  ma  vie,  vous n’en serez pas moins pour moi une divinité, la reine de toute mon existence. Vous m’avez tiré d’en bas, vous m’avez élevé jusqu’à vous ; je serai digne de vous, et vous ne vous repentirez pas, je vous jure, d’avoir changé pour le pauvre novice un beau et élégant gentilhomme.

–  Qui  m’avait  quittée,  dit  tendrement  et  généreusement  Olympe,  en donnant sa main à baiser à Bannière. Soyez donc sans inquiétude, continua la  jeune  femme,  et  ne  vous  croyez  lié  dans  l’avenir  que  par  votre  amour. Vous  êtes  sans  engagement  avec  moi,  et  le  jour  où,  comme  monsieur  de Mailly,  vous  ne  m’aimerez  plus,  comme  monsieur  de  Mailly  vous  serez libre. Croyez bien ceci, mon cher Bannière : vous m’avez plu, je crois que je vous aime, j’espère que je vous aimerai. Monsieur de Mailly demeurant mon  maître,  vous  n’auriez  jamais  rien  été  pour  moi.  Maintenant  je  suis libre. Aimez-moi si vous voulez, aimez-moi tant que vous voudrez, cela ne gâtera rien à l’affaire. Je vous tiens pour un garçon d’esprit et de cœur, et vous  prends  comme  tel.  Tout  ce  que  vous  ne  savez  pas  du  monde,  des hommes  et  des  choses,  vous  l’apprendrez.  Soyez  tranquille,  ce  sont  là choses qui s’apprennent vite. Si, quand vous serez instruit, vous n’êtes pas encore  meilleur  que  vous  n’êtes,  c’est  moi  qui  me  serai  trompée,  la  faute sera  pour  moi,  le  châtiment  pour  moi.  C’est  dit.  Ne  parlons  plus  de  ces misères. La vie de deux amants doit commencer seulement du jour où ils se sont  connus  ;  ils  n’existaient  point  auparavant,  puisqu’ils  ne  se connaissaient pas. Le passé est donc le néant. Tenez, voici le jour qui vient splendide et doux ; ce jour sera le premier de notre vie amoureuse. Comme on dit au théâtre, tout le reste est renvoyé au lointain. Ne levons pas la toile de  fond  ;  c’est  derrière  la  toile  de  fond  que  l’on  cache  les  décorations brisées  et  les  vieux  accessoires.  Entendez-vous  le  piétinement  des chevaux  ?  Les  chevaux  sont  dans  la  cour.  Donnez-moi  votre  main  et regardez-moi. Bien, vous m’aimez. Laissez faire, quand vous ne m’aimerez plus, vous n’aurez pas besoin de me le dire.

Bannière se roula aux genoux de la belle Olympe, baisa un million de fois  ses  pieds  et  ses  mains,  et  le  père  Philémon,  ouvrant  son  volet  et  sa porte,  vint,  en  déshabillé  campagnard,  offrir  à  Olympe,  avec  son  sourire hospitalier, un verre de vin de Cahors et une part de gâteau.

Puis  à  Bannière,  qui  la  regardait  timidement,  même  politesse,  sauf  la grandeur du verre et la largeur du gâteau.

Olympe  demanda  à  Bannière  un  des  rouleaux  dont  ses  poches  étaient fournies, le creva, mit un double louis dans la main du père Philémon, un louis  dans  celle  de  Laurent,  sauta  hardiment  sur  son  cheval,  tandis  que Bannière  se  hissait  timidement  sur  le  sien,  et  tous  deux,  parfaitement renseignés, prirent le chemin qui remonte la rive droite du Rhône et conduit à Roquemaure, après être convenus avec le père Philémon de l’auberge où l’on abandonnerait les chevaux.

Et tandis qu’ils galopent sur ces beaux chemins dont l’été n’a pas encore eu le temps de faire des ruisseaux de poussière, beaux chemins tout bordés de talus gazonneux, d’oliviers au feuillage argenté et de jardins verdoyants ; tandis  que  joyeux,  échevelés,  buvant  l’air  du  matin  et  de  la  liberté,  ils s’élancent vers l’avenir inconnu qui fuit sans cesse, s’évanouissant comme un fantôme, nous reviendrons par quelques lignes de compassion hypocrite à ces pauvres archers et à ce malencontreux commissaire qui fouillaient à qui  mieux  mieux  cabinets,  ruelles  et  armoires  ;  qui  fouillaient  escaliers, caves,  greniers,  écuries  ;  qui  fouillaient  cours,  jardins,  hangars,  et  qui finissaient  par  trouver,  mais  une  heure  trop  tard  heureusement,  la  porte secrète, trouvaille qui leur fit pousser des cris de fureur, des imprécations et des jurements à scandaliser même les jésuites, au profit desquels ils avaient entrepris cette triste besogne qui leur réussissait si mal.

Il  est  presque  inutile  d’ajouter  que  le  gouverneur,  en  apprenant  cette déconvenue du père Mordon, se remit à rire de plus belle.

C’était un bien charmant caractère que le gouverneur de la bonne ville catholique, apostolique et romaine d’Avignon.
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Qu’on  ne  s’étonne  pas  de  la  rapidité  avec  laquelle  nos  amoureux,  et même Bannière, si peu solide qu’il fût en selle, se hâtaient par les chemins se  déroulant  devant  eux  aux  premiers  rayons  du  jour.  C’est  qu’il  était  de toute importance pour eux de quitter au plus vite les terres de la juridiction dans  laquelle  avait  été  commis  le  délit,  délit  plus  grave  à  Avignon,  ville romaine, que dans toute autre ville.

Olympe  et  Bannière  se  rafraîchirent  quelque  temps  à  Roquemaure,  où ils  laissèrent  leurs  chevaux  à  l’hôtel  indiqué  au  père  Philémon,  puis traversèrent  le  Rhône,  passèrent  à  Orange,  et  d’Orange,  dans  une  bonne voiture de poste, ils partirent pour Lyon, ville assez grande, assez populeuse et  assez  libre  pour  que  deux  amants  riches  et  heureux  n’y  soient  pas  plus gênés que gênants.

Olympe avait l’habitude des déménagements et des installations. Elle se mit donc elle-même en quête d’un logement, et trouva dans le cœur de la ville, vers la place des Terreaux, célèbre par l’exécution de Cinq-Mars et de de Thou, une petite maison toute meublée, toute garnie, qui n’attendait que des locataires riches, mais qui les attendait avec du bois aux bûchers, du vin aux caves, du linge aux armoires ; une véritable maison faite, non pas pour un  ermite  sobre,  religieux  et  antique,  mais  pour  deux  ermites  gourmands, paresseux et rieurs.

Le prix de cette habitation toute meublée, et telle qu’elle était, attendant hospitalièrement  ses  hôtes,  portes  ouvertes  et  broches  tournantes,  était  de quatre mille livres par an. Olympe apprit à Bannière, qui s’effarouchait de la rondeur de la somme, que c’était là un marché d’or pour les locataires, un marché  de  dupe  pour  les  propriétaires,  et  qu’elle  ne  pouvait  comprendre comment  une  pareille  aubaine  tombait  du  premier  coup  à  deux  réprouvés pour qui les jésuites ne devaient pas avoir une bien parfaite considération, et qu’ils  avaient  bien  certainement  dû  par  leurs  malédictions  brouiller  à  tout jamais avec la Providence.

On paya deux termes de loyer d’avance, on paya le vin, on paya le bois, on  paya  tout  pour  se  faire  six  mois  de  bonheur  imperturbable,  et  quand Bannière,  ce  qui  arrivait  à  chaque  instant,  il  faut  le  dire,  voyait  sortir  un louis  d’or  de  son  rouleau  pour  prendre  le  chemin  d’une  poche  étrangère, quand il suivait des yeux le plus loin possible son vol sans retour, Olympe lui disait en riant :

– Ce que nous avons acheté était nécessaire, n’est-ce pas ?

– Mais oui, répondait Bannière qui ne savait pas être d’un autre avis que celui d’Olympe.

– Ce qui est nécessaire contribue au bonheur, n’est-ce pas ?

–  Sans  doute,  répondait  encore  Bannière  qui  regardait  Olympe  de manière à lui prouver qu’elle lui était nécessaire, de toute nécessité.

– Le bonheur est le but que doit chercher l’homme ici-bas ?

– Et nous l’avons trouvé ! s’écriait Bannière.

–  Eh  bien  !  disait  Olympe,  si  nous  sommes  heureux,  de  quoi  vous inquiétez-vous, mon ami ?

– Ah ! disait Bannière, je m’inquiète de la durée de ce bonheur.

– Et vous avez tort, répondait à son tour Olympe ; vous avouez que vous êtes  heureux,  c’est  chose  rare  qu’une  créature  humaine  avoue  cela  ; remerciez la Providence, et ne lui demandez pas autre chose.

– Ma providence, c’est vous ! murmurait Bannière.

Bannière  était  un  écolier  intelligent,  plein  de  bonnes  dispositions.  Il comprit,  dans  l’espace  de  huit  jours,  toute  la  philosophie  d’Olympe,  il  la comprit même si bien, qu’au bout de ces huit jours elle n’eut plus de leçons à lui faire, et qu’il commença de porter, de son côté, la main sur l’argent et de le dépenser aussi bien et aussi nécessairement que sa maîtresse.

Le nécessaire pour Bannière, il faut bien l’avouer à sa louange, ce fut le culte absolu, idéal, splendide de son amour.

Il voulut d’abord couvrir Olympe de bijoux et de pierreries. Elle lui fit observer que, pour des bijoux, elle en avait d’aussi beaux que femme qui fût au monde. Mais Bannière n’en insista pas moins ; alors Olympe le menaça de lui acheter le double de tout ce qu’il achèterait pour elle.

–  Soit  !  dit  Bannière,  pas  de  nouveaux  achats.  J’aime  les  bijoux,  mais pour  vous.  Si  j’avais  des  bijoux,  je  les  voudrais  de  vous.  Donnez-moi seulement cette bague que vous avez au doigt.

– Quelle bague ? demanda Olympe.

– Celle-là.

Et  Bannière  indiquait  la  bague  que  monsieur  de  Mailly  avait  laissée avec les deux mille louis, et que Bannière, au milieu de l’alerte, avait, avec les yeux de la jalousie, vu briller sur la cheminée.

C’était un beau rubis tout entouré de diamants.

Et  Bannière  montrait  cette  bague  avec  cette  fermeté  d’intention  qui indique plus que du désir.

Et  déjà  il  étendait  la  main  pour  la  recevoir,  car  jamais  Olympe  ne  lui avait rien refusé.

Elle ne lui refuserait donc pas cette bague ; car qu’était-ce pour Olympe que ce rubis que Bannière désirait avoir ?

Il  faut  dire  que  depuis  un  mois  qu’ils  vivaient  ensemble,  nos  amants n’avaient pas encore vu passer l’ombre d’un nuage sur leur ciel d’azur.

Bannière  fut  donc  fort  surpris  quand,  à  cette  demande,  il  vit  les  yeux d’Olympe s’attacher sur les siens, et qu’elle lui dit :

– Pourquoi désirez-vous cette bague, mon ami ?

Bannière s’attendait si peu à cette demande, qu’il en fut tout déconcerté.

– Mais, parce que... dit-il.

– Ce n’est point une raison cela, dit Olympe.

Et elle sourit.

Bannière sourit comme elle et répliqua :

– Je croyais cependant que c’était la meilleure que je pusse vous donner, chère Olympe.

– Vous désirez donc une bague ?

– Je désire une bague, mais comme celle-ci.

–  Eh  bien  !  cette  bague  vaut  cent  louis  à  peu  près  ;  prenez  cent  louis, mon ami, et achetez-en une pareille.

– Mon Dieu ! dit-il, que voilà une précieuse bague, on voit bien qu’elle vient de monsieur de Mailly !

Il avait mis tout un souffle de colère dans ce mot dont il attendit l’effet.

Mais elle, très simplement :

– Sans doute, elle vient de monsieur de Mailly. Après ?

–  Eh  bien  !  après,  je  comprends  que  vous  ne  me  donniez  pas  cette bague, mais je ne comprends pas que vous la portiez à votre doigt, qui frôle si souvent les miens.

– Pour ceci, mon ami, vous avez parfaitement raison, dit Olympe.

Et elle tira la bague de son doigt, et elle l’enferma dans le double fond de la boîte qui lui servait à serrer ses joyaux.

Bannière  vit  la  bague  disparaître,  et  aussitôt  le  regret  lui  vint  d’avoir provoqué  une  scène  aussi  douloureuse  entre  sa  maîtresse  et  lui,  scène  qui était une maladresse, puisqu’elle ravivait ainsi le souvenir mal éteint de sa première passion.

Elle boudait, il boudait ; la situation de Bannière était ridicule ; il prit son chapeau, son épée, et sortit pour aller faire un tour sur les quais à l’air frais du soir.

Quant à Olympe, elle se fit déshabiller, se mit au lit et ferma sa porte, au seuil de laquelle fut placée, comme sentinelle, Claire, la femme de chambre que  le  père  Philémon  avait,  sur  l’ordre  d’Olympe,  avisée  du  nouveau domicile  de  sa  maîtresse.  Claire  s’était  esquivée  sans  trop  éveiller  les soupçons  des  jésuites,  et,  sous  les  habits  d’une  paysanne,  avait  réussi  à rejoindre Olympe à Lyon.

Lorsque Bannière rentra le soir, il avait acheté une grosse émeraude de cent  vingt  louis  :  c’est  là  que  ses  réflexions  l’avaient  mené.  Ce  misérable amoureux était pour le moment en quête de bague, et il voulait faire oublier son rubis à Olympe.

En même temps, il voulait faire oublier et surtout il voulait oublier lui-même une phrase qu’Olympe lui avait dite sur le banc du père Philémon, phrase toute noire de profondeur et dans les ténèbres de laquelle son inquiet amour ne voyait luire que des feux sinistres.

«  Si,  quand  vous  aurez  été  instruit  des  choses  de  la  vie,  lui  avait  dit Olympe,  si  vous  n’êtes  pas  meilleur  qu’aujourd’hui,  c’est  que  je  me  serai trompée, c’est que j’aurai commis une faute, et je la paierai. »

Bannière, depuis ce temps, s’était fort instruit dans la science de la vie ; était-il  devenu  meilleur  ?  il  craignait  bien  que  la  conscience  ou  la perspicacité d’Olympe ne répondit non.

– Je suis donc mauvais, se répétait-il, je suis donc commun, je n’ai donc pour cette femme qu’un semblant de mérite : elle se fait donc illusion sur moi, et une illusion méritée ; il se peut donc qu’après m’avoir cru un certain temps d’or pur, elle me reconnaisse un jour faux comme une pièce fausse, faux comme un bijou de mauvais aloi. Ce jour-là, bien certainement, elle ne m’aimera plus.

Il  avait  en  conséquence  acheté  cette  émeraude  afin  de  prouver  à  sa maîtresse qu’il avait bon caractère et qu’il revenait le premier.

Mais, comme nous l’avons dit, Claire était en sentinelle.

Bannière trouva donc Claire sur le seuil, et Claire lui défendit d’entrer, attendu que madame reposait.

Furieux, honteux, presque désespéré, Bannière s’alla renfermer dans sa chambre et passa une partie de la nuit à écrire des lettres et à les déchirer après les avoir écrites.

Enfin, écrasé de fatigue, nous dirions presque de remords, il s’endormit les coudes sur la table, la tête dans ses mains, sa bougie ruisselant en nappes liquides le long du flambeau.

Vers deux heures, Olympe entra, vit les lettres déchirées, vit la bougie ruisselante, vit Bannière dormant.

Elle  le  regarda  un  instant,  gracieuse  comme  une  ombre  dans  son peignoir blanc, se pencha vers lui, effleura de ses lèvres son front, soucieux même au milieu du sommeil, et, sans le réveiller, s’assit près de lui dans un fauteuil.

Il arriva que le dormeur, en s’éveillant à l’aube et en s’éveillant glacé, morfondu, mécontent, maugréant, vint trébucher contre ce fauteuil auquel il voulait demander le reste de son sommeil, et qu’il y vit la figure souriante d’Olympe.

Alors il tomba à genoux en versant des larmes et en s’écriant avec des coups de poing dans la poitrine :

– Oh ! oui, elle est meilleure, cent fois meilleure que moi !

Olympe accepta l’émeraude et la porta un jour à son doigt, puis elle dit à Bannière :

– Vous  avez  le  petit  doigt  juste  de  la  grosseur  de  mon  index  ;  je  vous donne cette émeraude, portez-la pour l’amour de moi.

Et Bannière fit la roue comme un paon, et alla éblouir sous sa manchette toutes les femmes galantes qui se promenaient au grand Mail.

Le lendemain de cette aventure, Olympe vit Bannière préoccupé.

– Qu’avez-vous ? lui demanda-t-elle.

Bannière la regarda avec timidité.

– Vous avez quelque chose à me demander, dit Olympe.

– Oui, dit Bannière, j’ai à vous demander si vous voulez être ma femme.

Olympe sourit ; mais presque aussitôt ce sourire s’effaça, et une teinte sérieuse se répandit sur toute sa physionomie.

–  Vous  êtes  un  bon  cœur,  Bannière,  lui  dit-elle,  et  je  ne  doute  pas  un instant que c’est dans la conviction de faire de moi une femme heureuse que vous  me  demandez  de  vous  épouser  ;  mais,  malheureusement  ou heureusement, ce que vous me demandez là est chose impossible.

– Pourquoi cela ? demanda Bannière.

–  Si  l’amant  a  été  jaloux  de  la  bague  de  monsieur  de  Mailly,  dit Olympe, le mari serait jaloux de bien autre chose.

– Olympe, s’écria Bannière, je vous jure...

– Pas de serments, mon ami, dit Olympe.

Et lui fermant la bouche avec la main :

– Demeurons comme nous sommes, dit-elle, nous sommes bien.

Bannière voulut répliquer, Olympe leva le doigt en souriant de nouveau, et tout fut dit.

Jamais plus il ne fut question de mariage entre eux.

Quelle charmante vie que celle des amoureux véritablement amoureux ! comme  ils  savent  se  passer  d’autrui,  comme  ils  repoussent  avec  art  toute cette  poussière,  toutes  ces  feuilles  sèches,  tous  ces  insectes  qui  viennent tomber dans le nectar de leur bonheur !

Pendant  les  six  premiers  mois  de  leur  séjour  à  Lyon,  Bannière  et Olympe ne virent pas une figure étrangère dans leur maison ; il est vrai que de leur côté ils redoutaient de se faire voir, de peur d’être reconnus ; mais leur  principale  raison  de  se  cacher,  il  faut  le  dire,  c’était  surtout  le  désir d’être seuls.

Et  puis  Olympe  avait  une  foule  d’idées  qui  ravissaient  Bannière  :  elle savait  faire  monter  des  musiciens  dans  ses  antichambres  et  jouer  des symphonies  pendant  la  chaleur,  sans  avoir  besoin  de  se  montrer  aux symphonistes.

Elle aimait les courses à cheval et les petites pérégrinations de deux à trois jours dans les campagnes voisines, et cela au fond d’un bon carrosse chargé de provisions et de coussins.

Elle aimait tout ce qui amusait Bannière, et celui-ci s’amusait de tout.

Au bout de six mois d’idées plus ingénieuses les unes que les autres, les deux  amants,  fouillant  un  jour  pour  une  idée  nouvelle  dans  la  bourse commune, s’aperçurent qu’il n’y restait plus que cent cinquante louis.

C’était pour un mois encore à mener le train des six mois précédents.

Bannière  regarda  Olympe,  Olympe  regarda  Bannière,  et  celui-ci, soupesant l’or dans sa main :

– Cent cinquante louis, dit-il, font trois mille six cents livres.

– Je faisais juste le même calcul, dit en souriant Olympe.

–  C’est  ce  que  beaucoup  de  gens  heureux,  et  très  heureux,  dépensent dans une année. Nous avons donc eu, en six mois de notre bonheur, six ans du bonheur de ces gens-là.

– Parfaitement, dit Olympe.

– Seulement, continua Bannière, il ne nous reste plus qu’un mois de ce même bonheur.

–  Bon,  dit  Olympe,  pour  des  paresseux,  mais  pour  des  gens  qui travaillent !

–  Qui  travaillent  ?  fit  avec  surprise  Bannière.  Vous  voulez  travailler, vous ?

– Sans doute.

– Et à quoi, mon Dieu ?

– Mais à mon état. Est-ce que je ne suis pas comédienne ? Est-ce que vous  n’êtes  pas  comédien  ?  Est-ce  qu’il  n’y  a  pas  deux  théâtres  à  Lyon  ? Est-ce que nous n’avons pas cent théâtres en France, si les deux théâtres de Lyon  ne  veulent  pas  de  nous  ?  Est-ce  qu’enfin  nous  n’avons  pas  une douzaine de mille livres dans les appointements du roi Hérode et de la reine Mariamne ?

– Mort de ma vie ! vous êtes une enchanteresse ! s’écria Bannière ivre de joie, et tout ce que vous touchez se change en or.

–  Et  puis,  ajouta  Olympe,  la  vie  commençait  à  devenir  fade  ;  nous engraissions.

– C’est ma foi vrai !

– Allons ! les courses de ville en ville, les déménagements, les bravos, les études, l’art, l’agitation...

– Vous m’électrisez, Olympe !

–  Et  nous  faisons  des  économies  ;  l’oisiveté  nous  ruinait  :  nous  y perdions ce que nous dépensions et ce que nous ne gagnions pas.

– Oui, ma foi !

– Dès demain, Bannière, allez me chercher le directeur du théâtre, et me l’amenez.

– J’irai, ma chère.

– Et en attendant demain, bonne chère ce soir ; concert sur l’eau, pour nous seuls ; tout cela et...

– Et notre amour ! s’écria Bannière. Ah ! que nous sommes riches !

XIX

 

 

La vie de province

 

Le directeur du théâtre vint le surlendemain chez Olympe, que Bannière lui avait fait remarquer à la promenade.

Que  notre  lecteur  ne  se  figure  point  qu’à  cette  époque  que  nous essayons  de  peindre,  un  directeur  de  théâtre  fût  l’autocrate  que  nous connaissons aujourd’hui, ayant son harem, sa police et ses estafiers.

Au  dix-septième  et  au  dix-huitième  siècles,  diriger  un  théâtre,  c’était présider constitutionnellement aux destinées d’une entreprise soutenue par le  talent  réuni  d’une  douzaine  d’artistes  nomades,  et  parfois  d’un  poète attaché à la société.

Un directeur était donc purement et simplement le premier des acteurs de son théâtre... pour la comptabilité.

Bannière  avait  assez  vu  de  comédiens  ;  il  avait  assez  entendu  parler Olympe ; il avait assez de perspicacité naturelle et d’instinct bohémien pour savoir s’y prendre dans cette grande affaire d’affriander un chef d’entreprise théâtrale.

Il  se  garda  bien  de  dire  à  celui-ci  qu’Olympe  était  une  actrice  déjà connue. Il la peignit comme une fille de condition affolée du théâtre et prête à donner tête baissée dans les panneaux d’un directeur.

Il  ne  vanta  point  la  distinction,  la  beauté,  la  personne  d’Olympe  ;  il conduisit,  comme  nous  l’avons  dit,  le  directeur  à  la  promenade,  et  lui montra Olympe.

Le  directeur  la  vit,  lui  fut  présenté,  la  salua,  prit  rendez-vous,  et  vint chez  elle  avant  l’heure  fixée  pour  l’entrevue,  empressement  qui,  à  juste titre, parut de bon augure aux deux amants.

Le  directeur,  habitué  à  des  histoires  pareilles  à  celles  que  lui  avait contées Bannière, avait cru ce qu’il avait voulu de son récit ; mais quand il eut été introduit dans l’intérieur splendide des deux jeunes gens ; quand il se fut établi dans le fauteuil moelleux qu’on lui présentait ; quand il se trouva au  milieu  des  fleurs  et  des  parfums  du  boudoir  ;  quand  du  boudoir  il  eut passé dans la salle à manger pour y prendre la collation ; lorsqu’il aperçut vaisselle plate, argenterie et cristaux ; lorsqu’il eut goûté les vins exquis et les  confitures  fines,  il  fut  tellement  ébloui  qu’il  supposa  à  l’instant  même que la future débutante ne saurait pas faire le premier pas sur la scène.

Il forma donc le projet de s’enivrer avec les parfums, de s’égayer avec le  vin  vieux,  enfin  d’une  bonne  heure  de  félicités  matérielles,  et  de remercier dans tous les sens, après l’entrevue, les généreux hôtes assez fous pour songer à battre les planches quand ils avaient de si bons tapis.

Mais  Bannière  et  Olympe  en  savaient  autant  que  lui  ;  ils  le  laissaient s’aventurer dans les suppositions, puis, au dessert, quand il fut bien à point, on  le  pria  de  vouloir  bien  accepter  un  échantillon  du  savoir-faire  des nouveaux aspirants aux parts de la société.

Le  comédien,  à  cette  proposition,  se  rengorgea,  vida  son  verre,  et préluda aux hostilités par un sourire dédaigneux.

Olympe  vit  le  sourire,  comprit  le  dédain,  et,  sûre  de  la  victoire,  elle attendit patiemment.

– Voyons, je vais donc vous donner la réplique, fit l’histrion d’une voix sonore. Que savez-vous ?

– Et vous ? demanda Bannière.

–  Moi,  je  sais  tout  :  je  joue  les  premiers  rôles.  Choisissez  donc  votre meilleur morceau et tenez-vous bien.

–  Savez-vous Hérode  et  Mariamne  ?  demanda  Olympe  de  sa  douce voix.

– Parbleu ! répliqua le comédien à moitié ivre.

– Eh bien ! dit Olympe, prenez au hasard.

– Et moi, dit Bannière, je soufflerai.

– Avez-vous la brochure ? demanda le directeur.

– Oh ! inutile, je sais la pièce par cœur.

– C’est bien, fit l’histrion. Je joue Hérode.

– Mon emploi, dit Bannière avec un sourire.

Le comédien ne s’inquiéta aucunement de l’observation de Bannière, et entonna son rôle d’une voix enrouée.

Olympe lui répondit.

Mais  elle  n’eut  pas  plutôt  débité  vingt  vers  que  le  vieux  drôle  ouvrit l’oreille.

– Oh ! oh ! fit-il.

–  Quoi  donc  ?  interrompit  modestement  Olympe  ;  est-ce  que  je  me trompe ?

– Non, non, au contraire, allez toujours.

Et le comédien appuya ses coudes sur la table et fixa ses yeux ardents comme deux charbons sur Mariamne, qui reprit le fil de son rôle.

– Ah çà ! mais, dit-il, vous avez déjà joué la comédie, vous ?

– Quelquefois, oui, répondit Olympe.

– Où donc ?

– Par-ci, par-là, répliqua Bannière pour ne pas mentir.

–  Mais  savez-vous  que  vous  êtes  tout  simplement  superbe  ? mademoiselle  ?  hurla  le  vieil  ivrogne  au  comble  de  l’admiration  ;  parole d’honneur ! vous me rappelez la Champmeslé.

– Vous avez joué avec elle ? demanda Olympe en souriant.

– Oh ! fit le directeur, j’étais employé au théâtre.

– Mais vous ? monsieur, dit-il en s’adressant à Bannière.

– Vous désirez m’entendre ?

– Oui.

– C’est trop juste.

Et  d’une  voix  solide,  avec  ce  geste  effrayant  qui  appartenait particulièrement à l’école ancienne, Bannière reprit son entrée d’Hérode.

Le vieux comédien l’écouta dans un silence protecteur puis, allongeant les lèvres :

–  Monsieur  n’est  point  mal,  dit-il,  mais  il  a  encore  beaucoup  à apprendre...

– J’apprendrai, dit Bannière.

– À étudier.

– J’étudierai.

– Pas mal ? releva Olympe, qui voulait secourir l’amour-propre offensé de son ami. – Allons, allons, mon bon ami, on voit bien que vous jouez le même emploi.

– D’ailleurs, fit observer Bannière un peu piqué, il ne s’agit ici que de madame, ce me semble.

–  Vous  vous  trompez,  mon  ami,  dit  vivement  Olympe,  il  s’agit  au contraire de nous deux : qui m’aura vous aura, ou ne m’aura pas.

– Ah ! dit l’histrion, voici qui complique l’affaire.

– Vraiment ? fit Olympe.

– Oui, il faut que je consulte mes associés. S’il se fût agi de madame, je concluais  seul,  parce  que  notre  premier  rôle,  la  Catalane,  n’est  pas  assez forte ; mais l’emploi de monsieur, diable ! c’est autre chose.

– Votre emploi ? dit Bannière.

– Notre emploi, soit, dit le vieux renard.

– Eh bien ! votre emploi ? insista Bannière.

– Notre emploi est déjà partagé en trois, et il faut que je consulte.

–  Écoutez,  dit  Olympe,  qui  connaissait  les  comédiens  par  son  long séjour avec eux ; nos bouteilles sont vides, c’est vrai, mais la cave n’est pas loin.  Allez  chercher  ceux  de  vos  associés  dont  le  concours  est indispensable ; amenez-les, nous nous entendrons mieux tous ensemble, et surtout  nous  nous  entendrons  plus  vite  que  séparément.  D’ailleurs,  voici l’heure du dîner... nous dînerons.

Bannière, à ce moment, ouvrit une porte dérobée, par laquelle se glissa traîtreusement une telle odeur de rôt, un fumet si suave de volaille farcie, que le comédien convaincu s’échappa en respirant à longs traits l’émanation culinaire  par  des  narines  dont  la  dilatation  démesurée  signifiait  :  Je reviendrai.

Et il revint flanqué de quatre des importants de la troupe, trois hommes et une femme.

Les  trois  hommes,  râpés,  pâles,  débraillés,  vieux  comme  leurs costumes : c’étaient le financier, le père noble et le premier valet.

La  femme,  de  la  taille  d’Olympe,  avec  moins  de  distinction,  et  cette différence qu’Olympe avait les yeux bleus et que la femme avait les yeux noirs, qu’Olympe était blonde et que la femme était brune, qu’Olympe avait le teint blanc et rose, et que la femme avait le teint brun et mat ; en tout un véritable  type  catalan,  auquel  sans  doute  l’actrice  devait  son  nom  de  la Catalane.

Joignez à cela des mains charmantes, et un corsage avec lequel le seul corsage d’Olympe pouvait lutter de richesse.

Olympe reçut tous ces gens-là en camarades, les mit à l’aise d’un seul mot, les installa à table, et comprit, sans se faire prier le moins du monde, cet argot de théâtre qui était cependant si loin de ses habitudes.

Elle  demanda  le  nom  et  l’emploi  de  chacun,  plus  souriante  encore lorsqu’elle s’adressa à la femme que lorsqu’elle s’adressa aux hommes.

–  La  Catalane,  répondit  celle-ci  en  montrant  une  double  et  blanche rangée de petites dents.

Olympe recommanda la Catalane aux attentions de Bannière.

Le dîner fut des plus gais ; tout le monde s’y grisa, excepté Olympe, qui, en ramassant sa serviette au dessert, vit un des petits pieds de la Catalane sur le pied de Bannière, tandis que de l’autre elle agaçait celui du premier comique.  Olympe  rougit.  Quelque  chose  comme  la  dent  d’une  vipère  lui mordit le cœur. Mais en se relevant et en regardant l’innocent Bannière, elle s’aperçut à son visage calme qu’il n’avait pas conscience de son bonheur. Elle se contenta en conséquence de lui tendre la main, et Bannière se leva avec ardeur pour venir baiser cette main adorée.

Puis, sous l’influence de ce dîner, on dit des vers, on joua des scènes de tout  genre.  Enfin  Bannière  apporta  une  plume,  de  l’encre  et  du  papier,  et Olympe se rédigea un engagement que signèrent les cinq associés.

Elle  se  donnait  douze  cents  livres  de  fixe  et  un  huitième  dans  les bénéfices pour elle et pour Bannière.

Cette modestie enchanta l’assemblée, et on se sépara en s’embrassant.

Olympe remarqua que la Catalane avait embrassé cinq fois Bannière.

De son côté, Bannière remarqua que les comédiens avaient embrassé dix fois Olympe.

Puis, quand tout le monde fut parti :

– Vous  voyez  bien,  mon  très  cher,  dit  Olympe  sans  faire  allusion  à  ce quintuple  embrassement,  et  en  s’attachant  au  succès  de  l’aventure,  vous voyez bien que nous voilà sûrs de six mille livres par an à peu près.

– Oui, mais ils vous ont trop embrassée, dit Bannière.

Dernier  mot  qui  prouva  surabondamment  à  Olympe  qu’elle  aurait  eu bien tort d’en vouloir à la Catalane.

À partir de ce moment, Olympe ne s’occupa plus que de ses rôles et de ses débuts, fixés au jeudi suivant par le conseil des six.




XX

 

Où un nouveau personnage paraît à

 

l’horizon

 

Malheureusement,  la  prospérité  est  une  de  ces  déesses  à  l’humeur difficile  et  au  caractère  inconstant  dont  aucun  mortel  ne  peut  se  flatter  de lier les ailes.

Opération  problématique  que  nul  conquérant,  excepté  César,  n’a  su pratiquer à l’égard de la victoire.

Or, il arriva que Olympe débuta ;

Qu’elle débuta heureusement, et dans une pièce d’auteur inconnu ;

Qu’elle  fit  grand  bruit  à  propos  de  ce  début,  et  que  ce  bruit  amena  la foule au théâtre ;

Que la foule venant au théâtre, le théâtre fit de copieuses recettes.

Il  arriva  enfin  que  monsieur  et  madame  de  Bannière,  on  les  appelait ainsi, produisirent sur les Lyonnais l’impression la plus favorable.

Ils  devinrent  donc  célèbres,  tandis  qu’auparavant  ils  n’étaient qu’heureux.

Mais leur célébrité les conduisit naturellement à dépenser beaucoup plus d’argent qu’ils n’en dépensaient auparavant.

Il  fallut  recevoir,  avoir  un  train  extérieur,  tandis  que  jusque-là  la  vie avait été murée.

La fin des louis arriva. Les recettes passèrent avec assez de difficulté de la bourse des associés dans celle de monsieur et madame de Bannière.

À  la  fin  de  chaque  mois,  c’étaient  des  contestations  interminables.  Au dire des associés, l’engagement d’Olympe et de Bannière était onéreux à la troupe.

À ces petites difficultés près, les choses allaient donc encore. À la fin de chaque mois, Bannière en était quitte pour montrer les dents, et les hommes payaient parce qu’il les avait solides, et les femmes payaient parce qu’il les avait blanches.

Seulement il arriva que, vers ce même temps, le roi tomba malade ; que sa maladie porta un coup sensible dans toutes les parties de la France ; que partout,  à  cette  nouvelle,  les  réjouissances  s’arrêtèrent,  et  que  les  théâtres étant  la  réjouissance  par  excellence,  à  mesure  que  les  églises  étaient  plus fréquentées, les théâtres se trouvèrent plus déserts.

Les choses traînèrent ainsi pendant deux ou trois mois ; puis, après une agonie de misère, la troupe fit faillite.

L’acte de société fut déchiré du coup.

Puis, les théâtres ayant repris un peu de force avec la convalescence du roi,  les  associés,  redevenus  maîtres  de  la  position,  dictèrent  à  leur  tour,  à Olympe et à Bannière, des conditions par lesquelles il fallut passer.

On rouvrit.

Olympe avait repris l’habitude de jouer, et était rentrée au théâtre avec cette  ardeur  que  mettent  à  leur  travail  les  véritables  artistes  ;  de  son  côté, Bannière  avait  mordu  aux  bravos,  et,  si  creuse  que  fût  cette  viande, comparée aux fins rôts qui avaient sollicité l’odorat de l’entrepreneur le jour de sa première visite chez Olympe, il la dévorait. Plutôt que de ne pas jouer, ils  jouèrent  donc  au  prorata  honteux  des  appointements  que  l’association, franche communauté, accordait, dans son impartiale justice, en proportions égales, à l’artiste hors ligne et au cabotin vulgaire.

La  gêne  entra,  le  visage  voilé,  le  pied  incertain,  dans  le  ménage  de Bannière.

Les jours où Olympe ne jouait pas, où Bannière ne jouait pas, les deux amoureux se dédommageaient avec l’amour.

Mais  Bannière  s’aperçut  des  privations  que  s’imposait  Olympe  ; habituée au luxe, la gêne était pour elle un véritable malheur. Il vit ses yeux se  cercler  de  noir,  sa  bouche  pâlir,  ses  mains  tomber  languissantes  à  ses côtés.

Comme l’avait prédit Olympe à Bannière, il avait vécu vite et beaucoup appris en peu de temps. En un an, il avait accompli le périple de la vie. Il savait ce que pèse la joie dans un cœur, et il savait surtout combien de joies une seule douleur peut faner.

Puis, de temps en temps, la jalousie, jalousie que rien ne motivait, mais, on  le  sait,  les  plus  terribles  jaloux  sont  ceux  qui  n’ont  aucune  raison  de l’être  ;  puis  de  temps  en  temps,  disons-nous,  la  jalousie  mordait  un  petit coin du cœur de Bannière.

Cela  arrivait  quand  Olympe,  en  scène,  récoltait  des  bravos  et  des sourires. Lui, parfois, pendant ce temps, était inoccupé dans les coulisses ; il comptait alors les galants qui faisaient sonner autour de la belle leurs écus et leurs promesses.

Alors  il  frémissait  que  parmi  tous  ces  plumets,  sans  cesse  errants  des avant-scènes aux coulisses, il ne se rencontrât un monsieur de Mailly avec ses  rouleaux  partout,  ses  valets  partout,  ses  maisons,  ses  chevaux  et  son amour partout.

Si un pareil malheur lui arrivait jamais, que deviendrait-il, lui Bannière, atome  boursouflé,  géant  grossi  par  ce  microscope  de  l’âme  qu’on  appelle l’amour ?

Bien des fois, tandis que la femme adorable et adorée s’inclinait sous les fleurs  et  les  bravos,  Bannière  se  demandait  comment  étaient  arrivés  à  se faire plus riches tous ces gens qui faisaient la roue autour d’elle.

Il  se  rappela  qu’il  avait  lu  quelque  part  cette  maxime,  qui,  pour  être mauvaise n’en est pas moins tentante.

« Ceux que la Providence oublie ont le droit d’essayer du hasard ; celui qui  n’a  pas  Dieu  pour  lui  serait  bien  bête  de  ne  pas  se  faire  l’ami  du diable. »

Il  se  rappela  toute  une  philosophie  qu’il  s’était  faite  dans  les  jours sombres de son noviciat, toute une théorie de libre arbitre qu’il s’était faite dans ses jours nuageux du théâtre.

Il se dit que pourvu qu’un homme disposât de sa peau, cet homme valait un autre homme ; que cette peau était un enjeu comme un autre ; que, un louis étant donné, un homme peut risquer de perdre ce louis, quitte à payer avec sa peau, s’il le perd, le deuxième louis qu’il n’a pas, pour rattraper le premier louis qu’il n’a plus.

Bannière prit donc le seul louis qui restât dans la maison et s’en alla le jouer.

Il  gagna,  comme  toujours  gagnent  les  novices.  Un  des  axiomes qu’ignorait  Bannière,  parce  qu’il  était  vrai  peut-être  celui-là,  c’est  que  le diable n’a de tentations que pour les novices.

Avec  son  louis,  Bannière  gagna  cinquante  louis,  qu’il  apporta triomphant, et Olympe, stupéfaite, les trouva, en rentrant du théâtre, dans le tiroir  de  son  chiffonnier,  à  la  place  du  seul  louis  qu’elle  avait  laissé  et qu’elle  ne  comptait  plus  revoir,  ayant  dit  à  mademoiselle  Claire  de  le prendre pour couvrir sa dépense du lendemain et du surlendemain.

On  comprend  bien  qu’un  pareil  début  affrianda  Bannière.  Cependant, tant que durèrent les cinquante louis et qu’il n’eut point absolument besoin de jouer, il ne joua pas ; il est vrai que, tout absent qu’il fût de l’académie, le jeu ne cessait de lui trotter par l’esprit : en scène, il entendait le bruit de l’or,  et  se  retournait  ou  négligeait  sa  réplique.  Deux  passions  ne  peuvent vivre à l’aise dans le cœur d’un homme, il faut que l’une dévore l’autre. Le jeu dévora le théâtre ; Bannière fut sifflé et alla se consoler à l’académie.

Trois mois suffirent à faire de Bannière un pilier de tripot.

Cependant  Olympe  continuait  de  travailler  pour  ses  associés  ;  elle travaillait pour les valets, elle travaillait pour les financiers, pour les pères nobles,  qui  s’achetaient  du  vin,  du  bois  avec  le  prix  de  son  travail  ;  elle travaillait pour la Catalane, qui, grâce à Olympe, outre ses petits profits hors du théâtre, empochait deux cents livres par mois, ce qui meublait sa toilette.

Tout  au  contraire,  Olympe  démeublait  la  sienne.  Ce  qui  était  l’aisance pour  la  Catalane  était  la  médiocrité  pour  mademoiselle  de  Clèves. L’extérieur  n’avait  point  cessé  d’être  confortable,  mais  l’abondance  réelle avait disparu de la maison. Olympe se disait avec raison que le comble de la misère  c’est  l’abandon,  et  elle  appela  du  monde  dans  cette  maison  qui agonisait, pour que le bruit du monde fît fuir la misère.

Elle  appela  du  monde  parce  qu’elle  voyait  Bannière  s’éloigner,  parce qu’elle se sentait seule, et que rappeler du monde c’était rappeler Bannière.

Elle espérait que Bannière serait jaloux, et qu’après que le joueur avait tué le comédien, l’amant tuerait le joueur.

La  lutte  était  grave  et  la  victoire  douteuse.  Bannière  était  devenu  un joueur de profession ; il apportait à la pratique de ce métier tout ce qu’un homme intelligent met d’art à la réussite de tout ce qu’il entreprend ; il ne gagnait pas davantage qu’eût fait un autre, c’est vrai, mais il perdait moins.

Olympe  aussi  avait  été  jalouse.  Pour  Bannière,  le  jeu  n’était  peut-être qu’un prétexte à couvrir l’amour. Elle avait appelé mademoiselle Claire, et s’était fait apporter cet habit de cavalier sous lequel, si charmante, elle avait fui avec Bannière ; elle l’avait revêtu tristement, et, presque honteuse de ce qu’elle faisait, elle avait suivit son amant.

C’était  bien  au  jeu  qu’il  allait.  Olympe  hésita  un  instant  à  l’y  suivre  ; puis, prenant son parti, elle s’élança derrière lui dans cet enfer.

Quand, pendant une demi-heure, cachée dans l’embrasure d’une fenêtre, elle eut vu ce que c’était que le jeu, elle s’enfuit pâle et troublée.

Aussi,  lorsque  Bannière  revint,  au  lieu  de  l’accueillir  avec  cette  mine froide des jours précédents, Olympe le prit par la main, le fit asseoir à ses pieds, et caressante comme une maîtresse, persuasive comme une mère :

– Vous venez de jouer, lui dit-elle.

– Eh, mon Dieu ! oui, dit Bannière.

– Vous avez perdu ?

– Non ! s’écria-t-il.

– Mais vous n’avez pas gagné ?

– Oh ! j’aurais dû gagner mille louis.

Et  Bannière  lui  expliqua,  avec  la  fièvre  incessante  au  joueur,  tous  les coups qu’il eût dû gagner s’il n’avait pas eu la chance contre lui.

–  Pauvre  garçon  !  dit  Olympe  après  l’avoir  écouté  avec  une  attention mêlée  d’une  profonde  pitié,  tant  d’émotions,  de  calculs,  d’efforts  et  de souffrances !

Olympe  était  toujours  la  bonne,  la  tendre  Olympe  :  les  larmes  lui montèrent aux yeux.

– Concluez, dit-il.

– Oh, mon Dieu ! fit Olympe, la conclusion sera bien simple. Vous jouez pour  ne  gagner  ni  perdre  ;  autant  vaut  ne  pas  jouer.  Voyons,  c’est  dit  : n’allez plus vous brûler le sang ; vous économiserez au moins votre vie.

Bannière allait s’écrier : C’est pour vous ! mais il se retint.

Bannière  était  toujours  amoureux  ;  aussi  était-il  toujours  généreux  et discret.

Olympe ajouta :

–  Nous  n’avons  point  encore  touché  aux  dernières  ressources  :  nous avons des bijoux que nous pouvons vendre.

–  Oh  !  s’écria  Bannière,  avant  les  bijoux,  il  y  a  la  vaisselle,  ce  me semble.

–  La  vaisselle  ?  oh  !  non  pas,  dit  Olympe.  Je  puis  très  bien  sortir  et m’habiller  sans  bijoux  ;  mais  sans  vaisselle,  nous  ne  pourrions  plus recevoir.

–  Eh  !  qui  donc  voulez-vous  recevoir  ?  mon  Dieu  !  dit  Bannière,  qui n’étant  jamais  à  la  maison,  et  y  revenant  quand  tout  le  monde  était  parti, ignorait que sa femme reçût.

– J’ai mon plan, dit Olympe. Vous ne resterez pas plus joueur que vous n’êtes  resté  comédien.  Changer,  pour  vous,  est  une  nécessité.  De  novice, vous vous êtes fait comédien ; de comédien, joueur ; de joueur, vous vous ferez  homme  du  monde,  homme  d’épée  peut-être  ;  que  sais-je,  moi  ?  et vous  changerez  ainsi  jusqu’à  ce  que  vous  ayez  atteint  la  dernière transformation, jusqu’à ce que vous soyez devenu papillon splendide.

–  Hélas  !  répondit  Bannière,  jusqu’à  présent,  pauvre  Olympe  !  je  n’ai guère été pour vous que la chenille.

–  Mon  ami,  dit  Olympe,  vous  avez  de  l’esprit,  de  l’instruction,  de  la tournure, vous êtes un logicien distingué, vous parlez bien...

– Où diable tout cela me conduira-t-il, si je n’ai pas quelqu’un qui me pousse ?

– Justement, mon cher Joseph, quelqu’un vous poussera.

– Et quel sera ce quelqu’un ?

– L’abbé d’Hoirac.

– L’abbé d’Hoirac ?

– Vous ne savez pas de qui je veux parler ?

– Ma foi ! non, à moins que ce ne soit de ce prestolet qui était fourré dans nos coulisses tous les soirs où vous jouiez, et qui me marchait toujours sur les pieds.

– Justement, c’est cela.

–  Comment  !  ce  bonhomme  toujours  bourdonnant,  papillonnant, chantonnant, qui a l’air d’un hanneton fou ?

– En effet, c’est assez ressemblant, dit Olympe en éclatant de rire.

–  Comment  !  il  faut  que  je  me  fasse,  pour  avancer,  protéger  par  cet avorton ?

–  Ah  !  pour  cette  fois,  vous  êtes  injuste,  Bannière  :  hanneton,  oui  ; avorton,  non.  L’abbé  est,  à  tout  prendre,  un  charmant  poupin,  et  l’on  voit bien que vous ne l’avez pas regardé.

– Mais en revanche, dit Bannière sans savoir comment il devait prendre l’insistance  de  sa  maîtresse,  on  dirait  que  vous  l’avez  beaucoup  regardé, vous.

– Allons, des niaiseries ! dit Olympe.

– Mais comment diable le connaissez-vous ?

– Comme je connais une foule de gens que vous ne connaissez pas. Tous les soirs vous allez au jeu, et tous les soirs l’abbé d’Hoirac vient passer son temps à jouer aux échecs avec moi.

Bannière hocha tristement la tête.

–  Vous  m’avez  convaincu,  dit-il,  de  l’inutilité  de  mes  tentatives  à l’académie. Demain je jouerai aux échecs avec monsieur l’abbé d’Hoirac.

– Et à ce jeu-là, cher ami, vous gagnerez au lieu de perdre : c’est moi qui en réponds.

–  Mais  c’est  donc  un  homme  bien  parfait  que  cet  abbé  d’Hoirac  ?  dit Bannière piqué.

–  Ce  n’est  pas  un  homme  parfait,  cher  ami,  attendu  que  la  perfection n’est pas de ce monde. Mais comme, les jours où je ne joue pas, j’en suis réduite  à  la  société  de  ma  coiffeuse  et  à  celle  de  Claire,  la  société  de  ce hanneton fou, comme vous l’appelez, ne m’a point paru à dédaigner tout à fait.

– C’est drôle, dit Bannière, que je ne me sois jamais aperçu du mérite de monsieur  l’abbé  d’Hoirac.  Il  est  vrai  que  je  ne  faisais  attention  à  lui  que lorsqu’il me marchait sur les pieds.

– Vous en revenez toujours, cher ami, à cette maladresse de l’abbé ; elle est bien naturelle, cependant. L’abbé est myope, si myope qu’il ne voit pas le bout de son nez. Comment voulez-vous qu’il voie ses pieds, qui sont bien autrement loin de ses yeux que le bout de son nez qu’il ne voit pas ?

–  Vous  avez  raison,  Olympe,  dit  Bannière,  et  la  première  fois  que  je rencontrerai l’abbé d’Hoirac, je le regarderai au visage.

– Eh bien ! vous verrez une jolie poupée, dit tranquillement Olympe en passant dans son boudoir.

–  Et  quand  viendra  monsieur  l’abbé  ?  demanda  Bannière.  Sera-ce  ce soir ?

– Non. Ce soir, je joue.

– Ce sera demain, alors.

– Oui, ce sera demain.

– Et à quelle heure ?

– À six heures, comme toujours.

– Très bien, madame.

Olympe  regarda  son  amant  de  côté,  haussa  les  épaules  et  se  livra  à  sa femme de chambre.




XXI

 

L’abbé d’Hoirac

 

Le  soir  arriva,  et  avec  le  soir  la  société  ordinaire  de  madame  de Bannière.

Bannière  ne  s’était  pas  rendu,  comme  d’habitude,  à  l’académie.  Il voulait absolument voir ce fameux abbé d’Hoirac dont il lui avait été tant parlé.

Il le vit apparaître à six heures sonnant ; c’était son heure.

Ce  charmant  abbé  se  fit  annoncer  du  bas  de  l’escalier  par  deux  valets d’abord, puis par une délicieuse odeur de muscadelle qui monta au premier étage quand l’abbé posa son pied sur le premier degré.

Derrière l’abbé venaient deux autres grands laquais portant un énorme plateau chargé de fleurs, de rouleaux de musique et de pâtisseries.

L’abbé fit son entrée avec grâce ; il marchait, il est vrai, les bras étendus comme  quelqu’un  qui  joue  au  colin-maillard,  mais  cette  hésitation  ne manquait pas d’un certain agrément.

Il avait une jolie figure rose et pleine, de grands yeux bordés de longs cils ; à ces yeux manquait l’éclair, mais la façon dont jouaient les paupières donnait  à  la  prunelle  tout  le  chatoiement  et  toute  la  transparence  que  le mouvement des doigts donne à la morne opale.

L’abbé  fermait  ses  yeux  et  ouvrait  ses  lèvres,  cachait  sa  prunelle  et montrait ses dents ; il savait sourire assez spirituellement pour faire paraître malin  son  nez  retroussé,  qui  n’eût  paru  que  bête  chez  un  gentilhomme  de moins bonnes manières et surtout de moins bonne maison.

Fidèle à ses habitudes, il salua Olympe en lui baisant la main, comme une main se baisait à cette époque-là à Versailles, et, toujours par habitude aussi,  il  marcha  des  deux  pieds  sur  les  deux  pieds  de  Bannière,  qui  le regardait de trop près.

– Monsieur de Bannière, le maître de céans, dit Olympe en se hâtant de présenter l’ex-novice à l’abbé pour couper court à la mauvaise humeur de l’un, et aider à la mauvaise vue de l’autre.

–  Ah  !  monsieur,  mille  pardons,  s’écria  l’abbé,  je  suis  un  bien malheureux homme.

–  Je  vous  assure,  monsieur,  que  vous  ne  m’avez  fait  aucun  mal,  dit Bannière.

– Eh ! non, monsieur, non, ce n’est point, en vérité, pour ma maladresse involontaire que je vous demande pardon.

– Mais alors pourquoi donc, monsieur ? dit Bannière, surpris et osant à peine essuyer ses boucles.

– Monsieur, c’est que je ne savais pas avoir l’honneur de vous voir, et que  je  m’étais  permis  d’offrir  à  madame  de  Bannière  quelques  fleurs  et quelques sucreries.

–  De  fort  belles  fleurs  et  des  sucreries  qui  me  paraissent  parfaites,  dit Bannière.

–  Soit,  mais  qu’il  n’est  pas  convenable  qu’un  autre  que  vous  offre  à madame, s’écria l’abbé.

– Monsieur...

–  C’est  pourquoi,  avec  votre  permission,  mes  deux  laquais  vont  tout jeter par la fenêtre.

– Oh ! monsieur, dit Bannière, ce serait un meurtre.

– Jetez, jetez, dit l’abbé.

Les laquais obéirent et versèrent en effet par la fenêtre le plateau chargé des galanteries de leur maître.

Bannière  fut  fort  étonné  de  cette  action  dont  la  splendeur  le  diminuait beaucoup.

Olympe se contenta de sourire. Elle avait suivi de l’œil les fleurs volant dans  l’espace,  et  avait  vu  un  papier  se  détacher  du  cœur  de  l’un  des bouquets.

Bannière  fit  plusieurs  révérences  à  cet  abbé  si  poli  et  si  fastueux  à  la fois, qui affecta de toujours parler et de toujours sourire. Il chanta des duos avec Olympe, il chanta des solos, il joua d’une viole que son laquais avait apportée, il fit enfin les frais de toute la soirée avec un empressement pour Bannière dont celui-ci était confus.

Quant à Olympe, elle bâilla fréquemment pendant toute cette soirée.

Fréquemment  aussi  elle  donna  ses  belles  mains  à  baiser  au maître  de céans  ;  en  un  mot,  elle  rassura  Bannière  comme  une  digne  et  honnête femme sait rassurer son amant.

Elle  le  rassura  plus  qu’elle  n’aurait  dû  peut-être,  car  il  est  de  certains cœurs dont la fidélité dépend toujours de la crainte ou de l’esclavage où on les tient.

Lorsque l’abbé eut papillonné pendant trois heures, lorsqu’il eut à l’envi brisé les cordes de sa viole et celles de sa voix :

–  En  vérité,  madame,  dit-il,  il  faudra  que  je  vous  fasse  faire  la connaissance d’un bien brave homme.

Et il se mit à rire.

– De quel homme voulez-vous donc parler ? demanda Olympe.

– À vous surtout, monsieur de Bannière, poursuivit l’abbé toujours riant.

– Quel homme ? demanda Bannière à son tour.

– Êtes-vous bien religieux, monsieur de Bannière ? demanda l’abbé.

– Moi ?

– Là !... bien scrupuleux ?

– Mais... modérément. Pourquoi cette question ?

– Ah ! c’est que le brave homme en question...

– Celui dont vous voulez nous faire faire la connaissance ?

– Oui... est un juif.

Et l’abbé continua de rire.

– Oh ! l’abbé, que dites-vous donc là ? fit Olympe. Un juif ! mais à quoi cela sert-il, mon Dieu ?

– Un juif brave homme ! dit Bannière avec un sourire un peu forcé. Il faut  que  vous  soyez  bien  saint,  monsieur  l’abbé,  pour  avoir  vu  un  pareil miracle.

– Si vous saviez la charmante perle qu’il m’avait vendue ce soir, et en vérité pour rien !

– Ah  !  voyons,  monsieur  l’abbé  !  dit  Olympe  avec  cet  empressement enfantin que les femmes ont pour les bijoux.

– Je ne l’ai plus, dit l’abbé.

–  Et  qu’en  avez-vous  fait  ?  demanda  Bannière.  Cela  peut-il  se  dire  au moins devant une dame ?

– Eh ! mon Dieu ! dit l’abbé du ton le plus simple, je crois que je l’avais liée à l’un de ces bouquets, et il est bien probable qu’elle doit être quelque part, là, en bas, dans les ruisseaux.

L’abbé disait tout cela avec son même sourire charmant.

– Monsieur l’abbé est Gascon ou millionnaire, fit Olympe.

–  L’un  et  l’autre,  répliqua  tranquillement  l’abbé.  Je  disais  donc  que j’amènerais  un  jour  mon  juif,  et  s’il  ne  trouve  pas  moyen  avec  sa  langue dorée de vous vendre pour dix mille écus en une heure, je veux perdre mon nom d’Hoirac, madame. C’est un homme sans pareil.

– Cette perle, pensait Bannière, cette perle ! Il y a donc des hommes qui sont  assez  riches  pour  jeter  ainsi  des  perles  par  les  fenêtres  ?  Au  moins Cléopâtre avait bu la sienne.

Et il regarda, non sans admiration cette fois, le nez retroussé de l’abbé.

Celui-ci fit la roue et sortit vers les dix heures.

– Vous trouverez peut-être, madame, dit-il à Olympe, que je vous quitte aujourd’hui de bien bonne heure, mais c’est que j’ai promis à la Catalane de la faire souper avec messieurs d’Abenas ; ce sont deux gentilshommes de mon  pays  qui  me  sont  recommandés  par  leurs  grands-parents  et  que  je lance.

Et  tandis  qu’il  disait  ces  mots,  Olympe  regardait  avec  satisfaction l’impassible  figure  de  Bannière,  qui  eût  donné  mille  gouttes  de  son  sang pour que ce bavard fût parti et qu’il pût chercher la perle.

Mais avant lui, hélas ! la coiffeuse de madame avait entendu l’abbé.

Cette  coiffeuse,  oracle  souverain  et  despotique,  donnait  souvent  du dessous  à  Claire  quand  il  s’agissait  de  haute  politique  théâtrale  ;  on l’admettait d’habitude à tous les conseils, et quand elle n’y était pas admise, elle suppléait à cette omission en écoutant aux portes.

Ce fut donc assez pour elle d’entendre ce qu’avait dit l’abbé ; elle savait la rue déserte dès six heures. En cherchant, pourquoi ne trouverait-elle pas ?

Bannière  l’avait  vue  sortir,  bien  que,  en  personne  de  théâtre,  elle  eût dissimulé sa sortie. Il comprenait, en se dévorant les poings, que, bien qu’il fit des vœux pour que l’abbé partit, il partirait, lui, toujours trop tard.

Ce  qui  nous  fait  penser  qu’en  effet  Bannière  fût  parti  trop  tard,  c’est que, le soir même, tandis que Bannière se déshabillait, la coiffeuse remit à Olympe une lettre qu’elle avait trouvée, disait-elle, dans la rue, et qui n’était autre  que  ce  billet  qu’Olympe  avait  vu  voler  de  son  côté,  tandis  que  le bouquet volait du sien.

Cette lettre, peut-être, tant le cœur des femmes est bizarre ! cette lettre, peut-être, Olympe n’eût-elle point été fâchée de la lire, si la perle n’avait un peu gâté tout cela.

Tandis qu’elle lisait la lettre dans son cabinet, Olympe entendit Bannière qui ouvrait doucement la porte de sa chambre.

Olympe  devina  qu’il  ouvrait  cette  porte  pour  descendre,  et  qu’il descendait pour chercher la perle.

Olympe prit de Bannière une mauvaise opinion.

– Où allez-vous, mon ami, demanda-t-elle en fourrant la lettre dans la poche de son peignoir.

– Moi ? dit Bannière. Nulle part. Je sortais.

–  Vous  sortiez  comme  cela,  nu-tête,  en  voisin  ?  Et  pourquoi  faire sortiez-vous ?

– Pour prendre l’air, dit Bannière.

– Restez donc, mon ami, dit Olympe. En vérité, si l’abbé vous voyait ce soir dans la rue, il croirait que vous cherchez sa perle.

Bannière rougit comme si par la bouche d’Olympe il eût entendu parler sa conscience.

Il rentra dans sa chambre, se coucha, mais dormit mal. Toute la nuit il se tourna  et  se  retourna  dans  son  lit  :  le  pauvre  Bannière  rêvait  perles  et diamants.

Mais  le  lendemain  Bannière  alla  trouver  l’abbé  sur  la  promenade,  où chaque jour on le rencontrait.

Après les embrassades de rigueur et quelques égarements des pieds de l’abbé sur ceux de Bannière :

– Est-ce que vous n’étiez pas avec votre juif, tout à l’heure ? demanda ce dernier.

– Mais non.

– Bon ! c’est qu’il me semblait...

– J’étais avec l’ambassadeur de Sardaigne.

– Ah ! pardon, il n’y a que moi pour faire de ces bévues-là. Confondre un ambassadeur avec un juif !

– C’est que peut-être vous en avez besoin.

– De l’ambassadeur de Sardaigne ?

– Non, de mon juif.

– Eh bien ! je l’avouerai, puisqu’il est impossible de vous rien cacher, dit Bannière.

–  Oui,  le  fait  est  que,  malgré  ma  myopie,  ou  peut-être  à  cause  de  ma myopie,  je  suis  assez  clairvoyant.  Voulez-vous  par  hasard  l’adresse  de  ce juif, cher monsieur Bannière ?

– S’il vous plaît, vous me feriez grand plaisir.

– Jacob, rue des Minimes, en face le Saule d’or.

– Le Saule d’or ?

– Oui, un grand arbre en bois doré qui fait saillie sur une boutique de... de tabletier ; oui, je me rappelle les billes de billard et les tabatières.

– Merci !

– Vous voulez acheter quelque chose à madame de Bannière ?

– Oui, mais chut !

– Pardieu ! dit l’abbé.

Puis, comme il lui vint une idée subite :

– Avez-vous une chaise ? dit-il.

– Non, j’en prendrai une sur la place.

– Prenez la mienne.

– Oh ! monsieur l’abbé...

– Prenez donc, mon cher. Holà, mes porteurs !

Bannière se laissa pousser dans la belle chaise de l’abbé, qui fit un signe aux laquais.

Le mari emballé, l’abbé partit tout courant pour aller trouver la femme, qui répétait au théâtre.

Mais en tournant le coin d’une rue, il ressentit un choc violent qui lui fit d’abord pousser un cri de douleur.

Puis, ayant reconnu l’homme auquel il s’était heurté, l’abbé poussa un cri de surprise.

– Jacob ! Ah ! maroufle ! ne peux-tu donc regarder devant toi ?

–  Pardon,  monsieur  l’abbé  ;  j’étais  moi-même  très  préoccupé  :  je tournais l’angle d’une rue, et n’avais pas l’honneur de vous voir.

– Comment, tu n’avais pas l’honneur de me voir ?

– Non, monsieur l’abbé.

– Mais tu sais bien cependant que j’ai le monopole de la cécité, drôle !

–  Monsieur  l’abbé  m’excusera  ;  je  n’ai  point  voulu  marcher  sur  ses brisées, mais c’est ce coffre qui me courbait.

– Et qu’y a-t-il dans ce coffre ? de l’argenterie, j’en suis sûr.

– De l’argenterie, oui, monsieur l’abbé.

– Que tu vas vendre ?

– Non, au contraire, que je viens d’acheter.

–  Va-t-en  vite  chez  toi,  malheureux  !  je  t’ai  envoyé  une  pratique. Retiens-la le plus longtemps possible. C’est un gentilhomme de mes amis qui va racheter gros comme ce coffre. Tiens ! il est joli, ce me semble, ce coffre.

– Je crois bien ; regardez-le. En changeant le chiffre, ce coffre-là ferait bien votre affaire, monsieur l’abbé.

Et il haussa le coffre à la hauteur des yeux de l’abbé.

– Qu’est-ce que ce chiffre ? demanda l’abbé ; un O et un C ?

– Oh ! sans doute le chiffre de quelque amant qui aura donné ce coffre à l’actrice.

–  À  l’actrice,  dis-tu  ?  C’est  donc  à  une  actrice  que  tu  as  acheté  ce coffre ?

– Oui, monsieur l’abbé, c’est à madame Bannière.

–  Oh  !  Jacob,  que  m’annonces-tu  là  ?  Comment  !  madame  Bannière vend son argenterie ?

– Comme vous voyez, monsieur l’abbé.

L’abbé prit le coffre des mains du juif, et faillit le laisser tomber, tant il était lourd.

– Combien as-tu acheté cela ? demanda l’abbé. Voyons, ne mens pas.

– Deux cents pistoles, monsieur l’abbé.

–  Misérable  !  tu  as  volé  moitié  :  il  y  a  pour  quatre  cents  pistoles d’argenterie dans ce coffre. Fais porter ce coffre-là chez moi.

– Vous l’achetez ?

– Trois cents pistoles.

– Trois cents pistoles, monsieur l’abbé, ce n’est guère ; vous avez vous même estimé le coffre à quatre cents.

– Impudent coquin ! dit l’abbé, je te donne cent pistoles de bénéfice de la main à la main, et tu n’es pas content ?

– Oh ! les temps sont si mauvais !

– Allons, porte ce coffre chez moi.

– J’y vais, monsieur l’abbé.

Et le juif fit un mouvement pour s’éloigner.

– Mais auparavant, attends.

– J’attends, monsieur l’abbé ; et le juif s’arrêta.

– Dis-moi comment tu as fait connaissance de cette dame.

– Par sa coiffeuse.

– Ah ! il y a une coiffeuse ! je ne l’avais pas encore vue ; il est vrai que je ne vois rien. Retiens mon ami bien longtemps. Va !

Et  il  s’achemina  vers  le  théâtre  en  disant  :  Juif,  coiffeuse,  mari, argenterie  vendue,  bijoux  achetés  ;  tout  cela  va  comme  sur  de  petites roulettes.
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Bannière  n’avait  rien  à  acheter  chez  le  juif  Jacob  ;  mais  il  avait beaucoup à y vendre.

Il vendit tous les joyaux qu’Olympe lui avait donnés, et même tous ceux qu’il avait donnés à Olympe.

Il en vendit pour cinq cents louis, qu’il mit dans sa poche.

Il  avait  trouvé  un  jeu,  un  jeu  sûr,  une  martingale  entrecoupée, infaillible  ;  mais,  pour  la  nourrir  avantageusement,  il  eût  fallu  pouvoir disposer de huit cents louis, et Bannière n’en avait que cinq cents.

Avec huit cents louis il eût pourtant été assuré de gagner deux millions.

Bannière,  réduit  à  douze  mille  livres,  soupirait  en  songeant  qu’il  ne gagnerait  pour  sa  chère  Olympe  qu’une  misérable  somme  de  onze  cent mille livres.

C’était peu de chose, mais enfin, si peu que ce fût, avec de l’économie, ces  onze  cent  mille  livres  feraient  bien  aller  le  ménage,  sans  abbé,  sans coiffeuse et sans associés au théâtre, durant un lustre ou deux.

Avant l’invention du calcul décimal, c’était ainsi que l’on comptait.

Bannière  se  disait  qu’après  tout  onze  cent  mille  livres  sont  un  joli denier, qu’en or cela tiendrait à peine dans dix chapeaux d’abbé, qui sont les plus grands de tous les chapeaux.

Quand il aurait gagné cet or, ce qui était la moindre chose, attendu que son  calcul  ne  pouvait  pas  manquer,  il  le  mettrait  sur  le  dos  d’un commissionnaire robuste, de deux au besoin, ferait porter les sacs dans la chambre  d’Olympe,  les  éventrerait  pendant  son  absence,  en  joncherait  le tapis, et lui ferait tremper ses jolis pieds nus jusqu’à la cheville dans ce bain froid aux ondes fauves.

Il y avait, ce soir-là, nombreuse société à l’académie ; Bannière s’assit distraitement à la première place qu’il trouva ; son sac de louis était sous sa main.

Il prit une carte et se mit à piquer son jeu.

Tous ses calculs faits, il commença de jouer.

Les calculs étaient bons, à ce qu’il paraît, Bannière gagna.

Au moment où il tirait une vingtaine de louis de son côté, un joyeux cri de femme attira son attention. Il regarda, et reconnut la Catalane qui pontait en face de lui et contre lui.

Cette femme riait en gagnant, elle riait en perdant, elle riait toujours.

C’était absolument comme l’abbé ; seulement elle riait plus haut que lui.

Bannière  gagnait  toujours,  la  Catalane  pontait  toujours.  Bannière gagnait  déjà  une  cinquantaine  de  mille  livres,  la  Catalane  avait  perdu jusqu’à son dernier louis.

Elle emprunta dix louis à son voisin, juste comme fait la soustraction, et continua de perdre ses dix louis avec la même gaieté.

Puis dix autres louis qu’elle perdit encore tandis que Bannière gagnait toujours.

Dépitée, elle changea de place et vint poser ses deux mains potelées sur les épaules de Bannière, qui ne fit même pas attention à elle.

Elle l’agaça, elle le lutina, elle l’embrassa.

Mais  Bannière  était  froid  comme  les  pièces  jaunes  que  le  banquier poussait tristement vers lui avec son râteau.

Il  vint  un  coup  sur  lequel  comptait  Bannière  pour  gagner  trois  cents louis.

Il comptait que c’était la noire qui devait sortir, et il jouait sur la noire.

Ce fut la rouge qui sortit.

La Catalane éclata de rire.

Bannière la regarda de côté.

–  Vous  me  dérangez,  ma  chère,  dit-il  avec  humeur  ;  prenez  garde,  je vous prie.

Le coup suivant il perdit encore.

C’étaient six cents louis en deux fois.

Il doubla, et perdit sur un coup qu’il regardait comme immanquable.

Secouant alors ses épaules pour en chasser les mains de la Catalane :

– Au diable ! dit-il ; vous m’apportez votre mauvaise veine !

La belle fille offensée recula d’un pas.

Bannière perdit encore deux fois. C’était inouï de guignon.

Il lui restait cent louis : il les risqua d’un seul coup, et les perdit comme les autres.

– Prêtez-moi un louis, dit-il fort pâle à la comédienne.

– Un louis ? dit celle-ci ; mais s’il me restait un louis, je le jouerais. Il y a une demi-heure que je n’ai plus un sou.

Bannière se leva, le front livide, le visage ruisselant, la tête perdue, et sortit de la salle pour respirer.

Sa tête était brûlante. Il rentra chez Olympe, qui l’attendait à sa fenêtre.

À  la  façon  dont  Bannière  avait  repoussé  la  Catalane,  on  l’eût  cru amoureux passionné d’Olympe.

À la façon dont il reçut les questions d’Olympe, on l’eût cru amoureux de toute autre femme.

Ce que voyant, Olympe lui demanda avec sa douceur accoutumée :

– Auriez-vous soif, mon ami ?

– Soif ! et pourquoi cela ? demanda Bannière criant comme un furieux. Suis-je donc un ivrogne ?

– Les joueurs ne sont pas ordinairement des ivrognes, répondit Olympe ; mais  ils  jouent,  et  en  jouant  ils  s’altèrent,  surtout  lorsqu’ils  perdent.  Vous avez perdu, n’est-ce pas ?

Bannière  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  et  prenant  sa  tête  à  deux mains :

– Oh ! vous le savez bien ! dit-il.

Olympe fit un signe à mademoiselle Claire, qui sortit.

Quant  à  la  coiffeuse,  qui  était  dans  le  cabinet  de  toilette,  elle  se  tint coite, de sorte que sa maîtresse oublia qu’elle était là.

Après les paroles qui avaient été échangées entre les deux amants, il y eut un silence.

Ce silence pesait à Bannière, et cependant il n’osait le rompre.

Il prit un terme moyen ; il se leva et marcha par la chambre.

– Combien avez-vous perdu ? demanda Olympe avec calme.

– Soixante mille livres ! dit Bannière exaspéré, et qui ajoutait à l’enjeu la somme gagnée, faisant une seule perte du tout.

– Oh ! oh ! fit Olympe ; où diable avez-vous pris soixante mille livres ? et si vous les aviez, pourquoi les jouer, je vous le demande ? C’est si beau soixante mille livres ! J’en sens tout le mérite, moi qui, aux jours de ma plus grande fortune, n’en ai eu que la moitié.

–  Bon  !  criait  Bannière  sautant  sur  le  prétexte,  dites-moi  des  duretés, reprochez-moi de vous avoir ruinée !

– Je ne le fais pas, mon ami ; mais quand je le ferais, peut-être n’aurais-je pas si grand tort, surtout si ce reproche pouvait vous corriger.

– Eh ! madame, répliqua Bannière en pleurant de rage, quand vous serez trop  malheureuse,  monsieur  l’abbé  d’Hoirac  vous  consolera  ;  quand  vous vous trouverez trop pauvre, monsieur l’abbé d’Hoirac vous enrichira !

Olympe fit entendre cette petite toux sèche qui, chez les gens nerveux, est  ordinairement  le  symptôme  d’une  violente  irritation  contenue  par  la volonté seule.

– Pourquoi monsieur l’abbé d’Hoirac ? demanda-t-elle.

– Parce qu’il est encore venu ce soir.

– À quoi voyez-vous cela ?

– Je ne le vois pas, je le sens aux parfums qui empestent l’air.

Et Bannière ouvrit une fenêtre et une porte.

–  Il  est  curieux,  dit  Olympe  en  riant,  que  vous  vous  en  preniez  à  ce pauvre abbé d’Hoirac d’avoir perdu soixante mille livres. Et, à propos, vous ne m’expliquez pas où vous pouvez avoir pris tant d’argent ?

– Madame ! s’écria Bannière, si jamais l’abbé d’Hoirac remet les pieds ici...

–  Des  menaces,  je  crois  !  fit  Olympe  avec  une  majesté  qui  terrifia Bannière.

Et elle se leva.

–  Mon  ami,  dit-elle,  vous  ne  savez  pas  ce  vous  dites  ;  la  perte  vous  a totalement brouillé le cerveau.

– Madame !

– Vous reste-t-il quelque chose à jouer ?

– Oh ! murmura-t-il, elle croit que c’est le jeu ! elle ne comprend pas que je suis jaloux !

Olympe n’avait pas entendu.

– Je comprends, dit-elle ; il vous faut quelque chose à jouer ou à briser. Faut-il que je vous laisse briser mon cœur ? Non, Bannière, j’aime mieux perdre  ma  dernière  perle  que  ma  dernière  illusion.  Je  vous  offrirais  bien mon  argenterie,  mais  je  l’ai  vendue  aujourd’hui  même  pour  payer  un semestre de notre loyer.

– Eh bien ! alors ? demanda Bannière.

– Alors,  il  me  reste  la  bague  de  monsieur  de  Mailly.  C’est  le  dernier souvenir  d’un  homme  qui  m’a  beaucoup  aimée,  adorée  parfois,  jamais offensée.  Cette  bague,  j’ai  refusé  de  vous  la  donner  ;  mais  aujourd’hui  je vous l’offre. Prenez-la donc, et, en échange, accordez-moi la tranquillité.

C’était  à  propos  de  cette  bague,  on  se  le  rappelle,  qu’avait  eu  lieu  la première querelle de jalousie qui eût divisé les deux amants.

–  Non  !  s’écria  Bannière  !  arrêtant  la  jeune  femme  qui  se  levait  pour mettre à exécution l’offre qu’elle venait de faire ; non !

– Si fait ! si ! répliqua la jeune femme.

– Non ! chère Olympe ; non ! dit Bannière en s’attachant à elle ; non ! je vous en conjure ! ne cherchez pas cette bague !

– Pourquoi pas ? insista Olympe ; elle vaut cent louis ; vous les jouerez, vous les perdrez, et vous aurez la satisfaction d’avoir perdu soixante-deux mille quatre cents livres, comme un cordon bleu.

Et  en  disant  ces  mots,  elle  se  débarrassait  de  Bannière  et  allait  à  son coffret,  malgré  les  pressantes  sollicitations  de  celui-ci,  malgré  ses  efforts pour la retenir, et ses mots entrecoupés qu’elle ne voulait pas entendre.

Olympe avait de la volonté et de la vigueur ; elle repoussa une seconde fois le jeune homme et ouvrit son coffre.

Bannière laissa échapper un cri étouffé.

Olympe,  sans  plus  s’inquiéter  de  ce  cri  qu’elle  ne  s’était  inquiétée  du reste,  appuya  sur  le  ressort  qui  fermait  le  double  fond,  et  la  cachette s’ouvrit.

Elle était vide.

Sa  surprise,  sa  pâleur,  l’éclair  étrange  qui  jaillit  de  ses  yeux  et  se modifia pour arriver jusqu’à Bannière en passant de la fureur au mépris, ce sont là de ces nuances que le peintre, que le poète ne peuvent rendre. Ces sortes de spectacles se voient quelquefois, mais ne s’analysent jamais.

Olympe  laissa  retomber  le  couvercle  du  coffre,  et  sur  le  couvercle  du coffre sa main.

Puis peu à peu son regard se désarma ; quelque chose venait de mourir en elle.

Bannière  se  précipita  à  ses  genoux,  qu’il  saisit  et  qu’il  embrassa  en pleurant.

– Pardon, Olympe, dit-il, pardon ! j’ai pris la bague, comme j’ai pris vos autres  bijoux,  comme  j’ai  pris  les  miens  ;  d’ailleurs,  je  n’aimais  pas  cette bague,  elle  me  rendait  la  vie  insupportable,  car  la  jalousie  est  plus insupportable que la misère.

Olympe  ne  répliqua  rien  ;  elle  continuait,  comme  Didon,  à  tenir  ses yeux fixés vers la terre en se détournant.

– Oh ! pitié ! dit le malheureux. Croyez-vous que j’aie pris cette bague pour  la  vendre  et  me  divertir  avec  le  produit  ?  Non.  Je  l’ai  vendue  pour jouer. Pourquoi jouais-je ? Pour gagner ; gagner pour enrichir Olympe, ma divinité,  ma  vie  !  J’ai  voulu  gagner  une  couronne  pour  vous  faire  reine, Olympe. J’ai cru que je gagnerais, parce que rien ne me semble capable de résister à mon amour et à la volonté de cet amour, pas même la fatalité. Oh ! plaignez-moi  !  le  sort  est  une  statue  au  piédestal  de  fer,  contre  lequel viennent  se  heurter  et  rebondir  les  folles  espérances  de  ses  adorateurs. Olympe  !  si  vous  saviez  !  J’avais  déjà  gagné  soixante  mille  livres  !  J’en aurais gagné cinq cent mille ! J’aurais gagné un million en quatre heures ! Oh  !  ma  chère  vie,  si  vous  m’aviez  vu  tout  à  l’heure,  il  y  a  une  heure  à peine ! je tenais là, devant moi, un monceau d’or, et la veine commençait, et j’allais  faire  de  ce  monceau  une  montagne  :  c’était  si  beau  quand  cela grandissait toujours ! Tout à coup un souffle a passé entre moi et le monde féerique dans lequel j’entrevoyais ma fortune. Le portail aux colonnes d’or a disparu, la grotte aux trésors s’est voilée ; j’ai perdu la trace du génie qui me guidait ; je n’ai plus su lire dans ma destinée ; tout s’est noirci, éteint, comme  lorsque  la  toile  tombe  après  une  chaude  et  ardente  représentation. Alors, je suis tombé dans les froides et frissonnantes angoisses de l’homme vulgaire,  de  l’homme  qui  a  peur  et  qui  doute  ;  tout  mon  or  s’est  écoulé flocon à flocon, comme un nuage qui se déchire au ciel, comme une neige qui  se  fond  au  tiède  soleil  d’avril.  Et  à  chaque  pièce  qui  me  quittait,  je sentais  me  quitter  une  espérance,  une  joie,  un  bonheur.  Quand  tout  fut perdu, je compris pour la première fois ma misère ; car ce que je venais de perdre en réalité, ce n’était ni l’or, ni l’espérance, ni la joie, ni le bonheur ; ce que je venais de perdre, c’était vous, Olympe ! vous ! oui, vous ! car je vois bien que je vous ai perdue !

À la vue de cette douleur qui dans son exaltation même puisait une si profonde  éloquence,  à  la  vue  de  ce  désespoir  qui  se  tordait  à  ses  pieds, Olympe releva la tête et laissa son cœur s’emplir d’un généreux oubli.

C’est  qu’elle  venait  de  se  convaincre  que  l’homme  qui  avait  fait  cette mauvaise action n’était coupable que d’amour.

Toujours  noble,  toujours  incapable  de  petits  calculs,  Olympe  prit  donc les  deux  mains  de  Bannière,  les  appuya  sur  son  cœur  et  l’embrassa tendrement.

À cette démonstration de tendre retour, la coiffeuse poussa la porte du cabinet  avec  violence,  et  sortit  sans  dissimuler  sa  mauvaise  humeur,  à laquelle  toutefois  ne  prirent  garde  ni  l’un  ni  l’autre  des  deux  jeunes  gens, qui venaient de retrouver une douce page dans le livre déjà sombre de leur amour.
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Mais tout s’use, même le bien que produit le mal. Avant quinze jours, Olympe  s’aperçut  que  son  amant  l’aimait  plus  que  jamais  ;  mais  elle s’aperçut aussi que Bannière était plus joueur qu’il ne l’avait jamais été.

Pour nous servir d’une tournure de phrase toute moderne, mais que nous emploierons parce qu’elle exprime à merveille notre pensée, Bannière était devenu impossible.

Plus de théâtre, plus de conversation. Bannière rêvait ou soupirait quand il ne jouait point, ou quand, pour obtenir le pardon d’une nouvelle faute, il ne priait pas à mains jointes qu’on l’aimât.

Et tandis qu’il se perdait ainsi lui-même, l’abbé, avec la conscience de la supériorité de sa position, lançait chaque jour un pavé dans le jardin des belles chimères de son rival.

Olympe trouva un soir son argenterie à la place accoutumée.

Elle  ne  put  retenir  un  cri  de  joie  ;  depuis  trois  jours  elle  ne  savait comment se retourner dans sa philosophie pour s’habituer à cette privation.

Elle appela Claire pour savoir qui avait rapporté cette argenterie pendant son sommeil ou pendant son absence.

Claire ne savait pas ce qu’on lui voulait dire.

Elle appela la coiffeuse.

La  coiffeuse  soutint  que  le  coffre  à  l’argenterie  n’avait  jamais  quitté l’étagère du buffet.

– Mais cette argenterie, je l’ai vendue, répétait Olympe, vendue au juif Jacob.

–  Cela  est  impossible,  madame,  répondit  la  coiffeuse  ;  puisqu’elle  se retrouve à la place où madame avait l’habitude de la mettre, madame ne l’a pas vendue.

–  Jacob  !  fit  tout  bas  Bannière,  celui  à  qui  j’ai  vendu  les  joyaux  et  la bague, l’acheteur ou le marchand ordinaire de monsieur l’abbé d’Hoirac.

Un frisson et un soupçon coururent ensemble sur le cœur de Bannière ; mais il arrêta son imagination prête à battre la campagne, ne voulant pas se laisser aller à toute l’amertume de ses suppositions.

–  Olympe  avait  quelque  argent  caché,  pensa-t-il,  avec  lequel  elle  aura racheté cette argenterie. Qui dit même qu’elle l’a vendue ? Ne peut-elle pas m’avoir  fait  la  peur  de  ce  sacrifice  ?  C’est  le  caractère  des  femmes  de  se faire plaindre.

Et  ce  sophisme  suffit,  non  pas  à  endormir,  mais  à  engourdir  les soupçons de Bannière.

Ce soir-là, comme d’habitude, l’abbé vint faire sa partie de trictrac et sa partie au pupitre de musique.

L’abbé fut très bien reçu par monsieur et madame de Bannière.

C’était un homme merveilleux pour avoir toujours une idée fraîche que cet  abbé  d’Hoirac.  Incapable  de  s’arrêter  à  quelque  chose,  sans  avoir  un grand  esprit  naturel,  il  rencontrait,  en  cherchant  toujours,  cet  esprit  qu’il n’avait pas.

Il avait d’ailleurs des moyens charmants pour tout : une promenade lui étant donnée comme thème, il y trouvait des haltes pour y faire porter des rafraîchissements  ;  il  y  trouvait  des  jeux,  des  danseuses,  des  montreurs d’ours, des escarpolettes, des diseurs de bonne aventure. Il savait comment un  poisson  s’accommode  dans  tous  les  pays  de  la  terre,  il  avait  dix-huit moyens de faire cuire les œufs ; il flairait d’une lieue le bon vin et le bon gîte  ;  il  ne  donnait  pas  une  fleur  comme  un  autre  l’eût  donnée  ;  il l’assaisonnait toujours de quelque présent qui rendait la fleur précieuse ; il eût, s’il eût vécu du temps d’Auguste, inventé les étuis à bouquets, que les dames  romaines  donnaient  pour  gaines  aux  fleurs  que  Lucullus  avait rapportées  d’Asie,  et  dont  le  suc  laiteux  et  corrosif  jaunissait  les  mains patriciennes.

Jamais  l’abbé  n’entrait  dans  une  réunion,  quelle  qu’elle  fût,  sans  y apporter une nouveauté ou sans développer un plan de plaisir.

Ce soir-là il gagna un louis à Olympe et lui dit :

–  Cela  ne  fait  plus  que  cent  quatre-vingt-dix-neuf  louis,  madame Bannière.

– Que voulez-vous dire ? demanda Olympe.

–  Oui,  fit  Bannière,  qu’entendez-vous,  monsieur  l’abbé,  par  ces  cent quatre vingt-dix-neuf louis restants ?

– Je veux dire, continua l’abbé en marchant, selon son habitude, sur les pieds de Bannière, que lundi j’aurai, si vous gardez le louis que vous venez de perdre, cent quatre-vingt-dix-neuf autres louis à vous apporter.

– Plaît-il ? fit Olympe rougissant.

– Plaît-il ? fit Bannière pâlissant.

– Ah ! c’est vrai, vous ne savez pas ! dit l’abbé.

– Quoi ? demandèrent ensemble les deux jeunes gens.

–  Vous  ne  savez  pas,  poursuivit  tranquillement  l’abbé,  que  je  vous  ai monté une représentation à bénéfice pour dimanche.

– Comment cela ? fit Olympe tout étonnée.

– Ah ! voici. Baron vient à Châlon cette semaine. Je lui ai fait écrire par mon  intendant  pour  le  prier  de  pousser  jusqu’à  Lyon  et  de  jouer  à  votre bénéfice.

– Eh bien ? demanda Olympe.

– Eh bien ! il a répondu qu’il jouerait bien volontiers avec vous et pour vous, madame.

–  Mais  tout  cela  ne  me  dit  pas  comment  lundi  vous  me  devrez  juste deux cents louis.

– Attendez donc.

La  figure  de  Bannière  se  rassérénait  ;  celle  d’Olympe  seule  restait soucieuse.

– Aussitôt que j’ai eu la réponse de Baron, continua l’abbé, j’ai fait une spéculation.

–  Une  spéculation  !  vous  !  dit  Olympe.  Oh  !  que  vous  m’avez  encore bien l’air d’un homme à spéculations !

– C’est cependant comme j’ai l’honneur de vous le dire, madame.

Olympe  secoua  la  tête  ;  mais  l’abbé,  qui  était  myope,  ne  vit  pas  le mouvement.

Il continua donc :

–  Voyez  si  j’avais  bien  prévu  !  J’avais  commencé  par  louer  toute  la salle,  et  cela  à  très  bas  prix,  car  on  ignorait  ce  que  j’en  voulais  faire.  Au premier mot que j’ai dit de par le monde, à propos de cette représentation extraordinaire, il m’a été demandé trois fois autant de loges et de places que la salle en contient. J’ai triplé les prix ; rien que cela ! C’est quatre cents louis que rapportera la représentation. Comme j’ai eu la première idée de ce bénéfice, je le partage avec vous. C’est arabe, c’est turc, c’est more, c’est juif, c’est génois, je sais bien tout cela ; mais, écoutez donc, celui qui trouve l’idée  mérite  bien  quelque  chose  aussi.  Or,  j’estime  ce  quelque  chose  à moitié, et comme l’idée vaut quatre cents louis, il y aura deux cents louis pour moi et deux cents louis pour vous.

Olympe admira et réfléchit.

Bannière n’entendit que ce qu’on lui disait.

Il battit des mains et embrassa l’abbé.

– Je gage, lui dit celui-ci en lui écrasant les pieds de nouveau, je gage... pardon, cher monsieur Bannière... que madame Bannière va éclipser Baron, et  que  Baron  la  fera  engager  à  la  Comédie-Française,  de  sorte  que  nous irons tous gagner des millions dans la capitale.

– Oh ! flatteur ! dit Olympe.

– Voyons, est-ce que je n’ai pas raison, monsieur Bannière ?

–  Cent  fois  raison,  monsieur  l’abbé,  dit  Bannière  avec  enthousiasme  ; car  il  voyait,  dans  les  deux  cents  louis  que  devait  rapporter  la représentation, un trimestre de bonheur avec Olympe.

– Tant qu’elle ne désirera rien, se disait Bannière, ou tant qu’elle pourra avoir ce qu’elle aura désiré, je suis certain qu’elle m’aimera, et même plus qu’un autre.

Hélas ! le pauvre Bannière n’était pas au bout de ses peines.

À partir de ce moment, l’abbé s’occupa de la représentation comme un chef de troupe.

Il composa le spectacle, distribua les rôles, fit travailler les tailleurs et les brodeurs, surveilla les décorations, régla la mise en scène, et ne manqua pas une répétition.

Jamais roi n’eut un garde du corps pareil à celui qu’Olympe traîna après elle jusqu’à ce bienheureux dimanche.

Grâce à ce garde du corps, qui semblait être en même temps un génie armé de sa baguette, elle n’eut pas même à former un souhait, ou si elle en formait un, le souhait était exaucé à l’instant.

Il en résulta que Bannière, voyant l’abbé si assidu, redevint jaloux.

Il se permit diverses critiques sur la mise en scène et le goût de l’abbé.

Mais  l’abbé  avait  l’esprit  on  ne  peut  mieux  tourné  ;  il  accueillit  donc sans humeur aucune les observations malignes de Bannière.

Il fit semblant de ne pas entendre du tout celles qui avaient l’intention visible d’être désagréables.

–  Que  vous  êtes  heureux  d’avoir  de  bons  yeux,  cher  monsieur Bannière ! disait l’abbé. De mes mauvais yeux vient la moitié des sottises que je fais.

Le jour de la représentation arriva enfin.

Ce jour-là, l’abbé se fit chef de claqueurs.

C’était décidément un homme bon à tout que l’abbé ; comme Bannière, il avait manqué sa vocation, et cependant son habit noir, son petit manteau et  son  rabat  allaient  si  bien  à  ses  mains  blanches  et  potelées,  à  son  nez retroussé,  à  ses  joues  fraîches  comme  celles  d’un  brugnon,  que  c’eût  été dommage de le voir sous un autre costume que le sien.

Il se fit donc chef de claqueurs, et dirigea l’enthousiasme de façon à ce que Baron fût content, mais à ce qu’Olympe fût ravie.

Les  fleurs,  les  couronnes,  les  amis  à  trépignements  l’occupèrent beaucoup plus que la recette.

Mais Bannière s’occupa de ce dernier point, qui, accessoire pour l’abbé, ne l’était pas pour lui. D’abord, sur cette recette, il préleva vingt louis qu’il enfonça dans sa poche pour courir martingaler un peu à l’académie, et cela toujours  en  vue  de  réaliser  une  centaine  de  mille  livres  de  bénéfice  clair tandis que l’on applaudissait Olympe là-bas.

Mais  on  ne  peut  gagner  à  la  fois  de  tous  les  côtés.  Les  vingt  louis  ne durèrent  pas  une  heure.  Au  vingtième,  il  se  leva  et  chercha  des  yeux  son mauvais génie, la Catalane.

Par  bonheur,  elle  n’était  point  là,  sans  quoi  il  lui  eût  infailliblement tordu le cou, afin de s’en débarrasser une bonne fois.

Tandis  que  Bannière  courait  au  jeu  avec  ses  vingt  louis  pris  sur  la recette,  l’abbé  faisait  rang  à  la  tête  des  applaudisseurs  et  assurait  le triomphe d’Olympe sur Baron.

Ce  n’était  pas  chose  facile  à  faire,  quoiqu’à  cette  époque  le  fameux tragédien,  prêt  à  disparaître,  non  seulement  de  la  scène  théâtrale,  mais encore de la scène du monde, fût âgé de soixante-dix-sept ans.

Ce qui ne l’empêchait pas de jouer Achille dans Iphigénie.

La représentation terminée, Baron, qui était homme d’esprit, mit sur la tête  d’Olympe  la  couronne  qu’on  lui  avait  jetée  ;  seulement  il  refusa  de souper chez sa camarade, alléguant la faiblesse de son estomac.

Olympe fit chercher partout Bannière.

Elle était inquiète de ne pas le voir, inquiète surtout de la disparition des cinq cents livres, qui indiquait que, malgré ses serments, véritables serments de joueur, Bannière était retourné à l’académie.

Cette  perte  de  vingt  louis  n’était  rien  pour  Olympe,  mais  cette  perte successive de la délicatesse de son amant était beaucoup pour elle.

De temps en temps, au milieu de son triomphe, elle soupirait comme si elle eût présagé un malheur.

Nous avons dit que Bannière s’était retourné pour voir s’il n’apercevait pas la Catalane.

Il ne la vit pas, mais il vit un ami de jeu. L’ami était en fonds, et il prêta vingt autres louis à Bannière.

Bannière se remit à jouer comme de plus belle.

XIV

 

 

La sérénade

 

Cette  fois  les  vingt  louis  de  Bannière,  ou  plutôt  de  son  ami,  mieux ménagés que les premiers, durèrent quatre heures.

Au  bout  de  quatre  heures,  après  avoir  failli  gagner  vingt  fois  les  cent mille  livres  auxquelles  il  était  obligé  de  réduire  son  ambition,  Bannière avait perdu les vingt louis.

Il sortit furieux.

Cette  fureur,  nous  n’essaierons  pas  de  la  peindre  :  elle  se  doublait  de toutes les souffrances de l’amour-propre.

Déjà  raillé,  déjà  humilié,  déjà  pardonné  pour  un  crime  semblable,  il revenait avec la honte d’un filou, après avoir juré de n’être plus voleur.

Le  désespoir  s’empara  de  lui.  En  passant  sur  un  pont,  il  eut  presque l’envie de se noyer.

Mais  pour  se  noyer,  Bannière  était  encore  trop  amoureux.  Chez Bannière,  l’amour  dominait  tous  les  sentiments.  Qu’est-ce  que  l’honneur pour un fou ?

Bannière ne se noya donc point, et revint à pas lents chez Olympe.

–  Pauvre  femme  !  se  disait-il,  je  suis  le  seul  qui  aurai  manqué  à  son triomphe ; je suis le seul qui ne l’aurai point applaudie, qui ne l’aurai point félicitée. Elle m’attend comme la dernière fois, elle va me gronder ; mais je me  courberai  sous  la  gronderie  ;  je  me  coucherai  à  ses  pieds,  et  elle  me pardonnera  encore.  Elle  verra  bien  que  je  suis  maudit.  Et  puis  désormais, plus  de  tentatives  pour  sortir  de  notre  misère  !  Non,  elles  réussissent  trop mal.  Olympe  me  montre  le  chemin  ;  elle  travaille  ;  je  l’imiterai.  Cette fortune que nous poursuivons et qui nous fuit, viendra peut-être quand nous ne la chercherons plus.

Et Bannière passa une main glacée sur son front brûlant.

– Mille livres ! s’écria-t-il ; deux de nos mois dévorés en quatre heures ! Oh ! Cette fois, du moins, Olympe ne m’accusera pas de l’avoir ruinée ; car sur les cent louis auxquels la recette était assurée, je n’en ai pris que vingt. Il est vrai que j’en dois vingt autres. Bah ! ces vingt autres, je les rendrai sur mon premier bénéfice. On ne peut pas toujours perdre.

On le voit, en moins de dix minutes, Bannière jurait de ne plus jouer, et se  promettait  de  rendre  l’argent  qu’il  avait  emprunté  sur  ses  bénéfices  de jeu.

C’est  en  roulant  ces  idées  dans  son  esprit  que  Bannière  continuait  de regagner son domicile.

La nuit était sombre ; une heure sonnait aux Carmes, dont les clochers bornaient la vue du balcon d’Olympe.

Quand  les  dernières  vibrations  du  bronze  eurent  cessé  dans  l’air, Bannière continua de prêter l’oreille.

Il lui semblait qu’un autre son qui n’était pas celui des cloches succédait à celui-là.

Bannière ne resta point longtemps dans le doute.

C’était  un  bruit  d’instruments  auquel  se  mêlait  une  voix  passablement harmonieuse.

Bannière entendit la symphonie tout entière en pénétrant dans sa rue.

Ayant entendu la symphonie, il chercha les symphonistes.

Ils étaient rangés sous les fenêtres de la chambre à coucher d’Olympe.

Bannière,  en  ce  moment,  n’aimait  pas  grand-chose  au  monde,  et  la musique  moins  que  tout  le  reste.  Rien,  en  effet,  ne  pouvait  agacer  plus désagréablement ses nerfs que l’expression douloureuse et câline des flûtes et des violons qui accompagnaient la guitare du principal exécutant.

Cette  guitare  accompagnait  elle-même  la  voix  que  Bannière  avait remarquée  en  entrant  dans  sa  rue,  voix  qu’il  croyait  bien  avoir  déjà entendue quelque part. En effet, en approchant davantage, il reconnut dans le guitariste, chanteur et chef d’orchestre à la fois, l’abbé d’Hoirac vêtu en cavalier,  prenant  des  airs  languissants,  affectant  des  poses  langoureuses  et tordant son cou vers le balcon.

L’air était long, difficile, et, il faut le dire, l’abbé le chantait fort bien.

Derrière  sa  jalousie  à  moitié  levée,  Olympe,  très  reconnaissable puisqu’elle  ne  cherchait  aucunement  à  se  cacher,  apparaissait  vêtue  de blanc, et, bien que Bannière ne pût distinguer l’expression de son visage, il ne doutait point qu’elle ne dût sourire.

La puissance de l’imagination, et surtout d’une imagination jalouse, est si forte que Bannière voyait ce sourire à travers la jalousie.

La  rage  entrait  dans  son  cœur  aussi  vite  que  l’harmonie  dans  ses oreilles.

Justement le morceau difficile finissait par ces paroles :

 

Belle Philis, dis-moi : Je t’aime !

Et je n’ai plus rien à chanter.

 

L’abbé  d’Hoirac,  après  avoir,  selon  qu’il  est  d’usage  dans  tout  final, répété les deux derniers vers une douzaine de fois, s’arrêta et conclut par un point d’orgue qui acheva d’exaspérer Bannière.

Il s’élança sur d’Hoirac, et, d’une voix de tonnerre :

–  Ah  !  vous  n’avez  plus  rien  à  chanter  !  dit-il  ;  eh  bien  !  dansez maintenant !

Et là-dessus il le saisit à la gorge.

L’abbé n’y voyait pas, et avait en outre le désavantage de la surprise, ce qui  ne  l’empêcha  pas,  car  il  était  brave,  de  se  défendre  avec  sa  guitare contre cet ennemi de la musique qui sortait ainsi de dessous les pavés.

Les  symphonistes  voulurent  venir  en  aide  à  leur  chef  ;  mais  Bannière avait cent bras comme Briarée ; il brisa deux ou trois violons, tordit cinq ou six  flûtes,  ce  qui  mit  immédiatement  en  fuite  tous  les  musiciens,  car  en général un musicien craint plus pour son instrument que pour sa peau.

Aux  cris  d’Olympe,  l’abbé  avait  fini  par  reconnaître  Bannière.  Il  le chargea bravement à coups de guitare, car l’abbé était assez riche pour ne pas craindre pour son instrument, mais Bannière lui arracha la guitare des mains et la lui brisa en dix morceaux sur la tête.

– Vous êtes fort heureux, dit l’abbé en recevant le coup, que je n’aie pas d’épée.

– Ah ! qu’à cela ne tienne, répondit Bannière, vous pouvez en avoir une dans dix minutes.

– Triple animal ! répliqua l’abbé ; triple butor ! vous savez bien que je ne me battrai pas avec vous.

– Et pourquoi cela ? hurla Bannière ; dites, voyons, dites ?

– D’abord parce que je vous tuerais, tout myope que je suis, attendu que vous n’avez jamais manié une épée.

– Qui vous l’a dit ?

– Parbleu ! cela se voit à vos façons de croquant ; et puis, vous savez bien que je suis abbé, et que par conséquent je n’ai point le droit de porter l’habit sous lequel vous m’insultez ; de sorte que si je vous tuais, ou si je me  faisais  faire  justice  autrement,  je  serais  doublement  condamné  par l’autorité  civile  et  par  l’autorité  ecclésiastique.  Voilà  en  quoi,  monsieur  le drôle, vous avez agi comme un malhonnête et comme un lâche. Mais, soyez tranquille, je vous rattraperai.

Bannière  comprit  ses  torts,  et  craignant  la  menace,  toute  vaine  qu’elle était, lâcha l’abbé, qui s’enfuit.

Le peu de fenêtres que les maisons avaient sur la rue s’étaient ouvertes au  bruit  qu’avait  fait  Bannière.  On  allumait  des  flambeaux,  on  criait,  on commentait.

Cela sentait le guet et les prisons.

En effet, on vit bientôt apparaître sortant des sombres ténèbres amassées à  l’angle  de  l’église  des  Carmes,  les  buffleteries  des  archers  et  Bannière n’eut que le temps de se glisser chez lui par la porte qu’Olympe effrayée lui tenait ouverte.

Le guet, suivant sa mémorable coutume, arrivait dix minutes trop tard ; il ne trouva donc sur le champ de bataille que des morceaux de violons, des débris  de  flûte  et  le  manche  de  la  guitare.  Les  respectables  militaires s’empêtrèrent  dans  les  cordes  de  boyau,  maugréèrent,  et  l’affaire  en demeura là.

Mais une fois sauvé, Bannière n’en fut que plus enragé.

Lui qui cherchait, dix minutes auparavant, le moyen de fléchir Olympe, il venait de trouver celui de l’accuser.

Il  prit  donc,  une  fois  rentré,  la  pose  la  plus  majestueuse  qu’il  put prendre, se croisa les bras et commença par interroger.

Olympe, qui s’était d’abord assez tendrement enquise de lui, cherchant à savoir  s’il  avait  été  blessé,  Olympe,  arrêtée  court  dans  l’intérêt  qu’elle témoignait  à  cet  énergumène,  lui  tourna  le  dos  dès  qu’il  voulut  faire  le méchant.

Bannière s’irrita de ce silence méprisant bien plus qu’il n’eût fait d’une ardente  réponse.  Il  courut  après  Olympe  qui  rentrait  dans  sa  chambre  et l’arrêta brutalement par le bras.

La belle jeune femme pâlit à la fois de douleur et de honte, et jeta un cri de lionne blessée qui fit accourir ses femmes.

Bannière eût donné sa vie pour broyer ces trois frêles créatures debout devant lui et qui semblaient prêtes à braver sa rage.

Après ce cri d’Olympe, il s’était fait de toutes parts un grand silence.

Au  milieu  de  ce  silence,  Olympe  releva  la  manche  de  son  peignoir,  et l’on vit au-dessus du coude la marque rouge et déjà violacée des doigts de Bannière.

La  coiffeuse  se  précipita  en  pleurant  sur  le  beau  bras  meurtri,  qu’elle couvrit de baisers en rugissant des imprécations contre Bannière.

Bannière disparut dans sa chambre, accablé de honte, de remords et de terreur.

Jusqu’au lendemain dix heures, le silence le plus absolu régna dans la maison.

À  dix  heures  Olympe  sonna  Claire,  qui  accourut  accompagnée  de  la coiffeuse.

Celle-ci avait bien quitté la maison après la scène que nous venons de décrire, mais elle y était rentrée dès le matin.

Claire reçut l’ordre de faire préparer le déjeuner.

La  coiffeuse  resta  seule  avec  sa  maîtresse,  qui  lui  demanda indifféremment ce qu’il était devenu.

– Oh ! répliqua la coiffeuse, il est parti depuis le matin.

Olympe  trouva  que  la  réponse  de  la  coiffeuse  était  accompagnée  d’un singulier accent, qu’elle avait étrangement appuyé sur le il, et elle pensa que peut-être ce il, devenu pronom démonstratif, ne démontrait point assez.

–  De  qui  parlez-vous  ?  demanda  sèchement  Olympe  et  qui  désignez-vous par ce il ?

La coiffeuse comprit qu’elle faisait fausse route et que l’abbé d’Hoirac n’en était pas encore au il.

–  Je  voulais  dire  que  monsieur  est  sorti,  répliqua  humblement  la coiffeuse. Mais, reprit la femme en s’animant, mademoiselle est bien bonne, avec sa beauté, son talent, ses succès, de se rendre ainsi malheureuse.

–  Qui  vous  dit  que  je  suis  malheureuse,  ma  mie  ?  demanda dédaigneusement Olympe.

– Eh ! madame ne le voit-on pas ?

– À quoi ?

– À ce que vous avez pleuré toute la nuit.

– Vous vous trompez.

– Vos beaux yeux sont à moitié éteints ; des yeux qui font l’adoration de toute la ville !

Olympe haussa les épaules.

– Vous en doutez, madame ? continua la tentatrice.

Olympe ne répondit pas même par un geste.

– Mais sachez donc, reprit la coiffeuse, qu’il y a des gens qui se feraient tuer pour obtenir un regard de ces yeux-là dont vous semblez vous défier.

–  Oh  !  murmura  Olympe  chatouillée,  si  distinguée  qu’elle  fût,  par  la flatterie  ou  plutôt  par  la  louange  ;  oh  !  comme  je  crois  peu  à  tant  de pouvoir...

La  louange  est  comme  le  parfum  :  de  quelque  part  qu’elle  vienne,  la femme la sent et l’apprécie.

– Si vous vouliez essayer, vous ne douteriez pas longtemps.

– Essayer de quoi ?

–  Voyons  donc,  madame,  réfléchissez  un  peu.  Est-il  digne  de  vous, d’une  artiste  de  votre  mérite,  d’une  femme  de  votre  beauté,  est-il  digne d’aller en chaise au théâtre, d’habiter ce quartier perdu, de n’avoir plus de diamants  et  d’attendre  au  lendemain  d’une  représentation  à  bénéfice  pour acheter trois robes ?

– Cela ne vous regarde point, ma chère.

–  C’est  cela,  reprit  la  coiffeuse  en  larmoyant,  faites-moi  un  crime  de vous aimer, et de ne pas aimer ceux qui s’opposent à votre bonheur !

– Ceux-là, je vous défends d’en dire du mal, entendez-vous ?

– Défendez-leur donc alors de noircir votre beau corps, défendez-leur de vous voler votre argent pour aller, non pas le jouer, ce ne serait rien, mais le dépenser, qui sait avec qui !

– Qui vous instruit si bien ? dit-elle.

– Des gens bien renseignés, soyez tranquille, madame.

–  Ceux  qui  donneraient  leur  vie,  n’est-ce  pas,  pour  obtenir  un  de  mes regards ?

– Et qui prêteront, en outre, ce qui est plus solide et par conséquent plus rare à trouver, dix mille livres par mois à madame pour l’aider à tenir son rang.

–  Dix  mille  livres  par  mois,  reprit  Olympe  dissimulant  son  dégoût  ; ainsi, vous venez me faire des offres ?

–  Officielles,  oui,  madame,  dit  la  coiffeuse  enhardie  par  ce  qu’elle croyait être un commencement de capitulation ; oui, cent vingt mille livres par an, rien que cela, payables par trimestre. Le premier trimestre est là tout prêt, je l’ai vu.

Olympe se leva, tira ses beaux cheveux des mains de la coiffeuse et lui dit :

– Mademoiselle, on vous a chargée là d’une commission trop délicate et trop  importante  pour  qu’on  ne  vous  ait  pas  promis  une  belle  récompense. Allez donc la quérir, je vous prie, et cela sans perdre une minute. Allez !

– Comment ? fit la coiffeuse avec surprise.

– Vous me comprenez bien, je présume ?

– Mais non.

– Je vous dis de quitter ma maison, mademoiselle, et de n’y plus mettre les pieds.

–  Mais,  madame,  dit  l’officieuse  à  voix  basse,  monsieur  n’est  point caché là, monsieur est sorti.

– Ah ! oui, vous ne pouvez pas comprendre que l’on refuse sérieusement cent  vingt  mille  livres  payables  par  trimestre,  dit  mélancoliquement Olympe. Pour qui me prenez-vous, s’il vous plaît ?

–  Mais,  madame,  à  ce  que  m’a  dit  Claire,  vous  receviez  cependant  de monsieur de Mailly...

– Ce que je lui demandais, mademoiselle, et je demandais beaucoup à monsieur de Mailly, parce que je l’aimais beaucoup. Et je refuse beaucoup pour garder monsieur de Bannière, parce que j’aime beaucoup monsieur de Bannière. Tenez-vous cela pour dit, mademoiselle, et sortez de chez moi.

La coiffeuse, toute pâle de colère, essaya de se défendre.

– Inutile, je vous comprends, interrompit Olympe. Ce que vous craignez surtout en ce moment, c’est de perdre la prime qui vous a été promise. Je vous  dois  donc  quelque  chose  comme  dédommagement.  Prenez  ces  dix louis et... adieu.

La coiffeuse allongea d’abord la main pour recevoir, mais tout à coup, la colère prenant le dessus :

– Que de vertu, dit-elle, dans une femme qui se sauvait il y a un an avec un homme qu’elle connaissait à peine depuis une heure !

–  Oui,  je  comprends,  dit  Olympe,  je  conçois  très  bien  votre  dépit,  ma chère.  On  vous  a  offert  vingt  fois  ce  que  je  vous  donne.  Mais  prenez toujours,  et,  à  mon  refus,  allez  offrir  vos  services  à  la  Catalane.  Ils  vous rapporteront plus d’argent avec moins de difficultés.

Les yeux de la coiffeuse s’enflammèrent tout à coup.

– Ah ! dit-elle, tu me chasses et tu me donnes des idées comme celle-là ! C’est bon, j’en profiterai.

Et  jetant  les  dix  louis  sur  le  tapis  du  boudoir,  elle  s’enfuit précipitamment  chez  la  Catalane,  qui  demeurait  dans  les  environs  du théâtre.

Olympe  se  trouva  heureuse,  la  coiffeuse  partie,  de  ne  pas  éprouver  le moindre regret d’avoir fait une belle action.




XXV

 

 

À quoi servent les coiffeuses

 

La Catalane, près de laquelle Olympe envoyait sa coiffeuse, n’était pas pour mademoiselle de Clèves dans des dispositions favorables.

Il est rare qu’une femme ait jeté les yeux sur l’amant d’une autre femme sans lui en vouloir beaucoup si elle lui vole cet amant, sans lui en vouloir mortellement si l’amant ne s’est pas laissé voler.

Il est vrai qu’elle peut jeter un peu de sa haine sur l’amant resté fidèle.

Nous allons voir quels étaient les sentiments de mademoiselle de Clèves interprétés par la Catalane.

Nous montrerons ensuite, et sans voile, la pensée de la Catalane sur ce sujet.

– Gageons, dit-elle, que je devine ce que tu viens faire.

La Catalane, comme les vins d’Espagne de tous les temps et comme les filles de théâtre de ce temps-là, tutoyait tout le monde.

– Vous devinez ! s’écria la coiffeuse.

– Oui.

– Vous devinez quoi ?

– Qu’Olympe t’a jetée à la porte, parbleu !

– Et à quoi devinez-vous cela ? demanda la coiffeuse stupéfaite.

– Oh ! ce n’est pas bien difficile ; tu as reçu l’abbé d’Hoirac ce matin ; il est amoureux fou de l’Olympe. S’il t’a été voir, ce n’est pas pour toi, n’est-ce pas ? C’est donc pour elle. S’il t’a été voir, ce n’a pas été sans te donner de  l’argent...  tu  soupires...  sans  t’en  promettre,  alors.  Voilà  pourquoi  tu auras dû aujourd’hui glisser la déclaration à la belle Olympe ; et comme tu es rouge, comme tu fais la moue, comme tu es chez moi au lieu d’être chez elle, c’est que tu n’as pas réussi.

–  Comprend-on  cela  ?  s’écria  la  coiffeuse  en  s’asseyant  sans  façon devant la Catalane qui la laissa faire.

– Et quelle raison donne-t-elle à son refus ? demanda celle-ci.

– Une incroyable !

– Mais enfin, laquelle ?

– Elle dit qu’elle aime monsieur Bannière, ce va-nu-pieds !

– Oh ! un joli garçon, Agathe.

– Je le sais bien.

– Après cela, tu me diras qu’elle pourrait aimer Bannière, et encore...

– Parbleu ! cela n’empêche point.

– Mademoiselle Agathe, dit la Catalane en riant, vous êtes d’une morale aussi relâchée que si vous étiez duchesse ; prenez-y garde !

– Savez-vous que c’est deux mille livres... plus que cela, cent louis, que cette vertu-là me fait perdre !

– Que veux-tu, ma fille ? il faut prouver que tu as un grand cœur ; il faut prouver que tu méprises l’argent ; il faut les perdre en philosophe.

–  Moi,  perdre  cent  louis  que  je  tenais  presque  !  s’écria  Agathe  en dilatant son œil vitreux qu’allumait l’espoir du gain ! oh ! jamais ! jamais !

– Je ne suppose pas, cependant, que tu espères forcer Olympe à devenir amoureuse folle de l’abbé, surtout si elle ne veut pas.

Agathe  poussa  un  grand  soupir  de  colère  qui  pouvait  passer  pour  un petit rugissement.

– Tu aimerais mieux avoir eu affaire à moi, n’est-ce pas ? dit la Catalane en riant. Je ne suis pas femme à faire tant de chagrin à mes amis. Mais que veux-tu ? certaines têtes attirent la fortune comme l’aimant les aiguilles. Je n’ai pas de chance, moi, et pourtant si l’on me regardait bien...

– Et si l’on détaillait même, dit Agathe.

– J’ai la tête vivante au moins, moi, dit la Catalane.

– Et les hanches donc, fit Agathe.

– Et ce pied, dit la Catalane ; il est un peu bien attaché à cette jambe.

– Et cette main donc, dit la coiffeuse, et cette taille, et ce corsage !

– Eh ! mademoiselle, fit la coiffeuse, à mon avis, une belle femme en vaut une autre.

– Eh ! tu vois bien que non, Agathe, puisque l’abbé offre à Olympe ce qu’il ne m’offre pas, à moi. Combien lui offre-t-il ?

– Dix mille livres par mois ! cria la coiffeuse.

– Diable ! c’est cependant un joli denier, cent mille livres par an ; quel dommage que ce garçon-là, qui est un myope, ne devienne pas tout à fait aveugle.

– Pourquoi cela, mademoiselle ?

– Parce que tu me l’amènerais comme si tu le conduisais chez Olympe ; parce que je prendrais ma voix flûtée, timbrée, argentine, tu sais, cette voix d’Olympe que j’imite si bien au foyer quand je fais rire tout le monde, et je dirais  à  l’abbé  avec  sentiment,  comme  Olympe  toujours  :  «  Monsieur,  ce qu’on me demande, je le refuse parfois. Ce qu’on n’attend plus, je le donne. Me voici. »

– Oh ! fit Agathe.

– Et comme il serait aveugle...

– Après ?

– Eh bien ! après, double brute ! je gagnerais les dix mille livres, et avec autant de conscience qu’elle, je t’en réponds.

– Et ?

– Et tu aurais, toi, les deux mille quatre cents livres.

La  coiffeuse  s’empoigna  les  cheveux  à  deux  mains  et  faillit  se  les arracher.

– Ne te désespère pas, dit la Catalane, crève-lui les yeux.

– Ah ! mademoiselle, vous avez le courage de plaisanter, vous.

– Mais que diable veux-tu que je fasse ! que je me jette à l’eau, que je me pende, ou que je m’asphyxie ?

– Oh ! non, je ne veux rien de tout cela, ce serait un trop grand péché ; mais je veux que vous vous indigniez qu’un Bannière nous empêche...

– C’est à dire t’empêche, avoue que c’est surtout tes deux mille quatre cents livres qui te tiennent au cœur.

– Tenez,  à  votre  place,  reprit  Agathe,  les  yeux  ardents  de  colère  et  de cupidité,  à  votre  place  je  ne  voudrais  pas  voir  le  démenti  de  ce  que  nous complotons,  et  pour  décider  mademoiselle  Olympe  à  prendre  l’abbé d’Hoirac...

– Que ferais-tu ?

–  Eh  bien  !  moi,  la  Catalane,  je  volerais  l’amant  de  mademoiselle Olympe.

La Catalane éclata de rire.

–  Oui,  oui,  oui,  continua  la  coiffeuse,  je  vous  dis  que  c’est  le  moyen, moi,  le  véritable  moyen  ;  celle-ci  l’apprendrait  bien  vite,  ses  amis  le  lui diraient  ;  d’ailleurs  si  ses  mis  ne  le  disaient  pas,  vous  le  lui  diriez  vous-même.  Elle  est  fière  comme  Roxane,  elle  ne  pardonnerait  pas  une infidélité ; elle se brouillerait avec l’infidèle, et de dépit peut-être elle me ferait gagner nos deux mille quatre cents livres.

– Tu dis toujours nos, dis donc un peu mes...

–  Je  dis nos,  parce  que  si  vous  prenez  monsieur  Bannière,  je  partage avec vous ce que monsieur l’abbé donnera. Essayez, je vous prie, je vous en supplie,  de  prendre  monsieur  Bannière  à  Olympe  ;  cela  vous  est  si  facile, d’autant plus que le Bannière est joli garçon, vous l’avez dit tout à l’heure.

– Eh ! s’écria la folle fille en riant plus fort que la première fois, crois-tu que c’est d’aujourd’hui que j’ai reconnu le mérite du jeune homme ? voilà six mois que j’ai envie de lui.

– Eh bien ! alors, dit la coiffeuse enthousiasmée ; eh bien ! alors c’est fait.

– Imbécile, reprit la Catalane, puisque depuis six mois j’ai envie de lui, si c’était fait, ce serait fait depuis six mois.

– Mais pourquoi donc n’est-ce pas fait alors ?

– Parce qu’il y a une difficulté majeure.

–  Nous  sommes  exactement  dans  la  situation  d’Arlequin  qui  veut épouser  Colombine  ;  le  mariage  serait  fait  si  tout  dépendait  d’Arlequin. Malheureusement, il faut le consentement de Colombine, et Colombine ne veut pas donner son consentement.

– Allons donc !

–  C’est  comme  je  le  dis,  ma  chère.  Colombine-Bannière  ne  veut  pas d’Arlequin-Catalane.

– Et vous lui avez fait vos yeux ?

– Non seulement mes yeux doux, mais attirants, mes yeux en hameçons. Joseph était moins novice, ma chère, et plus ardent.

– Il a refusé ?

– Net.

– Je suis perdue alors, dit la coiffeuse désespérée.

–  Ah  dame  !  répliqua  la  Catalane,  si  tu  as  l’adresse  de  me  l’amener quelque soir ou de me conduire chez Olympe, si tu as l’adresse de me dire quel parfum choisit Olympe à onze heures du soir, et comment à minuit elle dit  bonsoir  à  Bannière,  à  une  bougie  près,  je  te  réponds  que  l’affaire réussira.

– Oh ! ce serait admirable, fit la coiffeuse rêvant.

– Admirable, c’est le mot ! et moi, comme je suis généreuse, comme ce que  je  veux  avant  toutes  choses,  c’est  Bannière,  si  nous  réussissons,  je prends Bannière et ne te demande aucune remise sur tes cent louis.

– Hum ! comment faire ? murmura Agathe.

– Dame ! cela te regarde. Choisis un soir où Olympe jouera, où elle sera retenue  au  théâtre  par  une  assemblée  ;  trouve,  invente,  crée  un  obstacle  à son  retour  ;  pendant  ce  temps,  moi,  je  me  glisse  dans  sa  chambre,  je  me mets dans son lit, je dors, et rien ne me réveille.

– Mais si elle est rentrée, et qu’elle vous surprenne avec le Bannière.

– Eh bien ! voilà ce qu’il nous faut, du bruit, du scandale.

– Comment donc ?

–  C’est  bien  pis  que  si  Bannière  était  venu  chez  moi,  puisque  le malheureux sera chez lui, chez Olympe, dans le domicile conjugal. C’est à les  brouiller  non  seulement  pour  ce  monde,  mais  pour  l’autre.  Voyons,  à quoi réfléchis-tu ?

– Ah  !  je  réfléchis  que  c’est  bien  difficile,  mademoiselle,  ce  que  vous me proposez là.

– Eh bien ! ma mie, fit la Catalane, puisque tu renonces à l’affaire pour toi,  je  vais  la  mener  pour  mon  compte.  Depuis  que  nous  en  causons, l’appétit m’est venu.

– Et...

– Et j’y mords...

– Ah ! mon Dieu ! s’écria tout à coup la coiffeuse.

– Quoi donc ?

– Oh ! quelle idée !

– Deviens-tu folle ?

– Oh ! mademoiselle, c’est que c’est une bien belle idée.

– Dis vite, alors.

– Oui, c’est cela, mademoiselle ; c’est arrangé.

– Je tiens Bannière ?

– Eh ! non.

– Que tiens-je alors ? Je te préviens que je tiens à tenir quelque chose.

– Vous tenez les dix mille louis.

– Tu déraisonnes.

– Pas du tout, pas du tout.

– Que fais-tu alors ?

– Je retourne la situation.

– Je n’y suis plus, moi.

–  Est-ce  que  vous  avez  un  dégoût  prononcé  pour  ce  pauvre  abbé d’Hoirac, mademoiselle ?

– Moi, pour l’abbé ?

– Oui, pour l’abbé. Ah ! il est bien gentil, cependant.

– Eh bien ! quand j’aurais du goût pour lui, à quoi cela nous mènerait-il ?

– Oh ! mais vous allez voir, vous allez voir.

– Voyons,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  voir,  moi.  Mais  tu  ne  me montres rien !

– Au  lieu  de  vous  introduire  chez  Olympe,  ce  qui  nous  présente  mille difficultés, et ce qui ne mène à rien, ou du moins pas à grand-chose.

– Comment, pas à grand-chose ?

– Non. Car en supposant que tout réussisse comme vous le désirez ; en supposant  que  Bannière  se  trompe,  qu’Olympe  vous  surprenne  ;  en supposant enfin tout ce qu’il y a de mieux, ne se peut-il pas qu’après vous avoir  surpris,  Olympe  pardonne  à  Bannière  ;  ne  se  peut-il  pas  que l’explication  tourne  à  notre  honte  ;  ne  se  peut-il  pas  enfin  que,  tout  en croyant  Bannière  coupable,  Olympe  résiste  après  l’infidélité  de  Bannière comme avant ?

– Mais tu la crois donc vertueuse ?

– Hélas !

–  Au  fait,  dit  la  Catalane,  ce  serait  possible,  cela  ;  mais  je  n’aurai toujours rien perdu, moi.

–  Oui  ;  mais  moi  je  n’aurai  rien  gagné.  Non  !  non  !  non  !  Je  songe  à mieux que cela ; je songe à vous donner les dix mille livres, sans préjudice de Bannière.

– Ah ! mais c’est un marché d’or que tu me proposes là, ma fille.

– Voici mon plan.

– J’écoute.

– L’abbé, en me chargeant de la commission que vous savez, m’a donné plein pouvoir en cas de succès. C’est-à-dire qu’il m’a commandé de louer une maison bien meublée afin d’y recevoir Olympe, qui, dans les premiers jours  de  ce  nouveau  mariage,  conserverait  peut-être  assez  de  scrupules  à l’égard  de  l’ancien  pour  ne  pas  expulser  Bannière  du  premier  bond  ; d’ailleurs  l’abbé  a  des  ménagements  à  garder,  lui-même  est  marié  avec dame Église.

– Oh ! nos abbés, malgré ce mariage-là, ont pris depuis la régence une telle habitude de vivre en garçon...

– N’importe, je sais ce que je dis, et je vois où je vais.

– Va donc.

– Où en étais-je ?

– Tu en étais à la maison.

– Oh ! c’est cela ; au lieu de dire à l’abbé qu’Olympe refuse, je lui dis qu’Olympe accepte.

– Prends garde !

– Ne m’interrompez pas.

– Mais cette vertu d’Olympe ?

–  Justement,  elle  me  sert  ;  c’est  avec  cette  vertu-là  que  je  fais  mon piège ; j’entoure la chose de toutes sortes de rebuffades, de mousquetades, de palissades, comme il arrive au siège des forteresses difficiles ; je mets, s’il le faut, huit jours à dire oui à l’abbé ; neuf jours, trois jours pour chaque lettre du mot.

– À la bonne heure !

–  Ensuite,  la  maison  louée,  tout  préparé,  je  dis  que  la  belle  n’accepte qu’une entrevue secrète, une explication, un mystère.

– Bien ! toujours ; mais comment t’en tireras-tu au dernier moment ?

– Eh bien ! mais au dernier moment vous serez là.

– Moi ?

–  Ne  m’avez-vous  pas  dit  que  vous  n’aviez  pas  de  répugnance  pour l’abbé ?

–  Je  n’ai  de  répugnance  pour  personne,  en  ce  que  je  ne  suis  pas  une mijaurée comme Olympe.

– Eh bien ! le rendez-vous pris, c’est vous qui vous y trouverez.

– Mais parle donc, malheureuse ! tu me fais languir une heure.

– Même taille, même voix, même beauté, avec du mieux peut-être, dans les ténèbres surtout.

– Ah ! oui.

– Voilà un plan, je crois, hein ?

– Magnifique ! mais pour une demi-heure.

– Mais pourquoi donc pour une demi-heure ; l’abbé n’est-il pas myope comme une taupe ?

– C’est justement parce qu’il est myope, dit la Catalane avec un soupir, qu’il voudra voir mieux que les clairvoyants.

– Eh ! de quoi allez-vous vous préoccuper ? La condition sera faite. N’y avait-il pas une histoire de Psyché dont j’ai vu un ballet ?

– Eh bien !

– Il est défendu à Psyché de toucher à la lampe.

– Mais Psyché y touche ?

– Parce que c’est une femme ; mais l’abbé est un homme, et un homme amoureux.

– Mais enfin s’il y touche ?

– Eh bien ! s’il y touche, ma foi ! tant pis ; ou peut-être tant mieux pour lui.

– Enfin, mettons tout au pire.

– Et, mettant tout au pire, vous aurez touché vos dix mille livres, et moi mes deux mille cinq cents.

– Oui, et l’abbé criera ; l’abbé nous enverra dans quelque Fort-l’Évêque.

–  L’abbé  se  taira  ;  il  y  aura  tout  intérêt.  Comment  voulez-vous  qu’un abbé, qui a enduré les coups de guitare de Bannière sans dire un mot, s’en aille  bavarder  à  propos  d’une  tromperie  aussi  innocente  que  celle-là  !  Et non, il endurera l’échange bien plus doucement encore, allez.

– C’est merveille, en vérité, de voir comment tu arranges tout cela, toi !

– Mais pourquoi non ? Le voulez-vous ou ne le voulez-vous pas ?

– Ce qu’il y aurait de piquant, reprit en dessous œuvre la Catalane ; ce qu’il y aurait de curieux, c’est que si l’on se contentait de dix mille livres une  fois  données,  c’est  que  si  on  en  restait  là  sans  que  la  fraude  fût découverte, l’abbé furieux éclaterait, et que tout accuserait si bien Olympe qu’elle ne saurait plus comment se justifier.

– Oh ! voilà qui me tente, par exemple.

– Sans compter que cet éclat fait, Bannière, qui de son côté ne manque pas de cœur, quitterait aussi Olympe, lui, et que vous l’auriez à votre merci.

– Oh ! c’est possible, et j’y crois !

– Cela vous décide ?

– Ma foi ! oui.

– Faut-il mettre les fers au feu ?

– Mets.

– Vous me donnez carte blanche ?

– Je te donne carte noire, ce qui est bien mieux.

– Parole d’honnête femme ?

– Foi de Catalane ! je ne veux pas te tromper.

– Touchez là.

– Tope ! cria la Catalane en frappant vigoureusement de sa petite main dans l’épaisse et large main de la coiffeuse.




XXVI

 

Amour et myopie

 

Une  fois  le  complot  arrêté  entre  les  deux  démons  femelles,  il  ne s’agissait plus que de le mettre à exécution.

C’était chose facile.

L’abbé, sur la promesse de la coiffeuse, avait commandé à celle-ci, qu’il avait  fait  à  la  fois  son  factotum  et  son  plénipotentiaire,  de  louer  et  de meubler  un  appartement  pour  y  recevoir  Olympe,  le  jour  où  Olympe, assiégée comme Danae par une pluie d’or, capitulerait.

La coiffeuse était à la fois trop adroite pour parler à l’abbé ou de l’échec complet  qu’elle  avait  éprouvé,  ou  d’une  espérance  trop  soudaine.  Elle  se représenta  à  son  mandant  comme  ayant  été  repoussée,  c’est  vrai,  mais comme ayant dans la retraite étudié certaine position qu’elle pouvait peut-être  reconquérir  peu  à  peu,  et  qui,  une  fois  reconquise,  lui  rendrait indubitablement cette victoire échappée une première fois mais non perdue pour toujours.

D’ailleurs, l’abbé, qui avait eu affaire à cette vertu d’Olympe si douce quand  on  n’y  portait  point  atteinte,  mais  si  facile  à  se  hérisser  dès  qu’on mettait la main dessus l’abbé, pouvait avoir des doutes ; ces doutes, il fallait qu’ils  disparussent  peu  à  peu  sous  l’irritation  du  désir.  La  coiffeuse  était pareille au pêcheur exercé qui ne veut tirer sa ligne que lorsque le poisson a bien mordu.

Il se fit donc peu à peu d’une manière fictive autour d’Olympe un travail semblable  à  celui  qui  se  fait  autour  d’une  ville  assiégée.  Comme  à  Louis XIV devant Nimègue, on rendait compte à l’abbé, qui, comme Louis XIV, ne  voyait  pas  grand-chose  par  lui-même  des  progrès  que  faisait  le  siège. Aujourd’hui  on  avait  tracé  la  ligne  d’enceinte,  demain  commence  la tranchée, après-demain on pratiquera la sape, le jour suivant on ferait jouer la mine. Et l’abbé écoutait tout cela comme un général vaniteux, ou comme un amant aveugle, ce qui se ressemble beaucoup.

Un  mois  se  passa  en  travaux  de  siège.  Le  général  devenait  de  plus  en plus impatient, l’amant de plus en plus amoureux.

Enfin, un beau matin, la coiffeuse entra toute radieuse chez l’abbé. La vertu  d’Olympe  commençait  à  battre  la  chamade  et  parlait  de  se  rendre  ; seulement, elle désirait se rendre avec tous les honneurs de la guerre.

Pourvu qu’Olympe se rendît, peu importait à l’abbé de quelle manière. Il ne fut donc pas difficile sur les conditions.

Encore  la  veille  il  avait  dit  (et  la  coiffeuse  avait  relevé  ces  paroles comme la base de la capitulation qu’elle allait proposer) :

–  Si  je  puis  être  écouté  d’elle,  si  je  puis  lui  plaire,  ne  fût-ce  qu’un moment, je serai l’homme le plus heureux de la terre.

– L’homme le plus heureux de la terre, avait répété la coiffeuse, si vous pouvez lui plaire, ne fût-ce qu’un moment !

–  Eh  oui  !  avait  repris  l’abbé  avec  impatience.  Parbleu  !  je  sais  bien qu’au fond elle aime ce drôle de Bannière.

– Hélas ! c’est son vice, avait soupiré la coiffeuse.

–  Mais,  avait  continué  l’abbé,  je  ne  lui  demande  qu’un  caprice,  la monnaie d’une infidélité. Le caprice me suffira : je n’ai pas d’ambition en amour.

C’était  bien  là  un  véritable  prospectus  d’amant,  et,  comme  on  sait,  on s’abonne encore aujourd’hui sur les prospectus.

Olympe,  disait  donc  la  coiffeuse,  avait  admis  le  prospectus  de  l’abbé. Restait à dicter les conditions de l’abonnement.

Elles furent discutées pendant trois jours.

Le  troisième  jour,  le  parlementaire  femelle  apporta  l’ultimatum  de l’actrice.

C’était elle qui fixerait les jours de rendez-vous ?

– Accordé.

–  Ces  jours  seraient  des  nuits,  attendu  que  c’était  principalement pendant la nuit que jouait Bannière, et qu’Olympe ne pouvait être libre que lorsque Bannière jouait.

– Accordé.

–  Ces  entrevues  auraient  toujours  lieu  dans  les  ténèbres  les  plus absolues.

L’abbé se révolta.

La coiffeuse appela à son aide la fable de Psyché et l’Amour. Seulement les  rôles  étaient  intervertis  ;  c’était  l’abbé  qui  jouait  le  rôle  de  Psyché, c’était Olympe qui jouait celui de l’Amour.

Si  l’abbé  employait  la  moindre  lampe,  la  moindre  lanterne  sourde,  la moindre  allumette,  Psyché  s’envolait,  et,  comme  le  fils  de  Vénus,  pour toujours.

Cette condition fut discutée pendant trente-six heures, mais la coiffeuse tint bon au nom d’Olympe. Enfin, l’abbé céda, mais il céda en disant que sa qualité  de  myope  seule  lui  faisait  admettre  cette  humiliante  condition, moins désastreuse pour lui qu’elle ne le serait pour tout autre.

L’article 3 fut donc accordé comme les autres.

Olympe  seule  avait  la  clef  de  la  chambre.  Jamais  elle  n’écrirait  pour fixer  les  rendez-vous,  les  lettres  étant  un  moyen  inventé  par  le  diable  lui-même,  qui  ne  veut  rien  perdre,  au  profit  des  maris  trompés  et  des  tuteurs jaloux  ;  les  jours,  ou  plutôt  les  nuits,  où  Olympe  consentirait  à  recevoir l’abbé,  elle  enverrait  la  clef  à  monsieur  d’Hoirac,  et  monsieur  d’Hoirac saurait ce que cela voulait dire.

Cet  article  passa  comme  les  autres,  mais  à  une  condition,  c’est  que  la clef serait envoyée le lendemain ou le surlendemain au plus tard.

À cette prétention il fut fièrement répondu, attendu que l’on se rendait de bonne volonté, par sympathie pour le vainqueur et non point par force.

L’abbé d’Hoirac soupira ; mais comme c’était une vérité, il fut forcé de le reconnaître sinon de le glorifier.

Trois  jours  après,  l’abbé,  haletant  à  chaque  coup  de  sonnette,  reçut  la clef de la main de la coiffeuse, avec cette seule indication :

« Ce soir, à onze heures. »

L’abbé bondit de joie, prit la clef, la baisa, et se mit à danser autour de la chambre en chantant un air d’opéra comique.

La nuit venue, l’heure prête à sonner, le triomphateur tout pimpant, tout parfumé, tout ivre de bonheur, se glissa, le cœur bondissant, dans une petite allée de maison mystérieuse, monta un étage, trouva dans l’antichambre la bienveillante  coiffeuse,  laquelle  le  guida  aussi  sûrement  que  le  fil conducteur d’Ariane jusqu’au cœur du labyrinthe, dont l’abbé ne sortit que le lendemain au crépuscule, encore plus heureux au départ qu’il n’avait été à l’arrivée.

Si on lui eût proposé de renoncer aux nuits promises par cette nuit pour une  crosse  d’archevêque  ou  pour  un  chapeau  de  cardinal,  il  eût  certes refusé.

D’ailleurs, nous le savons, ce n’était pas du côté de l’Église qu’étaient tournées les ambitions de l’abbé.

Il va sans dire que monsieur d’Hoirac, le plus myope des hommes, avait vaincu, sans flambeaux, sans lumière et sans bruit, la Catalane, parfumée de verveine, qui était l’odeur favorite d’Olympe.

Selon  les  conditions,  et  fidèle  au  traité,  l’abbé  avait  laissé  la  clef  à  la porte.

Seulement,  l’amour  de  l’abbé  était  devenu  si  passionné,  que  dès  le lendemain il persécutait la coiffeuse pour que cette clef qu’il avait laissée à la porte selon les conventions, lui fût renvoyée. Il s’appuyait surtout sur ce qu’il  avait  hâte  de  donner  à  sa  chère  maîtresse  quelques  marques  de l’estime qu’il faisait d’elle.

Il avait honte surtout de l’état de gêne où il la voyait par la faute de ce misérable Bannière.

À  la  suite  de  quoi  il  s’étendit  longuement  sur  l’usage  qu’il  comptait faire  de  ses  richesses,  et  le  sort  prospère  qu’il  destinait  à  Olympe,  sort auquel, bien entendu, devait participer sa confidente.

Il  n’en  fallait  pas  tant  pour  décider  la  coiffeuse.  La  Catalane  aimait également  l’argent  et  la  vengeance.  On  convint  de  régulariser  ces  rendez-vous,  et  de  les  multiplier  selon  la  générosité  de  l’abbé  d’Hoirac,  et  de  se régler pour toutes ces petites intrigues sur la somme de tranquillité que les imprudences  qu’il  ne  manquerait  pas  de  commettre  laisseraient  aux  deux faussaires.

Le second rendez-vous fut donc accordé à un intervalle raisonnable du premier.

Il  eut  pour  résultat  de  changer  la  passion  de  d’Hoirac  en  délire,  et  de faire  passer  dans  les  mains  de  la  Catalane  ce  millier  de  pistoles,  et  dans celles  de  la  coiffeuse  ces  deux  cents  louis  promis  et  si  impatiemment attendus.

Mais,  comme  on  le  comprend  bien,  ces  rendez-vous  nocturnes  eurent beau  se  multiplier,  ils  ne  laissèrent  qu’un  bonheur  vague  et  incomplet  au fond du cœur de l’abbé. C’était presque le bonheur d’un voleur ; à coup sûr, ce  n’était  pas  celui  d’un  amant  :  aussi  la  journée  se  passait-elle  à  la recherche de cette Olympe qu’il possédait si imparfaitement, puisqu’il ne la possédait que la nuit.

Et encore sans la voir, une nuit sur cinq ou six.

L’amour se distingue en ceci des simples désirs qu’il se développe par la présence  assidue  de  l’objet  aimé.  Ce  fut  donc  après  trois  semaines  ou  un mois  de  rendez-vous,  de  la  part  de  l’abbé  un  amour  auquel  toute  la  vie d’Olympe n’eût pas pu suffire.

Quant à Bannière, il vivait heureux et satisfait. Un jour qu’il n’avait plus rien à vendre ou à engager chez Jacob, il s’était hasardé à lui demander de l’argent sur son simple billet, et celui-ci s’était décidé à lui en prêter à dix du cent, ce qui était pour rien eu égard au degré de solvabilité de Bannière.

Cette  ouverture  inattendue  de  crédit  venait,  comme  on  le  devine,  de cette  source  d’or  qu’on  appelait  l’abbé  d’Hoirac.  Olympe  lui  avait  dit qu’elle  était  libre  quand  Bannière  jouait,  et  l’abbé,  pour  voir  Olympe, facilitait à Bannière le chemin du tripot.

Il  n’y  avait  que  la  pauvre  Olympe  qui  ne  se  ressentait  en  rien  de  tout cela, sinon par la solitude plus grande où elle était tombée ; l’abbé d’Hoirac ne venait plus chez elle, et Bannière ne sortait plus de l’académie.

Au reste, chaque nouvelle entrevue, en redoublant l’amour de d’Hoirac pour Olympe, mettait un nouveau frein à cet amour, car, à chaque entrevue, la  fausse  Olympe  revenait  sur  cette  condition sine  qua  non  de  ne  plus  la voir que dans la maison secrète.

D’Hoirac, comme nous l’avons vu, avait promis d’abord ; il désirait trop pour ne pas promettre tout ce qu’on lui demandait, et comme il renouvelait cette promesse chaque fois qu’il en était sommé, comme il la tenait même, il assurait, jusqu’à nouvel ordre, la réussite des projets des deux complices.

Il lui avait même été enjoint de garder vis-à-vis d’Olympe, lorsque par hasard il la rencontrerait, l’attitude d’un homme chassé, expulsé, vaincu. On lui avait fait jurer qu’il saluerait à peine à la promenade, qu’il n’aborderait jamais  sans  y  être  invité,  qu’il  ne  se  présenterait  jamais  à  Olympe,  soit personnellement,  soit  sous  les  espèces  d’une  entremetteuse,  que  jamais surtout il n’écrirait.

Nous avons dit plus haut la théorie de la coiffeuse et de la Catalane à l’endroit des lettres.

D’Hoirac avait continué à promettre et commencé à tenir, il n’avait plus regardé Olympe.

Il l’avait saluée fort légèrement quand il l’avait rencontrée.

Il  l’avait  hantée  souvent,  mais  il  ne  l’avait  jamais  visitée  soit  dans  sa maison, soit dans sa loge, soit dans sa chaise.

Il n’avait jamais plus envoyé chez elle ni fleurs, ni lettres, ni messagers.

Le  tout  marchait  au  gré  de  la  Catalane  et  de  son  premier  ministre,  la coiffeuse.

Mais  un  événement,  simple  comme  tous  ceux  qui  bouleversent  les projets,  les  fortunes  et  les  empires,  vint  presque  donner  tort  aux  savantes combinaisons de ces deux honnêtes dames.




XXVII

 

Cœur de femme

 

Olympe n’avait rien dit personnellement à l’abbé ; mais en chassant de chez elle la coiffeuse à la suite des propositions que celle-ci lui avait faites, elle en avait aussi chassé l’abbé.

Or,  depuis  qu’il  était  chassé  de  chez  elle,  l’abbé,  comme  on  l’a  vu,  se croyant  l’homme  le  plus  heureux  de  la  terre,  s’était  conduit  avec  une réserve,  avec  un  goût,  avec  une  délicatesse  qu’Olympe  était  bien  loin d’attribuer à sa véritable cause.

Seulement,  ces  bonnes  façons  de  l’abbé  dans  un  malheur  qui  devait frapper à la fois son amour et son amour-propre, avaient touché Olympe.

Les  bonnes  façons  exercent  un  magnétisme  irrésistible  sur  les  gens distingués.

Elle  en  était  venue  à  se  reprocher  d’avoir  de  son  côté  si  brutalement chassé de chez elle un galant homme, si brutalement traité par Bannière, et auquel elle devait plutôt des égards qu’une rigueur si exagérée.

Car  enfin  ce  galant  homme  n’était  coupable  que  d’une  chose,  c’est d’avoir été un homme galant.

Aussi chaque fois qu’à la promenade elle le voyait s’écarter, au théâtre se ranger à son passage, dans la rue faire un crochet pour la fuir, et tout cela avec des saluts et des révérences, d’un respect à fendre le cœur le plus dur ; chaque  fois  qu’aux  heures  accoutumées,  elle,  la  pauvre  délaissée  si  mal récompensée  de  sa  vertu,  elle  ne  le  voyait  plus  entrer  dans  sa  maison,  si coquet, si gai, si spirituel, avec ses bouquets et ses musiques, elle se sentait au fond du cœur un sentiment qui ressemblait presque à du remords.

Ce n’était point qu’Olympe eût la moindre inclination à s’occuper de ce jeune  homme.  Eh  !  mon  Dieu  !  non.  Mais  une  femme  n’oublie  jamais  un homme jeune, agréable, riche et de bonne façon qui s’est occupé d’elle.

D’ailleurs,  nous  l’avons  déjà  dit,  elle  voyait  dans  cette  circonstance l’abbé agir à son égard avec une fierté noble et calme qui lui plaisait.

Cela  l’étonnait  et  partant  la  séduisait  d’autant  plus,  que,  d’après  son caractère un peu vantard et tout à fait bruyant, elle eût pu s’attendre à des représailles  désagréables.  Combien  d’hommes  à  la  place  d’Hoirac  eussent fait  bruit  de  leurs  anciennes  privautés,  et  converti  l’amour  en  haine,  les servilités en insolences, les cadeaux en hostilités.

Pendant  huit  jours,  Olympe  s’était  bien  attendue  à  être  sifflée  et tourmentée,  comme  il  arrive  si  souvent  après  les  exécutions  du  genre  de celle qu’elle avait faite.

L’abbé  ne  gardait-il  le  silence  que  par  peur  de  Bannière  ?  on  ne  le pouvait  croire  malgré  l’aventure  de  la  sérénade.  On  savait  le  petit bonhomme  aussi  brave  que  myope  ;  on  le  savait  surtout  assez  bon gentilhomme, et par conséquent assez bien en cour, pour faire peur à de plus mauvaises têtes et à de plus méchantes épées que ne l’étaient la tête et la rouillarde de monsieur Bannière.

Sa réserve et sa douceur de bon goût ne pouvaient donc être attribuées qu’à son bon goût et à la noblesse de son âme.

Olympe fut touchée de tout cela ; tellement touchée, qu’elle ne souffrait plus que personne devant elle tournât en dérision monsieur d’Hoirac.

Tellement  touchée,  qu’elle  se  promit  de  faire,  un  jour  ou  l’autre,  et comme elle le pourrait, réparation à ce galant homme.

Hélas  !  pour  le  malheur  des  maris  et  même  des  amants,  l’occasion  se présente  toujours,  à  celles  qui  le  veulent  ainsi,  de  faire  réparations  à  de galantes gens qu’elles ont offensées.

Bannière parla un soir d’aller tirer des perdrix rouges dans les champs avec  deux  amis  de  son  académie.  Olympe  parla  d’accompagner  les  trois chasseurs jusqu’au-delà de la ville.

La partie fut mise à exécution, et Olympe, dans son carrosse, ne quitta ces  messieurs  que  tout  à  fait  hors  des  barrières,  et  quand  elle  eut  vu  les chiens fouiller les luzernes et les trèfles.

Elle  revenait  seule,  et  rêvassant,  ayant  mis  son  carrosse  au  pas,  et distraite parfois par l’explosion déjà lointaine du fusil de Bannière, quand elle  aperçut  au  coin  d’un  mur,  monté  sur  un  excellent  cheval,  l’abbé d’Hoirac en habit de cavalier.

Son laquais le suivait portant une épée.

Vu ainsi, avec sa bonne mine et son costume pimpant, l’abbé avait tout à fait l’air d’un gentilhomme allant en bonne fortune, ou d’un prince déguisé ; dressé  sur  ses  étriers  à  la  manière  anglaise,  il  maniait,  ma  foi  !  fort adroitement  sa  monture.  Mais,  malgré  toute  son  adresse,  il  n’en  était  pas moins le plus myope des hommes, et il fût passé près d’Olympe sans la voir si  tout  à  coup  celle-ci,  à  l’affût  de  son  occasion,  n’eût  trouvé  qu’elle  se présentait  trop  belle  pour  la  manquer,  et  n’eût  crié  de  sa  petite  voix  de fausset :

– Eh ! l’abbé ! l’abbé !

L’abbé reconnut cette voix, et sans presque rien voir qu’un nuage, mais un  nuage  qui  contenait,  comme  ceux  de  Virgile,  une  divinité,  il  enfonça l’éperon si rudement aux flancs de son cheval en le dirigeant du côté par où venait la voix, qu’il faillit faire sauter son cheval par-dessus le carrosse.

– C’est vous, cria-t-il, c’est vous qui m’appelez ; où êtes-vous, madame, où êtes-vous ?

– Il le faut bien que je vous appelle, dit Olympe, puisque vous passez si fier.

–  Hé  !  dit  l’abbé  en  souriant,  fais-je  donc  autre  chose  que  de  me conformer à vos ordres, et ne m’avez-vous pas défendu de vous aborder ?

– Là ! dit-elle, un peu émue de ces doux yeux, qui, malgré leur myopie, disaient,  à  force  de  flammes  intérieures,  tant  de  choses  qu’elle  ne comprenait  pas  ;  là,  maintenant  que  nous  sommes  en  face,  ne  peut-on  se voir comme de bons amis, sans se quereller ou se parler d’amour ?... Eh ! non, soyons sages : croyez-moi, l’abbé, tout est bon avec la sagesse.

– Madame, vous me ravissez, dit d’Hoirac en cherchant la main que lui tendait  Olympe,  quoi  !  j’aurais  la  fortune  de  vous  voir,  non  seulement comme je vous vois, mais de vous voir aussi chez vous.

Olympe avait mal compris cet aussi, sur lequel elle allait demander des explications,  mais  une  gambade  du  cheval  lui  épargna  les  commentaires. Elle jeta un cri en voyant l’abbé exposé ainsi aux soubresauts du fougueux animal.

Il le ramena pourtant, car l’abbé était excellent cavalier ; seulement, il le ramena trop tard, car on approchait de la ville, et Olympe se contenta de lui dire :

– Laissez-moi, maintenant, car on jaserait de voir que je suis sortie avec monsieur Bannière et que je rentre avec monsieur d’Hoirac. Laissez-moi, et venez chez moi quand vous voudrez.

– Oh ! s’exclama l’abbé.

– Mais à une condition, dit Olympe.

– Laquelle ? parlez.

–  C’est  que  vous  ne  direz  jamais  un  mot  que  monsieur  Bannière,  que j’aime, ne puisse entendre avec plaisir.

L’abbé  fit  une  grimace  ;  mais,  convaincu  qu’en  cette  circonstance encore le gain l’emporterait sur le dommage,

– Merci ! merci ! dit-il ; je promets !

Et  son  cheval  l’emporta  cette  fois  tout  joyeux  à  travers  la  campagne, tandis qu’Olympe rentrait en ville.

L’abbé  n’eut  rien  de  plus  pressé  que  de  conter  son  bonheur  à  la coiffeuse, laquelle courut conter son embarras à la Catalane.

– Nous sommes perdues, dit la Catalane à la coiffeuse, si ces deux êtres se revoient : car en se voyant, ils gâteront tout.

– Il faut qu’ils ne se revoient pas.

– Impossible, puisqu’il a la permission d’Olympe.

Seulement, dès qu’il y rentre, il faut que j’y rentre aussi.

– Comment faire ?

– J’aviserai à cela.

– Avise aussi en ce qu’en le rappelant pour l’amitié, cette mijaurée ne le prenne pas pour l’amour.

La coiffeuse commença par aller trouver d’Hoirac,  et  par  lui  annoncer que  c’était  grâce  à  son  influence  qu’il  avait  obtenu  sa  rentrée  dans  la maison. Mais cette rentrée avait des exigences terribles : jamais un mot ne ferait allusion à ce qui se passait dans la maison secrète ; jamais un geste trop vif ne trahirait le degré d’intimité auquel on était arrivé ; les yeux seuls pouvaient parler ; les yeux disent beaucoup de choses, mais une femme est toujours libre de soutenir qu’elle ne comprend pas la langue des yeux.

L’abbé comprit parfaitement la situation, et déposa entre les mains de la coiffeuse un serment revêtu de toutes les formes sacramentelles.

Maîtresse de ce serment, la coiffeuse écrivit à Olympe.

Sa lettre était un modèle d’humilité ; la prière revêtait toutes les formes de la supplication. Depuis qu’elle avait eu le malheur d’avoir la simple idée de  devenir  malhonnête  femme,  tout  lui  avait  mal  tourné.  Elle  avait  perdu ses  meilleures  pratiques  en  ville  ;  ses  pratiques  de  théâtre  ne  la  payaient pas  ;  rien  qu’avec  la  Catalane,  disait-elle,  elle  avait  un  compte  énorme duquel  elle  ne  pouvait  jamais  tirer  un  denier.  Son  seul  espoir,  sa  seule réjouissance  même,  était  qu’Olympe,  si  belle  et  si  bonne,  lui  pardonnât  : avec  sa  disgrâce  le  malheur  était  venu,  avec  son  pardon  reviendrait  le bonheur.

Olympe était fière ; elle avait puni l’abbé et sa messagère, et tous deux, au lieu de jouer contre, étaient à ses genoux.

Elle  pensa  qu’il  serait  illogique  de  pardonner  à  l’un  et  de  ne  point pardonner à l’autre.

Pour être logique, elle pardonna donc à tous deux.

C’est quelque fois un chose bien dangereuse pour une femme que d’être trop logique.

La  coiffeuse  obtint  sa  rentrée  chez  Olympe  une  heure  juste  avant  le moment où l’abbé devait y rentrer lui-même.

Il y avait encore eu une négociation à mener à bien avant cette rentrée. C’était de décider Bannière à voir reparaître l’abbé ; mais pendant ces deux ou  trois  mois  d’absence  de  l’abbé,  en  voyant  le  respect  dont  monsieur d’Hoirac  avait  continué  de  faire  preuve  à  l’endroit  d’Olympe,  il  s’était complètement  rassuré.  D’ailleurs,  ce  qui  le  rassurait  avant  toute  chose, c’était la loyauté bien connue d’Olympe.

Bannière avait rossé l’abbé le soir de la sérénade, bien moins parce qu’il était jaloux que parce qu’il avait perdu.

Ce que cachent les yeux en présence de témoins, ce que disent les yeux quand  les  témoins  s’éloignent  :  ce  manège  que  les  indifférents  appellent seulement  coquetterie  et  que  les  intéressés  appellent  langueur  amoureuse, espèce d’influence qui rayonne avec la chaleur vitale de toute la personne qui  aime  vers  la  personne  aimée,  voilà  ce  dont  le  pauvre  abbé,  réintégré dans  la  maison  et  maintenu  par  la  présence  de  la  coiffeuse,  s’occupait  du matin au soir près d’Olympe, laquelle, on le devine, n’y comprenait rien et payait  en  facile  gaieté  les  spasmes  tendres  et  mélancoliques  du  charmant prestolet.

D’Hoirac,  comme  tous  ceux  qu’on  a  bien  trompés  et  qui  marchent bravement  dans  leur  fausse  route  en  croyant  tenir  la  bonne,  d’Hoirac admirait la prudence, la fermeté, la discrétion, la réserve chaste et douce de cette aimable femme ; il avait bien du regret dans le cœur de la voir aussi effrayée à propos de Bannière, mais il n’avait pas pris assez d’habitude de dominer pour oser lutter à visage découvert contre une plus vieille habitude que la sienne.

Il est facile de comprendre comment et jusqu’à quel point la coiffeuse, remise en grâce près d’Olympe par ses soumissions, surveillait et modérait le pauvre d’Hoirac, toujours prêt à se précipiter, comme les jeunes chiens à la chasse, sur le flair ou sur la vue du gibier.

Elle pensait bien que, malgré la parole engagée, le premier moment de tête à tête trop long et trop facile qu’on laisserait à notre tourtereau serait par lui employé à des roucoulements et à des tours de jabot qui étonneraient Olympe et amèneraient une explication.

Or,  cette  explication  avant  le  déplumage  complet  de  l’oiseau,  avant  la complète vengeance d’intérêt et d’amour-propre assouvie, c’était une école que deux rouées de la race de la coiffeuse et de la Catalane eussent rougi de faire.

La coiffeuse, au reste, jouait admirablement son rôle ; elle était rentrée chez  Olympe  comme  ennemie  de  l’abbé,  et,  en  sa  qualité  d’ennemie  de l’abbé, elle se trouvait naturellement être l’amie de monsieur Bannière. Or, à ce double titre, ce qu’elle devait avoir le plus à cœur de maintenir et ce qu’elle  maintenait,  c’était  la  parfaite  intégrité  de  la  propriété  de  notre comédien, attaquée incessamment par le geste et par les yeux, sinon par la parole de ce maudit abbé d’Hoirac.

Rien n’était donc plus agréable à Olympe, et en même temps plus utile à la  coiffeuse,  que  la  présence  continuelle  ou  l’entrée  incessante  de  celle-ci dans la chambre où se tenaient l’abbé et Olympe ; de sorte que l’habileté de cette créature avait bien réellement fait aplanir toutes les routes aboutissant à son succès par les gens même intéressés à ce qu’elle ne pût réussir.

Mais l’abbé n’était pas homme à se débattre sous l’oppression. Il étudia les  goûts  de  la  coiffeuse  et  crut  remarquer  qu’elle  professait  une  estime toute particulière pour le marasquin.

Il  en  envoya,  par  son  laquais,  six  bouteilles  qu’il  chargea  l’intelligent domestique  de  remettre  directement  à  la  coiffeuse,  puis,  une  heure  après, sans  bruit  et  sans  fracas,  en  catimini,  il  vint  sonner,  passa  devant mademoiselle Claire en lui mettant cinq louis dans la main, et se glissa dans le  boudoir  d’Olympe  avec  d’autant  plus  de  sécurité,  qu’à  travers  la  porte entrebâillée de la cuisine, il crut voir la coiffeuse qui goûtait le marasquin à même la bouteille.

Hélas ! on ne peut pas tout prévoir. La fouine, le plus fin des animaux, se laisse prendre au piège ; la coiffeuse, la plus fine des femelles, se laissa prendre au piège comme une fouine.

Bannière  était  allé  jouer,  selon  son  habitude  ;  d’Hoirac  trouva  donc Olympe seule, et débuta par lui prendre la main et la baiser tendrement.

Olympe était de bonne humeur. Elle ne remarqua point comme le teint de l’abbé s’enluminait, comme ses mains étaient inquiètes, comme il roulait ses  yeux  bleus  sous  ses  cils  noirs,  ses  yeux  qui,  malgré  leur  myopie, semblaient lancer des étincelles électriques.

La  belle  Célimène  avait  su  par  Claire  l’envoi  du  marasquin.  Elle plaisanta  tout  d’abord  l’abbé  sur  la  provision  de  marasquin  qu’il  avait envoyée.

Mais regardant autour de lui et s’assurant, autant qu’il pouvait le faire avec ses mauvais yeux renforcés de lunettes, qu’il n’y avait personne dans la chambre.

– Vous êtes bien seule ? dit-il.

– Mais oui, que je crois, répondit Olympe étonnée de la question.

– Je puis donc vous parler à cœur ouvert.

– Rien n’empêche.

– Oh ! que je suis jaloux ! s’écria l’abbé.

– Bon ! jaloux ! et de quoi ? demanda-t-elle.

– Ne le devinez-vous pas ?

– Ma foi ! non.

– Mais jaloux de celui qui me prend mon bonheur, jaloux de celui qui me vole ma vie !

– Allons bon, dit Olympe, voilà que cela vous reprend !

– Mais cela ne m’a jamais quitté.

– Alors voilà que vous allez recommencer.

– Mais puisque nous sommes seuls, ma chère âme !

Olympe jeta un cri d’étonnement : elle croyait avoir mal entendu.

L’abbé s’arrêta, la regardant avec ses gros yeux.

– Est-ce que vous n’avez pas dit mon âme ? demanda Olympe.

– Mais, oui, dit l’abbé, vous êtes mon amour, ma vie, mon âme !

Olympe éclata de rire.

L’abbé,  tout  stupéfait,  jeta  un  regard  autour  de  lui,  cherchant  s’il  n’y avait  point  dans  la  chambre  quelqu’un  que  son  œil  myope  n’avait  pas entrevu.

– Combien avez-vous gardé de cruchons de marasquin pour votre usage, cher monsieur d’Hoirac ? dit Olympe continuant de railler.

– Voyons, fit l’abbé suppliant, laissez-moi vous parler un peu raison.

–  Mais  cela  ne  fera  point  de  mal,  car  jusqu’à  présent  vous  ne  m’avez parlé que folie.

– En vérité, Olympe, quittez ce masque auquel je me trompe moi-même.

– Ce masque ?

– Si vous saviez comme il me fait souffrir !

– Quel masque ?

–  Oh  !  tenez,  s’écria  l’abbé  en  se  levant  pour  se  jeter  aux  genoux d’Olympe,  il  m’est  impossible  de  vous  voir  jouer  plus  longtemps  une pareille comédie, et...

Il n’avait point terminé sa phrase, il n’avait pas achevé son mouvement, il  n’avait  pas  touché  du  doigt  Olympe,  but  unique  où  tendaient  ses adorations, que la coiffeuse, rouge, échevelée, haletante, se précipita dans la chambre et vint presque rouler entre l’abbé myope et sa maîtresse.

Le  suprême  courroux  d’Olympe,  l’attitude  victorieuse  et  suppliante  de l’abbé, disaient à la coiffeuse qu’elle arrivait au bon moment, et que c’en eût été fait de son secret une minute plus tard.

Olympe, la voyant ainsi effarée, ne put s’empêcher de rire.

– Vous m’avez appelée, madame, s’écria la coiffeuse.

–  Non  ;  mais  j’allais  vous  appeler,  répondit  Olympe  avec  un  regard foudroyant à l’adresse de monsieur d’Hoirac.

L’abbé voulut se défendre.

– Monsieur, dit Olympe, vous saviez cependant à quelles conditions je vous recevais chez moi.

– Eh bien ?

– Eh bien ! vous les avez transgressées, voilà tout.

– Ah  !  ma  chère  !  s’écria  l’abbé,  tout  effrayé  du  ton  dont  Olympe  lui parlait.

– Encore ! dit celle-ci.

–  Mais  c’est  devant  elle  !  s’écria  l’abbé  au  désespoir,  devant  votre confidente ! c’est donc exactement comme si nous étions seuls.

– Mais êtes-vous fou ? dit la coiffeuse en le saisissant par le bras et en lui faisant faire trois tours sur lui-même.

–  Reconduis  l’abbé,  ajouta  Olympe,  et  invite-le,  non  pas  à  ne  plus envoyer mais à ne plus boire de marasquin, les jours où il viendra ici.

La  coiffeuse  se  hâta  d’entraîner  plutôt  que  de  reconduire  monsieur d’Hoirac.

Olympe voyait ce zèle auquel elle se méprenait, auquel tout le monde, excepté  la  Catalane,  se  fût  mépris.  Olympe  éclata  de  rire  avec  une  telle incontinence, que, déjà dans l’antichambre, l’abbé pouvait encore entendre ce rire strident et moqueur.

Mais une fois dans cette antichambre :

– Oh ! lui fit la coiffeuse, vous êtes un malheureux homme, vous perdez tout.

–  Eh  quoi  !  demanda  le  myope,  y  avait-il  donc  quelqu’un  caché  ? pourquoi ne m’a-t-on pas dit cela tout de suite ?

– Mais non, il n’y avait personne.

– Alors, pourquoi tous ces embarras, si nous étions seuls ?

– Oh ! que les hommes sont grossiers !

– Mais en quoi ? Parle ou je me damne. N’étais-je donc pas là, moi ?

– Eh bien ! toi, n’es-tu pas le mur qui entend nos soupirs, la cloison qui respire nos baisers, un mur sans écho, une cloison sourde ? Se cache-t-elle de toi, par hasard ; de toi, notre intermédiaire, notre confidente ?

–  Grossier  !  grossier  !  murmura  la  coiffeuse,  enchantée  de  ce  mot  qui étourdissait l’abbé. Grossier ! qui ne comprend pas toute la délicatesse de cette pauvre femme !

–  Mais  c’était  la  même  chose  avant  que  tu  vinsses,  quand  nous  étions seul à seul.

– Eh ! monsieur, ne savez-vous pas qu’il est des secrets qu’une femme ne veut pas s’avouer à elle-même ?

– En vérité, tu exagères, la fille ; et quand on a un amant...

–  Quand  on  a  un  amant,  répondit  la  coiffeuse,  on  n’agit  pas  comme lorsqu’on en a deux.

Cette réplique ferma la bouche à l’abbé. En effet, le coup était rude pour un  jaloux,  mais  les  femmes  en  ont  plus  tôt  fini  parfois  avec  une  brutalité qu’avec la persuasion.

L’abbé soupira.

– Alors pourquoi a-t-elle deux amants ? dit-il avec mélancolie.

– Bon ! je vous croyais un homme d’esprit, dit la coiffeuse, et voilà que vous êtes un niais comme tous les autres.

– Oh ! c’est qu’en vérité on se lasse à la fin.

– Monsieur l’abbé, je vous préviens que vous devenez intolérable ; mais rappelez-vous donc le début.

– Ah !

– Que demandiez-vous ? une aumône, une simple aumône.

– Eh ! je ne dis pas non.

– Aujourd’hui, ce n’est plus cela ; aujourd’hui, vous exigez, vous vous étonnez.

– Pourquoi a-t-elle un autre amant ?

– Vrai Dieu ! qu’est-ce que cela vous fait ? Mêlez-vous de vos affaires.

– Mais je m’en mêle, il me semble.

– Oui, de manière à les gâter à tout jamais.

– Comment cela ?

– Pardieu ! vous l’ennuyez, et elle vous congédie.

– Ah ! par exemple !

– Bon, elle se gênera !

– Mais je lui témoigne de l’amour ; en quoi cela peut-il la gêner qu’elle écoute ? Je ne lui demande que cela.

–  Pas  davantage  !  En  vérité,  vous  êtes  peu  exigeant  !  Elle  écoutera certainement,  mais  pas  ici,  pas  chez  monsieur  Bannière,  pas  dans  cette chambre où tout lui rappelle son printemps d’amour, pas sur ce sofa où elle a tant de fois rêvé au poétique Hérode.

– Bon ! Et monsieur de Mailly, y rêve-t-elle aussi, à lui !

– Ah ! voilà que vous devenez un méchant homme maintenant, une laide bête ! voilà que vous reprochez ses amants à cette pauvre femme, qui a été assez bonne pour ne pas vous jeter à la porte !

– C’est vrai, j’ai tort.

– Ah ! c’est bien heureux que vous en conveniez !

– Voyons, que lui diras-tu ?

– Moi, rien.

– Tu ne lui parleras pas de ma douleur ?

– Jamais.

– Mais alors comment nous raccorderons-nous ?

– Il faudra voir.

– Sera-ce bientôt ?

– Si vous êtes sage.

– Que faut-il faire pour être sage ?

– Il faut agir selon la circonstance, et surtout selon la localité. Ici, vous êtes  monsieur  l’abbé  d’Hoirac,  en  visite  chez  mademoiselle  Olympe, maîtresse du seul monsieur Bannière. Me comprenez-vous enfin ?

–  Ah  !  que  trop  !  Mais  conviens  que  c’est  une  bizarrerie  dont  rien n’approche.

– Bah ! dit la coiffeuse, si vous n’étiez pas myope, vous auriez vu des bizarreries bien autrement bizarres que celle-là, et vous ne vous étonneriez plus de rien.

– Soit ! mais tu t’intéresses à moi, n’est-ce pas ?

– Je le crois bien ! Si je ne m’intéressais pas tant à vous, est-ce que je vous prêcherais comme je le fais.

– Eh bien ! alors raccommode-moi avec Olympe le plus tôt possible.

– Et quand voulez-vous que ce soit, ce plus tôt possible ?

– Demain, ma fille.

– Peste ! comme vous y allez !

– C’est que je brûle, vois-tu.

– Eh bien ! demain, oui, je tâcherai ; mais c’est difficile.

– Voilà vingt louis.

– On y tâchera.

– Oh ! s’écria l’abbé, quand tu parles ainsi, je t’embrasserais.

– Si j’étais plus jolie.

– Bah ! je suis myope.

– C’est-à-dire que vous êtes un impertinent.

– Tu trouves ?

– Oui ; mais je vous pardonne, parce que je ne voudrais pas qu’on vous voie m’embrasser.

Et  en  disant  ces  mots  avec  une  aigreur  qu’elle  eût  voulu  vainement cacher, la coiffeuse congédia l’abbé, qui sortit par la petite porte.

L’esprit  humain  est  si  singulièrement  fait,  que  l’abbé  sortit  plus enthousiasmé  peut-être  de  cette  aventure  que  si  elle  eût  tourné  selon  ses désirs.

Aussi, au lieu de rentrer chez lui, alla-t-il réveiller Jacob, et lui acheta-t-il,  entre  autres  bijoux,  cette  fameuse  bague  de  monsieur  de  Mailly,  que Bannière  avait  soustraite  à  Olympe  et  avait  vendue  à  l’honnête  enfant d’Israël.




XXVIII

 

L’anniversaire d’Hérode et de

 

Mariamne

 

La coiffeuse tint parole à l’abbé d’Hoirac.

Tout  le  monde  avait  trop  d’intérêt  à  ce  que  les  rendez-vous recommençassent  pour  que  la  rigueur  de  la  fausse  Olympe  fût  de  longue durée.

Le lendemain au soir, un commissionnaire vint apporter à l’abbé, en son logis, un message auquel il ne se pouvait méprendre : c’était la clef de la maison  mystérieuse  que,  d’après  les  conclusions  du  traité,  il  laissait  à  la porte après chaque entrevue, pour qu’on eût le plaisir de la lui renvoyer.

L’abbé ayant fait ses préparatifs, le cœur gonflé de joie, arriva dans les ténèbres dix minutes avant l’heure indiquée.

On  le  fit  attendre  sans  mot  dire,  et,  à  l’heure  sonnante,  le  froissement d’une  robe  de  soie  sur  les  parquets  lui  indiqua  l’arrivée  de  celle  qu’il attendait si impatiemment.

S’élancer, saisir une main fraîche et potelée, y passer la bague achetée la veille chez le juif, y coller ses lèvres, demander pardon, tel fut le préambule de l’abbé.

La conversation tomba sur l’aventure de la veille ; il va sans dire que la Catalane  avait  été  mise  au  courant  de  tout  ce  qui  s’était  passé,  par  la coiffeuse. Aussi la fausse Olympe, presque aussi bien renseignée que si elle eût  été  la  vraie,  expliqua-t-elle  très  naturellement  à  l’abbé  qu’il  s’était conduit  d’une  manière  indigne,  et  que  là-bas,  c’est-à-dire  chez  monsieur Bannière, certains discours étaient prohibés qui se trouvaient légitimes ici, c’est-à-dire chez monsieur d’Hoirac.

Il  est  des  explications  qui  sont  toujours  comprises,  moins  par  le  fond souvent  que  par  les  détails.  À  force  de  détails,  l’abbé  comprit  sa  faute, l’avoua, en demanda de nouveau pardon et l’obtint.

Il avait d’ailleurs de bonnes raisons à donner.

– Il fallait quelque adoucissement, disait-il, aux douleurs de l’absence. Ne  parler  à  Olympe  qu’à  la  dérobée,  au  milieu  des  ténèbres,  dans  une maison secrète, était-ce là un bonheur complet ?

On lui objecta que ténèbres ou clartés n’avaient aucune valeur devant sa myopie.

Il répondit qu’en effet il passait condamnation sur le chapitre ténèbres ; mais que le chapitre absence avait une bien autre signification.

La fausse Olympe se récria sur le mot absence.

Mais  l’abbé  d’Hoirac  était  un  esprit  subtil  ;  il  répondit  qu’il  y  avait absence  physique  et  absence  morale,  et  que  l’absence  morale  était  la  plus douloureuse de toutes.

Un petit rire lui répondit.

– Ai-je dit vrai ? fit l’abbé.

– Eh ! nullement.

– Quoi ! ce monsieur Bannière, ce maître absolu, ce maître indigne...

–  Ne  parlons  pas  plus,  je  vous  prie,  de  monsieur  Bannière  chez monsieur  d’Hoirac,  que  je  n’entends  parler  de  monsieur  d’Hoirac  chez monsieur Bannière.

–  Mais  je  me  révolte  à  la  fin  !  s’écria  l’abbé.  On  aime  donc  là-bas  ce monsieur Bannière ? En vérité, on me forcera à m’en débarrasser !

– On ne l’aime pas, vous le savez bien, fut-il répondu doucement.

– Alors, reprit l’abbé, pourquoi ne pas rompre tout à fait ?

– Eh la ! la ! nous y viendrons !

– Oui, et je meurs en attendant.

– Voyez un peu l’impatient !

– C’est si naturel !

–  Non  pas,  car  si  l’on  vous  écoutait,  il  faudrait  chasser  ce  pauvre garçon !

– Qu’importe ! si vous ne l’aimez plus ?

– Bouche close !

– Je suis jaloux.

– En ce moment, ingrat ?

– En ce moment, je ne dis pas. Mais je le serai tantôt, je le serai demain, je le serai dès que je ne vous aurai plus auprès de moi.

– Que faire, alors ?

–  Eh  bien  !  promettez-moi  que  vous  traiterez  si  dédaigneusement  ce Bannière, qu’il sentira que vous ne l’aimez pas.

– Quant à cela, c’est facile. Eh bien ! cela vous suffit-il ? Êtes-vous plus calme ?

– Oui, mais plus tard je serai moins tolérant.

– Oh ! oh !

– Parce que j’aimerai plus encore.

– À la bonne heure !

Mais cette promesse ne fut pas plutôt faite par la fausse Olympe, que la vraie s’empressa d’y manquer, comme nous allons voir.

Tandis  que  le  ménage  de  l’abbé  et  de  la  Catalane  vivait  ainsi  sur  des entretiens clandestins, le ménage d’Olympe et de Bannière se comportait à sa  façon,  c’est-à-dire  d’une  façon  irrégulière.  Olympe  avait  renoncé  à catéchiser  Bannière,  mais  celui-ci  n’avait  point  renoncé  à  aimer  Olympe, non plus qu’à se faire aimer d’elle, de sorte que, par moments, après l’avoir poussée  au  désespoir,  il  la  ramenait,  si  obstinée  qu’elle  fût,  à  un  accès d’amour ou d’indulgence.

C’est  qu’Olympe  n’était  obstinée  qu’à  la  surface  ;  au  fond  elle  était bonne.

La bonté, c’est la force de l’homme et la faiblesse de la femme.

Ainsi donc, après que la Catalane se fut engagée vis-à-vis de l’abbé à ce qu’Olympe ne montrât jamais assez d’amour à Bannière pour rendre jaloux l’autre soupirant, Olympe et Bannière, qu’on n’avait pu faire entrer dans le secret, passaient un nouveau bail d’amour à propos de l’anniversaire de la première représentation du Roi Hérode.

Le  malheureux  abbé  tomba  chez  les  deux  amants,  au  dessert  du  festin qu’ils venaient de donner à leur amour.

Le festin avait duré assez tard, parce qu’Olympe ne jouait pas ce soir-là. La Catalane créait un rôle nouveau.

De sorte que, comme si toutes choses eussent été arrangées à l’avance pour amener une catastrophe, la coiffeuse était au théâtre pour le besoin de son office.

D’Hoirac entra donc chez Olympe au moment où, d’après ce qui s’était passé la surveille, il y était le moins attendu.

Il faut dire que de son côté il ne s’attendait pas à ce qu’il allait y trouver.

À  pareille  heure,  monsieur  Bannière  était  presque  toujours  au  jeu. L’abbé  savait  bien  que  tout  événement  a  son  anniversaire  ;  mais  il  ne connaissait pas l’anniversaire de l’événement d’Olympe et de Bannière.

En entrant chez Olympe avec son étourderie ordinaire (les amants, assez étourdis de leur côté, avaient laissé la clef à leur porte), l’abbé alla donner dans  une  glace  de  l’antichambre,  qu’il  prit  pour  une  porte,  et  qui  reflétait Olympe et Bannière un verre de champagne à la main.

L’abbé demeura comme hébété le nez sur ce tableau.

Un  seul  valet,  qu’on  avait  congédié  sans  doute,  becquetait  les  reliefs dans la cuisine.

L’abbé,  furieux  de  ce  qu’il  voyait  dans  la  glace,  et  prenant  ce  tableau pour  une  trahison,  se  retourna  pivotant  sur  lui-même,  et  pénétra  dans  la salle à manger, non pas comme un curieux mais comme un jaloux, non pas comme un visiteur mais comme un maître.

Il  fit  bruit  avec  sa  voix  et  bruit  avec  les  portes,  et  apparut  aux  deux amants pareil à Calchas, pâle et les cheveux hérissés.

À  cette  vue,  Olympe  et  Bannière,  que  l’anniversaire,  les  biscuits  et  le champagne  avaient  mis  en  verve  de  gaieté,  poussèrent  sur  deux  tons différents un cri de surprise folle et des éclats de rire immodérés qui mirent au  comble  la  colère  et  la  confusion  de  l’abbé.  Jamais,  on  en  conviendra, mystification n’avait été si cruelle pour un homme amoureux comme l’était l’abbé, et si bien rassuré par l’entretien de la veille.

Aussi l’abbé gagnait-il la porte les dents serrées, et roulant dans sa tête toutes sortes de projets de vengeance, encore insensés dans le chaos de la rage, mais qui pouvaient prendre une forme au moule de la réflexion.

Mais au moment où il étendait la main pour toucher le bouton, Bannière le prévint de vitesse, et, lui prenant la main :

– Çà, dit-il à l’abbé, êtes-vous assez peu mondain pour vous scandaliser de voir un amant heureux près de sa maîtresse ?

D’Hoirac frissonna de la tête aux pieds : il attendait un mot d’Olympe.

– Oh ! dit-elle à son tour, monsieur l’abbé ne peut avoir si grand-peur d’un bonheur qu’il connaît, je crois, par expérience.

–  Allons,  ma  chère,  reprit  Bannière,  chargez-vous  de  faire  notre  paix avec monsieur d’Hoirac.

Et  après  avoir  échangé  avec  Olympe  un  coup  d’œil  d’intelligence,  il partit laissant Olympe seule avec l’abbé au désespoir.

Son premier mot fut une imprécation.

–  Oh  !  que  les  femmes  sont  scélérates  !  s’écria-t-il  en  frappant  sur  la table.

Olympe se dressa comme si elle eût été frappée elle-même.

– Que dites-vous donc là, monsieur ? s’écria-t-elle offensée ; est-ce pour moi que vous parlez ainsi ?

– Et pour qui donc parlerais-je ainsi, répondit brutalement l’abbé, si ce n’était pour vous ?

– Vous vous méprenez alors, je pense.

– Je ne me méprends pas ; je suis furieux !

– Bon ! fit dédaigneusement Olympe, c’est votre accès de folie qui vous reprend, à ce qu’il paraît ?

–  Folie  tant  qu’il  vous  plaira  !  Oui,  folie  !  mais  folie  furieuse,  prenez garde !

Et il frappa une seconde fois sur la table.

–  Ah  çà  !  mais,  l’abbé,  dit  Olympe,  vous  allez  briser  la  table  et  les porcelaines, il me semble.

– Bon ! belles bagatelles ! on rachète des tables et des cristaux avec de l’or,  mais  rien  ne  rachète  l’amour  bafoué  et  les  illusions  perdues  d’un honnête homme.

–  Savez-vous,  dit  Olympe  fronçant  le  sourcil  à  son  tour,  que  je  ne comprends pas un seul mot à ce que vous dites, monsieur ?

–  Oh  !  assez  de  dignité  comme  cela,  madame,  ou  plutôt  assez  de comédie, surtout de celle qui consiste à me mettre un bâillon quand je veux me plaindre !

– Vous plaindre ! vous plaindre de quoi, je vous prie ?

– Que m’avez-vous promis, voyons ?

– Moi ?

– Oui ; avais-je droit de compter sur vous ?

– Moi, je vous ai promis quelque chose ?

– Je sais bien ce que vous allez répondre ; je sais bien qu’ici je ne suis pas chez moi, mais chez monsieur Bannière.

– Sans doute.

– Mais, vous en conviendrez, la patience a un terme, et ma colère...

–  Votre  colère  !  monsieur,  reprit  Olympe,  votre  colère  va  finir  par exciter la mienne, et une fois nos deux colères en présence, je vous avertis d’une chose, c’est que la mienne priera la vôtre de sortir.

–  Madame,  dit  l’abbé  en  haussant  la  voix,  vous  manquez  à  vos engagements ; souffrez que je vous les rappelle.

– Oh ! c’est cela, monsieur, rappelez-les-moi, et vous me ferez plaisir.

– Vous me le permettez enfin !

– Je vous en prie.

–  Eh  bien  !  n’était-il  pas  convenu  que  vous  ne  me  donneriez  jamais l’occasion d’être jaloux ?

– Jaloux ! vous ! et de qui ?

– Quoi ! s’écria l’abbé baissant la tête et étendant les deux bras, je vous trouve ici en tête-à-tête avec monsieur Bannière !

–  Eh  !  mais,  s’écria  Olympe  se  parlant  à  elle-même,  ma  parole d’honneur ! il est fou.

–  Oh  !  si  vous  oubliez  si  vite,  dit  l’abbé,  passant  de  la  colère  à  la mélancolie, oh ! je prévois bien des malheurs.

Olympe haussa les épaules ; il était évident que la mélancolie de l’abbé était folle comme sa colère.

– Enfin, dit-elle, l’autre jour c’était le marasquin ; mais aujourd’hui, en vérité, il n’y a pas d’excuse.

L’abbé se tourna vers elle, et joignant les mains :

– Sérieusement, voyons, Olympe !

–  Olympe  !  s’écria  la  jeune  femme  en  bondissant  ;  vous  m’appelez Olympe ? vous !

– Ah ! par exemple, c’est trop fort ! dit l’abbé, pâle de s’être contenu ou plutôt dévoré si longtemps. Vous ménagez vos ressources, vos contrats, vos cas  de  conscience.  Je  jette  tout  au  vent,  puisque  vous  êtes  si  prompte  à oublier  votre  parole.  Oui,  je  suis  ici  chez  monsieur  Bannière,  c’est  vrai  ; mais, puisque vous m’y forcez, je parlerai ici comme je parle là-bas.

– Là-bas ! et qu’appelez-vous là-bas ?

– Oh ! faites l’innocente, madame ; mais, cette fois, je ne vous quitterai pas sans vous avoir dit toutes vos vérités.

– Quel là-bas, monsieur ? répéta Olympe.

– Ce là-bas où monsieur d’Hoirac est chez lui, madame ; ce là-bas où, tout  au  contraire  de  Pénélope,  vous  raccommodez  le  soir  ce  que  vous défaites le jour ici ; ce là-bas où j’ai la faiblesse d’aimer ce qui me trompe ailleurs.

Olympe  poussa  un  cri  précurseur  d’une  violente  colère,  un  cri  comme en doivent pousser les lionnes blessées.

Ce cri avertit l’abbé que peut-être il avait été trop loin. Passant donc de la menace à l’accommodement :

–  Voyons,  dit-il,  voyons  ;  le  moment  est  venu  de  nous  parler  avec franchise.  Adoptons  un  parti  qui  nous  sorte  de  cette  position  équivoque, jouons cartes sur table ; plus d’ambiguïté.

–  Oui,  c’est  cela,  cartes  sur  table,  dit  Olympe  écoutant  de  toutes  ses forces pour voir où aboutirait l’accès de cette manie.

– Eh bien ! je me suis conduit en avare, n’est-ce pas ?

– Vous, et à quelle occasion ?

– Vous n’êtes point satisfaite de ce que je vous ai donné ?

–  Hein,  fit-elle,  qu’est-ce  cela  ?  il  me  semble  que  nous  passons  de l’insolent à l’immonde.

– Permettez, dit l’abbé ; voyons, chère Olympe, parlons une fois affaire, une fois pour n’y plus revenir, et notre amour s’en trouvera bien.

Et, sans s’inquiéter du regard effaré d’Olympe, que, d’ailleurs, grâce à ses mauvais yeux, il ne voyait peut-être pas, il continua :

– Je dis donc que vous vous êtes aperçue que vous n’avez point assez de ce que la coiffeuse m’a demandé en votre nom.

– En mon nom, la coiffeuse !

Et Olympe à son tour prit sa tête entre ses deux mains, comme si c’eût été elle qui devint folle.

– Oh ! ne m’interrompez pas, de grâce ! s’écria l’abbé ; je sais tout ce que vous m’allez dire ; mais à moi, comme à vous, c’est une certitude qu’il faut. Bâtissons cette certitude d’un commun accord, à forces égales. Voici les articles que je vous proposerai...

Olympe avait pris la résolution d’écouter jusqu’au bout ; elle voulait en finir  une  bonne  fois  avec  cette  étrange  aliénation  mentale  qui  se  posait devant elle comme une conviction réelle.

– Allons, dit-elle en retombant sur sa chaise, voyons les articles.

– Article premier : Vous quitterez le théâtre.

– Moi, je quitterai le théâtre ?

– Attendez donc.

– Oh ! j’attends, vous le voyez. Seulement, pressez-vous, car peut-être n’aurais-je pas la patience d’attendre longtemps.

–  Vous  quitterez  le  théâtre,  parce  que  votre  existence  appartenant  au public n’appartient point à votre amant.

Olympe se croisa les bras pour enfermer sa colère dans sa poitrine.

–  Maintenant,  continua  l’abbé,  une  fois  que  vous  ne  serez  plus  au théâtre, rien de plus facile que de quitter l’autre.

–  L’autre  !  demanda  Olympe  passant  à  une  nouvelle  surprise.  Qui, l’autre ?

– Eh ! ne le nommons pas, ma chère. N’est-il pas au fond de toutes nos pensées, le malheureux !

–  L’autre  ?  l’autre,  qui  est  au  fond  de  toutes  nos  pensées  ?...  Tenez, décidément, mon cher abbé, vous finirez par me faire peur. Est-ce donc une plaisanterie qui vous soit familière de jouer ainsi la folie ? Moi, je vous en avertis,  j’ai  horriblement  peur  des  fous.  Si  donc  vous  avez  le  choix, choisissez-en une autre, et ne plaisantez plus ainsi.

–  Mais  je  ne  plaisante  pas  ;  je  vous...  je  ne...  Passons  donc  à  l’article second.

– Passons.

– Article second : L’autre sera congédié ; on lui fera une pension.

Olympe fit un mouvement.

– Avec  une  cédule  rédigée  par  un  notaire  en  ces  termes  à  peu  près  : « Monsieur Bannière recevra annuellement... »

Olympe frappa ses deux mains l’une contre l’autre.

– Ah  !  fit-elle  en  éclatant  de  rire,  ah  !  c’est  charmant  !  Alors,  l’autre, c’est Bannière ?

– C’est toi qui l’as nommé ! répondit l’abbé.

–  Monsieur,  je  n’aime  pas  qu’on  me  tutoie,  même  avec  les  vers  de monsieur  Racine,  dit-elle  en  gonflant  ses  narines  de  tout  son  orgueil,  et surtout  de  toute  la  colère  qu’elle  couvait,  depuis  le  commencement  de l’entretien, dans son cœur dédaigneux et irrité.

– Article trois, poursuivit l’abbé : Vous recevrez vous-même deux mille louis  comptant  pour  rompre  avec  les  créances  arriérées,  avec  les  petits engagements ou dédits ; plus un contrat de rente de six mille livres payable sur la terre d’Hoirac, qui m’a été substituée par feu mon père.

Olympe marcha droit à l’abbé.

– N’est pas si fou, dit-elle, qui parle ainsi argent. Le marché dont vous m’étalez le chiffre, qui en est l’objet ? moi, n’est-ce pas ?

– Mais oui.

– C’est moi que vous voulez acheter, alors ?

– Payer ; c’est-à-dire si l’on pouvait jamais payer un inestimable trésor.

–  Et  vous  paieriez  ainsi  d’avance  ?  dit-elle  ironiquement  ;  vous  ne craindriez pas d’être volé ?

–  Oh  !  avec  les  promesses  que  vous  m’avez  faites,  dit  l’abbé,  il  me semble que je n’ai rien à craindre.

À peine ces mots étaient-ils prononcés, que deux portes s’ouvraient à la fois :

Une dans un cabinet en face de l’abbé.

Bannière en sortit livide et les lèvres tremblantes.

L’autre dans l’antichambre.

La  coiffeuse  s’y  montra  toute  bouleversée,  car  deux  mots  lui  avaient suffi pour comprendre la situation.




XXIX

 

 

Où l’abbé manque de devenir

 

réellement fou

 

L’abbé s’était montré atterré à l’arrivée de Bannière : ses yeux myopes avaient vu suffisamment l’altération de ce visage et la tempête qui allait en résulter.

Il n’eut pas le temps d’expliquer ses paroles.

–  Monsieur  l’abbé,  dit  Bannière,  qui  pouvait  à  peine  articuler,  tant  la colère  l’avait  pris  à  la  gorge  avec  sa  main  de  fer,  vous  souvient-il  qu’une fois déjà je vous ai brisé une guitare sur les épaules ?

L’abbé grinça des dents à ce souvenir.

–  Oui,  n’est-ce  pas  ?  continua  Bannière,  et  pourtant  vous  n’étiez coupable que d’avoir fait entendre à madame de la musique plus ou moins mauvaise.

– Monsieur !...

–  Calmez-vous,  ou  plutôt  réservez  votre  colère  ;  je  vais  lui  donner l’occasion de sortir tout à l’heure. Cette fois, monsieur l’abbé, ce n’est plus de la musique que vous avez forcé Olympe d’entendre, c’est une insulte.

– Une insulte ?

– Oui, bien réelle, bien complète ; une véritable insulte. Oh ! j’ai tout entendu.

L’abbé mit son poing sur sa hanche, comme un cavalier.

– Voilà ce que c’est, dit-il, que d’écouter aux portes.

– Madame sait bien, répondit Bannière, que je n’écoutais pas à la porte, puisque  j’étais  allé  au  théâtre  pour  lui  rendre  compte  de  la  façon  dont  la Catalane jouerait un nouveau rôle. Revenu plus tôt que je ne croyais moi-même,  j’ai  entendu  des  éclats  de  voix,  et  malgré  moi  j’ai  assisté  à  l’offre que vous avez osé faire à madame.

– Je ne m’offense pas pour si peu, mon ami, dit Olympe, qui voyait la colère monter au front de l’abbé, et qui savait que le meilleur moyen pour une femme de défendre celui qu’elle aime, c’est de se ranger franchement de son côté, manœuvre qui déconcerte toujours l’ennemi.

–  Vous  ne  vous  offensez  point,  Olympe,  dit  Bannière,  parce  que  vous êtes la perfection en personne ; mais je m’offense, moi, je prends l’insulte pour moi, et je déclare à monsieur l’abbé que deux fois le caractère dont il est  revêtu  lui  a  épargné  mes  violences  ;  seulement  je  ne  répondrais  pas d’une troisième fois, et, pour lui épargner un si grand malheur, et à moi un si  grand  regret,  je  prie  monsieur  l’abbé  de  ne  plus  se  présenter  à  mon domicile.

L’abbé  sentit  alors  son  prétendu  avantage.  Il  était  trop  cruellement humilié  pour  ne  point  perdre  entièrement  la  tête  ;  il  se  figura  que  cette femme, dont il croyait bien fermement avoir acquis la tendresse, n’oserait se tourner contre lui de peur qu’il ne la compromît en la démasquant.

Cette idée n’était pas généreuse ; elle perdit le pauvre abbé.

– Madame, dit-il, monsieur Bannière parle de son domicile. Est-ce que vous n’êtes pas aussi chez vous, ici ?

– Si fait, monsieur, répliqua Olympe.

–  Madame,  est-ce  que  déjà  banni  une  fois  de  cette  maison  par  les emportements et le mauvais goût de monsieur Bannière, est-ce que je n’y ai point été rappelé par vous même ? Dites, je vous prie.

Bannière  ouvrit  des  yeux  effarés.  Il  lui  sembla  qu’il  allait  apprendre quelque mauvaise nouvelle pour son amour.

Ces deux hommes étaient réellement suspendus aux lèvres de la femme qui les dominait tous deux.

Olympe sourit, car elle vit le piège, et elle commença de moins estimer l’abbé. Alors, s’adressant à lui :

– Il est vrai, monsieur, répliqua-t-elle sans embarras, que je vous ai cru un galant homme ; il est vrai que j’ai déploré de voir votre amitié, un peu exigeante  mais  honorable,  exposée  à  se  changer  en  une  haine  que  la grandeur de votre position eût faite un malheur pour moi ; il est vrai enfin que  j’ai  commis  la  faute,  ayant  le  cœur  trop  bien  placé,  de  m’intéresser  à vos susceptibilités, de vous excuser pour vos étourderies, et de vous rouvrir, enfin ma maison, dont monsieur Bannière vous avait à bon droit éconduit.

–  La  faute,  madame  !  s’écria  l’abbé,  qui  se  croyait  assez  triomphant pour  pointiller  sur  les  mots  et  faire  marchander  la  rédaction  des  excuses qu’il attendait.

– J’ai dit la faute, répéta Olympe, et j’ajouterai, la faute impardonnable, puisque je ne me la pardonnerai jamais.

– Concluez, fit avec une impatience incivile l’abbé, qui espérait sur la conclusion.

– Eh bien ! monsieur, dit Olympe en fronçant le sourcil, je conclus en vous priant d’obtempérer aux desseins de monsieur Bannière, qui est maître de céans.

– Notez que monsieur Bannière me congédie.

– Précisément.

– Et que, par conséquent, vous me congédiez aussi, vous, ajouta l’abbé blafard de colère.

– Moi plus que lui encore, ajouta Olympe.

– Madame ! s’écria d’Hoirac, s’apprêtant à appuyer ce Tu quoque d’un Quos ego.

Et il fit un pas offensif du côté de la porte.

Mais  là  il  trouva  la  coiffeuse  embusquée,  qui  lui  mit  la  main  sur  la bouche et le tira avec un zèle dont Olympe fut touchée, mais qui parut un peu louche à Bannière.

Malgré cette main compressive, l’abbé voulait parler.

–  Mais  taisez-vous  donc,  triple  aveugle  !  lui  glissa  la  coiffeuse  à l’oreille, ou vous vous perdez à jamais.

– Je veux m’expliquer, que diable ! fit l’abbé se débattant.

– Eh ! vous vous expliquerez plus tard.

– Là-bas, alors ?

– Là-bas.

D’Hoirac,  assommé,  étourdi,  abattu,  se  laissa  mettre  à  la  porte  en tournant sur lui-même comme Arlequin surpris chez Isabelle.

Puis,  tout  le  long  de  la  route  et  pendant  tout  le  temps  qu’il  mit  à regagner son domicile :

–  Parbleu  !  grommelait-il  entre  ses  dents,  celui  qui  comprendra  cette femme, je lui donne cent mille écus et un brevet de devin.

Cependant, Olympe, fière d’avoir si bien agi, une fois la porte refermée derrière l’abbé, vint pour embrasser Bannière.

Mais Bannière la repoussa.

Puis, se jetant dans son fauteuil :

– Allons ! dit-il, c’est assez douter et, par conséquent assez souffrir, il faut que cela finisse.

– Mais c’est fini, ce me semble, dit Olympe.

–  Bien  au  contraire  !  s’écria  Bannière,  car  il  se  commence  quelque chose à quoi toutes les puissances du monde ne me feront point donner la main.

– Quoi donc ?

– Olympe !

– Eh bien ?

– Eh bien ! vous avez rappelé cet abbé que j’avais chassé, moi.

– Je l’ai avoué.

– Quand vous y avez été contrainte, quand vous n’avez pas pu vous en dispenser.

– Me soupçonnez-vous, par hasard ?

– Quand je vous soupçonnerais, madame ! Il s’est dit ici, ce me semble, des paroles qui m’en donnent le droit.

– Que s’est-il donc dit ? Répétez ces paroles.

– Il s’est dit ici, madame, tandis que j’écoutais sans être vu, il s’est dit que vous aviez reçu des présents de monsieur l’abbé d’Hoirac.

–  On  peut  le  rappeler  et  lui  faire  dire  quels  sont  les  présents  que  j’ai reçus.

– Inutile.

– Pourquoi inutile ?

– Pourquoi ? parce que j’aime encore mieux le doute que la certitude ! dit Bannière avec un geste de désespoir.

– Ah  !  vous  aimez  mieux  le  doute,  vous  !  dit  Olympe  avec  une  voix pleine de sarcasme ; merci, vous êtes bien bon !

– Ah ! fit Bannière, je ne suis pas comme lui, ni comme vous, moi ; je ne suis pas un patricien habitué à compter sur autrui, je ne suis pas Vénus habituée à être adorée.

– Je ne vous comprends plus. Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire que je n’ai point passé d’un prince à un autre prince.

– Prenez garde, monsieur Bannière, dit Olympe avec une fierté de reine, car, à votre tour, vous allez m’insulter !

– Oui, vous avez raison, Olympe, oui, je suis monsieur Bannière ; oui, je suis la poussière qu’on peut anéantir d’un souffle ; oui, je suis le criminel ; oui,  je  suis  l’échappé  du  couvent  d’Avignon,  le  fugitif  qu’un  mandat  du proviseur  Mordon  peut  faire  jeter  dans  un  cul  de  basse-fosse,  comme vagabond, sacrilège et apostat. Oh ! ne m’insultez pas non plus, moi chétif, moi abandonné, moi qui ai ou n’avais au monde que votre amour ! Oh ! ne me reniez pas, car sans vous, vous savez bien que je suis perdu, vous savez bien que j’irai me rendre à ceux qui me cherchent, vous savez bien que sans vous j’irai me jeter dans les bras de la mort, ma seule et dernière amante, qui, elle au moins, ne me trompera point !

– Taisez-vous, malheureux ! s’écria Olympe en se levant vivement et en appuyant sa main sur la bouche de Bannière. Mais si l’on vous entendait ! Êtes-vous donc insensé de crier de la sorte !

Et Olympe courut à la porte, qu’elle ouvrit pour voir si personne n’avait été à portée d’entendre cette funeste révélation.

Mais Olympe ne vit personne ; seulement une porte se ferma au bas de l’escalier. Olympe montra de l’inquiétude, et voulut s’informer.

– Ne prenez pas ce soin, dit Bannière. Vous n’avez qu’un moyen de me sauver.

– Lequel ?

– Eh, mon Dieu ! c’est de me dire que vous m’aimez.

– Vous n’avez qu’un moyen de vous faire aimer, vous, c’est de ne douter jamais.

– Laissez-moi vous dire la vérité, alors.

– Dites.

– Ne vous offensez point, car vos yeux courroucés sont des flammes qui allument le désespoir dans mon cœur.

– Soyez tranquille, je ne m’offenserai point ; parlez, vite.

– Eh bien ! cet homme qui a marchandé votre amour, il dit en avoir reçu l’aveu.

– Oui, il l’a dit ; mais il ment.

– Jurez-le moi.

– Sur quoi ?

–  Sur  quelque  chose  de  bien  sacré,  sur  quelque  chose  à  quoi  vous croyiez.

– Je vous jure qu’il ment, dit Olympe, sur l’honneur de ma mère !

– Mais pourquoi donc alors disait-il cela, supposant que vous étiez seule avec lui ? Pourquoi jouait-il cette comédie avec vous, avec lui-même ?

– Je ne sais.

–  Oh  !  il  y  a  certain  mystère  là-dessous  que  quelqu’un  pourrait  nous éclaircir.

– Qui cela ?

– Questionnez votre coiffeuse.

– Elle ?

– Oui, une femme capable de tout.

– Vous croyez ?

–  C’est  moi  qui  vous  le  dis.  Une  amie  de  la  Catalane,  votre  mortelle ennemie. Vous l’aviez chassée, cette femme.

– C’est vrai.

– Pourquoi l’avez-vous reprise, alors ?

– Que sais-je ! Pourquoi fait-on le mal en croyant faire le bien ? Mais vous voyez là des choses que je ne veux pas même soupçonner, moi ; c’est une  fatigue  inutile.  L’abbé  est  dehors,  qu’il  y  reste.  La  coiffeuse  est  chez moi, voulez-vous qu’on l’en chasse !

– Je ne me refuse pas à cette satisfaction.

Olympe sonna.

Le laquais parut.

– La coiffeuse ? demanda Olympe.

– Madame, elle vient de sortir à l’instant, répondit le laquais.

– N’est-ce pas elle qui a fermé la porte de l’escalier ?

– Oui, madame.

– D’où sortait-elle ?

– Mais je crois qu’elle sortait de chez madame.

Olympe et Bannière échangèrent un regard inquiet.

– Allez, dit Olympe au laquais.

– Elle écoutait, dit Bannière quand le valet fut sorti.

– Bon ! et à quel propos eût-elle écouté ?

– Notre querelle.

– Hélas ! nous nous querellons assez souvent pour que cela n’intéresse plus personne, répondit Olympe ; mais il n’importe, la coiffeuse sera hors d’ici ce soir, puisque vous le voulez.

– Non ! non ! je ne veux plus rien, plus rien absolument ! Je suis fou d’amour,  voyez-vous,  fou  d’être  pauvre,  fou  de  vous  être  à  charge.  Je donnerais ma vie pour un an à cent mille livres.

–  Ne  jouez  donc  plus  alors,  puisque  vous  perdez  toujours.  Entassez l’argent que vous avez perdu déjà et celui que vous allez perdre encore, et ainsi,  mon  Dieu  !  vous  aurez  bien  mieux  que  cette  somme  de  cent  mille livres : vous aurez la tranquillité de l’esprit conquise par la certitude de mon amour ; et alors vous serez riche, car c’est moi qui vous devrai le bonheur.

Et  en  disant  ces  mots,  Olympe  embrassa  si  tendrement  Bannière,  que l’abbé, s’il eût été là, en fût certainement mort de male rage.




XXX

 

Où il est démontré que la

 

coiffeuse avait parfaitement

 

entendu

 

Mais  l’abbé  ne  pouvait  pas  voir  ;  il  courait  de  toute  la  force  de  ses petites jambes.

De son côté aussi, la coiffeuse courait de toute la force des siennes, et elle arriva chez la Catalane essoufflée, ahurie.

Celle-ci fit un bond en arrière en l’apercevant.

– Tout est perdu ! dit la coiffeuse.

La Catalane bondit.

– Et comment cela ? demanda-t-elle.

– Ce Bannière a jeté l’abbé dehors.

– Eh bien ! après ?

– Après ?

– Oui.

–  Il  est  impossible  que  d’un  moment  à  l’autre,  il  n’y  ait  pas  une explication définitive et claire entre Olympe et l’abbé.

– Jamais ! si nous le voulons bien.

– Et comment cela, s’il vous plaît ?

– C’est tout simple : l’abbé n’a qu’un moyen d’être détrompé, c’est de me voir à la lumière quand je double Olympe à la petite maison. Ce moyen, s’il a des doutes, il peut l’employer, et alors nous serons réellement perdues. Que  dès  à  présent  nous  convenions  de  ne  plus  recevoir  l’abbé  à  la  petite maison : plus de traces, on ne découvrira jamais rien. Olympe aura beau se débattre, nier, tempêter, d’Hoirac ne croira pas qu’elle soit innocente.

– Oui, mais il me mettra en jeu, moi, dit la coiffeuse. Il me prendra à partie, il en appellera à mon témoignage, et il faudra que je témoigne.

– Eh bien ! tu témoigneras, et c’est ce qui perdra Olympe.

– Oui, et comment ?

– Pécaïre ! la belle difficulté ! tu soutiendras que c’est pour Olympe que tu as loué la maison ; tu soutiendras qu’Olympe s’y est rendue, et l’on te croira, attendu que l’on croit toujours aux scandales, surtout de la part des comédiennes.

La coiffeuse secoua la tête.

– Nous nous y brûlerons, dit-elle.

– Bah ! est-ce que tu as confié notre secret à quelqu’un ?

– Moi, jamais !

– Est-ce que tu as peur d’Olympe ?

– Non, mais j’ai peur de Bannière.

– Et que veux-tu qu’il te fasse ?

– Bannière, il me tuera !

– Eh ! non, je l’amadouerai. Je lui paraîtrai une Minerve, du moment où il croira Olympe coupable.

– Il me tuera ! vous dis-je, et vous avec moi.

– Bah ! nous nous ferons défendre par l’abbé.

– Il tuera aussi l’abbé.

– Vraiment !

– Oh ! vous ne le connaissez pas, dit la coiffeuse d’un air rêveur.

– Mais c’est donc un enragé que ce Bannière ?

– Eh ! oui.

– Cher garçon !

– Écoutez-moi, dit la coiffeuse ; il ne s’agit plus ici de plaisanter. Vous avez voulu satisfaire un caprice et vous donner le plaisir de voler un amant à Olympe. C’était bien là votre intention, n’est-ce pas ?

– Certes.

– Vous ne lui aurez volé que l’abbé.

– Pourquoi cela ?

– C’est écrit, Bannière ne trompera point Olympe.

– Encore une fois, pourquoi ?

– Parce que si vous ne perdez pas cet homme, je le perdrai, moi.

– Qu’appelles-tu perdre ?

– Eh bien ! supposez une chose.

– Laquelle ?

– C’est que je sache sur lui un secret assez compromettant pour le faire disparaître.

– Oh ! oh ! a-t-il volé au jeu ?

– Mieux que cela.

– Dis vite.

– Non pas, vous tenez trop à lui. Je ferai mes affaires moi-même.

– Comment, tu perdrais ce garçon ?

–  Mais  immédiatement  :  attendu  que  si  je  ne  l’ai  pas  perdu  ce  soir, demain il m’aura tordu le cou, ce à quoi je m’oppose.

– Tu t’effraies à tort.

– Laissez-moi vous dire la marche des événements. À l’heure qu’il est, ou je ne suis qu’une sotte, ou Olympe et Bannière sont réconciliés. Demain, l’abbé sera réconcilié avec Bannière. Les hommes sont toujours ainsi : on les croit à gorge coupée, ils en sont aux embrassades.

– C’est assez vrai.

–  Donc,  Bannière  et  l’abbé  réconciliés,  je  serai  sacrifiée  ;  l’abbé  est riche et puissant, il me fera jeter à l’hôpital.

– Ce sera assez juste.

–  Vous,  pendant  ce  temps,  vous  aurez  empoché  les  bénéfices.  Sans compter que, moi étant à l’hôpital, vous trouverez aussi à vous réconcilier avec  Bannière.  Les  femmes  sont  toutes  comme  cela  :  on  les  croit  amies, elles sont amantes.

–  Mais,  en  vérité,  je  ne  te  croyais  pas  si  moraliste.  Descendrais-tu  de monsieur de La Rochefoucauld, par hasard ?

– Non, mais en attendant, j’ai inventé autre chose pour n’être pas tout à fait victime, et à l’accomplissement de cette autre chose vous m’aiderez, s’il vous plaît.

– Voyons.

– Vous m’y aiderez ou je la ferai moi-même.

– Expose tes volontés, ma fille, expose.

– L’abbé va venir chez la fausse Olympe.

– Ah ! ah ! tu ne me dis pas cela, et je suis en déshabillé.

–  Vous  ferez  toilette.  Il  va  venir  furieux  de  ce  que  vous  l’avez  laissé chasser par Bannière.

– Je le calmerai.

– Voilà onze heures qui sonnent ; il viendra à onze heures et demie.

– Tu crois.

– J’en suis sûre.

– Peste ! nous n’avons que le temps tout juste. Aide-moi à m’habiller, alors.

– Venez, venez ; passons dans votre cabinet et écoutez-moi. Vous allez apprendre  le  secret  d’avoir,  dans  trois  heures,  vous,  deux  mille  louis  de plus, moi, dans trois, un Bannière de moins.

Et  toutes  deux  entrèrent  dans  le  cabinet,  dont  la  porte  se  referma  sur elles, étouffant leurs petits complots et leurs immondes calculs sur la bourse et l’honneur de leurs ennemis.

XXXI

 

Ce qu’on a pour quarante-huit mille

 

livres, quand on traite la nuit et qu’on

 

est myope

 

–  L’abbé,  exact  au  rendez-vous,  bien  que  furieux,  n’attendit  pas longtemps la fausse Olympe.

Quant  à  elle,  elle  arriva  telle  qu’elle  était  tous  les  autres  jours,  et s’inquiétant  peu  de  la  bordée  de  reproches  que  monsieur  d’Hoirac  allait lancer.

– Ah ! s’écria-t-il lorsqu’il entendit ouvrir la porte, voilà donc enfin le moment de venger tous les affronts que me fait endurer la plus perfide des femmes.

La Catalane s’arrêta au point de la chambre où elle était arrivée, et, sans faire un pas de plus :

– Quels affronts ? dit-elle tranquillement.

– Mais ceux que j’ai endurés ce soir, scélérate !

– Où cela ?

– Chez vous.

– C’est-à-dire chez monsieur Bannière.

– Ah ! bon ! s’écria l’abbé, sentant sur quel terrain on l’engageait ; voilà encore que vous allez vous retrancher derrière ce misérable rempart du logis de monsieur Bannière et du logis de monsieur d’Hoirac.

– C’est mon fort.

– Je le sais, parbleu ! bien.

– Il y a eu trêve convenue, ce me semble.

– Oui, mais il y avait aussi d’autres conventions que vous avez violées.

– Vous voulez parler de cette amitié que me témoigna tantôt monsieur Bannière.

– Eh bien ! qu’avez-vous à dire à cela ? dit l’abbé avec un redoublement de rage.

– Rien.

– Comment, rien ?

– Non, rien, sinon que je ne pouvais pas l’en empêcher.

– Comment, vous ne pouviez pas l’empêcher devant moi !

– Est-ce ma faute ? Pauvre garçon ! il ignore vos droits et croit en avoir.

– C’est odieux, vous dis-je, et je ne supporterai pas plus longtemps un semblable supplice.

– Et vous avez raison, monsieur l’abbé.

– Ah ! c’est bien heureux.

–  Aussi  vous  ai-je  fait  donner  ce  rendez-vous  pour  vous  voir  une dernière fois.

– Comment ! une dernière fois ! s’écria l’abbé.

– Sans doute.

– Ainsi je suis joué ?

– Comment cela ?

– Sans doute, puisque lorsque vous avez à prononcer entre le comédien Bannière et monsieur l’abbé d’Hoirac, vous choisissez monsieur Bannière.

– Dame !

– Ainsi, après m’avoir abandonné tout, vous reprenez tout.

– Mais vos exigences, monsieur ?

– Mes exigences, madame, sont celles d’un homme dont l’amour s’est augmenté par la possession. Oh ! vous n’êtes pas jalouse, vous, on le voit bien.

– Mais alors, que faire ? dit la Catalane d’un air dolent.

– Si vous ne trouvez pas dans votre cœur le moyen de me satisfaire, je n’ai plus rien à dire.

– Eh ! s’écria la fausse Olympe, croyez-vous qu’il soit si facile, en ce monde, d’accorder son penchant avec sa gloire ?

– Votre gloire ! Eh madame ! dit l’abbé un peu raffermi, ne trouvez-vous pas  qu’il  soit  aussi  glorieux  pour  vous  d’appartenir  à  monsieur  d’Hoirac qu’à monsieur Bannière ?

– Sans doute, mais...

– Oh ! tout cela, tout ce que vous dites, pitoyables raisons, madame. Si vous aimiez cet homme un peu moins et que vous m’aimassiez plus...

Et la Catalane feignit de pleurer.

Pour l’abbé, ces larmes, c’était Olympe qui les versait, et pourtant il tint bon.

– C’est que vous devez comprendre une chose, dit-il.

– Laquelle ?

– C’est que je suis à bout.

Les sanglots de la fausse Olympe redoublèrent. Un des grands talents de la Catalane à la scène, c’était de savoir pleurer.

–  Voyons,  qu’avez-vous  encore  ?  dit  l’abbé,  qui  commençait  à s’attendrir.

– Eh mais ! vous le voyez bien, monsieur, je pleure.

– Pleurez, mais décidez quelque chose.

– Oh ! c’est tout décidé, monsieur, de votre part, du moins. Quittez-moi, quittez la femme qui vous a tout abandonné, comme vous le disiez tout à l’heure.

–  Quitter,  quitter  !  je  sais  bien  que  c’est  cela  que  vous  désirez,  que  je vous quitte, dit l’abbé, se détendant peu à peu.

– Moi !

– Sans doute, vous. En effet, toute cette scène que vous me faites est le résultat d’un caprice.

– D’un caprice ?

– Sans doute.

– Ce pauvre Bannière, vous ôte-t-il donc plus aujourd’hui qu’il ne vous ôtait hier ?

– Oui, sans doute ; car il m’ôte la foi que j’avais en vous.

– Alors, s’écria la fausse Olympe, si vous n’avez plus foi en moi, je suis bien malheureuse.

Et les larmes coulèrent de plus belle avec accompagnement de sanglots.

L’abbé se taisait.

– Enfin, s’écria-t-elle, que me commandez-vous ?

Il  s’approcha  pour  calmer  et  guérir  les  blessures  de  l’orgueil  avec  les baumes du pardon d’amour.

Elle le repoussa.

– Oh ! non, dit-elle ; laissez-moi, vous êtes un cruel.

– Et vous, ne l’êtes-vous pas aussi cruelle, et cent fois, mille fois plus que moi ?

– Oh ! s’écria la Catalane, sachez ceci, c’est que je veux avoir affaire à un ami et non à un tyran.

– Parlez, alors.

–  Non.  C’est  à  vous  de  dicter  les  conditions,  puisque  vous  êtes  venu pour cela, et moi je verrai si je dois les accepter, ces conditions ; je verrai si j’ai affaire à un homme qui m’aime réellement, ou à un homme qui prétend me dicter chaque condition de ma vie.

– Oh ! à Dieu ne plaise !

– Cependant...

– Mais vous savez bien que vos plaisirs sont mon unique bonheur.

Elle secoua la tête dans l’obscurité, mais l’abbé devina ce mouvement.

– Vous m’en avez donné la preuve tantôt, n’est-ce pas ? dit-elle.

– Oh ! s’écria l’abbé irrité, vos plaisirs sont donc d’être caressée devant moi par cet histrion.

– Oh ! vous êtes un méchant fou, répliqua la Catalane, et vous ne savez pas ce que vous dites.

– Mais il me semble que j’ai vu, repartit l’abbé.

– Vous ?

– Oui, moi !

– Allons donc, vous n’avez rien vu.

L’abbé bondit sur son sofa.

– Ah ! par exemple, s’écria-t-il, voilà qui est fort !

–  Non,  vous  n’avez  rien  vu,  continua  la  Catalane,  sans  quoi  vous m’adoreriez à cette heure.

– Voilà qui est fort ! Je n’ai pas vu qu’il vous appuyait des baisers sur les joues ? Je n’ai pas vu qu’il vous attirait sur ses genoux ? Non, je n’ai rien vu de cela ?

– Non, car si vous eussiez vu cela, vous eussiez vu aussi tous les signes que je vous faisais, tous les sourires que je vous adressais pour vous faire prendre le jeu en patience.

– Je n’ai rien vu de cela ; enfin ce n’est pas ce que vous m’aviez promis.

–  M’aviez-vous  promis,  vous,  de  venir  à  brûle-pourpoint  m’offrir  des deux mille louis et des six mille livres de rentes ? M’aviez-vous promis que pendant  vos  tendres  discours  et  vos  belles  propositions,  pendant  vos serrements de doigts et vos agenouillements béats, monsieur Bannière ne se cacherait  point,  jaloux  aujourd’hui,  dans  un  cabinet  voisin,  m’aviez-vous promis que de là il n’entendrait pas tout ce que vous diriez ; qu’il ne verrait pas ce que vous feriez ? M’aviez-vous promis enfin que vous vous attireriez cette horrible leçon à vous et cette scène affreuse à moi ?

– Il fallait me prévenir, dit-il adouci.

– Qu’ai-je donc fait, affreux myope que vous êtes ?

– Vous m’avez prévenu ?

– Je me suis désossé la mâchoire à vous grommeler des avertissements ; je  me  suis  désemboîté  l’arcade  sourcilière  à  vous  rouler  des  yeux  ;  j’ai l’orteil  tout  noir  d’avoir  frappé  dans  votre  fauteuil,  que  vous  approchiez indiscrètement de mon sofa.

– Et je n’ai rien vu !

– Vous êtes le dernier des étourneaux ou des aveugles. Tout le mal qui vous est arrivé est venu par votre faute.

– Hélas !

–  Et  maintenant  gémissez,  c’est  fort  beau  ;  récriminez,  c’est  bien charitable. Moi, pendant ce temps, je souffrirai.

– Vous souffrirez ?

–  En  doutez-vous  ?  Croyez-vous  qu’après  votre  départ  Bannière  m’ait ménagée, le croyez-vous aveugle et sourd comme vous ? S’il est aveugle et sourd, je vous réponds qu’il n’est pas manchot.

– Oh ! mon Dieu ! il vous aurait menacée ?

– Menacée ! Vous êtes bien bon. Il m’a battue.

– Battue ?... Vous, pauvre ange ? ce scélérat vous a battue !

– Heureusement a-t-il passé sur moi sa colère, bien triste après tout. J’ai eu assez peur, allez, qu’il ne la passât sur vous. Il vous eût tué sur place. Il est violent.

– Oh ! oh ! Dieu merci ! j’ai des bras.

– Oui mais pas d’yeux et lui il a des bras, des yeux et une épée.

– Croyez-vous que j’aie peur ?

– Je ne vous crois pas peureux ; d’ailleurs vous n’êtes pas exposé, vous, c’est moi.

– Je vous défendrai. Ah ! vous haussez les épaules ?

– Parbleu ! commencez par vous défendre vous-même.

– Ma mie, vous me paraissez trop oublier ce que je suis.

–  Je  ne  l’oublie  pas,  mais  je  sais  aussi  que  votre  caractère  exige  que vous preniez toutes les mesures dont se dispenserait un homme d’épée. Si vous étiez un dragon comme monsieur de Mailly, vous me rassureriez plus avec un regard que l’abbé d’Hoirac ne peut le faire avec toute une armée.

– Je puis, sinon me venger moi-même, du moins solliciter pour...

–  Et  quel  prétexte  avez-vous  pour  nuire  à  un  honnête  homme,  qui défend après tout son bien ?

– Son bien ! son bien ! Vous n’êtes pas sa femme.

– Non, mais j’étais sa maîtresse.

– Il est comédien.

– Je suis comédienne, si vous le prenez par là.

– Enfin, je ne veux pas qu’il vous nuise et qu’il vous batte.

– Il se souciera peu de vos défenses, et si vous criez trop fort, il criera plus haut que vous. Tant pis pour vous alors ; un comédien n’a rien à risquer contre un abbé.

– À ce compte-là, madame, vous subirez éternellement cet homme ?

– Oh ! non ! non !

– Comment cela ? Pourquoi dites-vous non ?

–  Parce  que,  moi,  je  sais  un  moyen  de  me  débarrasser  de  lui  quand  il sera trop embarrassant.

–  En  vérité,  que  ne  l’employez-vous  ce  moyen,  car  il  me  semble  que nous sommes bien embarrassés.

– Diable ! il est violent.

– Confiez-le moi.

– Que nenni !

–  Vous  ne  m’aimez  donc  pas  ?  Vous  prétendez  donc  toujours  me subordonner, vous aussi, aux brutalités de ce drôle.

– Je ne dis pas cela, mais autre chose est de chasser un homme qui vous gêne,  ou  de  perdre  un  malheureux  qui  s’est  fié  à  vous  et  dont  on  tient  le secret.

– Ah ! il y a un secret ?

– Un beau, allez !

– Dites-le à votre bon petit ami.

– Non, non, il n’est pas d’amis...

– Vous me niez pour votre seul ami, moi !

– Ai-je donc tort ?

– Il me semble...

–  Qu’avez-vous  donc  fait  pour  que  je  vous  appelle  mon  ami  ?  Est-ce parce que vous êtes mon amant ?

– Mais... Olympe...

– Ce n’est pas une preuve, cela. Un ami est celui qui se livre si bien, si entièrement, qu’on ne peut plus douter de lui.

– Je me suis livré, ce me semble !

– Corps et biens ?

L’abbé sentit le coup.

– Corps, je n’ai rien à dire. Biens, exigez, dit-il, j’ai déjà formulé mes propositions ; je ne sache pas qu’il y ait ici de monsieur Bannière dans le cabinet.

– Mon Dieu ! monsieur l’abbé, dit la fausse Olympe, c’est une haute et délicate question à traiter ; mais une femme doit parfois s’y résoudre, quand il s’agit de son indépendance.

–  Votre  indépendance,  ma  mie,  ne  sera  jamais  assurée,  dit  avec empressement l’abbé, tant que vous vivrez avec ce Bannière : il vous faut donc le quitter.

– Ce point n’est presque plus en litige, monsieur.

– Ce qu’il y a, c’est de savoir si votre appréhension sera plus forte que vos scrupules.

– Précisément.

– Eh bien ! avec deux mille louis, comme je vous les ai offerts.

–  Oh  !  voilà  que  vous  parlez  argent  tout  cru,  dit  la  Catalane  en tressaillant de joie.

–  Il  le  faut  bien,  pour  vous  décider,  pour  vous  prouver  que,  moins pauvre,  vous  serez  plus  libre.  Il  faut  bien  aussi  que  vous  me  donniez  le moyen d’ôter à Bannière, en cas d’abus, et en ce cas seulement, les facultés de nuire qu’il vous paraît avoir.

– C’est à quoi je ne me déciderai jamais.

– Écoutez, dit l’abbé, devenant plus ardent à mesure qu’il sentait moins de résistance, si vous m’aimez, vous me livrerez cet homme.

– Non, non, n’exigez pas cela.

– Vous m’avez accusé tout à l’heure de n’être pas un ami ; je m’en vais vous montrer que vous avez tort. Un ami, voilà comme vous le définissiez, c’est celui qui se livre sans ressources, corps et biens... Je suis à vous, mon bien est à vous, ma main serait à vous si je pouvais me marier.

– Voilà parler, dit la Catalane.

L’abbé voulait battre le fer tandis qu’il était chaud.

– Les deux mille louis, dit-il, je les ai là en caisse. J’ai voulu savoir si vous feriez les choses aussi généreusement que moi.

– Qu’appelez-vous générosité, s’il vous plaît ?

– Je veux dire que j’ai voulu savoir si, contre une misérable somme qui vous  donnera  la  tranquillité,  vous  consentiriez  à  quitter  le  théâtre  et  à  me donner  toute  votre  personne  à  moi  seul.  Ah  !  voici  les  deux  mille  louis  ; prenez-les et payez-moi à votre tour.

L’abbé  tendit  les  billets  à  la  Catalane,  qui  les  saisit  avidement  de  sa main crochue.

L’abbé  profita  de  ce  moment  pour  dérober  un  baiser  qu’on  ne  lui contesta point.

Quand la perfide eut senti le contact de cette richesse inespérée, inouïe pour elle, un étrange effet s’opéra dans son cœur ; l’abbé lui devint cher et sacré, Bannière lui devint inutile, fade et gênant.

Elle étreignit à son tour la pauvre dupe, et d’un ton qui marquait plus de tendresse réelle qu’elle n’en avait jamais ressentie :

– Vous êtes un bon cœur, dit-elle, et vous méritez qu’on fasse pour vous par amour, ce que rien ne m’eût décidée à faire. Vous méritez que je vous rassure complètement. Vous méritez d’avoir sous votre dépendance le seul homme qui vous soit redoutable. Et comme vous redoutez la rivalité de ce Bannière, comme vous ne seriez peut-être pas le plus fort en luttant contre lui, voici les armes que j’ai : elles sont mortelles. La persuasion, l’estime, l’amour, me les ôtent des mains pour les transmettre aux vôtres.

L’abbé ouvrait ses oreilles et fermait ses bras.

– Apprenez, dit-elle, que monsieur Bannière s’est échappé d’un noviciat de jésuites.

L’abbé tressaillit.

– De quel pays ? demanda-t-il.

– D’Avignon.

– Le proviseur de ce collège est un de mes amis ; il s’appelle...

– Mordon, n’est-ce pas ?

– C’est cela.

– Et il cherche par mer, par terre, par monts, le transfuge que j’ai caché jusqu’à ce jour entre mes bras.

– Bonté du ciel ! fit l’abbé ivre de joie.

– Vous comprenez, reprit la Catalane, que ce secret, je le confie à vous, galant homme. Vous comprenez que s’il en était autrement et que je ne vous connusse pas bien, le malheureux serait perdu.

– Oh ! oui.

– Un élève jésuite, enfin...

– Certes.

– Un élève jésuite qui se fait comédien !

– Peste !

–  Un  élève  jésuite,  enfin,  qui,  après  s’être  fait  comédien  vit  avec  une comédienne et insulte à des ministres de la religion tels que vous !

– Oui ! oui !

– Le pauvre garçon ne sait pas où cela s’arrêterait.

– On ne le sait pas, dit l’abbé tremblant de joie.

– Ainsi donc, mon cher d’Hoirac, je vous donne là une arme dont vous n’userez jamais que si Bannière vous menaçait trop fort et trop haut.

– Merci, mon âme !

–  J’ai  souffert  beaucoup,  voyez-vous,  de  vous  savoir  aux  prises  avec cette  mauvaise  tête,  à  qui  votre  caractère  et  votre  habit  interdisaient  de répondre comme votre cœur et votre nom vous y portent.

– Oh ! oui, j’ai souffert ! dit l’abbé avec rage, mais...

–  Mais  désormais,  poursuivit  la  Catalane,  vous  voilà  en  garde  et cuirassé. Maintenant, ayez la vertu des forts, soyez patient.

– Ne craignez rien.

– Je vous en supplie, ne vous irritez pas en vain ; rappelez-vous qu’en vous  livrant  ce  pauvre  jeune  homme,  j’ai  assez  prouvé  que  vous  n’aviez rien à redouter de sa part, quant à moi...

– Je suivrai de point en point vos recommandations.

–  Merci  !  Vous  êtes  aussi  généreux  envers  les  hommes  qu’envers  les femmes. Comment ne seriez-vous pas aimé, que dis-je ? adoré !

L’abbé, plus heureux qu’un pape, ne s’aperçut pas que ce soir-là il était adoré pour quarante-huit mille livres.

La  Catalane  n’avait  plus  rien  à  tirer  de  lui  :  elle  le  savait.  En  vraie courtisane,  elle  ne  songea  qu’à  elle.  L’abbé,  jeune,  beau  et  riche,  n’avait qu’un  défaut,  sa  myopie,  le  défaut  auquel  la  Catalane  devait  toutes  les qualités qu’elle avait déployées depuis leur connaissance.

Ayant ainsi conduit sa barque menacée, la scélérate personne, grâce à sa complice, avait l’argent et l’impunité. L’abbé, grâce à son argent, avait eu quatre ou cinq heures d’illusion.

Voyons ce qu’allait avoir Bannière.




XXXII

 

 

La bague de monsieur de Mailly

 

Le  malheureux  Bannière  ignorait  ce  qui  venait  de  se  comploter  contre lui. Il faisait comme les enfants qui jouent avec la poudre, et qui tiennent la poudre dans une main et le feu dans l’autre. Il avait résolu de se venger de tout  ce  qu’il  se  faisait  souffrir  à  lui-même  sur  Olympe,  c’est-à-dire  sur  la seule personne qui l’aimât sérieusement au monde.

Il avait souffert par jalousie ; il avait résolu de faire souffrir Olympe par la jalousie.

L’insensé, au risque de briser ce noble cœur, voulait la punir d’avoir été imprudente, et cela, quand l’imprudence qu’Olympe avait commise venait de la noblesse même de son cœur.

Le lendemain de la scène faite par lui à l’abbé, lorsque Olympe croyait tout oublié de la part de Bannière, comme tout était oublié de sa part à elle, Bannière se rendit à la répétition du théâtre. Il y trouva toute la comédie.

La  Catalane  riait,  et  la  coiffeuse,  derrière  les  coulisses  étudiait  les figures.

Olympe,  comme  tous  les  grands  artistes,  avait  coutume  de  répéter gravement. Ce jour-là elle répétait plus gravement que de coutume encore. La  pauvre  femme  en  était  à  cette  première  phase  de  découragement  qui s’annonce par la tristesse passée à l’état d’habitude.

Alors  plus  d’éclat,  plus  de  plaisir,  soit  dans  l’accomplissement  de  son devoir,  soit  même  dans  ce  qui,  aux  jours  ordinaires  de  la  vie,  est  un divertissement. L’œil est morne, le cœur n’a plus de soupirs, la plaie qui le ronge sourdement l’occupe assez dans toutes ses forces pour qu’il trouve à peine celle de battre exactement.

Olympe,  disons-nous,  répétait  son  rôle.  La  Catalane  agaçait  l’un  et l’autre dans les coulisses.

Bannière alla droit à elle et lui prit les mains.

Bannière était beau ce jour-là, beau de sa beauté naturelle, et plus encore de cette animation qu’éveille sur les traits de la femme ou de l’homme une idée bien vivante, fût-ce l’idée de faire tort à son prochain.

Bannière se mit à jouer avec la Catalane, et bientôt elle eut à se défendre de ses assiduités.

La  Catalane,  non  seulement  se  défendit  d’abord  des  assiduités  de Bannière,  mais  encore,  à  son  approche,  éprouva-t-elle  un  sentiment  qui ressemblait à de l’effroi.

Sa conscience lui reprochait d’avoir perdu cet homme.

Il  lui  semblait  voir  marcher,  parler,  rire,  un  homme  condamné  et ignorant sa condamnation.

Puis,  peut-être  encore,  le  dédain  du  comédien,  qui  durait  depuis  si longtemps, l’avait-il blessée.

Mais  Bannière  ne  parut  s’apercevoir  de  rien.  Il  fut  infatigable  à rechercher les sourires et les bonnes mines de la Catalane. Il déploya, tant la vengeance  est  féconde  en  ressources,  un  esprit  étrange,  un  esprit  coquet qu’on ne lui connaissait pas.

La Catalane, de son côté, n’était point une fille d’esprit ; ce n’était pas non plus une mauvaise nature.

Elle eût fort aimé Bannière, si Bannière l’eût aimée.

On  sait  qu’elle  s’était  montrée  au  moins  aussi  tendre  que  cet  autre Joseph s’était montré cruel.

Cela lui parut singulier de voir revenir à elle le dédaigneux, au moment où elle venait de rompre à tout jamais avec lui.

Si peu philosophe que soit la femme, la plus vulgaire a des instincts de délicatesse  qui  valent  la  quintessence  de  tous  les  gros  traités  de psychologie.

Elle commença donc, nous l’avons dit, par rudoyer Bannière ; puis, le voyant insister, elle continua de se tenir sur la défensive, mais cependant le laissa parler.

Une  vague  idée  lui  vint  d’abord  que  Bannière  voulait  la  ménager. Ensuite elle dut renoncer à cette idée, car si Bannière se doutait de quelque chose, ce ne serait ni la douceur ni la temporisation qu’il emploierait pour écarter un danger si pressant.

Non,  Bannière  ne  savait  rien  ;  il  revenait  parce  qu’il  revenait  ;  il  était rappelé par le seul magnétisme de ses beaux yeux, par le seul attrait de sa beauté.

C’était un peu tard sans doute, mais enfin l’heure avait sonné.

On voyait la passion éclater dans chaque regard de Bannière ; on voyait dans chacun de ses actes une excuse des dédains du passé.

Ce  manège  fut  aperçu.  Olympe  le  vit  comme  les  autres.  Le  bruit  des éclats  de  rire  de  Bannière  troubla  la  répétition  plusieurs  fois,  et  attira  au délinquant les chut sévères, puis impatients, de mademoiselle de Clèves.

Ils  se  retirèrent  dans  un  coin  obscur  :  on  les  entendait  chuchoter  ;  ce supplice est insupportable aux jaloux.

Olympe  se  contraignit  courageusement  pour  paraître  ne  pas  remarquer cette conduite inconvenante de Bannière.

La Catalane se laissa tout doucement aller au plaisir de se voir courtiser par un transfuge d’amour.

La  répétition  finie,  Olympe  partit  sans  que  Bannière  eût  paru  s’en apercevoir.

Elle rentra chez elle sans qu’il l’accompagnât.

La Catalane était bien aise de faire ce chagrin à sa rivale.

Bannière retourna le soir au théâtre, où Olympe ne jouait pas.

Celle-ci, le voyant partir, fronça le sourcil et ne dit rien.

Mais la colère l’emporta sur la dignité. Olympe alla dans la soirée sur la scène, où Bannière, qui s’attendait bien à la voir, courtisait de plus en plus galamment  la  Catalane  dont  le  rôle  était  ce  soir-là  aussi  charmant  que  le costume.

Bannière l’avait décidée tout à fait par ses façons empressées ; elle se repentait d’avoir compromis la liberté de ce pauvre Bannière au moment où il allait l’aimer.

C’était sur son bien même qu’elle avait donné barre ; c’était plus qu’un crime ; c’était, comme l’a dit depuis un grand diplomate, c’était une faute.

Quand elle vit Olympe venir au théâtre contre ses habitudes ; quand elle la  vit  entrer  en  lice,  cette  fière  Olympe,  pour  disputer  son  amant,  la Catalane se trouva prise d’un immense désir de vaincre.

Elle profita donc du moment où Olympe les couvait l’un et l’autre d’un regard sombre pour dire au jeune homme :

– Vous dites que vous me trouvez belle ?

– Oui.

– Que vous m’aimez ?

– Ardemment.

– Que vous vous repentez de ne m’avoir pas dit cela plus tôt !

– Je le dis et le répète.

–  Il  faut  donc  que  j’oublie,  moi,  combien  vous  avez  été  ingrat  et négligent.

– Oubliez, je vous en prie.

– Il faut donc que je vous pardonne ?

– Pardonnez.

–  Eh  bien  !  pour  que  vous  ne  croyez  pas  que  je  tourne  au  souffle  de votre  caprice,  pour  que  vous  sachiez  bien  que  j’ai  une  affection  sincère, profonde, plus profonde et plus sincère, entendez-vous bien, que beaucoup d’amours dont on fait parade...

Elle lança un mauvais regard du côté d’Olympe.

Bannière frémit.

–  Pour  vous  prouver  cela,  continua  la  Catalane,  je  vous  prie  de  venir souper avec moi. Nous avons à causer de choses très sérieuses !

–  Singulière  façon,  dit  Bannière,  essayant  de  railler,  singulière invitation ! Vous m’invitez avec une sorte de menace.

– Regardez donc les deux pièces de canon sous le feu desquelles je vous parle.

– Pauvre Olympe ! pensa Bannière.

Et il recula d’un pas.

– Vous acceptez, n’est-ce pas ? dit la Catalane.

– Si j’accepte !

– Oh ! mais je vous connais. Je sais tout le pouvoir que d’autres ont sur vous ; je sais que pour ne déplaire point à d’autres gens qui vous font peur, vous braveriez l’inconvénient de manquer à une invitation.

– Voici ma parole avec ma main, dit Bannière.

– À dix heures, fit la Catalane.

– À dix heures, répéta Bannière.

Il n’acheva pas ; Olympe tomba comme la foudre entre eux deux.

Bannière, décontenancé, disparut derrière les coulisses.

La Catalane crispa ses poings en femme résolue à se défendre.

Olympe,  pâle  et  froide,  après  un  regard  fugitif  de  mépris  perdu  sur Bannière, se mit à toiser la Catalane de la tête aux pieds.

– Vous avez là un beau costume, dit-elle d’une voix douce, et vous êtes ce soir merveilleusement belle.

La  Catalane  s’attendait  à  des  injures,  à  une  attaque  ;  elle  resta confondue.

– Vous trouvez ? dit-elle.

– Vous êtes belle, continua Olympe, à donner de la jalousie aux femmes et  de  l’amour  aux  amants.  Je  soupçonne  fort  mon  amant,  à  moi,  d’avoir conçu de l’amour pour vous ; mais comme je ne veux pas être jalouse, je vous prie de me dire avec franchise si réellement il vous aime. Oh ! dites, dites  sincèrement  ;  je  vous  trouve  assez  belle  pour  comprendre  que  vous ayez les restes de mon affection.

La Catalane, satisfaite et humiliée tout à la fois, se préparait à répondre ; mais, au premier geste qu’elle fit, Olympe poussa un cri terrible.

Elle  venait  d’apercevoir,  à  sa  main  couverte  de  bagues,  ce  rubis  qui venait  de  monsieur  de  Mailly,  ce  rubis  que  Bannière  avait  vendu  au  juif, que le juif avait revendu à l’abbé d’Hoirac et que la Catalane tenait de ce dernier.

Olympe  se  précipita  sur  cette  main,  regarda  et  reconnut  de  près  la bague, exhala un faible soupir et s’évanouit.

Le bruit de sa chute sur le plancher du théâtre rappela Bannière, qui ne savait  et  ne  comprenait  rien,  pas  plus  que  la  Catalane.  Seulement,  ivre  de douleur, il oublia tout, saisit Olympe dans ses bras, et l’emporta chez elle en versant des larmes et en se tordant de désespoir.

Lorsqu’il  eut  réussi  à  la  rappeler  à  la  vie,  lorsqu’il  reçut  à  genoux  le premier regard de la pauvre femme, il fut effrayé de la colère et de la haine qui animaient ce regard.

– Qu’avez-vous ? pour Dieu ! qu’avez-vous, ma chère Olympe ? dit-il.

Elle se tira de ses bras.

– Ce que j’ai ? répondit-elle, vous le savez, ne me le faites pas répéter. J’ai  que  vous  m’avez  promis  votre  amour,  et  que  vous  m’apportez  en  ce moment votre pitié.

– Oh ! vous ne le croyez pas.

– Tout à l’heure, vous donniez votre amour, un amour méprisable, je le sais, à cette Catalane ; maintenant que ma faiblesse m’a trahie et que vous craignez  de  m’avoir  trop  profondément  blessée,  vous  venez  renier  la Catalane près de moi, comme vous m’avez reniée près d’elle.

– Jamais ! jamais !

– Ne mentez pas ! ayez au moins le dernier courage, celui de l’honneur. Vous  savez  que  je  ne  puis  plus  vous  aimer,  tâchez  que  je  vous  estime encore.

– Olympe, ces paroles terribles me glacent d’effroi ; auriez-vous si peu d’indulgence pour un pauvre esprit malade, malade de jalousie ?

– De la jalousie, vous ? fit-elle avec dédain.

– Oh ! quand j’ai vu que vous receviez ici ce galant, ce niais, cet abbé d’Hoirac,  quand  je  l’ai  vu  à  vos  pieds,  quand  j’ai  entendu  ces  offres insultantes, j’ai cru qu’il n’en était arrivé là qu’avec vos encouragements ; j’ai  douté  de  vous,  j’ai  voulu  vous  montrer  ce  que  souffrent  ceux  qui doutent  ;  soit,  j’ai  commis  une  faute,  un  crime,  mais  pardonnez-moi  ;  je vous ai bien pardonné, moi.

– Vous !... vous qui doutiez seulement, il vous a été facile de pardonner. D’ailleurs,  vous  saviez  bien  que  je  n’étais  pas  coupable.  Mais  moi,  est-ce que je puis douter ? est-ce que je n’ai pas la preuve sous les yeux !

– La preuve ! vous avez la preuve ! s’écria-t-il, vous avez la preuve ! et de quoi ?

– Je vous ai vu.

–  Vous  m’avez  vu  coqueter,  jouer,  mentir,  sourire  faussement  à  cette femme,  pour  vous  inquiéter,  tandis  que  je  surveillais  votre  maintien  pour calculer l’effet de mon misérable manège. Voilà ce que vous avez vu.

– Et le souper à dix heures.

– Il est dix heures, et je suis à vos pieds.

– Voilà qui vous fait homme d’honneur, n’est-ce pas ? dit-elle avec un mépris absolu ; mais il y a encore autre chose que vous oubliez et qui suffit à vous déshonorer à mes yeux.

– Quoi donc, Olympe ? dit-il avec effroi.

– Vous le demandez !

– Je vous en supplie !

– Il faudrait que la femme à qui vous m’avez indignement sacrifiée eût été  comme  moi  une  personne  délicate  et  fidèle  ;  il  faudrait  qu’elle  se  fût contentée de serrer précieusement dans ses écrins vos gages d’amour, afin que nul ne les reconnût pour lui appartenir désormais.

Bannière,  effaré  sous  l’ardent  regard  d’Olympe,  passa  un  moment  sa main sur ses yeux éblouis.

– Que parlez-vous de gages d’amour ? dit-il ; que parlez-vous d’écrin ?

– Oui, mentez bien, essayez de mentir !

– Je ne comprends pas.

– Oh ! fit-elle en haussant les épaules, que vous êtes une pauvre nature, monsieur Bannière, et que vous méritez peu d’être aimé par un cœur tel que le  mien  !  Croyez-vous  donc  que  je  me  serais  alarmée,  que  je  me  serais évanouie  pour  avoir  découvert  que  vous  donniez  un  rendez-vous  à  cette femme  ?  Donnez  des  rendez-vous  à  tout  Lyon  si  cela  vous  plaît,  je  n’y songerai guère.

–  Alors  pourquoi  avez-vous  donc  pris  le  chagrin  qui  vous  produit  ce terrible effet ? demanda Bannière.

– Votre lâcheté, votre déshonneur.

Il tressaillit et releva la tête.

– Vous m’insultez, dit-il, pour une faute légère.

– Une faute légère ! Ah ! vous appelez de ce nom la faute qui, racontée par moi au bureau de police, vous ferait enfermer à Pierre-Encise dans les deux heures.

– On m’enfermerait pour avoir accepté de la Catalane un souper auquel je ne vais pas ?

– Il ne s’agit pas d’un rendez-vous ! dit-elle avec fureur.

– De quoi s’agit-il, alors ? car vous finirez par me rendre fou.

– Mieux vaudrait que je vous rendisse fou que de vous divulguer voleur.

–  Voleur  !  s’écria-t-il  en  pâlissant  à  être  livide  ;  oh  !  prenez  garde, madame !

– Oui, n’est-ce pas ? après avoir volé les femmes, on les bat ! Vous me battriez, et vous iriez vous en vanter à la Catalane.

– Olympe ! Olympe !

– Et puis un jour vous la volerez à son tour, elle, et vous la battrez pour une autre.

–  Olympe,  je  deviens  aveugle  !  Prenez  garde,  je  ne  réponds  plus  de moi !

–  Oh  !  voilà  une  bague  qui  aura  fait  du  chemin,  jusqu’au  jour  où  elle figurera au bureau d’un juge comme pièce de conviction.

– La bague ! murmura-t-il, la bague ! C’est vrai, je l’avais oubliée !

Et il se précipita aux pieds d’Olympe en battant le parquet de son front.

– Ah ! fit-elle, vous me dégoûtez ! Il ne vous manquait plus que l’odieux de la peur. Relevez-vous, monsieur ; allez, je n’ai plus ni chagrin ni colère. Allez retrouver celle qui vous a donné rendez-vous ; dites-lui qu’elle peut désormais  se  promener  tranquille  avec  ma  bague  et  que  je  ne  la  lui arracherai pas du doigt.

Bannière leva la tête ; ses traits étaient sillonnés par les larmes.

– Olympe ! murmura-t-il, qu’avez-vous dit ?

– J’ai dit que je donne à cette femme la bague que vous lui avez déjà donnée  après  me  l’avoir  volée.  Je  vous  tiens  quittes  tous  les  deux  du remords et des galères.

Bannière se dressa tout échevelé et tout tremblant.

– J’ai donné votre bague à la Catalane ! moi ! dit-il.

– Et elle la porte à son doigt avec les bagues de ses amants ; elle eût dû vous faire au moins l’honneur de la porter seule. Le rubis en vaut la peine.

– Vous dites que la Catalane porte au doigt votre bague !

– La bague de monsieur de Mailly. Oui, monsieur Bannière.

– Olympe, nous allons faire venir ici la Catalane : Olympe, si elle a cette bague à son doigt, nous lui ferons confesser de qui elle la tient.

– Oh !

–  Olympe,  je  vous  jure  par  tout  ce  qu’il  y  a  de  sacré  en  ce  monde,  je vous  jure  par  l’amour  que  j’ai  pour  vous...  cela  vous  offense  !  par  la religion... vous riez ! J’étouffe de rage, de douleur, de pitié ! Je vous jure par votre mère, que je n’ai jamais donné cette bague à la Catalane !

– Qui l’a au doigt ! Jurez aussi que vous ne me l’avez pas volée !

–  Je  vous  l’ai  volée  !  oui,  volée  !  Ce  mot  n’est  pas  un  assez  odieux châtiment.  J’ai  volé  !  Olympe,  c’est  vrai,  mais  c’était  pour  vendre  cette bague, et du produit que j’en aurais, jouer pour m’enrichir. Olympe, je ne puis plus mentir ; à quoi bon ? les preuves sont là. J’ai vendu le rubis au juif Jacob ; il vous le dira. Jamais je n’ai songé seulement à cette femme. Lui donner votre bague ! Oh ! mais j’eusse aimé mieux mourir !

– Vous alliez lui donner votre amour.

– Olympe, ne le pensez pas. Et puis, que suis-je, moi ? rien, qu’un objet misérable ; donner votre bague, Olympe ! jamais ! jamais !

Olympe secoua la tête avec une froideur glaciale qui exaspéra Bannière.

– Vous ne croyez pas ? dit-il.

– Non.

–  Mais  ne  vous  obstinez  pas  ainsi,  vous  en  aurez  du  regret  plus  tard. Dans une demi-heure, la preuve va venir ; je cours chez le juif. Oh ! non, je n’y veux pas aller ; vous penseriez que je me suis mis d’accord avec lui ; je reste ici. Allez-y, Olympe, ou plutôt écrivez-lui, car vous êtes souffrante et vous ne pouvez marcher. Mon Dieu ! ayez pitié de moi ! vous voyez bien que je ne mens pas ! Vous avoir pris cette bague, c’est un crime, mais ce n’est pas un vol ; je n’ai point profité de cet argent, bien loin d’en avoir fait profiter cette femme. Oh ! ne m’accablez pas ; je haïssais cette bague ; elle est  un  souvenir  pour  vous,  un  souvenir  doux  peut-être,  odieux,  odieux, odieux pour moi ! Olympe, je vous en supplie, quittez cet air impassible ; Olympe, ne me poussez pas au désespoir ! Vous m’accusez, je me défends. Recourez  aux  preuves  ;  il  sera  bien  temps  de  me  condamner  quand  vous aurez la preuve en main.

–  À  quoi  bon  ?  dit-elle  ;  vous  me  voyez  morte  depuis  que  vous  me parlez  ;  j’ai  fait  tout  ce  qu’il  était  possible  pour  réchauffer  en  moi  un sentiment humain, je ne trouve rien. L’amour ? oh ! il est mort ! la pitié ? morte  !  Entre  les  deux  extrêmes,  quelle  jonchée  d’illusions  !  Ne  vous défendez  pas,  ce  n’est  pas  la  peine  :  j’ai  vu  cette  bague  au  doigt  de  la Catalane.

– Pourquoi ne l’aurait-elle pas achetée au juif ?

– C’est faible ; trouvez autre chose, monsieur Bannière.

– Mais si c’est vrai, cependant ! exclama le malheureux au paroxysme de la folie. Si on vous l’affirme, si on vous le prouve, si...

– Le juif serait là et me le dirait, la Catalane viendrait à mes pieds et me le dirait, je ne les croirais pas.

– Olympe, mon Dieu !

– C’est le malheur de ces sortes d’aventures. Aveugle est celle qui n’a jamais été trompée comme je le suis. Confiance et défiance ont chacune un bandeau sur les yeux, celle-là parce qu’elle ne veut pas voir le mal, celle-ci parce qu’elle ne veut pas voir le bien.

Bannière éperdu, à bout de raisonnements et de paroles, s’approcha de la fenêtre pour respirer un peu d’air.

Olympe demeura sombre et immobile à sa place.

Au  moment  où  Bannière,  après  avoir  levé  les  yeux  au  ciel  pour  lui demander  une  inspiration,  se  tournait  du  côté  d’Olympe  pour  tenter  un dernier effort, un cri partit de la rue et le cloua à sa place.

– Ne bougez pas, Bannière, disait une voix, ou vous êtes mort !




XXXIII

 

 

Les archers

 

Bannière  entendit  l’étrange  invitation  qui  lui  était  faite,  et  se  pencha vers la rue noire.

Olympe  tressaillit.  Bannière  était  sérieusement  menacé,  et  l’amour n’était pas si mort au fond de son cœur qu’elle le croyait elle-même.

En  se  penchant,  Bannière  vit  en  face  de  la  maison  des  buffleteries  de soldats et des baïonnettes reluisant le long des murailles.

Ce  mouvement  qu’il  venait  de  faire  était  presque  imperceptible  et  ne ressemblait pas à un mouvement de fuite. Cependant les canons des fusils se dirigèrent contre lui.

– Ne bougez pas, répéta la voix, ou l’on fait feu sur vous.

Olympe oublia tout. Elle se précipita vers lui.

– Qu’est cela ? s’écria-t-elle épouvantée.

– Au nom du roi ! dit en bas la voix d’un commissaire à qui l’on ouvrait la porte et qui pénétrait dans la maison ; au nom du roi ! je vous arrête !

– Mon Dieu ! mais que signifie cela ? répéta Olympe en s’appuyant à l’épaule de Bannière.

– Oh ! ce sont sans doute les soldats que vous avez fait demander à la police pour arrêter votre voleur, Olympe, dit Bannière, ne pouvant réprimer le tremblement qui s’emparait de lui, et s’appuyant à la barre de la fenêtre pour ne pas tomber.

Olympe n’eut pas même le temps de protester. La porte de la chambre s’ouvrit, et le laquais épouvanté précédait le commissaire et deux fusiliers.

– Voilà Bannière, dit le magistrat, je le reconnais.

– Mais que me voulez-vous donc ? articula faiblement le malheureux.

Le commissaire s’avança vers lui en le désignant du doigt à ses soldats et en répétant les mêmes paroles qu’il avait déjà dites :

– Au nom du roi, je vous arrête !

– Mais qu’a-t-il fait ? s’écria Olympe.

– Ceci est l’affaire des juges qui auront à juger monsieur. Moi, j’ai un mandat et je l’exécute.

On entraîna Bannière.

Olympe,  séparée  de  ce  malheureux  par  les  soldats,  retomba  mourante sur son fauteuil.

Quant à Bannière, il avait déjà disparu, entraîné par les soldats.

Il avait disparu de plus en plus persuadé qu’Olympe était la cause de son arrestation.

Bannière se trompait.

Olympe,  depuis  la  découverte  qu’elle  venait  de  faire  de  l’infidélité  de Bannière et de la perte de sa bague, Olympe n’avait eu ni le temps ni les moyens de prévenir la justice.

Mais depuis la révélation faite par la Catalane, l’abbé d’Hoirac avait eu vingt-quatre heures.

Il  en  avait  profité  en  homme  pressé  de  trouver  sa  vengeance  et  sa liberté.

En conséquence, il s’était rendu auprès de l’official, et avait lui-même exposé la cause.

N’était-il  pas  honteux  qu’au  mépris  des  lois  divines  et  humaines,  un homme  en  rupture  de  vœux  et  d’engagements  eût  quitté  l’Église  pour  se jeter dans le théâtre ?

Le  vicaire  de  l’archevêque  se  montra  fort  sensible,  on  le  conçoit,  à  ce théorème ainsi posé.

Il répondit que rompre le vœu du noviciat était un crime.

L’abbé d’Hoirac, enchanté de ce que son opinion avait éveillé un écho, continua :

– N’est-il pas vrai, dit-il, que le scandale émane plus odieux, venant de la part de gens institués pour donner le bon exemple ?

Le vicaire de l’archevêque répondit qu’il était heureux de voir monsieur d’Hoirac,  qui  avait  une  réputation  un  peu  mondaine,  dans  d’aussi  saintes dispositions.

L’abbé s’inclina rayonnant.

– Vous avez quelque prêtre scandaleux à dénoncer ? dit le vicaire.

– Oui, monsieur, répondit l’abbé.

– Et ce prêtre s’est fait comédien ?

– Oui, monsieur.

–  Nos  pouvoirs  sont  bien  gênés  par  le  parlement,  dit  le  vicaire,  mais nous avons toujours droit d’enquête.

– Ah ! fit l’abbé d’Hoirac, c’est que vous avez affaire, je vous préviens, à  un  drôle  qui  a  le  nez  fin,  et  pendant  l’enquête  il  flairera  la  chasse  et disparaîtra.

– Comment l’appelez-vous ?

L’abbé  hésita  à  dire  son  nom.  Une  mauvaise  action  ne  sort  jamais franche du cœur d’un honnête homme, dont cependant elle sort quelquefois.

– C’est celui qui joue les empereurs au théâtre de la ville, dit l’abbé.

– Ah ! Bannière, alors ? répondit le vicaire, fort instruit des choses de théâtre, comme certains ecclésiastiques de cette époque.

– Précisément.

– Eh ! mais, dit le vicaire, il ne joue pas mal ; j’aime assez son débit : il a le geste noble et la voix cadencée.

– Oui. Oh ! je ne l’attaque nullement sous ce rapport-là.

– Et vous dites que c’est un novice échappé ?

– Des jésuites d’Avignon, oui.

– Je vais écrire au révérend père Mordon pour qu’il le réclame.

– Soit ! mais ainsi que j’ai eu l’honneur de vous le dire, quand arrivera la réclamation du révérend père Mordon, Bannière se sera enfui.

Le vicaire se gratta un instant le menton.

–  Je  vois  ce  que  vous  voudriez,  dit-il  ;  ce  serait  une  arrestation provisoire, ce que nous appelons à l’officialité une saisie de précaution.

– Pour la plus grande gloire de la morale, dit l’abbé.

– Oui ; ad majorem Dei gloriam ! fit en riant le vicaire de l’archevêque, qui  fleurait  un  certain  goût  de  jansénisme,  et  qui  n’était  point  fâché  de lancer son lardon à la Société de Jésus quand l’occasion se présentait.

L’abbé d’Hoirac sourit en montrant ses jolies dents blanches.

– Vous vous intéressez donc toujours aux jésuites ? demanda l’official, souriant comme l’abbé, mais sans dents, hélas !

–  J’aime  un  peu  partout,  répliqua  celui-ci  ;  et,  sur  ce  point,  je  suis l’exemple de mon parent l’archevêque, qui est plus berger que pasteur. Vous êtes exclusifs, vous autres, qui êtes de la vieille école, et vous ne comprenez pas  cela.  Si  le  feu  roi  vivait,  on  vous  taxerait  encore  d’arnaudisme  et  de port-royalisme ! mais moi, jésuite, c’est-à-dire pareil à l’abeille d’Horace, je récolte çà et là les fleurs de l’orthodoxie.

– Fût-ce sur le théâtre, dit l’official avec son plus fin sourire.

–  J’ai  dit  partout,  monsieur  le  vicaire,  répondit  d’Hoirac  :  ainsi  je n’aurai  pas  besoin  d’écrire  moi-même  à  l’ami  de  mon  oncle,  le  révérend père  Mordon,  et  vous  me  savez  gré,  n’est-ce  pas,  de  vous  en  laisser  le mérite auprès de lui ?

– Parfaitement, mon cher abbé, je m’accommode à merveille d’être utile à  messieurs  les  jésuites  quand  ils  cherchent  à  nous  être  agréables.  Le révérend père Mordon est homme d’esprit, il nous revaudra le service que je vais lui rendre.

– Et, demanda d’Hoirac, voyons, quand pratiquerez-vous cette saisie de précaution.

– Mais quand vous le jugerez convenable, monsieur l’abbé.

– Voulez-vous ce soir ?

– Ce soir ?

– Oui.

– Est-ce possible ?

– Parfaitement.

–  Va  pour  ce  soir.  Avez-vous  une  préférence  pour  le  mode d’arrestation ?

– Oh ! nullement. Évitons le scandale, voilà tout.

– Nous l’arrêterons à domicile, alors ?

– Je crois que c’est le meilleur parti à adopter.

– Où loge-t-il ?

– Je ne sais pas bien.

L’abbé ne voulait pas avoir l’air de savoir où logeait Bannière : c’était trop savoir où demeurait Olympe.

– Ah ! diable ! fit le vicaire, vous ne savez pas bien ?

– On peut s’en informer au théâtre, hasarda d’Hoirac.

– Vous avez raison ; ce sera fait, monsieur l’abbé.

– Une dernière question.

– Faites.

–  Expliquez-moi,  je  vous  prie,  monsieur  le  vicaire,  la  marche  d’une affaire du genre de celle qui nous occupe.

– C’est bien facile.

– J’écoute.

– Saisie de précaution, arrestation, incarcération.

– Provisoire ?

–  Toujours  provisoire.  Eh  !  monsieur  l’abbé,  vous  le  savez  bien,  rien n’est  que  provisoire  en  pareil  cas.  Incarcération,  ai-je  dit,  réclamation  du révérend  père  proviseur,  débat,  réintégration  provisoire  du  novice  dans  le couvent, instruction de son procès devant l’official.

– Ah ! devant l’official d’Avignon ?

– Non pas ! non pas ! devant l’official de la localité dans laquelle ont eu lieu le séjour du fugitif et son arrestation.

– Très bien ! l’official de Lyon, par conséquent.

–  L’official  de  Lyon,  oui  ;  est-ce  que  cela  vous  gêne,  par  hasard  ? demanda sournoisement le vicaire.

– Nullement, monsieur. Ensuite ?

– Ensuite, disons-nous, procès.

– C’est long, n’est-ce pas, un procès ecclésiastique ?

– Oh ! cela ne finit jamais, surtout quand quelqu’un de puissant a intérêt à ce que cela dure.

–  Mais,  pendant  ce  temps,  le  malheureux  serait  donc  toujours prisonnier ?

–  Non  une  fois  rendu  aux  jésuites,  il  redevient  élève,  et  comme  les révérends pères sont extrêmement habiles à retenir ceux qui ne veulent pas demeurer  avec  eux,  comme  ils  peuvent  être  fort  désagréables  à  ceux  qui résistent, il est à peu près certain qu’au bout de deux ou trois ans, le novice en arriverait à faire profession de très bonne grâce.

– Heu ! qui sait ? fit l’abbé qui, tout plein des souvenirs d’Olympe, était peu disposé à croire qu’après l’avoir connue on pût l’oublier.

– En tout cas, poursuivit le vicaire de l’archevêque, qui voyait bien que quelque chose tourmentait l’abbé, et qui tenait à le rassurer, en tout cas, soit prisonnier, soit jésuite, notre scandaleux novice ne pourra plus, d’ici à bien longtemps, d’ici à jamais, ce qui est plus long encore, ne pourra plus donner au monde de ces scandales qui vous ont à si juste raison contrarié dans vos saintes dispositions.

L’abbé remercia l’official et prit congé de lui, bien décidé à ne reparaître chez Olympe qu’après la disparition de l’embarras principal.

Et, en effet, comme l’avait prédit monsieur le vicaire, dès le soir même, sur sa réquisition, la force armée, un commissaire en tête, était venue arrêter Bannière, ainsi que nous l’avons vu au précédent chapitre.

La  lettre  d’avis  parvint  au  révérend  père  Mordon  le  lendemain  de  la saisie de précaution.

Le jésuite, enchanté de retrouver sa proie, adressa à l’official de Lyon sa réclamation  judiciaire  ;  cette  réclamation,  confiée  au  coureur  du  collège, messager intelligent qui savait, comme la mule de Phèdre, courir et trotter quand  il  fallait  et  selon  le  besoin  de  l’ordre,  et  toujours ad  majorem  Dei gloriam, le messager arriva deux jours après la petite escorte qui, emmenant Bannière en prison, marchait d’un pas précipité. C’est l’habitude de tous les archers, gens inquiets, qui n’aspirent qu’au moment où leur responsabilité se trouve dégagée par le jeu de cinq à six bons verrous.

Bannière  n’annonçait  pas  une  bien  grande  inclination  à  se  rebeller.  Il était plongé dans un si morne désespoir, que, sans l’action machinale de ses deux  jambes  obéissant  à  l’impulsion  que  de  temps  à  autre  leur  donnaient quelques bourrades d’archer, on eût cru le pauvre garçon pétrifié comme la femme de Loth après sa curiosité fatale.

Les archers couraient donc à la suite du commissaire, et le commissaire retroussait  sa  robe  pour  enjamber  plus  vite,  quand,  au  détour  d’une  rue, cette escorte se jeta dans une autre qui débouchait de la rue adjacente.

Un dragon portant un falot heurta le commissaire, auquel, avec humeur, ne le reconnaissant pas, il rendit une violente secousse accompagnée de ces mots :

– Eh ! butor, ne vois-tu pas mon officier !

Le commissaire allait se formaliser et verbaliser si l’officier n’avait été que lieutenant, mais, à la lueur du falot, ce magistrat reconnut un colonel ; il rengaina sa mauvaise humeur et se rangea.

On  put  voir  alors  entre  trois  dragons,  dont  deux  suivaient  à  quelque distance,  un  fort  beau  cavalier  tout  frais  de  dentelles  et  tout  parfumé  de roses.

Il y avait derrière les dragons un petit laquais qui lui portait son épée et son manteau.

Le colonel, ayant regardé obliquement le commissaire et les alguazils :

– Ah ! ah ! dit-il au falot, éclaire un peu, Laverdrie ; c’est, je crois, du gibier derrière un commissaire.

– Oui, monsieur le colonel, répliqua humblement la robe noire.

–  Très  bien,  très  bien,  faites  votre  office,  répliqua  le  colonel  avec  un vague dédain. À propos, dans quelle rue suis-je ?

Le commissaire répondit :

– Rue de la Réale, monsieur le colonel.

– Oh ! ce n’est pas mon affaire. Est-ce qu’il n’y a pas près d’ici la rue Montyon ?

– Vous y touchez, monsieur le colonel ; nous en sortons.

– Très bien, merci.

– La première à gauche, monsieur le colonel.

– Va, Laverdrie.

– Oui, mon colonel.

–  Et  toi,  dit  l’officier  au  laquais,  déterre-moi  un  peu  le  logis  de mademoiselle Olympe de Clèves.

Le laquais allongea le pas et précéda bientôt ceux qu’il suivait naguère.

Au nom d’Olympe, Bannière parut se réveiller d’un sommeil de mort. Il ouvrit  les  yeux,  et  aperçut  le  falot,  les  uniformes,  l’épaulette,  entendit  les éperons, les voix.

En  conséquence,  il  s’assit  sur  une  borne,  incapable  de  faire  un  pas  de plus.

– Ah ! mon Dieu ! répétait-il, ah ! mon Dieu !

Cependant les dragons et le colonel étaient passés.

– Ah ! mon Dieu ! répétait ce pauvre Bannière.

–  Eh  bien  !  marchons-nous,  ou  ne  marchons-nous  pas  ?  demanda  le commissaire.

– Monsieur le commissaire, le prisonnier ne va plus, répondit un archer.

– Bourrez, bourrez !

– Mais nous avons bourré, monsieur le commissaire.

– Piquez, alors.

– Mais nous avons piqué, monsieur le commissaire.

Le commissaire s’approcha tout furieux.

Il  n’avait  jamais  vu  pareille  chose,  le  digne  homme  !  la  bourrade trouvait parfois des rebelles, la piqûre jamais.

Bannière  était  sur  sa  borne,  tout  pâle,  tout  débraillé,  tout  meurtri.  Ses yeux vitreux se tournaient obstinément vers la rue Montyon ; à l’endroit où il  avait  vu  disparaître  le  laquais,  le  falot,  les  deux  dragons  suivant  le colonel, qui se rendait, sans aucun doute, près d’Olympe.

– Ah  !  mon  Dieu  !  murmura-t-il,  voilà  l’explication  :  elle  attendait  un nouvel  amant,  et,  pour  se  défaire  de  moi,  elle  m’a  fait  arrêter.  Ah  !  mon Dieu !

Le  fait  est  qu’une  pareille  idée  était  de  nature  à  tanner  la  peau  d’un amoureux,  fût-ce  du  plus  sensible,  au  point  de  la  rendre  à  l’épreuve  de  la bourrade et de la piqûre.

Le commissaire usa du dernier moyen que la loi lui laissait.

Il fit enlever Bannière sur un lit de fusils enlacés, et le pauvre garçon fut porté  de  cette  façon  jusqu’à  la  maison  de  ville,  où  il  fut  déposé  dans  la prison.

Les archers souffrirent bien plus que lui : ils le trouvèrent très lourd.




XXXIV

 

Monsieur de Mailly

 

Olympe  n’était  pas  encore  remise  de  la  douleur  et  de  l’effroi  que  lui avait causés l’arrestation de Bannière quand elle entendit de nouvelles voix à sa porte dans la rue, et l’instant d’après dans son antichambre.

Le valet, encore effaré de la visite des archers, n’hésita pas à introduire, sans l’annoncer, un nouvel uniforme accompagné de plusieurs autres.

Eh ! le digne garçon eût introduit de même toute une armée si elle se fût présentée, même en détail, à la porte de sa maîtresse.

Olympe, en se précipitant vers la porte pour savoir la cause de ce bruit, et espérant qu’on lui ramenait Bannière, recula soudain en s’écriant :

– Monsieur de Mailly !

En  effet,  le  colonel,  toujours  suivi  de  son  porte-falot,  traversait l’appartement,  fatigué  d’avoir  demandé  si  mademoiselle  de  Clèves  était visible, et impatienté de n’avoir reçu aucune réponse.

–  Oui,  moi,  dit-il,  madame,  moi-même.  Vous  avez  là  un  laquais  bien silencieux.

– Monsieur de Mailly ! répéta Olympe, dont l’esprit affaibli par la scène précédente se laissait submerger à l’attaque de cette nouvelle tempête.

– Eh ! mais... je produis ici l’effet d’un fantôme... l’effet d’un mari ! dit le colonel en souriant.

– Pardonnez ! pardonnez ! murmura Olympe.

Le dragon et le laquais se retirèrent en voyant que le colonel avait pris mademoiselle de Clèves par la main.

Elle s’assit à moitié morte.

– Je vous effraie ou je vous gêne, dit monsieur de Mailly avec politesse, et je prétends qu’il n’en soit rien, pas plus de l’un que de l’autre, pas plus de près que de loin.

Olympe ne répondit pas ; elle suffoquait.

–  Nous  sommes  toujours  des  amis,  je  suppose,  continua  monsieur  de Mailly.  Je  me  présente  pour  avoir  l’honneur  de  vous  voir,  et  j’espère  que nul  ne  peut  être  importuné  par  la  présence  chez  vous  d’un  ami  qui  se présente civilement.

Olympe balbutia quelques mots entrecoupés de soupirs.

– J’aimerais mieux me retirer que de vous causer le moindre embarras, dit  le  colonel.  Je  venais  ici  vous  apporter  une  bonne  nouvelle,  selon  moi. Maintenant, je crains qu’elle ne soit mauvaise.

Olympe se hasarda enfin ; elle leva les yeux sur monsieur de Mailly.

–  Une  bonne  nouvelle,  monsieur  le  comte  ?  dit-elle  avec  un  triste sourire.

– Mais ne vous trouvant pas libre, poursuivit le colonel, j’hésite.

– Libre !... fit-elle.

–  Oh  !  je  sais  que  vous  n’êtes  pas  libre,  puisque  vous  avez  aliéné  la liberté que je vous avais rendue.

– Monsieur...

– Je vous l’avais rendue, mademoiselle. Partant, vous en pouviez user. Croyez bien que je ne me permettrais pas de vous en faire le reproche. On m’a dit que vous étiez fort aimée et fort heureuse.

–  Fort  heureuse  !  s’écria  Olympe  en  fondant  en  larmes,  on  vous  a  dit cela ?

– Mais, oui ; ne l’êtes-vous pas ?

– Regardez-moi.

– Vous pleurez ; est-ce de joie ?

– Le croyez-vous ?

– Ma présence vous blesse ?

– Oh ! non.

– Alors  vous  m’inquiétez.  Est-ce  que  réellement  je  pourrais  vous  être sinon agréable, au moins utile ?

– Monsieur le comte, je n’ai pas le droit de vous rien demander.

– Oui, mais moi j’ai celui de vous offrir.

– Rien, rien, je vous en supplie. Détournez-vous de moi, je ne mérite pas que vous soyez mon ami.

Il se rapprocha.

– Êtes-vous libre d’aller à Paris ? demanda-t-il.

– Pourquoi ?

– Pour y rentrer à la comédie, j’ai pour vous un ordre de début.

– Vous vous êtes donc intéressé à moi ?

– Toujours. C’est le droit d’un ami.

– Même en me sachant heureuse ?

– Je savais bien que vous ne l’étiez pas. Je sais tout, l’homme que vous avez choisi, et...

– N’en dites pas de mal, il est si malheureux !

– J’ai voulu dire seulement qu’il n’était pas digne de vous.

– Ce fut un égarement de ma part, une folie née de votre abandon.

– Aussi me crois-je la cause de votre malheur, et cette idée me conduit à vous secourir, à vous sauver s’il en est temps encore, et si vous avez de la volonté.

– Parlez, monsieur le comte.

–  Il  faut  prendre  un  parti,  Olympe,  il  faut  quitter  cet  homme  qui  vous rend malheureuse et qui vous ruine.

– Vous savez ?

–  Tout,  vous  ai-je  dit.  Il  faut  quitter  monsieur  Bannière  ;  ayez  ce courage.

– Hélas ! c’est fait.

– Vous l’avez quitté ?

– Pauvre garçon ! nous sommes séparés. Oui, on vient de l’arrêter tout à l’heure.

– Qu’avait-il fait, mon Dieu ? il vous déshonorera, le misérable !

– Il n’a rien fait, l’infortuné ! Il est sous le coup d’une réclamation des jésuites. Il est réfractaire, vous le savez peut-être.

– Assurément. Et l’official vient de le faire saisir ?

– Chez moi ! s’écria-t-elle en pleurant.

– Chez vous ! Ici ?

– Il n’y a pas un quart d’heure.

– Ah ! mon Dieu ! par six archers et un commissaire ?

– Oui.

– N’est-ce pas un grand brun, svelte et bien pris ?

– Oui ! oui !

– Qu’il était pâle !

– Vous l’avez vu ?

– Je l’ai rencontré parmi les archers en venant ici.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! il vous aura vu ?

– Il m’a même entendu prononcer votre nom et cherchant votre adresse.

– Oh ! le pauvre garçon ! il en mourra !

– Il en mourra ! s’écria le colonel avec surprise ; et pourquoi donc ?

– Parce qu’il est jaloux de vous ! parce qu’il sait bien...

Olympe  allait  se  trahir  ;  elle  allait  dire  le  secret  de  son  cœur.  Elle  le sentait  sincère  en  ce  moment,  ce  cœur  séduit  un  an  par  on  ne  sait  quel mirage de désirs et de félicité vagabonde.

– Que sait-il ? demanda le colonel doucement ému.

–  Il  sait,  dit  Olympe  d’une  voix  ferme,  que  j’ai  toujours  eu  pour  vous beaucoup de respect, monsieur le comte.

– Du respect ?

–  C’est  tout  ce  que  je  pouvais  me  permettre  de  garder  pour  vous, murmura la jeune femme en fondant de nouveau en larmes.

Le colonel lui prit et lui serra la main.

– Vous le regrettez ? dit-il, vous le plaignez ?

– Oui, je le plains ; oui, je le regrette... non pas lui, non pas la vie qu’il m’a fait passer, hélas ! bien que je l’aie aimé, bien que je l’aie entraîné. Car je  ne  serai  point  lâche,  et  je  ne  trahirai  pas  mes  affections,  fussent-elles indignes.  Je  ne  le  regrette  donc  pas,  vous  dis-je,  mais  je  ne  saurais m’empêcher de dire qu’il est à présent bien à plaindre, et que toute sa vie le malheureux non seulement souffrira, mais m’accusera de ses souffrances.

– Vous me faites plaisir, Olympe, en parlant ainsi, dit le colonel. Brave je  vous  ai  connue,  brave  vous  êtes  restée.  C’est  bien  !  Si  vous  saviez combien il est bon au cœur de voir qu’on avait bien placé ses affections ! Vous êtes une généreuse femme. Je vous sauverai. J’ignorais que ce garçon fût arrêté, mais je savais qu’il vous rendait malheureuse et que vous pensiez parfois  à  vous  rendre  libre.  J’eusse  été  bien  irrité  de  vous  voir  le  nier  ou l’aimer encore.

–  Hélas  !  qu’au  moins,  à  défaut  de  votre  amour  j’aie  encore  votre estime, dit Olympe.

–  Comptez  sur  tous  mes  sentiments  ;  mais,  avisons  au  plus  pressé. Apprêtez-vous et partons.

– Pour Paris ?

– Oui, Olympe. J’ai des chevaux et une chaise.

– Je ne vous parlerai pas de mon théâtre : je sais que l’ordre du roi délie tout ; je vous parlerai d’un malheureux emprisonné, qui mourra de douleur en apprenant mon départ du fond de sa prison. Il m’accusera de cruauté ou d’ingratitude,  s’il  ne  fait  pis.  Car  enfin,  c’est  pour  moi  qu’il  a  quitté  les jésuites.

– Nous ne pouvons point cependant nous constituer avec lui.

– Vous pouvez user de votre crédit pour le faire sortir de prison.

– Je n’ai aucun pouvoir sur la juridiction ecclésiastique.

– Essayez.

–  Nullement,  ma  chère  ;  vous  vous  regardez  à  tort  comme  engagée envers cet homme. Il est en prison, qu’il y reste. Applaudissez-vous donc de voir ainsi trancher les difficultés.

–  Jamais  !  ce  serait  une  lâcheté.  J’en  suis  incapable.  Je  ne l’abandonnerai pas dans le malheur.

– C’est de la chevalerie en pure perte.

– Non, c’est du cœur !

– Enfin vous ne pouvez forcer l’official à lâcher un délinquant dûment convaincu.

–  Plus  de  Paris  pour  moi  alors,  si  ce  malheureux  n’est  pas  libre.  Vous figurez-vous une femme sans âme, oubliant dans les cachots, parce qu’elle ne l’aime plus, un homme dont elle a causé la perte ; une femme sans pitié jouissant de la vie là-bas, pendant qu’un amant qu’elle a choisi mourra de rage et de douleur dans une cellule du cloître ? Non, non, vous mépriseriez une  femme  qui  vous  céderait  sur  ce  point,  monsieur  le  comte,  vous  ne l’aimeriez pas.

– Olympe, Olympe, vous n’êtes pas encore guérie. Vous avez pour cet homme-là plus que de la compassion.

– N’insistez pas, dit-elle, vous me feriez douter de vous si vous ne me compreniez pas.

–  Olympe,  je  vous  sauverais  cet  homme,  que  vous  vous  laisseriez reprendre à ses amorces.

– Oh !

– Ces sortes de gens n’ont pas de vertèbres, ils sont comme les reptiles ; souples  et  toujours  annihilés  quand  le  coup  les  menace,  ils  se  relèvent après : le serpent vous a séduite, fille d’Ève, et vous séduira encore.

– Monsieur le comte, promettez-moi que ce malheureux sera libre dans deux heures, et moi dans cinquante minutes je serai sur la route de Paris.

– Ah ! voilà parler.

– Promettez.

Le comte réfléchit un moment.

– Vous êtes bien sûre de vous ? dit-il.

– Donnez-moi votre parole de gentilhomme contre ma parole de fille de qualité.

–  Marché  conclu,  dit  le  comte  ;  aidez-moi  maintenant  à  chercher  une idée.

– Oh ! voilà en quoi je ne vaux rien. Vous me voyez brisée, anéantie ; des idées, monsieur le comte ! je n’en ai pas eu une en huit jours depuis un an ; je n’en aurai pas une désormais en un an.

– Attendez que je cherche, alors.

– Que vous êtes bon !

– Je ne vois rien. Tirer un prêtre des mains du prêtre, c’est vouloir tirer le diable d’un bénitier. On reçoit toujours des éclaboussures.

– Par l’archevêque ?

–  Bah  !  nous  sommes  à  couteaux  tirés,  et  les  jésuites  me  joueraient quelque tour. Attendez... J’ai un moyen.

– Ah !

– Oui, mais il faut, pour sortir d’un esclavage, que votre protégé tombe dans un autre.

– Est-il plus doux !

– Oh ! sans aucun doute, et plus à l’air surtout.

– Quel est-il ?

– Qu’il s’engage dans mes dragons : on contractera l’engagement. Les jésuites réclamant, on leur dira que leur moine est dragon et que les dragons sont au roi ; il faudra bien que les jésuites lâchent leur proie.

– C’est, en effet, une idée, dit Olympe avec joie.

–  Vous  comprenez,  ma  chère  ;  au  lieu  de  réclamer  la  liberté  d’un homme, j’accuse les jésuites de m’avoir pris un dragon. Cela change toute l’affaire, et cela leur fera du tort.

–  Vous  êtes  un  homme  plein  de  cœur  et  plein  d’esprit,  dit  doucement Olympe, et je vous ai la reconnaissance que Bannière vous aurait.

–  Bon  !  bon  !  j’aime  en  effet  mieux  la  vôtre.  Alors  l’idée  vous convient ?

– À merveille !

– Vous avez bien fait toutes vos réflexions ?

– Toutes.

– Vous n’aurez pas de retour ?

– Jamais.

–  Le  novice  jésuite  vous  a  tentée,  le  dragon  novice  est  pour  le  moins aussi tentant.

– Vous savez, monsieur de Mailly, que si j’ai été séduite par cette folie qui a failli me perdre, c’est après que vous m’avez eu quittée.

– Je le sais, Olympe.

–  Vous  savez,  monsieur,  que  jamais,  du  vivant  de  votre  amour,  je  ne vous ai trompé.

– Je le crois.

– Ma parole est sainte, et mon corps ne se donne qu’avec mon cœur.

– Je vous rends cette justice.

–  Comptez  donc  sur  moi  alors.  Je  vous  ai  promis  de  ne  plus  aimer monsieur Bannière : c’est fini, je ne l’aimerai plus.

– Mais je sais pourquoi j’ai dit cela.

– Pourquoi ?

– C’est qu’il va falloir faire signer à ce garçon son engagement ; c’est que la démarche est délicate, c’est que seule vous pouvez vous en charger, et  que,  dans  une  extrémité  pareille,  le  cœur  peut  manquer  à  la  plus courageuse  des  donneuses  de  paroles.  Or,  vous  me  disiez  tout  à  l’heure, pour me rassurer, que vous ne m’aviez jamais trompé tant que vous fûtes à moi ; c’est vrai. Vous n’êtes plus à moi, mais à monsieur Bannière.

–  Oh  !  dit-elle  en  le  regardant  avec  des  yeux  si  profonds  qu’il  sentit l’amour  brûler  jusqu’aux  plus  secrètes  fibres  de  son  cœur...  que  je  sois  à monsieur Bannière ou non, que vous importe ?

– Vous voyez bien, répliqua-t-il, que si je suis revenu, que si j’ai apporté pour vous un ordre de début, c’est que je vous aime encore.

– Sur l’honneur ? dit-elle.

– Sur l’honneur.

– Eh bien ! dit Olympe, je vais vous prouver que je suis un homme de cœur  pour  la  résolution  et  la  confiance.  Minuit  sonne,  c’est  l’heure  à laquelle je vous attendais chez moi à Avignon, il y a un an, jour pour jour.

– C’est vrai, Olympe, et ce jour ou plutôt cette nuit le roi me rappelait ; mais j’eusse bien pu ne lire sa lettre qu’à six heures du matin.

–  Oublions  cette  année,  comte,  dit-elle.  Minuit  sonne,  le  roi  ne  vous appelle point. Vous m’aimez encore, et j’ai à vous prouver que je vous ai toujours aimé.

– Olympe ! s’écria le colonel avec des yeux brillants de joie. Il n’est pas une femme qui fasse bravement comme vous ce que vous faites. Entre nous, Olympe, c’est à la vie et à la mort !

Il  se  leva  et  l’embrassa  plus  respectueusement  qu’on  n’eut  dû  s’y attendre.

– Voyez-vous, lui dit-il, vous me faites battre le cœur aujourd’hui, plus peut-être que cet autre jour, vous souvient-il ? où vous me dites que vous m’aimiez.

Le colonel congédia ses dragons et fit éteindre le falot.

–  Maintenant,  dit  Olympe,  vous  n’avez  plus  peur  de  me  voir  faiblir quand j’irai porter la liberté à ce malheureux prisonnier.

– Je vous conduirai moi-même à la prison, répliqua le comte.

On entendit bientôt après les dragons de Mailly qui courraient la rue en fredonnant des refrains cavaliers qui eussent fait frémir les commissaires et les archers à leur retour de la prison dans laquelle on avait écroué Bannière.

Ce  malheureux  ne  se  doutait  guère,  sur  sa  paille  et  sous  sa  voûte humide, que deux cœurs généreux travaillaient à sa délivrance.

C’était vrai pourtant, vrai comme son malheur.




XXXV

 

L’engagement

 

Bannière,  le  lendemain,  était  bien  effectivement  sur  la  paille  et  dans l’ombre,  quand  un  guichetier  lui  vint  annoncer  qu’une  visite  se  présentait pour lui.

Nous  ne  saurions  exprimer  à  quel  point  d’exaspération  la  solitude  et l’oubli de tous avaient monté Bannière.

C’était  un  de  ces  prisonniers  nerveux  qui  délirent  en  huit  jours  et meurent en six semaines, plus usés que d’autres en soixante années.

Il avait déjà passé par tous les degrés d’espoir, de découragement et de désespoir, que les autres ne franchissent jamais avant le jugement, et l’arrêt et la torture.

Ses plus cruelles souffrances, c’étaient le soupçon et la jalousie.

Il soupçonnait Olympe de l’avoir fait jeter en prison.

Il la soupçonnait d’avoir donné rendez-vous au colonel des dragons.

De  plus  il  avait  entendu  dire,  pendant  le  reste  du  trajet  qu’il  avait  fait avec les archers, que ce colonel était monsieur de Mailly.

On juge de sa colère et de sa défiance.

Telles étaient ses impressions quand on lui annonça la visite d’Olympe.

Il bondit vers elle dès qu’il l’aperçut, avec un sentiment, il faut le dire, de joie folle, qui fut tempérée aussitôt par celui de sa dignité personnelle et aussi par l’air glacial dont Olympe s’était armée à son arrivée.

– Ah ! dit Bannière, vous voilà enfin !

– Ne m’attendiez-vous pas ?

–  Je  ne  croyais  pas,  mademoiselle,  que  vous  auriez  le  courage,  après m’avoir précipité dans l’abîme, de venir m’insulter.

–  Ne  faisons  point  de  phrases  inutiles,  monsieur  Bannière.  Vous  jouez de malheur en ce monde.

– Oh ! vous m’aidez bien à perdre la partie !

– Que voulez-vous dire ?

– N’est-ce pas à vous que je dois d’être en prison ?

–  Si  vous  me  reprochez  de  m’avoir  aimée  et  d’avoir  déserté  pour  moi votre profession, vous dites vrai, je suis la cause de votre emprisonnement.

– Ce n’est pas ce que je veux dire : je veux dire que je vous aimais et que vous m’avez dénoncé.

– Oh ! une lâcheté semblable, vous savez bien que j’en suis incapable.

– En est-il aussi incapable ce colonel de dragons qui vous cherchait hier au soir, et qui vous a trouvée sans doute ?

Olympe  pâlit  ;  bien  qu’elle  s’attendit  à  ce  coup,  elle  sentait  bien  qu’il n’y avait pas de bonne défense pour elle.

– Vous avez vu monsieur de Mailly, n’est-ce pas ? fit-elle d’un ton où perçait la pitié.

Bannière prit cette douleur pour du regret ou de la crainte.

–  Eh  bien  !  dit-il,  vous  voilà  convaincue.  Il  est  bien  avéré  maintenant que vous et cet ancien amant vous avez comploté ma perte.

– Si peu, monsieur Bannière, que je suis venue de la part de monsieur de Mailly vous apporter la liberté.

– La liberté ! à moi ! s’écria le jeune homme stupéfait.

–  Vous  êtes  sous  le  coup  d’une  réclamation  des  jésuites,  vous  leur appartenez ; eh bien ! monsieur de Mailly a imaginé de vous faire signer un engagement dans ses dragons. De cette façon, vous appartenez au roi, qui vous réclamera, lui aussi, et saura bien vous reprendre.

– C’est généreux ! dit Bannière avec ironie.

– Vous avez tort de parler d’une bonne action avec ce ton sarcastique. Monsieur de Mailly était le maître de ne pas vous faire cet avantage.

– Ah  !  vous  le  défendez  contre  moi  !  vous  le  trouvez  plus  noble  que vous ne me trouvez malheureux.

–  Votre  malheur,  monsieur  Bannière,  vous  l’avez  bien  mérité,  dit gravement  Olympe  ;  mais  ce  n’est  pas  le  moment  de  récriminer.  Cet engagement  qui  vous  sauve  des  jésuites,  c’est-à-dire  de  la  réclusion éternelle  et  de  l’état  ecclésiastique,  auquel  vous  êtes  peu  propre,  cet engagement, le voici en blanc : voulez-vous le signer ?

– Avant tout, dites-moi ce que vous allez faire de moi, car il y a dans vos paroles un air de résolution qui m’étonne. Expliquez-moi...

– Rien, avant que vous n’ayez signé ce papier.

– Il m’est impossible cependant de recevoir une grâce d’un homme que peut-être vous aimez encore.

– Cela ne vous importe point, monsieur Bannière ; signez d’abord.

– Quel intérêt avez-vous donc à vouloir m’engager ainsi ?

–  Celui  de  vous  sauver,  celui  de  vous  prouver  que  je  n’ai  pas  aidé  à votre incarcération, puisque je viens vous ouvrir les portes. Signez !

Bannière prit la plume que lui tendait Olympe ; elle avait tout préparé. Il signa sans lire l’engagement libérateur.

Elle  plia  le  papier  après  avoir  séché  la  signature,  et  le  serra  dans  son portefeuille.

–  Maintenant,  dit-il  en  baisant  la  main  d’Olympe,  dites-moi  que  vous m’aimez toujours.

Mais elle, sans répondre :

– Avec cet engagement, dit-elle, monsieur de Mailly vous réclamera dès ce  matin.  Vous  serez  libre  aujourd’hui,  à  quatre  heures  du  soir,  le  temps bien juste de faire les démarches et de remplir les formalités indispensables.

–  Vous  ne  m’avez  pas  répondu,  Olympe,  interrompit  Bannière tendrement ; je vous avais demandé si vous m’aimiez toujours.

–  Ne  vous  inquiétez  pas  si  vous  éprouvez  quelque  retard,  monsieur, poursuivit  mademoiselle  de  Clèves  du  même  ton.  L’official  lâchera difficilement sa proie, mais monsieur de Mailly est décidé à agir d’autorité.

– Olympe ! interrompit Bannière encore une fois avec plus de force.

– J’ai même pensé, continua celle-ci, sans paraître remarquer combien le prisonnier brûlait de nouer un autre entretien, que vous devez craindre ici de manquer de secours et d’appui. Je vous ai apporté de l’argent, pour qu’à votre sortie vous repreniez sur le champ l’aplomb et le maintien nécessaire à un soldat.

– Voyons, Olympe, dit Bannière poussé à bout, vous ne voulez donc pas me répondre ? Je vous ai demandé si vous m’aimiez toujours.

– Je ne voulais pas vous répondre, en effet, monsieur Bannière.

– Mais je le veux, moi, que vous me répondiez !

– Alors,  je  vous  dirai  ma  pensée.  Non,  monsieur  Bannière,  je  ne  vous aime plus.

–  Vous  ne  m’aimez  plus  !  s’écria  Bannière  épouvanté  des  paroles d’Olympe et du ton surtout avec lequel ces paroles avaient été prononcées.

– Non ! répéta-t-elle.

– Mais pourquoi ? balbutia le malheureux.

– Parce que vous avez usé brin à brin le fil doré de cet amour, parce que, avant de l’user, vous en avez terni, souillé, effacé les couleurs, et que chez une  femme  l’illusion  est  ce  qui  conserve  avant  tout  l’amour.  Or,  vous m’avez trompée, puis raillée, puis maltraitée ; je n’ai plus gardé d’illusion, partant plus d’amour.

– Olympe ! s’écria Bannière en se jetant à ses pieds, je vous jure que je ne vous ai jamais trompée !

– Je ne vous crois pas !

–  Olympe,  je  vous  jure  par  ma  vie  et  par  la  vôtre,  que  je  n’ai  jamais donné votre bague à la Catalane.

– Je ne vous crois pas.

– Écoutez, Olympe, puisque je vais être libre, puisque je vais agir, c’est bien facile. Si la Catalane est, ou a été ma maîtresse, c’est par un sentiment quelconque, n’est-ce pas ? c’est par caprice, par envie, ou par faiblesse. Elle m’a provoqué ou je l’ai suppliée. Dans tous les cas, son amour-propre est engagé à ne pas mentir. Je vous demande de venir avec moi chez elle, et elle racontera ce qui s’est passé entre nous ; si elle dit que j’ai été son amant, si elle  dit  que  je  lui  ai  donné  votre  bague,  faites  tout  ce  que  vous  voudrez. Tuez-moi, non, faites plus, quittez-moi !

L’infortuné prononça ces mots avec tant de force et de naturel ; il y mit tant  d’âme  et  tant  d’amour,  il  se  roulait  aux  pieds  d’Olympe  avec  tant  de désespoir  profond  et  d’angoisses  mortelles,  que  celle-ci  fut  émue  ;  elle  le laissa voir.

–  Comment  voudriez-vous,  continua-t-il,  que  j’eusse  aimé,  fût-ce  un moment,  une  autre  femme,  puisque  vous  êtes  tout  dans  ma  vie,  puisque vous  êtes  tout  mon  cœur  !  Une  infidélité  des  sens...  mon  Dieu  !  vous  la pardonnerez,  je  vous  la  pardonnerais,  moi  !  Oh  !  voyez  si  je  vous  aime. Tenez  !  vous  viendriez  me  dire  que  monsieur  de  Mailly  est  revenu,  qu’il vous a suppliée, qu’il vous a persuadée, que vous avez été faible ! Olympe ! je  suis  bien  malheureux,  je  suis  bien  lâche  !  j’ai  un  bien  vil  et  bien misérable amour ! je vous pardonnerais si vous me disiez que vous m’aimez encore !

Olympe sentit que les battements de son cœur s’arrêtaient ; elle craignit de chanceler, de faiblir, de laisser sa main dans les baisers de cet homme, auquel l’amour éloquent et vrai donnait tant de force irrésistible.

Il  ne  lui  restait  que  la  violence,  la  brutalité,  pour  se  sauver.  Elle  puisa dans son cœur cette fermeté farouche que savent y trouver les femmes qui n’aiment plus ou qui croient ne plus aimer.

– Eh bien ! dit-elle, vous m’épargnerez de vous dire ce que je voulais vous cacher. Monsieur de Mailly est revenu, il a supplié, il m’a persuadée, j’ai été faible, et je ne m’appartiens plus.

À  mesure  qu’elle  parlait,  on  voyait  le  sang  se  retirer  des  joues,  des lèvres, du cou de Bannière, et affluer en grondant vers son cœur.

Il apparut effrayant et glacé à la femme qui le faisait trembler naguère.

– Ah ! Olympe ! Olympe ! balbutia-t-il.

Et ce tremblement secoua tous ses membres, et ses jambes se dérobaient sous lui.

D’agenouillé  qu’il  était,  il  tomba  assis,  puis  se  renversa,  et  fût  tombé tout  de  son  long  s’il  n’eût  rencontré  l’escabeau  de  bois,  seul  siège  des prisonniers de l’official.

Elle  gardait  un  silence  morne...  Lui,  cherchait  à  rappeler  la  vie  qui  le fuyait.

– Vous ne serez pas inflexible, dit-il enfin avec effort, pour un crime que je  n’ai  pas  commis,  puisque  moi  je  ne  le  suis  pas  pour  la  faute  que  vous avez  avouée.  Je  vous  pardonne,  Olympe  ;  rendez-moi  votre  amour,  vous devez cela, n’est-ce pas ? à une lâcheté.

–  Bannière,  dit-elle  d’une  voix  sourde,  si  je  ne  vous  avais  pas  cru coupable,  jamais  je  n’eusse  manqué  à  la  foi  que  je  vous  avais  jurée...  Ne m’interrompez  pas.  Vous  vous  repentez,  je  le  vois  bien,  vous  sentez  à présent ce que je suis, mais il est trop tard.

Bannière la regarda d’un air hébété.

–  Désormais,  Bannière,  continua-t-elle  en  s’enhardissant,  nous  serons séparés ; laissez-moi vous dire que si vous l’aviez voulu, j’eusse été votre fidèle pour l’éternité.

–  Oh  !  mon  Dieu  !  murmura-t-il  comme  la  veille  quand  il  aperçut monsieur de Mailly.

–  Ne  m’interrompez  plus,  monsieur  Bannière  ;  je  vous  l’ai  dit,  je  ne m’appartiens  plus.  Vivez,  travaillez,  oubliez,  ce  qui  vous  sera  facile,  et songez  que  des  deux  lots  qui  nous  sont  échus,  le  vôtre  est  le  meilleur. Aujourd’hui, vous regrettez ; qui sait si demain je ne regretterai pas, moi ?

Après ces paroles, qui témoignaient de la tendresse et de la générosité de son cœur, Olympe fit un pas vers la porte.

Bannière, en la voyant partir, fit un bond ou plutôt commença ce bond.

– Non, dit-il, ce n’est pas la peine ! Elle n’est pas coquette. Quand elle dit qu’elle n’aime plus, c’est qu’elle n’aime plus.

Il  retomba  prosterné.  Ce  mot  est  mesquinement  défini  dans  notre langue,  où  il  signifie  incliné.  Chez  ceux  qui  l’ont  créé,  il  signifie  écrasé, presque à terre.

Olympe s’approcha de lui, et le voyant dans cet état, voisin de la stupide démence, elle lui tendit la main ; il ne le remarqua pas.

Elle  lui  glissa  dans  les  doigts  la  bourse  pleine  d’or  qu’elle  avait apportée ; il ne témoigna pas qu’il s’en aperçût.

Alors  elle  recommença  de  se  diriger  vers  la  porte,  et  il  ne  fit  pas  un mouvement pour l’en empêcher.

Un serrement de cœur affreux s’empara d’elle ; l’œil fixé sur ce pauvre jeune  homme  qu’elle  abandonnait,  elle  se  sentait  pourtant  attirée  par  ses devoirs et par la loyauté.

Peut-être un mot de Bannière, une larme, un soupir, peut-être un geste, eussent-ils provoqué sa dernière marque de sensibilité et de souvenir, mais l’homme était mort et ne demandait plus qu’on s’occupât de lui.

Olympe  se  fit  ouvrir  la  porte  de  la  prison  et  sortit,  plus  effrayée  que jamais, plus prompte que l’éclair, redoutant, quand une fois elle fut dehors, que  la  réaction  ne  se  fit,  qu’un  cri  du  malheureux,  un  appel  à  l’ancienne amante,  un  ébranlement  des  portes  inflexibles,  ne  vinssent  jusqu’à  son oreille lui reprocher sa résolution et faire chanceler son courage.

Rien  !  elle  n’entendit  rien  que  le  froissement  du  papier  sur  lequel Bannière avait signé son engagement comme dragon, et dont les angles se révoltaient contre la soie épaisse de sa robe.




XXXVI

 

Comment Bannière entra au

 

régiment des dragons de Mailly

 

Bannière,  abandonné  par  Olympe,  passa  la  nuit  de  son  arrestation  à Lyon, couché sur la paille de son cachot, se roulant, se tordant, se heurtant la tête contre les murailles.

Il est des souffrances que la plume la plus exercée ne tentera jamais de décrire, justement parce que cette plume sait que l’expression a ses limites, tandis que la douleur n’en a pas.

Le  lendemain,  Bannière,  broyé,  moulu,  sanglant,  était  tombé  dans  une espèce  d’assoupissement  qui  ressemblait  au  sommeil,  comme  la  mort ressemble au repos.

Vers huit heures du matin, à travers le nuage qui pesait sur son esprit et voilait son intelligence, il crut entendre ouvrir la porte de son cachot, et voir s’avancer vers lui plusieurs hommes.

Bientôt une sensation toute matérielle aida à le tirer de sa torpeur.

Il sentit qu’on le secouait vivement ; il ouvrit les yeux, jeta autour de lui un  regard  atone,  et,  à  l’aide  d’un  effort  presque  douloureux,  il  parvint  à distinguer ce qui se passait.

Deux dragons, penchés sur lui, le secouaient à tour de bras pour le tirer de sa torpeur, tandis qu’un brigadier, debout devant lui, voyant l’inutilité de leurs efforts, ordonnait à chaque secousse vaine de secouer plus fort, et cela du même ton et avec le même flegme qu’il eût ordonné une manœuvre.

Bannière  se  sentit  tellement  incommodé  de  ces  secousses,  que  faisant, pour  retrouver  la  voix,  un  second  effort  égal  à  celui  qu’il  avait  fait  pour retrouver la vue, il parvint à articuler quelques paroles.

– Que me voulez-vous ? demanda-t-il.

– Brigadier, dirent les dragons, il a parlé.

– Oui, répondit le brigadier, mais je n’ai point entendu ce qu’il a dit.

–  Ni  nous  non  plus,  dirent  les  dragons.  Holà  !  l’ami  !  firent-ils  en secouant de nouveau Bannière, répétez un peu, s’il vous plaît, ce que vous venez de dire ; le supérieur n’a pas entendu, ni nous non plus.

–  Je  demande  ce  que  vous  me  voulez  ?  répéta  Bannière  d’une  voix éteinte.

– Brigadier, dirent les deux soldats, il demande ce que nous voulons.

– J’entends bien, pardieu ! dit le brigadier ; je ne suis pas sourd.

Puis se retournant vers Bannière :

–  Ce  que  nous  voulons  ?  camarade,  dit-il,  nous  voulons  d’abord  vous remettre sur vos pieds, si c’est possible, ensuite vous emmener à la caserne, puis vous mettre sur le dos un uniforme pareil au nôtre, puis vous apprendre à monter à cheval, puis vous fortifier dans la manœuvre du sabre et de la carabine, afin de faire de vous un joli dragon.

– Faire de moi un joli dragon, répéta Bannière, cherchant le sens de ces paroles qu’il ne comprenait pas parfaitement.

–  Autant,  toutefois,  qu’il  sera  possible,  ajouta  le  brigadier,  qui,  en voyant  Bannière  le  visage  meurtri  et  ensanglanté,  ne  paraissait  pas  avoir une  idée  bien  merveilleuse  du  physique  de  son  futur  compagnon,  et  ne voulait  point  en  conséquence,  comme  on  disait  au  régiment,  promettre  à Bannière plus de beurre qu’il n’en pouvait étendre sur son pain.

– Ah ! oui, murmura Bannière, c’est vrai. Je me suis engagé cette nuit dans les dragons de Mailly.

Puis, il ajouta avec un soupir :

– Je l’avais oublié.

– Ah  diable  !  fit  le  brigadier,  vous  avez  la  mémoire  courte  à  ce  qu’il paraît, camarade ; prenez garde, c’est un défaut dans l’état militaire ; il y a dans le code un petit article là-dessus. Je vous invite à le méditer.

Bannière ne répondit point ; il était retombé dans cette rêverie sombre dont l’avaient tiré un instant les secousses réitérées et progressives des deux dragons ; il était probable qu’il n’avait pas entendu un seul mot de ce que venait de dire le brigadier.

Ce fut un grand malheur.

Cependant,  une  fois  debout,  Bannière  marcha  ;  une  fois  en  marche, Bannière  fut  bientôt  hors  de  la  prison  ;  une  fois  hors  de  la  prison,  il  se trouva  en  contact  avec  l’air  ;  une  fois  en  contact  avec  l’air,  les  idées  lui revinrent peu à peu.

Il était dragon, mais il n’était plus jésuite.

On  le  conduisait  à  la  caserne,  mais  on  n’avait  aucun  motif  pour  l’y consigner.

Il  en  sortirait,  nous  ne  dirons  pas  un  jour  ou  l’autre,  de  cette  caserne, mais une heure ou l’autre.

Il en sortirait probablement avant même que la nuit fût venue ; alors il irait chez la Catalane et lui ferait, bon gré, mal gré, rendre sa bague ; alors il irait  chez  Olympe,  et,  quel  que  fût  son  entêtement,  il  lui  prouverait  son innocence.

D’ailleurs, s’il ne pouvait la lui prouver, il se brûlerait la cervelle à ses pieds, et tout serait dit.

Ce  petit  plan,  bien  irrévocablement  arrêté  dans  l’esprit  de  Bannière, rendit beaucoup de force à ses jambes et beaucoup d’élasticité à ses bras.

Il  eut  un  instant  l’idée  de  se  servir  de  cette  élasticité  de  ses  bras  pour écarter les deux soldats qui marchaient à ses côtés, et de cette force de ses jambes  pour  gagner  quelqu’un  de  ces  labyrinthes  de  rues  où  il  est impossible  de  poursuivre  un  homme.  Mais  il  réfléchit  qu’aussitôt  son signalement  serait  donné,  et  qu’il  ne  pouvait  manquer  d’être  repris  avant d’avoir fait à la Catalane et à Olympe la double visite qu’il projetait de leur faire.

Mieux  valait  d’abord  faire  ces  deux  visites,  et  prendre  pour  le  reste conseil des circonstances.

Bannière  secoua  donc  sa  tête  comme  pour  en  chasser  ces  idées follement prématurées, et, le visage plus calme, il continua son chemin vers la caserne.

Il y arriva presque souriant.

Neuf heures du matin sonnaient comme il y entrait.

La caserne s’étendait au fond d’une grande cour carrée, qui servait aux exercices militaires du régiment.

Le régiment, au moment où Bannière entra dans cette cour, était en train de faire l’exercice à pied.

Nous  croyons  avoir  déjà  dit  que  les  dragons  avaient  le  privilège d’appartenir à la fois à la cavalerie et à l’infanterie.

En face de l’ennemi, devant le feu, tout dragon à cheval faisait partie de la cavalerie ; mais une fois son cheval tué, il passait momentanément dans l’infanterie, quittait le sabre et prenait le mousquet.

Le régiment faisait donc l’exercice à pied.

Les  deux  dragons  et  le  brigadier  conduisirent  Bannière  au  magasin. Comme il fallait avoir cinq pieds quatre pouces au moins, et cinq pieds six pouces au plus pour entrer dans les dragons, les habits, faits sur cette taille, n’étaient jamais ni trop longs ni trop courts.

Seulement, il arrivait parfois qu’ils étaient trop larges ou trop étroits.

Le garde-magasin fit le tour de Bannière, et d’un ton capable :

–  J’ai  l’affaire  de  ce  gaillard-là,  dit-il,  comme  si  je  lui  avais  pris  sa mesure.  Faites-lui  laver  le  visage  et  taillez-lui  les  cheveux,  après  quoi renvoyez-le ici. Je me charge du reste.

Bannière descendit dans la cour, se lava le visage à la fontaine, et livra aux  ciseaux  sa  tête,  dont  les  cheveux  furent  en  cinq  minutes  taillés  selon l’ordonnance.

Puis il alla endosser l’uniforme.

L’uniforme endossé, il fut reconnu que Bannière faisait, en effet, comme s’était hasardé à le dire le brigadier, un fort joli dragon.

Bannière, tout préoccupé qu’il était d’idées plus sérieuses, n’en jeta pas moins un regard de côté sur le fragment de miroir cassé qui, appliqué à la muraille, servait aux muscadins du régiment à donner le dernier tour à leur toilette.

Ce  fragment  de  miroir  cassé  avait  coûté  la  tranquillité  du  cœur  à  bien des beautés lyonnaises.

Bannière y jeta donc un regard à son tour, et vit, à sa grande satisfaction, que l’uniforme ne lui allait point mal du tout, ce qui lui fit espérer tout bas, qu’ayant conquis le cœur d’Olympe sous la robe de jésuite, il avait bien des chances de le reconquérir sous l’habit d’un dragon.

Il  y  avait  bien  toujours  cette  diable  d’idée  de  monsieur  de  Mailly  au fond de tous les rêves de Bannière.

Olympe  avait  dit  à  Bannière,  comme  une  preuve  qu’elle  n’était  plus  à lui, qu’elle s’était rendue à son ancien amant.

Mais Olympe n’avait-elle point dit cela dans un moment de colère, pour rendre à Bannière le mal qu’il lui avait fait.

D’ailleurs, Bannière le lui avait dit, il était lâche comme tout homme qui aime  véritablement  et  qui  est  prêt  à  sacrifier  à  cet  amour,  même  son honneur.

Eh  bien  !  si  Olympe  avait  fait  ce  qu’elle  avait  dit,  quand  Bannière  lui aurait  prouvé  qu’il  ne  l’avait  jamais  trompée,  c’était  lui  qui  aurait  à pardonner, puisque ce serait lui l’innocent et Olympe la coupable, et alors, eh bien ! alors, il pardonnerait.

Il en était là de ses idées miséricordieuses, quand le brigadier instructeur lui  mit  un  fusil  entre  les  mains,  et  le  poussa  dans  les  rangs  des  nouvelles recrues qui apprenaient la charge en douze temps.

Bannière passa une heure à porter arme et à présenter arme, après quoi on  lui  annonça  qu’il  était  libre  de  faire  ce  qu’il  voudrait  de  sa  personne jusqu’à midi.

À midi il reviendrait prendre la leçon d’équitation.

Bannière demanda à son brigadier s’il pouvait hardiment rentrer dans la ville et y narguer les jésuites.

Le  brigadier  lui  répondit  que  sous  l’uniforme  de  Sa  Majesté,  il  devait être  absolument  sans  crainte,  et  pouvait  aller,  jusque  sous  les  fenêtres  de leur  collège,  faire  aux  hommes  noirs  les  gestes  les  plus  provocants  et  les plus dédaigneux.

Bannière ne se le fit pas dire à deux fois, il salua son supérieur, et, le sabre sous le bras, le casque légèrement incliné sur l’oreille, il traversa la cour et gagna la porte extérieure, dont il examina avec soin et à tout hasard la situation topographique.




XXXVII

 

Comment Bannière, en rendant visite

 

à la Catalane, trouva la coiffeuse

 

chez elle, et de ce qui s’en suivit

 

Mais, nous le savons, Bannière ne sortait point pour examiner purement et simplement le gréement de la porte de la caserne.

Bannière  sortait  pour  aller  d’abord  chez  la  Catalane  lui  reprendre  son rubis, et savoir d’elle comment ce rubis se trouvait en sa possession.

Bannière avait fort ragé et fort dissimulé depuis le matin, nous l’avons dit  :  sa  première  idée  avait  été  de  tout  risquer  pour  être  libre,  et  avoir  le cœur net de ce terrible incident qui venait de jeter dans sa vie l’effroyable trouble auquel il était en proie ; mais il avait réfléchi et avait rongé son frein pendant les deux heures qu’avaient duré sa toilette et sa leçon d’exercice.

Tout  cela,  comme  on  le  comprend  bien,  n’avait  fait  qu’augmenter  son exaspération contre la cause de tant de douleurs.

Aussi, dès qu’il eut tourné l’angle de la caserne, prit-il sa course vers le grand théâtre, dans les environs duquel demeurait la Catalane.

Cependant, si pressé qu’il fût, il s’arrêta chez un armurier pour y acheter un pistolet, de la poudre et des balles.

L’achat lui coûta deux louis, qu’il prit sur les cent louis que contenait la bourse que lui avait remise Olympe, et dont en y réfléchissant il s’était bien gardé de faire fi, dans la prévision de son utilité.

Le  pistolet  acheté,  bourré,  chargé,  Bannière  le  mit  dans  sa  poche  et reprit sa course vers la maison de la Catalane.

Ce n’était pas un simple moyen de menace que le pistolet, une simple arme  d’intimidation,  non,  plus  l’instant  de  l’entrevue  avec  cette  femme approchait, plus Bannière, les lèvres serrées et le front pâlissant, était décidé à tirer d’elle la preuve de son innocence, et, en cas de refus, à lui brûler la cervelle.

Cette détermination ne lui donnait pas l’air tendre lorsqu’il frappa à la porte de la Catalane.

Ce fut la coiffeuse qui vint lui ouvrir.

Comme il présumait bien que la créature n’était point étrangère à tout ce qui  s’était  passé,  il  ne  fut  point  fâché  que  le  hasard  le  servît  à  souhait  en réunissant les deux femmes.

En  l’apercevant,  la  coiffeuse  recula  de  deux  pas,  ce  qui  donna  toute facilité à Bannière pour pénétrer dans l’allée.

Bannière, entré, ferma la porte aux verrous derrière lui.

– Jésus Dieu ! s’écria la coiffeuse, que nous veut ce dragon ?

Bannière comprit qu’il ne s’agissait point d’effaroucher son monde, et, grimaçant un sourire :

– Eh quoi ! chère dame, lui dit-il, vous ne me reconnaissez point !

– Ah ! mon Dieu ! c’est monsieur Bannière, exclama la coiffeuse ; tiens, tiens, tiens, je ne vous reconnaissais pas.

–  Comment  !  vous  ne  reconnaissez  pas  vos  amis  ?  dit  Bannière  en donnant la plus grande douceur possible à sa voix.

– Et puis vous aviez l’air féroce.

– C’est le costume qui me donne cet air-là. Mais dis un peu, ma fille...

– Quoi ? monsieur Bannière.

– La Catalane est-elle à la maison ?

– Eh mais oui ! Oh ! elle va être bien contente.

– De quoi ?

– De vous voir donc. Elle en tient toujours pour vous, bel insensible.

– Allons donc, dit Bannière, tu te gausses de moi, Nanon.

–  Non,  parole  d’honneur  !  D’ailleurs,  ajouta-t-elle  avec  son  cynique sourire, vous pouvez vous en assurer, pas plus tard que tout de suite.

– Eh bien ! peut-être allons-nous voir, coiffeuse de mon cœur ; conduis moi seulement chez elle.

– Mais vous savez bien où elle est, elle est dans le boudoir.

Depuis ses relations avec l’abbé d’Hoirac, la Catalane avait un boudoir.

– N’importe ! conduis-moi toujours, répondit Bannière.

La  coiffeuse  n’y  voyait  pas  d’inconvénient  ;  elle  précéda  Bannière, montant devant lui les degrés de l’escalier sombre.

Tout  à  coup,  la  lumière  se  fit  dans  le  corridor.  La  coiffeuse  venait d’ouvrir  la  porte  du  boudoir,  et,  à  travers  l’entrebâillement  de  cette  porte, Bannière  apercevait  la  Catalane,  voluptueusement  étendue  sur  ce  meuble dont les indiscrétions firent la renommée de Crébillon fils.

– Dites donc, madame, fit la coiffeuse, c’est monsieur Bannière.

Bannière entra derrière la coiffeuse, ferma la porte du boudoir à la clef, comme il avait fermé celle de la rue au verrou.

– Monsieur Bannière, où cela ? dit la Catalane, qui ne reconnaissait pas plus Bannière sous son nouveau costume que n’avait fait la coiffeuse.

– Mais ici, en soldat. Voyez donc comme cela lui va bien ; seulement, je trouve que cela lui donne l’air terrible.

En ce moment, Bannière achevait son opération, et, ayant mis pour plus grande  sûreté  la  clef  du  boudoir  dans  sa  poche,  se  retournait  vers  la Catalane.

Il n’était plus pâle, il était livide.

La Catalane fut épouvantée de l’expression de ses yeux.

– Oh ! oui, l’air terrible en effet, dit-elle en se relevant. Qu’avez-vous donc, monsieur Bannière ?

Bannière  marcha  vers  elle  les  sourcils  froncés,  l’haleine  sifflante  entre ses dents serrées.

Puis, sans répondre à la question :

– Votre main, dit-il.

La  Catalane  leva  lentement  sa  main  droite  en  murmurant  avec épouvante :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! que voulez-vous ?

Bannière  prit  par  le  poignet  la  main  de  la  Catalane,  examina  les  unes après les autres les bagues dont ses doigts étaient chargés.

Le rubis de M. de Mailly n’était point à cette main-là.

– L’autre, dit-il.

– Jésus ! il est fou, murmura la coiffeuse.

Bannière prit la main gauche comme il avait pris la main droite, par le poignet, et, à peine eut-il jeté les yeux dessus que ses yeux étincelèrent.

Il avait en effet reconnu le rubis qu’il avait vendu au juif Jacob.

– Oh ! s’écria-t-il, c’est vrai, le voilà !

– Quoi ? demanda la Catalane toute tremblante.

Mais il était dit que Bannière ne répondrait à ses questions que par des questions.

– Où avez-vous volé ce rubis ? demanda-t-il.

– Comment ! volé ! s’écria la Catalane en prenant un air indigné.

– Où avez-vous volé ce rubis ? vous dis-je, répéta Bannière en frappant du pied.

Et  en  l’interrogeant  il  lui  serrait  tellement  le  poignet  que  la  pauvre femme poussa un gémissement.

– Au secours ! cria la coiffeuse, au secours ! on nous assassine !

Bannière tourna la tête par-dessus son épaule, et, sans lâcher la main de la Catalane,

– Ah çà ! nous allons un peu nous taire là-bas, dit-il.

Mais comme l’accent avec lequel il prononçait ces paroles n’était rien moins que rassurant, au lieu de se taire, la coiffeuse redoubla de cris et de gestes désespérés.

Bannière quitta le poignet de la Catalane, bondit jusqu’à la coiffeuse, la prit de la main gauche par le cou, et, tout en la ramenant vers la Catalane, tira de sa poche le pistolet dont il dirigea le canon vers la poitrine de celle-ci.

– Voyons,  dit-il  avec  une  effroyable  résolution,  je  n’ai  pas  de  temps  à perdre en lamentations et en jérémiades. Cette bague, d’où vient-elle ? qui vous l’a donnée ? parlez, ou je vous tue.

La Catalane comprit qu’elle était suspendue par un cheveu au-dessus de la tombe.

– L’abbé d’Hoirac, dit-elle.

– Vous êtes donc la maîtresse de l’abbé d’Hoirac ?

– Mais...

– Vous êtes donc la maîtresse de l’abbé d’Hoirac ?

– Oui.

– C’est bien. Vous allez d’abord me rendre la bague.

– Mais...

– Vous allez d’abord me rendre la bague.

– La voilà.

– Et puis, maintenant, vous allez m’écrire que vous êtes la maîtresse de l’abbé d’Hoirac, et que c’est lui qui vous a donné cette bague.

– Mais...

– Mille tonnerres !

–  J’écrirai  tout  ce  que  vous  voudrez,  s’écria  la  Catalane  tombant  à genoux, tant elle était effrayée de l’expression du visage de Bannière.

Pendant ce temps, la coiffeuse, dont Bannière ne s’était plus occupé que pour lui serrer le cou avec une fureur croissante, au fur et à mesure que les refus de la Catalane exaltaient cette fureur, la coiffeuse se tordait à la main de Bannière comme un serpent aux serres d’un aigle.

Bannière s’aperçut enfin que s’il ne la lâchait pas il allait l’étrangler.

D’ailleurs,  il  avait  besoin  d’aller  chercher  une  plume,  de  l’encre  et  du papier, pour faire écrire à la Catalane sa déclaration.

Il desserra un peu l’écrou de ses doigts.

–  Oh  !  lâchez-moi,  oh  !  lâchez-moi,  murmura  la  coiffeuse  d’une  voix étouffée.

–  Et  si  je  vous  lâche,  dit  Bannière,  serons-nous  bien  sage  et  nous tairons-nous ?

– Je ne soufflerai pas le mot, dit la coiffeuse.

– C’est bien, dit Bannière.

Et il laissa aller la coiffeuse, qui tomba étendue tout de son long sur le parquet, en criant miséricorde.

Puis  il  alla  droit  à  un  petit  guéridon  qu’il  avait  avisé,  et  sur  lequel, comme dans la prévision de sa visite, étaient préparés une plume, de l’encre et du papier.

Il apporta le tout devant la Catalane.

– Écrivez, dit-il.

Celle-ci  n’avait  plus  aucune  velléité  de  résistance  ;  mais  sa  main tremblait tellement qu’il lui fallut quelques secondes pour se remettre.

– Allons, dit Bannière, calmons-nous, j’attendrai.

Et  en  effet,  il  attendit  en  faisant  jouer  le  ressort  de  son  pistolet,  qu’il armait et désarmait avec un bruit sinistre et menaçant.

Ce bruit eut pour la Catalane un résultat plus efficace que tous les sels et toutes les eaux de mélisse de la terre.

Elle prit la plume, et regardant Bannière :

– Voyons, dictez, dit-elle, j’écrirai.

–  Non  pas,  dit  Bannière,  vous  prétendriez  peut-être  que  je  vous  ai influencé. Écrivez vous-même ; seulement, soyez vraie, claire et précise.

La Catalane écrivit :

« Je déclare, comme étant la vérité pure, que la bague en rubis que je remets  à  monsieur  Bannière  ne  m’a  jamais  été  donnée  par  monsieur Bannière, mais bien par l’abbé d’Hoirac, mon amant. »

–  Bon,  dit  Bannière,  qui  suivait  l’écriture  des  yeux  au  fur  et  à  mesure qu’elle naissait sur le papier ; bon, signez maintenant.

La Catalane signa en poussant un soupir.

– La bague, à présent, dit Bannière.

La Catalane poussa un plus gros soupir encore ; mais il n’y avait pas à marchander : elle rendit la bague.

Bannière  examina  le  bijou  pour  voir  si  c’était  bien  le  même  rubis,  et, l’ayant parfaitement reconnu, le passa à son petit doigt.

– Et maintenant, dit-il, comme je ne suis pas un voleur, et qu’il n’entre point dans mes intentions de vous faire un tort matériel, tenez, dit-il.

Et, prenant dans sa poche une poignée de louis, il les jeta à la figure de la Catalane, et s’élança hors du boudoir.

Cependant,  à  la  porte  il  s’arrêta  ;  il  craignait  que  l’une  ou  l’autre  des deux femmes ne se précipitât à la fenêtre pour appeler la garde et le faire arrêter lorsqu’il sortirait.

Mais  elles  ramassaient  les  louis  jetés  par  Bannière  et  auxquels  la coiffeuse, à moitié étranglée, prétendait avoir des droits aussi incontestables que la Catalane, à moitié morte de frayeur.

Bannière, voyant qu’il n’avait rien à craindre de ce côté-là, se jeta par les degrés, gagna la rue, et se mit à courir de toute la vitesse de ses jambes dans la direction de la rue Montyon, où, comme on se le rappelle, demeurait Olympe.




XXXVIII

 

Comment Bannière sortit du

 

régiment des dragons de Mailly

 

Bannière  arriva  tout  essoufflé  devant  la  maison  si  bien  connue  de  ses yeux et de son cœur, et où il avait passé de si doux et de si terribles instants.

Tout était fermé, à l’exception d’une seule fenêtre au premier.

Cette fenêtre, c’était celle de la chambre d’Olympe.

Bannière  se  sentit  oppressé  à  la  vue  de  cette  maison,  qui  eût  eu  l’air d’un tombeau, sans cette seule fenêtre ouverte indiquant que toute vie n’y était point encore éteinte.

Bannière  s’élança  sur  le  marteau  de  la  porte,  et  frappa  à  coups redoublés.

Il  crut  d’abord  que  personne  ne  répondrait  ;  son  impatience  changeait pour lui les secondes en minutes, et les minutes en heures.

Enfin, il entendit un pas qui s’avançait avec inquiétude.

Il  frappa  de  nouveau,  car  il  crut  remarquer  quelqu’hésitation  dans  ce pas.

– Qui est là, demanda une voix de femme.

– Moi, Claire, moi.

– Qui, vous ?

– Moi, Bannière. Ne me reconnais-tu donc pas ?

–  Oh  !  monsieur  Bannière,  que  venez-vous  faire  ici  ?  demanda mademoiselle Claire à travers la porte.

– Comment, ce que je viens faire ici.

– Oui, je vous le demande.

– Mais je rentre ; mais je viens voir Olympe ; mais je viens lui prouver qu’elle m’avait soupçonné à tort ; je viens lui dire que je l’aime toujours.

– Mais, monsieur Bannière, mademoiselle Olympe n’est plus ici.

– Olympe n’est plus ici !

– Non, monsieur Bannière, elle est partie.

– Partie pour où ?

– Pour Paris.

– Quand cela ?

– Cette nuit, à deux heures.

– Avec qui ? demanda Bannière pâlissant.

– Avec monsieur de Mailly.

Bannière jeta un cri comme si un poinçon venait de lui traverser le cœur.

Puis, sentant qu’il allait tomber, il se tint au marteau de la porte.

Mais presqu’aussitôt une idée lui vint à l’esprit.

– Ce n’est pas vrai ! dit-il.

–  Comment,  ce  n’est  pas  vrai  !  s’écria  mademoiselle  Claire,  toute blessée que l’on pût douter de sa véracité.

– Olympe est là !

– Je vous jure que non.

– Elle ne veut pas me revoir et t’a fait la leçon.

– Monsieur Bannière, aussi vrai qu’il n’y a qu’un Dieu au ciel !

– Je te dis que tu mens ! s’écria Bannière.

– Oh ! par exemple, dit la femme de chambre, moi, mentir ! Eh bien ! entrez, monsieur Bannière, et voyez vous-même.

Sur  quoi,  mademoiselle  Claire,  certaine  de  son  fait,  ouvrit majestueusement la porte et livra passage au dragon.

Cette facilité à l’introduire dans la maison, après cette longue discussion à travers la porte, prouva à Bannière qu’il n’y avait plus d’espoir pour lui.

Mais  il  n’en  pénétra  pas  moins  dans  la  maison,  morne  et  brisé  ;  il voulait, non plus revoir Olympe, car il comprenait bien qu’elle n’était plus là, mais revoir au moins l’appartement qu’elle avait habité.

Hélas  !  il  était  facile  de  reconnaître  qu’en  effet  la  jeune  femme  était partie.

À chaque pas Bannière rencontrait la trace de ce départ précipité.

Le  salon  était  encombré  de  caisses  que  mademoiselle  Claire  était occupée à bourrer de robes.

Bannière passa du salon dans la chambre à coucher.

Il étouffait.

La chambre à coucher avait encore cette odeur douce et âcre à la fois de la  femme  jeune  et  élégante  ;  elle  avait  enfin  ce  parfum  à  l’aide  duquel  la Catalane était parvenue à tromper l’abbé d’Hoirac.

Ce parfum, Bannière le connaissait si bien, lui ! Il s’en était enivré tant de fois dans les bras de celle dont il était séparé pour toujours !

Il tomba à genoux devant le lit intact, prit dans ses bras l’oreiller garni de dentelles où Olympe avait l’habitude de reposer sa tête, et le couvrit de baisers.

Des sanglots s’échappaient, nous ne dirons point de sa poitrine, mais de son cœur, mêlés de soupirs, de cris, de sons inarticulés.

Claire regardait cette grande douleur avec compassion, les femmes sont femmes, c’est-à-dire non pas miséricordieuses aux maux qu’elles nous font souffrir  elles-mêmes,  pour  ces  maux-là  elles  sont  impitoyables,  mais  aux maux que nous font souffrir les autres femmes.

On se rappelle d’ailleurs que mademoiselle Claire avait autrefois trouvé Bannière très beau garçon.

Or,  une  douleur  bien  vraie,  une  douleur  d’amour  surtout,  embellit toujours un homme aux yeux d’une femme.

– Oh ! monsieur Bannière, dit-elle, il ne faut pas vous désoler ainsi. Au bout du compte, mademoiselle Olympe n’est pas morte.

– Claire, ma chère Claire, s’écria le dragon, tiré hors de l’enfer par cette voix  consolatrice,  oh  !  tu  es  bonne,  toi  ;  tu  me  diras  où  elle  est,  n’est-ce pas ? afin que je puisse la suivre, afin que je puisse la rejoindre.

– Ce serait avec bien du plaisir, monsieur, mais je ne sais pas moi-même où est mademoiselle.

– Comment, tu ne sais pas où elle est ?

– Non.

– Mais puisque tu fais ses malles.

– C’est vrai ; mais je dois attendre une lettre d’elle pour savoir où les lui adresser.

– Et cette lettre, quand doit-elle venir ?

– Je l’ignore.

– Mais enfin, tu sais si elle est partie pour Paris ou pour Marseille ?

– Oh ! pour Paris, monsieur, j’en suis sûre.

– Tu en es sûre, ma bonne Claire ?

– Oui.

– Et comment cela ?

– Parce qu’en partant monsieur de Mailly a dit au postillon : Route de Paris, par le Nivernais.

– Monsieur de Mailly ! s’écria Bannière. Oh ! c’est donc bien vrai qu’il était avec elle.

– Quant à cela, monsieur Bannière, je ne saurais vous le cacher.

– Mon Dieu, mon Dieu ! Claire, que faire, que devenir ?

–  Il  me  semble  que  ce  n’est  point  à  moi  de  donner  des  conseils  à  un beau garçon résolu et amoureux comme vous, monsieur Bannière.

– Oh ! si je savais où avoir de ses nouvelles, seulement.

– Mais vous en aurez toujours à l’hôtel de Mailly.

–  Tu  as  raison,  Claire,  à  l’hôtel  de  Mailly  je  saurai  toujours  où  est Olympe ; et, d’ailleurs, en suivant monsieur de Mailly... Oh ! Claire, Claire, mon enfant, tu me sauves la vie.

Et  dans  sa  joie,  il  fouilla  à  sa  poche,  prit  une  pincée  de  louis,  les  mit dans  la  main  de  Claire,  baisa  encore  l’oreiller  à  pleins  bras  et  à  pleines lèvres, et s’élança hors de la maison en souriant.

– Oh ! mon Dieu ! que j’étais bête ! en effet, à l’hôtel de Mailly je saurai tout.

Seulement,  il  y  avait  cent  vingt  lieues  de  la  rue  Montyon  à  l’hôtel  de Mailly.

Comment Bannière ferait-il ces cent vingt lieues ?

Il paraît que cela n’inquiétait aucunement le dragon ; car il prit, d’un pas rapide et d’un visage presque tranquille, le chemin de la caserne.

Il arriva au moment où l’exercice du cheval allait commencer.

Le  brigadier-instructeur  attendait,  mordant  sa  moustache  et  tenant  une longue chambrière à la main.

Il avait bonne envie de grogner, selon son habitude ; mais, en jetant un coup d’œil oblique sur l’horloge, il vit que Bannière était d’une minute en avance au lieu d’être d’une minute en retard.

Il n’y avait moyen de rien dire.

– Voyons, dit le brigadier, s’adressant à Bannière, arrive ici, camarade.

– Me voilà, brigadier.

– As-tu déjà monté à cheval ?

– Jamais.

–  Tant  mieux,  dit  le  brigadier,  cela  fait  que  tu  n’as  pas  de  mauvais principes.

Pourquoi  Bannière,  que  nous  avons  vu  assez  bon  cavalier,  répondait-il qu’il n’avait jamais monté à cheval ?

Sans  doute  parce  qu’il  avait  ses  raisons  pour  mentir.  Bannière  n’avait pas  de  ces  scrupules  qui  embarrassaient  éternellement  la  vie  de Champmeslé, et dans lesquels à chaque instant il trébuchait les pieds pris.

Les chevaux étaient là.

– Amenez le trotteur d’abord, dit le brigadier.

Puis se retournant vers Bannière.

– Tu comprends, camarade, dit-il, tu vas monter d’abord le trotteur, puis le coureur, puis le sauteur.

– Et pourquoi ne commençons-nous pas tout de suite par le coureur, dit Bannière, qui semblait pressé.

– Ah ! mais, dit le brigadier, parce qu’il faut aller au trot avant d’aller au galop.

– C’est juste, dit Bannière. Alors le coureur, celui que vous appelez le coureur, il galope à plaisir ?

– Il va comme le vent.

– Et longtemps ?

– En le ménageant, on peut faire avec lui vingt lieues en quatre heures.

– Diable ! fit Bannière, il faut bien se tenir, brigadier, pour monter un pareil cheval ?

– Oh ! cela ne fait rien, dit le brigadier, dès que le cavalier est tombé, il s’arrête.

– C’est bien agréable, répondit Bannière. Eh bien ! brigadier, voyons le trotteur.

– Ah çà ! tu es bien pressé, camarade.

–  Voyez-vous,  brigadier,  c’est  que  je  déteste  autant  les  offices  des jésuites que j’adore l’exercice militaire.

– Allons, allons, dit le brigadier, je vois que j’avais des préventions sur ton  compte,  et  qu’avec  du  temps  et  de  la  bonne  volonté,  on  fera  quelque chose de toi.

– Dame ! faut espérer, dit Bannière.

Le  brigadier  fit  un  signe,  on  amena  le  trotteur  ;  le  brigadier  montra  à Bannière  comment  on  rassemblait  les  rênes  ;  comment  on  empoignait  la crinière  avec  la  main  gauche,  et  comment,  en  trois  élans,  on  devait  se trouver en selle.

Nous  disons on  devait  se  trouver,  parce  qu’au  bout  de  trois  élans, Bannière ne se trouva point en selle du tout.

Bannière s’était enlevé ; mais après avoir un instant appuyé le ventre sur la selle, agité inutilement le bras droit et la jambe droite, à peu près comme fait un nageur qui nage à la sangle sèche, il était retombé à terre au milieu des éclats de rire de ses camarades.

– Recommençons cela, dit gravement le brigadier.

Bannière  recommença,  et  cette  fois  fut  plus  heureux.  Au  bout  de quelques minutes d’efforts violents, il retomba enfin en selle.

– C’est mieux, dit le brigadier, mais recommençons pour que ce soit tout à fait bien.

– Recommençons, dit Bannière avec courage ; car je suis comme vous, brigadier, parole d’honneur ! j’y mets de l’amour-propre.

Les camarades, qui regardaient donner la leçon, se mirent à rire.

– Silence, dit le brigadier. Il y a de la bonne volonté au moins dans ce pauvre  garçon,  ajouta-t-il,  et  peut-être  bien  que  je  ne  pourrais  pas  en  dire autant de tout le monde.

Bannière  fit  donc  une  troisième  tentative,  au  milieu  du  plus  profond silence, et cette fois, disons-le, il en vint assez proprement à son honneur.

– Ah ! fit-il triomphalement lorsqu’il fut en selle, m’y voilà, brigadier.

– Très bien, dragon, répondit celui-ci ; maintenant, tournez la pointe de la  botte  en  dedans,  sentez  la  selle  avec  les  genoux  ;  les  genoux,  dragon, c’est le point d’appui du cavalier ; y es-tu, mon enfant ?

– Je crois que oui, brigadier, répondit Bannière.

– Eh bien alors, houp !

Et il allongea un coup de chambrière au trotteur, qui, justifiant le nom dont il était baptisé, partit à l’instant même au grand trot.

Quoique  Bannière,  comme  nous  l’avons  dit,  fût  assez  bon  cavalier,  le trot  du  cheval  sur  lequel  il  était  monté  avait  l’avantage  d’être  si  dur,  que l’on  pouvait  à  chaque  pas  qu’il  faisait,  et  si  l’on  était  placé  dans  la  ligne, voir le ciel entre les cuisses et la selle du cavalier.

Bannière  eut  un  moment  l’idée  de  monter  à  l’anglaise,  c’est-à-dire  en pesant  sur  les  étriers,  mais  il  réfléchit  que  c’était  se  trahir,  et  il  se  laissa secouer comme un sac de noix, penchant tantôt à droite et tantôt à gauche.

Mais  il  réfléchit  que  s’il  se  livrait  à  un  balancement  trop  exagéré,  on remettrait peut-être au lendemain la leçon de galop ; et comme il avait hâte de passer du trotteur au coureur, il reprit peu à peu son équilibre et finit par trotter  assez  convenablement  pour  mériter  les  encouragements  de  son brigadier, lequel prononça enfin les paroles tant attendues par Bannière :

– Très bien ; le coureur, maintenant.

Bannière  allait  d’un  seul  bond  sauter  en  bas  de  son  cheval,  mais  il songea  que  ce  serait  une  imprudence  non  moins  condamnable  que  celle  à laquelle il venait déjà d’échapper, et il se laissa glisser aussi maladroitement que possible en bas de sa monture.

– Oh ! oh ! dit le brigadier, perdant quelque peu de sa considération pour Bannière, la prochaine fois, l’ami, il faudra mettre pied à terre un peu mieux que cela.

– Voulez-vous que je recommence, brigadier ? dit Bannière de sa voix la plus soumise.

– Non, ce n’est point la peine ; nous verrons cela demain. Le coureur.

On amena le coureur. C’était un beau cheval de sang, avec des jambes comme des fuseaux, et des jarrets d’acier.

Il allongea sa tête fine et intelligente vers Bannière, sembla le flairer et hennit.

– Bon, murmura Bannière, bon, tout à l’heure je te ferai hennir, moi.

– Allons, allons, dit le brigadier, ne perdons pas de temps ; à cheval, et voyons si tu monteras mieux sur celui-ci que tu n’es descendu de l’autre ?

– Oh ! brigadier, dit Bannière, monter, ce n’est rien, vous allez voir.

En effet, Bannière, au troisième élan, se trouva régulièrement en selle.

– Pas mal, dit le brigadier.

–  Dites  donc,  brigadier,  dit  Bannière,  qui  paraissait  encouragé  par l’éloge, pas trop vite pour la première fois, n’est-ce pas ; je n’ai jamais été au galop.

Le brigadier se mit à rire, et fouetta le cheval assez doucement pour que l’on pût remarquer qu’il avait égard à la recommandation de Bannière.

Cependant,  malgré  cette  modération  du  brigadier,  le  cheval,  poussé peut-être par un coup d’éperon invisible, partit à fond de train.

– Eh ! brigadier, brigadier ! cria Bannière, que fait donc votre cheval ? Arrêtez, je vais tomber. Brigadier, brigadier ! votre cheval s’emporte ! holà, holà, holà !

Et Bannière, sans lâcher la bride, s’accrocha à la crinière de sa monture, qui, après avoir fait au milieu des rires de tous les dragons le tour de la cour intérieure, se lança par la porte et enfila la grande route, comme s’il fallait plus d’espace à sa soif de vitesse et de rapidité.

Le brigadier et les soldats, toujours riants, coururent à la porte et virent de loin Bannière cramponné à son cheval et criant d’une voix lamentable :

– Brigadier, à moi ! au secours !... Je vais tomber ! holà, holà, holà !

Cela  dura  jusqu’à  ce  que  le  cheval  eût  disparu  à  l’angle  de  la  route  ; alors  le  cavalier  lâcha  la  crinière,  rassembla  les  rênes,  et,  penché  comme Hyppolite  sur  le  cou  de  son  cheval,  fit  entendre  un  petit  sifflement,  qui, accompagné du jeu des éperons, redoubla encore la vitesse de sa monture.

Pendant ce temps-là, le brigadier et les soldats riaient à se tordre.

Ils étaient complètement dupes de la ruse de Bannière. Bannière n’avait pas été pour rien jésuite pendant dix ans et comédien pendant quinze mois.
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